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Orelhas do livro

As duas novelas que compdem este livro faziam parte de Corpo de
baile, livro de Joao Guimaraes Rosa que, em sua 3? edigdo, foi dividido em
trés volumes independentes: Manuelzao e Miguilim, No Urubuquaqud, no
Pinhem e Noites do sertdo.

A primeira delas, "Campo Geral", conta a estéria de "um certo
Miguilim" que "morava com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe, muito
longe daqui", no Mutim, no meio dos Campos Gerais. A novela retrata seu
mundo infantil, povoado de entes e palavras, ainda sem a rigidez de um
universo sistematico, onde, a cada dia, ele tenta entender a vida ("Dito,
como ¢ que a gente sabe certo como nao deve de fazer alguma coisa,
mesmo o0s outros ndo estando vendo?"), com a ajuda dos brinquedos
inventados, dos bichos, das outras criancas, dos adultos e, sobretudo, das
estorias que inventa.

A segunda, "Uma estoria de amor", narra os preparativos e a festa de
consagracao de uma capela construida por Manuelzdo, administrador da
Samarra, um lugar "nem fazenda, sé reposto, um currais-de-gado, pobre ¢
novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais". Toda a novela desenvolve-se em
torno de um levante de boiada, que serve de ligacdo entre as cenas e de
imagem para o proprio povo em festa; e, como num acampamento de
vaqueiros, uma travessia se perfaz quando a estranheza de um
acontecimento (a festa) remete Manuelzdo a um mundo cm que "tudo
virava outro", e ele descobre também uma vida que ndo viveu, que nao
sabia.

A infancia de Miguilim retine-se a velhice que Manuelzdo sente chegar
e que traz um outro recomecar: "De todo ndo queria parar, ndo quereria
suspeitar em sua natureza prépria de um anuncio de desando, o desmancho,
no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte." A mesma morte que
ronda as criangas nos lugarejos distantes, onde nao hé recursos. O mesmo
medo de se ir para o escuro da mata, sozinhos, debaixo de chuva, a gente
sempre pequenos. As duas novelas complementam-se: enquanto a do



menino € uma constante € por vezes dolorosa descoberta do mundo e das
relagdes entre as pessoas € as coisas, a do velho vaqueiro € um relembrar
(redescobrir) também por vezes doloroso do que ¢ a vida, como se, de tao
acostumado com ela, ele houvesse esquecido sua dindmica e se deparasse
de novo com a sua "espantante" novidade.

Abordando, na infancia ¢ na velhice, o comeco ¢ o fim nao sé da vida
propriamente dita como de tudo o que existe ou acontece, este livro
apresenta uma densidade e uma elaboragdo que sdo evidentes, mesmo em
observacoes absolutamente infantis: "Miguilim ndo tinha vontade de
crescer, de ser pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era sempre as
mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas
assustadas." Os episodios sucedem-se dentro de uma logica narrativa, em
que se vai revelando-lhes a fun¢ao simbdlica a cada leitura — porque, como
todos os livros de Guimaraes Rosa, Manuelzdo e Miguilim ¢ para ser lido
muitas e muitas vezes, sempre com renovado prazer e, principalmente, com
renovados olhos.
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"Num circulo, o centro ¢é
naturalmente imoével; mas se a
circunferéncia também o fosse, nao

seria ela sendo um centro imenso."
Plotino

"Vede, eis a pedra brilhante

dada ao contemplativo; ela traz um

nome novo, que ninguém conhece, a

nao ser aquele que a recebe."

Ruysbroeck o Admiravel



Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada edi¢ao das
obras de Jodo Guimaraes Rosa, trabalhamos neste relangcamento com duas
prioridades: atendendo a uma solicitagdo ja antiga de nossos leitores, foi
elaborado um novo projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma
leitura mais agradavel do texto. Além disso — e principalmente —,
procuramos também estabelecer um didlogo com antigas edi¢des da obra de
Guimaraes Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e
ja registradas vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos
ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo proprio autor, como
afirmam alguns de seus criticos € amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edi¢do de Manuelzdo e Miguilim baseou-se no texto
da 3* edicdo da obra, publicada em 1964, sendo feitas apenas, porque
posteriores ao falecimento do escritor, as alteragdes de grafia decorrentes da
reforma ortogréafica instituida pela lei de 18 de dezembro de 1971, que
aboliu o trema nos hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras
e ¢ o da silaba tonica de palavras homografas e o acento grave com que se
assinalava a silaba subtonica em vocabulos derivados com o sufixo —mente
e —zinho.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formuldrio ortografico
vigente, manteve-se, nesta edicdo, aquela que o autor deixou registrada na
edicdo-base. Utilizamos ainda outras edi¢des tanto para corrigir variacoes
indevidas como para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem
parecer simplesmente uma questdo de atualizacdo ortografica, mas, se essa
atualizagdo ja era exigida pela norma quando da publicacao dos livros e de
suas varias edi¢coes durante a vida do autor, partimos do principio de que
elas sdo provavelmente intencionais € devem, portanto, ser mantidas. Para
justificar essa decisdo, lembramos aos leitores que as antigas edi¢des da
obra de Guimaraes Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para
a grafia personalissima do autor e que algumas historias registram a sua
teimosia em acentuar determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez



em sua correspondéncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem
importancia sdo fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias "sem importancia", em desacordo com a norma
ortografica vigente (mas "a lingua e eu somos um casal de amantes que
juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a béng¢ao
eclesiastica e cientifica"), compdem um Iéxico literario cuja variagdo
fonética ¢ tao rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem
se define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos,
treze linguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a
origem da lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e
contribui¢cdes pocticas, aquela em cujos '"erros" vemos menos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressao, € por isso também
"terd de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto

"

for".

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas nao puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora
apresentando o resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura
do nome deste autor, por cuja presenca em nossa casa nos sentimos
imensamente orgulhosos.

2001.



Um chamado Joao

Jodo era fabulista?
fabuloso?

fabula?

Sertdo mistico disparando

no exilio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha

a quinta face das coisas
inenarravel narrada?

Um estranho chamado Joao
para disfargar, para farcar

0 que ndo ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados
no apartamento?

no peito?

Vegetal €le era ou passarinho
sob a robusta ossatura com pinta

de boi risonho?

Era um teatro
e todos os artistas
no mesmo papel

ciranda multivoca?



Jodo era tudo?

tudo escondido, florindo
como flor ¢ flor, mesmo nao semeada?
Mapa com acidentes
deslizando para fora, falando?
Guardava rios no bdlso

cada qual em sua cor de agua
sem misturar, sem conflitar?
E de cada gota redigia

nome, curva, fim,

e no destinado geral

seu fado era saber

para contar sem desnudar

o que nao deve ser desnudado

e por isso se veste de véus novos?

Magico sem apetrechos,
civilmente magico, apelador

de precipites prodigios acudindo
a chamada geral?

Embaixador do reino

que ha por tras dos reinos,

dos podéres, das

supostas formulas

do abracadabra, sésamo?

Reino cercado

nao de muros, chaves, codigos,



mas o reino-reino?

Por que Jodo sorria

se lhe perguntava

que mistério & ésse?

E propondo desenhos figurava
menos a resposta que

outra questao ao perguntante?

Tinha parte com... (sei 14
o nome) ou €le mesmo era
a parte de gente

servindo de ponte

entre o sub e o sObre

que se arcabuzeiam

de antes do principio,

que se entrelagam

para melhor guerra,

para maior festa?

Ficamos sem saber o que era Joao
e se Jodo existiu

de se pegar.

21.X1.1967

ot
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[ & Transcri¢do de] Fac-simile do poema de Carlos Drummond de
Andrade que foi publicado no Correio da Manha de 22 de novembro de
1967, trés dias apds a morte de Jodo Guimaraes Rosa.



Rondando os segredos de Guimaries Rosa{}

Paulo Roénai

Aparece no segundo livro de Jodo Guimardes Rosa uma arvore gigante,
o Buriti-Grande, eponimo de uma fazenda e de um dos contos da coletanea,
ponto de referéncia e sinal de demarcagdo, emblema e simbolo. "O Buriti-
Grande ia para o céu — até setenta ou mais metros, rolico a prumo —
inventando um abismo."

Assim a personalidade singular do autor ha de marcar a nossa paisagem
literaria. Ao caracterizar a personagem vegetal, estd definindo uma das
func¢des, talvez a mais importante, da prépria arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em broncas
almas de sertanejos, inseparavelmente ligadas a natureza ambiente,
fechadas ao raciocinio, mas acessiveis a toda espécie de impulsos vagos,
sonhos, premonigoes, crendices, vivendo a séculos de distdncia da nossa
civilizacdo urbana e niveladora. Sdo almas ainda nao estereotipadas pela
rotina, com receptividade para o extraordinario ¢ o milagre. O escritor
enfrenta-as em geral num momento de crise, quando, acuadas pelo amor,
pela doenca ou pela morte, procuram desesperadamente tomar consciéncia
de st mesmas e buscam o sentido de sua vida.

Esses abismos inventados dao reais calafrios. No fundo deles se
vislumbram os grandes medos atavicos do homem, sua sede de amor e seu
horror a solidado, seus vaos esfor¢os de segurar o passado e dirigir o futuro.

Nas obras de Guimardes Rosa, tais sentimentos plasmam a mente de
personagens marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convivio social ou
nada tocadas por ele: criangas, loucos, mendigos, cantadores, prostitutas,
capangas, vaqueiros. Eles € que formam o corpo de baile num teatro em que
nao ha separagdo entre palco e platéia. O autor e as personagens nunca sao
completamente distintos. Usam a mesma lingua, a ponto que volta e meia
aquele passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudanga de plano.
Tal praxe nao somente ndo conduz a limitagdo do registro das notagoes,



mas, por um milagre de arte, confere-lhe amplitude raras vezes atingida em
qualquer literatura.

E pela segunda vez que o autor d4 um mergulho no mesmo universo.
Dez anos depois do memoravel éxito de Sagarana, espanta-nos com a
fecundidade desse intervalo, que poderia ter enchido de publicacdes
periodicas, pois as sete grandes novelas de Corpo de baile dariam
perfeitamente outros tantos volumes. Mas Guimaraes Rosa aceitou o risco
de sair do cartaz por um decénio para ndo sacrificar a unidade do seu livro.

Insensivel a conveniéncias editoriais, 0 escritor pouco se preocupa em
ir ao encontro dos habitos do publico. Arremessa aos leitores, de uma so
vez, uma Suma inteira; lanca-os, em vez de num caminho reto, num
verdadeiro labirinto; e, se lhes da algumas chaves — epigrafes tiradas de
Plotino e Ruysbroeck, tao inesperadas no limiar de uma cole¢do de novelas
regionais —, deixa-os procurar as fechaduras a que elas se aplicam. E
mesmo que eles tenham compreendido a unidade essencial do conjunto ¢ a
importancia igual das diversas partes, mesmo que tenham percebido a razao
de ser do titulo e a presenga permanente de simbolos poéticos nessas
narrativas teluricas, ainda terdo de resolver inumeros enigmas que se lhes
armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor parece querer
selecionar o seu publico a fim de, depois, compensa-lo regiamente do
esforco despendido.

E Ruskin quem fala dessa "reticéncia cruel no coragio de homens
sabios que lhes faz sempre esconder o seu pensamento mais profundo. Eles
nao no-lo comunicam sob forma de ajuda, mas sob forma de recompensa, ¢
querem ficar certos de o merecermos antes de nos permitirem que o
alcancemos".

Nos dois indices da obra, as partes desta sdo ora qualificadas de
poemas, ora de contos e romances. Serdo poemas, enquanto todas trazem
significacOes subjacentes. A distingdo entre conto € romance tampouco
obedece ao critério habitual da extensdo; antes corresponde a um grau
maior ou menor de contetido lirico: ao subordinar os primeiros ao titulo de
"parabase" %, o autor, com esse termo da comédia grega, adverte-nos de
que € neles que se deverd procurar a sua mensagem pessoal. Isto posto,
ainda serd mister decifrar essa mensagem.



Como os grandes poemas classicos, Corpo de baile estd cheio de
segredos que sO gradualmente se revelam ao olhar atento. A propria unidade
da obra ¢ um deles. Ela ndo ¢ apenas geografica e estilistica, como parece a
primeira vista. Conexoes de tematica, correspondéncias estruturais, efeitos
de justaposicdo e oposi¢ao integram-na, mas os leitores tém de os descobrir
um a um. Talvez ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar
totalmente o jogo complexo das intengdes do autor — mas o que cada um
desvendar sera o suficiente para intensificar o prazer da peregrinagao por
esse mundo denso de novidades.

Outra barreira que o leitor tem de romper € a do estilo. Guimaraes Rosa
joga com toda a riqueza da lingua popular de Minas, mas ¢ facil perceber
que ndo se contenta com a simples reprodugdo. Aproveitando
conscientemente os processos de derivagdo e as tendéncias sintaticas do
povo, uns e outros freqiientemente ainda nem registrados, cria uma lingua
pessoal, toda dele, de espantosa forga expressiva, e que hé de encontrar os
seus lexicografos. Obedecendo ora a exigéncia intima da matizacao infinita,
ora a um sensualismo brincalhdo que se compraz em novas sonoridades,
submete o idioma a uma atomizagdo radical, da qual s6 encontrariamos
precedentes em Joyce ("O mato — vozinha mansa — aeiouava." "Dava-se
do ar um visco, o asmo de uma moemoéncia, de tudo o que a mata e o
brejao exalassem." Nos campos havia "frechechéu e tiroteio"; no alto, "o
milmilhar de estrelas do sertdo"). A invencao de onomatopéias sem conta, a
livre permutacdo de prefixos verbais, a atribui¢do de novos regimes, a
ousada inversao das categorias gramaticais, a multiplicagdo das terminagoes
afetivas sdo algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais
de uma vez na pratica de outras linguas, cujas reminiscéncias o poliglota
nem sempre soube ou quis reprimir. A falta de separacao entre personagens
e autor faz que complicados contetdos intelectuais venham a revestir-se de
modismos populares e a cheirar a preciosismo ("Mas, para ele, aproximar-se
dali estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma duvida, pelo
azado desatinozinho que o destino quer"). Como quem vence uma aposta, o
autor esconde, aqui e ali, nas meditagdes de seus sertanejos, um pensamento
de Platao ou de Plotino ("Aquele bezerro caruara dava gastura, de se
reparar, era um nojo, um defeito no mundo. Como se um erro tivesse
falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser o molde para ele, a id¢ia
para um bezerro belo; nao podido pois ser realizado."). Mistura
personalissima e inimitavel de artificio e espontaneidade, o estilo de



Guimaraes Rosa pede que se lhe dé um crédito de confianca para restitui-lo
com juros.

Feita essa adverténcia ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro cenario
do livio em "Campo Geral", um recanto oculto da roga, com seu
emaranhado de conceitos, atos e ritos, costumes rudes e paixdes selvagens.
Por um achado notavel, penetramos nele guiados por um menino de oito
anos, nascido no proprio ambiente, € que o aceita com inteira naturalidade.
Numa reprodugdo magica da visdo infantil, episdédios insignificantes criam
volume e acontecimentos tragicos se reduzem a meras impressoes. Sob
nossos olhos maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora as ligdes
das plantas e dos bichos, absorve a sabedoria do irmdo menor, e vem-se
desenvolvendo dia a dia, no meio dos segredos inquietantes do mundo dos
adultos, mas impressionando-se sobretudo com milagres que s6 para ele
existem: o papagaio pronunciando pela primeira vez o nome do irmao
meses apos a morte deste, um par de 6culos dando a vida nova dimensao e
sentido.

Esses milagres ndo sdo o privilégio das criangas. Adultos que ainda
carregam consigo restos da alma infantil chegam a cruzé-los as vezes, e em
circunstancias das mais imprevistas. Dai, em "A estoria de Lélio e Lina", a
inverossimil aventura do vaqueiro L¢lio na fazenda do Pinhém, de onde ele
sai raptando uma velha senhora que poderia ser sua mae, € a quem sé o
ligam lacos de simpatia. No tecido grosso e palpavel de uma histéria toda
real — com desfile de vaqueiros de diversos tipos, cenas da vida pastoril, as
fases da adaptagdao de Lélio a seus novos camaradas, as suas experiéncias
sexuais —, o episodio feérico dessa extraordinaria amizade entre a velha
sabia e folgaza e o jovem pastor de imaginagdo quimérica se destaca sem
nada grotesco ou absurdo, com uma naturalidade serena.

Como num pendant a atracdo espiritual que aproxima Lélio de D.
Rosalina, o valentdo Soropita, her6éi de "Dao-Lalalao", arde numa paixao
sombria, carnal, inextinguivel, praticando desatinos, procurando atingir
desvairadamente o cerne do proprio desejo. Apesar de uma porgdao de
crimes na consciéncia, vive rico e estimado no lugarejo aonde se recolheu, e
gozaria de paz perfeita se ndo houvesse a ameaca constante de ressurgir o
passado ndo dele, mas da mulher, antiga meretriz de Montes Claros,
desencadeando ferozes ciumes retroativos. O encontro de um velho amigo,
a quem a seu pesar se sente compelido a exibir a felicidade, envolve-o num



conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosamente rumo a um novo
drama, evitado no ultimo instante por um acaso. Mas sente-se que a historia
nao acabou.

Tal sensacdo, temo-la também na ultima pagina de "Buriti", a Unica
narrativa em que pessoas de classe superior se envolvem na vida dos
Gerais, ¢ acabam subjugadas pelo sortilégio. Quatro personagens de
inesquecivel relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o vizinho — apods os
esforcos desesperados de uma longa resisténcia se véem arrastados por
sentimentos elementares e incontrolaveis. A historia, contada primeiro como
reminiscéncia de um visitante, depois como experiéncia de uma das
protagonistas, ganha extrema plasticidade pela mudanga do ponto de vista.

Ha em todos esses '"romances" uma incontavel populacdo de
comparsas, figuras excéntricas, esquisitoes, perfeitamente individualizados,
que lamento ndo poder nem sequer enumerar aqui, € que dao ao livro o
colorido, o movimento e a graca grotesca de quadros de Bruegel e de
Cranach.

A linha simbodlica € predominante nos "contos", onde o enredo
propriamente dito serve antes de acompanhamento. Assim em "Uma estoria
de amor", em que se conta a festa de Manuelzado, chegado de menino pobre
a encarregado de fazenda. Ja no fim da vida, impelido pela vontade de se
perpetuar, constroi ele uma capela e inaugura-a com um banquete. Em
trilhos paralelos correm as duas acdes: a exterior, constituida pela seqiiéncia
da festa, a chegada dos convidados, o cerimonial do banquete; e a intima, o
embate de inquietagdes surdas no espirito frusto de Manuelzao, torturado
por idéias de vida falha, soliddo, morte proxima. As duas acdes chegam a
remate no eclodir inesperado, na boca de um velho mendigo, de uma
epopéia, milagre cuja vaga intuicdo integra o sentido da festa e apaga os
tristes simbolos da vida incompleta de Manuelzdo: o riacho que secou, o
cavour que ele almejou por toda a existéncia e que estava fora da moda
quando, afinal, se achou em condig¢des de adquiri-lo.

Em "O recado do morro", testemunha-se a génese de uma cangao que
se cristaliza imperceptivel e acessoriamente no decorrer de uma expedicao
cientifica. Brotada de um germe caido no perturbado espirito de um louco,
alimentada e desenvolvida pela colaboracao ocasional de outros lunéticos,
acaba nas maos de um bardo popular que lhe d4 forma e sentido. A viagem
da comitiva e o nascimento da cancdo operam-se simultaneamente, ¢ a



conclusdo desta prefigura o fim tragico daquela. Um recado infraldgico da
atmosfera e da paisagem transmuda-se em verso através da cooperagdo de
uma seqiiela de anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim "Cara-de-Bronze", o menor e o mais dificil dos trés
"contos", em que se multiplicam as armadilhas e os contornos de uma
histéria s3o apenas esbogados. Chegado a fazenda do Urubuquaqua, um
forasteiro se esfor¢a para compor, com os depoimentos fragmentarios dos
vaqueiros, o retrato do velho fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual,
doente recluso em seu quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das
qualidades da personagem invisivel — nem sequer o nome — deixa de
provocar apreciagoes contraditorias, fazendo entrever em plano mais geral a
impossibilidade de um conhecimento objetivo da realidade humana. Outro
mistério que intriga ao enigmatico Moimeichégo (e ao leitor também) ¢ a
natureza da missdao confiada por Cara-de-Bronze a um vaqueiro escolhido
com cuidado, o qual volta a fazenda depois de prolongada auséncia. De suas
respostas as perguntas dos camaradas se depreende que a sua missao, cujo
sentido ele intui sem poder defini-lo, consistiu em trazer ao moribundo
paralitico uma multiddo de observagdes aparentemente desconexas e
frivolas de seu antigo mundo, elementos que lhe permitissem reconstruir
para o seu proprio uso a realidade intima do passado, uma visdao poética do
seu universo. O material reunido pelo emissario ¢ de uma riqueza
disparatada e barroca, transborda do texto da historia e se' espalha por uma
série de notas.

Essa figura mal esbocada grava-se entre todas na alma do leitor: do
mesmo modo que ela, o proprio autor, feiticeiro disfarcado em diplomata,
em escritor, em homem de sociedade, encerrado entre as paredes da sua
reparticdo, da sua casa, da sua classe, delega para o cenario de sua
adolescéncia ndo um emissario, mas cem a turba multicor das personagens
de Corpo de baile —, a fim de que lhe tragam os ingredientes
indispensaveis a recomposi¢cao daquela paisagem. J4 sabemos que, gragas
aos milagres constantes de uma memoria excepcionalmente- fecunda e
criadora, elas se desincumbem a contento de sua dificil tarefa, a busca do
tempo perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira.

1956.



OS POEMAS




Campo Geral

Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai € seus irmaos, longe,
longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d'Agua e de outras veredas
sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutim. No meio dos
Campos Gerais, mas num covodo em trecho de matas, terra preta, pé de
serra. Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havia saido dali,
pela primeira vez: o Tio Teréz levou-o a cavalo, a frente da sela, para ser
crismado no Sucuriju, por onde o bispo passava. Da viagem, que durou
dias, ele guardara aturdidas lembrancas, embaragadas em sua cabecinha. De
uma, nunca pode se esquecer: alguém, que ja estivera no Mutim, tinha dito:
— "E um lugar bonito, entre morro ¢ morro, com muita pedreira € muito
mato, distante de qualquer parte; e 14 chove sempre..."

Mas sua mae, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doia
de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados
meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tdo sozinho, tdo escuro, o
ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer dia, de tardinha, na
hora do sol entrar. — "O¢, ah, o triste recanto..." — ela exclamava. Mesmo
assim, enquanto esteve fora, s6 com o tio Teréz, Miguilim padeceu tanta
saudade, de todos e de tudo, que as vezes nem conseguia chorar, e ficava
sufocado. E foi descobriu, por si, que, umedecendo as ventas com um tico
de cuspe, aquela aflicdo um pouco aliviava. Dai, pedia ao tio Teréz que
molhasse para ele o lengo; e tio Teréz, quando davam com um riacho, um
minadouro ou um poco de grota, sem se apear do cavalo abaixava o copo de
chifre, na ponta de uma correntinha, e subia um punhado d'dgua. Mas quase
sempre eram secos 0s caminhos, nas chapadas, entdo tio Teréz tinha uma
cabacinha que vinha cheia, essa dava para quatro sedes; uma cabacinha



entrelacada com cipds, que era tio formosa. — "E para beber, Miguilim..."
— tio Teréz dizia, cacoando. Mas Miguilim ria também e preferia ndo beber
a sua parte, deixava-a para empapar o lencgo e refrescar o nariz, na hora do
arrocho. Gostava do tio Teréz, irmao de seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa
noticia para dar a made: o que o homem tinha falado — que o Mutum era
lugar bonito... A mae, quando ouvisse essa certeza, havia de se alegrar,
ficava consolada. Era um presente; ¢ a ideia de poder trazé-lo desse jeito de
cor, como uma salvagao, deixava-o febril até nas pernas. Tao grave, grande,
que nem o quis dizer a mae na presenca dos outros, mas insofria por ter de
esperar; e, assim que pode estar com ela sO, abragou-se a seu pescogo e
contou-lhe, estremecido, aquela revelagdo. A mde nao lhe deu valor
nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia: — "Estou sempre
pensando que 14 por detrds dele acontecem outras coisas, que o morro estd
tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver..." Era a primeira vez que
a mae falava com ele um assunto todo sério. No fundo de seu coragao, ele
ndo podia, porém, concordar, por mais que gostasse dela: e achava que o
moco que tinha falado aquilo era que estava com a razao. Nao porque ele
mesmo Miguilim visse beleza no Mutim — nem ele sabia distinguir o que
era um lugar bonito e um lugar feio. Mas s6 pela maneira como 0 mogo
tinha falado: de longe, de leve, sem interesse nenhum; e pelo modo
contrario de sua mae — agravada de calundi e espalhando suspiros,
lastimosa. No come¢o de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco
entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, punha-
lhe medo.

Com a afligdo em que estivera, de poder depressa ficar s6 com a mae,
para lhe dar a noticia, Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o
pai, coisa que nao queria, de forma nenhuma, e que mesmo agora largava-o
num atordoado arrependimento de perddo. De nada, que o pai se crescia,
raivava: — "Este menino ¢ um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os
dias esteve fora de cé, foi no Sucuriji, e, quando retorna, parece que nem
tem estima por mim, nao quer saber da gente..." A mae puniu por ele: —
"Deixa de cisma, Béro. O menino estd nervoso..." Mas o pai ainda ralhou
mais, e, como no outro dia era de domingo, levou o bando dos irmaozinhos
para pescaria no corrego; € Miguilim teve de ficar em casa, de castigo. Mas
tio Teréz, de bom coragdo, ensinou-o a armar urupuca para pegar



passarinhos. Pegavam muitos sanhacgos, aqueles passaros macios, azulados,
que depois soltavam outra vez, porque sanhago ndo ¢ passaro de gaiola. —
"Que ¢ que voce esta pensando, Miguilim?" — tio Teréz perguntava. —
"Pensando em Pai..." — respondeu. Tio Teréz nao perguntou mais, ¢
Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele ndo estava pensando em
nada, estava pensando s6 no que deviam de sentir os sanhagos, quando viam
que ja estavam presos, separados dos companheiros, tinha do deles; € s6 no
instante em que tio Teréz perguntou foi que aquela resposta lhe saiu da
boca. Mas os sanhagos prosseguiam de cantar, voavam € pousavam nho
mamoeiro, sempre caiam presos na urupuca € tornavam a ser soltos, tudo
continuava. Relembravel era o Bispo — rei para ser bom, tdo rico nas cores
daqueles trajes, até¢ as meias dele eram vermelhas, com fivelas nos sapatos,
e o anel, milagroso, que a gente ndo tinha tempo de ver, mas que de joelhos
se beijava.

— Tio Teréz, o senhor acha que o Mutiim ¢ lugar bonito ou feioso?
— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui...

Entretanto, Miguilim n3o era do Mutim. Tinha nascido ainda mais
longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-R6xo, na beira do
Saririnhém. De 14, separadamente, se recordava de sumidas coisas,
lembrancas que ainda hoje o assustavam. Estava numa beira de cerca, dum
quintal, de onde um menino grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava
um peru, que gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o
peru era a coisa mais vistosa do mundo, importante de repente, como uma
estoria — e o menindo grande dizia: — "E meu!..." E: — "E meu..." —
Miguilim repetia, s6 para agradar ao menino-grande. E ai o0 Menino Grande
levantava com as duas maos uma pedra, fazia uma careta pior: — "Aaa!..."
Depois, era s6 uma confusao, ele carregado, a mae chorando: — "Acabaram
com o meu filho!..." — e Miguilim nao podia enxergar, uma coisa quente e
peguenta escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a lembranga se
misturava com outra, de uma vez em que ele estava nt, dentro da bacia, ¢
seu pai, sua mae, Vovo Izidra e V6 Benvinda em volta; o pai mandava: —
"Traz o trem..." Traziam o tatu, que guinchava, e com a faca matavam o
tatu, para o sangue escorrer por cima do corpo dele para dentro da bacia. —
"Foi de verdade, Mamae?" — ele indagara, muito tempo depois; € a mae
confirmava: dizia que ele tinha estado muito fraco, saido de doenga, € que o
banho no sangue vivo do tatu fora para ele poder vingar. Do Pau-Ro6xo



conservava outras recordagdes, tao fugidas, tdo afastadas, que até¢ formavam
sonho. Umas mocas, cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam
nele, o levavam para a beira duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma
xicara grande, goles de um de-beber quente, que cheirava a claridade.
Depois, na alegria num jardim, deixavam-no engatinhar no chio, meio
aquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o
mais lindo era o das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas —
cheiro pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. As frutas que a
gente comia. Mas a mae explicava que aquilo nao havia sido no Pau-Roéxo,
e bem nas Pindaibas-de-Baixo-e-de-Cima, a fazenda grande dos Barboz,
aonde tinham ido de passeio.

Da viagem, em que vieram para o Mutum, muitos quadros cabiam
certos na memoria. A mae, ele e os irmaozinhos, num carro-de-bois com
toldo de couro e esteira de buriti, cheio de trouxas, sacos, tanta coisa — ali
a gente brincava de esconder. Vez em quando, comiam, de sal, ou cocadas
de buriti, doce de leite, queijo descascado. Um dos irmaos, mal lembrava
qual, tomava leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando,
presa por um cambao a traseira do carro. Os cabritinhos viajavam dentro,
junto com a gente, berravam pela mae deles, toda a vida. A coitada da
cabrita — entdo ela por fim ndo ficava cansada? — "A bem, estd com os
peitos cheios, de derramar..." — alguém falava. Mas, entdo, pobrezinhos de
todos, queriam deixar o leite dela ir judiado derramando no caminho, nas
pedras, nas poeiras? O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Teréz devia de ter
vindo também, mas disso Miguilim nao se lembrava. Cruzaram com um ror
de bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares.

— Que ¢ que voceé trouxe para mim, do S'rucuii? — a Chica perguntou.
— Trouxe este santinho...

Era uma figura de moga, recortada de um jornal.

— E bonito. Foi o Bispo que deu?

— Foi.

— E p'ra mim? E p'ra mim?! — reclamavam o Dito e Tomezinho.

Mas Miguilim ndo tinha mais nada. Punha a maozinha na algibeira: so6
encontrava um pedago de barbante e as bolinhas de resina de almécega, que
unhara da casca da arvore, beira de um ribeirao.



— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caiu dentro do corgo, a
agua fundou... Dentro do corgo tinha um jacaré¢, grande...

— Mentira. Voc€ mente, voc€ vai para o inferno! — dizia Drelina, a
mais velha, que nada pedira e tinha ficado de parte.

— Nao vou, eu ja fui crismado. Vocés nao estdo crismados!
— Vocé foi crismado, entdo como € que vocé chama?
— Miguilim...

— Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai ¢ Nho
Bernardo Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito Jos¢ Cessim Caz,
Tomé de Jesus Cessim Caz... Vocé€ ¢ Miguilim Bobo...

Mas Tomezinho, que so tinha quatro anos, menino neno, pedia que ele
contasse mais do jacar¢ grande de dentro do corrego.

E o Dito cuspia para o lado de Drelina:
— Vocé € ruim, vocé esta judiando com Miguilim!

A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha ganho,
voltava agora, solugada.

— Mamae tomou meu santinho e rasgou... Disse que nao era santo, s0,
que era pecado...

Drelina se empertigava para Miguilim:
— Nao falei que vocé ia para o inferno?!

Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e
Tomezinho eram ruivados. S6 Miguilim e a Chica ¢ que tinham cabelo
preto, igual ao da mae. O Dito se parecia muito com o pai, Miguilim era o
retrato da mae. Mas havia ainda um irmao, o mais velho de todos, Liovaldo,
que nao morava no Mutum. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse, de
que feigdes.

— "Mamae estd fazendo creme de buriti, a Rosa esta limpando tripas
de porco, pra se assar..." Tomezinho, que tinha ido a cozinha espiar, agora
vinha, olhos desconfiados, escondendo na mao alguma coisa. — "Que ¢
1sso que voceé furtou, Tomezinho?!" Eram os restos do retalho de jornal. —
"Tu joga fora! Nio ouviu falar que ¢ pecado?" — "E eu nao vou ficar com
ele... Vou guardar em algum lugar." Tomezinho escondia tudo, fazia igual



como os cachorros. Tantos, os cachorros. Gigdo — o maior, maior, todo
preto: diziam o capaz que cagava até onga; gostava de brincar com os
meninos, defendia-os de tudo. Os trés veadeiros brancos: Seu-Nome, Z¢-
Rocha e Julinho-da-Tulia — José Rocha e Julinho da Tulia sendo nomes de
pessoas, ainda do Pau-R6xo, e de quem o pai de Miguilim tivera 6dio; mas,
com o tempo, o 6dio se exalara, ninguém falava mais o antigo, os dois
cachorros eram sO Zerr6 e Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com
diferencas, trés machos e uma fémea, que nunca se separavam, pequenos €
reboludos: Carater, Catita, Soprado e Floresto. E o perdigueiro Rio-Belo,
que tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro,
uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais era
dele mesmo. Quando ele se escondia no fundo da horta, para brincar
sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar, sem latir, ficava perto, parece que
compreendia. Estava toda sempre magra, doente da saude, diziam que ia
ficando cega. Mas teve cachorrinhos. Todos morreram, menos um, que era
tao lindo. Brincava com a mae, nunca se tinha visto a Pingo-de-Ouro tao
alegre. O cachorrinho era com-cor com a Pingo: os dois em amarelo e
nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava, rapava, com as patinhas para diante,
arrancando terra mole preta e jogando longe, para tras, no pé da roseira, que
nem quisesse tirar de dentro do chdo aquele cheiro bom de chuva, de fundo.
Depois, virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se sacudir,
seus dentinhos brilhavam para muitas distancias. Mordia a cara da mae, ¢
Pingo-de-Ouro se empinava — o filho ficava pendurado no ar. Dai, corria,
boquinha aberta, revinha, pulava na mae, vinte vezes. Pingo-deOuro
abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela o0 mordia
forte. Alegrinho, e sem vexames, ndo tinha vergonha de nada, quase nunca
fechava a boca, até ria. Logo entdo, passaram pelo Mutum uns tropeiros,
dias que demoraram, porque os burros quase todos deles estavam
mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para eles a
cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o cachorrinho foi
choramingando dentro dum balaio. lam para onde iam. Miguilim chorou de
brucos, cumpriu tristeza, solugcou muitas vezes. Alguém disse que
aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para longes léguas, e
que voltavam sempre em casa. Entdo ele tomou esperanga: a Pingo-de-Ouro
ia voltar. Esperou, esperou, sensato. Até de noite, pensava fosse ela, quando
um cao repuxava latidos. Quem ia abrir a porta para ela entrar? Devia de



estar cansada, com sede, com fome. — "Essa ndo sabe retornar, ela ja estava
quase cega..." Entdo, se ela ja estava quase cega, por que o pai a tinha dado
para estranhos? Nado iam judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era tdo
pequeno, com poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a
estoria do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros
tomaram dele e mataram. O Menino Triste cantava, chorando:

"Minha Cuca, cadé minha Cuca?
Minha Cuca, cadé minha Cuca?!

Ai, minha Cuca

que o mato me deu!...

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, entdo foi que
se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto que de repente pds na
Pingo-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E desde entdo dela nunca mais
se esqueceu.

— Pai estd brigando com Mae. Esta xingando ofensa, muito, muito.
Estou com medo, ele queria dar em Mamae...

Era o Dito, tirando-o por um braco. O Dito era menor mas sabia o sério,
pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juizo. E gostava,
muito, de Miguilim. Quando foi a estoria da Cuca, o Dito um dia perguntou:
— "Quem sabe ¢ pecado a gente ter saudade de cachorro?..." O Dito queria
que ele nao chorasse mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre que ele
chorava o Dito também pegava vontade de chorar junto.

— Eu acho, Pai quer que Mae converse mais nunca com o tio Teréz...
Mae esta solugando em pranto, demais da conta.

Miguilim entendeu tudo tdo depressa, que custou para entender.
Arregalava um sofrimento. O Dito se assustou: — "Vamos na beira do rego,
a ver os patinhos nadando..." — acrescentava. Queria arrastar Miguilim.

— Nao, ndo... Nao pode bater em Mamae, nao pode... Miguilim brotou
em choros. Chorava alto. De repente, rompeu para a casa. Dito nao o
conseguia segurar.

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim nio pode falar nada,
tremia e solucava; e correu para a mae, que estava ajoelhada encostada na
mesa, as maos tapando o rosto. Com ela se abragou. Mas dali ja o arrancava



o pai, batendo nele, bramando. Miguilim nem gritava, s6 procurava proteger
a cara ¢ as orelhas; o pai tirava o cinto e com ele golpeava-lhe as pernas,
que ardiam, doiam como queimaduras quantas, Miguilim sapateando.
Quando pode respirar, estava posto sentado no tamborete, de castigo. E
tremia, inteirinho o corpo. O pai pegara o chapéu e saira.

A mae, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas
ocasides, pedia todo consolo. Ninguém tinha querido defender Miguilim.
Nem Vovo Izidra. E tanto, até o pai parecia ter medo de Vovo Izidra. Ela era
riscada magra, € seca, ndo parava nunca de zangar com todos, por conta de
tudo. Com o calor que fizesse, ndo tirava o fichi preto. — "Em vez de
bater, o que deviam era de olhar para a saide deste menino! Ele esta cada
dia mais magrinho..." Sempre que batiam em algum, Vov6 Izidra vinha
ralhar em favor daquele. Vovo lzidra pegava a almofada, ia fazer crivo,
rezava e resmungava, no quarto dela, que era o pior, sempre escuro, 14 tinha
tanta coisa, que a gente nao pensava; Vovo Izidra quase vez nenhuma abria
a janela, ela enxergava no escuro.

Os irmaos ja estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais
dos brinquedos para vir ver Miguilim sentado alto no tamborete, a paz. SO
Dito, de longe distante, pela porta espiava leal. Mas Dito ndo vinha, nao
queria que Miguilim penasse vergonha.

Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim nao se
queixava. Deixavam-no, o ruim se acabara, as pernas iam terminando de
doer, podia brincar de pensar, ali, no quieto, pegando nas verdnicas que
tinha passadas por um fio, no pescogo, ¢ que de vez em quando devia de
beijar, salgando a boca com o fim de suas lagrimas. O cachorro Gigdo
caminhava para cozinha, devagaroso, cabecudo, ele tinha sempre a cara
fechada, era todo grosso. Ninguém nao tocava o Gigao para fora de dentro
de casa, porque o pai dizia: — "Ele salvou a vida de todos!" — dormia no
pé¢ da porta do quarto, uma noite latiu acordando o mundo, uma cobra
enorme tinha entrado, uma urutu, o pai matou. O dia estava muito bruto de
quente, Miguilim com sede, mas ndo queria pedir 4gua para beber. Sempre
que a gente estava de castigo, e carecia de pedir qualquer coisa, mesmo
agua, os outros davam, mas, quem dava, ainda que fosse a mae, achavam
sempre de falar alguma palavra de ralho, que avexava a gente mais.
Miguilim estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia de
ter comecado a fazer pipi, na calga; mas agora nem estava com vontade



forte de verter. A mae suspirava solugosa, era um chorinho sem verdade,
aborrecido, se ele pudesse estava voltando para a horta, ndo ouvia aquilo
sempre assim, via as formiguinhas entrando e saindo e trancando, os
caramujinhos rodeando as folhas, no sol € na sombra, por onde rojavam
sobrava aquele rastrio branco, que brilhava. Miguilim esfregava um pé no
outro, estava comichando: outro bicho-de-pé; quando crescia e
embugalhava, ficava olhoso, a mae tirava, com alfinete. Vovo Izidra
clamava: — "J4 foram brincar perto do chiqueiro! Menino devia de andar
de pé calgado..." S6 tinha um par de sapatos, se crismara com ele; tinha
também um par de alpercatinhas de couro-cru, o par de sapatos devia de
ficar guardado. O Bispo era tdo grande, nos roxos, na hora de se beijar o
anel dava um medo. Quem ficava mais vezes de castigo era ele, Miguilim;
mas quem apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgénio — todos
diziam. Ela aprontava birra, encapelava no chao, capeteava; mordia as
pessoas, ndo tinha respeito nem do pai. Mas o pai nao devia de dizer que
um dia punha ele Miguilim de castigo pior, amarrado em arvore, na beirada
do mato. Fizessem isso, ele morria da estrangulagdao do medo? Do mato de
cima do morro, vinha onca. Como o pai podia imaginar judiacdo, querer
amarrar um menino no escuro do mato? Sé o pai de Jodozinho mais Maria,
na estoria, o pai ¢ a mae levaram eles dois, para desnortear no meio da
mata, em distantes, porque ndo tinham de comer para dar a eles. Miguilim
sofria tanta pena, por Jodozinho mais Maria, que voltava a vontade de
chorar.

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de castigo,
outros ndo podiam falar com esse. Mas o Dito dizia tudo baixinho, e virado
para outro lado, se alguém visse ndao podiam exemplar por isso,
conversando com Miguilim até que ele ndo estava.

— Vai chover. O vaqueiro J¢ esta dizendo que ja vai dechover chuva
brava, porque o tesoureiro, no curral, estd dando cada avango, em cima das
mariposas!... O vaqueiro J¢é veio buscar creolina, para sarar o bezerro da
Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota da Guapira, ou que deu
volta para ir no Nhangd — que pai estava muito jerizado. Disse que por
conta do calordo que vai vir chuva, que todos estdo com o corpo azangado,
no p¢ de poeira...

Miguilim ndo respondia. De castigo, ndo tinha ordem de dar resposta so
aos mais velhos. Sim sorria para o Dito, quando ele olhava — sé o rabo-do-



olho. O tesoureiro era um passaro imponente de bonito, pedrés cor-de-
cinza, bem as duas penas compridas da cauda, passaro com mais rompante
do que os outros. Gostava de estar vendo aquilo no curral.

O Dito vigiava que nao tinha ninguém por ali, tretava coragem de
chegar pertim, o Dito era levado de esperto. Dizia, no ouvido dele:

— Miguilim, eu acho que a gente ndo deve de perguntar nada ao tio
Teréz, nem contar a ele que Pai ralhou com Mamae, ouviu? Maitina disse
que tudo que ha que acontece € feitigo... Miguilim, eu vou perguntar a Vovo
Izidra se vocé ja pode sair. Vocé esta ai muito tempo...

O Dito era a pessoa melhor. S6 que ndo devia de conversar naquelas
coisas com Maitina. Maitina tomava cachaca, quando podia, falava
bobagens. Era tdo velha, nem sabia que idade. Diziam que ela era negra
fugida, debaixo de cativeiro, que acharam caida na enxurrada, num tempo
em que Mamde nem ndo era nascida. A Chica vinha passando, com a
boneca — nem era boneca, era uma mandioquinha enrolada nos trapos,
dizia que filhinha dela, punha até nome, abragava, beijava, dava de mamar.
A Chica dessa vez, nem sei porque, ndo fez careta, até adivinhou que ele
estivesse com sede — ele nem se lembrava mais que estava com sede — a
Chica" falava: — "Miguilim, vocé ¢ meu irmao, vocé€ deve de estar com
sede, vou buscar caneco d'agua..." Um dia Pai tinha zangado com a Chica,
puxou orelha; depois Pai precisou de beber agua, a Chica foi trazer. Ei que,
no meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, ¢ mexeu com o
dedinho para Pai ndo saber que ela tinha cuspido. A Chica era tdo
engragadinha, clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, mas era a que
sabia mais brinquedos, botava todos para rodar de roda, ela cantava tirando
completas cantigas, dancava mocinha. O Dito ndo voltava.

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Teréz entrando, vorogo dos
cachorros. Tio Teréz contava que tinham esbarrado o eito na roga, porque
uma chuva toda vinha, ia ser temporal: — "Na aracariguama do mato de
baixo, os tucanos estdo reunidos 14, gritando conversado, cantoria de
gente..." Tio Teréz trazia um coelho morto ensanguentado, de cabeca para
baixo. A cachorrada pulava, embolatidos, tio Teréz bateu na boca do
Carater, que ganiu, saiam correndo embora aqueles todos quatro: Carater,
Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em pé quase, para lamber o
sangue da cara do coelho. — "Ei, Miguilim, vocé hoje € que esta alcado em
assento, de pelourim?" — tio Teré€z gracejava. Dai, para ver e mexer, iam



com o coelho morto para a cozinha. Miguilim ndo queria. Também ndo
aceitava a licenca de sair, dada por tio Teréz; com vez disso pensava: sera
que, o tio Teréz, os outros ainda determinavam dele poder mandar palavra
alguma em casa? Em desde que, entdo, a gente obedecer de largar o lugar
de castigo nao fosse pior.

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caga. O
coelhinho tinha toca na borda-da-mata, saia s6 no escurecer, queria comer,
queria brincar, sessépe, serelé, coelhinho da silva, remexendo com a
boquinha de muitos jeitos, esticava pinotes e sentava a bundinha no chao,
cismado, as oré¢lhas dele estremeciam constantemente. Devia de ter o
companheiro, marido ou mulher, ou irmao, que agora esperava la na beira
do mato, onde eles moravam, sozim. — "Qu"¢é-de sua mae, Miguilim?..."
— tio Teréz querenciava. A mae com certo estava fechada no quarto,
estendida na cama, no escuro, como era, passado quando chorava. Mais que
matavam eram os tatus, tanto tatd 14, por tudo. Tatu-de-morada era o que
assistia num buraco exato, a gente podia abrir com ferramenta, entdo-se via:
o caminho comprido debaixo do chdo, todo formando voltas de ziguezague.
A1 tinha outros buracos, deixados, ndo eram mais moradia de tati, ou eram
s0 de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem de escapulir. Tao
gordotes, tdo espertos — e estavam assim sO para morrer, 0 povo ia acabar
com todos? O tatu correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele
barulhinho com o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho — quase
um assovio. Ecd! — os cachorros mascaravam de um demonio. Tatu corria
com o rabozinho levantado — abre que abria, cavouca o buraco e empruma
suas escamas de uma so vez, entrando 14, tdo depressa, tdo depressa — e
Miguilim ansiava para ver quando o tatu conseguia fugir a salvo.

Mas Vovo Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a
almofada de crivo na mao, cacando tio Teréz. — "Menino, vocé ainda esta
ai?!" —; ela queria que Miguilim fosse para longe, ndo ouvir o que ela ia
dizer a tio Teréz. Miguilim parava perto da porta, escutava. O que ela estava
dizendo: estava mandando tio Teréz fosse embora. Mais falava, com uma
certa curta brabeza diferente, palavras raspadas. Forcejava que o tio Teréz
fosse embora, por nunca mais, na mesma hora. Falava que por umas coisas
assim ¢ que ha questdo de brigas e mortes, desmanchando familias. Tio
Teréz nen nao respondia nada. Como ¢ que ela podia mandar Tio Teréz
embora, quando vinha aquela chuvada forte, a gente ja pressentia até o



derradeiro ameago dela entrando no cheiro do ar?! Tio Teréz s6 perguntou:
— "Posso nem dar adeus a Nhanina?..." Nao, nao podia, ndo. Vovo se
endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com os compridos
fios de pélo desenroscados, ela destoava na voz, no pescoco espichava
parecendo uma porg¢ao de cordas, um pavor avermelhado. Miguilim mesmo
comegava a ter medo, tras do que ouvia, que nem pragas. Ah, Tio Teréz
devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se ndo o Pai ja devia estar voltando
por causa da chuva, podia sair homem morto daquela casa, Vové Izidra
xingava Tio Teréz de "Caim" que matou Abel, Miguilim tremia receando os
desatinos das pessoas grandes, tio Teréz podia correr, sair escondido, pela
porta da cozinha... Que fosse como se ja tivesse ido ha muito tempo!...
Levava um punhado de comida, pegava a caroga de palha-de-buriti, para se
agasalhar de tanta chuva, mas devia de ir, tudo era aquele perigo enorme...

— Sai dai, Miguilim! Qué que esta atras da porta, escutando conversa
de's mais velhos?!

Era Drelina, segurando-o estouvada, por detrds, a traicdo, mas podia
mais; Miguilim tinha de ir com ela para a cozinha.

A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a Rosa
nao gostava de menino na cozinha. Mas Tomezinho estava dormindo, no
monte de sabucos. Mesmo de proposito, que o gato tinha achado igual de
dormir 14, quase encostado em Tomezinho. — "Mamae também vai
jantar?..." — Miguilim perguntava a Rosa. — "E o Dito...?!" — "Menino,
deixa de ser especula. Tu que vai ver agorinha ¢ o pé-d'dgua, por ai, que
evém vem..." Miguilim se sentava no pilao emborcado. Gostava de se deitar
nos sabucos também, que nem Tomezinho, mas ai era que a Rosa entdo
mandava ele embora. Maria Pretinha picava couve na gamela. Tinha os
dentes engracados tdo brancos, de repente eles ocupavam assim muito
lugar, branqueza que se perpassava. O gato Quoquo. Por conta que,
Tomezinho quando era mais pequenino, a gente ensinava para ele falar: g'a-
to — mas a linguinha dele s6 dava capaz era para aquilo mesmo: qud! O
gato somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho, outra
hora andava no quintal e na horta. L4 os cachorros deixavam. Mas quando
ele queria sair para o patio, na frente da casa, ai a cachorrama se ajuntava, o
esperto do gato repulava em qualquer parte, subia escarreirado no esteio,
mas braviado também, gadanhava se arredobrando e repufando, a raiva dele
punha um atraso nos cachorros. Por que nao botavam nele nome vero de



gato nas estorias: Papa-Rato, Sigurim, Romao, Alecrim-Rosmanim ou
Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo... Nao podia? Também, por
Quodquo, mesmo, ninguém ndao chamava mais — gato nao tinha nome, gato
era o que quase ninguém prezava. Mas ele mesmo se dava respeito, com os
olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de si. Dormia o oco do tempo.
Achava que o que vale vida ¢ dormir adiante. Rei-belo... Tomezinho
acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido.

— Ei, ela! Corre, gente, por tudo p'ra dentro... Olh'as portas, as
janelas...

Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal, apanhar um
resto de roupa dependurada. Tinha dado o vento, caiam uns pingos grossos,
chuva quente. Os cachorros latiam, com as pessoas. O vento zunia, queria
carregar a gente. Miguilim ajudava a recolher a roupa — ndo podiam
esquecer nenhuma pecazinha ali fora... — ele tinha pena daquelas roupinhas
pobres, as calgas do Dito, vestidinho de Drelina... — "p'ra dentro, menino!
Vento te leva..." — "Vem ver 14 na frente, feio que chega vai derrubar o
mato..." — era o Dito, chamando. Os coqueiros, para cima do curral, os
coqueiros vergavam, se entortavam, as fieiras de coqueiros velhos, que
dobravam. O vento vuvo: viiv... viiv... Assoviava nas folhas dos coqueiros.
A Rosa passava, com um balde, que tinham deixado na beira do curral. Trés
homens no alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber alguma paga em
toicinho, estavam querendo dizer que ia ser como nunca ninguém nao tinha
avistado; estavam sem saber como voltar para suas casinhas deles, dizendo
como 1a se passar tudo por 1a; aqueles estavam meio-tristes, fingiam que
estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo. Que o vento quebrou
galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de casa. Todo o0 mundo levou
susto. Quando foi o trovao! Trovejou enorme, uma porcao de vezes, a gente
tapava os ouvidos, fechava os olhos. Ai o Dito se abragcou com Miguilim. O

Dito nao tremia, malmente estava mais sério. — "Por causa de Mamae,
Papai e tio Teréz, Papai-do-Céu estd com raiva de nds de surpresa..." — ele
foi falou.

— Miguilim, vocé tem medo de morrer?

— Demais... Dito, eu tenho um medo, mas sé se fosse sozinho. Queria
a gente todos morresse juntos...

— Eu tenho. Nao queria ir para o Céu menino pequeno.



Faziam uma pausa, s6 do tamanho dum respirar.

— Dito, vocé combina comigo para o gato se chamar Reibel?
— Mas nao pode. Nome dele ¢ Sossonho.

— Também ¢é. Uai... Quem ¢ que falou?

— Acho que foi Maitina, o vaqueiro Jé. Nao me importo.Dai deu
trovao maior, que assustava. O trovao da Serra do Mutim-Mutiim, o pior do
mundo todo, — que fosse como podia estatelar os paus da casa.Corda-de-
vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava dgua. Molhava o chao.
Miguilim e Dito a curto tinham olho no teto, onde o barulho remoia. A casa
era muito envelhecida, uma vez o chuvao tinha desabado no meio do
corredor, com um tapume do telhado. Trovoeira. Que os trovoes a mau
retumbavam. — "T4 nas tosses..." — um daqueles enxadeiro falou. Pobre
dos passarinhos do campo, desassisados. O gaturamo, tdo podido mitdo,
azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, mel de melhor —

maquinazinha de ser de bem-cantar... — "O gaturarninho das frutas, ele
merece castigo, Dito?" — "Dito, que Pai disse: o ano em que chove
sucedido ¢ ano formoso... —?" — "Mas nao fala essas coisas, Miguili

nestas horas."

"P'ra rezar, todos!" — Drelina chamava. Chica e Tomezinho
estavam escondidos, debaixo da cama. Agora ndo faltava nenhum, acerto de
reunidos, de joelhos, diante do oratorio. Até a mae. Vovo Izidra acendia a
vela benta, queimava ramos bentos, agora ali dentro era mais forte. Santa
Barbara e Sao Jeronimo salvavam de qualquer perigo de desordem,
o Magnificat era que se rezava! Miguilim soprava um cisco da roupa de
Rosa. Era carrapicho? Os vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas
por ruins matos, rente que esses tinham espinhos e carrapichos até nos
ombros do gibdo. O Dito sabia ajoelhar melhor? De dentro, para enfeitar os
santos do oratorio, tinha um colarzinho de ovos de nhambu e péassaro-preto
enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum — um de nhambu; um de
passaro-preto, depois outro de nhambu, outro de péassaro-preto...; 0 passaro-
preto era azul-claro se descorando para verde, o de nhambu era uma cor-de-
chocolate clareado... Se o povo todo se ajuntasse, rezando com essa forga,
desse medo, entdo a tempestade num &timo nao esbarrava? Miguilim
soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo, grande, grande.



Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? S6 que o movido do mais-e-mais desce
tudo, e desluz e desdesenha, nas memorias; ¢ feito 14 em fundo de agua dum
poco de cisterna. Uma vez ele tinha puxado o palet6 de Deus.

Esse dia — foi em hora de almogo —: ele Miguilim ia morrer! — de
repente estava engasgado com ossinho de galinha na goela, foi tudo tao:...
malamém... morte... — nem deu tempo para ideia nenhuma, era s6 um
errado total, morrer e tudo, ai! —; e mais de repente ele ja estava em pé em
cima do banco, como se levantou, ndo pediu ajuda a Pai e Mae, s6 num
relance ainda tinha rodado o prato na mesa.— porsimpatia em que alguma
vez tinha ouvido falar — e, em pé, no banco, sem saber de seus olhos para
ver — s6 o0 acima! — se benzia, bramado: — Em nome do Padre, do Filho e
do Espirito Santo!... — (ele mesmo estava escutando a voz, aquela voz —
ele se despedindo de si — aquela voz, demais: todo choro na voz, a forga; e
uma coragem de fim, varando tudo, feito relampagos...) Des-de-repente —
ele parecia que tinha alto voado, tinha voado por uma altura enorme? — era
o pai batendo em suas costas, a mae dando agua para beber, e ele se
abracava com eles todos, chorando livre, do ossinho na goela estava todo
salvo. — "Que fé!" — Vovo Izidra colava nele o peixe daqueles olhos
bravos dela, que a gente ndo gostava de encarar — "Que fé, que este
menino tem!..." — Vovo Izidra se ajoelhava. Depois desse dia, Miguilim
ndo queria comer nunca mais asa de galinha, pedia que nao facilitassem de
nenhum dos irmaozinhos comer, nao deixassem. Mas até o Dito comia,
calado, escondido. Tomezinho e Chica comiam de proposito, sd para
contestar Miguilim, pegavam os ossinhos na mdo, a ele mostravam: —
"Miguilim bobo!... Miguilim doido..." — debicavam.

Vovo Izidra quizilava com Maitina:

— Traste de negra pagd, encostada na cozinha, mascando fumo e
rogando para os demonios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, Maitina!

Maitina ndo se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos
outros, rezava. Nao se entendia bem a reza que ela produzia, tudo
resmungo; mesmo para falar, direito, direito ndo se compreendia. A Rosa
dizendo que Maitina rezava porqueado: "Véva Maria zela de graga, pega ne
Zesu poe no saco de mombassa..." Maitina era preta de um preto esturdio,
encalcado, trasmanchada de mais grosso preto, um preto de boi. Quando
estava pinguda de muita cachacga, soflagrava umas palavas que a gente ndo
tinha licenca de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de menino ndo saber,



coisas pra mais tarde. E dai Maitina caia no chio, deixava a saia
descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas aparecendo. Ou a vez
gritava: — "Cena, Corinta!..." — batendo palmas-de-mao. Isso a mae
explicava: uma vez, fazia muitos, muitos anos, noutro lugar onde moraram,
ela tinha ido ao teatro, no teatro tinha uma moca que aparecia por dangar,
Maitina na vida dela toda nunca tinha visto nada tao reluzente de bonito,
como aquela moca dangando, que se chamava Corina, por isso aprovava
como o povo no teatro, quando estava chumbada. — "Que ¢ que € teatro,
Mae?" — Miguilim perguntara. — "Teatro ¢ assim como no circo-de-
cavalinhos, quase..." Mas Miguilim ndo sabia o que o circo era.

— Dito, voce vai imaginar como € que € o circo?

— E uma moca galopando em p¢ em riba do cavalo, e homens
revestidos, com farinha branca na cara... tio Teréz disse. E numa casa
grande de pano.

— Dito, ¢ Pai? E tio Teréz? Chuva esta chovendo tanto...

— "Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, ai em vez de rezar..." —
Vové lzidra ralhava. E reprovava Maitina, discutindo que Maitina estava
grolando feias palavras despautadas, mandava Maitina voltar para a
cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos olhos do fogo, em remexendo
no borralho! Maitina ia 14, para esperar de cocoras, tudo o que os outros
mandavam ela obedecia, quando nao estava com raiva. Se estivesse com
raiva, ninguém nao tinha coragem de mandar. Vovo Izidra tirava o tergo,
todos tinham de acompanhar. E ela ensinava alto que o demdnio estava
despassando nossa casa, rodeando, os homens ja sabiam o sangue um do
outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Made ponteava, com muita
cordura, que Vovo Izidra devia de ndo exaltar coisas assim, perto dos
meninos. — "Os meninos necessitam de saber, valenca de rezar junto.
Inocéncia deles ¢ que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado ja
firmou aqui no meio, braseado, vocé mesma ¢ quem sabe, minha filha!..."
Mae abaixava a cabega, ela era tao bonita, nada nao respondia. Parecia que
Vovo Izidra tinha 6dio de Mae? Vovo Izidra ndo era mae dela, mas s6 irma
da mae dela. Mae de Mae tinha sido V6 Benvinda. V6 Benvinda, antes de
morrer, toda a vida ela rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus, s
queria era rezar € comer, ¢ ralhava mole com os meninos. Um vaqueiro
contou ao Dito, de segredo, V6 Benvinda quando moga tinha sido mulher-
atoa. Mulher-atda ¢ que os homens vao em casa dela e ela quando morrer



vai para o inferno. O que Vovo Izidra estava falando — ..."Sé por sua casa
porta a fora"... — A nossa casa? E que demonio diligenciava de entrar em
mulher virava cadela de satanaz... Vovo Izidra ndo tinha de gostar de Mae?
Entdo, por que era que judiava, judiava? Miguilim gostava pudesse abragar
¢ bejjar a Maezinha, muito, demais muito, aquela hora mesma. Ah, mas
Vovo lzidra é velha, Mae era moc¢a, Vovo Izidra tinha de morrer mais
primeiro. Ali no oratério, embrulhados e recosidos num saquinho de pano,
eles guardavam os umbiguinhos secos de todos os meninos, os dos
irmaozinhos, das irmas, o de Miguilim também — rato nenhum ndo
pudesse roer, caso roendo menino entdo crescia para ser sO ladrdo. Agora,
ele 1a gostar sempre de Mae, tengdo de ser menino comportado, obediente,
conforme o de Deus, essas oragdes todas. Bom era ser filho do Bispo, ¢ o
mundo solto para passarinhos... Os joelhos de Miguilim descansavam e
cansavam, doia era o corpo, um poucadinho sO6, quase ndao doia. Mas
Tomezinho brincava de estralar as juntas dos dedos; depois, de puxar o
nariz para diante. A Chica rezava alto, era a voz mais bonita de todas.
Drelina parecia uma santa. Todos diziam que ela parecia uma santa. E os
cachorros 14 fora, desertados com tanta chuva? De certo iam para a coberta
do carro. — "Sem os cachorros, como ¢ que a gente ia poder viver aqui?"
— o pai sempre falava. Eles tomavam conta das criagdes. Se nao, vinham
de noite as raposas, gamb4, a irarinha muito raivosa, até ong¢a de se tremer,
até lobos, lobo guard dos Gerais, que vinham, de manha deixavam fios de
pélo e catinga deles que cachorros reconheciam nos esteios da cerca, nas
porteiras, uns deles até mijavam sangue. E o teil, brabeado, espancando
com o rabo — rabo como tesoura tonsando. Lobo uivava feio, mais
horroroso mais triste do que chorro. E jibdia! Jiboia vinha mesmo de dia,
pegava galinha no galinheiro. Os cachorros tinham medo dela? Jiboia,
cobra, mais medonha de se pensar, uma sojigou o cachorrinho Floresto,
mordeu uma orelha dele por se firmar, queria se enrolar nele todo, mor de
sufocar sem partir os 0ssos, ja tinha conseguido de se enlacar duas dessas
voltas; Pai acudiu, tiro ndo podia ter cautela de dar, lapeava s6 com o facao,
disse que ela endurecia o corpo de propoésito, para resistir no gume do
facdo, o facdo bambeava. Contavam que no Terentém, em antigos anos,
uma jiboia velha entrou numa casa, ja estava engolindo por metade um
meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela baba...

Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de
Tomezinho. Drelina e Chica dormiam no quarto de Pai e Mae.



— "Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Teréz voltarem quando passar

a chuva, e ndo brigarem, nunca mais..." — "Pai volta. Tio Teréz volta nao."
— "Como ¢ que vocé sabe, Dito?" — "Sei ndo. Eu set. Miguilim, vocé
gosta de Tio Teréz, mas eu ndo gosto. E pecado?" — "E, mas eu nao sei. Eu

também nao gosto de Vovo Izidra. Dela, faz tempo que eu nao gosto. Vocé
acha que a gente devia de fazer promessa aos santos, para ficar gostando
dos parentes?" — "Quando a gente crescer, a gente gosta de todos." —
"Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter algum menino pequeno assim como
eu, que nao vai gostar de mim, e eu nao vou poder saber?" — "Eu gosto de
Maitina! Ela vai para o inferno?" — "Vai, Dito. Ela ¢ feiticeira paga... Dito,
se de repente um dia todos ficassem com raiva de nés — Pai, Mae, Vovo
Izidra — eles podiam mandar a gente embora, no escuro, debaixo da chuva,
a gente pequenos, sem saber onde ir?" — "Dorme, Miguilim. Se vocé ficar
imaginando assim, vocé sonha de pesadelo..." — "Dito, vamos ficar nds
dois, sempre um junto com o outro, mesmo quando a gente crescer, toda a
vida?" — "Pois vamos." — "Dito, amanha eu te ensino a armar urupuca, eu
jaset.."

Dito comecava a dormir de repente, era a mesma coisa que Tomezinho.
Miguilim nao gostava de por os olhos no escuro. Nao queria deitar de
costas, porque vem uma mulher assombrada, senta na barriga da gente. Se
os pés restassem para fora da coberta, vinha mao de alma, friosa, pegava o
pé. O travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanha, ia
aparar agua de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da
chuva agora era até bonito, livre do moame do vento. Tio Teréz nao tinha se
despedido dele. Onde estava agora o Tio Teréz? Um dia, tempos, Tio Teréz
o levara a beira da mata, ia tirar taquaras. A gente fazia um feixe e
carregava. — "Miguilim, este feixinho estd muito pesado para vocé?" —
"Tio Teréz, estd ndo. Se a gente puder ir devagarinho como precisa, €
ninguém nao gritar com a gente para ir depressa demais, entdo eu acho que
nunca que ¢ pesado..." — "Miguilim, vocé ¢ meu amigo." — "Amigo
grande, feito gente grande, Tio Teréz?" — "E sim, Miguilim. Noés somos
amigos. Voc€ tem mais juizo do que eu..." Agora parecia que naquela
ocasido era o Tio Teréz que estava se despedindo dele. Tio Teréz ndo
parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Teréz parecia com Abel... A chuva de
certo vinha de toda parte, de em desde por 14, de todos os lugares que tinha.
Os lugares eram o Pau-Roxo, a fazenda grande dos Barboz, Paracatu, o
lugar que nao sabia para onde tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o



Quartel-Geral-do-Abaeté, terra da mae dele, o Buritis-do-Urucuia, terra do
pai, e outros lugares mais que tinha: o Sucuriju, as fazendas e veredas por
onde tinham passado... E ai Miguilim se encolhia, sufocado debaixo de seu
coracao; uma pessoa, uma alma, estava ali a beira da cama, sem mexer
rumor, aparecida de repente, para ele se debrugava. Miguilim se estarrecia
de olhos fechados, guardado de respirar, um tempo que nem nao tinha fim.
Era Vovo¢ Izidra. Quando via que pensava que ele estava bem dormindo, ela
beijava a testa dele, dizia bem baixinho: — "Meu filhinho, meu filho, Deus
te abencoou..."

Chovera pela noite afora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda
chovia, nem se podia pdr para secar o colchdo de Tomezinho, que tinha
urinado na cama. Na hora do angu dos cachorros, Pai tinha voltado. Ele
almogava com a gente, ndo estava zangado, nao dizia. S6 que, quando Pai,
Mae, Vovo Izidra estavam desaliviados assim como hoje, ndo conversavam
assuntos de gente grande, uns com o0s outros, mas cada um por sua vez
falava era com os meninos, alegando algum malfeito deles. Pai dizia que
Miguilim ja estava no ponto de aprender a ler, de ajudar em qualquer
servigo fosse. Mas que ali no Mutim ndo tinha quem ensinasse pautas, boa
sorte tinha competido era para o Liovaldo, se criando em casa do tio
Osmundo Cessim, um irmao de Mae, na Vila-Risonha-de-Sao-Romao.
Miguilim dobrecia, assumido com aquelas conversas, logo que podia ia se
esconder na tulha, onde as goteiras sempre pingavam. Ao quando dava
qualquer estiada, saia um solzinho arrependido, entdo vinham aparecendo
abelhas e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam
quietinhos, chupando no caixdo de agtcar, muito tempo, o agiicar mel-mela,
pareciam que estavam morridos.

Dito ndo fazia companhia, falava que carecia de ouvir as conversas
todas das pessoas grandes. Miguilim ndo tinha vontade de crescer, de ser
pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era sempre as mesmas coisas
secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas. O gato
SossOe, certa hora, entrava. Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha,
censeando os ratos, entrava com o jeito de que ja estivesse se despedindo,
sem bulir com o ar. Mas, dai, rodeando como quem nao quer, o gato Sossoe
principiava a se esfregar em Miguilim, depois deitava perto, se prazia de
ser, com aquela ronqueirinha que era a alegria dele, e olhava, olhava,



engrossava o ronco, os olhos de um verde tdo menos vazio — era uma luz
dentro de outra, dentro doutra, dentro doutra, até nao ter fim.

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossde. Ele so
fugiu quando escutou barulho de vir chegando na tulha aquele menino
dentucgo, o Majela, filho de seo Deogracias, mas que todos chamavam de o
Patori.

Seo Deogracias falava tdo engragado: — "O senhor, seo Nho Berno,
podia ter a cortesia de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho
pouco, por ajuda?" — "Quem dera eu tanto tivesse como o senhor, seo
Deogracias!" — o Pai respondia. — "Ara, qual, qual, seo Nhé Berno
Céssio, eu estou pobre como aguinha em fundo de canoa... Achasse um
empréstimo, comprava adquirido um bom cavalo de sela... Podia até vir
mais amiude, por uma prosa, servo do senhor, sem grave pecado de
incomodar...." — "Pois, aqui, seo Deogracias, o senhor ¢ sempre bem
aparecido..."

Contavam que esse seo Deogracias estava excomungado, porque um
dia ele tinha ficado agachado dentro de igreja. Mas seo Deogracias entendia
de remedios, quando alguém estava doente ele vinha ver. Era viuvo. Morava
ali a diversas léguas, na Vereda-do-Cocho. Agora tinha viajado de vir para
pedir uma pouca de sal e de café, por emprestados, € um pedago de carne-
de-vento — quando matassem boi, 14, pagava de volta. O Patori, ele trouxe
junto. — "Vem, Miguilim, ajudar a tacar pedra: os meninos acharam um
sapo enorme!" — o Patori gritando ja vinha.

Miguilim ndo queria ir, ndo gostava de sapos. Ndo era como a Chica,
que puxava a ra verde por uma perna, amarrava num fio de embira, prendia-
a no pau da cerca. Por paz, ndo estava querendo também brincar junto com
o Patori, esse era um menino maldoso, diabrava. — "Ele tem olho ruim", —
a Rosa dizia — "quando a gente estd comendo, ¢ ele espia, a gente pega
dor-de-cabecga..."

"Entdo, vem ca, Miguilim. Olha aqui..." — o Patori mostrava bala doce,
embrulhada em papelim, tirava da algibeira. Miguilim aceitava. Mas era
uma pedra, de dentro do papel. O Patori ria dele, da logradela: — "Enganei
meu burrinho, com uma pedrinha de sal!..." Aqueles dentes dentucos! — "A
bala eu chupei, estava azedinha gostosa..." — ainda dizia, depois, mais
malino. — "Mas, agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, voc€ vai



gostar. Sabe como ¢ que menino nasce?" Miguilim avermelhava. Tinha nojo
daquelas conversas do Patori, coisas porcas, desgovernadas. O Patori
escaramugava o Dito e Tomezinho: — "Foge dai! Nao quero brincar com
menino-pequeno!" — proseava. E tornava a falar. Inventava que ia casar
com Drelina, quando crescesse, que com ela ia se deitar em cama. Ensinava
que, em antes de se chupar a bala doce, a gente devia de passar ela no
tamborete onde moca bonita tivesse sentado, meio de arte. Contava como
era feita a mae de Miguilim, que tinha pernas formosas... — "Isso tu ndo
fala, Patori!" — Miguilim dava passo. — "A ja! E eu brigo com menino
menorzinho do que eu?! Tu bobeia?" O Patori debochava. Saia para o patio.
Dai, quando Miguilim estava descuidado, o Patori pegava um punhado de
lama, jogava nele, sujando. Miguilim sabia que ndo adiantava acusar: —
"Nao foi por querer..." — o Patori sempre explicava aos mais velhos — "Eu
até gosto tanto de Miguilim..." Mas o Dito chegava, tendo visto, o Dito era
muito esperto: — "Sabe, Patori, o vaqueiro Saliz esta cagando vocé, pra
bater, disse que vocé furtou dele uma argola de laco!" Ai o Patori pegava
medo, corria para dentro de casa, ndo saia mais de perto do pai.

— Miguilim, vocé sabe o que o vaqueiro Saluz disse? Tio Teréz foi
morar no Tabuleiro Branco. O vaqueiro Saluz vai levar 14 o cavalo dele e o
resto das coisas que ainda ficaram. Tio Teréz decerto que quer trabalhar p'ra
Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco...

— Por que, Dito? P'ra sempre?

— Acho que ele tomou medo de Pai, ndo quer ser mais parente de
nossa casa. O Tabuleiro Branco ¢ longe, mais de dez Iéguas daqui, p'ra outra
banda de la. Vaqueiro Saliz disse que até assim ¢ bom, tio Teréz acaba
casando com a Sa Cefisa, que ela ¢ mulher enviuvada...

— Miguilim!...
A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele.

— ... Miguilim, vem depressa, Mamae, Papai ta te chamando! Seo
Deogracias vai te olhar...

Seo Deogracias ria com os dentes desarranjados de fechados, pare
careta cd, e sujo amarelal brotava por toda a cara dele, um espim de uma
barba. — "A-ha, seu Miguilim, hum... Chega aqui." Tirava a camisinha.
"Aha... Aha... Esta se vendo, o estado deste menino ndo ¢ p'ra nada-nao
senhor, a gente pode se guiar quantas costelinhas Deus deu a ele... Rumo



que meu, eu digo: cautelas! Ignorancia de curandeiro € que mata, seo Nho
Berno. Um que desvé, descuidou, ha-de-o! — entrou nele a febre. E, que
digo: p'ra passar a héctico € s facilitar de beirinha, o caso ai maleja...
Muito menino de desacude ¢ assim. Mas, tem susto ndo: com as ervas que
sel, val ser em pé um pau, garantia que dou, boto bom!..."

— "Meu filhinho, Miguilim..." — a mae desnorteava, puxando-o para
si. — "De remédio € que ele carece, momo ndo cura ninguém!" — o pai
desdenhava grosso.

— "Isto mesmo, seo Nho Berno, bem deduzido!" — seo Deogracias
pronunciava. Bebia café. — "Remeédio: e — o senhor agradecga, eu esteja
vindo viver aqui nestas mas brenhas, donde s6 se vé falta tudo, muita
mingua, ninguém nao olha p'ra este sertdao dos pobres...

"Seo Deogrécias ficava brabo: agora estava falando da falta de
providéncias para se pegar criminosos tao brutos, feito esse Brasilino Boca-
de-Bagre, que cercava as pessoas nas estradas, roubava de tudo, até tinha
aparecido na Vereda do Terentém, fazedor de medo, deram em mao o que
quis, conduziu a mulher do Z¢ Ijim, emprestada por trés dias, devolveu dali
a quase més! Seo Deogracias cuspia longe, em tris, asseava a boca com as
costas da mao, e rexingava: — "Assim mais do que assim, as coisas podem
demasiar. Por causa e umas e dessas, eu vou no papel! — vou tinta!" Dizia
que estava escrevendo carta para o Presidente, ja tinha escrito outra vez, por
conta de tropeiros do Urucuia-a-fora nao terem auxiliado de abrir a tuta-
méia de um saquinho de sal, nem de vender para os dali quando sal nenhum
para se por em comida da gente nao se achava.

Ao ja estava com a carta quase pronta, so faltando era ter um positivo
que a fosse levar na barra, na Vila Risonha.

— "Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na caflia do Frieza,
pastos abaixo. Viajar ¢ penoso! Olha, o corguinho ja esta alargado, com
suas aguas amarelas..." — Seo Deogracias s6 gostava de ir visitar os outros
era no intervalinho de chuvas, ai ele sabia certo que achava todos em casas.
Ele tinha também oficio de cobrar dinheiro, de uns para os outros.
Levantou, foi na janela, espiar o céu do tempo. — "Eh, 4dgua vai tornar a
revirar agua? No melhor, estia: vigiem o olho-de-boi!" Todos discorriam
para ir ver, at¢ Vovo Izidra concordava de apreciar o olho-de-boi, que era sé
um reduzidinho retalho de arco-da-velha, leviano airoso. Miguilim, nao,



hoje nao podia. Esperava abracado no colo da mae, enquanto que ela
quisesse assim. — "Que ¢ que voce esta soletrando, Miguilim?" Nada, nao,
estava falando nada. Estava rezando, enderecado baixinho, para Deus
dificultar dele morrer.

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — "Seo Deogracias, o senhor
que sabe escola, podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum comeco,
assim vez por vez, domingo ou outro, para eles ndo seguirem atraso de
ignorancia?"

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameagava. O artjo daquilo.
Entdo, o que seo Deogracias ensinasse — ele e o Dito iam crescer ficando
parecidos com seo Deogracias?... ruzou os olhos com o Dito. O Dito, que
era o irmaozinho corajosozinho destemido, ele ia arrenegar? Dai, ndo, o
Dito deixava, estava adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia mesmo
morrer de uma doenca, entdo ele agora ndo somava com ralho nenhum:

— Quero tudo nao, meu Pai. Mae sabe, ela me ensina...

Ah o pai ndo ralhava — ele tinha demudado, de repente, soavel
risonho; mesmo tudo ali no instante, as asas: o ar, essas pessoas, as coisas
— leve, leve, tudo demudava simples, sem desordem: o pai gostava de
mamae. Com o ser, com os olhos como que ele olhava, tanto querendo-bem:;
e o pai estava remocado. Mae, tdo bonita, s6 para se gostar dela, todo o
mundo. Entdo Miguilim era Miguilim, acertava no sentir, € em redor
amoleciam muitas alegrias. O pai gostava de mamae, muito, demais. At¢,
para agradar mamae, ele afagava de alisar o cabelo de Miguilim, em quando
falava gracejado: — "A Nhanina sabe as letras, mas ela ndo tem nenhuma
paciéncia... Eh, Nhanina ndo decora os numeros, de conta de se fazer..." Se
seo Deogracias entdo queria ser mestre?

Mas seo Deogracias cocava a cara pela barba, ajuizava sério. — "Bom,
seo Nho Berno, o que o senhor esta ¢ adivinhando uma tencao que ja esta
residida aqui nesta minha cabe¢a ha muito, mas mesmo muito tempo... Mas
0 que nao pode ¢ ser assim de horas pra hora. Care¢o de mandar vir papéis,
cartilha, régua, os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade de
meninos de por aqui por em volta, tdo precisados, assim ¢ que vale. O bom
real ¢ o legal de todos... Por o beneficio de muitos." Todo tdo feio, seo
Deogracias, aquele tempo se tinha medo ele envelhecesse em doido.



E era bom quando seo Deogracias e o Patori iam embora. — "Mais
antes um que mal procede, mas que ensina pelo direito a regra dos uso —
Vov¢ Izidra dava valor a seo Deogracias. — "Seja bom-homem, s6 que
truqueado com tantos remiolamentos..." — o pai inventava de dizer.
Miguilim pensava que ele tinha vindo pedir esmola; mas o Dito sabia, de
escutacao: — "lh, ndo, Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro, para um
homem da cidade. Mas Pai falou que ainda ndo estava em ponto de poder
pagar..." Entdo o Dito estava mentindo! Mas Vovo Izidra tinha ojeriza de
seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tipa, ele também assisava
aconselhar remeédios, € que para ver o Miguilim a mae queria que
chamassem. — "Aquele mal entende do que €, catrumano labutante como
nos..." — dizia o pai. Dizia que seo Aristeu servia s6 para adjutorar, em idas
de cacadas, ele dispunha noticia do regulamento dos bichos, por onde
passavam acostumados — carreiro de anta, sumetume de paca, trauta de
veado — marcava lugar para se por espera. Outras vezes também dava
rumo aos vaqueiros do movimento do gado fugido, e condizia de benzer
bicheira dos bois, recitava para sujeitar pestes. Seu Aristeu criava em roda
de casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas bravas do mato, ele era a

Unica pessoa capaz dessa inteligéncia. — "Ele ¢ um homem bonito e alto..."
— Mae. — "Ele toca uma viola..." — "Mas do demo que a ele ensina, o
curvo, de formar profecia das coisas..." — Vovo Izidra reprovava.

Mas entdo Miguilim estava mesmo de satide muito mal, quem sabe ia
morrer, com aquela tristeza tdo pesada, depois da chuva as folhas de arvores
desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer, nem passear, queria abrir os
olhos escondido. Que bom, para os outros — Tomezinho, o Dito, a Chica,
Drelina, Maria Pretinha — nenhum nao estava doente. S6 ele, Miguilim, so.
Antes tinha ido com o Tio Teréz, de viagem grande, crismado no Sucuriju,
tanta coisa podendo ver, agora nao sabia mais. Sempre cismava medo assim
de adoecer, mesmo era verdade. Todo o mundo conhecia que ele estava
muito doente, de certo conversavam. Tivesse outras qualidades de remédios
— que fossem muito feios, amargosos, ruins, remédio que doesse, a gente
padecia no tomar! — entdo ele tomava, tantas vezes, ndo importando,
esperanca que sarava. Ele mesmo queria melhor ir para a casa de seo
Deogracias, daquele menino Majela, tdo arlequim, o Patori — mas seo
Deogracias tinha esses poderes, 14 ele tomava remeédio, toda hora, podiam
judiar, nao fazia mal que judiassem, cada dia ele melhorava mais um pouco,
quando acabasse bom voltava para casa. Mas seo Deogracias tinha



mandado sé aqueles, que a gente ndo pressentia com respeito, que eram so
jatoba e oleo de capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. SO ele. Agora
pensava uma raiva dos irmaos, dos parentes — nao era raiva bem, era um
desconhecer deles, um desgosto. Nao calava raiva do Dito, nem do
Tomezinho, nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto, quando
estava vendo, estimava sempre uns e outros. Mas, quando ficava
imaginando sozinho assim, aquele dissabor deles todos ele pensava. Ah,
entdo, quem devia de adoecer, € morrer, em vez, por que ¢ que nao era, nao
ele, Miguilim, nem nenhum dos irmaozinhos, mas aquele mano Liovaldo,
que estava distante dali, nem se sabia dele quase noticia, nem nele nao se
pensava?

Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faisca— raio nao se podia
falar, porque chamava para riba da gente a ma coisa. Assim que trovoava
mais cdo, Miguilim ja andava esperando para vir perto de Vovoé Izidra: —
"Vovo Izidra, agora a gente vai rezar, muito?" Ah, porque Vovo Izidra, que
era dura e braba desconforme, entdo ela devia de ter competéncia enorme
para o lucro de rezarem reunidos — para o favor dele, Miguilim, para o que
ele carecia. Nem nao estava com receio do trovao de chuva, a reza era so
para ele conseguir de ndo morrer, e sarar. Mas fingia, por versucia — nao
queria conversar a verdade com as pessoas. Falasse, os outros podiam
responder que era mesmo; falasse, os outros entdo ai era que acreditavam a

mortezinha dele certa, acostumada. — "Vov¢ Izidra, agora a gente vai rezar
de oratorio, de acender velas?!" — ele mais quase suplicava. — "Nao,
menino..." — que nao, Vovo Izidra respondia— "Me deixe!" — respondia

que aquela chuva nao regulava de se acender vela, ndo estava em
quantidades. Ser menino,— a gente nao valia para querer mandar coisa
nenhuma. Mas, entdo, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar de
rezar, sozinho por si, sem os outros, sem demao de ajuda. Ele ia. Carecia.
Suprido de sua fé — que se dizia —: para auxiliar Nosso Senhor a poder
obrar milagre. Miguilim queria. Mas, como ¢ que, se ele sendo assim
pequeno, agora quem ¢ que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era que
estava, ndo gastada? Descorgoava. — "Vov¢ Izidra, a senhora falou aquilo,
aquela vez: eu tenho muita fé em Deus?" — "Tu tem € severgonhice, falta
de couro! Menino atentado!..."

A gente — essas tristezas. Mesmo, dai, Vovo Izidra ralhava,
aconselhava para ele nao ir caminhar molhando os pés no chao chovido.



Que era que adiantava? Para um assim com ma-sina — que ¢ que
adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha aparecia bonito, bebedor;
quem atravessasse debaixo dele — fi! — menino virava menina, menina
virava menino: sera que depois desvirava? Estiadas, as agiiinhas brincavam
nas arvores € no chdo, cada um de um jeito os passarinhos desciam para
beber nos lagoeiros. O sanhago, que oleava suas penas com o biquinho,
antes de se debrugar. O sabiad-peito-vermelho, que pinoteava com tantos
requebros, para tras e para frente, ali ele mesmo ndo sabia o que temia. E o
casal de tico-ticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas léguas em trés
palmos de chdo. E o gaturamo, que era de todos o mais menorzim, € que
escolhia o0 espaco de agua mais clara: a figurinha dele, reproduzida no
argume, como que ele muito namorava. Tudo tao caprichado lindo!

Ele Miguilim havia de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a
Maitina, mesmo, como nao devia, quem sabe?

Maitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia
tempo, tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as memorias
se desentendem. Ocasido, Maitina sempre ficava cozinhando coisas tantas
horas, no tacho grande, aquele tacho preto, assentado na trempe de pedras
soltas, 14 no comodo pegado com a casa, o puxado, onde que era a moradia
dela — uma rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente,
como se chamava. La era sem luz, mesmo de dia quase que as labaredas
mal alumiavam. Miguilim era mais pequeno, tinha medo de tudo, chegou 14
sozinho para espiar, ndo tinha outra pessoa ninguém 14, Maitina mesmo,
sentada no chao, todo o mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta,
como que deve de ser a Morte. Miguilim esbarrou, j4 estava com um
comeco de duvida, dai viu, os olhos dele vendo: viu nada, s6 conheceu que
o escuro estava sendo mais maldoso, em redor — ¢ o treslinguar do fogo —
era uma mata-escura, mato em que o verde vira preto, e fogo pelejava para
nao deixar aquilo tomar conta do mundo, estremecia mole todos os
sombreados. Ele se assustou forte, deu grito. E, se agarrando nas costas
dela, se abragou com Maitina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo tinha
tornado a se desvirar do avesso, de repente. Maitina estava pondo ele no
colo, macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele ndo esperava
por isso, isso nem antes nem depois nunca nao tinha acontecido. O que
Maitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo ninar, de
querer-bem, Miguilim pegava um sussi de consolo, fechou olhos para ndo



facear com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro ndo tinha mais
medo nenhum, ela falava a zto, a zumbo, a linguagem dela era até bonita,
ele entendia que era so de algum amor. Tanto mesmo Maitina tinha gostado
dele, nesse dia, que, depois, ela segurou na maozinha dele, ¢ vieram, até na
porta-da-cozinha, ai ela gritou, exclamando os da casa, e garrou a
esbravecer, danisca, xingando todos, um cada um, e apontava para ele,
Miguilim, dizendo que ele s6 ¢ que era bonzinho, mas todos, que ela mais
xingava, todos nao prestavam. Pensaram que ela tivesse doidado furiosa.

Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez s6, os outros dias que
vinham eram no igual a todos, a gente de tudo ndo aglienta também de se
lembrar, ndo consegue. Maitina bebia cachaca, surtia todas as venetas,
sumia o senso na velhice. A ver, os meninos todos queriam ir 14, no
acrescente, Maitina agachada, remexendo o tacho; num canto Maitina
dormia, ainda era mais trevoso. Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada,
horas completas, resmungava, o resmungo passava da linguagem de gente
para aquela linguagem dela, que pouco fazia. A fumacga estipava nos olhos

de Miguilim, ele tossia e apertava lagrimas de rir azedo. — "Fumaca p'ra 14,
dinheiro p'ra ca..." — cada um dizia, quando o enfio da fumacga se
espalhava. SO Drelina era quem queria gostar: — "Fumaga percura ¢

formosura. Vov6 Izidra sobrevinha, a tanta, as roucas, esgraviava
escramugando as criangas embora, €ta escrapeteava com a criancada toda
do mundo! Vovo Izidra, mesmo no escuro assim, avangava nos guardados,
nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau que
Maitina tinha escascado com a faca, eram os calunguinhas, Vové Izidra
trouxava tudo no fogo, sem d6! —: eram santos-desgracados, a gente nem
nao devia de consentir se Mditina oferecesse aquilo para respeito de se
beijar, bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba.
Maitina depois tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia o
que Maitina fosse arrumar, tudo com ela dependia. Tinha vez, ria a toa, nao
fazia caso; mas, outras, ela gritava horroroso, enfrenesiava no meio do
quintal, rogando pragas sentidas, tivesse lama deitava mesmo na lama, se
esparramava.

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho de
socorro, algum aprumo de amparo, serd que nao podia pedir a ela?
Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele i1a vendo: que nem ndo
adiantava. Ah, ndo adiantava ndo, de jeito nenhum — Maitina estava na



bebedeira. A mal, derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse; porque
estavam supeditando escondido na cachaca o pd de uma raiz, que era para
ela enfarar de beber, entdo, sem saber, perdia o vicio. Mas nem nao valia.
Podiam sobpor aquilo, sustanciar em todas quantidades, a meizinha nao
executava. Judiacdo. Maitina bebia e rebebia, queria mais, ela gastava a
cachacga toda. Tudo, que todo o mundo fazia, era errado.

A Rosa. Miguilim pergunta a Rosa: — "Rosa, que coisa ¢ a gente ficar
héctico?" — "Menino, fala nisso ndo. Héctico ¢ tisico, essas doencas, derroi
no bofe, pessoa vai minguando magra, ndo esbarra de tossir, chega cospe
sangue..." Miguilim deserteia para a tulha, atontava.

— "Agora voc€ ensina armar urupuca..." — o Dito queria, quando
desinvernou de repente, as maitacas ja passavam, vozeando o trilique, antes
era tao bonito. Para o Dito, ndo tinha coragem de negar. Mas a urupuca nao
definia certa, o Dito mesmo experimentou, espiava sério, sé Tio Teréz era
quem podia. Tio Teréz em tudo estava vivendo longe. Tio Teréz voltasse,
Miguilim conversava. — "Sanhago pia uma flauta... Parece toca
aprendendo..." — "Que ¢ que ¢ flauta, Tio Teréz?" Flauta era assovio feito,
de instrumento, a melhor remedava o pio assim do sanhago grande, o
ioioioim deles... Tio Teréz ia aprontar para ele uma, com taquara, com
canudo de mamao? Mas, depois, de certo esqueceu, nunca que ninguém
tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos careciam.

Tomezinho e o Dito corriam, no patio, cada um com uma vara de pau,
eram cavalinhos que tinham até nomes dados. — "Brincar, Miguilim!"
Brincar de pegador. Até¢ a Chica e Drelina brincavam, os cachorros latiam
diverso. O Gigdo sabia quase brincar também. Miguilim corria, tinha uma
dor de um lado. Esbarrava, nem conseguia animo de tomar respiracio—
Nao queria aluir do lugar — a dor devia de ir embora. Assim instante assim,
comecinho dela, ela estava s6 querendo vindo pousando — entdo num
atimo ndo podia também desistir de nele pousar, e ir embora? Ia. Mas ndo
adiantava, ele sabia, deu descordo. Ja estava héctico. Entdo, ia morrer
mesmo, o remédio de seo Deogracias ndo adiantava.

— Dito, hoje ¢ que dia?

Entdo ia morrer; carecia de pensar feito ja fosse pessoa grande?
Suspendeu as maozinhas, tapando os olhos. Em mal que, a gente carecia de
querer pensar somente nas coisas que devia de fazer, mas o governo da



cabeca era erroso — vinha era toda ideia ruim das coisas que estdo por
poder suceder! Antes as estorias. Do pai de seo Soande vivo, estoria do
homem boticario, Soande. Esse, deu um dia, se prezou que ja estava justo
completo, capaz para navegar logo pra o Céu, regalias altas; como que
entdo ele dispos de tudo que tinha, se despediu dos outros, ¢ subiu numa
arvore, de manha cedo, exclamou: — "Belo, belo, que vou para o Céu!..."
— ¢ se soltou, por voar; descaiu foi la de riba, no chao muito se machucou.
— "Bem feito. — Vov¢ Izidra relatava. — "Quem pensa que vai para o
Céu, vai mas € para o Céu-de-Lalau!..." Vovo Izidra todos vigiava.

O Dito tinha 1do ver, perguntar. Dai, voltava: — "Hoje ¢ onze, a Rosa
espiou na folhinha. A Rosa disse essa folhinha que agora a gente tem nao ¢
boa, folhinha-de-Mariana; que carece de arranjar folhinha de desfolhar de
tao bonitos quadros..." — "Eu vou ali, volto..." — Miguilim disse. Miguilim
tinha pegado um pensamento, quase que com suas maos.

— "Deix’ ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato..." — ainda escutava dizer
o vaqueiro Jé. Mentira. Tinha mentido, de propdsito. Era o tnico jeito de
sozinho poder ficar, depressa, precisava. Podiam rir, de que rissem ele nao
se importava. Mesmo agora ali estava ele ali, atras das arvores, com as
calgas soltadas, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava,
pensava!

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um
pensamento enorme, ai Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em
beira dele. E isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se carecia de
agarrar coragem — debaixo da exata ideia, coracdozinho dele anoitecia.
Tinha de morrer? Quem sabia, s6? Entdo — ele rezava pedindo: combinava
com Deus, um prazo que marcavam... Trés dias. De dentro daqueles dias,
ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se ndo, passados trés
dias, ai entdo ele ndo morria mais, nem ficava doente com perigo mas
sarava! Enfim que Miguilim respirava forte, no mil de um minuto, cogando
das ferroadas dos mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, mau! — maior
susto o salteava: trés dias era curto demais, doiam de assim tdao perto, ele
mesmo achava que nao agiientava... Entdo, entdo, dez. Dez dias, bom, como
valesse de ser, dava espaco de, amanha, principiar uma novena. Dez dias.
Ele queria, lealdoso. Deus aprovava.

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no
acomodamento, espairecia. Era capaz de brincar com o Dito a vida inteira, o



Ditinho era a melhor pessoa, de repente, sempre sem desassossego. O Dito
como que ajudava. Ele Miguilim ainda carecia de sinalar os dias todos, para
aquela espera, fazia a conta nos dedos. O Dito e o vaqueiro J¢é nao estavam
entendendo nada, mas o vaqueiro J¢é fez a conta, Miguilim e Dito ndo
sabiam. — "Pra que ¢, Miguilim? Vocé fechou data para se casar?" — assim
a poetagem do vaqueiro J¢, falanfdo. Soubesse o que era, de verdade, assim
se rindo assim ele falava? O vaqueiro J¢ era uma pessoa esperdicada. —
"Ah, isto ¢" — ainda vinha dizendo mais — "¢ por via da vacama: o
Miguilim vai reger o costeio..."

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam tornar a
comecar a tirar muito leite, fazer requeijdo, queijo. As vacas estavam
sobrechegando, com o touro. O touro era um zebu completo preto — Rio-
Negro. A bezerrada se concluia num canto do curral, os rabinhos de todos
pendurados, eles formavam roda fechada, com as cabecas todas juntas. O
cachorro Gigdo vigiava, sempre s€rio, sentado; ele desgostava do Rio-
Negro. O Rio-Negro era ruim, batedor. Um dia ele tinha investido nos
meninos. Quando que avangou, de supetdo, todos gritaram, as pessoas
grandes gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se viu que o Gigao
sobrestava, de um pulo so ele cercou, dando de encontro — tinha ferrado
forte do Rio-Negro, abocando no focinho — ndo desmordeu, mesmo — deu
com o pai-de-bezerro no chdo. Trés tombos, até o Rio-Negro rolar por
debaixo do cocho que quase encostado na cerca. Todas as belezas daquele
retumbo! Deu a derradeira queda aqui, ja neste fundinho de terra. O Gigao
gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi. Tinha
livrado os meninos da morte, todos faziam festas no Gigao, sempre que se
matava galinha assavam o papo e as tripas para ele. Mas agora o Gigao
parava ali, bebelambendo agua na poc¢a, e mesmo assim, com ele diante
perto, Miguilim estava sentindo saudade dele. Entdo, era porque ia mesmo
morrer? Ja tinham quase passado dois dias, faltavam os outros para inteirar.
E ele, por motivo nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, e nao
sobrava mais tempo, ndo dava. Deus Jesus, como ¢ que havia de ser?

Nao ia fazer mais artes. SO tinha trepado na arvore-de-tentos, com o
Dito, para apanhar as frutinhas de birosca. Tomezinho ndo sabia subir,
ficava fazendo birra em baixo, xingava nome feio. — "Nao xinga,
Tomezinho, ¢ Mae que vocé estd ofendendo!" Mas entdo precisavam de
ensinar a ele outros nomes de xingar, sendo o Tomezinho nio esbarrava. As



vezes a melhor hora para a gente era quando Tomezinho estava dormindo
de dia. No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho partiu, ele
bateu no chdo, nao machucou parte nenhuma, s6 que a calga rasgou, rasgao
grande, mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele chegou,
gritou pito, era para costurarem a roupa. E ainda mandou que deixassem
Miguilim nu, de proposito, sem calca nenhuma, até Mae acabar de costurar.
S6 isso, se morria de vergonha. E, entdo, ndo tinham pena dele, Miguilim,
achavam de exemplar por conta de tudo, mesmo num tempo como esse, que
faltavam seis dias, do comum diferentes? Ah, ndo fosse pecado, ai ele havia
de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo 0dio, ele estava
com razao. Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até do Dito! Mas por que
era que o Dito semelhava essa sensatez — ninguém ndo botava o Dito de
castigo, o Dito fazia tudo sabido, e falava com as pessoas grandes sempre
justo, com uma firmeza, o Dito em culpa ai mesmo era que ninguém nao
pegava.

Agora estavam reduzindo com os bezerros para a ferra, na lacacdo.
Miguilim também queria ir 14 no curral, para poder ver — ndo ia, nu, nuelo
castigado. Escutava o barulho — como o bezerro lacado bufa e pula, tréta
bravo. O vaqueiro J¢ sabia jogar focinheira bem, com o lago: era custoso,
mais custoso quando o bezerro estava com a cabecga abaixada. Lagavam
pelo pescoco. Quando pegavam o pescogo € perna, duma vez, Pai zangava,
estavam errando. Peavam o bezerro, na curva, com duas voltas de sedém e
um no-de-porco; encambixavam, com as duas maos. Outro apertava a
cabeca dele no chdo. Outro ajudava. O bezerro punha a lingua de fora. E os
berros. Berru-berro feio, como quando que gado toma uma esbarrada se
estremece bruto, nervoso, derruba gente, agride, pula cerca. Doidavam
desespero, davam testada. Até as vezes, no pular, algum rasgava a barriga
nas pontas de aroeira, depois morriam. Como o pai ficava furioso: até quase
chorava de raiva! Exclamava que ele era pobre, em ponto de virar
miseravel, pedidor de esmola, a casa ndo era dele, as terras ali ndo eram
dele, o trabalho era demais, ¢ s6 tinha prejuizo sempre, acabava nao
podendo nem tirar para sustento de comida da familia. Nao tinha posse nem
para retelhar a casa velha, estragada por mao desses todos ventos e chuvas,
nem recurso para mandar fazer uma boa cerca de réguas, era so cerca de
achas e paus pontudos, perigosa para a criagdo. Que ndo podia arranjar um
garrote com algum bom sangue casteado, era s6 contentar com o Rio-
Negro, touro do demodnio, sem raga nenhuma quase. Em tanto nem



conseguia remediar com qualquer zebu ordinario, touro cancreje, que €
gado bravo, miudo ruim leiteiro, de chifres grandes, mas sempre ¢ zebu
mesmo, cor queimada, parecendo com o guzerate: — "Zebu que veio no
meio dos outros, mas ndo teve aceitagdo..." — que era o que queria o
vaqueiro Saluz. Dava vergonha no coragdao da gente, o que o pai assim
falava. Que de pobres iam morrer de fome — ndo podia vender as filhas e
os filhos... Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria
ajudar, trabalhar também. Mas, muito em antes queria trabalhar, mais do
que todos, e nao morrer, como quem sabe 1a ser, € ninguém nao sabia.

Mas por que ndo cortavam aquela arvore de pé-de-flor, de detras da
casa, que seo Deogracias tinha falado? Se ndo cortassem, era tanto perigo
de agouro, ela crescia solerte, de repente uma noite despassava mais alta do
que o telhado, entdo alguém da familia tinha de morrer, entdo era que ele
Miguilim morria. Pois ele ndo era o primeirozinho separado para ser,
conforme Deus podia mandar, como a doenca queria? Mas nem que o pai
ndo queria saber de cortar, quizilou quando Mae disse. — "Nao corto, nao
deixo, ndo dou esse prazer a esse seo Deogracias! Nem ele ndo pense que
tudo o que fala ¢ minhas-ordens, que por destino de pobres ignorantes a
gente ¢ bobo também..." N3o cortavam, e a arvorezinha pegava asas.
Miguilim excogitava. — "Dito, alegria minha maior se alguém terminasse
com a arvore-de-flor, um vento forte derribasse..." O Dito ndo fosse tao
ladino: quando ninguém nao estava vendo ele chamou o vaqueiro Saluz,
disse que para botar no chao, mandado do pai. Vaqueiro Saliiz gostava de
cortar, meteu o facdo, a arvore era fina. Miguilim olhava de longe; de
alegria, coracdo ndo descansava. Quando os outros viram, todos ficaram
assustados, temor do pai, diziam o Dito ia apanhar de tirar sangue. O Dito,
por uma agiiinha branca como nem que ele ndo se importava. Saiu
brincando com carrinho-de-boi, com os sabucos. Um sabuco roxo era boi
roxo, outros o Dito pedia a Rosa para no fogo tostar, viravam sendo
boizinhos amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o brinquedo
mais bonito de todos. Pai chegou, soube da arvore cortada, chamou o Dito:
— "Menino, eu te amostro! Que foi que mentiu, que eu tinha mandado
sentar facdo na arvore-de-flor?!" — "Ah, Pai, ressonhei que o que se disse,
se a arvore danasse de crescer, mais o senhor ¢ que ¢ o dono da casa, agora
o senhor pode bater em mim, mas eu por nada ndo queria que o senhor
adoecesse, gosto do senhor, demais..." E o pai abracou Dito, dizia que ele
era menino corajoso € com muito sentimento, nunca que mentia. Mesmo



Miguilim ndo entendia o sopro daquilo; pois até ele, que sabia de tudo, dum
jeito nao estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o
Dito falou com o pai era que era a primeira verdade.

Maroto que o Dito saia, por outros brinquedos, com simples de espiar o
ninho de filhotes de bem-te-vi, ndo tinha medo que bem-te-vi pai ¢ mae
bicavam, podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim para ir junto.
Miguilim nao ia. O Dito ndo chamava mais. O Dito quase que ndo se
importava mais com ele, o Dito ndo gostava mais dele. Cada dia todos
deixavam de gostar dele um poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia
que todos ja estavam pressentindo, € queriam desacostumar. Nao faltavam
sO trés dias? Mas agora ele imaginava outros pensamentos, sO que eram
desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. Se escapasse, achava que ia
ficar sabendo, de repente, as coisas de que precisava. Ah, ndo devia de ter
decorado na cabeca a data desses dias! Sempre de manha ja acordava
sopitado com aquela tristeza, quando os bem-te-vis e passos-pretos abriam
Pio, e Tomezinho pulava da cama tdo contente, batia asas com os bragos e
cocoricava, remedando o galo. De noite, Miguilim demorava um tempo
distante, pensando na coruja, mae de seus saberes e poderes de agouro. —
"E coruja, cruz?!" Nao. O Dito escutava com seriedades. S6 era s6 o som do
enorme sapo latidor.

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se esconder,
de se apartar as vezes da companhia dos outros, conforme tanto de-primeiro
ele apreciava. Mas, agora, de repente achava que, se sozinho, entio — por
certo encoberto modo — ai era que ele era mais sabido de todos, mais
enxergado e medido. Parava dentro de casa, na cozinha, perto da Mae, perto
das meninas. Queria que-tudo fosse igual ao igual, sem esparrame nenhum,
nunca, sem espanto novo de assunto, mas o pessoal da familia cada um
lidando em suas miudas obrigacdes, no usozinho. Que — se ele mesmo
desse de viver mais forte, entdo puxava perigo de desmanchar o
esquecimento de Deus, influia mais para a banda da doenca. Que, se
andasse, adoecia amadurecido, sentia uma dor na contraquilha, no fundo
das tampas do peito, dai cuspia sangue — era o que a Rosa falava para
sempre. De sestro, salivava, queria saber se ja sobrava o gosto de sangue.
— "Qu' ¢ qu' isso, Miguilim!? Larga de mania feia!" — qualquer um
repreendia. E ele abanava a cabeca que sim, sorria mansinho que pudesse,
para ser bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No sujo lamoso do



chiqueiro, os porcos gritavam, por gordos demais. Todo grito, sobre ser, se
estracalhava, estragava, de dentro de algum macio miolo — era a
comegacao de desconhecidas tristezas. O quirquincho de um tata cagado. O
afur6o dos cachorros estrepolindo com o tata em buraco.

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tatd-peba — como
roncou! — o tati-pevinha ¢ que € o que ronca mais, quando os cachorros o
encantoam. Os cachorros estreitam com ele, rodeavam — era tatua-fémea
— ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar buraco, os cachorros
nao deixam. Os cachorros viravam com ela no chao, ela tornava a se
desvirar, ligeiro. A gente via que ela podia correr muito, se os cachorros
deixassem. E tinha pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas
mais finas, mais ultimas, de raizinhas. E levantava as maozinhas, cruzadas,
mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos encardidos. Pedia pena...
Depois, outra ocasido, ndo era peva, era um tati-galinha, o que corre mais,
corredor. Funga, quando cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele,
chuchava. Ele chiava: Izuis, Izuis!... Estava morrendo, ainda estava fazendo
barulho de unhas no chdo, como quando entram em buraco. "Tem dé nao,
Miguilim, esses sdo danados para comer milho nas rocas, derrubam pé-de-
milho, roem a espiga, desenterram os bagos de milho meados, s6 para
comer..." — o vaqueiro Saliz dizia aquilo, por consolar, tantas maldades.
— "O tati come raizes..." Entdo, mas por que ¢ que os outros se praziam
tdo risonhos, doidavam, tdo animados alegres, na hora de cacar a toa, de
matar o tatl e os outros bichinhos desvalidos? Assim, com o gole disso,
com aquela alegria avermelhada, era que o demoénio precisava de gostar de
produzir os sofrimentos da gente, nos infernos? Mais nem queriam que ele
Miguilim tivesse pena do tatu-pobrezinho de Deus sozinho em seu oficio,
carecido de nenhuma amizade. Miguilim inventava outra espécie de nojo
das pessoas grandes. Crescesse que crescesse, nunca havia de poder estimar
aqueles, nem ser sincero companheiro. Ai, ele grande, os outros podiam
mudar, para ser bons — mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar
o tatl com judiacdo, e aprontado castigo, essas coisas todas, ¢ mandado
embora a Cuca Pingo-de-Ouro, para lugar onde ela ndo ia reconhecer
ninguém ¢ ja estava quase ceguinha.

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim nao
achava pé em pensamento onde se firmar, os dias ndo cabiam dentro do
tempo. Tudo era tarde! De siso, devia de rezar, urgente, montdo de rezas.



Nao compunha. Pois entdo, no espandongado mesmo dessa pressa, era que
a reza ndo dava vontade de se rezar, ele principiava € ndo conseguia, ndao
agiientava, nervosia, toleimado se atolava todo. Se sentava na tulha, ainda
uma vez, com coragem, sO com o gato Sossde. Ficava pensando. Se
lembrando. O gato chegava por si, sobremacio, tripetrepe, naquela regra.
Esse ndo se importava com nenhuma coisa; mais, era rateiro: em estado de
dormindo, mesmo, ele com um cismado de orelhas seguia longe o rumor de
rato que ia se aparecer dum buraquinho. E Miguilim de repente viu que
estava recordando aquelas conversas do Patori, gostando delas, auxiliando
mesmo de se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo,
chamava provincia, pendurada, enorme, semelhando um talo de cacho de
bananeira, sem o mangard. Tinha até vontade que o Patori voltasse, viesse,
havia de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O garrote
tourava as vacas, depois nasciam os bezerrinhos. Patori falava que podia
ensinar muitas coisas, que homem fazia com mulher, de tao feio tudo era
bonito. SO assim em se pensar, mesmo ja esquentava, bom, descansava. Um
porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando, de
amarelar, um bagago de cana. Grunhava. Devia de ser bom, namoracao. Ele
Miguilim era quem 1a se casar com Drelina — mas irmao ndo podia casar
com irma? Dai, ndo agiientava: tinha vergonha. — "Dito, vem c4, fala
comigo uma pergunta minha..."

— "Qué que ¢, Miguilim? Vocé sabe Pai disse? Amanha ele vai deixar a
gente ndés dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os
bezerros..." — "Dito, vocé ja teve alguma vez vontade de conversar com o
anjo-da-guarda?" — "Nao pode, Miguilim. Se puder, vai p'ra o inferno..."
— "Dito, eu as vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu nao sei o que
¢, nem de donde, me afrontando..." — "Deve de ndo, Miguilim, descarece.
Fica todo olhando para a tristeza ndo, vocé parece Mae." — "Dito, vocé
ainda ¢ companheiro meu? De primeiro vocé€ gostava de conversar comigo"
— "Que eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu quero nao conversar
essas conversas assim." — "Vocé€ quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver,
toda a vida, ficar grande?" —, "Demais. A gente brincar muito, tempos ¢
tempos, de em diante crescer, trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito
grande, estivada de gados e cavalos, pra nos dois!" A alegria do Dito em
outras ocasioes valia, valia, feito rebrilho de ouro.



Dai mas descambava, o dia abaixando a cabeca morre-nao-morre o sol.
O 000 das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... O
enfile delas todas, tantas vacas, vindo lentamente do pasto, sobre pé de po.
Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passava
era a marreca-cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O
gavidozinho, o gavido-pardo do cerrado, o gavidozinho-pintado. A gente
sabia esses todos vivendo de ir s'embora, se despedidos. O pio das rolinhas
mansas, no tarde-cai, o ar manchado de preto. Dai davam as cigarras, ¢
outras. A rad rapa-cuia. O sorumbo dos sapos. Aquele lugar do Mutim era
triste era feio. O morro, mato escuro, com todos os maus bichos esperando,
para 1a essas urubuguaias. A ver, e de repente, no céu, por cima dos matos,
uma coisa preta disforme se estendendo, batia para ele os bragos: ia ecar,
para ele, Miguilim, algum recado desigual? "Sao os morcegos? Se fossem
s6 os morcegos?!..." Depois, depois, tinha de entrar p'ra dentro, beber leite,
ir para o quarto. Nao dormia dado. Queria uma coragem de abrir a janela,
espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as Sete-Estrelas.
Queria ndo dormir, nunca. Queria abracar o Ditinho, conversar, mas nao
tinha diligéncia, ndo tinha animo.

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou ndo morrer.
Nem ia levantar da cama. De manha, ele ja chuviscara um chorozinho, o
travesseiro estava molhado. Morria, ninguém ndo sentia que nao tinha mais
o Miguilim. Morria, como arteirice de menino mau? — "Dito, pergunta a
Rosa se de noite um passaro riu em cima do paiol, em cima d casa?" O dia
era grande, serd que ele ia aglientar de ficar o tempo todo deitado? —
"Miguilim, Mae esta chamando todos! E p'ra catar piolho... Miguilim nao
1a, ndo queria se levantar da cama. — "Que ¢ que esta sentindo, Miguilim?
Esta doente, entdo tem de tomar purgante..." A mae ja estaria 14, passando o
pente-fino na cabeca dos outros, botava 6leo de babosa nos cabelos de
Drelina e da Chica, suas duas muito irmazinhas, delas gostava tanto.
Tomezinho chorava, ninguém nao podia com Tomezinho. "Miguilim esta
mesmo doente? Que € agora que ele tem?" Era Vovo 1zidra moendo p6 em
seu fornilho, que era o moinho-de-mao, de pedra-sabdao, com o pido no
meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso de sassafras. Miguilim
agora em tudo queria reparar demais, lembrado. Po, tabaco-rape¢, de fumo
que ela torrava, depois moia assim, repisando — gente gostava as vezes de
auxiliar a moer — o po ela guardava na cornicha de ponta de chifre de boi,
com uma tampinha segura com tirinha de couro, dentro dela botava também



uma fava de cumart, para dar cheiro... Vovo Izidra ndo era ruim, todos nao
eram ruins, faziam ele comer bastante, para fortalecer, para ndo emagrecer
héctico, de manhazinha prato fundo com mingau-de-fuba, dentro
misturavam leite, pedacinhos de queijo, que derretiam, logo, depois comia
gemada de ovo, enjoada, toda noite Vovo Izidra quentava para ele leite com
acucar, com umas folhinhas verdes de horteld, era tdo gostoso... A mae
vinha ver: — "Melhor se dar logo o sal-amargo a ele, sendo o Bero vem, ele
pensa que remédio para menino ¢ doses, feito bruto p'ra cavalo..." Mas
Miguilim estava chorando simples, ndo era medo de remeédio, ndo era nada,
era sO a diferenca toda das coisas da vida. SO Drelina s6 era quem
adivinhava aquilo, vinha se sentar na beira da cama. — "Miguilinzinho,
meu irmaozinho, fala comigo por que ¢ que vocé esta chorando, que ¢ que
vocé estd sentindo dor?" Drelina pegara uma das maos dele, de junto
carinhava Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade. — "Sossega,
Miguilim, vocé ndo estd com febre nao, cabega ndo estd quente..." —
"Drelina, quando eu crescer voc€ casa comigo?" — "Caso, Miguilim,
demais." — "E a Chica casa com o Dito, pode?" — "Pode, decerto que
pode." — "Mas eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco..."
Quem sabe, quem sabe, melhor ficasse sozinho — sozinho longe deles
parecia estar mais perto de todos de uma vez, pensando neles, no fim, se
lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de todos. Para um em grandes
horas, todos: Mae, o Dito, as Meninas, Tomezinho, o Pai, Vovo Izidra, Tio
Teréz, até os cachorros também, o gato Sossde, Rosa, Maitina, vaqueiro
Saliiz, o vaqueiro J¢, Maria Pretinha... Mas, no pingo da horinha de morrer,
se abracado com a mae, muito, chamando pelo nome que era dela, tao
bonito: — Nhanina...

— Mae! Acode ligeiro, o Miguilim esta dando excesso!...

E o Dito? Onde o Dito estava? Saira correndo certo. Tinha avistado o
seo Aristeu, que descia de volta do Nhangd, montado no seu cavalinho
sagaz, foi correu — chamar para vir ver Miguilim, pronto. Seo Aristeu
chegou.

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem
grande, desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim; ¢ doido, mesmo.
Se rindo com todos, fazendo engracadas vénias de dancador.

— "Vamos ver o que € que 0 menino tem, vamos ver o que ¢ que o
menino tem?!... Ei e ei, Miguilim, vocé€ chora assim, assim — p'ra ca vocé



r1, p'ra mim!..." Aquele homem parecia desinventado de uma estoria. — "O
menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem umbigo so6..." —
"Ele sara, seo Aristeo?" — "... Se ndo se tosar a crina do poldrinho novo,
pescogo do poldrinho ndo engrossa. Se nao cortar as presas do leitdozinho,
leitdozinho ndo mama direito... Se nao esconder bem pombinha do menino,
pombinha voa as aluadas... Miguilim — bom de tudo ¢ que tu 'ta: levanta,
ligeiro e sdao, Miguilim..."

— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu...

— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma vez
ja& morri: morri sim, mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e
pula, Miguilim, levanta ja!

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente sdo, ndo ia
morrer mais, enquanto seo Aristeu nao quisesse. Todo ria. Tremia d alegrias.

— "Nao disse, nao falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a danga
hoje ¢ das valsas..." Todo o mundo: boca que ria mais ria. — "A1, Miguili
eu soubesse disto, tinha trazido minha companhia — que por nome tem até
¢ Minrela-Mindola, Menina Gordinha, com mil lagos de fitas... — viola
mestra de todo tocar!" — "Entdo, eu ndo estou héctico nem tisico nao, seo
Aristeu?" — "Bate na boca por bestagem tdo grande que se disse, compadre
meu Miguilim: nunca que eu ouvi outra maior. Tisica nem nao da nestes
Gerais, 0 ar aqui ndo consente! Vai o que voc€ tem € saude grande ainda
mal empenada..."

Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — "Amigo meu
Miguilim de repente estranhou a melhor saude que ele tem. Isso isso-
mesmo:. ajustar as perninhas primeiro nos compassos..." Estipulava: que ali
nos Gerais ndo dava tisica, ndo, mas mesmo tisica ele sarava, com agrido e
caldo de bicho caramujo — era: pa!-bostal — e todos milagres aquilo
fazia... Miguilim carecia de remédio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de
que exercicio era bom: podia ir até na cacada... Porque seo Aristeu aparecia
por ali era para prevenir os cagadores: uma anta enorme estava trangando,
desdada, uma anta preta chapadense, seo Aristeu tinha batido atras da treita
do rastro, acertara com a picada mais principal, ela reviajava de chapada pra
chapada, e em trés veredas ela baixava: no Tipa, no Terentém e no
Ranchério — burrinhando, sozinha, a fémea decerto tinha ficado perdida
dela ou alguém mais j& tinha matado. Carecia de se emprazar a boa



cacada... "E as abelhas, como vao, seo Aristeu?" — "De mel e mel, bem ¢
mal, Nho Berno, mas sempre elas diligenceiam, me respeitam como rei
delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda ontem, sei, sabem, um
cortico deu enxame, enxame enorme: um vé — rolando uma nuvem preta, o
dia devia de querer estar no meio, rosnando... Ei, Miguilim, isto ¢ p'ra voc¢,
vocé carece de saber das coisas: primeiro, fol num mato, onde eu achei uns
macacos dormindo, ai acordaram e conversaram comigo... Depois, se a
gente v€ um ruivo espirrar trés vezes seguidas, e ele estando com facao,
pedir 4gua de beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir — entdo, desse,
nada ndo se queira, ndo!" Seo Aristeu sossegava para almocar. Supria de
aceitar cachaca. Oh homem! Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim de flor
espetado na copa do chapéu, as calgas ele ndo arregagava. So dizia aquelas
coisas dancadas no ar, a casa se espaceava muito mais, de alegrias, até Vovo
Izidra tinha de se rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair com ele
passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estorias. Na
hora de ir embora afinal, seo Aristeu abragou Miguilim:

— "Escuta, meu Miguilim, vocé sarou foi assim, sabe:

Eu vou e vou e vou e vou e volto!
Porque se eu for
Porque se eu for
Porque se eu for

hei-de voltar...

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha."

Depois e tanto, abracou o Dito; falou: — "Tratem com os acgtlcras este
homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me chamar..."

A cagada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse, ficou
marcada.

Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na fraqueza:
depois de comer, ficou frio suado. Mas estava alevantado nas boas cores. O
barro secou. Pai disse: — "Miguilim carece de render exercicio labutando,
amanha ele leva almo¢o meu na rocinha." Miguilim gostou disso, por



demais: Pai estava achando que ele tinha préstimo para ajudar, Pai tinha
falado com ele sem ser ralhando. A alegria de Miguilim era a sus.

— Vocé me ensinazinho a dancar, Chica?

— Ensino, vocé nao aprende.

— Aprendo sim, Chica...

— A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim ndo aprende...
— Por que, Chica?

— Vocé nasceu em dia-de-sexta com os pés no sabado: quando estd
alegre por dentro ¢ que estd triste por fora... A Rosa ¢ quem disse. Vocé tem
p¢ de chacolateira...

No outro dia, dia-de-manha bonito, o sol chamachando, estava dado
lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas,
para os buritis das veredas. Por qualquer coisa, que ndo se sabe, as seriemas
gritaram, morro abaixo, morro acima, quase bem uma hora inteira. Vaqueiro
Saliz tirava leite, o Dito conseguia de ajudar. A bezerrinha da
vaca Piina era dele, bezerro da Trombeta era de Tomezinho, o
da Nobreza de Drelina, o da Mascaranha de Chica, dele Miguilim o da
vaca Sereia. O Rio-Negro nao saia de junto daGadiada, que devia de estar
em comeco de calor. Touro em turvo, feio, a cara burra, tao de ruim. Vez em
quando virava a cabecona, por se lamber na charneira — estava cheio de
bernes. — "Por causa que aqui € mato, pé-de-serra, ai no meio dos Gerais
ndo da..." — por ele punia o vaqueiro Saliz. O Dito perguntava
continuagao. O Dito de tudo queria aprender.

Mas depois Mae e a Rosa arrumavam bem a comida, no tabuleirinho de
pau com aqueles buracos diferentes — nem nao se carecia de prato nenhum,
nem travessa, nenhuma vasilha nenhuma —; ele Miguilim podia ir
cauteloso, levar para o pai. Em mal que o Dito ndo acompanhava de rir
junto, porque dois meninos nunca que da certo, fazem arte. E o
caminhozinho descia, beirava a grota. Poe os olhos pra diante, Miguilim!
Em 1a contente, levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito dos
papagaios voantes, nem esbarrou para merecer uma grande arara pousada
comendo grelos de arvore, nem para ouvir mais o guaxe de rabo amarelo,
que cantava distinto, de vezinha ndo cantava, um estadio: s6 piava, pra
chamar fémea. De dai, Miguilim tinha de traspassar um pedago de mato.



Nao curtia medo, se estava tdo perto de casa. Assim 0 més era s meios de
novembro, mas por si pulavam caindo no chao as frutinhas da gameleira. O
joa-bravo em roxo florescia — seus lengos roxos, fuxicados. E ali nem tinha
tamanduad nenhum, tamandud reside nas grotas, gostam de lugar onde tem
taboca, tamandud arranha muito a casca das arvores. A bem que estardio ele
tamandua ¢, tem um ronco que ¢ arquejo, parece de porco barrdo, um
arquejo solucado. Miguilim tinha medo, mas medo nenhum, nenhum, nao
devia de. Miguilim saia do mato, destemido. Adiante, uma maria-faceira em
cima do véo assoviava — 1ia ver as aguas das lagoas. O curiol ainda
recantava, em mesmo, na primeirinha arvore perto do mato. Miguilim nao
virava a cara para espiar, faltava prazo. Os passarinhos sdo assim, de
proposito: bonitos ndo sendo da gente. E pra ndo se ter medo de tudo,
carecia de se ter uma obrigagdo. Ai ele andava mais ligeiro, instantinho s0,
chegava na rocinha.

O pai estava 14, capinando, um sol batia na enxada, relumiava. Pai
estava suado, gostava de ver Miguilim chegando com a comida do almogo.
Tudo estava direitim direito, Pai ndo ralhava. Se sentava no toco, para
principiar a comer. Miguilim sentava perto, no capim. Gostava do pai,
gostava até pelo barulhinho dele comendo o de-comer. Pai comia e ndo
conversava. Miguilim olhava. A roga era um lugarzinho descansado bonito,
cercado com uma cerquinha de varas, mo de os bichos que estragam. Mas
muitas borboletas voavam. Afincada na cerca tinha uma caveira inteira de
boi, os chifres grandes, branquela, por toda boa-sorte. E espetados em
outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi, desparelhados, soltos, que
ali ninguém nao botava mau-olhado! As fei¢des daquela caveira grande de
boi eram muito sérias. Ai uma nhambuzinha ia saindo, por embora,
acautelada com as perninhas no meio do meloso, passou por debaixo da
tranqueira. A nhambuzinha ainda quis remirar para tras, sobressaia aqueles
olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado milho, feijao, batata doce, ¢
tinha uns pés de pimenteira. Mas, em outros lugares, também de certo ele
plantava arrozal, algodao, um mandiocal grande que tinha. Miquilim tirava
os carrapichos presos na roupa. As folhas de batata-doce e estavam picadas:
era um besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma lata d'agua, e
uma cabaga com rolha de sabuco, mais tinha um coité, pra beber. Mesmo
muitos mosquitos, abelhas e avéspas ingoavam sem assento o barulhim
deles zunia. Pai ndo falava.



— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também, ajudar o
senhor capinar roga...

Pai nd3o respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado bobagem
faltando ao respeito.

— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta p'ra
casa, menino, caga jeito no caminho nao fazer arte.

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a ben¢do a Pai, vinha
voltando. Chegasse em casa, uma estoria ao Dito ele contava, mas estoria
toda nova, dele so, inventada de juizo: a nha nhambuzinha, que tinha feito
uma roga, despois vinha colher em sua rog¢a, a Nha Nhambuzinha; que era
uma vez! Essas assim, uma estoria — nao podia? Podia, sim! — pensava
em seo Aristeu... Sempre pensava em seo Aristeu — entdo vinha ideia de
vontade de poder saber fazer uma estoria, muitas, ele tinha! Nem nao devia
de ter medo de atravessar o mato outra vez, era sO um matinho bobo,
matinho pequeno trem-a-toa. Mas ele estava nervoso, transparecia que tinha
uma coisa, alguém, escondido por algum, mais esperando que ele passasse,
uma pessoa? E era! Um vulto, um homem, saia de detras do jacaranda-ta —
sobrevinha para riba dele Miguilim — e era Tio Teréz!...

Miguilim ndo progredia de formar palavra, mas Tio Teréz o abragava,
decidido carinhoso. — "Tio Teréz, eu ndo vou morrer mais!" — Miguilim
entdo tambeém desexclamava, era que nem numa porcdo de anos ele nao
tivesse falado.

— "De certo que vocé ndo vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te tive
sempre meu amigo? Conta a noticia de todos de casa: a Mae como ¢ que vai
passando?"

E Miguilim tudo falava, mas Tio Teréz estava de pressa muito apurado,
vez em quando punha a cabega para escutar. Miguilim sabia que Tio Teréz
estava com medo de Pai. — "Escuta, Miguilim, vocé alembra um dia a
gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos de verdade? Eu tenho uma
confianca em vocé..." — e Tio Teréz pegou o queixo de Miguilim,
endireitando a cara dele para se olharem. — "Vocé vai, Miguilim, vocé leva,
entrega isto aqui a Mae, bem escondido, vocé agarante?! Diz que ela pode
dar a resposta a vocé, que mais amanha estou aqui, te espero..." Miguilim
nem paz, nem pode, perguntou nada, nem teve tempo, Tio Teréz foi falando
e exaparecendo nas arvores. Miguilim sumiu o bilhete na algibeira, saiu



quase corre-corre, o quanto podia, ndo queria afrouxar ideia naquilo, so
chegar em casa, descansar, beber agua, estar ja faz-tempo longe dali, de 1a
do mato.

— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que esta com a cara em
ar?

— Mesmo nada nao, Mae. Gostei de ir na roca, demais. Pai comeu a
comida...

O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coragao de Miguilim solava
que rebatia. De cada vez, que ele pensava, recomecava aquela divida na

respiracao, € era como estivesse sem tempo. — "Miguilim esta escondendo
alguma arte que fez!" — "Foi ndo, Vovo Izidra..." — "Dito, qué que foi que
o Miguilim arrumou?!" — "Nada ndo, Vovo Izidra. S6 que teve de passar

em matos, ficou com medo do capéta..."

Pois agora iam ajudar Maitina a arrancar inhame p'ra os porcos.
Buscavam os nhames na horta, Maitina cavacava com o enxadao, eram uns
nhames enormes. Maitina esbarrava, pegava propria terra do chdo com os
dedos do pé dela, falava coisas demais de sérias. Quase nada do que falava
com a boca e com as duas maos pretas, a gente bem ndo aproveitava. Ela
mascava fumo e enfiava também mecha de fumo no nariz, era vicio. "Dito,
por que foi que vocé falou aquilo com Vovo Izidra?" — "Em tempo que nao
te auxilie1, Miguilim?" — "Mas por qué que voce inventou no capéta, Dito?
Por qué?!" — "E porque do capéta todos respeitam, direito, até Vovo
Izidra." O Dito suspendia um susto na gente — que sem ser, sem saber, ele
atinava com tudo. Mas ndo podia contar nada a ninguém, nem ao Dito, para
Tio Teréz tinha jurado. Nem ao Dito! Custava ndo ter o poder de dizer,
chega desnorteava, até a cabega da gente doia. Mas ndo podia entregar o
bilhete a Mae, "nem passar palavra a ela, aquilo ndo podia, era pecado, era
judiagdo com o Pai, nem ndo estava correto. Alguém podia matar alguém,
sair briga medonha, Vové Izidra tinha agourado aquelas coisas, ajoelhada
diante do oratério — do demonio, de Caim e Abel, de sangue de homem
derramado.

Nao falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego,
rasgava miudo. E Tio Teréz? Ele tinha prometido ao Tio Teréz, entdo nao
podia rasgar. Podia estar escrito coisa importante exata, no bilhete, o bilhete
nao era dele. E Tio Teréz estava esperando 14, no outro dia, saindo de detras



das arvores. Tio Teréz tinha falado feito numa estoria: — "...amigos de todo
guerrear, Miguilim, e de ndo sujeitar as armas?!..." Entdo, entdo, ndo ia, no
outro dia, nao 1a levar a comida do Pai na roca, falava que estava doente,
nao ia...

Mesmamente que acabavam a arrancagdo de inhames, ai Maitina
chamava a gente, puxava, resumindo uma conversa ligeira, resmungada,
aquela feia fala, eles dois tinham de ir com ela até na porta do acrescente.
Qué que queria? Pois, vai, mexia em seus guardados, vinha com rodeldo de
cobre-de-quarenta na palma-da-mao, demostrava aquele dinheiro sujoso,
falava, falava, de ventas abertas, toda aprumada em sobres. — "Que ela
quer ¢ cachaca! Que estd dizendo da o cobre, a gente furtar pra ela um gole,
um copo, do restilo que Pai tem..." O Dito espertava Miguilim para
correrem, os dois escapuliam, Maitina parava de 14, zureta, sapateava, até
levantava de ofensa a saia, presentava o sesso, aquelas pernas pretas, pernas
magras, magras. — "O que € que vocés estdo fazendo com a negra?"' — a
Rosa gritava. — "Olha, ela arruma em vocés maleficio de ato, pde o que
poe!" A Rosa temia toda qualidade de praga e de feiticaria.

No curral, o vaqueiro J¢ ja tinha reunido todos os burros e cavalos, que
estava tratando, o cavalinho pampa semelhava doente, sangrado na cia e
desistido de sacudir os cabos. — "Aprende, Dito: pisadura que custa mais
para sarar, ¢ a no rim ¢ a na charneira..." Miguilim gostava de esperar perto
do cocho, perto deles — os cavalos que sopram quente. Nos mais mansos, 0
vaqueiro J¢ deixava a gente montar, em pé€lo, um em um. — "Vocés me
honrem, aa!? Nao facilitem..." Desde, desde, se ia até l1a adiante, a porto nos
coqueiros, se voltava. Devoava uma alegria. Era a coisa melhor. O Dito
montava no Papavento, que era baio-amarelo, cor de terra de ivitinga;
Miguilim montava no Preto, que era preto mesmo, mas Mae queria mudar o
nome dele para Diamante. O vaqueiro Jé dava a cada um um ramo verde,
para bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra, por ndao poder montar,
ele s6. Miguilim todo o tempo quase ndo pensava no bilhete, resolvia deixar
para pensar no outro dia, manha cedo. Um que outro gavidao, quando

pousavam gritavam. Alto, os altos, uns urubus. — "Vai fazer tua casa,
arubu! Tempo de chuva envém, arubtl!..."Esses iam. — "Eta, apostar quem
corre mais, Miguilim?" — "Nao, Dito, vaqueiro J¢ disse que a gente deve

de ndo correr..." Despois das piteiras, com aquelas verdes pontas, aquelas
flores amarelas, principiava o pasto, despois do jacaranda-violeta. Tinha



aquelas arvores... De ja, tinha um boi vermelho, boi laranjo, esbarrado
debaixo do alto tamboril. Tantas cores! Atroado, grosso, o méo de algum
outro boi. O Dito entdo aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas,
que o olhar dele nao dava. — "Pai ¢ dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os
gados... Mas Pai desanima de galopar nunca, ndo vem vaquejar boiadas..."
— "Pai ¢ dono nenhum, Miguilim: o gadame ¢ dum homem, S6 Sintra, s
que Pai trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Salaz."
— "Sei1 e sei, Dito. Eu sabia... Mas entdo ¢ ruim, ¢ ruim..." — "Mais,
mesmo, também, Pai ndo consegue de muito montar, ele ndo agiienta
campeio. Pai padece de escandescéncia." — "Eu sabia, Dito. S6 a mal eu
esqueci..." O Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um homem,
estremecido. — "Dito, mesmo vocé acha, eu sou bobo de verdade?" — "E
nao, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que nao €. Vocé tem juizo por
outros lados..." Vinham voltando, cruzavam com o vaqueiro Jé, montado no
cavalo Cidrao, carregando Tomezinho adiante e com a Chica na garupa. A
Chica punha os dedinhos na boca, os beijos ela jogava. — "Quem ensinou
fazer isso, Chica?" — "Mae mesma que ensinou, ah!" Amavel que era tdao
engracadinha, a Chica, todas as vezes, as feigdes de ser.

— "Dito, como ¢ que a gente sabe certo como nao deve de fazer
alguma coisa, mesmo os outros nao estando vendo?" — "A gente sabe,
pronto." Zerrd e Julim perseguiam atrds das galinhas-d'angola. Tomezinho
jogou uma pedra na perna do Floresto, que saiu, saindo, cainhando.
Tomezinho teve de ir ficar de castigo. No castigo, em tamborete, ele ndo
chorava, dai deixava de pirracar: mais de repente virava sisudo, casmurro
— tdo pequetitinho assim, e assombrava a gente com uma cara sensata de
criminoso. "Rosa, quando € que a gente sabe que uma coisa que vai ndo
fazer é malfeito?" — "E quando o diabo esta por perto. Quando o diabo esta
perto, gente sente cheiro de outras flores..." A Rosa estava limpando agucar,
mexendo no tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, numa cuia d'agua;
repartia com o Dito. — "Mae, o que a gente faz, se ¢ mal, se ¢ bem, ver
quando ¢ que a gente sabe?" — "Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha
muito bom mesmo fazer, se gosta demais, entdo ja pode saber que ¢
malfeito..." O vaqueiro J¢ descascava um ananas branco, a eles dava um
pedaco. — "Vaqueiro J¢é: malfeito como ¢, que a gente se sabe?"
"Menino ndo carece de saber, Miguilim. Menino, o todo quanto faz, tem de
ser mesmo ¢ malfeito..." O vaqueiro Saluz aparecia tangendo os bezerros, as
vacas que berravam acompanhavam. Vaqueiro Saltiz vinha cantando bonito,



ele era valente geralista. A ele Miguilim perguntava. — "Sei se sei,
Miguilim? Nisso nunca imaginei. Acho quando os olhos da gente estdo
querendo olhar para dentro s, quando a gente ndo tem dispor para encarar
os outros, quando se tem medo das sabedorias... Entdo, ¢ mal feito." Mas o
Dito, de ouvir, ouvir, ja se invocava. "Escuta, Miguilim, esbarra de estar
perguntando, vao pensar vocé furtou qualquer trem de Pai." — "Bestagem.
O cao que eu furtei algum!" — "Olha: pois agora que eu sei, Miguilim. Tu
quanto ha, antes de se fazer, as vezes ¢ malfeito; mas depois que esta feito e
a gente fez, ai tudo ¢ bem-feito..." O Dito, porque nao era com ele. Fosse
com ele, desse jeito ndo cacoava.

Desde estavam brincando de jogar malha, no patio, meio de tardinha.
Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de
derrubar, acertando com uma ferradura velha, de distancia. Duma banda o
Dito, mais vaqueiro Saliz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas
Miguilim nao dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. —
Faz mal nao, Miguilim, hoje ¢ dia de sdo-gamba: ¢ de branco perder e preto
ganhar..." — o vaqueiro J¢é consolava. Mas Miguilim nao enxergava bem o
toco, de certo porque estava com o bilhete no bolso, constante que em Tio
Teréz ndo queria pensar. Essa hora, Pai tinha voltado da roca, estava la
dentro, cansado, deitado na rede macia de buriti, perto de Mae, como
cochilava. Miguilim forcejava, ndo queria, mas a ideia da gente ndo tinha
fecho. Aquilo, aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a baixo. Entdo,
ele ndo queria, ndo ia pensar — mas entdo carecia de torar volta: prestar
muita atengdo sO nas outras coisas todas acontecendo, no que mais fosse
bonito, e tudo tinha de ser bonito, para ele ndo pensar — entdo as horas
daquele dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigado
folgazando com Tomezinho, os dois rolavam no chdo, em riba da palha.
Aquele fiar fino dos sanhagos ¢ sabids entorpecia, gaturamo ja tinha ido
dormir, vez em quando s6 um bem-te-vi que era que ainda gritava. Zerro,
Julim e Seu-Nome estavam deitados, o tempo todo — conforme podia ser
noticia de chuva: se diz que, chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas
Carater, Catita, Leal e Floresto corriam espaco, at¢é muito por longe,
querendo pegar as bobagens do vento. Miguilim pensava a conversa do
Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar ainda podia parecer justo, o Dito
sabia tanta coisa tirada de ideia, Miguilim se espantava. Menos agora.
Agora, ele escogitava, cismava que nao era s6 assim, o do Dito, achava que
era o contrario. A ver, com ele Miguilim, era o contrario. A coisa mais



dificil que tinha era a gente poder saber fazer tudo certo, para os outros nao
ralharem, ndo quererem castigar. De primeiro, Miguilim tinha medo dos
bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: — "Se um sendo medroso,
por isso o gado te estranha, rés sabe quando um estd com pavor, qualquer
recelozinho, entdo capaz mesmo que até a mansa vira brava, com vontades
de bater..." Pois isso, outra vez, Miguilim sabia que a gente ndo tivesse
medo ndo tinha perigo, ndo se importou mais, andou logo por dentro da
boiada, duma boiada chegada, poeira de boi. Dai, foi um susto, veio Pai, os
vaqueiros vieram, com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o
alpendre, passavam muito ralho. — "Menino, diabo, demonim! Tu entra no
meio desse gado bruto, que € outro, tudo brabeza dos Gerais?! Sei como
ndo sentaram chifre, ndo te espisaram!..." De em diante, Miguilim tudo
temeu de atravessar um pasto, a tiro de qualquer rés, podia ser brava podia
ser mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim queria merecer paz dos
passados, se rir seco sem razao. Ele bebia um golinho de velhice.

— "Vocé hoje estd honrador, Miguilim, assoprado solerte!" Vaqueiro
Saliz era que estava para vadiar, desusado de vaqueiro. Miguilim nao
queria ficar sozinho de coisa nenhuma. Agora jogavam peteca, a toa.
Vaqueiro Saltz fez uma peteca de palha-de-milho, espetou penas de
galinhas. A Chica e Tomezinho divertiam com os bezerros, Tomezinho
apartava um mais sereno, montava, de primeiro Miguilim também gostava
daquilo. Os bezerros também brincavam uns com os outros, de dar pinotes,
os coices, € marradas — zupa que estralavam, os garrotinhos se escornando,
chifreando — conforme fazem esse sistema. Tinha uma bezerrinha, tao
nascida pequena, a filha da Atuca, e era aspra, zangosa, feito uma vaquinha
brava: investia de 14, vinha na Chica. — "Nem, nem, nem, Tucaninha? Me
quer-bem de me matar?!" A Chica nunca aceitava medo de nada. O Dito
botava um milho para os cavalos. Sobreescurecia. Devoavam em az os
morcegos, que rodopeiam. O vaqueiro J¢é acendia um foguinho de sabucos,
quase encostado na casa, o fogo drala bonito, todos catavam mais sabucos,
catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto, o Dito passava mao
na crina dele. A gente nem esperando, via vaga-lume principiando pisca. —
"Teu lume, vaga-lume?" Eram tantos. Sucedeu um vulto: de ser a coruja-
branca, asas tdo moles, passou para perto do paiol, o voo dela ndo se ouvia.
— "Ri aqui, Xandoca velha, que eu te sento bala!..." De tras de 14, no mato
da grota, mae-da-lua cantava: — "Floriano, foi, foi, foi!..."Miguilim seguia
o existir do cavalo, um cavalo rangendo seu milho. Aquele cavalo



arreganhava. O vaqueiro Saliz contava duma cacada de veado, no Passo do
Perau, em beiras. Estava na espera melhor, numa picada de samambaias,
samambaia alta, onde algum rogado tinha tido. Veado claro do campo: um
suassu-tinga, em era. Vaqueiro Saluz produzia: — "O bicho abre — ele
ganhou uma dianteira... Os cachorros maticavam, piando separados: — Piu,
piu... Udo, udo, udo..." A cachorrada abre o eco, que ninguém tem mao...
Veado foi acuado num capao-de-mato, ndo quis entrar no mato... Ai o veado
tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por riba da samambaia... A gente
abria o veado, esvaziava de tripas e miudos, m6 de ficar leve p'ra se
carregar. Seo Aristeo estava 14, divertido. — "Vocé€ inda apreceia de cagar,
Miguilim. Quer vir junto?" Miguilim queria, ndo queria. "Quem sabe um
dia eu quero. Pai vai me levar..." O vaqueiro Jé, pra o pito pegava um tigao.
Tomezinho assanhava as sombras no nu da parede. A noite, de si, recebia

mais, formava escurdo feito. Dai, dos demais, deu tudo vagalume. — "Olha
quanto mija-fogo se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!"
Ingame. Miguilim se deslumbrava. — "Chica vai chamar Mae, ela ver

quanta beleza..." Se trancavam, cada um como que se rachava, amadurecido
quente, de olho de bago; e as linhas que riscavam, o comprido, naquele
uvaua verde, luzlino. Dito arranjava um vidro vazio para guardar deles
vivendo. Dito e Tomezinho corriam no patio, querendo pegar, chamavam:
— "Vagalume, lume, lume, seu pai, sua mae, estdo aqui!..." Mae minha
Mae. O vagalume. Mae gostava, falava, afagando os cabelos de Miguilim:
— "O lumeio deles ¢ um acenado de amor... Um cavalo se assustava, com
medo que o vagalume pusesse fogo na noite. Outro cavalo patalava,
incomodado com seu corpo tdo imovel. Um vagalume se apaga, descendo
ao fundo do mar. — "Mae, que ¢ que € o mar, Mae?" Mar era longe, muito
longe dali, espécie duma lagoa enorme, um mundo d'agua sem fim, Mae
mesma nunca tinha avistado o mar, suspirava. — "Pois, Mae, entdo mar ¢ o
que a gente tem saudade?"

Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria Pretinha e
a Rosa tinham vindo também.

Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdicava as coisas todas
do dia. O Dito guardou debaixo da cama a garrafa cheia de
vagalumes.— "Miguilim, vocé hoje ndo tirou cal¢a." — "Amola nao, Dito.
Tou cansado." Mas antes tinha carecido de lavar os pés: quem vai se deitar
em estado sujo, urubu vem leva. Também, tudo que se fazia transtornava



preceito Amanha, Pai estava 14 na roga... O Dito sabia ndo, deitado no
canto. Todos outros pensamentos, menos esse, o Dito pensava. Ele ainda
estava deitado de costas, vez em quando fungava um assopro brando, ja
devia de ter rezado suas trés aves-marfas sem rumor. Agora, o que era que
ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito, mesmo irmao,
mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo quase que outra pessoa,
um estranho, dividido da gente. O Dito era espertadozinho, mas

acomodado. Nunca que ele falava por mal. — "Dito?" — "O qué,
Miguilim?" — "Nu s6 ¢ que a gente nao deve de dormir, anjo-da-guarda vai
s'embora... Mas cal¢a a gente pode ndo se tirar..." — "Eu sei, Miguilim." O

Dito resumia de nada. O Dito nao brigava de verdade com ninguém, toda
vez de brigar ele economizava. Miguilim sempre queria ndo brigar, mas
brigava, derradeiramente, com todos. Tomara a gente ser, feito o Dito:

capaz com todos horarios das pessoas... — "Dito? Nao tiro a calca hoje,
pois porque foi uma promessa que eu fiz..." — "Ue, Miguilim..." Ele ndo
acreditava? — "Miguilim? Foi pra as almas-do-purgatério que vocé fez?" O

Dito se rebugava. Miguilim também se rebucava. O bilhete estava ali na
algibeira, at¢ medo de botar a mao, até ndo queria saber, amanha cedo ele
via se estava. Rezava, rezava com forga; pegava um tremor, até queria que
brilhos doessem, até queria que a cama pulasse. Conseguia era outro medo,
diferente. O Dito ja tinha adormecido. O que dormia primeiro, adormecia.
O outro herdava os medos, e as coragens. Do mato do Mutum. Mas nao era
toda vez: tinha dia de se ter medo, ocasido, assim como tinha dia de mao de
tristeza, dia de sair tudo errado mesmo — que esses € aqueles a gente tinha
de atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros medos.

Das almas. Do lobisomem revirando a noite, correndo sete-portelos, as
sete-partidas. Do Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um ente, Seo Dos-Matos
Chimbamba, ele Miguilim algum dia tinha conhecido, desqual, relembrava
metades dessa pessoa? Um homem grosso e baixo, debaixo de um feixe de
capim seco, sapé? — homem de cara enorme demais, sem pescogo, roxo
escuro ¢ os olhos-brancos... Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio
Teréz? Ai, mortes! —? Rezava. Do Pitorro. Um tropeiro vinha viajado,
sozinho, esbarrava no meio do campo, por pousar. Ai, ele enxergava,
sentado no barranco, homenzinho velho, barbim em queixo, peludo,
barrigudo, mais tinha um chapéu-de-couro grande na cabe¢a, homem esse
assoviava. Parecia veredeiro em paz. Mas o Homem perguntava se o
Tropeiro tinha fumo e palha; mas ele mesmo secundava da algibeira um



cachimbo que tinha, socava de fumo, acendia esquentado. Soltava
fumaceira, de dentro indagava, com aquela voz que 1a esticando, cada ponto

mais perguntadeira, desonrosa: — "Seor conhece o Pitorro?" Botava outras
fumacas: — "Seor conhece o Pitorro?!" E 1ia crescendo, de desde,
transformava um monstro Homem, desproposito. — "Nao conhego Pitorro,

nem mae, nem pai de Pitorro, nem diabo que os carregue em nome de Se'
J'us Cristo amém!..." — o Tropeiro exclamava, riscava no chdo o signo-
salomao, o Pitorro com enxofres breus desrebentava: ele era o "Menino",
era o pé-de-Pato. — "Com Deus me deito, com Deus me levanto!" —
jaculava Miguilim; e ndo pegava de ver a ponta do sono em que se
adormecia.

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram, pobres
pezinhos de Miguilim, no outro dia, caminhando pronto € vagaroso, passeio
para o curto do mato, arregalado em sua aflicao. Se abobava? Deu ar: Pai
hoje estava capinando noutra roca — ah, que era bom! Mas, nao, nem nao
era bom, nao remediava. A outra roca era mais adiante, o caminho sendo o
mesmo, Miguilim tinha por-toda-a-lei de atravessar matinho, 14 Tio Teréz
estava em p¢ esperando. Consoante que se sobreformava um céu chuvo, dia
feio, bronho. Miguilim carregava a cabeca o tabuleirinho. E ndo chorava.
Que ninguém visse, ninguém podia ver: por ele nao chorava. Tinha pensado
tudo que podia dizer e ndo fazer? Nao tinha. — "Tio Teréz, eu entreguei o
bilhete a Mae, mas Mae duvidou de me dar a resposta..." Ah, de jeito
nenhum, podia ndo, era levantar falso a Mae, ndo podia. Mas entdo nao
achava escape, prosseguia sem auxilio de desculpa, remissdao nenhuma por
suprir. Sem tempo mais, sem o solto do tempo, € o tamanho de tantas coisas
ndo cabia em cabeca da gente... Ah, meu-deus, mas, e fosse em estoria,
numa estoria contada, estoriazinha assim ele inventando estivesse — um
menino indo levando o tabuleirinho com almogo — e entdo o que era que o
Menino do Tabuleirinho decifrava fazer? Que palavras certas de falar?! —
"... Tio Teréz, Vové Izidra vinha, raivava, eu rasguei o bilhete com medo
dela tomar, rasguei miudinhos tive de jogar os pedacinhos no rego, foi de
manhazinha cedo, a Rosa estava dando comida as galinhas..." — "Tio
Teréz, a gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos, passarinhos do
campo muito cantavam, o Dito aboiava feito vaqueiro grande de toda-a-
idade, um boi rajado de pretos e verdes investiu para bater, de debaixo do
jacaranda-violeta, ai, o bilhetezinho de se ter e ndo perder eu perdi..." Mas,
ai, Tio Teréz ndo era da estoria, ai ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele



outra vez; tudo, pior de novo, recomecava. — "Tio Teréz, eu principiel
querer entregar a Mae, ndo entreguei, inteirei coragem sO por metade..." Ah,
mas, se 1sso, Tio Teréz ndo desanimava de nada, recrescia naquela vontade
estouvada de pessoa, agarrava braco dele, falava, falava, falava, nao desistia
nenhum. Nenhum jeito! Agora Miguilim esbarrava, respirava mais um
pouco, ndo queria chorar para ndo perder seu pensamento, sossegava 0S
espantos do corpo. E nao tinha outro caminho, para chegar la na roca do
Pai? Nao tinha, ndo. Miguilim 14 ia. Ia, ndo se importava. Tinha de ser
lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o almoco, ia andando.
Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, todo tempo, nao ouvia nada do
que Tio Teréz falasse, ia andando, rezava, escutava nao, ia andando, ia
andando... Entrava no mato. Era aquele um mato calado. Miguilim rezava,
sem falar alto. Deus vigiava tudo, com trai¢do maior, Deus vaquejava os
pequenos e os grandes! E era na volta que o Tio Teréz ia aparecer? Mas nao
era.

Tio Teréz saia de suas arvores, ousoso macio como uma ong¢a, vinha
para cima de Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que doideira era
aquela? E nem ndo pdde mais, estremeceu num pranto. Sacudia o tabuleiro
na cabeca, as lagrimas esparramaram na cara, sufocavam o folego da boca,
ele ndo encarava Tio Teréz e rezava. — "Mas, Miguilim, credo que isso,
quieta!? Qué que vocé tem, que foi?!" — "Tio Teréz, eu ndo entreguei o
bilhete, ndo falei nada com Mae, ndo falei nada com ninguém!" — "Mas,
por que, Miguilim? Vocé€ ndo tem confianga em mim?!" — "Nao. Nao. Nao!
O bilhete estd aqui na algibeira de cd, o senhor pode tirar ele outra vez..."
Tio Teréz duvidava um espago, depois recolhia o bilhete do bolso de
Miguilim, Miguilim sempre com os bracinhos levantados, segurando na
cabega o tabuleirinho com a comida, outra vez quase nao solucava. Tio
Teréz espiava o bilhete, que relia, as tristes vezes, feito nao fosse aquele que
ele mesmo tinha fornecido. Dai olhou para Miguilim, de dado relance, tirou
um lenco, limpou jeitoso as lagrimas de Miguilim. — "Miguilim, Miguilim,
nao chora, ndo te importa, vocé€ ¢ um menino bom, menino direito, vocé ¢
meu amigo!" Tio Teréz estava com a camisa de xadrezim, assim o tabuleiro
na cabeca empatava de Tio Teréz poder dar abraco. — "Vocé€ ¢ que esta
certo, Miguilim. Mais ndo queira mal ao seu Tio Teréz, nem fica
pensando..." Tio Teréz falava tantas outras coisas; comida de Pai ndo estava
por demais esfriando? Tio Teréz dizia s6 tinha vindo por perto para dar
adeus, pois que 1a executar viagem, por muito distante. Tio Teréz beijava



Miguilim, de despedida, dai sumia por entre o escuro das arvores, conforme
que mesmo tinha vindo.

Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saia do
mato, despois noutro mato entrava, maior, a outra rocinha de Pai devia de se
ser mais adiante por ali, ao por pouco. E Miguilim andava aligeirado,
desesfogueado, nao carecia mais de pensar! S6 um caxinguelé ruivo se
azougueou, de repentemente, sem a gente esperar, ¢ ja de ah subindo p'la
arvore de jequitiba, de reta, s6 assim esquilando até em cima, corisco, com
o rabaozinho bem esticado para tras, pra baixo, at¢ mais comprido que o
corpo — meio que era um peso, para o donozinho dele ndo subir mais
depressa do que a arvore... Miguilim por um seu instante se alegrou em si,
um passarinho cantasse, dlim e dlom.

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando.
Miguilim andara demais longe, devia de ter depassado o ponto da roga
nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho — mas ndo era outro serelepe,
nao.

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido, davam
bicotas. Vulto de vaqueiro encourado, acompanhado de outro, escorregou
pelas folhagens, de sonsagato, querendo mais escondido. Desordem de
ameaca, que disse-disse, era 14 em cima: um frito de toicinho, muitos olhos
estalavam, no mioloso. E destravavam das darvores, reputando; vindo
nele? — A co! — Miguilim tinha ndo agiientado mais, ticou tabuleiro no
chdo, e abriu correndo de volta, aos gritos de quero mae, quero pai, foi —
como que nem sabia como que — mais corria.

De supetdao, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos bragos,
Miguilim gritava e as perninhas ainda queriam sempre correr, o Pai ele nao
tinha reconhecido. Mas Pai carregava Miguilim suspendido alto, chegava
com ele na cabeceira da roga, dava dgua na cabaga, pra beber. Miguilim
bebia, chorava e cuspia. — "Que foi que foi, Miguilim? Qu'¢ de o almogo?"
Junto com o Pai, estava o outro homem, sem barba nenhuma, que pegava na
mao de Miguilim, e ria para ele, com os olhos alumiados. Quando Miguilim
contou o caso do mato, Pai e o outro espiaram o ar, todos sérios, tornaram a
olhar para Miguilim. Com Pai ali, Miguilim tinha medo ndo, isto € tinha e
nao tinha. — "A gente vamos 14!" — o Pai disse. Eles estavam com as
armas. Miguilim vinha caminhando, meio atras deles dois.



Mas, que mal iam chegando 14 onde tinha sido aquele lugar, e Pai e o
outro homem desbandeiravam de rir, se descadeiravam, tomavam bom
espanto: bichos macacos se escapuliam de pra toda banda, s6 guinchos e
discussao de assovio, cereré de mao em mao no chao, assunga rabo, rabo
que até enroscavam para dependurar, quando empoleiravam, mais aqueles
pulos maciinhos, de arvore em arvore — tudo mesmo assim ainda queriam
ver, e pouco fugiam. Mas, no alto meio, agarrado com as maos em dois
galhos, senhor um mandava, que folhassem e azulassem mostrando as
costas com toda urgéncia. Capela de macacos! Miguilim entendia, juntou as
pernas e baixou a cara, Pai agora o ia matar, por ter perdido o carater,
botado fora o almogo. Mas Pai, se rindo com o outro homem, disse, sem
soltura de palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: — "Miguilim, vocé ¢
minhas vergonhas! Mono macaco pode mais do que vocé, eles tomaram a
comida de suas maos..." E ndo quiseram matar macacos nenhuns. Também,
nao fazia grande mal, 1a comecar a chover, careciam mesmo de voltar para
casa. Miguilim pegou o tabuleirinho — os macacos tinham comido o de-
comer todo.

Sofria precisdo de conversar com o Dito, assim que o Pai terminasse de
contar tantas vezes a estoria dos macacos, todos riam muito, mas ele
Miguilim ndo se importava, até era bom que rissem e falassem, sem
ralhar. — "Miguilim? Se encontrou com padrinho Simao, correu ensebado,
veadal... Chorou a agua de uns trés cocos..." — Pai cacoava. Quando Pai
cagoava, entdo era porque Pai gostava dele.

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segredo de
uma coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre seu coracao. —
"Dito, voc€ sabe que quando a gente reza, reza, reza, mesmo no fogo do
medo, o medo vai s'embora, se a gente rezar sem esbarrar?!" O Dito olhava
ele, desconvindo, s6 que nao tinha pressa de se rir: — "Mas vocé nao correu
dos macacos, Miguilim, o que Pai disse?" Agora via que nisso ndo tinha
pensado: ndo podia contar ao Dito tudo a respeito do Tio Teréz, nem que ele
Miguilim tinha sido capaz de ndo entregar o bilhete, e o que Tio Teréz tinha
falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, ai Miguilim nunca pensou que ia
penar tanto, por ndo dizer, cdo de que tinha de ficar calado! O Dito escorria
no nariz, com um defluxo, ele repensava, muito sério. Tirou um pedacgo de
rapadurinha preta do bolso, repartiu com Miguilim. Depois, falou: — "Mas
eu sei, que € mesmo. Aquilo que vocé perguntou." — "Entdo, quando vocé



esta com medo, vocé€ tambeém reza, Dito?" — "Rezo baixo, € aperto a mao
fechada, aperto o pé no chao, até doer..." — "Por que sera, Dito?" — "Eu
rezo assim. Eu acho que € por causa que Deus ¢ corajoso."

O Dito, menor, muito mais menino, € sabia em adiantado as coisas, com
uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia,
espiava na davida, achava que podia ser errado. Até as coisas que ele
pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com aquela
forca séria, confirmada, para entdo ele acreditar mesmo que era verdade. De
donde o Dito tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juizo sisudo, o poder do
Dito, de saber e entender, sem as necessidades. Tinha repente de judiar com
o Dito: — "Mas eles ndo deixam vocé levar comida em rog¢a, acham vocé
nao ¢ capaz..." O Dito ndo se importava. Comia o restante de rapadura, com
tanto gosto, depois limpou a mao na roupa. — "Miguilim — ele disse —
vocé lembra que seo Aristeu falou, os macacos conversaram? Eu acho que
foi de verdade." Ai, comecava a chover, chuva dura entortada, de chicote.
Destampava que chovia, da banda de riba. O mato do morro do Mutim em
branco morava.

Pai ainda estava na sala, acabando almoco com o outro homem, o
vaqueiro Saluz disse: topara com seo Deogracias. O Patori, filho dele, tinha
matado assassinado um rapaz, dez léguas de 14 do Cocho, noutro lugar.
Vaqueiro Saltz redondeava: — "Que faz dias, que foi..." Seo Deogracias
estava revestido de preto, envelhecido com os cabelos duma hora para
outra, percorrendo todas as veredas, e dando aviso as pessoas, dizendo que
o Patori ndo queria assassinar, sO que estavam experimentando arma-de-
fogo, a garrucha disparou, o rapazinho morreu depressa demais. O Patori
esquipou no mundo, de si devia de estar vagando, campos. Seo Deogracias
pedindo, a todos, para cercarem sem brutalidade. Seo Deogracias so
perguntava, repetidas, se ndo achavam que o Patori, sendo sem idade e sem
culpa governada, ndo devia de escapar de cadeia, se nao chegava ser
mandado para a Marinha, em Pirapora, onde davam escola de dureza para
meninos apoquentados.

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o Luisaltino.
Conhecido bom amigo, deixado de trabalhar na Vereda do Quusso, meeiro,
mas agora ia passar os tempos morando em casa, plantar roga com Pai. E
era até¢ bom, outro homem de respeito, mais garantido. Carecia de se pensar



naqueles criminosos que andavam soltos nos Gerais, feito, por um exemplo,
o Brasilino Boca-de-Bagre. Mae, Vov¢ Izidra, todas acho que concordavam.

Esse Luisaltino aceitou agua para beber; mas primeiro bochechou, com
um gole, e botou fora. Sera que tinha facao? Miguilim espiou aberto para o
Dito: do fim da conversa de seo Aristeu se lembrava. Serd que tinha
espirrado, trés vezes? Miguilim ndo reparara. Mas ndo podia que ser?
Devia. Assunto de Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito,
aviso a todos — para ninguém ndo comer coisas nenhumas, o que o
Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino ainda ndo dormia 14, naquela
noite, mais primeiro tinha de ir buscar a trouxa e os trens, numa casa, na
beira do Ranchorio. So retardava de beber o caf€, e que a chuva melhorasse.

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido mais um
dentinho de diante, quando estiasse careciam de jogar o dente no telhado,
para ela, dizendo: — "Mourdo, Mourao, toma este dente mau, me da dente
sdo!..." A Chica agora ria tdo engracado; entdo dizia que, fosse menino-
homem, batia no Dito e em Miguilim. Drelina mandava que ela tive modo.
Drelina ficava olhando muito para Luisaltino, disse depois que era um mogo
muito bonito apessoado. Tomezinho estava no alpendre, conversando com
um menino chamado o Grivo, que tinha entrado para se esconder da chuva.
Esse menino o Grivo era pouquinho maior que Miguilim, e meio estranho,
porque era pobre, muito pobre, quase que nao nao tinha roupa, de tao
remendada que estava. Ele ndo tinha pai, morava sozinho com a mae, l&
muito para trds do Nhanga, no outro pé do morro, a Unica coisa que era
deles, por empréstimo, era um coqueiro buriti ¢ olho-d'agua. Diziam que
eles pediam até esmola. Mas o Grivo ndo era pidao. Made dava a ele um
pouco de comer, ele aceitava. la de passagem, carregando um saco com
cascas de arvores, encomendadas para vender. "Voc€ nao tem medo? O
Patori matou algum outro, anda solto doido por ai.." — Miguilim
perguntava. O Grivo contava uma historia comprida, diferente de todas, a
gente ficava logo gostando daquele menino das palavras sozinhas. E disse
que queria ter um cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para companhia
com ele, mas a mae nao deixava, porque nao tinham de comer para dar. Mas
eles tinham galinhas. — "Sem cachorro pra tomar conta, raposinha nado
pega?" — o Dito perguntava. — "De tardinha, a gente pde as galinhas para
dentro de casa..." — "Dentro de sua casa chove?" — perguntava Miguilim.



— "Demais." O Grivo tossia, muito. Sera que ele ndo tinha medo de
morrer?

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Saliz. O que sobrava, o
Grivo também bebia. Maria Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, so
aqueles dentes brancos se proseavam. Uma hora ela perguntou pelo
vaqueiro Jé. — "Ei1, campeando fundo nesse Gerais... Tem muito rancho por
ai, pra ele de chuva se esconder!" Mas o vaqueiro J¢é tinha levado capanga
com pacoca, fome nenhuma ndo passava. Os cachorros gostavam do
sistema do Grivo, vinham para perto, abanando rabo, as patas eles punham
no joelho dele. Tomezinho tinha furtado uma boneca da Chica, escondeu
por debaixo duma cangalha. A Chica queria bater, Tomezinho corria até 14
na chuva. O Gigdo corria junto, sabia conversar, com uns latidos mais
fortes, de molhar o corpo ele mesmo ndo se importava — "Dito, eu vou
falar com Pai, pra ndo deixar esse mogo morar aqui com a gente." — "Fosse
eu, ndo falava." — "Pois por que, Dito? Vocé ndo tem medo de
adivinhados?" — "Pai gosta que menino ndo fale nada desta vida!" Mas
Miguilim mesmo nao tinha certeza, cada hora tinha menos, cada hora
menos. O Dito mais tinha falado: — "Luisaltino ndo € ruivo. Seo Aristeu
nao falou? Pai ¢ que ¢ ruivo..." E mesmo Miguilim achava que aquelas
palavras de seo Aristeu também podia ser s6 parte de uns versos muito
antigos, que se cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar muito
com o Dito e o Grivo, juntos, a chuvinha ajudava a gente a conversar. O que
ao Grivo ele estava dizendo: que a cachorrinha mais saudosa deste mundo,
a Cuca Pingo-deOuro, era que o Grivo devia de ter conhecido.

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso,
chamado Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai ndo gostava de
papagaio; mas parece que desse um nao se importou, era um papagaio que
se respeitava. Penduraram a alcandora dele perto da cozinha, ele cantava:
"Oleré leré lera, morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar..."
Comia de tudo.

Miguilim agora ia todo dia levar comida na roga, para Pai e Luisaltino.
Nao pensava em Tio Teréz nem nos macacos; mas também ia com as
algibeiras cheias de pedras. Luisaltino prometeu dar a ele uma faquinha.
Luisaltino agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-Paco era da Chica,
mas o Papaco-o-Paco ndo gostava constante da Chica, nem de pessoa
nenhuma, nem dos meninos, nem do gato Sossde, nem dos cachorros, nem



dos papagaios bravos, que sovoavam. SO gostava era da Rosa, estalava
beijos para a Rosa, e a Rosa sabia falar boazinha com ele: — "Meu Cravo,
tu chocou no meio dos matos, quantos ovinhos tinha em teu ninho? Onga
comeu tua mae? Sucruii comeu teu pai? Onde ¢ que estdo teus
irmaozinhos?" E Papaco-o-Paco estalava beijos e recantava: "Estou triste
mas nao choro. Morena dos olhos tristes, esta vida ¢ caipora..." Cantava,
cantava, sofismado, ndo esbarrava. A Rosa disse que aquela cantiga se
chamava "Mariazinha".

Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O
Dito logo aprendeu, fazia muito bem feitinhas, ele tinha jeito nas maos para
aprender. As gaiolas estavam vazias, sanhaco e sabia do peito vermelho ndo
cantavam presos ¢ o gaturaminho se prendesse morria: mas Luisaltino falou
que com visgo e algcapao mais tarde iam pegar passarim de bom cantar:
patativo, papa-capim, encontro. Luisaltino conversava sozinho com Mae. O
Dito escutou. — "Miguilim, Luisaltino esta conversando com Mae que ele
conhece Tio Teréz..." Mas Miguilim desses assuntos desgostava. De certo
que ele ndo achava defeito nenhum em Luisaltino.

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era s6 o sol, € o
verde, veranico. Pai ficava todo tempo nas rogas, trabalhava que nem um
negro do cativeiro — era o que Mae dizia. E era bom para a gente, quando
Pai ndo estava em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a Pintinha-amarela-
na-cabeca, com treze ovos, ¢ a Pintadinha com onze — e trés eram ovos de
perdiz, silpingados de roxo no branco; agora ndo ia ter perigo de melar e dar
piolho nelas, no choco. Também estava chegando ocasido de se fazer
presépio, Vovo Izidra mandava vir musgo e barba-de-pau, até o Grivo ia
trazer. Vaqueiro Saliz pegou um mico-estrela, se pds p'ra morar numa
cabacinha alevantada na parede, atras da casa. A Chica brincou uma festa de
batizar trés bonecas de mentira, para Miguilim, o Dito e Tomezinho serem
os padrinhos. Depois, os vaqueiros estavam chegando de campear,
relatavam: — "Os cachorros deram com um tati-canastra, tdo grande! O
tati-canastra joga pedra e terra, tanta, que ninguém chega atrds. Alguém
subisse em riba dele, ele ndo esbarrava de cavacar..." — "O bicho que tem
for¢a!" — o vaqueiro Jé aprovava. Disse que alguns ndo comiam tati-
canastra, porque a carne dele tem gosto de flor. — "Mas a carne dos outros
tatas da uma farofa boa!" Miguilim entdo se ria, de tanta poetagem. O
vaqueiro J¢, sem-sabido, perguntou: — "Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, tu



come? Vocé€ tem pena do tatl mais nao?" — "Pois tenho, demais! S6 que
agora eu ndo estava pensando..." Dai Miguilim ficou com um 6dio, por
aquilo terem perguntado. E o Dito, em encoberto, contou que o vaqueiro Jé
tinha abragado a Maria Pretinha. Doideiras.

A vaca Sinsa pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda pariram
cada-uma uma bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas. Siarlinda,
mulher do vaqueiro Saluz, veio, trouxe requeijdo moreno e doce-de-leite
que ela fez. Siarlinda contou estorias. Da Moca e da Bicha-Fera, do
Papagaio Dourado que era um Principe, do Rei dos Peixes, da Gata
Borralheira, do Rei do Mato. Contou estorias de sombragdo, que eram as
melhores, para se estremecer. Miguilim de repente comecou a contar
estorias tiradas da cabeca dele mesmo: uma do Boi que queria ensinar um
segredo ao Vaqueiro, outra do Cachorrinho que em casa nenhuma nao
deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda, pedindo perdao.
Essas estorias pegavam. Mae disse que Miguilim era muito ladino, despois
disse que o Dito também era. Tomezinho desesperou, porque Mae tinha
escapado de falar no nome dele; mas ai Mae pegou Tomezinho no colo,
disse que ele era um fiozinho caido do cabelo de Deus. Miguilim, que bem
ouviu, raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou com o
Dito — que Mae as vezes era a pessoa mais ladina de todas.

Tudo era bom, as tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-de-
domingo, cedinho escuro, no morno das aguas, Pai e Luisaltino iam lavar
corpo no pogo das pedras, menino-homem podia ir junto, carregavam
pedaco de sabao de fruta de tingui, que Maitina tinha cozinhado. Luisaltino
cortava pau-de-pita: abracado com o leve desse, € com as cabagas
amarradas, ndo se afundava, todo o mundo suspendido n'dgua, se
aprendendo a nadar. Naquele pogo, corguinho-veredinha, ndo dava peixe, sO
fingindo de fazer de conta era que se pescava. Mas Vovo Izidra teve de ir
dormir na Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem Vovo Izidra a casa
ainda ficava mais alegrada. Ai a Rosa levou os meninos todos, variando, se
pescou. SO s6 piabas, € um timburé, feio de formas, com raja, com aquela
boquinha esquisita, € um bagre — mole, saposo, arroxeado, parecendo uma
posta de carne doente. Mas se pescou; foi muito divertido, a gente brincava
de rolar a toa no capim dos verdes. E vai, veio uma noticia meio triste:
tinham achado o Patori morto, parece que morreu mesmo de fome,
tornadico vagando por aquelas chapadas.



Pai largou de mao o servico todo que tinha, montou a cavalo, entdo
carecia de ir no Cocho, visitar seo Deogracias, visita de tristezas. Entao,
aquela noite, sem Pai nem Vovo Izidra, foi o dia mais bonito de todos. Tinha
lua-cheia, e de noitinha Mae disse que todos iam executar um passeio, até
aonde se quisesse, se entendesse. Eta fomos, assim subindo, para 14 dos
coqueiros. Mae ia na frente, conversando com Luisaltino. A gente vinha
depois, com os cavalos-de-pau, a Chica trouxe uma boneca. A Rosa cantava
siléncio de cantigas, Maria Pretinha conversava com o vaqueiro Jé. Até os
cachorros vinham — tirante Seu-Nome, que esse Pai tinha conduzido com
ele na viagem. Quando a lua subiu no morro, grandona, os cachorros latiam,
latiam. Maitina tinha ficado em casa, mas ganhou gole de cachaca. Vaqueiro
Saltiz também ganhou do restilo de Pai, mas veio mais a gente. Drelina
disse para a lua: — "Lua, luar! Lua, luar" Vaqueiro Saliz disse que era o
demonio que tinha entrado no corpo do Patori; ai o Dito perguntou se Deus
também ndo entrava no corpo das pessoas; mas o vaqueiro Saliiz ndo sabia.
Contava s6 que todas patifarias de desde menino pequeno o Patori
aprontava: guardava bosta de galinha nas algibeiras dos outros, inventava
1¢lis, lelé de candonga, semeava po de jodo-mole na gente, para fazer cocar.
O Dito semelhava sério. — "Dito, vocé ndo gosta de se conversar do Patori,
que morreu?" O Dito respondeu: — "Estou vendo essa lua." Assim era bom,
o Dito também gostasse. — "Eu espio a lua, Dito, que fico querendo pensar
muitas coisas de uma vez, as coisas todas..." — "E ludo. E 14 nela tem o
cavaleiro esbarrado..." — o Dito assim examinava. Lua era o lugar mais
distanciado que havia, claro impossivel de tudo. Mae, conversando s6 com
Luisaltino, atencdo naquilo ela nem ndo estava pondo. Uma hora, o que
Luisaltino falou: que judiacdo do mal era por causa que os pais casavam as
filhas muito meninas, nem deixavam que elas escolhessem noivo. Mas
Miguilim queria que, a lua assim, Mae conversasse com ele também, com o
Dito, com Drelina, a Chica, Tomezinho. A gente olhava Mae, imaginava
saudade. Miguilim ndo sabia muitas coisas. — "Mae, a gente entdo nunca
val poder ver o mar, nunca?" Ela glosava que quem-sabe nao, iam nao,
sempre, por pobreza de longe. — "A gente ndo vai, Miguilim." O Dito
afirmou: — "Acho que nunca! A gente € no sertdo. Entdo por que € que
vocé indaga" — "Nada nao, Dito. Mas as vezes eu queria avistar o mar, s
para ndo ter uma tristeza..." Essa resposta Mae escutou, prezou; pegou na
mao de Miguilim para perto dela. Quando chegaram nos coqueiros, Mae
falou que gostava deles, porque ndo eram arvore dos Gerais: o primeiro



dono que fez a casa tinha plantado aqueles, porque também dizia que queria
ali outros coqueiros altos, mas que ndo fossem buritis. Mas o buriti era tdo
exato de bonito! A Rosa cantava a estoria de um, as musicas, buriti desde
que nasceu, de preso dentro da caixinha de um coco, até cair de velho, na
agua azulada de sua vereda dele. A Rosa dizia que podia ensinar a Papaco-
o-Paco todo cantar que tencionasse. Quando a gente voltou, se tornou café,
nem ninguém nao precisou de fazer café forte demais e amargoso, s6 Pai e
Vov¢ Izidra € que bebiam daquele café desgostavel. No outro dia, foi uma
alegria: a Rosa tinha ensinado Papaco-o-Paco a gritar, todas as vezes: —
"Miguilim, Miguilim, me d4 um beijim!..." Até Maitina veio ver. Maitina
prezou muito o passaro, deu a ele o nome de Quixume; ficou na frente dele,
dizendo louvor, fazendo agachados e vénias, depois levantava a saia, punha
até na cabega. — "Miguilim, Miguilim..." Era uma lindeza.

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar s6 tudo de ruim, a
gente paga os prazos. Quem disse foi o vaqueiro Saliiz, que nao se esquecia
da estoria do Patori, e também perdeu um pé de espora no campeio, €
Siarlinda achou um dinheiro que ele tinha escondido dela em buraco no alto
da parede, e ele estava com dois dentes muito doendo sempre, disse que
hemorroida era aquilo. Depois o Dito aprovou que o tempo-do-ruim era
mesmo verdade, quando no dia-de-domingo tamanduéd estracalhou o
cachorro Julim. Noticia tdo triste, a gente ndo acreditava, mas Pai trouxe
para se enterrar o Julim morto, dependurado no cavalo, ninguém que via
nao esbarrava de chorar. Foi na cagada de anta. Pai ndo querendo contar: o
tamandua-bandeira se abracou com o Julim, primeiro estapeava com a mao
na cara dele, como tamandua dd sopapos como pessoa. Dai rolaram no
chdo, aquela unha enorme do tamandud rasgou a barriga dele, o Julim
abracado sangrado, ndo desabotoou o abrago — abriu os peitos, ainda furou
os olhos. Zerr6 nao pode ajudar, nem os outros. Pai matou o bandeira mas
teve de pedir a um companheiro cagador que acabasse de matar o Julim, mé
de nao sofrer. Nem ndo deviam de ter ido! Nao eram cachorros para isso,
anteiros eram os de seo Brizido Boi, que cacou também. E nem a anta ndo
mataram: ela pegou o carreiro, furtou o caminjo, desbestou zureta chapada a
fora, fez sertdo, cachorro frouxou, com a anta, que frouxou também; mas
nao puderam matar. Aquele dia, Pai adoeceu de pena. pois, Zerrdo € Seu-
Nome percuravam, percuravam, os dois eram irmdos do Julim. S6 o Gigao
dormia grande, ndo fazia nada; e os paqueiros juntos que corriam por ali a
quatro, feito meninos sem juizo: Carater, Catita, Soprado e Floresto.



Marimbondo ferroou Tomezinho, que danou chorou, Vov¢ Izidra levou
Tomezinho na horta, no luar ofendido espremeu jodo-leite, aquele leite
azulado, que muito sarava. Mais 1ss0 ndo era coisa nova por si, sempre
abelha ou avespa ferroavam algum, e a lagarta tatarana cabeluda, que
queima a gente, tatarana-rata, até em galhos de arvore, e toda-a-vida a gente
caia, relava os joelhos, escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior
foi que o Rio-Negro estava do outro lado da cerca, lambendo sal no cocho,
e Miguilim quis passar mao, na testa dele, alisar, fazer festas. O touro tinha
s0 todo desentendimento naquela cabegona preta — deu uma levantada,
espancando, Miguilim gritou de dor, parecia que tinham quebrado os o0ssos
da mao dele. Mae trouxe a mula de cristal, branquinho, aplicou no lugar,
aquela friara lisinha do cristal cercava a dor para sarar, ndo deixava
inchago; mas Miguilim gemia e estava com raiva até¢ dele mesmo. O Dito
veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava que tinha
entendido que o Dito queria era mexer — minha-nossenhora! — nem sabia
por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, bateu, o Dito
bateu também, todo espantado, com raivas — "Cao!" "Cao!" — no chao
que rolaram, quem viu primeiro pensava eles dois estivessem brincando.

Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito
dar, o Dito podia bater o tanto que quisesse, ele ficava quieto, ndo podia
brigar com o Dito! Mas o Dito ndo batia. O Dito ia saindo embora, nem
insultava, s6 fungava; decerto pensava que ele Miguilim estava ficando
doido. Quem sabe estava? Desabria de vergonha, até susto, medo. Carecia
de ndo chorar, rezar a Deus o cr'em-deus-padre. Nao achava coragem pronta
para frentear o Dito, pedir perddio — podia que tdo ligeiro o Dito nao
perdoasse. E entdo Miguilim foi andando — a mdo que o Rio-Negro
machucou nem ndo doia mais — e Miguilim veio se sentar no tamborete,
que era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era assim como se
ele tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo que todo
esvaziado, carecia de esperar muito tempo, quieto, muito sozinho, até o
corpo, a cabega se encher de peso firme outra vez; mais nao podia. Aquele
castigo dado-por-si decerto era a Uinica coisa que valia.

Com algum tempo, mais ndo agiientava: ia porque ia, procurar o Dito!
Mas o Dito j& vinha vindo. — "Miguilim, a gente vai trepar no pé-de-
fruta..." O Dito nem queria falar na briga. Ele subia mais primeiro — o
brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir, botava a camisinha para



dentro da calga, resumia o pelo-sinal, o Dito era um irmdo tdo bonzinho e
sério, todas as coisas certas ele fazia. La em cima, bem em cima, cada um
numa forquilha de galhos, estavam no meio das folhagens, um quase
defronte do outro, s6 sozinhos. Estavam ali como escondidos, mas podiam
ver o que em volta de casa se passava. O gato SossOe que rastreava
sorrateiro, capaz de cacar alguma lagartixa: com um zapetrape ele
desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim até com calango — o
calango pequeno verde que ¢ de toda parte, que entra em mato € vem em
beira de morada, mas que vive o didrio ¢ no cerrado. Maria Pretinha
lavando as vasilhas no rego, Papaco-o-Paco cochilando no poleiro, Maitina
batendo roupa na laje do lavadouro. — "Dito, vocé nao guarda raiva de
mim, que eu fiz?" — "Vocé fez sem por querer, s6 por causa da dor que
estava doendo..." O Dito fungava no nariz, ele estava sempre endefluxado.
Falava: — "Mais, se vocé tornar a fazer, eu dou em vocé€, de ponta-p¢, eu
jogo pedradal..." Miguilim nao queria dizer que agora estava pensando no
Rio-Negro: que por que era que um bicho ou uma pessoa nao pagavam
sempre amor-com-amor, de amizade de outro? Ele tinha botado a mdo no
touro para agradar, e o touro tinha repontado com aquela brutalidade. —
"Dito, a gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, vocé quer?" —
"Demais, Miguilim. Eu ja falei." Com um tempo, Miguilim tornava: —
"Vocé€ acha que o Rio-Negro tem demonio dentro dele, feito o Patori, se
disse?" — "Acho nao." O que o Dito achava era custoso, ele mesmo nao
sabia bem. Miguilim perguntava demais da conta. Entdo o Dito disse que
Pai ia mandar castrar o Rio-Negro de qualquer jeito, porque careciam de
comprar outro garrote, ele ndo servia mais para a criagdo, capava e vendia
para ser boi-de-lote, boi-boiadeiro, iam levar nas cidades e comer a carne do
Rio-Negro. Vaqueiro Saluz falava que era bom: castravam no curral e 14
mesmo faziam fogo, assavam os graos dele, punham sal, os vaqueiros
comiam, com farinha.

Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: — "O ruim
tem raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Assim
esta certo." — "E os outros, Dito, a gente mesmo?" O Dito ndo sabia. "So se

quem ¢ bronco carece de ter raiva de quem nao ¢ bronco; eles acham que ¢
moleza, nao gostam... Eles t€ém medo que aquilo pegue e amoleca neles
mesmos — com bondades..." — "E a gente, Dito? A gente?" — "A gente
cresce, uai. O mole judiado vai ficando forte, mas muito mais forte!
Trastempo, o bruto vai ficando mole, mole..." Miguilim tinha trazido a mula



de cristal, que acertava no machucado da mao, debaixo das cobertas —
"Dito, vocé gosta de Pai, de verdade?" — "Eu gosto de todos. Por isso ¢ que
eu quero ndao morrer € crescer, tomar conta do Mutum, criar um gadao
enorme."

De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria Pretinha
tinha fugido. A Rosa relatava e xingava: — "Foi o vaqueiro J¢ que seduziu,
corjo desgramado! Sempre eu disse que ela era do rabo quente... Levou a
negrinha a cavalo, decerto devem de estar longe, ninguém ndo pega mais!"
O cavalo do vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro J¢é era
branco, sarda!, branquelo. Como ¢ que foi namorar completo com a Maria
Pretinha? A Rosa também era branca, mas era gorda e meia-velha, ndo
namorava com ninguém. Quando a Rosa brabeava, desse jeito assim,
Papaco-o-Paco também desatinava. Aquilo ele gritava s6 numa faria: —
"Eu ndo bebo mais cachaca, ndo gosto de promotor! Filho-da-mée ¢ vocé! E
vocé, ouviu!? E vocé!..."

O Dito nao devia de ter ido de manhazinha, ao nascer do sol, espiar a
coruja em casa dela, na subida para a Laje da Ventagdo. Miguilim ndo quis
ir. Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que ndo faz ninhos, botava
os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta — no buraco do cupim
— quando a gente vinha ela dava um grito feio — um barulho de chiata:
"Cuic-cc'-kikikik!..." e entrava no buraco; por perto, s6 se viam as cascas
dos besouros comidos, ossos de cobra, porcaria. E ninguém nao gostava de
passar ali, que € perigoso: por ter espinho de cobra, com os venenos.

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta
de vaca para dentro do buraco, e que rodavam as cabecas p'ra espiar pra ele,
diziam: "Dito! Dito!" Miguilim se assustava: — "Dito, vocé ndo devia de
ter ido! Nao vai mais 14 ndo, Dito." Mas o Dito falou que ndo tinha ido para
ver a coruja, mas porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé mais a Maria
Pretinha sempre em escondido se encontravam. — "Que € que tinha 14,
entdo, Dito?" — "Nada ndo. S6 tinha a sombra da arvore grande e o capim
do campo por debaixo."

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando pelas
moitas de carqueja, trepou no cajueiro, pois antes de trepar ainda cacou
maldade de correr atrds da perua, queria puxar o rabo dela. Todo o mundo
perseguiu ligeiro pra pegar, a cachorrada latindo, Vovo Izidra gritava que os
meninos estavam severgonhados, Mae gritava que a gente esperasse, que a



Rosa sozinha pegava, Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim
ganhar a liberdade do mato que era dele, o Papaco-o-Paco gritava: "Mae,
olha a Chica me beliscando! Ai, ai, ai, Pai, a Chica puxou meu
cabelo!..."era copiadinho o choro de Tomezinho. A gente tinha de fazer
diligéncia, se ndo ja estava em tempo d'os cachorros espatifarem o pobre do
mico. Nao se pegou: ele mesmo, sozinho por si, quis voltar para a
cabacinha. Mas foi ai que o Dito pisou sem ver num caco de pote, cortou o
pé; na cova-do-pé, um talho enorme, descia de um lado, cortava por baixo,
subia da outra banda.

"Meu-deus-do-ceéu, Dito!" Miguilim ficava tonto de ver tanto
sangue. — "Chama Mae! Chama Mae!— "o Dito pedia. A Rosa carregou o
Dito, lavaram o pé dele na bacia, a 4gua ficava vermelha sé sangue, Vovo
Izidra espremia no corte talo de balsamo da horta, depois puderam amarrar
um pano em cima de outro, muitos panos, apertados; ainda a gente
sossegou, todo o mundo bebeu um gole d'agua, que a Rosa trouxe, beberam
num copo. O Dito pediu para ndo ficar na cama, armaram a rede para ele no
alpendre.

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele fosse
saber todas as coisas que estavam acontecendo. — "Vai ver como ¢ que o
mico estd." O mico estava em p¢ na cabacinha, comendo arroz, que a Rosa
dava. — "Quando o vaqueiro Saliz chegar, pergunta se ¢ hoje que a vaca
Bigorna vai dar cria." — "Miguilim, escuta o que Vovo Izidra conversar
com a Rosa, do vaqueiro J¢ mais a Maria Pretinha." O Dito gostava de ter
noticia de todas as vacas, de todos os camaradas que estavam trabalhando
nas outras rogas, enxadeiros que meavam. Requeria se algum bicho tinha
vindo estragar as plantagdes, de que altura era que o milho estava
crescendo. — "Vovo Izidra, a senhora ja vai fazer o presépio?" — "Daqui a
trés dias, Dito, eu comego." O Dito nao podia caminhar, sé podia pulando
num pé s6, mas doia, porque o corte tinha apostemado muito, criando
matéria. Chamando, o Gigado vinha, vigiava a rede, olhava, olhava, sacudia
as orelhas. "Vocé estd danado, Dito, por causa?" — "Estou ndo, seo
Luisaltino, costumei muito com essas coisas..." — "Depressa que sare!" —
"UE, p'ra se sarar basta se estar doente."

Meu-deus-do-céu, e o Dito ja estava mesmo quase bom, s6 que tornou
outra vez a endefluxar, e de repente ele mais adoeceu muito, comegou a
chorar — estava sentindo dor nas costas € dor na cabeca tio forte, dizia que



estavam enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto gemia e exclamava
enchia a casa de sofrimento. Ai Luisaltino montou a cavalo, 1a dai a mais de
um dia de viagem, aonde tinha um fazendeiro que vendia, buscar remédio
para tanta dor. Vovo lzidra fez um pano molhado, com folhas-santas
amassadas, amarrou na cabe¢a dele. — "Vamos rezar, vamos rezar!" —
Vové lzidra chamava, nunca ela tinha estado tdo sem sossego assim.
Decidiram dar ao Dito um gole d'dgua com cachaga. Mas ele tinha febre
muita quente, vomitava tudo, nem sabia quando estava vomitando. Vovo
Izidra veio dormir no quarto, levaram a caminha do Tomezinho para o
quarto de Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria ficar, puseram uma
esteira no chao, para ele, porque o Dito tinha de caber sozinho no catre. O
Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho de Vové Izidra repassando as
contas do terco.

No outro dia, o Dito estava melhorando. S6 que tinha soluco, queria
beber agua-com-agucar. Miguilim ficava sentado no chdo, perto dele. Vovo
|zidra tinha de principiar o presépio, o Dito ndo podia ver quando ela ia tirar
os bichos do guardado na canastra — boi, ledo, elefante, aguia, urso,
camelo, pavdo — toda qualidade de bichos que nem tinha deles ali no
Mutam nem nos Gerais, € Nossa Senhora, Sao José, os Trés Reis e os
Pastores, os soldados, o trem-de-ferro, a Estrela, o Menino Jesus. Vovo
Izidra vez em quando trazia uma coisa ou outra para mostrar ao Dito: os
panos, que ela endurecia com grude — moia carvao e vidro, e malacacheta,
polvilhava no grude. Mas Dito queria tanto poder ver quando ela estava
armando o presépio, forrando os tocos e caixotes com aqueles panos —
fazia as serras, formava a Gruta. Os panos pintados com anil e tinta amarela
de pacari misturados davam um verde bonito, produzido manchado, como
todos os matos no rebroto. E tinha umas bolas grandes, brilhantes de muitas
cores, € o arroz plantado numa lata e deixado nascer no escuro, para nao ser
verde e crescer todo amarelo descorado. Tinha a lagoa, de 4gua num prato-
fundo, com os patinhos e peixes, o urso-branco, uma ra de todo tamanho, o
cagado, a foquinha bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vovo l1zidra
possuia e carregava aonde 1a, desde os tempos de sua mocidade. Depois de
pronto, era s6 por o Menino Jesus na Lapinha, na manjedoura, com a mae e
o pai dele e o boizinho e o burro. E punha um abacaxi-maca, que fazia o
presépio todo cheirar bonito. Todos os anos, o presépio era a coisa mais
enriquecida, vinha gente estranha dos Gerais, para ver, de muitos redores.
Mas agora o Dito ndo podia ir ajudar a arrumagdo, e entdo Miguilim



gostava de ndo ir também, ficar sentado no chao, perto da cama, mesmo
quando o Dito tinha sono, o Dito agora queria dormir quase todo o tempo.

A Chica e Tomezinho podiam espiar armar o pres€épio o prazo que
quisessem, mas eram tdo bobinhos que pegavam inveja de Miguilim e o
Dito nao estarem vendo também. E entdo vinham, ficavam da porta do
quarto, os dois mais o Bustica — aquele filho pequeno do vaqueiro Saluz.
— "Vocés ndo podem ir ver presepe, vocés entdo vao para o inferno!" —
isso a Chica tinha ensinado Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a
fazer caretas. O Dito ndo se importava, até achava engracado. Mas entdo
Miguilim fez de conta que estava contando ao Dito uma estoria — do Ledo,
do Tati e da Foca. Ai Tomezinho, a Chica e aquele menino o Bustica
também vinham escutar, se esqueciam do presépio. E o Dito mesmo
gostava, pedia: — "Conta mais, conta mais..." Miguilim contava, sem
carecer de esforco, estérias compridas, que ninguém nunca tinha sabido,
ndo esbarrava de contar, estava tdo alegre nervoso, aquilo para ele era o
entendimento maior. Se lembrava de seo Aristeu. Fazer estorias, tudo com
um viver limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo era
quem estava mandando! — "Dito, um dia eu vou tirar a estoria mais linda,
mais minha de todas: que ¢ a com a Cuca Pingo-de-Ouro!..." O Dito tinha
alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo simples, parecia que tinha de
dormir a vida inteira.

A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, € no meio as trés
perdizinhas. A Rosa trouxe as trés, em cima de uma peneira, para o Dito
conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim ir espiar, no quintal, e depois dizer
para ele como era que elas viviam de verdade. A dor-de-cabeca do Dito
tinha voltado forte, mas agora Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele
engolia, com gole d'dgua, melhorava. — "Dito, as trés perdizinhas sdo
diabinhas! A galinha pensa que elas sdo filhas dela, mas parece que elas
sabem que nao sdo. Todo o tempo se assanham de querer correr para o
bamburral, fogem do meio dos pintinhos irmaos. Mas a galinha larga os
pintinhos, sai atrds delas, chamando, chamando, cisca para elas comerem os
bichinhos da terra..." A febre era mais muita, testa do Dito quente que
pelava. — "Miguilim, vou falar uma coisa, para segredo. Nem p'ra mim
voc€ nao torna a falar." O Dito sentava na cama, mas ndo podia ficar
sentado com as pernas esticadas direito, as pernas s6 teimavam em ficar
dobradas nos joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. — "Miguilim, espera,



eu estou com a nuca tesa, ndo tenho cabeca pra abaixar..." De estar pior, o
Dito quase ndo se queixava.

— "Miguilim, Vovo Izidra toda hora estd xingando Mae, quando elas
estdo sem mais ninguém perto?" Miguilim ndo sabia, Miguilim quase nunca
sabia as coisas das pessoas grandes. Mas o Dito, de repente, pegava fazer
caretas sem querer, parecia que ia dar ataque. Miguilim chamava Vovo
Izidra. Nao era nada. Era s6 a cara da doenca na carinha dele.

Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as perdizinhas.
Mas o mico-estrela pegou as trés,

matou, foi uma pena, ele abriu as barriguinhas delas. Miguilim nao
contou ao Dito, por ndo entristecer. — "As perdizinhas estdo assustadinhas,
estao crescendo por demais... Amanha ¢ o dia de Natal, Dito!" —"Escuta,
Miguilim, uma coisa vocé me perdoa? Eu tive inveja de vocé€, porque o
Papaco-o-Paco fala Miguilim me dd4 um beijim... € ndo aprendeu a falar
meu nome... "O Dito estava com jeito: as pernas duras, dobradas nos
joelhos, a cabeca dura na nuca, sé para cima ele olhava. O pior era que o
corte do pé ainda estava doente, mesmo pondo cataplasma doia muito
demorado. Mas o papagaio tinha de aprender a falar o nome do Dito! —
"Rosa, Rosa, vocé ensina Papaco-o0-Paco a chamar alto o nome do Dito?"
— "Eu ja pelejei, Miguilim, porque o Dito mesmo me pediu. Mas ele nao
quer falar, ndo fala nenhum, tem certos nomes assim eles teimam de nao
entender..." O Dito gostava de comer pipocas. A

Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem graudas, a Rosa
batia na tampa da cacarola com uma colher de ferro e pedia a todos para
gritarem bastante, ¢ a Rosa mesma gritava os nomes de toda pessoa que
fosse linguaruda: — "Pipoca, estrala na boca de Sid Tonha do Tido! Estrala
na boca de dona Jinuana, da Rita Papuxa!.." Miguilim vinha trazer as
pipocas, saltantes, contava o que a Rosa tinha gritado, prometia que Papaco-
o-Paco ja estava comegando a soletrar o nome do Dito. O Dito gemia de
mais dor, com os olhos fechados. — "Espera um pouco, Miguilim, eu quero
escutar o berro dessas vacas..." Que estava berrando era a vaca Acabrita. A
vaca Dabradica. A vaca Atuca. O berro comprido, de chamar o bezerro. —
"Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser um fazendeiro muito bom,
fazenda grande, tudo roca, tudo pastos, cheios de gado..." — "Mas vocé vai
ser, Dito! Vai ter tudo..." O Dito olhava triste, sem desprezo, do jeito que a
gente olha triste num espelho. — "Mas depois tudo quanto ha cansa, no fim



tudo cansa..." Miguilim discorreu que amanha Vovo Izidra ia p6r o Menino
Jesus na manjedoura. Depois, cada dia ela punha os Trés Reis mais
adiantados um pouco, no caminho da Lapinha, todo dia eles estavam

um tanto mais perto — um Rei Branco, outro Rei Branco, o Rei Preto
— no Dia de Reis eles todos trés chegavam... "— Mas depois tudo cansa,
Miguilim, tudo cansa..." E o Dito dormia sem adormecer, ficava dormindo
mesmo gemendo.

Entdo, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusao de todos,
quem nao rezava chorava, todo mundo queria ajudar. Luisaltino tornou a
selar cavalo, ia tocar de galope, para buscar seu Aristeu, seu Deogracias,
trazer remédio de botica. Pai ndo 1a trabalhar na roc¢a, mais no meio dali
resistia, com os olhos avermelhados. O Dito as vezes estava zarolho,
sentido gritava alto com a dor-de-cabega, sempre explicavam que a febre
dele era mais forte, depois ele falava coisas variando, vomitava, nao podia
padecer luz nenhuma, e ficava dormindo fundo, s6 no meio do dormir dava
um grito repetido, feio, sem acordo de si. Miguilim desentendia de tudo,
tonto, tonto. Ele chorou em todas as partes da casa.

Veio seu Deogracias, avelhado e magro, dizia que o Patori ndo era ruim
assim como todos pensavam, dizia que Deus para punir o mundo estava
querendo acabar com todos os meninos. Veio seu Aristeu, dessa vez nao
brincava nem ria, abragou muito Miguilim e falou, apontando para o Dito:
— "Eu acho que ele ¢ melhor do que nds... Nem as abelhinhas hoje nao
espanam as asas, tarefazinha... Mas tristeza verdadeira, também nem nao ¢
prata, ¢ ouro, Miguilim... Se se faz.." Veio seu Brizido Boi, que era
padrinho do Tomezinho: um homem enorme, com as botas sujas de barro
seco, ele chorava junto, aos arrancos, dizia que ndo podia ver ninguém
sofrer. Veio a mae do Grivo, com o Grivo, ela era quase velhinha, beijou a
mao do Dito. E de repente veio vaqueiro J€, com a Maria Pretinha, os dois
tao vergonhosos, s6 olhavam para o chao. Mas ninguém nao ralhou, até Pai
disse que pelo que tinha havido eles precisavam nenhum de ir s'embora,
ficavam aqui mesmo em casa os dois trabalhando; e Vovo Izidra disse que,
quando viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O vaqueiro Jé
concordou, pegou na mao da Maria Pretinha, para chegarem na beira da
cama do Dito, ele cuidava muito da Maria Pretinha, com aqueles carinhos,
senhoroso. E entdo o povo todo acompanhou Vovo Izidra em frente do
oratorio, todos ajoelharam e rezavam chorado, pedindo a Deus a saude que



era do Dito. S6 Mae ficou ajoelhada na beira da cama, tomando conta do
menino dela, dizia.

A reza ndo esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria ficar
com Miguilim sozinho. Quase que ele ndo podia mais falar. — "Miguilim, e
vocé nao contou a estoria da Cuca Pingo-de-Ouro..." — "Mas eu nao posso,
Dito, mesmo nao posso! Eu gosto demais dela, estes dias todos..." Como ¢
que podia inventar a estéria? Miguilim solugava. — "Faz mal nao,
Miguilim, mesmo ceguinha mesmo, ela ha de me reconhecer..." — "No
Céu, Dito? No Ceéu?!" — e Miguilim desengolia da garganta um desespero.
— "Chora ndo, Miguilim, de quem eu gosto mais, junto com Mae, ¢ de
voce..." E o Dito também ndo conseguia mais falar direito, os dentes dele
teimavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas mesmo assim ele
forcejou e disse tudo: — "Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha
eu sei, demais: € que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com
toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar
entdo mais alegre, mais alegre, por dentro!..." E o Dito quis rir para
Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os outros vieram,
puxaram Miguilim de 14.

Miguilim doidava de ndo chorar mais e de correr por um socorro.
Correu para o oratério e teve medo dos que ainda estavam rezando. Correu
para o patio, chorando no meio dos cachorros. Maitina caminhava ao redor
da casa, resmungando coisas na linguagem, ela também sentia pelo estado
do Dito. — "Ele vai morrer, Maitina?!" Ela pegou na mao dele, levou
Miguilim, ele mesmo queria andar mais depressa, entraram no acrescente,
14 onde ela dormia estava escuro, mas nunca deixava de ter aquele foguinho
de cinzas que ela assoprava. — "Faz um feitico para ele ndo morrer,
Maitina! Faz todos os feiticos, depressa, que vocé sabe..." Mas ai, no véo do
instante, ele sentiu uma coisinha caindo em seu cora¢ao, e adivinhou que
era tarde, que nada mais adiantava. Escutou os que choravam e
exclamavam, 14 dentro de casa. Correu outra vez, nem solucava mais, soO
sem querer dava aqueles suspiros fundos. Drelina, branca como pedra de
sal, vinha saindo: — "Miguilim, o Ditinho morreu..."

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura ele
naquele momento sentiu, parecia mais uma repentina esperanca. O Dito,
morto, era a mesma coisa que quando vivo, Miguilim pegou na maozinha
morta dele. Solugcava de engasgar, sentia as lagrimas quentes, maiores do



que os olhos. Vovo Izidra o puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim
sentou no chiao, num canto, chorava, ndo queria esbarrar de chorar, nem
podia. — "Dito! Dito!..." Entao se levantou, veio de la, mordia a boca de
nao chorar, para os outros o deixarem ficar no quarto. Estavam lavando o
corpo do Dito, na bacia grande. Mae segurava com jeito o pezinho
machucado doente, como caso pudesse doer ainda no Dito, se o pé batesse
na beira da bacia. O carinho da mao de Mae segurando aquele pezinho do
Dito era a coisa mais forte neste mundo. — "Olha os cabelos bonitos dele, o
narizinho..." — Mae solugava. — "Como o pobre do meu filhinho era
bonito..." Miguilim ndo aguentava ficar ali; foi para o quarto de Luisaltino,
deitou na cama, tapou os ouvidos com as maos e apertou os olhos no
travesseiro — precisava de chorar, toda-a-vida, para ndo ficar sozinho.

Quando entrou a noite, Miguilim sabia ndo dormir, passar as horas
perto da mesa, onde o Dito era principezinho, calgado s6 com um pé de
botina, coberto com lencol branco ¢ flores, mas o mais sério de todos ali,
entre aquelas velas acesas que visitavam a casa. Mas chegou o tempo em
que ele Miguilim cochilou muito, nem viu bem para onde o carregavam.
Acordou na cama de Mae e Pai. Com o escuro das estrelas nas veredas, a
noticia tinha corrido. O Mutum estava cheio de gente. Além de seu Aristeu,
seu Brizido Boi e seu Deogracias, estavam 14 o Nhanga, seu Soande, o
Frieza, um rapazinho Lugolino; o seu Bras do Bido, os filhos dele Cancio e
Emeréncio, os vaqueiros do Bido: Tomés, Cavalcante e José Lucio; dona
Eugeniana, mulher de seu Bras do Bido. Os enxadeiros que a meia
trabalhavam para Pai, e que também eram criaturas de Deus com seus
nomes que tinham: um Corn¢lio, filho dele Actrcio, Raimundo Bom, Nho
Canhoto, José¢ de Sa. Depois chegava Sia Ia, a gorda, dona do Atras-do-
Alto, meio gira, que ela mesma so falava que andava sumida: — "Tou p'los
matos! Tou p'los matos..." E o Tioténio Engole, papudo. O vaqueiro
Riaduardo, vaqueiro proprio, com os filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros
também. O velho Rocha Surubim, a mulher dele dona Lelena, e os filhos
casados, que eram trés, dois deles tinham trazido as mulheres, da Vereda do
Bugre. E ainda chegavam outros. Até dois homens sem conhecimento
nenhum, homens de fora, que andavam comprando bezerros. Muitas
mulheres, uma meninada. Desdormido, estonteado, desinteirado de si, no
costume que comecava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava em
todo o caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, todos por causa
do Dito, para honrar o Dito, ¢ os homens iam carregar o Dito, a pé, quase



um dia inteiro de viagem — iam "ganhar dia", diziam — mo de enterrar no
cemiteriozinho de pedras, para diante da vereda do Terentém.

— "E Tio Teréz?" — uma hora ele perguntou ao vaqueiro J¢, longe dos
outros. Mas foi o vaqueiro Saliz quem mais tarde deu resposta: — "Tio
Teréz ndo sabe, Miguilim: ele esta longe, estd levantando gado nos Gerais
da Bahia..."

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar muito, e
estavam comendo farofa de carne, com mandioca cozida, todos bebendo
café e cachaga. Vaqueiro Saliz matou o porquinho melhor, porque a carne-
seca ndo chegava, e Maitina, na cozinha ndo esbarrava de bater pagoca no
pildo — aquele surdo rumor. Careciam também de levar para o caminho,
um garrafdo de cachaga. A Rosa ia catar flores, trazia, logo ia buscar mais,
chorosa, achava que nunca que bastavam. Mae chorava devagarinho,
ajoelhada, mas o tempo passando; os bonitos cabelos tapavam a cara dela. E
Vovo Izidra fungava, andando para baixo e para cima, com ela mesma era
que ralhava.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara grande de
pindaiba, e Pai desenrolou a redezinha de buriti. Mas ai Mae exclamou que
nao, que queria o filhinho dela no lengol de alvura. Entdo embrulharam o
Dito na colcha de chita, enfeitaram com alecrins, € amarraram dependurado
na vara comprida. Pai pegou numa ponta de vara, seu Bras do Bido segurou
na outra, todos os homens foram saindo. Miguilim deu um grito, acordado
demais. Vovo Izidra rezava alto, fo1 o derradeiro homem sair ¢ ela fechou a
porta. E sojigou Miguilim debaixo de sua tristeza.

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha
sido arrancado de uma por¢ao de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando
chegava o poder de chorar, era at¢ bom — enquanto estava chorando,
parecia que a alma toda se sacudia, misturando ao vivo todas as lembrancas,
as mais novas € as muito antigas. Mas, no mais das horas, ele estava
cansado. Cansado e como que assustado. Sufocado. Ele nao era ele mesmo.
Diante dele, as pessoas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os lugares, o
Mutiim — se esvaziavam, numa ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se
achava diferente de todos. Ao vago, dava a mesma ideia da vez, em que,
muito pequeno, tinha dormido de dia, fora de seu costume — quando
acordou, sentiu o existir do mundo em hora estranha, € perguntou
assustado: — "Uai, Mae, hoje ja ¢ amanha?!"



— "Isso nem ¢ mais estima pelo irmdo morto. Isso € nervosias..." —
Vovo Izidra condenava. Miguilim ouvia e fazia com os ombros. Agora ele
achava que Vovo Izidra gostava de ser idiota.

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, ndo. Nem de Deus; ndo. Mais nao
sabia, de quem ou de que. Tinha raiva. Nao conseguia, nem mesmo queria,
se recordar do Dito vivo, relembrar o tempo em que tinham vivido juntos,
conversado e brincado. Queria, isso sim, se fosse um milagre possivel, que
o Dito voltasse, de repente, em carne € 0sso, que a morte dele ndo tivesse
havido, tudo voltando como antes, para outras horas, novas, novas
conversas € novos brinquedos, que nao tinham podido acontecer — mas
devia de ter para acontecer, hoje, depois, amanha, sempre. — Hoje, o que
era que o Dito ia dizer, se ndo tivesse morrido? O qué?!... Entdo, chorava
mais.

Mas chorava com mais terrivel sentimento era quando se lembrava
daquelas palavras da Mae, abracada com o corpo do Dito, quando o
estavam pondo dentro da bacia para lavar: — "Olha o inflamado ainda no
pezinho dele... Os cabelos bonitos... O narizinho... Como era bonito o
pobrezinho do meu filhinho..." Essas exclamacdes ndo lhe saiam dos
ouvidos, da cabeca, eram no meio de tudo o ponto mais fundo da dor, ah,
Mae ndo devia de ter falado aquilo... Mas precisava de ouvir outra vez: —
"Mae, que foi que a senhora disse, dos cabelos, do nariz, do machucadinho
no pé, quando eles estavam lavando o Ditinho?!" A Mae nao se lembrava,
nao podia repetir as palavras certas, falara na ocasido qualquer coisa, mas, o
que, ja nao sabia. Ele mesmo, Miguilim, nunca tinha reparado antes nos
cabelos, no narizinho do Dito. Entdo, ia para o paiol, e chorava, chorava.
Depois, repetia, alto, imitando a voz da mae, aquelas frases. Era ele quem
precisava guarda-las, decoradas, ressofridas; se ndo, alguma coisa de muito
grave € necessaria para sempre se perdia. — "Mae, o que foi que naquela
hora a senhora sentiu? O que foi que a senhora sentiu?!..."

E precisava de perguntar a outras pessoas — o que pensavam do Dito, o
que achavam dele, de tudo por junto; ¢ de que coisas acontecidas se
lembravam mais. Mas todos, de Tomezinho e¢ Chica a Luisaltino ¢ Vovo
Izidra, mesmo estando tristes, s6 respondiam com lisice de assuntos,
bobagens que o coracdo nao consabe. SO a Rosa parecia capaz de
compreender no meio do sentir, mas um sentimento sabido e um
compreendido adivinhado. Porque o que Miguilim queria era assim como



algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou do Dito vivomesmo
no Dito morto. S6 a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma
alminha que via o céu por detrds do morro, € que por isso estava marcado
para ndo ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada
pessoa como se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de todas, como se
todas fossem iguais. E disse que o Dito nunca tinha mudado, enquanto em
vida, e por isso, se a gente tivesse um retratinho dele, podia se ver como os
tragos do retrato agora mudavam. Mas ela ja tinha perguntado, ninguém nao
tinha um retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessoinha
velha, muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alivio, aquela era a
primeira vez que ele abragava a Rosa. Mas a galinha choca vinha passando,

com seus pintinhos, a Rosa mostrou-a a Miguilim. — "Uai, ¢ a Pintadinha,
Rosa? A Pintadinha também ja tirou os pintos?" — "Mas ja faz tanto tempo,
Miguilim. Foi naqueles dias..." — "Que jeito que eu nao vi?" "— Pois que

voc€ mesmo quis ver sO foi a Pintinha-Amarela, Miguilim, por causa que
ela tinha as trés perdizinhas..."

Depois ele conversou com Maitina. Maitina era uma mulher muito
imaginada, muito de constancias. Ela prezava a bondade do Dito, ensinou
que ele vinha em sonhos, acenava para a gente, aceitava louvor. Sempre que
se precisava, Maitina era pessda para a qualquer hora falar no Dito e por ele
comegar a chorar, junto com Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela
quem primeiro pensou. Escondido, escolheram um recanto, debaixo do
jenipapeiro, ali abriram um buraco, cova pequena. De em de, camisinha
dele e calga do Dito furtaram, para enterrar, com brinquedos dele. Mas
Maitina foi remexer em seus guardados, trouxe uns trens: boneco de barro,
boneco de pau, penas pretas e brancas, pedrinhas amarradas com embira
fina; e tinha mais uma coisa. — "Que que ¢ isso, Maitina?" "— Tomé me
deu. Tomé me deu..." Era a figura de jornal, que Miguilim do Sucuriju
aportara, que Mae tomou da Chica e rasgou, Maitina salvara de colar com
grude os rasgados, num caco de gamela. Miguilim tinha todas as lagrimas
nos olhos. Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. Retaparam
com a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas no riacho, que
cravaram no chdo, apertadas, remarcando o lugar; ficou semelhando um
ladrilhado redondo. Era a mesma coisa se o Dito estivesse depositado ali, e
nao no cemiteriozinho longe, no Terentém. SO os dois conheciam o que era



aquilo. Quando chovia, eles vinham olhar; se a chuva era ftriste,
entristeciam. E Miguilim furtava cachaga para Maitina.

E um dia, entdo, de repente, quando ninguém mais ndo mandava nem
ensinava, o Papaco-o-Paco gritou: — "Dito, Expedito! Dito, Expedito!"
Exaltado com essa satisfagdo: ele tinha levado tempo tao durado, sozinho
em sua cabeca, para se acostumar de aprender a produzir aquilo. Miguilim
nao soube o rumo nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com
Papaco-o-Paco, para ele tornar a esquecer depressa do que tanto estava
gritando. E outras coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre
experimentava baixo para si, aquele grol, Miguilim agora as vezes duvidava
que vontade fossem de um querer dizer. Ai Miguilim quis ir até 14 na subida
para a Laje da Ventagdo, saber as corujas-batuqueiras; nao tinha medo dos
espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim estava sem dono. — "Coruja se
mudou: estdo num buraco de tatu, naquela grota..." — o vaqueiro Saluz
estava explicando, tinha achado, deviam de ser as mesmas. Mas la na grota
Miguilim nao queria ir espiar. Nem queria ouvir os berros da vaca Acabrita
e Dabradica — que eram as vacas que estavam berrando antes de o Dito
morrer... Nem inventar mais estorias. Nem ver, quando ele retornou, o luar
da lua-cheia.

— "Diacho de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, ¢ disso

que carece!" — o Pai falava, que redobrava: xingando ¢ nem olhando
Miguilim. Mae o defendia, vagarosa, dizia que ele tinha muito sentimento.
— "Uma podia!" — o Pai desabusava mais. — "O que ele quer ¢ sempre ser

mais do que nos, ¢ um menino que despreza os outros e se da muitos
penachos. Mais bem que ja tem prazo para ajudar em coisa que sirva, €
calejar os dedos, endurecer casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!"
Devagarzinho assim, sO suspiro, Made calava a boca. E Vovo lIzidra
secundava, porque achava que, ele Miguilim solto em si, ainda podia ficar
prejudicado da mente do juizo.

Dai por diante, ndo deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha de ir
debulhar milho no paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto,
tirar cisco nas grades de madeira do rego. Mas Miguilim queria trabalhar,
mesmo. O que ele tinha pensado, agora, era que devia copiar de ser igual
como o Dito.

Mas nao sabia imitar o Dito, ndo tinha poder. O que ele estava — todos
diziam — era ficando sem-vergonha. Comia muito, se empanzinava, queria



deitar no chdo, depois do almoco. — "Levanta, Miguilim! Vai catar
gravetos para a Rosa!" La ia Miguilim, retardoso; tinha medo de cobra.
Medo de morrer, tinha; mesmo a vida sendo triste. SO que nado recebia mais
medo das pessoas. Tudo era bobagem, o que acontecia € 0 que nao
acontecia, assim como o Dito tinha morrido, tudo de repente se acabava em
nada. Remancheava. E ele mesmo achava que ndo gostava de ninguém,
estirava uma raiva quieta de todo. Do Pai, principal. Mas ndao era o Pai
quem mais primeiro tinha 6dio dele Miguilim? Era s6 avistar Miguilim, e

ele ja bravava: — "Mao te tenha, cachorrinho! Enxerido... Carapucudo..."
Derradeiro, o Pai judiava mesmo com todo o mundo. Ralhava com Mae,
coisas de vexame: — "Nhanina quer ¢ empobrecer ligeiro o final da gente:

com tanto acglcar que gasta, s6 fazendo porcarias de doces e comida de
luxo!" O doce fazia era porque os meninos e ele Miguilim gostavam. Entdo,
mesmo, Vovo Izidra um dia tinha resmungado, Miguilim bem que ouviu:
"Esse Bero tem 0sso no coragdo..." Miguilim mal queria pensar. Nao tinha
certeza se estava com raiva do Pai para toda a vida.

Pai encabou uma enxada pequena. — "Amanh3, amanhad esse menino
vai ajudar na ro¢a" Nem triste nem alegre, 1a foi Miguilim, de manha, junto
com Pai e Luisaltino. — "Teu eito ¢ aqui. Capina." Miguilim abaixava a
cabeca e pelejava. Pai nunca falava com ele, e Miguilim preferia cumprir
calado o desgosto, e aguentar o cansago, mesmo quando ndo estava
podendo. Sempre a gente podia, desde que nao se queixasse. Pai conversava
com Luisaltino, esbarravam para pitar, cagoavam. Luisaltino era bonzinho,
tinha pena dele: —"Agora, Miguilim, desiste um pouco da tirana. Vocé esta
vermelho. Camisinha estd empapada..." Dai todos ficavam trabalhando com
o corpo por metade nu, sé de calgas, as costas escorregavam de suor de sol,
nos movimentos. Descalco, os pés de Miguilim sobravam cheios de
espinhos. E com aquele calor a gente necessitava de beber agua toda hora, a
agua da lata era quente, quente, ndo matava direito a sede. Sol a sol — de
tardinha voltavam, o corpo de Miguilim doia, todo moido, torrado. Vinha
com uma coisa fechada na mao. — "Que € isso, menino, que vocé esta
escondendo?" — "E a joaninha, Pai." — "Que joaninha?" Era o besourinho
bonito, pingadinho de vermelho. —"Ja se viu?! Tu ha de ficar toda a vida
bobo, 6 panasco?!" — o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque
Miguilim ni3o enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropecando,
esbarrando, quase caindo nos buracos: — "Pitosga..."



Vez em quando, seo Deogracias aparecia 14 na roca. Ficava de cocoras,
queria conversar com o Pai, e dava pena, de tdo destituido arruinado que
estava. SO falava coisas tristes; Pai dizia depois a Luisaltino que ele
caceteava. — "Pois €, Miguilim, e vocé que perdeu quase de junto de uma
vez os dois tdo seus amigos: o Dito e o Patori..." E fundo suspirava. —
"Pois ¢, seo Nho Berno, isto aqui vai acabar, vai acabar... Nao tem recursos,
ndo tem protecao do alto, € so trabalho e doencas, ruindades ignorancias...
De primeiro eu mesmo pensei de poder ajudar a promover alguma melhora,
mesmo pouca. Ah, pensei isso, mais foi nos ocos da cabeca! Agora... O que
eu sei, o que ha, ¢ o mundo por se acabar..." Seo Deogracias se sentava no
chdo e cochilava. Depois dizia que o Patori era um menino de bom coragao,
que levantava cedinho e para ele coava café, gostava de auxiliar em muita
coisa... Seo Deogracias recochilava, tornava a acordar: — "Ah, seo Nho
Berno Caz, o que falta é o que sei, o que sei. E o dindinheiro... é o
dindinheiro..."

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o gato
Sossoe apareceu, deitado no lugar que tinha sido do Dito, no canto, aqueles
olhos verdes no escuro silenciando demais, ele tdo bonito, tdo quieto. Na
outra noite ele ndo vinha, Miguilim mesmo o foi buscar, no borralho. Dai, o
gato SossOe ja estava aprendendo a vir sempre, mas Tomezinho acusou, €
Pai jurou com raiva, ndo dava licenca daquilo. Miguilim ja estava
acostumado a dormir sozinho sem ninguém, ocupava o catre inteiro, se
alargava, podia abrir bem as pernas e os bracos. Pensava. Ficava acordado
muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros caindo de supetao e
se achatando, cheios, no chdo da arvore. Se lembrava do Patori. O que seo
Deogracias tinha falado. Entdo, ele Miguilim era amigo do Patori também e
nem tinha sabido? Como podia ser? Procurava, procurava, nas distancias,
nos escuros da cabeca, ia se lembrando, ia achando. Se lembrava de umas
vezes em que o Patori ndo estava maldoso. O Patori tocava berimbau, um
berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era bonito, tristinho. Ou,
entdo, outras ocasioes, o Patori fazia de conta que era toda qualidade de
bicho. — "Agora, o que € que vocé quer, Miguilim?" — "Cavalo!" —
"Cavalo, cavalo, cavalo? E assim: Rinhinhim, rinhinhim, rinhinhim..." E
batia com o p¢é no chido, de patada, aquele pé comprido, branquelo, que os
dedos podiam segurar lama do chdo e jogar longe. — "E agora, Miguilim?"
"Agora ¢ o pato!" — "Pato branco, pato preto, pato marreco, pato choco? E
assim: ...Quepo, quepo, quepo..." — "Sariema! Agora ¢ sariema!" "Xo!



Sariema no cerrado ¢ assim: ...Kau! Kau! Kaukaukaufkauf..." Miguilim ria
de em barriga ndo caber, e o Patori sério falava: — "Miguilim, Miguilim, a
vida € assim..." Era divertido.

No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando ndo estava pensando
conseguido, dentro dele parava uma tristeza: tristeza calada, completa,
comum das coisas quando as pessoas foram embora. — "Vocé esta ficando
homem, Miguilim..." — falava o vaqueiro Saliz. Vaqueiro Saliz tinha
mandado comprar um chapéu-de-couro novo, formoso, e vendeu o velho
para o vaqueiro J¢é.

No dia em que o Luisaltino ndo foi trabalhar na roca — disse que
estava perrengue — Pai teve uma hora em que quis conversar com
Miguilim. Drelina, a Chica e Tomezinho tinham trazido o almogo e
voltaram para casa. Pai fez um cigarro, e falou do feijao-das-aguas, e de
quantos carros de milho que podia vender para seo Braz do Bido.
Perguntou. Mas Miguilim nao sabia responder, ndo achou jeito, cabeca dele
ndo dava para esses assuntos. Pai fechou a cara. Depois Pai disse: —
"Vigia, Miguilim: ali!" Miguilim olhou e ndo respondeu. Ndo estava vendo.
Era uma plantacdo brotando da terra, 1a adiante; mas, direito ele ndo estava
enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite, em casa, mesmo
na frente de Miguilim, Pai disse a Mae que ele ndo prestava, que menino
bom era o Dito, que Deus tinha levado para si, era muito melhor tivesse
levado Miguilim em vez d'o Dito.

No dia seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo, com
tio Osmundo Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e surpresa, de Mae,
Pai, e de todos, que ninguém nio ia trabalhar na roga. Eles vinham passar
quinze dias, por visitar, pois tinham ficado sabendo da morte do Dito. Tio
Osmundo Cessim trouxe um pano de roupa para Mae, um facdo novo para
Pai, uma roupinha para cada um dos meninos. Trouxe pao, também, que
dava para todos; ¢ bacalhau; e um rosario de contas roxas, para Vovo Izidra.
Tio Osmundo tinha bons cavalos, alforges vistosos, € uma mala de carregar
a frente da sela, o couro da mala cheirava muito gostoso. Ele era um homem
apessoado, com barba e bigode. Perguntava de tudo. Sabia muitas coisas.
Dizia que aquele lugar ali de primeiro se chamava era Urumutim, depois
mudou se chamando Mutim, mais tarde ainda outros nomes diferentes
podia ter. A gente avistava Tio Osmundo, sentia espécie de esperanca. Mas
ele logo ndo gostou de Miguilim, ndo gostava, dizia s6: — "Este um esta



antipatico..." E mexia com os bei¢os, sacudia a cara, aquela cara azulosa,
desprazida, que o diabo deu a ele.

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca. Emprestou a
gaitinha a Miguilim, mas um instante s6, Miguilim tinha jeito nenhum para
aprender a tocar — ele disse. Dai quis ver todos os brinquedos, foi
especular no fundo da horta. Buliu nos anzois, até¢ nos de Pai. Disse que
quando fosse embora ia levar o Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no
cocho do curral e todo tempo tocava na gaitinha, queria todo-o-mundo em
redor dele.

Nos outros dias, Miguilim ndo restou em folga de brincar com o
Liovaldo, porque para a roga cedinho saia. O Liovaldo recebia cavalo
selado e 1a brincar de campear, com o vaqueiro Jé ou com o vaqueiro Salaz.
Mesmo quando nao tinha servigo de roca, Pai mandava Miguilim ir buscar
lenha, com o rapazinho Acurcio, filho dum enxadeiro, queria lenha muita,
eles puxavam os dois burros velhos. Depois, como sobrava muito leite, Pai
mandou que todo dia Miguilim fosse levar as latas cheias até no Bugre,
onde na ocasido ndo estavam costeando. Mae ndo queria, disse que
Miguilim para ir assim solitario ainda era muito pequeno; mas Pai teimou,
disse que outros mais menores, viajavam até mais longe, experimentou se
Miguilim ndo sabia ver quando a barrigueira do cavalo estava frouxa, e se
ndo era capaz sozinho de a apertar.

Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas para a
frente. Era duro, ndo tinha coxim nenhum — o mesmo que estivesse
sentado num pedago de pau. Mas o vaqueiro Jé ensinou a botar capim em
riba da cangalha, e Luisaltino emprestou uma pele de ovelha para por em
cima do capim, de triliz. Melhorava. Pai prendia uma lata de leite de cada
lado, grande. Miguilim tomava a bencdo e saia. O leite ia batendo, chua,
chuda, chua, aquele barulhinho. O cavalo nao podia trotar, ia a passo. Se
corresse, o leite espirrava fora. A viagem enfarava. Era légua e quarto,
Miguilim tinha sono. As vezes vinha dormindo em cima do cavalo. Por
tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o facil poder de inventar estérias. Mas,
meio acordado, meio dormindo, pensava no Dito, sim.

Agora o pior era quando j4 estava quase chegando, logo que passava a
ponte do Bugre, tinha as casas de uns meninos malignos, a beira do cerrado
— 0 pai de um deles mesmo ndo gostava do pai de Migullim — esses ja
esperavam ele passar, para jogarem pedradas. Jogavam pedras e insultavam.



Miguilim nada podia fazer: s6, na hora de ir chegando 14, ele armava um
galopdo, avivava o cavalo. As latas sacudiam, esperdicavam leite, depois
pai sabia e 1a castigar Miguilim.

Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se
lembrando de uma daquelas coisas que as vezes o Dito falava: — "Os
outros tém uma espécie de cachorro farejador, dentro de cada um, eles
mesmos nao sabem. Isso feito um cachorro, que eles tém dentro deles, ¢ que
fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da gente esta mole, estd sujo ou
esta ruim, ou errado... As pessoas, mesmas, ndo sabem. Mas, entdo, elas
ficam assim com uma precisao de judiar da gente..." — "Mas, entdo, Dito, a
gente mesmo é que tem culpa de tudo, de tudo que padece?" — "E!" O Dito
falava, depois ele mesmo se esquecia do que tinha falado; ele era como as
outras pessoas. Mas Miguilim nunca se esquecia. Ah, o Dito ndo devis de
ter morrido!

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele estava
quieto, pensando noutros assuntos de conversa, ¢ de repente falava aquilo.
— "De mesmo, de tudo, essa ideia consegue chegar em sua cabeca, Dito?"
Ele respondia que ndo. Que ele ja sabia, mas que nao sabia antes que sabia.
Como a respeito de se fazer promessa. O Dito tinha falado que em vez d'a
gente sO fazer promessa aos santos quando se estava em algum aperto, para
cumprir o pagamento dela depois que tivesse sido atendido, ele achava que
a gente podia fazer promessa e cumprir antes, € mesmo nem nao precisava
d'a gente saber para que ia servir o pagamento dessa promessa, que assim se
estava fazendo... Mas a gente marcava e cumpria, ¢ alguma coisa boa
acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para vir ndo vinha! Aquilo que
o Dito tinha falado era bom, era bonito. S6 de se lembrar, Miguilim ia
levantando a cabega e respirando mais, j4 comegava a ficar animoso. Um
dia, quando estivesse disposto, ele ia experimentar, ia executar uma
promessa assim, no escuro, nas claridades. Agora, por enquanto, ndo. Agora
ele estava sempre cansado, nem rezava quase. Mas, a promessa, ainda fazia!
Por conta dos meninos da ponte do Bugre, ndo, nem nao era preciso. Nao
carecia. Para aqueles, um dia ele trazia a faquinha, que ia ganhar do
Luisaltino, entdo apeava do cavalo, de faquinha na mao, crescia para os
meninos, eles se espantavam e corriam! Mas fazia a promessa era por conta
de Pai. Por conta de Pai ndo gostar dele, ter tanto o6dio dele, aquilo que nem
nao estava certo.



Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mae punham o prato de
comida para ele, na mesa, o feijdo, arroz, couve, as vezes tinha torresmos,
as vezes tinha carne-seca, tinha batata-doce, mandioca, ele mexia o feijdao
misturando com farinha-de-milho, ia comendo, sentado no banco, parecia
um homenzinho sério e fatigado. O Liovaldo entdo vinha querer conversar.

O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas do
Patori, mas mesmo piores. — "Miguilim, vocé precisa de mostrar sua
pombinha a Rosa, a Maria Pretinha, quando ndo tiver ninguém perto..."
Miguilim ndo respondia. Entdo o Liovaldo dizia um feitico que sabia, para
fazer qualquer mulher ou menina consentir: que era s6 a gente apanhar um
tiquinho de terra molhada com a urina dela, e prender numa cabacinha,
junto com trés formigas-cabegudas. Miguilim se enraivecia, de nada nao
dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do que ele, ele achava que o
Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo, Miguilim nem queria
conversar com a Rosa, com o vaqueiro Saliz, com pessoa nenhuma, nem
brincar com Tomezinho e a Chica, porque o Liovaldo, s6 de estar em
presenga, parecia que estragava o costume da gente com as outras pessoas.
Mas entdo o Liovaldo ainda ficava mais querendo a companhia dele.

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos, peados
com embira, disse que 1a levando para vender no Tipad. O dia estava muito
quente, os patos chiavam com sede, o Grivo esbarrou para escutar a gaitinha
de Liovaldo — ele nunca tinha avistado aquilo — e aproveitou, punha os
patos para beber dgua num pocinho sobrado da chuva. Ai o Liovaldo
comecou a debochar, dai cuspiu no Grivo, deu com o pé€ nos patos, ¢ deu
dois tapas no Grivo. O Grivo ficou com raiva, quis nao deixar bater, mas o
Liovaldo jogou o Grivo no chdo, e ainda bateu mais. O Grivo entdo
comecou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava judiando dele e da criagdao
que ele 1a levando para vender.

O 6dio de Miguilin foi tanto, que ele mesmo ndo sabia o que era,
quando pulou no Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo,
esfregou na terra, podia derrubar sessenta vezes! E esmurrou, esmurrou,
batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo s6 até batia e mordia. Matava
um cao?! O Liovaldo, quando pode, chorava e gritava, disse depois que
Miguilim parecia o demo.

Era dia-de-domingo, Pai estava la, veio correndo. Pegou Miguilim, € o
levou para casa, debaixo de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de



mao, depois resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e comegou a bater
com a correia da cintura. Batia e xingava, mordia a ponta da lingua,
enrolada, se comprazia. Batia tanto, que Mae, Drelina e a Chica, a Rosa,
Tomezinho, e até¢ Vovo Izidra, choravam, pediam que ndo desse mais, que ja
chegava. Batia. Batia, mas Miguilim ndo chorava. Nao chorava, porque
estava com um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava
pensando de que jeito era que ia matar Pai, e entdo comegou a rir. Ai, Pai
esbarrou de bater, espantado: como tinha batido na cabega também, pensou
que Miguilim podia estar ficando do6ido.

— "Raio de menino indicado, cachorro ruim! Eu queria era poder um
dia abencoar teus calcanhares e tua nuca!..." — ainda gritou. Soltou
Miguilim, e Miguilim caiu no chdo. Também nao se importou, nem queria
se levantar mais.

E Miguilim chorou foi 14 dentro de casa, quando Mae estava lavando
com agua-com-sal os lugares machucados em seu corpo. — " Mas, meu
filhinho, Miguilim, vocé, por causa de um estranho, vocé¢ agride um irmao
seu, um parente?" — "Bato! Bato € no que ¢ o pior, no maldoso!" Bufava.
Agora ele sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai nao
prestava. A mae o olhava com aqueles tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim
também nao gostava mais da Mae. Mae sofria junto com ele, mas era mole
— ndo punia em defesa, ndo brigava até o fim por conta dele, que era fraco
e menino, Pai podia judiar quanto queria. Mae gostava era do Luisaltino...
Mas até parece que ela adivinhava o pensamento de Miguilim, tanto que
falava: — "Perdoa o teu Pai, que ele trabalha demais, Miguilim, para a
gente poder sair de debaixo da pobreza..." Mas Miguilim ndo queria chorar
mais. Podiam matar, se quisessem, mas ele ndo queria ter mais medo de
ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou o nariz. Pai ¢ homem jagungo
de mau. Pai ndo presta." Foi o que ele disse, com todo desprezo.

No outro dia Mae, mandou o vaqueiro Saluz levar Miguilim junto com
ele, no campeio. Era para Miguilim ficar trés dias morando em casa do
vaqueiro Salliz, enquanto Pai estivesse raivavel. Miguilim queria ir. SO
pediu a Rosa que ndo se esquecesse de tratar bem dos passarinhos. Dtvida
que tinha, e vergonha, era uma: depois de tendo visto o Pai o tratar
desmerecido assim, judiando e esmoralizando, o vaqueiro Saliz ndo ia
também mermar com ele toda estima de respeito, e lidar as grossas,
desfeiteado, desdenhado?



Mas foi tudo bom. O vaqueiro J¢ veio também, até certo ponto, depois
se apartava da gente, dando adeus. Miguilim montava no Cidrao, vaqueiro
Saliz montava no Papavento. Beiravam as veredas, verdinhas, o buritizal
brilhante. Buritis tdo altos. As araras comiam os cOcos, elas diligenciavam.
O vaqueiro Saltz cantava:

"Meu cavalo tem topete,
topete tem meu cavalo.
No ano da seca dura,
mandioca torce no ralo..."

Do brejo voavam os ariris, em bandos, gritavam: — ariri, ariri! Depois,
comecava o mato. — "E estes, Saluz?" — "Estes sdo os grilos que piam de
dia." Miguilim respirava forte. — "Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o
sabiazinho-pardo esta cantando muito, invocando. Vigia ele ali!"
"Adonde? Nao estou enxergando..." — "Mas, olha, ali mesmo! Mesmo
mais menor do que um jodo-de-barro. Ele ¢ passaro de beira de corgo..." E
vaqueiro Saluz também cantava:

"Quem quiser saber meu nome
carece perguntar nao:

eu me chamo lenha seca,
carvao de barbatimao..."

Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar ndo, ndo espantar o gado
bravo. A gente tinha de nao ser estouvado. Avangcando devagarinho, macio,
levando os cavalos de moita em moita, pisavam o fofo capim, gafanhotos
pulavam. Carecia de se ir em rumo da casa do vento. — "Saluz, a gente ndo
aboia? Vocé€ nao toca o berrante?" — "Hoje nao, Miguilim, sendo eles
pensam vao ganhar sal..." Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando,
bando. Vaqueiro Saliz tinha de ver se havia reses doentes, machucadas,
com bicheira. Boi morto, boca de cobra. Ervados. — "Estou visitando eles...
Olha, Miguilim, bezerro da Brindada ¢ danadinho, tudo quanto ha ele come!
Come cabresto, sedenho... Ele aprendeu a se encostar na cerca, de noite,
mamava que mamava. De manha, a Brindada tinha leite nenhum. A gente
custou a descobrir esta manha..." Miguilim apeou para verter agua, debaixo
de um pau-terrinha. Gavido e urubl arrastavam sombras. Vez em quando a



gente ouvia também um gré de papagaio. O cerrado estava cheio de
passaros. No alto da maria-pobre, um ndo cantava, outro no ramo passeava
reto, em quanto cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo de verdes
arvores. Saltiz e Miguilim saiam num furado, ja se escutava o a-surdo de
boi. — "Mi, pois entdo aboia, vou mesmo fazer uma coisa sé para vocé€ ver
como ¢&..." Ai, enquanto Miguilim aboiava, o vaqueiro Saluz desdependurou
o berrante de tiracol, e tocou. A de ver: — "Eh ¢6!..." "Huuu... huuu..." — ¢
a boiada mexe nos capdes de mato.

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento rangia,
zunindo — brrrr, brrrr — depois um chua enorme, parecia golpes de bichos
dentro d'agua. O gado vinha, de perto e de longe, vinham todos os mansos,
bois, vacas, garrotes, correndo, os bezerrinhos alegres espinoteando, saiam
raspando moitas, quebrando galhos, vinham; e uns berravam. Bruto que os
bravos fugiam, a essa hora, numas distancias. Quantidade! Mas o vaqueiro
Saltiz ainda achava pouco: — "Um vé, Miguilim, ¢ boiaddo grande: o chao
treme! Mas isto aqui ¢ uma boiadinha alheia..." Perto deles, bezerrinho
preto abria os beigos, quase ria — banguelo; esse levantava o rabinho € com
ele, por cima, dava uma lagcada. Mais perto, pertinho, um novilho branco
comia as folhas do cabo-verde-do-campo — aquela moita enorme, coberta
de flores amarelas. E o sol batia nas flores e no garrote, que estava outro

amarelo de alumiado. — "Miguilim, isto ¢ o Gerais! Nao ¢ bom?" — "Mas
0 mais bonito que tem mesmo no mundo ¢ boi; ¢ ndo, Saluz?" — "E sim,
Miguilim."

Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu ja tinha
armacdo de chuva. Passarinho maria-branca piava: — Birr! Birr! O
vaqueiro Saltz cortou um cacho de banana-caturra. A casa dele era
pequena, toda de buriti. Vaqueiro Salliz, no entrar 14 dentro, também era
outro, mais dono, nos modos, na fala. Miguilim brincou com aquele menino
Bustica, tdo bobinho — ele fazia tudo que a gente mandava. Dormiu no
mesmo jirau com aquele menino Bustica, o jirau ndo tinha roupa-de-cama:
sO pano de sacos, que Siarlinda uns nos outros costurava; e fedia a mijo nao,
aquele menino Bustica nem ndo urinava na cama, s6 ameacava. Siarlinda
era tdo boa, ela cozinhou canjica com leite e queijo, para Miguilim. O
vaqueiro J¢é de tardinha passou por 14, comeu canjica também. O vaqueiro
Jé disse para ndo deixarem os meninos sair de perto de casa, porque tinha
aparecido uma onca muito grande nos matos do Mutiim, que era pintada,



onga comedeira, que rondeava de noite por muitas veredas; e o rastro dela
estava estando em toda a parte. Depois o vaqueiro J¢é contou que dai a uns
meses a Maria Pretinha 1a ter menino. Vaqueiro Saluz riu e falou assim: —
"A modo e coisa que eu cé sou roxo, ¢ a Siarlinda ¢ roxa, Bustiquinha entao
deu o dado. Mas vocé, Jé, mais a Maria Pretinha, eu acho que o bezerrinho
¢ capaz de ser baetdo, mouro ou chumbado..." E todos riram tudo.

Naqueles trés dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele nao
queria gostar mais de pessoa nenhuma de casa, afora Maitina ¢ a Rosa. So
podia apreciar os outros, os estranhos; dos parentes, precisava de ter um
enfaro de todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo de Tomezinho;
Tomezinho era muito diferente do Dito. Também nao estava desejando se
lembrar daqueles assuntos, dos conselhos do Dito. Um dia ele ia crescer,
entdo todos com ele haviam de comer ferro. E mesmo agora nio ia ter
medo, ah, isso Mexessem, fosse quem fosse, ¢ mandava todo-o-mundo
aquela parte, cantava o nome-da-mae; ¢ pronto. Quando teve de voltar,
vinha pensando assim.

Chegou, e nao falou nada. Nao tomou a béngdo. Pai estava 4. "— O
que € que este menino xixilado estd pensando? Tu toma a béng¢do?!" Tomou
a béncdo, baixinho, surdo. Ficava olhando para o chdo. Pai ja estava
encostado nele, como um boi bravo. Miguilim desquis de estremecer, ficou
em pau, como estava. Ja tinha resolvido. Pai ia bater, ele aguentava, nao
chorava. Pai batia até matar. Mas, na hora de morrer, ele rogava praga
sentida. Ai Pai ia ver o que acontecia. Todos se chegaram para perto, até o
tio Osmundo Cessim. Miguilim esperava. Duro.

Mas Pai ndo bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar as
gaiolas, um por uma, abrindo, soltando embora os passarinhos, os
passarinhos de Miguilim, depois pisava nas gaiolas e espedacava. Todo o
mundo calado. Pai tinha soltado os passarinhos todos, at¢ o casalzinho de
tico-tico-reis que Miguilim pegara sozinho, por ideia dele mesmo, com
peneira, na porta-da-cozinha, uma vez. Miguilim ainda esperou pra ver se
Pai vinha contra ele recomecado. Mas nao veio. Entdo Miguilim saiu. Foi
ao fundo da horta, onde tinha um brinquedo de rodinha d’agua — sentou o
pé, rebentou. Foi no cajueiro, onde estavam pendurados os alcapdes de
pegar passarinhos, e quebrou todos. Depois veio, ajuntou os brinquedos que
tinha, todas as coisas guardadas — os tentos de olho-de-boi e maria-preta, a
pedra de cristal preto, uma carretilha de cisterna, um besouro verde com



chifres, outro grande, dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha
vazia, o couro de cobra-pinima, a caixinha de madeira de cedro, a
tesourinha quebrada, os carretéis, a caixa de papeldo, os barbantes, o pedago
de chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar — ¢ jogou tudo fora, no
terreiro. E entdo foi para o paiol. Queria ter mais raiva. Mas o que nao lhe
deixava a ideia era o casal de tico-ticos-reis, 0 macho tao altaneirozinho
bonito — upupava aquele topete vermelho, todo, quando ia cantar.
Miguilim tinha inventado de pdr a peneira meia em pe€, encostada num
toquinho de pau, amostrara arroz por debaixo, e pdde ficar de longe,
segurando a pontinha de embira que estava la amarrada no toquinho de pau,
tico-tico-rei veio comer arroz, coracdo de Miguilim também, também, ele
tinha puxado a embira... Agora, chorava.

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele
Miguilim fosse algum bicho. — "U¢, hem, malcriado? Vocé queria poder
com o Pai?!" Miguilim fechou os olhos. — "Olha aqui, s6 falta o tiquinho
de barro urinado..." O Liovaldo estava com uma cabacinha, entro dela ja
tinha botado as formigas-cabe¢udas? Miguilim nao tinha nada com aquilo,
o Liovaldo podia obrar o que quisesse. O Liovaldo ria por metades, parecia
o capé€ta. — "Se vocé for fazer isso com a Chica ou Drelina, eu conto Mae!"
— Miguilim miou. Tinha-se levantado. De repente ele agarrou a cabacinha
da mao do Liovaldo, tacou longe, no chao, foi pisou em cima, espatifou.
Miguilim tinha as tempestades. — "Nao era pra Drelina e Chica, ndo, era
para Maria Pretinha, burro!" E o Liovaldo defastou, ndo aguentava encarar
Miguilim, cismado. — "Quero mexida com doido ndo, vocé da acesso..."
Foi saindo. Em tudo ele mentia.

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de dinheiro
da algibeira e quis dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu a cabeca, disse
que nao carecia. Jeito nenhum nao aceitou. E ai o tio Osmundo Cessim
falou meio-baixo para o Pai: — "Seu Bero, seu filho tem coisa de fogo. Este
um ndo vai envergonhar ninguém, ndo..." Mae olhou Miguilim, prazida. Pai
escutou, € o que disse nao disse nada.

Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o tio
Osmundo Cessim. Levaram no embornal duas galinhas fritadas com farofa;
levaram quantidade de breu de bora, que o Grivo vendeu. O Liovaldo deu a
gaitinha para Tomezinho. Mas s6 ndo pode levar o Papaco-o-Paco, porque
tio Osmundo Cessim falou que aperreava a viagem. Desde muito tempo



Miguilim ndo senhoreava alegria tdo espagosa. Mas ndo era por causa de ter
ficado livre do irmao. Menos por isso, que pelo pensamento forte que
formou: o de uma vez poder ir também embora de casa. Nao sabia quando
nem como. Mas a ideia o suspendia, como um trom de consolo.

De novo na roga, enquanto capinava, sem pressa podia ir pensando. —
"De que ¢ que vocé esta rindo, Miguilim?" — Luisaltino perguntou. "Estou
rindo ¢ da minhoca branca, que as formigas pegaram..." O Pai sacudia a
cabeca. Miguilim pensava. Primeiro precisava de se lembrar bem de todas
as coisas que o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia fazer promessa.
Dali a mais dias, havia de comegar a cumprir em adiantado uma promessa,
promessa sem assunto, conforme o Dito tinha adfivinhado. Promessa de
rezar trés tercos, todo o dia. Mais pesada ainda: um més inteiro ndo ia
comer doce nenhum, nem fruta, nem rapadura. Nem tomar café... S6 de se
resolver, Miguilim parava feliz. Estava com um pouquinho de dor-de-
cabeca, o corpo nao sustentava bem; mas nao fazia mal: era s6 do sol. Tinha
de assoar o nariz. — "E sangue, Miguilim, que vocé estd botando..."
Luisaltino trazia agua, levava Miguilim para a sombra, ajudava-o a levantar
um braco. — "E melhor vocé esbarrar e voltar para casa." — "N&o. Eu
capino." Ja ndo estava botando sangue mais. Em quanto refrescava o dia, o
ar dos matos se retrasava bom, trespassava. Algum passarinho cantando:
apeou naquele galho. Como um ramo de folha menor se desenha para baixo.
As borboletas. Mas se carecia era de dobrar o corpo, levar os bracos, gastar
mais forga, sO prestar cautela no servigo, se ndo a ferramenta resvalava,
torava a plantacdo. O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles
bichos miudos pulando do capim, a gente avancando sempre, 0s pés
pisando no matinho cortado. Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As
mocas de lindos risos, na fazenda grande dos Barboz, as folhagens no chao,
as frutinhas vermelhas de cheiro respingado — aquilo! — ah, entdo nunca
ia poder ter um lugar assim, permanecia sé aquele fulgorzinho na memoria,
¢ a enxada capinando, se suava, ¢ o Pai ali tomando conta? Nunca mais. O
corpo pesava, a cabeca ardendo, Miguilim nem ia poder cumprir promessa,
agora ele desanimava de tudo. Doia.

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, s sentia aquele
mal-estar, tonteou: veio um tremor forte de frio e ele comecou a vomitar.
Deitou-se ali mesmo, no chao, escondendo os olhos, como um bichinho
doente. — "Que ¢ 1sso, Mi? Afrouxou?" Doenca. Era uma dor muito brava,



na nuca, também. Tremura de frio nao esbarrava. Luisaltino levantou-o do
chdo e teve de o levar para casa carregado. — "Miguilim, Miguilim, so
assim, que ¢?" — a mae aflita indagava. Vovo Izidra olhava-o e ia derreter o
purgante. — "Mae, que € que fizeram com o resto da roupinha do Dito?" —
agora ele queria saber. — "Est4 guardada, Miguilim. Depois ela ainda vai
servir para Tomezinho." — "Mae, e as alpercatinhas do Dito?"
"Também, Miguilim. Agora vocé descansa." Miguilim tinha mesmo que
descansar, perdera a for¢a de aluir com um dedo. Suava, suava. O latido dos
cachorros no patio vinha de muito longe, junto com a conversa da Rosa na
cozinha, o clo das galinhas no quintal, a correria de Tomezinho, a fala de
Papaco-0-Paco, o rumorzinho das arvores. Tudo tao misturado € macio, nao
se sabia bem, parecia que o dia tinha outras claridades.

Depois, Miguilim nem ia conhecendo quando era dia e quando era
noite. Transpirava e tremia invernos, emborcava-o aquela dor terrivel na
nuca. SO prostrado. Viu grande a cara trista de seo Deogracias. Engolia os
remédios. Sofria um descochilado aborrecimento, quando o estavam pondo
na bacia maior, para banho na agua fria. — "A barriguinha dele est4 toda
sarapintada de vermelhos..." — escutava Vovo Izidra dizendo. A mae
chorava, espairecia uma brandura. Davam banho, depois o deitavam,
rebucavam bem. Todos vinham ver. At¢ Maitina. Por estado de momento,
ele pensou que ia assim morrer; mas era s6 aquela palavra morrer, nem
desenrolava medo, nem imaginava fim de tudo e escuro. Tanta era a
bambeza. Toda hora limpavam-lhe a boca, com um paninho remolhado. A
dor na nuca mexia, se enraizando; parecia que a cabecga, a parte sa, tinha de
aguentar, mas sempre rodeava aquela dor, queria enrolar aquela dor, feito
uma agua cerca um punhaddo de brasas. Aguentar aquela dor parecia um
servico. E entdo Miguilim viu Pai e arregalou os olhos: ndo podia, jeito
nenhum nao podia mesmo ser. Mas era. Pai ndo ralhava, ndo estava
agravado, nao vinha descompor. Pai chorava, estramontado, demordia de
morder os beigos. Miguilim sorriu. Pai chorou mais forte: — "Nem Deus
ndo pode achar isto justo direito, de adoecer meus filhinhos todos um
depois do outro, parece que € a gente s6 quem tem de purgar padecer!?" Pai
gritava uma braveza toda, mas por amor dele, Miguilim. Mde segurou no
braco de Pai e levou-o embora. Mas Miguilim ndo alcancava correr atras de
pensamento nenhum, nao calcava explica¢ao. SO transpirava e curtia frios;
punha sangue pelo nariz; ¢ a cabeca redoia. Do que tirou um instante
contente foi da vinda do Grivo: o Grivo trouxe um canarinho-cabeca-de-



fogo dentro de uma gaiola pequena e mal feita, mas que era presente para
ele Miguilim, presente de amizade.

— "Miguilim, seo Brizido Boi matou a ong¢a pintada. Vocé vai ver o
couro lela..." — o vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela preguiga de ter de
entender. Mas devia de estar melhorado, a cara de todos era mais sensata.
— "Miguilim, agora vocé vai se alegrar: seu pai ajustou o Grivo p'ra
trabalhar com a gente, ele quer aprender oficio de vaqueiro..." — falou o
vaqueiro Saluz. A alegria Miguilim adiava, agora ndo estava em meios.
Sempre cansado, todo cansado, e a agua quebrada da frieza ndo matava a
sede. Tinha saudade do tempo-de-frio, quando a agua ¢ friinha, boa. Tinha
necessidade alguma laranja. — "Laranja... Laranja..." — gemia. O corpo
inteiro doia sem pontas. O Pai exclamava que ele mesmo era quem ia
buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse que fosse, em qualquer parte
que tivesse, até nos confins. Mandava arrear cavalo, assoviava chamando
um cachorro, 1a iam. Miguilim tornava a dormir. Tornavam a dar banho.
Todos estavam chorosos outra vez. — "Mae, fala no Ditinho..." Queria
sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. Mas ndo conseguia.

O Pai trazia abacaxi, lima, limao-doce: laranja ndo se achava mesmo
em nenhuma parte no Gerais, assim tdo diverso do tempo. Miguilim tinha
os beigos em ferida. — "Mae, os dias todos vao passando?" — "Vao,
Miguilim, hoje ¢ o seteno. Falta pouco para vocé€ sarar." — "Mae, depois
mesmo que eu sarar, vocé€s deixam eu ficar ainda muitos dias aqui deitado,
descansando?" — "Pode, meu filhinho, vocé vai poder descansar todo o
tempo que quiser..." Dormia longe.

— "Mae... Ma3e! Mae!..." Que matinada era aquela? Por que todos
estavam assim gritando, chorando? — "Miguilim, Miguilim, meu Deus, tem
pena de nds! Pai fugiu para o mato, Pai matou o Luisaltino!..."

— "Na@o me mata! Ndo me mata!" — implorava Miguilim, gritado,
solugado. Mas vinha Vov¢ Izidra, expulsava todos para fora do quarto. Vovo
Izidra sentava na beira da cama, segurando a mao de Miguilim: — "Vamos
rezar, Miguilim, deixa os outros, eles se arrumam; esquece de todos: vocé
carece ¢ de sarar! Eu rezo, vocé me acompanha de coragdo, enquanto que
puder, depois dorme..." Vovo Izidra rezava sem esbarrar, as oracdes tao
bonitas, todas que ela sabia, todos os santos do Céu eram falados. Quando
Miguilim tornou a acordar, era de noite, a lamparina acendida, € Vovo Izidra
estava sempre 14, no mesmo lugar, rezando. Ela dava agua, dava caldo



quente, dava remédio. Miguilim tinha de ter os olhos encostados nos dela. E
de repente ela disse: — "Escuta, Miguilim, sem assustar: seu Pai também
estd morto. Ele perdeu a cabeca depois do que fez, foi achado morto no
meio do cerrado, se enforcou com um cip6, ficou pendurado numa moita
grande de mirorod... Mas Deus nao morre, Miguilim, ¢ Nosso Senhor Jesus
Cristo também ndao morre mais, que estd no Céu, assentado a mao direita!...
Reza, Miguilim. Reza e dorme!"

Despertava exacto, dava um recomeco de tudo.

De manha, Mae veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com as duas
maos: "— Miguilim, ndo foi culpa de ninguém, nao foi culpa..." — todas as
vezes ela repetia. — "Mae, Pai ja enterraram?" — "Ja, meu filhinho. De 14
mesmo foi levado para o Terentém..." — "E todos estdo ai, Tomezinho,
Drelina, a Chica?" — "Estao, Miguilim, todos gostando de todos..." — "E
eu posso ficar doente, quieto, ninguém bole?" As lagrimas da Mae ecle
escutava. — "Mae, a senhora vai rezar também para o Dito?" O Dito sabia.
Se o Dito estivesse ainda em casa, quem sabe aquilo tudo ndo acontecia.
Miguilim chorava devagar, com cautela para a cabecinha nao doer; chorava
pelo Pai, por todos juntos. Depois ficava num arretriste, aquela saudade
sozinha.

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa,
enrolado nas folhas verdes. — "Miguilim, vocé sara! Sara, que ja estdo
longe as chuvas janeiras e fevereiras... Miguilim, vocé carece de ficar
alegre. Tristeza ¢ agouria..."

— Foi o Dito que ensinou isso ao senhor, seo Aristeu?

— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme que ainda
nao tenho, Miguilim. Escuta como vocé vai sarar sempre:

"Amarro fitas no raio,
formo as estrelas em par,
faco o inferno fechar porta,
dou cachaca ao sabia,

boto gibdo no tatu,

calgo espora em marrud;

s0jigo onga pelas tetas,



mo de os meninos mamar!"

Seo Aristeo fincava o dedo na testa, fazia vénia de rapapé no meio do
quarto, trancava as pernas, ele era tdo engragado, tdo comprido.

— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando vocé sarar mais, escuta, ¢
assim:

O ninho de passarim,

ovinho de passarinhar:

se eu nao gostar de mim,

quem ¢ mais que vai gostar?

De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser.

Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, ja podia se levantar um
pouquinho, sem escora. Mas cansava logo. De comer, s6 tasquinhava:
comida nenhuma ndo tinha gosto, o café também ndo tinha. Tio Teréz
apareceu estava com um fumo de luto no paletd, conversou muito com
Miguilim. Vové Izidra abengcoou Miguilim, pés mais duas medalhinhas no
pescogo dele, trocou o fio do corddo que estava muito velho, encardido e
sujo de doenca. Por fim ela beijou, abragou Miguilim, se despedindo — ia
embora, por nunca mais, ali nao ficava. Tio Teréz ¢ que ia voltar para morar
com eles, trabalhando, sempre. Mas Miguilim ndo gostava mais de Tio
Teréz, achava que era pecado gostar.

Por causa do restinho de doenca, ele nao devia de brincar com os
irmaos, nem com o Grivo. Mas podia parar sentado. muito tempo, ouvindo
o Papaco-o-Paco conversar, vendo Maitina lavar roupa e a Chica pular
corda. — "Entra pra dentro, Miguilim, estd caindo sereno..." Entrava,
deitava na rede, tinha tanta vontade de poder tirar estérias compridas,
bonitas, de sua cabega, outra vez. Nao queria nada. — "Tempo bom ¢ este,
Miguilim: a gente planta couve, colhe repolho, entdo come alface..." — seo
Aristeu tinha falado. — "Mae, seo Aristeu bebe?" — "E bebe nao,
Miguilim. Mas ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de-domingo...". Tio
Teréz agora estava trabalhando por demais, fez ajuste com mais um
enxadeiro, e 1a se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma roupa
inteira de couro, mais bonita do que a do vaqueiro Saltz; dava até inveja. —
"Se daqui a uns meses sua mae se casar com o Tio Teréz, Miguilim, isso ¢
de teu gosto?" — Mae indagava. Miguilim ndo se importava, aquilo tudo



era bobagens. Todo mundo era meio um pouco bdbo. Quando ele ficasse
forte sdo de todo, ia ter de trabalhar com Tio Teréz na roga? Gostava mais
de oficio de vaqueiro. Se o Dito em casa ainda estivesse, 0 que era que o
Dito achava? O Dito dizia que o certo era a gente estar sempre brabo de
alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim que acontecesse, alegre
nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, miudinho, ndo
se importando demais com coisa nenhuma.

Depois, de dia em dia, e Miguilim ja conseguia de caminhar direito,
sem acabar cansando. Ja sentia o tempero bom da comida; a Rosa fazia para
ele todos os doces, de mamao, laranja-da-terra em calda de rapadura, gel€ia
de mocotd. Miguilim, por si, passeava. Descia maneiro a estrada do Tipa,
via o capim dar flor. Um qualquer dia ia pedir para ir até na Vereda, visitar
seo Aristeu. Zerré e Seu-Nome corriam adiante € voltavam, brincando de
rastrear o incerto. Um gavido gritava empinho, perto.

De repente 14 vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de
fora, o claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a ben¢do. O homem
trouxe o cavalo c4d bem junto. Ele era de 6culos, corado, alto, com um
chapéu diferente, mesmo.

— Deus te abengoe, pequenino. Como ¢ teu nome?
— Miguilim. Eu sou irmdo do Dito.

— E seu irmao Dito ¢ o dono daqui?

— Nao, meu senhor. O Ditinho esta em gloria.

O homem esbarrava o avanco do cavalo, que era zelado, manteudo,
formoso como nenhum outro. Redizia:

— Ah, nao sabia, ndo. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que ¢ que
ha, Miguilim?

Miguilim queria ver se 0 homem estava mesmo sorrindo para ele, por
isso € que o encarava.

— Por que vocé aperta os olhos assim? Vocé€ ndo ¢ limpo de vista?
Vamos até 1a. Quem ¢ que esta em tua casa?

— E Mae, e 0s meninos...

Estava Mae, estava Tio Teréz, estavam todos. O senhor alto e claro se
apeou. O outro, que vinha com ele, era um camarada. O senhor perguntava



a Mae muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele mesmo: —
"Miguilim, espia dai: quantos dedos da minha méo vocé esta enxergando? E
agora?"

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha
ido se esconder.

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai, Miguilim...
E o senhor tirava os 6culos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito.
— Olha, agora!

Miguilim olhou. Nem nao podia acreditar! Tudo era uma claridade,
tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras das pessoas. Via
os graozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as
formiguinhas passeando no chdo de uma distancia. E tonteava. Aqui, ali,
meu Deus, tanta coisa, tudo... O senhor tinha retirado dele os oOculos, e
Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo como era, como tinha visto.
Mae esteve assim assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo
mesmo, s6 que Miguilim também carecia de usar 6culos, dali por diante. O
senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenco, do Curvelo. Tudo
podia. Coracao de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir 1a dentro,
contar a Rosa, a Maria Pretinha, a Maitina. A Chica veio correndo atras,
mexeu: — "Miguilim, vocé ¢ piticego..." E ele respondeu: —
"Donazinha..."

Quando voltou, o doutor José Lourenco ja tinha ido embora.
— "Voce esta triste, Miguilim?" — Mae perguntou.

Miguilim ndo sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas
reviravam sempre dum modo tdo diferente, eram grandes demais.

— Pra onde ele foi?

— A foi p'ra a Vereda do Tipa, onde os cacadores estdo. Mas amanha
ele volta, de manha, antes de ir s’embora para a cidade. Disse que, vocé
querendo. Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era homem muito bom,
levava o Miguilim, 14 ele comprava uns Oculos pequenos, entrava para a
escola, depois aprendia oficio. — "Voc€ mesmo quer ir?"

Miguilim ndo sabia. Fazia peso para ndo solucar. Sua alma, até ao
fundo, se esfriava. Mas Mae disse:



— Vai, meu filho. E a luz dos teus olhos, que s6 Deus teve poder para
te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos
se encontram...

E Mae foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha, para pdr na

capanga, com farofa. Miguilim ia no cavalo Diamante — depois era
vendido 14 na cidade, o dinheiro ficava pra ele. — "Mae, ¢ o mar? Ou € para
a banda do Pau-Roxo, Mae? E muito longe?" — "Mais longe ¢, meu

filhinho. Mas ¢ do lado do Pau-Roxo ndo. E o contrario..." A Mae suspirava
suave.

— "Mae, mas por que €, entdo, para que €, que aconteceu tudo?!"
"— Miguilim, me abraca, meu filhinho, que eu tenho tanto amor..."

Os cachorros latiam 14 fora; de cada um, o latido, a gente podia
reconhecer. E o jeito, tdo oferecido, tdo animado, de que o Papaco-o-Paco
dava o pé. Papaco-o-Paco sobrecantava: "Mestre Domingos, que vem fazer
aqui? Vim buscar meia-pataca, p'ra beber meu parati..." Mae ia lavar o
corpo de Miguilim, bem ensaboar e esfregar as orelhas, com bucha. —
"Vocé pode levar também as alpercatinhas do Dito, elas servem pra voce..."

No outro dia os galos ja cantavam tdo cedinho, os passarinhos que
cantavam, os bem-te-vis de 14, os passo-Pretos: — Que alegre ¢ assim...
alegre € assim... Entdo. Todos estavam em casa. Para um em grandes horas,
todos: Mae, os meninos, Tio Teréz, o vaqueiro Saluz, o vaqueiro J¢, o
Grivo, a mae do Grivo, Siarlinda e o Bustiquinho, os enxadeiros, outras
pessoas. Miguilim calgou as botinhas. Se despediu de todos uma primeira
vez, principiando por Maitina e Maria Pretinha. As vacas, presas no curral.
O cavalo Diamante j& estava arreado, com os estrivos em curto, o pelego
melhor acorreado por cima da sela. Tio Teréz deu a Miguilim a cabacinha
formosa, entrelacada com cipos. Todos eram bons para ele, todos do
Mutum.

O doutor chegou. — "Miguilim, vocé€ esta aprontado? Esta animoso?"
Miguilim abragava todos, um por um, dizia adeus até aos cachorros, ao
Papaco-o-Paco, ao gato Sossde qua lambia as maozinhas se asseando.
Beijou a mao da mae do Grivo. — "Da lembranga a seo Aristeu... Da
lembranca a seo Deogracias..." Estava abracado com Mae. Podiam sair.

Mas, entdo, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo
tremia, quase sem coragem de dizer o que tinha vontade. Por fim, disse.



Pediu. O doutor entendeu e achou graga. Tirou os 6culos, pos na cara de
Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta forga. Saiu 1a fora. Olhou os
matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijado-bravo e sao-
caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos ¢ os vidros altos da
manha. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de sao-
josés, como um algodao. O verde dos buritis, na primeira vereda. O Mutim
era bonito! Agora ele sabia. Olhou Maitina, que gostava de o ver de oculos,
batia palmas-de-mdo e gritava: — "Cena, Corinta!..." Olhou o redondo de
pedrinhas, debaixo do jenipapeiro.

Olhava mais era para Mae. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho.
Sorriu para Tio Teréz: — "Tio Teréz, o senhor parece com o Pai..." Todos
choravam. O doutor limpou a goela, disse: — "Nao sei, quando eu tiro esses
Oculos, tao fortes, até meus olhos se enchem d’agua..." Miguilim entregou a
ele os oculos outra vez. Um solugozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro.
E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o
que era alegria e tristeza. Mae o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite
nas algibeiras, para a viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava.



Uma estoria de amor

(Festa de Manuelzdo)

"O tear
o tear
o tear

o tear

quando pega a tecer

vail até ao amanhecer

quando pega
a tecer,
vai até ao

amanhecer..."
(Batuque dos Gerais.)

Ia haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, s6 um reposto, um
currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o
cheiro dos bois apenas comecava a corrigir o ar aspero das ervas e arvores
do campo-cerrado, e, nos matos, manha e noite, os grandes macacos
roncavam como engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos moradores,



e assim para a gente de mais longe ao redor, vivente nas veredas e
chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra.

Benzia-se a capela — templozinho, nem mais que uma guarita, feita a
dois quilometros da Casa, no fim de uma altura espid, de donde a vista se
produzia. Uma ermida, com paredes de taipa-de-sebe, mas caiada e
entelhada, barrada de vivo azul e tendo a testa a cruz. Nem um sino. A
imagem no altar sorria sem tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia.
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Mesmo Manuelzdo achara de
inscrever na parte de fora a invocacao, em desastradas letras, que iam ndo
cabendo na empena exigua. Dentro, dez pessoas talvez ndo pudessem estar,
ainda apertadas. Mas, revezando-se, mexia-se por 14 multiddo de mulheres,
que colocavam os adornos. Chifres de boi, dos bruxos, como vasos para
flores; estampas; bandeirolas recortadas de leve papel; toalhas de crivo;
colchas de bilro de Carinhanha, brancas como sal e agtcar.

Manuelzao, ali perante, vigiava. A cavalo, as maos cruzadas na cabeca
da sela, dedos abertos; s6 com o anular da esquerda prendia a rédea. Alto,
no alto animal, ele sobrelevava a capelinha. Seu chapéu-de-couro, que era o
mais vistoso, na redondeza, o mais vasto. Com tanto sol, e conservava
vestido o estreito jaleco, cor de onga-parda. Se esquecia. "Manuel Jesus
Rodrigues" — Manuelzado J. Roiz: — gostaria pudesse ter escrito também
debaixo do titulo da Santa, naquelas bonitas letras azuis, com o resto da
tinta que, ndo por pequeno preco, da Pira-pora mandara vir. Queria uma
festa forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo modo, aquele lugar da
Samarra se fundava.

Mas Manuelzao menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas
quase de repente de toda parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo com
que elas se juntavam, semelhavam batalhdo de mutirdo. A sonsa, queriam
afasta-lo? Enquanto fora obra de rocar a marca, torar madeira e carrear o
materiame, fincar os esteios, levantar os oitdes, ¢ terminar — ele mestreara.
Mas entre homens, seus homens. Agora, as mulheres tomavam conta. E ele
ia ter algum jeito? A que fugiam de o encarar, sonseavam. — "Falta uma pia
de dgua benta..." — ele reparava, de supetdo, na voz de comandar mil bois.
E elas se arredando, saias astlicias, que nem um excomungado ele fosse.
Fechava entdo o siléncio, para ser como uma zanga. Depois, tomava
cuidado de dirigir-se a Leonisia, ou a alguma das dos vaqueiros. Ainda
essas, sem perder-lhe o respeito, em curto respondiam, meio sem paciéncia,



pareciam sO pertencentes ao bando de todas. Nao, ninguém lhe faltaria com
o respeito, ali na Samarra ele era o chefe. S6 que nao percebia os espiritos
do mulherio reunido; e aquele arremate para a festa tinha de ser de muitas
maos. Assim como nao achava senso nas prendas que o povo aportava, para
oferecerem a sua Nossa Senhora da capela. Eles eram espantantes.

Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de gavido —
cor em cor: agudos pingos e¢ desenhos — esvaziados a furo de alfinete.
Orquideas molhadas ainda do mato, agarradas a seus bracos de pau
apodrecido. Balaios com musgos, que sumiam vago incenso no seco das
madeixas verde-velho. Blocos de cristais de quartzo réseo ou aqualvo.
Pedras ndo conhecidas, minerais guardados pelo colorido ou raro formato.
Um boné de oficial, passado um lacao de fita. Um patacdo, pesada moeda
de prata antiga. Uma grande concha, gemedora, tirada com as raizes, vinda
parar ali, tdo longe do mar como de uma saudade. E o couro, sem serventia
e agourento, de um tamandua inteiro preto, o Unico que desse pélo ja se
achara visto, e que fora matado no Dia-de-Reis. Apareceu mesmo um jarro
de estanho, pichel secular, inexplicavel; e houve quem ofertasse dois
machados de gentio, lisas e agumiadas pecgas de silex, semelhando peixes
sem caudas, desenterrados do chdo de um rocado montés, pelo capinador,
que via-os o resfrio de raios caidos durante as tempestades do equindcio.
Deixados para o leildao, prestavam, junto com um frango-d'dgua sonolento
— que um menino capturara a borda do brejo e atara pelos tarsos com fibra
de buriti — e uma cabaca com mel de abelha urusst, docemente acido,
extraido de colmeias subterraneas. Assim a idéia da capela e da festa longo
longe andava, de fé em f€, pelas corovocas da regidao. Manuelzao mesmo se
admirava.

Que povo, o desse baixio, dum sertdo, das brenhas! De onde tiravam as
estirdias alfaias, e que juizo formavam da festa que ia ser, da missa na
Samarra, na capelinha feita? Esse cafarnaim! As lascas de pedra-de-amolar,
uma buzina amarela de cagador, um bacamarte boca-de-sino todo ferrugem,
uma oitavada lanterninha, rosarios de fava-vermelha, santa-rita e mariola;
um rabudo — armadilha de ferro, de pegar tatu em entrada de buraco;
punhados de penas de arara, um dente de gente com ponto de ouro, um
frasco azulado, as velhas cartas dum baralho; e esteiras, cestos, sacolas,
caixinhas, tapas — tudo que da folha do buriti se fabricava. E até um grosso
livro de contas, todas as paginas preenchidas, a tinta descoravel, e que de



certo fora, em tempos, de algum grande fazendeiro lavrar em limpo seus
negodcios. E mais até uma mortalha de homem, de ganga roxa, que nunca
servira, porque a tinham costurado com despropositada urgéncia, mas o
corpo do defunto, afogado no rio, ndo se achara. Criancice duma boa gente,
que remexia em seus trastes, alguma coisa tinham de trazer, menos as maos
vazias. Serd pensavam preciosos sO para Nosso Senhor e a Virgem esses
objetos fora de serventia trivial, mas com bizarria de luxo ou de memoria?
Talvez entdo eles também fossem espertos, ladinos demais, quando
compareciam com aquela trenzada — por ndo ter saida em comércio, nem
nenhum outro seguro custo? Manuelzao, em sutil, desconfiava deles.

Sobre que se sabia o mais forte, dava de ombros, entretanto, assoado.
Sua animacao o levava, crescente. Nao que descuidasse, por uma hora
sequer, o governo do mundo dali: determinar aos campeiros e agregados a
fazecao ele cada dia. Mas, desde uns dois meses, quando principiara, media
rude impulso, o fervor que o influia era aquele. Primeiro, ter a capelinha
pronta — uma ac¢do duravel, certa. Dai, gastando um prazerzinho, tomara
folego. Mas ndo bastava. Carecia da sagragdo, a missa. A festa, uma festa!
Por si, ele nunca dera uma festa. Talvez mesmo nunca tivesse apreciado
uma festa completa. Manuelzao, em sua vida, nunca tinha parado, ndo tinha
descansado os génios, seguira um movimento sO. Agora, ei, esperava
alguma coisa.

Por tudo, mesmo sem precisdo, ele nao saia de cima do cavalo —
estava com um machucdo num pé — indo e vindo da capela, sol a sol vinte
vezes, dez vezes, acompanhado sempre pelo rapazinho Promitivo. Nao
esbarrava. Nao sabia de esforco por metade. Vai agorinha, um exemplo,
deixava as mulheres na arrumagdo e tocava para a Casa, a ver a chegada de
mais povo. Ativo e quieto, Manuelzdo ali a porta se entusiasmava, pablico
como uma arvore, em sua definitiva ostentacao.

Embora dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessdas de fora ja
eram em numero. Gente de surrdo e bordao, figuras de romaria. Alguns, tao
estranhos, que antes de apear do cavalo invocavam em alta voz o louvor a
Cristo-Jesus e esperavam de olhos quase fechados o convite para entrar com
toda paz e mao irma na hospitalidade geral. Outros, contando alguém
doente em sua comitiva, imploravam licenga para armar as tipdias ou
latadas 14 mesmo, na rechd descampada e ventosa, ndo distante da
capelinha. Outros tangiam adiante cabegas de gado, sobradas para vender,



pois também uma boiada estava-se ajuntando, devendo sair logo depois dos
dias santos, conforme o grande aviso que Manuelzao difundira. — "... Sio,
sio, mesmo aqui mesmo que a Simarra é?" — sempre sabiam. Pobres
lazarados queriam ajudar em algum servigo, por devogdo e esperanga de
comida. Até aleijados, até¢ vultos ciganos, mas mulheres, lindas mogas do
rumo do Chapadao tudo ¢ possivel. Havia quem precisasse da caridade de
agulha e linha, para recoser suas roupas, urtigadas contra os espinheiros, no
atravessarem trechos de caatinga. Um ou mais de um, trés vezes armado no
cinturdo ¢ com chapéu-de-couro claro quebrado adiante, ndo ditava de
esconder sua ma mengao de brabo sertanejo, capaz de piorar assuntos; e
Manuelzdo, tanto quanto conseguia disfarcar um desgosto, acolhia-os
proferindo que ndo era bem ele, mas sim a Nossa Senhora do Socorro,
quem os agasalhava, aos que vinham para a respeitar e venerar.
Principalmente mulheres, de trouxa a cabeca ¢ pondo para a frente seus
meninos, desciam a encosta — uma extensa encosta aladeirada, rachada de
grotas de chuva roer, e pela qual se espalhavam, em quantidade, galhos
verdes cortados de arvores, dos que os carreiros nas descidas usam para
acorrentar a traseira de seus carros-de-bois, a guisa de freios. Aquém, no
terco baixo dessa aba, era a Casa.

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas 14, a Samarra, ndo era dele.
Manuelzdo trabalhava para Federico Freyre — administrador, quase socio,
meio capataz de vaqueiros, certo um empregado. Porém Federico Freyre
nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, ¢ Manuelzdo valia
como unico dono visivel, ali o respeitavam. As horas, quando na bda mira
dum sonho consentido, ele chegava mesmo a se sobre-ser, imaginando
quase assim ja fosse homem em poder e rico, com suas apanhadas posses.
Um dia, havia-de. Sempre puxara por isso, a duras maos € com tengao
teimosa, sem um esmorecimento, uma preguica, sO lutando. Ele nascera na
mais miseravel pobrezazinha, desde menino pelejara para dela sair, para por
a cabeca fora d'dgua, fora dessa pobreza de doer. Agora, com perto de
sessenta anos, alcancara aquele patamar meio confortado, espécie de
comec¢o de metade de terminar. Dali, 1a mais em riba. Tinha certeza. E na
Samarra todos enchiam a boca com seu nome: de Manuelzao. Sabiam dele.
Sabiam da senhora sua Mae, dona Quilina, falecida. Sua mae, que, meses
antes, velhinha, viera para aquele ermo, visitando-o. Pudera ir busca-la,
enfim, era a primeira ocasido em que se via sediado em algum lugar,
fazendo de meio-dono. E ela pensara até que ele fosse dono todo. A mae



apreciara aquilo, o Baixio da Samarra, a Vereda da Samarra, o territorio. No
tempo de adoecer, ela mencionara a mesa-de-campo como o ponto ideado
para se erigir uma capelinha, a sobre. Ela estava a se pensar? La mesmo
Manuelzao a enterrou, confechando quase a borda da cha um
cemiteriozinho, razoavel, cercado de aroeiras, moirdes que podiam durar
sem acaba, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no raiar das
madrugadas, o orvalho ¢ azul e mata a sede. Ao lado, ergueu a capelinha.
Enquanto pode uma folga, na lida. O principal da idéia da capelinha entdo
tinha sido de sua mae. Mas ele cumprira. E ele inventara a festa, depois.

Na Samarra, alias, Manuelzio conduzira o inicio de tudo, havia quatro
anos, desde quando Federico Freyre gostou do rincao e ali adquiriu seus mil
e mil alqueires de terra asselvajada.

— "Te entrego, Manuelzao, isto te deixo em mao, por desbravar!" E
enviou o gado. Manuelzdo: sua mao grande. Sua porfia. Pois ele sempre até
ali usara um viver sem pique nem pouso — fazendo outros sertdes,
comboiando boiadas, produzindo retiros provisorios, onde por pouquinho
prazo se demorava — sabendo as poeiras do mundo, como se navega. Mas,
na Samarra, 1a mas era firmar um estabelecimento maior. Sensato se
alegrara. Mordeu no ser. Arreuniu homens e veio, conforme acostumado.

Aqui era umas araraquaras. A Terra do Boi Solto. Chegaram, em més de
maio, acharam, na barriga serra, o sitio apropriado, ¢ assentaram a sede. O
que aquilo nao lhes tirara, de coragens de suor! Os currais, primeiro; ¢ a
Casa. Ao passo que faziam, sempre cada um deles recordava o modo de
feitio de alguma jeitosa fazenda, de sua terra ou de suas melhores estradas,
e o queria remedar, com o pobre capricho que o trabalho muito duro da
desejo de se conceber; mas, quando tudo ficou pronto, ndo se parecia com
nenhuma outra, nas feicoes, tanto as paragens do chao e o desuso do espaco
sozinho t€m o seu ser e¢ poder. Dai, esperaram as grossas chuvas. Era a
Casa, grada, com muitos comodos de chdo batido e s6 um quarto de
assoalho; em dado ndo passava, bem dizer, de uma casa-rancho, mas com
teto complexo, de madeiras, por sobrecima as talas e palmas de buriti. A
rebaixa — um alpendre cercado —; o rancho de carros-de-boi; outros
ranchos; outras casinhas; outros rusticos pavilhdes. Contiguavam-se o0s
currais, ante esse conjunto, dele distanciados por um patio e pelo eirado,
largoso, limpo de vegetacdo, porque o gado nele malhava, seu pisoteio
impedindo-a. Ali e no patio, onde os homens e animais formavam



convivéncia, algumas arvores mansas foram deixadas — gameleiras, tinguis
com frutas pardas maiores que laranjas, e cagaiteiras, ora em flor. Os longos
cochos, nodosos, cavados em irregulares troncos, ficavam a sombra delas.
Enquanto os bois comiam, as florinhas e as folhas verdes caiam no sal.

Mas desde o comeco Manuelzdo conheceu que, para fundar lugar, lhe
faltava o necessario de alguma espécie. Sentiu-o, vagarosamente. SO,
solteirdo, que ele era. Antes, nunca tinha pensado nisso com motivos.
Pensou. Seus homens, mais ou menos velhos conhecidos, com ele vindos
do Maquiné, para apego de companhia ndo bastavam? Ele calculou que ndo.
E resolveu um recurso. A mae, idosa, e que nunca aceitara de sair do
lugarejo do Mim, na Mata do Andrés, no Pium-i, no Alto Oeste, ndo era
pessoa para vir aguentar as ruindades dum principio tdo sertanejo assim.
Mas Manuelzao se lembrou de um filho, que também tinha.

Esse, filho natural, nascido de um curto acaso, no Porto Andorinhas, ¢
ali deixado, Manuelzao nao o vira, ao todo, mais de umas trés vezes. E ele
estava agora com perto de trinta anos, se chamava Adelgo de Tal, e era um
rapagdo cabeludo, escurado, as vezes feio até, quando meio zarolho
remirava; com Manuelzdo nada se parecia. A mae morrera pontual,
Manuelzao nao se lembrava do nome dela. Mas esse Adel¢o se casara, tinha
sete meninos pequenos, a mais velha com sete anos, e trabalhava para toda
lavoura e gado, numa fazenda pompeana, beiras do Corrego Boi Morto,
depois noutra, entre o Cérrego Queima-Fogo e o Corrego da Novilha Brava,
depois noutra no Coérrego Primavera ou dos Porcos, lugar chamado o Barra-
a-Barra; depois noutra, final, no Buriti-do-A¢ude. Pois Manuelzao foi
busca-lo. E ele veio, com todos. Os tempos estavam ruins em toda a parte, e
nao era facil alguém resistir a um convite assim de Manuelzao, tdo forte a
acdo dele prometia a gente lucro de progresso, seu animo arrastava empos
seguintes e comparsas — era um conddo, ele mesmo sabia disso.

Por que os trouxera? Talvez na ocasido tivesse imaginado que a
Samarra 1a ser seu esteio de pouso, termo de destino. E ele mesmo, nas
entradas, se louvou de ter conseguido reunir para si aquela familia de
tardezinha. Estivesse, naquela hora, denunciando cabeceira de velhice? Nao
pensava. Nem agora chegava a mudar de parecer, do que tinha feito ndo se
arrependia. Essas coisas ocorrem nuns escuros, ¢ custoso de saber se a gente
deve se aprovar ou confessar um arrependimento: nos carogos daquele
angu, tudo tdo misturado, o ruim e o bom. Mas ele ndo punha em p¢ o pesar.



Estavam de bem, s6 que, em qualquer novidade, nesta vida, se carece de
esperar o costume, para o0 homem e para o boi. Manuelzao era o das forgas,
nao se queixava. Os meninos, bem-criadinhos, bonitos, uma cisma achar
que dele nao gostavam, pois que sempre estava no estatuto de ser o avo. A
mal que ndo sabia os gestos, nem tinha habituagdo para a pequenez deles, o
rebulico; mas adiava vagos intentos: aqueles netinhos ainda iam crescer,
dar-lhe distintas alegrias. J4 o Adelgo, esse, se encobria de ndo se conhecer
sua propensao, criatura de guardadas palavras e olhares baixos. Mas nao
enganava a Manuelzdo: era mesquinho e fornecido maldoso, um homem
esperando para ser ruim. SO punha toda estima em sua mulher e nos
filhinhos, das outras pessoas tinha uma raiva surrada. Sempre aquela mitda
dureza, sem teta de piedade nenhuma. Por ora, obedecia a Manuelzao — de
que outro jeito ia poder proceder? Mas obedecia soturno. Um dia ele
chegasse a mandar, ¢ 41 do mundo. Tinha a maldade dum cao mau?
Manuelzao se aborrecia, por fora do assunto. Nao queria detestar o filho.
Seria, porém, aquele, um saido de seu sangue? Se assustava quase, de ter
gerado e estar apurando um sujeito assim, desamigo de todos. Sua culpa. Se
entdo, mais valesse o rejeitar outra vez e enxotar para os passados — feito a
gente estd pescando e da na peneira uma serepente: um cospe um ndjo e
desiste logo aquilo no movimento das aguas, ligeiro, no rio, de donde veio!
A vida cobra tudo. Mas a mulher do Adel¢o, Leonisia, era béa, uma sinha
de exata, s6 senhora. Aquela tinha sinal de um sabido anjo-da-guarda —
pelo convivio que ela encorajava, geréncia de companhia. Ela e seu irmao
dela, de uns dezoito anos, vindo também, o Promitivo. S6 que esse
Promitivo era declarado em vagabundo. A ser, os desiguais: que o Adelco
era mouro trabalhador, de aferro; era, i1sso. E, Leonisia, Manuelzao mesmo
respeitava. Ela ficara sendo a dona-da-casa. Da Casa — de verdade, que ali
formava seu conchego firme sertanejo.

Todavia, num sendo, o situado escolhido nao dera ponto. Por tanto,
podia merecer nome outro: o de "Seco Riacho", que o velho Camilo falou.
O velho Camilo tivesse id€ia para esse falar, era duvidoso; e alguém acusara
por ele. Mas Manuelzao sabia, o inventante tinha sido mesmo o Adelgo, que
censurava, que escarnecia. Por conta de um erro. E de quem tinha sido o
erro? Mas que podia acontecer a qualquer um mestre de mais sertdo, pessoa
perita nas solidoes e tudo.



Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho descia
também a encosta, um fluviol, cocegueando de pressas, para ir cair, bem em
baixo, no Corrego das Pedras, que acabava no rio de-Janeiro, que mais
adiante fazia barra no Sao Francisco. Dava alegria, a gente ver o regato
botar espuma e oferecer suas claras friagens, e a gente pensar no que era o
valor daquilo. Um riachinho xexe, puro, ensombrado, determinado no fino,
com rogojeio e suazinha algazarra — ah, esse ndo se economizava: de
primeira, a agua, pra se beber. Entdo, deduziram de fazer a Casa ali,
tragando de se ajustar com a beira dele, num encosto facil, com piso de
lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo que se carecia. Porém, estrito ao
cabo de um ano de 14 se estar, e quando menos esperassem, o riachinho
cessou.

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam
dormindo. Mas cada um sentiu, de repente, no coragdo, o estalo do
silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho.
Acordaram, se falaram. Até as criancas. Até os cachorros latiram. Ai, todos
se levantaram, cacaram o quintal, sairam com luz, para espiar o que nao
havia. Foram pela porta-da-cozinha. Manuelzdo adiante, os cachorros
sempre latindo.

"Ele perdeu o chio..." Triste duma certeza: cada vez mais fundo, mais
longe nos siléncios, ele tinha ido s'embora, o riachinho de todos. Chegado
na beirada, Manuelzao entrou, ainda molhou os pés, no fresco lameal.
Manuelzao, segurando a tocha de cera de carnatiba, o peito batendo com um
estranhado diferente, ele se debrucou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro
fiapo d'dgua escorrer, estilar, cair degrau de altura de palmo a derradeira
gota, o bilbo. E o que a tocha na mdo de Manuelzao mais alumiou: que
todos tremiam magoa nos olhos. Ainda esperaram ali, sem sensatez; por fim
se avistou no céu a estrela-d'alva. O riacho soluco se estancara, sem resto, €
talvez para sempre. Secara-se a lagrimai, sua boquinha serrana. Era como se
um menino sozinho tivesse morrido.

Dera de ser também nessa época que um argueiro, um broto de
escrupulos, se semeara no juizo de Manuelzao? Quem sabe ndo fosse. Se
ele mesmo as vezes pensava de procurar assim, era mais pela precisdao de
achar um comeco, de separar alguma data a montante do tempo. De todo
ndo queria parar, ndo quereria suspeitar em sua natureza propria um aniincio
de desando, o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte.



Pensou que estivesse com mau-olho. Pensou no riachinho secado:
acontecimento assim tdo costumeiro, nesses campos do mundo. Mas tudo
vem de mais longe. E se lembrava. Um dia, cm hora de ndo imaginar, falara
a mae: — "Aqui junto falta ¢ uma igreja... Ao menos um cruzeiro alteado..."
Dissera isso, mas tdo sem rompante, tao de graca, que a mae mais tarde nem
recordou aquelas palavras, quando ela criou a idéia da capelinha na cha.
Desse jeito, as coisas se emendavam. Depois, Manuelzao, quando era de
estar esmorecido, planejava a capela, a missa; quando em outros melhores
animos, projetava a festa. Muitos assuntos ele mesmo ndo sabia que neles
ndo queria pensar. Mas aquela manancia da grota, de ladeira abaixo suas
aguas, se acabara.

Secara, e, de agora, desde os trés anos, toda manha, cada por dia, o
Chico Carreiro atrelava suas quatro juntas de bois, e desciam até as Pedras,
o carro cheio de latas, para buscar a 4gua do usavel. Sempre as criancas o
acompanhavam; e, as vezes, o velho Camilo.

Restavam as duas filas de pequenas arvores, se trangando por cima da
deixa do riacho, formando escuro um tubo fundo, onde as porcas iam parir
seus leitdes e as guinés punham ovos. Nao se podia derrubar aquela linha de
mato, porque, um dia quem sabe, o riachinho podia voltar, sua vala ficava a
espera, protegida. Mas, por ora, quem descia a noite, do espigdo, do alto
campo — quando sabiam que o vento ndo estava soprando no rumo de levar
o cheiro deles ao faro dos cachorros — eram a raposinha rouca e algum
ouri¢o predador; esses se encontravam, caminho em meio, com a miuda
irara, zangada, € com o gamba-d'agua, que subiam do valezinho florestal do
Corrego das Pedras, por sede do sangue quente das criagdes do galinheiro.
E, nas copas do arvoredo, as rolinhas fogo-apagou pregueavam seus ninhos.

A rola fégo-apagou cantava continuado, o dia, mesmo na calada do
calor, quando dormiam os outros passaros. Seu canto sabe sempre se fingir
de longe, ¢ ela esta perto. SO a ser que deseje domesticar-se, mas lhe
faltando um pouquinho mais de valentia necessaria, ou conhecendo que nao
a irdo aceitar assim. A mae de Manuelzao gostava delas, das fogo-apagou.
Gostava de todas as criaturas inofensivas e vulneraveis os meninos, a
rolinha pedrés, o velho Camilo.

Por mesmo, se soube que o velho Camilo, sem contar a ninguém, tinha
ido rezar na sepultura dela, levar flores, 0 que no comum nem era muita
regra se fazer — flores do campo, pencas douradas do pau-doce, e a do



pacari, que ¢ a mais linda que tanto espanta, ou uns simples ramos de
assapeixe, que agora em maio era quadra de se abrirem, o rosado e o
branco, por toda beira de estrada. Manuelzdo isso escutou, € no intimo se
agradara. Mas nao o deu a entender, nao disse palavra. Sua laia de chefe ndo
o consentia. Ele tinha de ser sério severo nos exemplos. O velho Camilo
podia estar com aquelas agdes so6 por caduquice; os outros, a boca-do-povo,
podiam nao achar decéncia naquilo, mexer maldade, falario; alguém tinha
sobra para dizer que o velho Camilo estivesse solando de adulagdo, cada um
caca ¢ co¢a. Também ficava injusto aceitar com reconhecimentos aquela
lembranca, assim diante dos outros, que na labuta do diario se cansavam,
sem tempo nenhum para miudezas, enquanto que o velho Camilo era apenas
uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, invalido, que ali viera ter e
fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte:

— Ele asseste mais ¢ aqui. As vezes descasca um milhozinho, busca
um balde d'agua. Mas tudo na vontade dele. Ninguém manda, n3o...

A Samarra ia virando uma fazenda, e toda fazenda abrigava um coitado
desses, raramente mais de um. Porquanto eles entre si geravam d&dio,
atreitos a tonta ciumeira. Ali mesmo primeiro tinha vindo um mulato surdo-
mudo, a quem ndo se sabia chamar de que nome — como se descobrir a
graga de um surdo-mudo? Chamaram-no entdo de Jos€ de Deus. E esse um
era irritadico € mandrido, mesmo sendo como sendo mogo de porte, com
arcado para trabalhar; por isso todos aconselharam Manuelzdo a que o
acertasse na lida mandada, bem podia. Mas, quando assim a nora de
Manuelzao lhe deu a entender, o surdo-mudo se enfureceu, ¢ rompeu
embora, para o outro lado do rio, e dai para o real longe, a ponto de dele
nunca mais se saber. Fora-se gesticulando, aos gungos e guinchos,
entendendo-se dissesse que, para trabalhar, entdo seria em lugar outro, onde
nao o tivessem desfeiteado.

Tao logo depois apareceu o velho Camilo. Tempo entrante, ja rodara
pelo arredor, asilando-se em ranchos ou caftias mal abandonadas no campo
sujo. Era digno e timido. Olhava para as maos dos outros, como quem
espera comida ou pancada. Mas as vezes a gente fitava nele e tinha a
vontade de tomar-lhe a ben¢do. Quando viu que o surdo-mudo se fora,
chegou-se. Vinha s6 para poder receber o que lhe dessem. Mas mandaram-
lhe que viesse definido e ficasse.



Ao que ficou. Deu o nome, que experimentou escrever, mas nao soube,
nao se alembrou mais, experimentou atéa, com a ponta de um ticdo preto
numa régua do curral. Parou triste. Camilo Jos¢ dos Santos... E informou
idade de oitenta anos para fora: tinha uns oito ou dez, na Alforria do
Cativeiro. Nascera no Riacho dos Machados e acabara de se criar em
Coragao de Jesus de Inconfidéncia. A vista, ndo se percebia fosse tao idoso.
Desde os pés espalhados, ele vinha para cima retaco, baixote, poucos fios
de barba no queixo, poucas carquilhas nos cantos do rosto clareado austero,
fundos olhos azuis, calvicie nenhuma, e regularmente grisalho o cabelo,
tosado baixo. Seria talvez de todos os homens dali o mais branco, e o de
mais apuradas fei¢oes, talvez mesmo mais que o Manuelzao. A vida nao lhe
desfizera um certo decoro antigo, um siso de respeito de sua figuragao.
Quem sabe, nos remotos, o povo dele ndo tinham sido homens de mandar
em homens e de tomar a forca coisas demais, para terem?

Para a festa, tinham-lhe feito uma roupa nova, de riscado escuroso,
paletd, camisa e calca do mesmo pano aspero, muito duravel. Ele nada
pedira. Mas apreciara-a, que nem que um milagre o tivesse envolvido.
Ficou com as maos sobrando, mudou o modo de sua seriedade, se alisava.
Nao sabia como se permanecer. A nora de Manuelzao mandara costurar a
roupa, ¢ tudo correntio, sem mencao, sem avisos, como fizera para o
marido, o sogro, os filhos, ninguém podia ficar sem terno novo para a festa,
a caridade formava suas regras num estipéndio vezeiro.

Como podia, o velho Camilo ajudava. — "Minha gente, vaes desapear,
samo' chegar!" — convocava Manuelzao, acolhendo os forasteiros. Sem um
sorriso, sem se ressair, o velho Camilo oferecia auxilio, no desarrearem a
montada. — "Serd divida?" — requeria sempre. A mesma férmula, usava-a,
um tom, as horas de comer, quando, deixando-se por Ultimo, se dirigia
afinal a porta-da-cozinha, para receber seu prato feito: — "Sera duvida?" E
0os meninos nao sabiam aperrea-lo, nem estima-lo, nem o respeitar
diretamente. Os vaqueiros também nao. Riam sério dele.

Aos mais, pessdas chegavam, sendo a véspera. A casa e o patio
rebuliam de gente composta. Também, a cavalo, veio o padre, da Pirapora.
O padre estrangeiro, frei Petroaldo, alimpado e louro, com polainas e
culotes debaixo do guarda-p6, com o célice e os paramentos nos alforges.
Homens seguiam-no, por muitos lugares, um afd em estradas, para demorar
a virtude da séria presenca, para ouvirem mais das primeiras-missas. O



padre a por suas vestimentas direito, e os vaqueiros voltando do campeio,
esses demitiam seus trabalhos, por dois dias. O eirado se acacheava de
burros e cavalos. Num galho da gameleira, se balancava a raspadeira,
pendurada para o pronto. — "Seo Camilo, o senhor da conta de tirar aquele
ferro ali, p'ra mim?"

— "Com certeza." No aparecer a cavalgata do padre, a mando de
Manuelzao o Promitivo tinha soltado seguidos trés foguetes. A voz do povo
levantou um louvor, prazeroso. Via-se, quando se via, era mais gente,
aquela cheganca, que modo que sombras. Gente sem desordem, capazes de
muito tempo calados, mesmo ndo tinham viso para as surpresas.
Apartavam-se em grupos.

Mas se reconheciam, se aceitando sem estranhice, feito diversos gados,
quando encurralados de repente juntos. Todos queriam a festa. Manuelzao
se esquecia do pé doente, desejava conversar os sublimes com o padre, que
o padre fosse servido pelas mulheres, tomasse café, com muito conforto.
Mas o padre ndo apresentava um encoberto de ser, nenhum ar de prestigios
¢ peniténcias, que a gente estremecesse. Era um padre com sanguinea
saude, diabo de mogo, muito pratico em todos os atos, de certo ja
acostumado com essas andadas no sertdo, e que tudo fazia como por firme
oficio — somente indagava quantas criancas havia de ter ali, de bom
batizar, quantos homens ¢ mulheres morando em par, para irem logo no
sacramento -e diligenciava de ndo perder tempo nenhum; o mais seria
depois. Para ele o povo mintcio olhava; constantemente estavam se
lembrando de Deus.

Mesmo tinha viajado de vir ali, estirdio, um homem-bicho, para
vislumbrar a festa! O Jodao Urdgem, que nunca ninguém enxergava no
normal, que ndo morava em vereda, nem no baixio, nem em chapada, mas
vevia solitario, no pé-de-serra. Desde nao se sabia mais, desde mocgo,
quando o acusaram de um furto, que depois se veio a expor que ele nao
executara — tinha ido viver sozinho no pé-de-serra, onde o urubu faz casa
nas grotas e as corujas escolhem sombra, onde hd monte de mato, essas
pedras com limo muito molhado, fontes, minadouros de dgua que sobe da
terra aos borbos, jorra tesa, com forga, o inteiro ano. Jodo Uriagem, que
morava numa choupana em arvores e moitas, que os degraus de sete lajedos
— cada laje mais larga e chata — separavam da beira da lag6a, onde o
jacaré-de-cabega-azulada poe o focinho fora d'agua, quando o sol sai tarde,



e espirra mau-agouro ¢ olha mau-olhado. Jodao Urugem fedia a mijo de
cavalo. Viera de 14, por conta da festa da capela — isso se entendia. Ele ndo
sabia mais falar corretamente com os outros, parece que chorava pensando
que estava se rindo. Pegara por 14 essa doenga de malcheirar, quem sabe
também o que ele ndo comia? J4 ndo devia de se lembrar mais da culpa do
furto, se esquecera. Olhado do jacaré. Quem se aproximava para ver o toco
da lingua dele, jacaré, ele devorava a memoria da cabeca da pessoa. Jodo
Urtugem sentava no chao, punha as palmas das maos abertas encostadas em
terra, que nem para se esquentar ou esfriar. Tinha os olhos cor de agua,
igual os dos grandes cachorros onceiros de um homem na Vereda do
Liroliro. Diziam que ele ndo saia daquele lugar no pé-de-serra, porque la
tinha achado uma mina de ouro, ndo queria que ninguém tomasse. Daquelas
brenhas sai ¢ o gavido-pé-de-serra, que ¢ o maior de todos, réxo-escuro,
peito branco, muito grande, unhas grandes, se diz que ¢ a aguia; esse
gavidozao, ele roda por Gerais, por Baixio, mas mora mesmo ¢ no pé-de-
serra, em paredoes de montanha: de 14 vem voando, o corpo todo cheio de
ar. E pois, aquele Joao Urlgem, por um assombroso, conseguira ter
informagdo da festa, e agora estava ali, na Samarra, se aposentando no
matinho para 14 dos currais. Mesmo assim, os cachorros estranhavam o
indicio dele, iam para 14, latir. Jodo Uriigem tinha ajuntado perto de si um
monte de pedras, jogava nos cachorros quando precisava.

Manuelzao instava o povo para rezarem o ter¢o, a mando do padre. As
mulheres comegavam. As mulheres sempre iam se acrescentar todas de uma
banda do patio, se desmisturando dos homens. A reza era mais delas. Houve
um declarado de respeito, os outros abrindo espago para caminho, quando
chegou o senhor do Vilamao, de barba andd, o cabelo total embranquecido,
trajado de vestimenta que ndo se usava mais em parte nenhuma, o cavour
— sobretudo preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo. Manuelzao
sabia quem era ele, homem de muitas posses, de longes distancias dentro de
suas terras. Manuelzdo o veio receber, levar pra entrar. O senhor do
Vilamao ja estava quase cego, tdo velhinho para andar, parecia todo de
vidro, pensava que os que falavam com ele estavam era pedindo esmola:
respondia que Deus desse, que ele na hora ndo tinha. Manuelzdo explicava
que 1sso ndo era, convidava, pronunciava palavreado de mais escolha, mais
bem lembrado. Mas aquele se inteirara mesmo ancido, reperdido na palha
de uma velhice. Assim mal enxergava as pessoas, sO supunha. Mas
representava os altos gestos, talento de sucintos, o estado-mor de fidalguia.



Tao esvaziado de si, de ser homem, nao tinha mais os temperos do corpo, o
que ainda persistia nele era o molde do muito aprendido. E Manuelzdo, que
o acompanhara adentro da casa, al¢antes estandartes, de repente sentia a dor
de uma ferroada no machucado do pé, esbarrava no instante, sem querer se
abaixar nem soltar meio-gemido. Avistava o Adelgo, perpassante no fundo
do corredor — ah esse nao dava préstimo de vir acomodar os hdspedes, nas
coisas da festa nem ajudava em nada; por certo, o Adelgo tinha sofismado
sempre a idéia da festa, mesmo sem disso palavra dizer!

E chegava também o Lo6i, um L61, que ndo era mais vaqueiro, da
Vereda do Liroliro, uns tempos tinha vivido de cacar ongas, tinha estado
pago para matar onga até na beira do Rio Barra da Egua, Corrego Curral de
Fbgo, que sao do Paracati; mas no atualmente ele negociava em mulas e
burros. Esse Loi, vestido com a baeta — um capote feio de baeta, vermelho
de dando chama, de espantar boi at¢. O Promitivo era que espiava para
aquilo, com maior aten¢ao de inveja, o Promitivo cada vez realcava mais
sua exata vocagao para vagaz, o vagavel sem remédio; mas, pelo menos, ele
era auxiliador nas pequenas coisas, gostava de ser agradavel a gente, e
demonstrava todo sentimento para o acontecer da festa, agora era o que se
queria. E a gente ia rezar com o povo. Que rezavam a continuagdo do tergo,
cantado: as mulheres entoavam, os homens no cantarol baixinho, uns
desferindo falsete, a vozeada junta semelhava linguagem de baiano, do
Bom-Jesus. Esses que podiam, como o senhor do Vilamao, o Lo1, € que
tinham capotes, capas, agora que estava chegando o meio-do-ano, o vento
mudando pra vir quase s6 dos nascentes, sodo e sudo, mais de cima ou mais
de baixo — banda de Corinto, de Buendpolis ou de Montes-Claros — e
forte com frieza, um vento que zune nos altos das chapadas do Gerais, e
judia com a gente nas estradas, e corta: viajor, da até vontade de chorar.
Manuelzdo mesmo pensava, carecia de se desfazer da dele, ja velha, de
baeta azul-clara, comprar uma capona gatucha, honrosa. Mas — imaginava
— aqueles ja estavam chegados ali, ndo tinham precisao de ficar com os
balandraus nas costas. Nao eram o padre. Até ofendia aos pobres, que nem
nao tinham direito com o que se cobrir, com bom pano. Bom, mas que nao
se usava mais, era o cavi, como o do senhor do Vilamao: jeitoso para se
montar a cavalo, porque se abria bem; e tinha o mantelete por cima, a
capeta de abrigo, que se enrolava nos bragos. Desde menino, Manuelzdo
sempre curtira vontade de ter um cavi daqueles, mas que ndo era
vestimenta para gente pobrezinha, nem o pai dele Manuelzao nunca tinha



conseguido possuir um. Agora, que ele para isso conseguira dinheiro
arranjavel, ndo adiantava nada, porque o cavu ndo existia mais, de nenhum
jeito, para se comprar, nem costureira ndo fazia, nem alfaiate em cidades.
S6 o senhor do Vilamao era quem ainda alcangava competéncia de usar um,
seu dele, resguardado em tao rica velhice, o derradeiro cavour que nesse
mundo sobrara. E Manuelzdo se extremava, achava nobre gentileza em
insistir com eles para se porem a vontade, tirarem os agasalhos, que 1a
dentro tinha guardado onde se dependurar sobretudos. Davam demais na
vista.

Nem também ndo era hora de vaqueirama chegar cantando ab6io, em
véspera de festa ndo se trabalhava. Tinha dado ordens. Quem era, quem,
gritando assim, de ecoa-cao? Boiada chegava? Nao, boiada nenhuma, s6 o
Simido Faco, mais seu irmao Jenudrio, e outros, voltando dai de rumos,
depois de semana. Vadiavam. Traziam gente de fora. "Eh, Manuelzdo, ja
fomos, ja viemos... "Tinham conhecido, de companhia, um sitieiro
abastado, chamado seo Vevelho, com seus filhos, tocadores de musica. Esse
homem arribava de longe, passou o rio, com sua comitiva, muito em cima,
no Porto-do-Pontal-do-Abaeté. Viera, por precisar de festa. Traziam seus
mantimentos, nao incomodavam: — "Refiro, refiro..." "— Pois € s6 se
chegar, patricio amigo, vosmecé€ com seus rapazes. Fico muito satisfeito... A
festa ¢ da Santa... Aqui tem bebidas doces e bebidas bravas..." Ah, todo o
mundo, no longe do redor, iam ficar sabendo quem era ele, Manuelzao,
falariam depois com respeito. Dai por mais em diante, nas viagens, pra la do
mais pra la, passaria numa fazenda, com seus homens, e era a fazenda de
um tal, ou filho dum tal, na quebrada dum morro, € o dono saindo na boca
da estrada, para convidar: — "Viva, entra, chega p'ra dentro, Manuelzao!
Semos amigos velhos. Eu estive 14 na sua Festa..." Dinheiro era para se
gastar. Sua mae, saudosa velhinha, a melhor das de 14 no Céu, havia de estar
gostando, de muito aprovar. Era a festa dela. Aquele dia, ela estava juntinha
com Nossa Senhora. E esses dois, Simido e Jenuario, por que tinham tido de
demorar assim tanto, em animais bons, sdos de saide, com paga na
algibeira? — Manuelzdo, a gente ndo puderam vir antes, este seo Vevelho
dava testemunha: um boiaddo que chegara e esbarrara, pra travessar o rio,
trés mil e seiscentas cabecas, boiadama dismensa, cortada em doze golpes,
trés mil e seiscentas reses, pra jogar n'dgua, na barra do Abaeté. Entao ate
pediram ajuda, pagaram bem. Gado do Uructia e gado goiano, dois
boiaddes que se tinham ajuntado, amor de viajar juntas, 14 por entre o



Cotovelo e a Forquilha, pra c4 de Frois. Tinham pedido ajuda. Cinco donos
compradores diferentes esperavam, com seus automoveis, na barra do
Abaeté. Depois de atravessar o rio, iam repartir o de cada um. Tinham
pedido ajuda. Mas os vaqueiros deles tinham ido adiante, no Porto-Boi € no
Porto-do-Cavalo, beira do Paracatu, encontrar com os outros, receberam o
gado todo. Os vaqueiros do Goias pegaram seu dinheiro ganho, fizeram os
sinais-da-cruz e deram a despedida, botando os cavalos para tréas, voltando
pra suas longes terras. A mo¢ama do Uructia, também. Contaram que com
esses estava o vaqueiro Uapa — o rei de todos, montado em seu mais
bonito alazao. Tinha mais trés outros cavalos, e todos obedeciam a ele,
afalados, amadrinhados, sabiam o querer de seu assovio. Todos cavalinhos
bons, filhos de cavalos e éguas de Sao Romao, cada qual mais faceiro, de
crinas finas. Aquilo, ele tocava, montado num, ia cantando, a cara dele
lumiava, o cavalo agradecendo; e os outros cavalos dele galopavam, vinham
14 de trés, para em volta dele, num contentamento, pediam para dansar, até
rinchavam! Boiada em que ele entrasse, ndao dava trabalho.' Todo fazendeiro
queria ter em sua fazenda ao menos um campeiro que ja tivesse
companheirado algum tempo com o Uapa. Mas, tinha coisas, 1a de suas
certas, que ele mesmo aos outros nao podia ensinar. Os goianos falavam
pouco, voltaram todos, da beirada do Paracatq; eles estavam com saudade
das casas. Boiaddo desconforme. Enchiam as varzeas, os bois todos
andando, p'r'acola, p'r'acoli, nunca se ouviu berraria tdo bonita. Semelhava
que iam comer para uma vez o capim dos pastos, rapar o verde dos campos.
Estercavam o sertdo todo. Na tombada de um morro, inda do lado de 14,
mas depois de esbarrarem, a gente veio dar ajuda. E a apartacdo final.
Diziam esse Uapa tivesse podido vir acompanhar, entdo nem se carecia de
ajuda. Uma fartura duma beleza. Hora inteira, o gadame passando, ndo se
acabava. E esse senhor fazendeiro, seo Vevelho, e os filhos, ficaram na
beira da porteira, tocando os instrumentos. Seo Vevelho tocando a sanfona.
Boi berrava, ndo berrava, € passava, escutavam quietos, sem toda tristeza.
Os filhos de seo Vevelho com o bandolim e a viola. Boiada e mais boiada e
mais boiada — passava adiante. O mundo grande! Minrréis, mirigdis!... Até
a gente...

Manuelzdo, como os dois campeiros escutava, ndo conseguia ser mais
forte do que aquelas novidades. — "Estoria!" — ele disse, entdo. Pois,
minhamente: o mundo era grande. Mas tudo ainda era muito maior quando
a gente ouvia contada, a narracdo dos outros, de volta de viagens. Muito



maior do que quando a gente mesmo viajava, serra-abaixo-serra-acima,
quando a maior parte do que acontecia era cansativo e dos tristonhos, tudo
trabalho empatoso, a gente era sofrendo e tendo de aturar, que nem um boi,
daqueles tangidos no acerto escravo de todos, sem soberania de sossego. A
vida ndo larga, mas a vida ndo farta. S6 se feito o Jodo Urugem, revertido
ao sempre, cabelama caindo pelos ombros, o nu, as unhas. Para esse o
tempo podia passar, que ndo adiantava. Quieto num canto, virado bicho.
Mas um existir assim os olhos dos outros nao mediam. Ele, Manuel J. Roiz,
vivera lidando com a continuagdo, desde o simples de menino. Varara nas
aguas. Boiadeiro em cima da sela, dando altas despedidas, sabendo saudade
em beira de f6go, frias noites, nos ranchos. Até para sofrer, a gente carece
de quietagdo. Para sofrer com capricho, acondicionado, no campo de se
rever. Viageiro vai adiando. S6 o medo da miséria do uso — um medo
constante, acordado e dormindo, anoitecendo, amanhecendo. J& o pai de
Manuelzao tinha sido roceiro, pobrezinho, no Mim, na Mata. Todas terras
tao diferentes, tdo longe daqui, tdo diferente tudo, muita qualidade dos
bichos, os paus, os passaros. Mas o pai de Manuelzao concordava de ser
pobre, instruido nas resignagdes; ele trabalhava e se divertia olhando so
para o chdo, em noitinha sentava para fumar um cigarro, na porta da
choupana, e cuspia muito. Tinha medo até do Céu. Morreu.

De desde menino, no buraco da miséria. Divisou a lida com gado,
transitar as boiadas. Mas, agora, viera bem chegado, aquele aberto sertao,
onde havia de se acrescentar, onde esquecia os passados. — "La ¢ Cristo, e
ca ¢ isto..." Tinha a confianga de Federico Freyre, era expedito no leal.
Tinha vindo em oco:

"E desci ca p'ra baixo, como se diz, como diz o negdcio: pedindo e
roubando..." Mas ali trabalhava, lei de seu bom sentir. E prosperava. —
"Nos ja espichemos por ai uns duzentos, trezentos rolos de arame..." Mais
havia de redondear aquilo, fazenda grande confirmada. Cerca de arame de
trés fios; e levavam gado. Com a banda boa da sorte. Sorte: a Capelinha e
esta Festa davam a melhor prova!

Sertdo. O lugar era bonito. O céu subia mais ostentoso, mais avistado
do que na Mata do Oeste, azuloso com uns azinhavres, ali o céu parecia
mesmo o Céu, de Deus, dos Anjos. E o pasto reinava bom, sem carrapatos,
sem moscas de berne, sem pragas. Ao bater daquela enorme luz, o ar um
mar seco. Em setembro ou outubro, o gado aqui estava mais gordo do que



no Maquing; porque os fracos, mesmo, morriam logo. O frio se engrossava
bom, fazia para a saude. E a gente, bom povo. Nao falavam mole, como os
do Centro, nem assurdado remancheado feito os do Alto-Oeste, sua terra.
Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo alegre, ressecado. Manuelzao era
que, no meio deles, as vezes se sentia mais capiau. E, no comeco, ele mais
sua meia-duzia de pessoal trazido do Maquiné, quase que muita coisa nao
entendiam bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar com muitas outras
palavras: em vez de "segunda-feira", "terca-feira", era "desamenha é dia-
de-terca, dia-de-quarta”; em vez de "parar", s6 falavam "esbarrar" —
parece que nem sabiam o que € que "parar" significava; em vez de dizerem
"na frente, 14, ali adiante", era "acolad”, e "acold-em-cima", e "p'r'acola”, e
"acoli, p'r'acoli” — quando era para tras, ou ali adiente de lado...
Estimavam por demais o nhambt, passaro que tratavam com todo carinho,
que diziam assim: "a nhambuzinha"... Gente de bda razdo, seja com o
chapéu-de-couro seja com chapéu de seda de buriti — eles ndo se
importavam muito com as maldades do tempo. Manuelzdo nos usos deles ja
se ajeitava. Aquele poder de gente, por ali, chegando, para a festa, todos o
olhavam com admirag¢do e aspecto. Mundo grande! Mas, ainda muito maior,
quando a gente podia estar em sua casa, € os outros vinham, empoeirados
de sete maneiras, por estradas sertanias — e pediam um café, um gole
d'agua. Cada um tinha visto muita coisa, € s6 contava o que valesse. — "Lad
chove, e ca corre..."A gente mesmo, na estrada, ndo acostuma com as
coisas, ndo da tempo. Para bem narrar uma viagem, quase que se tinha
necessidade de inventar a devog¢do de uma mentira. E gabar mais os
sofridos — que de si ja eram tantos. — "Eh, munddo! Quem me mata e
Deus, quem me come é o chdo!..." — como no truque. Arre, o ruim, o duro
da vida, ¢ da gente. Nao se destroca. Tudo tinha de ir junto. Como no canto
do vaqueiro:

"— Eu mais o meu companheiro
vamos bem emparelhados:
eu me chamo Vira-Mundo,

e ele ¢ Mundo-Virado..."”



Que nem o velho Camilo, at¢ vinha a idéia. Por que era que ele,
Manuelzdo, derradeiramente, reparava tanto no velho Camilo? Quem dira,
afora mesmo ele, somente o velho Camilo estaria advertindo em sua mae,
senhora, enterrada 14 no alto, pegado a capelinha — mas a alma dela, seu
entender de tudo, parava era no Céu. Embora, o sentimento por dentro, que
Manuelzao pensava, era o de um sendo-sucedido estirdio: que esse velho
Camilo, no diario dos dias, ali na Samarra, se pertencia justo, criatura
trivial; mas, agora, descabido no romper da festa, ele perdia o significado de
ser — semelhava um errante, quase um morto. Porque, assim, clareada uma
festa, o velho Camilo se demonstrava a pessda separada no desconforme
pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria.

Para 14, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a procissao
noturna, formada em frente da Casa, demoradamente, ¢ subindo, ladeira
arriba; concisos caminhavam. A lua minguava, mas todas as pessdas
seguravam velas de sebo. Uma das filhas de Leonisia e Adelgo, a menina
mais velha, vestidinha de branco, toda francesinha, se divulgava de mais
longe, carregava a imagem da Santa. [a perto do padre. Ninguém ainda ndo
sabia se aquela imagem tinha destino de ser Santa milagrosa, nem se o lugar
da capelinha dava para prestigios. Era o que o povo pedia. De 1a da frente
— ja a distancia de uma pedrada de Manuelzdo — uns inventavam um
canto, ensinado por Chico Braa-boz, o preto da rabeca. Chico Braabdz, que
tinha fei¢des finas de mouro, nariz pontudo. Ele recendia a aguardentes,
mas tinha muitas memorias: as musicas, as dansas, as cantigas. Os outros
acompanhavam, sustendo, o coro estremecia aquela tristeza corajosa: — "...
A Senhéoora do Socééo-rri.." —; o restante era um entdo sem
conseguidas palavras. Até os caes vinham ladeando, disgramados,
sarapulando, escrapulando, em confusdo de correria. Passou-se resvés de
um curral, donde se escutava o sopro surdo dos zebus, o bater de suas
imensas cartilagens. Embolavam as cabecas, no escuro, num rude
aconchégo. Cheiravam a fazenda enriquecida. Gado apartado, a-mao, para
se suprir na boiada somante. .4 Senhora do Socérro... Quando se
interrompia o cantar, os cachorros zangados latiam. Dai, entdo, os grilos
enchiam com seu griliriu os espagos. Ladeira acima, no corpo da noite, a
dupla fila de gente, a voz deles, todos adorando o que ndo viam. Primeiro as
mulheres, em seguida os homens, as chamazinhas tremeleiando, o cortejo ia
aos altos, trangando as curvas. A poeira saia da escuriddo, correndo uma
neblina amarelada. Assim aquela procissdo, ela marcava o principio da



festa? Mas Manuelzao, que tudo definira e determinara, ndo a tinha
mandado ser, nem previra aquilo. Quem entdo imaginava o verdadeiro
recheio das coisas, que impunham para se executar, no sobre o desenho da
ordem? Nao embargando que ele Manuelzao fosse acolé adiante, acelerado,
nem se importava que o p¢ doesse, mas devia de vigiar o seguimento de
tudo. E agora tinham esbarrado, para o padre baixar comando. Uma mulher
carregava no colo uma criancinha toda nua, so6 trespassada no peito uma fita
azul — por devota promessa. No frio apertado da noite, a menininha
esperneava, que nem sabia falar, choramingava. A momento, encostou a
maozinha no f6go da vela que era da mae, se queimou, rompendo um choro
mau. O povo cantava, a mie da meninazinha cantava. Rogavam para o
rugoso Céu, com estrelas, mas cheio de sobrolhos, se serenando na estrada-
de-santiago. Manuelzdo se retardava para tras, deixava que seguissem sem
ele. Retomava seu posto, na culatra — conforme cumpria nas boiadas — os
costumes de responsabilidade. Pudesse, sem falta de respeito, e ele teria
vindo a cavalo, para se saber, para sentir aquilo melhor. Arrastava um pouco
a perna, arfava um pouco. Chegava-se a Capela. Sem ninguém mandar, s
somente, cada um 1a colocando sua vela acesa no topo de cada mourao do
cemitério. Tudo alumiava. Entoava-se o Bendito. Louvado Deus seja, que
s tira de mim, s6 me da o porfim. Manuelzao se apressava adiante, por ali,
de estabana mas se precatando — o inflamado do pé doia um pouco, nele
ndo esbarrassem —; carecia de estar perto do padre! O povo lhe dava
caminho, a sua altura, a sua pessoa. O povo esperava, inteiravam a festa, a
festa eram essas necessidades.

Mas, sob um subito, Manuelzdo ndo queria, ndo podia entrar no estreito
da Capela: ele estava afrontado na boca dos peitos, aquelas ansias.
Arquejava, da subida? Tomou folego. Ndo, nada ndo de ser. As mas id¢ias
passavam. S6 — quem sabe — nao seria mesmo melhor ele renunciar de
sair com aquela boiada grande, que iam pdr na estrada, logo uns trés dias
depois da festa — para a Santa-Lua. Aconselhavel era deixar de lado a
opinido de orgulho, e voltar atras no arrazoado com o Adel¢o, mandar o
Adelco ir em seu lugar. Enquanto isso, ele ficava ali em Casa, em certo
repouso, até a saude de tudo se desameacar. Podia? Ah, mas nisso, consigo
mesmo nao concordava. Saude boa, de sempre; s6 que, nos derradeiros dias,
ele tinha dormido pouco, pensar em todas as minucias da festa deixava a
gente numa nervosia. Sabor disso, de rogar ajuda e voltar atras num trato,
ele ao Adel¢o nao dava. Onde era que o Adel¢o se amoitava, naquela hora?



Nao devia de estar dentro da Capela, com o padre, o sacristdo, Leonisia, o
senhor do Vilamao, seo Vevelho e os filhos, as outras pessoas de primeira
vantagem. O Adel¢o era o contrario da festa. Mas a festa se merecia. Por
ora, hoje, ainda era a véspera. Mas, amanhd, com a missa, a festa em
verdade comegava. Para respirar mais a solto, ¢ descansar o pé, Manuelzao
se afastava um espaco do resto do povo. Enternecia um pouco, assistir as
chamas saltantes, que aguentavam a aragem, nos paus da cerca do
cemiteriozinho. Manuelzdo ndo o procurara ver: mas, a luz, redonda, de
uma daquelas velas, a cara do velho Camilo se descobria, dobrada sua
palidez, diferido. Sem ser forte, mas com voz conhecivel, ele também
cantava.

Nem era de ndo se saber que ele podia cantar e competia, por si, 0s
assuntos — que era sO alguém pedir, ¢ ele desplantava de recitar, em
qualquer dia de servigo, ali no eirado, a beira de um cocho: — "O bicho que
tem no campo, o melhor é sariema: que parece com as meninas, roxeando
as cor morena..." Sempre nao sorria, nunca, € mesmo rir nao ria; teria
constantemente receio de que o tomassem por menos. Repetia ligeiro as
coisas demoradas: — "Suspiro rompe parede, rompe peito acautelado;
também rompe coragdo, trancado e acadeado...”" Um que ouvindo, glosava:

"Isso ele decifra de idéia..." Mas nao tirava de idéia, ndo, nao
desinventava. Aprendera, em qualquer parte. Aqui e ali, pegara essas lérias,
letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo, essas guardara, mas como
tolas noticias. — "Ai vem um rapazinho, calg¢a preta, remendada: é
bestagem, rapazinho, que aqui ndo arranja nada!... "Por umas e outras, em
nenhuma nao se sentia que elas assoprassem da lembranga cenas passadas,
que fossem sO dele, velho Camilo — que ja tinha sido mogo, em outras
terras, no meio de tantas pessdas. — "Minha cabeca ta doendo, meu corpo
doenca tem. Quem curar minha cabega, cura meu corpo também..." Aquilo
era como se beber café frio, longe da chapa da fornalha. O velho Camilo
instruia as letras, mas que ndo comportava por dentro, ndo construia a cara
dos outros no espelho. S6 se a gente guardasse de retentiva cada pé-de-
verso, entdo mais tarde era que se achava o querer solerte das palavras,
vindo de longe, de dentro da gente mesmo. — "O bicho que tem no mato, o
melhor ¢é pass'o-preto: todo vestido de luto, assim mesmo satisfeito... "As
quadras viviam em redor da gente, suas pessdas, sem se poder pegar, mas
que nunca morriam, como as das estorias. Cada cantiga era uma estoria.



Como as compridas estorias, de verdade, de reis donos de suas
fazendas, grandes engenhos e mais muitos pastos, todo gado, e princesas
apaixonadas, que o canto da mae-da-lua numa vereda distante punha
tristonhas, as vezes chorando, e os guerreiros trajados de cetim azul ou cor-
de-rosa, que galopavam e rodopiavam em seus belos cavalos — as estorias
contadas, na cozinha, antes de se ir dormir, por uma mulher. Essa, que
morava desperdida, por ai, ora numa ora noutra chapada — o nome dela era
a Joana Xaviel.

Ela recontava a estoria de um Principe que tinha ido guerrear gente
ruim, tréis longes da porta de sua casa, e fora ficando gostando de outro
guerreiro, Dom Vardo, que era uma moga vestida disfarcada de homem.
Mas Dom Vardo tinha olhos pretos, com pestanas muito completas, o
coragdo do Principe ndo se errava, ele nem podia mais prestar atengdo em
outra nenhuma coisa. Vai dai, foi perguntar ao Pai e a Mae dele, suplicar
conselhos:

"Pai, 6 minha Mae, 0!
estou passado de amor...
Os olhos de Dom Vardo

é de mulher, de homem nao!"

A Rainha ensinava ao filho seguidos trés estratagemas, astticia por fazer
Dom Varao esclarecer o sexo pertencido. Quando sucedia esse final, o
Principe e a Moga se casavam, nessas glorias, tudo dava acerto.

Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém
governava, tomava conta dela, as tantas. O rei velho rei segurava a barba, as
maos cheias de brilhantes em ouro de anéis; o principe amava a moga,
recitava carinhos, bramava e suspirava; a rainha fiava na roca ou rezava o
rosario; o trape-zape das espadas dos guerreiros se danava no ar, diante: a
gente via o florear das quartadas, que tiniam, esfaiscavam; ouvia todos
cantarem suas passagens, som de voz de um e um. Joana Xaviel virava
outra.*No clardo da lamparina, tinha hora em que ela estava vestida de ricos
trajes, a cara demudava, desatava os tragos, antecipava as belezas, ficava
semblante. Homem se distraia, airado, do abarcavel do vulto — dela aquela:



que era uma capida barranqueira, grossa roxa, demdo um ressalto de papo
no pescoco, mulher praceada nos quarenta, as todas unhas, sem trato. Mas
que ardia ardor, se fazia. Os olhos tiravam mais, sortiam sujos brilhos,
enviavam.

Se somava que a Joana Xaviel tinha vindo para a festa. Sonsa entrava
ali, no relento da cozinha, com Leonisia e umas das mulheres de vaqueiros,
ensinando as estorias. Retornadas da procissdo e da reza na Capela, essas
nao podiam ir dormir, aguardavam que o padre apagasse a luz do quarto-da-
sala. De 1a, depois do portal do corredor, o padre ndo alcangava escutar.
Nem o senhor do Vilamao, noutro comodo, com seus dois camaradas de
fianca, que dele cuidavam. Nem seo Vevelho e os filhos, dormindo na sala.
Ouvia-as Manuelzao, ja deitado, aqui, atras de parede, quase encostado na
cozinha. Nao conseguia pegar no sono.

Sus, sus, no vao entre duas estorias, Joana Xaviel se arapuava,
questionando o caso dum veredeiro, que queria vergonha com ela e,
escopado, sem os favores — somenos segundo ela dizia — saira por meia
redondeza a difamé-la a mal. Morreu, sobre o depois, sua alma veio
assombrar. Mesmo agora a ira de

Joana Xaviel ndo se fingia. A mais, vibrava em seu falar, que se expedia
num resoluto:

— "... Ele me fez muito falso. Morreu e veio me representar. Veio
andando de quatros patas... Que todos me 6igam! Que todos me 6igam! P'r'
amo-de perddo... Mediato, veio logo me ver. Por conta dele, eu tinha
contravindo de sair de minha casa. On¢a comeu porca, leitdozinho morreu
de fome... Enquanto" eu tiver raiva, eu nao perdoo! Eu? Nao perddo. Por
qual razdo que eu destravei com ele. Aquele homem, quando vivo, sabia
rezas pesadas. Trés dias despois de morto apareceu. Era a alma dele. Eu ndo
tive medo nenhum, tive foi mais raiva... A cachorrinha ¢ que ficou
uinvando. Ficou assombrada. A mesmo despois que a visonha daquilo
tornou a se desaparecer, a cachorrinha ndo teve paz. Ela ndo podia olhar a
luz da candeia, ndo queria de jeito nenhum virar a cara para a banda do fogo
na fornalha..."

Que quem foi que tossiu, 1a fora da porta do terreiro? O velho Camilo.
Leonisia perguntou por qué que ele ndo entrava: ha de entrasse pra dentro,
vir beber um coité de cha de cagaiteira, com as pessoas. Leonisia prestava



gentil a caridade — mesmo com tantos cansacos do dia, ela por suas bodas
maos tinha botado agua na bacia, tratou do machucado no pé dele
Manuelzao, sem o desdém. A mente, a mae de Manuelzao reconhecia o
tamanho da alma de toda pessda, no disparo de um olhar. Sobre Leonisia,
ela redisse: — "Esta procede produzido de si, certa no esquecivel e no
lembravel..." —; e ndo dosou o bem-querer, que era para uma neta, para
uma filha. A ser — e o que era que ela estudou, do Adel¢o? Nada. Lei que
nao dava opinido, nunca, em assunto de homem. As entre-vezes, semelhava
ela tivesse pena do Adelgo, quem sabe por ser trabalhador na tristeza. Todo
modo, o Adelgo condizia qualquer obrigacao, na coragem acostumada. Mas
ele obscurecia na gente toda novidade de animacgdo, as influéncias, toda
graga de entusiasmos. A mae de Manuelzdo, se viva, também havia de ter
falado com o velho Camilo para entrar, vir ouvir ca dentro. A noite seroava
fria, até fazia mal, na idade dele. Velho Camilo agradecia, estava a comodo,
sentado no toco, na boca da escuriddo. S6 um menos apartado, feito os
pobres caes cachorros, que se deitam, satisfeitos, perto das pessoas. Nao
adiantava encalcar, com ele porfiar. Mesmo permanecia ali porque gostava
de Joana Xaviel. Gostava, de amor? A Leonisia tinha falado bondosa, mas a
sério, seu respeito. Devia de ser via disso que a Joana Xaviel nao apos
palavra. As artes, comecava outra estoria:

— "O seguinte ¢ este..." Ai, uma vez, era um homem doado de rico,
feliz de rico, mesmo, com extraordinarias fazendas-de-gado. Tinha um
amigo, que era vaqueiro, muito pobre, pobre, pobre. A mulher do vaqueiro
se chamava a Destemida...

Sensato normal ndao havia de ser — ponto que o sono regateava de nao
vir — que entdo ele Manuelzdo imaginasse sO na festa? Na idéia da festa ele
ndo estava navegado, a tudo? Quieto, devia de aproveitar para repensar
mais os arranjos, escogitando meios. Verdade, que bem ndo carecia — cada
apreparo terminara disposto, cada providéncia em ordem. Antes ela mesmo
mesma ja tinha rompido em movimento, o rojdo de suas partes se
sucedendo: crente que a gente ja estava no meio da festa festejada. Amanha,
raiava o diazinho, a festa recomecava mais... Mas, entdo, o lucro seria de
nao esperdicar a espertina destas pequenas horas, € deixar de ouvir aquelas
estorias — o vago de palavras, o sabido de ndo existido, inven¢des. Tomar a
ocasido para presumir os beneficios do servigo do campo, o negocio de
sempre. A boiada que ia sair. A Santa-Lua. N#o, ndo carecia. A gente no



estava em folga de festa? Ness'horinha, ndo devia-de. Desmerecia, até
estragava o avéjo da festanga, se ele pegasse a refletir na viagem da boiada,
no procedimento do Adelgo. Aborrecia. Deixava para depois, quando a festa
estiasse. Ai, resolvia. Ah, ndo tinha preguica de si — mas também nao
assumia receio de ninguém! Era homem de ponto. S6 o trunfo de rebentar
as durezas — ndo perdia retreta de vadiacdo. Agora mesmo, ndo era por
querido querer que estava ali escutando as estorias. Mais essas vinham, por
si, feito no avango do chapaddao o menor vento briséia. A bem ele tinha
decidido o célculo de botar o pé jazendo na cama, ali, para ajudar que o
machucado melhorasse. Se ndo, estaria em pe¢, sobre-rondando, vigiando o
povo todo se acomodar. SO que o sono se arregacava. Se furtivava o sono, €
no lugar dele manavam as negagas de voz daquela mulher Joana Xaviel, o
urdume das estorias. As estorias - tinham amarugem e docice. A gente
escutava, se esquecia de coisas que nao sabia.

— "O seguinte ¢ este..." O homem rico prezava toda a confianca no
vaqueiro, deu a ele a melhor maior fazenda, pra tomar conta. O vaqueiro
podia comportar 14 o que por si entendesse, mas tinha de zelar cuidados
com a Cumbuquinha, uma vaca que o homem rico amava com muita
consideracdo. Foi quanto foi para a Destemida exigir do marido, a sentido
rogo: que queria comer carne da Cumbuquinha, que precisava, porque era
um desejo e ela estava gravida de crianca, mesmo precisava. Até os
meninos choravam: "Nha mde, ndo mata a Cumbuquinha..." Mas a
Destemida tinha o relogio de ndo ter nenhuma piedade. Nao atendia, por
mais prazer. O vaqueiro pobre matou a Cumbuquinha...

Nao, nao foi o velho Camilo quem tossiu. Foi o papagaio, o cravo — o
Cravo. Dormitando em sua placa, no umbral da porta, toscanejou de
resmungar € cochichar as contracoisas. Aquela hora, podia-se por nele a
mao, cocar-lhe o cocoruto, ele se alongava, sempre em surdina refalando.
Bobeias e parlendas. Que o el-rei foi a caca, real, real, por Portugal, ¢ os
caes correndo o veado: "Au, au, au: pé!... — Matou, compadre?" O couro
era dele, Cravo, para fazer carapuca p'ra o sandeu, e depois remedar o
gruziado de um peru ¢ o choro de meninos, e o ralho da Leonisia batendo
nos meninos, € cantar o Sereré-Sererd, parlendas dele mesmo, outras
cangoes:

"Menina, segura



seu papagaio!
Sendo ele foge

me da trabalho..."”

Ele sabia sisudo até o imoral. Era um papagaio-verdadeiro dos Gerais, €
macho: com muitos amarelos na cabeca.

Manuelzdo nao se ria, de espirito afastado. Mas carecia de se ajudar
imaginando todos os outros rindo, rindo, com barulho. Se o velho Camilo
ndo entrava para a cozinha, tivesse ou nao vontade, decerto tinha, nao
entrava era porque falhava ao jeito, se vexava sendo de amor. Joana Xaviel
sabia mil estérias. Seduzia — a mae de Manuelzao achou que ela tivesse a
boca abencoada. Mel, mas mel de marimbondo! Essa se fingia em todo
passo, muito mentia, tramava, adulava. Nem era capaz de ter chegado
simples para a festa, como os outros, mas posticos manifestava: — "Vim
soprar arroz p'ra sa dona Leonisia..." Por que havia de ser que logo as
pessoas tdo cordatas, tdo quietas, como a mae de Manuelzdo ou como o
velho Camilo, ¢ que davam de engracar com gente solta assim, que nem
Joana Xaviel?

— "... A Destemida era doida varrida..." "Mas até os meninos, enquanto
teve carne, muitos dias, pediam: — "Nha mae, me da um taquinho da
Cumbuquinha, pra eu assar?" A senhora mae do homem rico escutou essa
conversa dessa, por uns acasos; o vaqueiro pobre tinha informado falso, o
minto de que a Cumbuquinha rolara num barranco e se morrera, quebrados
os quartos. Entdo a Destemida, mediante venenos, matou a mae do homem
rico, antes que ela fosse poder delatar ao filho os exatos. O Homem Rico
chorou um pouco, sem sofismar, dai pois mandou se fazer o enterro mais
bonito que se pudesse.

— "... Quando acabaram de aprontar a defunta, ela ficou um prego
enorme... Os apreparos dessa mulher..." Mas a Destemida ainda se
encaprichou de conseguir roubar as todas alfaias, e tochou f6go na casa
onde se guardava o corpo da velha, pra o velorio. A estoria se acabava ai,
de-repentemente, com o mal ndo tendo castigo, a Destemida graduada de
rica, subida por si, na vantagem, as triunfincias. Todos que ouviam,
estranhavam muito: estoria desigual das outras, danada de diversa. Mas essa
estoria estava errada, ndo era toda! Ah, ela tinha de ter outra parte — faltava



a segunda parte? A Joana Xaviel dizia que ndo, que assim era que sabia, ndo
havia doutra maneira. Mentira dela? A ver que sabia o resto, mas se
esquecendo, escondendo. Mas — uma segunda parte, o final — tinha de ter!
Um dia, se apertasse com a Joana Xaviel, a brava, agatanhal, e ela teria que
discorrer o faltante. Ou, entdo, se vero ela ndo soubesse, competia se
mandar enviados com paga, por ai fundo, todo longe, pelos ocos e veredas
do mundo Gerais, cagcando — para se indagar — cada uma das velhas
pessoas que conservavam as estorias. Quem inventou o formado, quem por
tdo primeiro descobriu o vulto de idéia das estorias? Mas, ainda que nem
ndo se achasse mais a outra parte, a gente podia, carecia de nela acreditar,
mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber. SO essa parte ¢ que era
importante.

Manuelzao aceitava de escutar as estérias, nao desgostava. De certo que
nao vinha nunca para a cozinha, fazer roda com os outros; ele ndo gastava
lazer com bobagens. Mas, se ouvindo assim, de graga, estimava. As estorias
reluziam as vezes um simples bonito, principalmente as antigas, as ja
sabidas, das que a gente tem em saudades, até. A mde de Manuelzao
também apreciava. SO pelo desejo dela, foi que se deixou a Joana Xaviel
vir, de tempos em tempos, contar. Joana Xaviel ndo era querida nas casas.
Mesmo porque vivia de esmolas, deduziam dizer que era mexeriqueira, €
que, o que podia, furtava.

Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinacao brava.
Quando garrava a falar as estdrias, desde o alumeio da lamparina, a gente
recebia um desavisado de ilusdo, ela se remocando beleza, aos repentes, um
endemonio de jeito por formosura. Aquela mulher, mulher, morando de
ninguém nao querer, por essas chapadas, por ai, sem dono, em cafuas.
Pegava a contar estorias — gerava torto encanto. A gente chega se arreitava,
concebia calor de se ir com ela, de se abragar. As coisas que um figura, por
fastio, quando se esta deitado em catre, e que, senao, no meio dos outros,
em pé, sobejavam até vergonha! De dia, com sol, sem ela contando estoria
nenhuma, quem vé que alguém possuia perseverancas de olhar para a Joana
Xaviel como mulher assaz?Todo o mundo dizendo: que Joana Xaviel
causava ruindades. Se ndo produzia crime nenhum, era porque nao tinha
estado, nem macha forca, e era pobre demais. Nem nunca fora casada
mesmo com ninguém. Culpavam que matara o veredeiro, de longe, s6 por
mao de praga de odio, endereco de raiva sentida. Por isso que, antes, o



veredeiro tinha ficado era com embirrancia, com ciume, levantou o falso...
E o velho Camilo? Com margens de oitenta anos, podia ainda como
homem? Mas, mesmo sem ser por resposta do corpo, sem os fogos, diversas
pessdas procediam a inocéncia de gostar dela — a mae, mesma, de
Manuelzao, outros, até as criancas... Ensalmo nenhum; stuo de malicia. Suas
labias... Mas — o que alguém ali tinha dado a entender: que o Adelgo,
proprio, alguma vez usava o selvagem do corpo dela! — isso havia de poder
ser? Manuelzdo duvidava aspero daquilo, depois se compunha para o
descrer. Nao, o Adelgo nem era competente para essa asticia. Nem havia de
ter coragem: € a Leonisia sendo tdo bonita — mulher para conceder
qualquer felicidade sincera.

— "...Diz que era um Rei, tinha uma filha por casar..." O senhor do
Vilamao, mitdo mansinho de tdo caduco, o pai dele tinha sido o maior de
todos os fazendeiros, no rumo de Paraca-td. Um faraé de homem, dono de
quinhentos escravos, fazenda de toda gala. Ainda ele mesmo, o senhor do
Vilamao, persistia rico no que herdou, também com fazendao, quantidade
de vaqueiros, enxadeiros, malados e meeiros, e assistia numa casa enorme,
com capela por dentro — mas espacosa, possuindo nobre altar, com
douragdo, com os ornatos todos — onde cabiam bancos de jacaranda, de
recosto, ¢ a gente admirava a cruz e os instrumentos do martirio, repintados,
em amarelo e azul, no forro branco do teto. L4, naquela fazenda Atras-dos-
Morros, se servia vinho comercial, bebidas de sala; mesmo em dias sem
festa se comiam eram iguarias. SO as riquezas que guardavam em arca de
roupa! O senhor do Vilamdo ainda vestia camisas de holanda, que prendia
com botdo de brilhante, e aplicava os punhos, duros de goma. E agora
estava ali, hospede dele, Manuelzao, tinha vindo para a festa! Depois que
embora fosse, alguém perguntando, ele por caduquice podia desprezar no
dizer: — "A Samarra? E uma capelinha branca, com tanta parede e janelas
nenhumas, tao pequenina cruz, piando de pobre..." Mas tinha vindo. Estava
sendo um convidado de festa do Manuelzdo. O que mal dissesse, ninguém
se importava. Ah, manha cedo a missa ia se sobressair em azo de fama, com
tanta gente no contemplar! Por onde estaria agora recolhida para dormir
aquela gentaria, ndo se escutava maior rumor nenhum, era uma noite como
as outras, perpassada. SO o grilolim dos bichinhos do campo, um cachorro
vez latia. Todos deviam de estar querendo dormir com aferro, por um
amanhecer mais frescos dispostos. E ele, Manuelzdo, nao pelejava no
caminho de poder ficar rico, também, um dia? Deus emprestasse a ele de



chegar aos cem anos, com resistida satide, e ele completava comprando para
st até a fazenda em pompa do senhor do Vilamdo, que a todas desafiava.
Para teimar e trabalhar, se crescia, numa coragem de morder os ferros. Ah,
tanto dava barra no impossivel. Supunha a morte? Carecia de um filho,
prosseguinte. Um que levasse tudo levantado, sem deixar o mato rebrotar.
Nao o Adelgo — ele sabia que o Adelgo ndo tinha esse valor. Doia, de se
conhecer: que tinha um filho, e ndo tinha. Mas esse Adelgo saira triste ao
avo, ao pai dele Manuelzdo, que lavrava rude mas s6 de olhos no chao,
debaixo do mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de pobreza,
privo de réstia de ambicdo de vontade. Desgosto... Como ter um remeédio
que curasse um erro, mudasse a natureza das pessoas?

A estoria da Carolina: — "4 preta chegou nos agrades da cadeia, e deu
o recado: que ele pudesse ir, que a Princesa chamava. Chiando voltou,
arengou a Sinha..." Agora a gente ouvia a risada alegre do Promitivo, ele
também na cozinha, escutando as estorias. Esse Promitivo se parecia demais
com a Leonisia, um o retrato da outra. S6 que ele era valdevinos, no tanto
que ela era trabalhadeira. Aprontara tudo para a festa. Manuelzao tinha
pensado que dar uma festa custasse mor trabalho. Nao era. Cada um fazia,
de lado seu. Até o Promitivo. At¢ o Adel¢co. Mas mais trabalho para
Leonisia, € p'r' as outras que ajudavam, agora nem iam se deitar pra dormir.
O padre ainda devia de estar com a luz ac€sa no quarto, rezando sempre,
podia chamar, carecer de alguma coisa? — "Era uma mulher muito
fazendeira... Deixou o filho se criar na lei da habituacgdo..." O rapaz foi
trabalhar para o Presidente. Entrou em batalhdo. Fez um grande malfeito,
ele foi preso. Mandou atras de sua mae. Ela chegou, saudaram:

— "Minha senhora dona,
que milagre é um?

que milagre é um?

A senhora por aqui?"

— "Me puseram preso no pelourim..."”



Leonisia era linda sempre, era a bondade formosa. O Adelgo merecia
uma mulher assim? Seu cismado, soturno caladdo, ele encabruava por ela
cobicas de exagero, um amuo de amor, a ela com todas as grandes maos se
agarrava. Nem a gente podia aquilo moderar, ndo se podia repreender, com
censuras e indiretas; pois ndo era a mulher dele? Mas o Adel¢o sé tinha
prazer na mulher, afora o trabalho e os filhos s6 via no mundo a mulher;
avesgo, lambuzado. Nao tinha afei¢do para mais ninguém. Por conta disso,
para nao se separar da Leonisia, o prazo de um més, era que o Adelco
remancheara, ndo declarara firme desejo de conduzir a boiada, nao se
oferecera insistido para chefiar a comitiva da boiada — deixara que a ele
mesmo, Manuelzdo, competisse aquela ida. O Adelgo tinha-se feito peso-
mole de melhor ndo ir: pois queria era ficar, encostelado, aproveitando os
gostos de marido, o constante da mulher, o bebivel, em casa com cama.
Nada, ndo — dei'sta! — ele, homem, ia! Ele, Manuelzao. Quisesse, nao ia,
isto sim; ndo era ele sozinho quem mandava, amo, na Samarra, em tudo?!
Era s6 querer, decidir, e falar determinado: "Adelco, eu resolvi, eu fico. Ha-
de-o0, arruma a trouxa, sela o cavalo, e vai!" Ah, e fosse, sem rosnar, de
boas-vontades. Ndo me vem com reflagidos! Dito que ele era quem
mandava — por ser o pai, o dono, por ter as custas do dinheiro. Mesmo, por
um capricho legal, ndo estava no poder de mandar aumentado? Assim: que,
depois da boiada entregue, ainda o Adelgo carecesse de ir mais para adiante,
mais longe, mais tempo, — levar por exemplo um bilhete, em mao, na Sete-
Lagoas, no Belorizonte, no lugarejo do Mim, na Uberaba! — entdo tinha de
passar nao era um més, ndo, mas dois, trés, seis meses, sei 14, longe da
Leonisia. Pra ver o que ¢ bom...

Nao, esse perigo nao tinha, ndo. Nao tinha, porque ele Manuelzado era
alto para sustentar toda ordem, toda decisdo dada. Falou que ele mesmo ia,
1a. Sorte do Adelco, escapado de licdo, e que lucrava. Brios da vida: —"FEAh,
Manuel J. Roiz ndo bambéia!..." Havia de descor¢oar? SO o nao-sei-o-que
que estava meio quase sentindo, que principiava a ndo-querer sentir, dessa
viagem. Sera que estava mesmo cansado nos internos, desnorteado com a
festa? Porque, incertamente, dessa vez, ele dissaboria de ir, desgostava
daquela boiada em jornadas, a idéia dela era pesada; e ndo aceitava um
palpite ruim, o sussurro duns receios. Na satde? As dorméncias, o0s
arroxeados nos beigos, o retorto da canseira — e também, a qualquer
esforco, com mais.demora, logo lhe subia uma supitacdo. Ah essa falta-de-
ar, o menos apetite de comer; umas dores... Suspeitava fosse via de morrer.



A alma do corpo poe avisos. Desar disso — ei, entdo, gente, estavam
achando que ele, Manuelzao, levava a breca, no bom repente ia bater com o
rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine so, logo agora, com tanto
emprazo de servico para empurrar, capela e festa feitas, e bragas e bracas de
campo por se fechar, e os gados... Nem pensava. Primeiro, tinha querido
mesmo ir, em vez do Adelgo, para depois, no fim da boiada, pagar consulta
com um médico, no Curvelo. Agora ndo queria, ndo. Toleimada. Carecia de
médico ndo, saude ¢ mesmo isso, que para 14 e para ca varéia, no atual; ele
estava substante de bom. Sim, se sabia bom, pau-e-pedra, pronto para
destaques. SO o que estava era assarapantado com essa festa. E o pe-me-doi,
aquela macada. Pudesse logo sarar do pé¢, isto sim. Amanha € que 1a ser
mesmo a festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dido de dia!

Ao depois, nos acabados, essa gentama se espalhava, indo-se embora.
Uma festa € que devia de durar sempre sem-fim; mas o que ha, de rente, de
todo dia, ¢ o trabalho. Trabalhar ¢ se juntar com as coisas, se separar das
pessOas. Ele Manuelzdo nunca respirara de lado, nunca refugara de sua
obrigagdo. Todo prazer era vergonhoso, na mocidade de seu tempo. Tempos
duros, que o Adelco de certo ndo tinha conhecido. Agora, Leonisia era uma
fonte-d'agua de bonita, o Adelgo ndo se desamarrava de perto dela. Casar,
assim, era facil! Ah, mas fosse querer saber dos passados. Antigamente era
antigamente. Ali mesmo, na Samarra, estava um velho amigo companheiro,
Acizilino, esse tinha exemplo para dar. A quando Acizilino se casou, ele e
Manuelzao trabalhavam pra Nho Acécio, nos Algoddes. Acizilino, depois
do casamento, podia ter tomado folga, de gala de repouso; se tanto, se
duvidar, uns dias. Mas fez questdo de sair com a gente, ele casou num
sdbado e se saiu na segunda, com o gado, esse trem, que se ia para o Capao
das Almas, por fora de uns mais de quarenta e cinco dias, ida e volta so.
Nao queria que o patrdo e os outros pensassem que ele estava gozando a
vida. Tinha vergonha de saberem que estava la, em sua casa, em luademéis,
casado por um divertimento. Tudo se castigava comedido assim — quem
cantava nao dansava. Coisa bda, a gente come ¢ em pé, as pressas, nos
intervalos. Ah — alegria do pobre ¢ um dia so: uma libra de carne e um
mocoto... — como se diz! Por mesmos, ele Manuelzao nao tinha se casado.
Macaco nao tem dois gostos: assoviar e pular de galho... Pegara o agrado de
mulheres acontecidas, para o consumo do corpo: esta-aqui, vocé-ali, maria-
hoje-em-dia — eram gado sem marca, como as garirobas, sem dono, do
cerrado. Nem ndao moravam dentro das terras de seu servico. E ele nunca se



descuidara de nao gostar demais delas. Isto €, as vezes, tinha gostado. Tinha
até chorado, lagrimas, dessas que violdo toca. Mas a roda da vida
empuxava. Carecia de estreitar os desejos, continuar seus caminhos. O
destino calca esporas. Tantamente, agora, ja estava melhorado de vida.
Surgia com uns fiozinhos brancos se entremeando no baixo do cabelo, que
muito aumentavam. Mas, ali na Samarra, ele feito se fazia. Separava suas
cinquenta vacas, € uns oito entre burros e cavalos, s6 dele. De bom alarde. E
cumpria bem tudo para servir Federico Freyre, leal. Supria a Samarra: os
campos vividos, berro de bom gado, o arame das cercas tomando conta do
Baixio, e terrenos agricolas, terras lavradas, o arrozal como flor; o saco
aberto, cheio de feijao. Diversidade grande de quando de primeiro se tinha
vindo, se dormia ali, no arrancho, ¢ os macacos manhaneiros gritando
juntos matinavam, dependurados das arvores, quase que podendo bulir com
as maos nas cangalhas da gente! Sempre fora homem firme. E agora estava
hospedando o padre. O senhor do Vilamao, seo Vevelho, pessdas de posse.
Mais ainda havia de melhorar, ¢ muito, tudo. Por ora ndo se podia uma
laranjeira, nem bananeira, nenhum pé de fruta formiga desmanchava;
espera, que a gente 1a acabar com as formigas que amolecem o chao, e com
o macacume de mato-dentro. A ver, aquela boiada 1a ir. Tudo em ordem.
Trem bom, enchendo os pastos. Tinham de sair em sul, serra acima,
avancando com cautela, tocado de um més de viagem, por ai 233, reses mais
de novecentas, até umas vacas com os bezerrinhos. E havia de se cumprir
certo. Aquele Acizilino ia junto; e, engracado de se pensar: ele Manuelzao
nunca se casara, mas, agora, constituia de patrdo. E o Acizilino, mesmo
velho companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de empregado.
Boiada! Mas s6 para se raciocinar depois da festa. Agora, o que se
estabelecia era a festa. Uma festa terrivel. Até para fazer festa, a gente
carece de estar acostumado.

Joana Xaviel ndo terminava nunca de acabar aquelas estorias? O padre
ndo esbarrava de rezar no quarto, ndo se adormecia? Hora de Leonisia e as
outras irem para a cama, tomarem algum repouso, na rompida do dia tudo
tornava a comegar, aquele movimento de povo, povo. Gente dormindo por
ai, homens e mulheres. Até onde ¢ que aquele pessoal todo ia, fazer suas
necessidades, sO se via gente abundando pra debaixo dos arvoredos, na
grota que tinha sido do riachinho. Ali havia plantas que ainda guardavam
vigo muito verde, de por aguas corridas naquele cavo chao. Joana Xaviel
decerto ficava para pernoitar na cozinha. O velho Camilo morava num



canto, no quarto dos arreios. Mas, por esta vez, tinha demais outras pessoas,
também dormindo 14. Joana Xaviel, no dar da meia-noite, nao se
trasmarcava? Mas ndo seria verdade que o Adelco aos os olhos bodejasse,
querendo com ela. O Adelgo s6 tomava calor com Leonisia... Mas, e¢le,
Manuelzao, que ndo possuia mulher formosa no canto da cama, entdo ndo
estava livre para assim-e-assado, alguém poderia debicar e reprovar?
Seguro que ela ndo passava de uma chapadeira percebida feiosa; mas 1sso
era negocio pessoal, desde que ele mesmo quisesse, para um variamento,
ninguém ndo tinha que confrontar, por ele ndo por os pontos altos. E o
velho Camilo? Triste de um, soez sujeitado, nesse sertdo. Resumo que vivia,
por esmola. E logo ali, nos desmandados lugares... Quase todo o mundo
tinha medo do sertdo; sem saberem nem o que o sertdo €. Sertanejos sabidos
sadbios. Mas o povo dali era duro, por demais. Mais, entdo, as mulheres. A
gente perguntava: - "Vocés nao tém medo de onca?" Essas respondiam: —
"A gente tem remorso delas ndo..." A que duas mulheres de campeiros
estavam buscando lenha no cerrado, de tardinha, hora do escurecer, elas
tinham levado os cachorros. Em certo repente, os cachorros delas deram de
guerra, € a contravulto avancaram num outro cachorro, no semiscuro elas
nao podiam notar bem, s6 ouviram o refunfo, mas baixaram o porréte no
outro cachorrao, o bicho era mais forte, os cachorrinhos de casa estavam
perigando. Deram, de derrubar. Mataram. Dai, entdo, foram ver, era uma
onga-vermelha: uma suassurana-do-lombo-preto, das que sdo grandes... O
couro da sussua estava ali, desespichado. Joana Xaviel também era assim.
Gente esperta, remacheada, sem trava no cabo da mao. Mas ele, Manuelzao,
podia com eles.

Agora, tinham acabado de contar as estorias, ido se deitar, ndo sobrava
mais conversa na cozinha. Leonisia ja devia de estar em cama, junto com o
Adelgo, s6 ele tinha o direito de olhar a formosura alegre de Leonisia.
Mesmo de pensar, mesmo de reparar no rosto, no descanso de Leonisia.
Deus de lei. Maus pensamentos. A Leonisia devia de ter permanecido
sempre exata donzela formosa, ndo se casado com ninguém. Ele queria
pegar logo no sono, para poder levantar cedo, ndo estar o dia inteiro da festa
desdormido, com vencimento de cochilar. Mas ndo estava vigorando
adormecer. Havia de ser o nervoso da influéncia, tanta gente em vago, tanta
coisa. Festa remexia. Essas gracas: ele podia ter feito tudo ali, o que fez,
que gastou os dentes da boca — trabalho retesado, semeando bem o
dinheiro de Federico Freyre — e com aquilo nao abria poder de chamar



aquela arribagdo de gente, de uma vez, visitando. Agora, aprontou a capela,
prometeu a festa, o povo vinha. So a festa. Sua mae, mesmo, ndo devia de
ter i1maginado assim, quando a 1déia da capela ela disse forte.
Semelhantemente, ele havia de mais progredir. Nao estava com sonhice,
ndo cuspia para cima, ndo despautava. Mas ele sabia os seus e vossos. Deus
desse saude! Assim ele ia investindo, a todo seu poder, nos antebragos do
tempo. Trabucava. Se a rasgo nado se lida, todo santo dia, com vontade de
abrir um adiante, entdo tudo desmerece, desanda, de pior, pior, pra trés, as
coisas ganhas comeg¢am a escapulir, vao ndo estando nas maos da gente.
Trabalhar, até alcangar a firmeza de uns assim, de quem o nome vale. O
senhor do Vilamao. Trisavo, tataravo dele, tinham desbrenhado os
territérios, seus homens de arcabuz sustentando de guerrear o bugre, luta
ma, nas beiras de campo — frechechéu e tiroteio. Mas, esses, podiam
simples cantar:

Montado no meu cavalo

eu abri este sertdo...

Agora, o senhor do Vilamao, velhinho, quase cego, nem tinha filhos,
nem tinha parentes, mas todo o mundo o prezava. Nao tomavam dele o que
era posse em seu nome, € que estava mais garantido do que a lei. Mas, o
pequenino, o pobre, sofre, sofria sempre. O preto Z¢é Grosso, campeiro do
Major Adagmo, do Atoleiro, costumava roubar alguma rés dos outros.
Umas duas vezes, ja consumira gado da Samarra, novilhos com o ferro dali.
Se a gente reclamava, era questionado. J4 tinha dito declaracdo: se o preto
ndo tem responsabilidade de patrdo, que honre para as regras, entdo era
ladrao atda, safado, podia se pegar e fazer corda de justica. Ou era na boca
do revolver: — "Eu mato, mesmo. Visto 1sso, ele sabe, ndo me dé
prejuizo..." Tudo coisas. Tinham espancado um veredeiro meio bobo, pra ca
do Nhdo. Tomaram os trens dele. Era preciso a gente possuir base do seu,
com volume. Ter dinheiro, muita terra e gado, e bragos de homens pagos, e
dar-se ao respeito, administrar politica. Sempre esse susto de se vir a cair
outra vez na pobreza. Era como ferrdo de carreiro, espicando aguilhada nas
moles costas.

Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, esses nem tinham
poder de nada, soliddo nenhuma. Viviam, porque o ar ¢ de graca, pois.



Velho Camilo tinha vindo p'r'acoli, nem se sabia de donde. Pegara a viver
com a Joana Xaviel, na mesma caftia. Como havia de ser a vida deles dois,
14, na casinha sem dono, na chapada? Como era que eles conversavam?
Réles tinham nada de seus, nem trabalhavam. Um saia para uma banda, o
outro por outra, pedindo coisas de comer pelo-amor-de-deus, tiquinho de
mantimentos. Como ¢ que duas criaturas assim se gostavam? Vé-se em
mundo cada coisa!

Como o Joao Urigem, caso assim até depunha, apoucava o espirito do
arredor. O certo, de cristdo, havia de ser terem ido pegar aquele, no cujo
mato, no pé-de-serra, logo depois que se decidiu que ele mesmo de nada era
que nao tinha sido o furtador. Ir buscar o Jodo Urigem, dar banho nele,
rapar os cabelos, cortar as unhas das maos e dos pés, tratar direito, dar
preceito... O lugar carecia de progressos. Os meninos do Adelco, os
netinhos dele Manuelzao, iam crescer, criar ali. Mas, como filhos de
fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo livro de estudo. Criaturas
feito o Jodo Urigem, ndo podia mais haver, era até demoniamento. Jodo
Urtagem, no caminho do pé-de-serra — uma rua, uma grande estrada morta.
Se as pessdas ndo fossem la levar, vez, vez, alguma peca velha de roupa, o
homem se prazia ni, na bronca. Manuelzdo s6 tinha espiado aquilo numas
duas chegadas, campeando gado fujao. Boi bravo ganhava para aquelas
brenhas, amontavam, ficavam comendo de folha de arvore no excesso do
mato, sO para ndo se dar pra vaqueiro ver. Consoante que o zebu, esse sabia
até se erguer em pé¢, a mor de colher folhagem alta. O lugar era da mae do
demo. Manuelzdo tinha avistado um corujao 14 — espedacando uma cobra
com as bicadas — era uma jararaca-verde, venenosa, ndo se esquecia.
Mesmo por isso aprovava que o Joao Uriugem viesse. Pois as vezes
imaginava se, com afinco, se ndo tinha algum jeito de se aproveitar no util
aquele ser: ensinando o Urugem a zelar, que nem um meio-posteiro — para
informar noticias e tanger de volta para a Samarra qualquer rés que
arribasse no pé-de-serra? Joao Urigem guardava raiva antiga de todo o
povo dos lugares do Baixio, por conta do falso que contra ele tinham em
outro tempo acusado; mas Manuelzao era de fora, estava fazendo fazenda, o
Urtugem achava que ele 1a mudar tudo por 14, e castigar os outros. Sandice.
Quem castiga nem ¢ Deus, € 0s avessos.

Velho Camilo se sabe tinha morado mais de uns seis meses, na cafua,
com a Joana Xaviel. De 14 pegara a vir, dias em dias, a Samarra, pedir um



feijaozinho, um sal. Dai muito se disse que aquilo ndo resultava bem, os
dois, ndo dava. Somente se vé: eles necessitando da caridade, e vivendo
assim num bem-estar? Nem ndo eram casados. Tinham de se apartar, para a
decéncia. Mais o velho Camilo e a Joana afirmavam, que no entre-ser nao
tinham as malicias. Pois entdo, melhor, ai € que ndo precisavam de estanciar
juntos. A gente ou € angu ou ¢ farinha. Se apartaram. O velho Camilo veio
para a Samarra, teve de vir: se deu ordem. Por maldade, ndo, picardia
nenhuma, que ele Manuelzdo ndo era carrancista. Mas, tinha 14 alguma
graca aquela estoria de amor nessas gramas ressequidas, de um velhdao no
burro baio com uma bruaca assunga-a-roupa? A de menos que ele,
Manuelzao, como chefe, como dono, ¢ que ia ter maezice de tolerar os
casos, coisa que a todos desapraz? Procedeu. Se penavam por conta disso,
era a vida em seus restantes, ndo se carecia de ter escrupulo — caducagem
dum, vadiagdo de outra — nem de se conceder, a tal. Agora, quando
aparecia, a Joana socorria sempre um ensé€jo de conversar com o velho
Camilo, quando ninguém estava por préximo, de notar; porque ela era
levada. O velho Camilo, retreito, vergonhoso. Nao facilitava de cacar a
outra, de xodd, parava olhando, adiado, pateta, esquecido de si. Seja, as
vezes, nhenhém salivava e engulia, repetido, com os fechados beigos; ria
sem formato.

Sobreestava a festa. Tudo virava outro, com o mundo de povo de fora,
principal. Ha-de, quem devia de vir, para exaltar a longe os festejos, era
esse Uapa, com seus cavalos companheiros, vaqueiro maior do Urucuia e de
todas as partes. Manuelzdo tinha vontade de confirmar. Contavam que ele
regia o doido correr da boiada mais aos azuis, igual sO se estivesse
brincando de prenda em salas. Vai ver, nem era. Nao havia de ser mais
atirado, no vaquejo, do que o Casimiro Boca-de-F6go, o Zazo Minas-
Novense, o Higino, o Hilario do Riacho do Boi, Jodao Xem, Jodo Vaca, Terto
Tertuliano, o José-Jos¢ do Ipipe. E, afora o primeiro, ja dado em alma, os
outros todos estavam vivos ali, festantes. Mesmo ele mesmo, Manuelzao,
ainda podia ensinar as varias aos mais mogos: o tanto ser, os tamanhos de
Minas Gerais! Seriam pra conhecer o que era um individuo boiadeiro-
gadeiro, teso feito um jequitiba-legal. Por festa. Festa devia de ser assim: o
risonho termo e comec¢o de tudo, a gente desmanchando tudo, até o feito
com seu suor do trabalho de sempre; € sem precisar, depois, de tornar a
refazer. Que nem com as estorias contadas. Chegava na hora, a estdria
alumiava e se acabava. Saia por fim fundo, deixava um buraco. Ah, entdo, a



estoria ficava pronta, rastro como o de se ouvir uma missa cantada. Ou era:
assim, as vezes, a gente acordava, no meio da noite, perdido o sono, parecia
estar escutando outra vez o riachinho, cantar em grota abaixo, de checheio.
Nao era. Mas era mais do que quando a gente se alembrava da mae; porque,
para se lembrar do riachinho, ndo era preciso ocasido, nem motivos, nem
conversa. E porque a gente ndo se esquecia — d'ele sendo como sempre. Na
hora, era. Mesmo, essas estorias: briga e festa ¢ por mor de se aceitar o
avanco das tristezas. Ele, Manuelzao, gostava das estorias, mas ndo naquela
noite, ndo estavam no proprio de ser. Tempo de festa, era s6 para a festa,
ndo p'ra 0 comum, cabeca da gente ndo da pra tantas coisas. Nao dava para
o amor. Por certo ainda podia se casar, tinha forgas e parecer para 1sso?
Soubesse de achar uma moga da igualha de formosura, da simpatia de
Leonisia, sim, casava. Mas — doideiras! — idades passadas, emperro, falta
de costume — ja estava desconsentido para casamento. E... era uma vez
uma vaca Vitoria: caiu no buraco — e comeca outra estoria... € era uma vez
uma vaca Tereza: saiu do buraco — ¢ a estoria era a mesma... Um amor esta
no descampadal do ar, no it€ das frutas, no duro do chdo onde minha boiada
pasta. O de-vir, que ndo se sabe. Queria saber de mim? Errou a vida? Ia
seguir trabalho de ser, adiante viver para os netinhos, esses cresciam tendo
mais, conhecendo. O meu, em meus melhores! Mesmo achava, devia gostar
do Adelgo; mas ainda nao conseguia reunido, na pratica. Tencionou;
pelejava. O Adelgo teria 6dio a ele? Tudo se passava desgovernado, ficar
rico era o que era o seguro. Rico, para nao precisar de se ter medo de que
todo o pouco que fosse da gente nao estivesse sempre salteado — a casa, a
mulher, a vaquinha de leite, as galinhas, a espingarda, o cavalo, o cachorro.
Cada vez a gente tem mais medo. A coragem era sO para se€ avangar mais
longe, ir fundar lugar noutra parte. So 1sso, ah, sempre. Tivesse de tornar a
fazer a Samarra, nao, ali o caminho se estreitava para ele. Mas, em outro
lugar, desdemente. Soendo que, chegava uma hora, tudo se queria, mas
quase tudo, por metades, da gente se afastava. Nao ¢ que até a festa? Ou ele
tinha inventado a fungdo dessa antes do tempo, demais? Havia de compor
outras, maiores festas, ali na Samarra. Ou em lugares. Aumentacao. Ir, por
caminhos de caatinga e de Gerais, semideiros, cortar matos, queimar
campos, levar gado de cristdo, dizer seu nome. Pra que? SO estamos
repisando o que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras? Além, além,
de aviso, sempre jogando de mao, mas sobrerrestado — senhor seu sem
valadio... Um desanimo? Sério nao sendo: mais s6 estados passageiros,



davida de saude. Por freio em si mesmo. Onde era que o riachinho estava,
agora? A gente queria o ser do riachinho, para agua, de verdade; e ele se
fora. Desconfiava da morte. Mas 1a sair com a boiada. A festa 1a se acabar,
ele ia ir com a boiada — sentia que para morrer, no caminho, no meio.
Desmaginava.

Agora, ndo se podia nem dormir, o dia-de amanha ja estava querendo se
trancar desde ja, tomando conta de como havia de ser, na cabeca da gente.
Onde estaria dormindo o Jodo Urigem? Esse ndo entrava debaixo de casas.
Assumia no pé-de-serra, surgia e vinha ver festa. O mundo achava natural o
Jodao Urtigem assim. Cada um podia viver como queria, fazer o que haja,
com o tempo tudo era igual, todo o0 mundo se acostumava. Trabalhar ou
ndo, a gente nasce para o que faz. Cada um ¢ um. Tudo se podia. No pé-de-
serra: que tinha enormes sapos quadrados, cheirando a enxofre forte — uns
sapos que piam como pintos. A ver, o jacar€, jababdo, sem sonos espichado
na lagba — lagoa tao terrivel feito essas, de beira-rio, onde piranha morde
até os pés dos marrecos, das aves. Mesmo os célebres que o Jodo Uragem
aprendia a conhecer, dos matos, dos bichos, ele sabia era de um modo
diferente do que as outras pessoas. Ele Manuelzdo ndo pagava tempo para
manifestar uma estoriada. Jodo Urigem conversava com os entes do mato
do pé-de-serra — se dizia. Nao possivel. Esses, bichos e passaros, do
desmentido. Mas se sabe que cada passaro fala, diz uma coisa, no canto que
¢ seu, e ninguém nado entende. Um passarinho, que hé, de vereda, aquele
que ¢ pardo pedresado, € com umas pintas, ¢ ¢ do tamanho de uma juriti,
mesmo um pouco menor, mas de bico comprido — por exemplo; fica em
beira de pogo, beira de vereda, ndo canta de dia, nem de dia ninguém nao
vé: ele canta de boca-da-noite até a meia-noite, os veredeiros gostam dele
14, porque canta esprivitado: — "Agua sé!... Agua sé6!..." Bonito ele nio é.
Mas, nas aguas, quando esta vesprando chuva, ele canta muito, e viaja pra
fora, vem até no duro do Gerais, nas chapadas. E os geralistas ndo gostam,
porque dizem que ele canta ¢: — "Reza, povo! Reza povo!.." E entdo,
também tem vez, mas muito em raro, que esse passaro da de aparecer
mesmo até cd no Baixio, € a gente ouve que ele nao fala nada, de juizo, ou
cho, chao-cho, chdao-choo!..." A ver: o mundo, esta vida, quando descansa
de ser ruim, ¢ até engracada. A festa? Sua era, dele, Manuelzao. Mas, de
agora, por tudo, ele ndo queria mais mandar no governamento dela, sua
razdo. A la era ele mordomo de festa?! Nenhum algum. Ora, mais, queria



era apreciar aquilo, agora solto livre assim no meio, um, que nem nao fosse
0 dono... O sono vinha dizendo. Uma ave-mariazinha por sua made, para a
Santa do Socorro. Galo que até aqui ndo cantou, nao conte mais com meu
ouvido. O vida, bem dormida... De vagar.

Acima, até ao de manha; ndo, o de-madrugadinha, ou em antes. O
povo, um povoao supra, enchia o patio. Paravam em frente da Casa,
calados, os vultos, retardando no dia clarear. Até os cachorros nao latiam.
S6 era como se aquela multidio de gente ja estivesse na porta de uma
igreja.

Manuelzdo acordara com a primeira grita do papagaio, que avocava as
vacas: — "Tou! tou! tou! tou!... Eh, boil..." — altissimo, no diapasdo dos
vaqueiros — se alargando para conseguir mais forte, reteso, asas todabertas,
no quase que quase. Por ai, cada aurora, ele bramava, depois descia de sua
alcandora, pisava no chao, pegava a caminhar. A pressa dele, de andar o
patio, e parte do eirado, esguelhando uma reta — xingando os meninos,
arrenegando para os cachorros, sem temer — umas sessenta bracas, até ao
curral coberto, onde se costeava. Papagaio de muitas energias. Grimpava
para uma das travessas, se assumia 14 em riba; o que ouvia, piscava. Todo
momento da manha, quando passavam os papagaios bravos, voando certo e
poetando, o Cravo mirava, exclamava também, perguntas em respostas, mas
ndo estudava vontade de se fugir na companhia. Nem ndo tivesse a asa
aparada, queria ndo. Era manso, de salas. Manuelzao chupou os trés goles
dum café, principiou o pito, abengoou Leonisia e Adelgo na cozinha, e saiu
para o povo. O inchado do pé estava doendo melhor.

As barras do dia quebrando, em cima da Serra dos Gerais, o roxoal da
sobrealva abrida, os passarinhos instruindo, vinha por tudo o bafo de um dia
que ia ser bonito. Que-queriam os periquitos. As fogo-apagou, se dizendo
alto, e os passaros-pretos, palhacos, na brincacao. Bandos de juritis, tantas,
tdo junto de casa. Nem eram sO juritis, eram pombas-verdadeiras. E
cheirava a muito boi.

Vaqueiros tiravam um leite, de quinhoar com todos, as criangas, leite de
graga. O sol na serra, a luz da manha clareando por entre as pernas das
pessoas, ao simples de contentes, no frio bom. Manuelzao se acontecia,
repondo o posto, andava no meio, saudava, salvava, respondia, abracava,
dando muita conta de sua cortesia. A festa ia comecar. O padre estrangeiro
sabia se rir a siso, com mocidade, cavalo dele se chamava Sansdo. Seo



Vevelho ja amanhecia de sanfona a tiracol. O mulherio rezava. -"P'ra mais
para a frente as criangas fémeas que estdo de branco!" O senhor do Vilamao
tremia as maos tarinhosamente, mas estipulava um rosario preto de bagos
grandes. Até a sustdncia da Samarra cheirava bem de si, era um gosto
aquele ar se exalar completo — terra pastada, estrume j& calcado,
desorvalho, os capins, frutos de flor. Mulheres diziam quando tudo estava
pronto. Toada de todos, rumo da capela, subindo a encosta; ja havia gente
adiante. De desanimar de contar, o mundo desses, caminhando. Suspendia
cos, aos peitos, essa fé de movimento, essa valentia de religido. Entdo, era a
festa. O borborinho, povo, meu povo.

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de 14 da recha — alteada
naquela belavista, redobravel, o belorizonte. Tantos sendo: os vaqueiros, as
familias; barranqueiros, vazanteiros, veredeiros, geralistas, chapadeiros,
total das mulheres e criangas; mogos € mogas; ramo de gente da outra banda
do Rio; catrumanos de longe. Os amigos dos vaqueiros, os parentes. Os do
mundo. Iam como para uma tomagdo. Aonde a Capelinha, no lugar que a
mae soube que era proprio, mas que ele Manuelzao aperfeicoara, rocando,
construindo, pondo pronto, o chdo lido de limpo.

A Capelinha estava s6 de Deus: fazendo parte da manha, lambuzada de
sol, contra o azul, mel em branca, parecia saida de um gear. Dentro, eram
servidas de caber, de joelhos no batido, as pessdas primeiras — o padre, o
sancristaozinho, Leonisia ¢ o Adel¢co, o senhor do Vilamao e outros
respeitaveis; e a menina mais velha de Leonisia e Adelgo, que segurava na
fita. Manuelzao no principio aceitou a honra de entrar, a frente de todos,
admirado por tantos olhos, pompa de ir direito ao altar, beijar a Santa, dito
um padre-nosso. Mas dai tornava a sair, a capelinha era tdo pequena, o
aperto dava aflicdo, ele receava faltas-de-ar. O povoame enchia a cha, sem
confusdo nenhuma. Mesmo aqueles com os revolveres na cintura, armas,
facas. Ao que Manuelzao, cd bem atras, ficou, no cdice. Gostava todos
aprovassem essa sua simplicidade sem bazofia, e vissem que ele fiscalizava.
Ajoelhou na hortela-do-campo. Queria rezar. Mas o coracao crescia. Perto,
estava um gado, um touro e as vacas, que pastavam. O que era de Deus, nao
se enxotava, por ser. O sol esquentava, aos tantos; o touro, que cogava a
testa € o pescoco num mourdo do cemitério, ia-se afastando. Passavam os
periquitos, o oscilo de gritos, emplanados. Jodozim o vendeiro, do porto do
rio de-Janeiro, mandara armar o comodo de uma latada, com prateleiras,



vasilhas, bebidas, comidas, cigarros, frutas — de tudo ia vender, até
espelhinhos, at¢ vidros de cheiro. Trouxera um carro-de-bois cheio de
coisas, em duas viagens. Num cercado, tinha as novilhas, as porcas, um
bode e as cabras, para o leildo. Leildo abastado, sortido, com muitas
prendas. Os preparos ¢ doces, garrafas de pimenta, enfeitadas com papel-
de-seda, garrafas de conhaque e cachaga. Cada lance se prometia com
instancias, afrontando. O lucro havia de dar para se comprar um sino,
sinozinho, para os ares. Muita gente, de ver, forte rezava. Quando era pelos
grandes momentos, o menino do padre tangia a campainha, trés em trés
vezes, o povo batia nos peitos. Tudo igual em igreja mestra. Era um siléncio
espalhavel. A gente ouvia as sariemas, no espinhago da serra, retinir seu
canto emendado. Ouvia o barulho das vacas arrancando o capim e dando
bufo curto. Saia da gente toda ali uma vontade de respeito, um suor de paz,
de roupa nova e dia diferente, uma aragem de virtude. O povo — estavam
como as arvores do cerrado, respingados de sol. Cada um longe de si. A
porta da capelinha carecia de ser pintada de verde. No caso que a Santa do
altar ndo demonstrasse mercés para milagrosa — entdo, mais para diante, se
podia trocar por outra, mais cara: mas que fosse das maiores, uma Santa
com os cabelos pintados e os olhos azuis, e vestida, os trajes com beira de
ouro, as joias de pulseira, colar, mocambiques e arrecadas. A gente punha os
olhos para mais longe: a Vereda do Calabda — o buritizal provinha das
neblinas do fundo, mas as pontas das palmeiras se amarelavam. Um cavalo
solto dava um rincho comprido, da banda da Cambauba. Até o Jodo Urugem
estava ajoelhado, ou ndo se sabe se meio deitado, s6 que longe de todos.
Assim era como nos Santos Evangelhos. Era um serenado sozinho, uma
limpa de idé€ia, um conselho sem palavras que se recebia, tudo abengoava.
Por em volta, de uma banda ou de outra, ainda se subia poeira de cavaleiro
atrasado chegando. Inda tinha marchas de gente a pé, roceirama. Primeira
missa ali; e este lugar da Samarra havia de crescer os cornos. Ah, feito o
arraialzinho do Arzdo, onde se possuia uma igreja de pedra.

Dando de repente, a missa ja tinha se terminado, todos levantavam,
nessa mistura, fungdo do povo — era a festa. O padre tinha pronunciado o
casamento de tréis casais, deu-se um afino nas violas. O leilao principiava.
O leilao 1a bem. Uma festa € para se gastar dinheiro, sem fazer conta. Os
violeiros deusdavam. Seo Vevelho, mais os filhos. A sanfona. Chico
Braaboz, preto cores pretas, mas com fei¢des. O homem da poélvora quente!
Se chegava, animante, simples social, 0 mundo inteiro pregado na ponta de



seu nariz. Até todo apelido ele aceitava: Chico dos Alvores, Chico da Sorte,
Chico Seja, Chico Praz — e o que por ai se quisesse. Vinha vindo ja todo
inventado, saramicujo, fazendo muita serendncia. As labias lerias. Ja estava
meio chumbado, bebeu mais do que o copo manda. Chico Braabdz tocava
rabeca, sua rabeca sarafina escura, como de um preto zinco, de folhdo: —
"Isto € coisa de dai de riba..." Se divertiam as asperas. Gente essa do sertao,
como sabiam gastar dinheiro atda, direito, dinheiro ganho duro, a poder de
si, seus aforros. Ninguém ali ndo amouxava. Manuelzdo também ndo era
ridico. Tinha dado ordem de um almocgo, despois, em quantidades. Somente
galinha e carne, e arroz; outros manjares faltavam. Mas em enorme fartura.
Hoje ndo era a festa — sinagoga de pagode, conforme o razoavel? Carecia
que todos festassem, com cantos e dansas, no geme ema, € comessem €
bebessem, em seguir! Capaz que se riscar a viola a noite inteira. E agora o
leildo lavorava. Arrematavam, escarapelados — sabendo ser festa. A
leitdinha ruiva, péga de pendura pelas orelhas, deu cento-e-cinquenta. A
outrazinha, leitdba pidu, amarrada por um pé de tras, estava mordida dos
cachorros. Peste! O caim dos cachorros, que se entremetem, sempre
maltratados. E ai alguém tinha arrematado uma garrafa de moca-branca,
para ele, Manuelzao. Tinha de recompensar. Fazer como vira uma vez o seo
Sejasmim, do Andrequicé, homem soberano se servindo. E entrou no lango.
Outro, por gracga, licitava: — "Mais quinhentos-réis, p'ra ser pra o
Manuelzao!" — e estavam leiloando a hora era um frango-d'agua...
Leiloeiro era o Jodozim da Venda, segurava e mostrava ao povo o estafermo
de bicho de asa — o frango-d'agua azul e verde, bico de tantas cores, 0s pés
enormes esparramados. Era até bonito. Mas ninguém ndo queria; fazer o
que com aquilo? S6 em louvor da Santa. — "Mais cinco, para ser pra o
Nhio das Trés-Veredas!..." — gritou, até viu que tinha gritado demais. Nao
queria — com forca. E outra pessoa relicitava: — "Tanto, pra nao ser!..."
Sotaque das violas despercebia de se ouvir o mais, € muito era 0 povo
aglomerado. Deu sobrelanco. Mas, enfim, j& tinham judicado, no dou-lhe-
trés. Para outro. P'ra quem? Ah, pra o velho Camilo tendo de receber o
frango-d'agua, e existindo com o bicho carregando, por ali... Mas o velho
Camilo recebia em maos o pobre passaro, sem se quebrar o respeito, com
senso de um dever. Riam, sem poder com ele. — "Tu vai criar, Camilao?
Faz uma canja..." "— D4 pra o Urugem, que devora! Esse Urugem comeu o
cachorrinho de um vaqueiro... Pode ser até que come gente..." Velho Camilo
pigarreava. — "Dou para a Santa. E davida?" — ele dizia, sobre rebaixado.



Tinha seus ares. A gente se alembrando — o pau-d'alho: que em certas
arvores dessas, na idade, a madeira de dentro toda desaparece, resta s6 a
casca com os galhos e folhas, revestindo um oco, mas vivos verdes! Mas,
por que era que a gente havia de tanto reparar, tanto notar, no velho
Camilo? — "Manuelzao, sua festa esta supimpa! Estd de encher os meios..."

— Qual, seo Filipinho d'Anta... Roscofe... Mas folgo que o senhor me
declare...

S6 de se ver, no realegre, o Pruxe, o maior violeiro, com seu sobrinho
Macarico, o maior dansador. Desabusavam. Um abriu:

"E deveras, companheiro,

vem cantar aqui mais eu!"

Todos, em grito, for¢avam o cantador a mais:

"— Oleré, canta!...
Diabo cantava:

"Sucedido o ano inteiro:

dinheiro ndo era meu..."

Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundq, feita grande roda. O
Magarico, Jos¢ de Cima, Z¢ Ariopléro, Xandrim, o Cigo, o L1, sem a baeta
vermelha, Jodo Polvilho, o filho dele Aquiles, todos da outra beira do rio. O
lundu era de la. E outros, ndo conhecidos, que vinham chegando. Os
tocadores tomavam grupo, perto. Seo Vevelho, seus filhos, uma porcao de
mais outros, o Caolho da Vereda do Jém-Jao, o primo do Compadre Terto.
As violas nos toques, retintavam. O Pruxe, instrumento no peito, relou o
dedo, entrou de entdoo numa arromba. Chico Braabdoz dansava e tocava a
rabeca, e a todos falava. Mas estreito, por detras, o Pruxe, era o mestre,
regia:



"E deveras, minha gente,

quem souber pode dansar!
— Oleré, canta!

Ao meu Rio-de-Sao-Francisco,

"

capitdo deste lugar!...

O Magarico era rapaz de uns quinze anos, mirrado, caxexo, magro, com
cara de gafanhoto, a pele seca nos 0ssos, os olhos fundos. Ele era todo duro,
de pau, mas sabia se espiritar no corpo como ninguém, no fervo da dansa.
Se destravava do espaco do ar, até batia os queixos, fungava de estiurdio
gosto, nem via, nem falava. Esse nem fazia outra coisa. S6 dansar. Nao se
ria, nenhuma beira, ndo barateava um passo. Parecia pago de oficio. Devia
de doer. —"Oleré, canta!" Ele dansava as seriedades:

"Se mandar chorar eu canto,
se mandar cantar eu choro,
se mandar m 'embora eu fico,

se mandar ficar vou-m'embora.

Se ndo mandar nada, eu esteja
no bojo desta viola!
Saio de fora pra dentro,

entro de dentro pra fora."

Manuelzao nao sabia, nunca em sua vida tinha dansado. Também,
aquela era custosa, dansa de poucos. Um, de cada um, sua vez, pulava no
meio da roda, e pega rapapeava, trangava as pernas, num desatino de
contravoltas, recortando os lances. Cada qual diferente, cada um por seu



modo, proprio desenho, seguindo a rapidez. Nem se sabe como podia. Em
redor, os outros batiam palmas:

"Eu subi p'lo céu arriba
numa linha de pescar:

preguntar Nossa Senhora

"

se ¢ pecado namorarl!...
— Oleré, canta!

"O Rio de Sao Francisco
faz questdo de me matar:
pra cima corre ligeiro,

pra baixo bem devagar..."”
— Oleré, canta!

S6 eram as violas com o silassol, a sanfona fem-fem, os bandolins, a
rabeca do Chico Braabd6z. A musica nao esbarrava de tocar de carreira, o do
meio se escorria, maneiro de juntas, leviano, dansava de agachado, de
ajoelhado, de todo jeito, sempre mais. O Pruxe e o Chico Braaboz
governavam. No fim do seu, o dansador assinava o derradeiro passo ¢ ja
tinha escolhido um dos da roda, pulava por esse, invocando, intimando-o a
vir tomar seu lugar. Dava o sinal: atirava. Cada qual tinha seu sinal. O
Magarico atirava: se ajoelhava, de surpresa, repulava feito, sobre em
seguida, batendo mao na coxa do outro. A musica niao relaxava na
galopeira. O Cigo atirava invocando era com palmada em ombro. O
Xandrim estalava os dedos. O Loi, fazia que ia riscar o chdo com a mao. As
violas fuzuavam. Esse Macarico perturbava os olhos da gente, sério zuréta,
pé de p¢, estique se debulhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado do leite.
Dansava feito urubu-tinga, e como garrixa faz, dansava a dansa do rabo da
onga. A rabeca do Chico ringia relinchos. A sanfona tomava conta. Os de
fora da roda cantavam também. Historiavam:



"Travessei o Sao Francisco
numa canoa furada:
arriscando a minha vida,

n

sempre assim ndo vale nada...
— Oleré, canta!

"Travessei o Sao Francisco
numa casca de cebola:
arriscando a minha vida,

sendo assim, que coisa atoa!"
— Oleré, canta!

"Travessei o Sao Francisco
montado numa cabaca:
arriscando a minha vida

por um gole de cachaga..."
— Oleré, canta!

"Travessei o Sao Francisco

pés pra cima, mdos pra baixo..."

O pessoal da outra banda. Os mogos vinham de 14, buscar servigo de
ganho, nas terras deles era um atraso, feio vazio, a pobreza. Depois,
pegavam a ter saudade. Mas vinham, atravessavam, quase todos. Da outra
banda, desde a Pedra Lavrada, o Braco Grande, o Ribeirdo do Gado, o
Nazaré, o Extrema, o Boqueirdo, o Agua-Suja, os corregos todos.



"Eu nasci no Capim Branco,

na vertente do Formoso..."”

No Formoso, entre o Chapadao-dos-Gerais ¢ a Serra do Morro
Vermelho. Os que ficavam eram os pais-de-familia com suas familias, e os
velhos. Manuelzdo conhecia aquilo. Consoante o remexer da vida, o
caminho do mundo, sem igualagdo, sem sossego.

"Casar sério la é triste,

namorar so é que é gostoso..."

Isso era isso. Tinha mogas a vontade, para casamento € pra namoro.
Aqui, nesta banda de Baixio, eram muitos a uma:

— "As bonitas? O povo vive tudo as gatas, por elas, p'ra tomar..."
Namorag¢dao. Mas, outros, com coragem, bobeavam e se casavam,
desatravessavam entdo, toda a vida, indo por mais longe, duras distancias,
procurando terras boas, matas para rocar e plantar, subiam até para tras do
Urucuia exato.

"Cascavel tem me mordido,

mas a dentada nao doi..."
— Oleré, canta!

A festa, no comeco, cansava um pouco. Embaragava. O povo
trancando, feito gado em pastos novos. O padre, fazia tempo que tinha
descido, para tomar café. O senhor do Vilamao, também, levaram, muito
nao aguentava. O senhor do Vilamdo costumava guardar na algibeira certa
quantidade de doces ou quitandas, mesmo uma vasilha com torresmos na
farinha um criado carregava, ao alcance da mao dele; qual estava revertido
a roer sem esbarrar alguma coisazinha, lambareiro com o paladar aflito da
velhice; mas, aquilo, podendo, ele disfarcava. Festa. Para se distrair assim,



de verdade, s6 mesmo quem soubesse — um dansador, tocador, cantador —
competente. At€¢ 14 dum lado, os vaqueiros quase todos também ndo
atinavam justo. Ficavam se apartando, brincando de cagoar ou de pular uns
por cima dos outros, espirito de meninos. Alegria, sim. Todos deviam de
tomar divertimento. Os cachorros, instantaneamente, corriam para a alegria.
O sol quente, a hora do almoco. O preceito dele, Manuelzao, era estar perto
das personagens: homem fidalgueiro, consegue honras e dinheiro... O Nhao,
Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta. Devia de voltar para casa, assistir o
padre, ou permanecer com o povo, ali gerindo? Nao sabendo, se chegou,
com uns, para a barraquinha do Jodozim da Venda. Queria beber uma
januaria. O Jodozim ofereceu cerveja, era por sua honra. Tudo ndo estava
animado? Um jubileu, um forte de feira! De tudo, sem maior pudor,
cantavam:

"Minha mde era a raposa,
meu pai o caxinguelé:
minha mde morreu de fome,

meu pai de tanto comer..."
— Oleré, canta!

"Sipituba foi meu pai,
Solavanco meu avo:
eu sou eleitor de voto,

entendido de doutor!"

Oleré canta! A festa era o a-esmo, um acontecido de muitos, os

espacos, uma coisa que nao se podia pegar. Assim correndo bem. — "Seo
Leovigildo, compadre Cupertino: estdo gostando?" "— Demais." "—
Vamos abeirar, beber qualquer braba?" "— Ja se bebeu, Manuelzao, Deus
lhe saiba..." Todo o mundo se associava ali, estavam gostando, pelo

esperado. Mas, para Manuelzdo, a festa como que se desmanchava desde as
cabeceiras, alguma coisa, muito miuda, devia de estar faltando. — "Seo



Manuelzdo, quem hoje esta no Céu eu sei quem €: senhora sua mae, que
havera de estar contente..." "Deus da, Deus deu, amigo Osés..." Solta, a
festa ndo era entendida dele Manuelzdo, ndo correspondia as algas. Muito
mais seria de Leonisia, das outras mulheres. Do padre? Seria de seo
Vevelho, trazedor do saco de alegrias. Mesmo os dansadores de lundu eram
os prestes, afalados naquilo desde meninos, de onde.

"Fui la
no Indaia,
pra comprar, ah,

roupa nova, suspensorio, enxoval...

E vi moca
em janela
a chamar, ah:

— Oi, vem ca, p'ra nos, ja, se casar!

Tem gente
diferente
da gente,
di,

tem gente, no Indaid, tem gente..."

O Promitivo mirava, da dansa ndo arredava os olhos. Queria aprender?
Ele, aprendia. Tinha os sinais, tinha a 1a. Vadio. Mas ndo era de uma vadiice
que apendoavam as simpatias? A 1déia que veio: e se levasse, por
companhia s6, aquele Promitivo, com a boiada, que ia ir? Alegre para
alegrar, mesmo pouco ajudando. A boiada, que ia sair — dai a uns trés dias.
Danadas estradas. Somente por notar a pouca-vontade do Adelgo, era que
tinha decidido: — "Nada, ndo. Desta boiada eu cuido, eu mesmo!" Isto o ar
de um dizer, estas coisas. Mas, o Adel¢o, fosse outro, nao podia retemperar?



Que ao menos encarecesse, com sinceras palavras: — "Meu pai, o senhor
da as ordens. Mas o meu gosto era eu passar esse boiaddo — o senhor
ficava em casa, por um merecido repouso..." Ndo. Agua disso, que néo foi.
Sera que a vida da gente assenta bem com festa? Aquele rapazinho o
Magarico cumpria um carater no dansar, uma sina. O que cantassem, ele nos
pés transformava:

"Se a baiana foi-s'embora,
a baiana chorou choro!
A baiana chorou choro...

A baiana chorou choro."”
— Oleré, canta!

Devia de ter comprado mais umas duzias de foguetes, bombardos. Os
que dansavam, cantavam e tocavam instrumentos, levantavam no ar a
animac¢ao. Sempre era preciso. Ha-de a vos! Nao vinha o velho Camilo,
trazendo uma lata d'agua, para as mulheres? Naquela branca roda, estava a
Joana Xaviel. — "Qu'¢ do frango-d'agua, seo Camilo?" "— O frango
d'agua? Senhor Manuelzdo, o frango-d'agua eu soltei para os matos, de
volta. E diivida?" Levara-o até a descida de uma grota, o passaro ndo tinha
podido correr, quando de repente solto. Meio voou, tornou a pousar, dai
garrou vOo novo, se escondeu em baixo de arvoredos, em caminho para
fileira de buritizal.

O velho Camilo depunha a lata d'dgua e o caneco, para as mulheres.
Para a Joana Xaviel — com olhas e queres. De avistar um noivo, de braco
com sua noiva, nas alvuras — dos que tinham acabado de se casar — o
Promitivo perguntava: — "Seo Camilo, o senhor também nao se casa?" "—
J& passei do rumo..."

Assim respondia. Ao que podia ter respondido torto, repontado. Nao o
fazia, nunca; falava amansando as palavras. Mas tinha o queixo longe do
umbigo. Até onde um podia se lembrar, o velho Camilo parava ndo bem
uma parecenga, mas o avultado de maneira, que tirava com o de seu pai,
dele Manuelzdo, recordado de longo muito, porque era ainda menino



quando aquele tinha morrido. Como era que tanta composi¢ao de respeito
aguentava resistir em miséria tanta, num triste desvalido? De sombra, se
vislumbrava que a Joana, sua parte, dele velho Camilo ndo fazia pouco-
caso. Olhos que olhava, parecia que parecia. As dis! Remedavam namoro?
Acontecia 1ss0? Ah, mas desse jeito, assim, entdo até ele, Manuelzao. Ou se
havia de ver: o senhor do Vilamao para si catasse, do meio daquelas
mocinhas bonitinhas, ali, donzelas sensatas... Alguém imaginava?
Impossiveis. Quem nao tem dente, ndo toca berrante. Sucinto da vida da o
cumprimento, ndo da largura. — "Dansar o lundi, Manuelzdo?" — o Lo1
perguntava. — "Quem me diga! Mocidade de vosmecés. Pra aprender, ja
passei do rumo..." Sucediam outros capitulos:

"Sererée, sereré, serera!
Te esconder e te encontrar...
Serera, serera, sereré!

Te encontrar sem te esconder..."
— Oleré, canta!

Ai a hora de se almocar. A festa se movia por muitas partes, a todos
obrigava. Assim era: as mulheres, os homens, essas rodas de conversa, as
mocas € 0s rapazes que punham olhares, os meninos que ndo brincavam, os
pares de noivos que passeavam, encolhidos de gala, os dansarinos de lunda
com a viola harpejada, o pessoal lambiscando e bebendo na latada do
Jodozim, o sol do céu, a capelinha terminada, o Chico Braabdz, rabequista,
0 Magarico; e a Samarra — e ele, Manuelzao. A moinha de musica bambéia
qualquer coisa na gente, ¢ um rompido sem razao, com o pouco em pouco.
Mas apontavam dois cavaleiros, em feito galope, no desafasta. Tivessem
novidade para expor. — Com' passou, Manuelzdo... A festa ainda
peguemos! Sendo que os dois eram Jao Orminiano e o Queixo-de-Boi, que
aproavam, sobrechegados. Jao Orminiano e o Queixo-de-Boi, vaqueiros de
Federico Freyre em sua Fazenda Santa-Lua, no Rio das Velhas, de donde.
Traziam recados. O Queixo-de-Boi buliu na algibeira, tirou um envelope —
carta de Federico Freyre, sobrescritada. Mas uma carta de setenta vezes se
ler! Nessas mal tracadas linhas, Federico Freyre participava condigdes que



nao podia vir para a festa da missa; mas tudo com singulares, correto afeto,
até desculpa ele pedia. Dava gosto. Uma carta missiva, para alto se soletrar,
todos ouvissem -Leonisia, o Adelgo, os vaqueiros, os convidados, os
vizinhos de todas as veredas, o mundo. Agora e em j4, ele endireitava para
casa. — "Vai no meu matungo, Manuelzao. Me deixa me satisfazer um
golinho desta sua festa..." — servia o Queixo-de-Boi. Manuelzao logo
montava no formoso estreleiro cascalvo, bom de bralha, enquanto Jao
Orminiano, que também queria ficar, menos sabia o que arrumar com o
cavalo seu. — "Meu filho, acode aqui, adjutora..." — Manuelzdo chamava
o Promitivo. O Promitivo subia no baio claro de Jao Orminiano.
Procuraram nas esporas, assim emparelhados, no seguir. E — refentém,
tintim, retentem, tintim: retintim, temtem... — até boOa distancia,
porseguindo Manuelzdo, vinha o vibro das violas, era seo Vevelho se
abrindo e fechando na sanfona de muitos baixos, o Chico Braab6z como se
faz: que raspa que o refe na rabeca. O Promitivo se virava na sela, para
ainda espiar. — "Entdo, estd apreciando que tais?" — "Ah, seo Manuelzao,
eu acho que devia de ser ¢ uma festa so, os dias todos..." Ladeira descida,
iam outras pessdas, para a Casa, procura de almocgar. Mais outras, que
voltavam. Era esse recruzar de dia-de-festa, imponente era.

— "Sei dizer, um para estar aqui era um, muito conhecido, por nome o
Uapa, vaqueiro no Alto Sertdao. Que se diz — vaqueiro fiel no real, que vive
em magica com os bois e seus mestres cavalos... Ah, esse Uructiia tem
muito gado..." — Manuelzdo ponderava. O Promitivo assentia; em tudo ele
achava as nobrezas da vadiagdo. E, de repente, Manuelzdo tranqueou o
cavalo:

— "Meu filho, vocé ja ¢ crismado?" — ele perguntou. — "Pois, seo
b b
Manuelzdo, nao € que eu mesmo nem nao sei?"

Aqueles verdes galhos, que os carreiros dos carros-de-boi
esparramavam na encosta, semelhavam coisa de floresta. E os meninos.
Meio mundo dos meninos, no eirado, correndo por entre altas bostas de
vacas, sabugos de milho e sujas palhas que o vento leva e traz. Os grandes
cochos, entortados, asperos, guardando as curvas dos troncos das arvores
que foram. Ao enquanto, livres, os bois bovejam, os porcos crogem,
sotretam os cavalos, as galinhas fuxicam, os cachorros redormem, e as
dazias de angolas se apavoinham selvaticas, com seus catafractos. Os
meninos dos vaqueiros, nos quais, por via do sol quente, as maes impunham



os velhos chapéus-de-couro dos maridos, atados firme e estreito nos
barboqueixos, do modo que ndo podiam ser tirados. Uns meninos pequenos,
de dez anos para menos, ¢ que, debaixo daqueles chapéus grandes
demasiados, brincavam -passeavam um bobo baile de cogumelos. Eles
pediam a benc¢do. E Manuelzdo abengoava, gostava de procurar que com
eles estivesse algum de seus netinhos. Mas a distancia do eirado e patio era
a que uma mosca verde-azul do sertdo leva metade de um dia para pervoar,
com seus pairados e estalos de vai-e-vem.

Desamontaram. Se surgia para a sala, sendo a hora. Se abancavam.
Sumo sussurro, do padre, em oragdo, obsequiando a Deus a bondade de
comer.

A fartura do almoco se movimentava — era para um contentamento
demorado. O senhor do Vilamao, seus companheiros, o Padre, o menino do
Padre que sacristava, o Nhao, Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta, o preto
Nicanor dono de um grande retiro, os demais. Manuelzao acertava de falar a
uns e outros, com competéncia de civilidades. A todos que entravam ou
passavam, na barafunda, ele oferecia seu lugar, obrava com insisténcia. Nao
consentiam: ele, dono, convidador da festa, devia pessda de se permanecer
ali, na geréncia. Deus abencoasse aquela mésa de tabuas de canela-poca e
aquela boa casa, onde nunca dessobrassem de faltar a caridade e os
mantimentos. Para seo Vevelho mais os filhos, que repontavam com
retardo, suados, vermelhos, sempre com seus instrumentos sobragais, se
achou assim mesmo jeito de caberem, os ja sentados um pouco se
apertando. A comida era sustimada, gostosa. Todos puxavam o eito, bem,
com os apetites. Também se bebia. As cervejas — a outra e a preta — € o
bom vinho de buriti, rososo, o qual feito em principios de setembro, quando
o coqueiro lateja mais encorpado de caldos e o fermento tange mor virtude.
Mastigavam e tomavam, nas alegrias. Até o senhor do Vilamao, no comum
calado, mas que sorria para a gente e respondia as perguntas, as vezes se
desencontrando, mas quando nao seja por um aceno de homem de manteuda
criagdo, sem nenhum ar as altas aragens. Dava comodo, supria regalos. E de
14, depois da boca do corredor, por cozinha e quintal, o vozio ¢ rumor das
mulheres se escutava, balangado.

Sobrevinha o seo Lindorifico, do Andrequice, valioso fazendeiro, mas
homem amigo, sensivel no sentimental. Ele ja tinha se almogado repleto,
agradecia, ndo se sentava. "Nao faz isso comigo, compadre Lindor, isso



vosmic€ comigo nao faz... Ainda que seja provar um bocado, tomar o

gosto..." "— Eh, posso ndo posso, compadre Manuelzao. De comi, as
fartas..." "— Mas nao me faz isso, compadre Lindor, por espera... Isso so,
espera..." "— Nao posso..." "— Espera..." Tanto o outro se defendia, mas

Manuelzao sabia ser homem de gestos. De estudo, era que se
desempenhava: j4 tinha visto acdo garbosa assim, feita pelo Major Merces,
cidaddo que tinha boas salas, o Major Mercés, da fazenda do Enxu, em
terras da Mata. E se levantava, social, com um bocado espetado no garfo, e
se acercava do compadre Lindor, punha-lhe o bocado na boca. O compadre
ria e comia, aquele sinalzinho de resumo um ndo podia rejeitar. Todos
aplaudiam, essa fineza, admiravam. Rompia nova satisfacdo. Mas ja
terminava a labuta do de sal, da primeira mésa, os dbces vinham.
Manuelzao espiou em redor, limpou a goela, ele tinha pensado aquele
momento, decidido segurava um copo de cerveja. Mesmo, porém, tirou a
carta de Federico Freyre da algibeira, que ndo seria conveniente fosse ele a
pessoOa a ler. Disse: — "Amigos, refiro uma mensagem, que hoje se recebeu,
e que pela valia do enviador merece nesta hora boa honra. E que, por glosar
minha pequena pessoa, rogo seo Filipinho d'Anta para pronunciar..." Seo
Filipinho d'Anta, no ouvir, suspendeu a cara, desamontado. Se absolveu de
ndo poder, sua vista ndo concedia. — "Nao truxe os 6culos, Manuelzao.
Assim, ndo deletréio..." — ele compunha; mais estava era com receio de ser
analfabeto. Meante que o Nhado, no desassossego também, se apurou de
definir: — "Eu ca leio escasso, minhas letras, Manuelzao, mas ¢ s6 jornais e
garrafais..." Entdo Joaquim Leal aceitou o papel em mao, e se levantou para
ler, conforme devido.

Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessda. Leu correto, os
pontos das palavras, mas menos leu: porque faltou dar na voz o rompante
frascado — o ser do sido, a fiuza de Federico Freyre, alta amizade,
esclarecendo o acato a ele, Manuelzado, fazedor da Samarra, lugar de gado
com todo funcionar, ¢ que tudo se agradecia era a ele mesmo, sO a e¢le,
Manuelzao... faltou o em-tom encarecido. Mas, mesmo assim, 0S outros
entendiam e mais escutavam, aprovando com as cabegas. Até¢ o senhor do
Vilamao, no lustroso paleto preto de alpaca — o significado da carta devia
de varar o sebo de sua caduquice e ir remexer no centro de sua mocidade, ja
tdo encoberta pelos tempos. Aquilo eram proezas para com respeito se
dizer: o valer dele, Manuelzao; a Samarra, lugar de bases; Federico Freyre
— o0 poder do dinheiro moderno! Todos, exaltados, falassem: — Este ¢ o



Manuel Manuelzdo J. Jesus Roiz Rodrigues!... Mais falassem. Um pouco,
esse respeito, se falou.

Mas o padre solicitava tomar seu café a pressa, precisava de ir-se
embora — os cavalos ja estavam selados? O padre tinha de sair, sem falta,
para ir mais adiante, chegar ainda em outro lugar com a entreluz da
tardinha. A saida do padre, todo o mundo no patio, para darem a despedida
¢ ajudar no que carecesse, era um rebulico de abreviada tristeza. Era um
bom pedago da festa que se tirava, dessas coisas que nao devem de ser.
Mas, por i1sso mesmo por isso, consolava consoante saber que os outros
ainda ficavam — o senhor do Vilamao, seo Vevelho, Joaquim Leal, quase
todos. O que aquietava — alegrava como o preenchimento de uma regra
justa, no¢do bem sucedida. Todos deviam de ficar, comer e beber, tocar
instrumentos, cantar e dansar, todos no semblante de suas vontades. A festa
seria sO para acabar exata, na manhd seguinte. Agora, era se arrumar o
quarto assoalhado, para o senhor do Vilamao, por direito de idade, tomar
seu sest¢tm de repouso. E correr pelo povo os garrafdes da azulzinha
beijadeira negocio como se diz: esses palhagos no palhico. Eta, festa! Como
se queria uma alegria.

Esta festa, Jesus Cristo no alto louvado, ndo tinha produzido nenhuma
discussdo, nem um come¢o de briga, por deslei. O mundo de gente,
pretejando, povoando, feito mutucas na chapada. Tanta criatura estranha,
aqueles cabras valentdes, cintura total de armas, e arremenos em paz, uns
com os outros. Vinha a ser mesmo milagre. Avistado por sua mae: que o
lugar, na cha, podia se marcar e prezar — que era merecivel. Nem ndo por
falta do que se beber. Tinham sovertido, aos litros, a delas-frias, a-do-0, e
conhacada, espumaral de cervejas. Mesmo, no seguir, o esperdicamento:
tinham aberto garrafas, despejado um-conto-de-réis de cerveja, uns nos
outros, a rapaziada quente, falavam que era preciso, para o regozijo da festa,
esvaziavam por cima das pessOas, cervejama, molhavam as roupas, o
Jodozim Vendeiro tudo animava, a ser.

No terreiro, os musicos paravam comendo. Todo o mundo comia, na
porta da cozinha, no quintal, em toda a parte. Gracas a Deus. Aquela
quantidade de latas vazias, sempre guardadas — latas que tinham sido de
marmelada, de goiabada, de tudo — prestavam agora sua serventia. Mas
muitos, pobres, traziam pendurada na cintura sua cuia de receber. As
grandes panelas de barro preto cozinhavam gordo, sem esbarrar. Pessoa, por



mais desconhecida que fosse, ndo deixava de ganhar seus dois pedagos de
galinha e um montezinho de arroz; a farinha estava publica. Toda agua que
o Chico Carreiro carreasse das Pedras, mais fria ou mais quente logo se
bebia. Ah, estava fazendo mais sua auséncia o sutil riachinho, que por um
simples erro se tinha errado, e havia tanto tempo, ali a porta. Desconsolava.
E o preco daquela toda despesa, bebes e comes, ndo resultava apoucado.
Dinheiro para isso botado de parte. Mas gastando em bom empenho pela
Santa, pelo povo — para a festa. Sempre nao devia de ser? Até para um
rapaz, que vindo com a mae das beiras margens e grave da febre enfermara
na véspera, no rancho do lado estava, nao faltou o amor-de-deus de um bom
caldo. A Samarra era a Samarra. Gente, pois, ainda havia de haver,
continuada, 1a na cha? Sim, ao certo, de repimpo, folgueando. Dando
honras, derredor da latada do Jodozim. Mas a chave da Capelinha estava ali,
j& guardada, final, em sua algibeira. Manuelzao andava um giro, chegava
até a um ponto da cama do riachinho seco. A parte sagrada da testa ja tinha
terminado.

Retornava os passos. De dedilho, ali no patio, os homens dos
instrumentos ensaiavam outra vez a chirimia. Todo um queria reluzir o seu,
porfiavam as conversas da profissdo, antes do recomeco, tasteavam. — "Eu
ndo tenho assunto de tocar sem cantar..." "— Sola, ai. Sola, que eu
acompanho... Mas, nessa afinagdo, eu ndo acompanho, nao." "— Se outro
cantar, eu ajudo..." "— Abre a roda, pra ver sacudir!" Manuelzao
observava as maquinas daquela combinagdo, como conseguiam. Casa
diversa, que queriam fazer, casa de ar? Ao nao entender, assim o Aquiles
entoando uma comprida cantiga, de mais de umas dez pegadas-de-viola,
para relatar o rodopio de uma descricdo sem resumo! Ou, entdo, outro, o
trivial cantava, o que agora de repente a gente ai sentia mais, mas que era o
mais verdadeiro, de sempre:

"Nem ndo sei o qué eu canto
no meio de tanta gente,
eu trouxe muita vergonha

minha cara ¢ muito quente...



E deveras, companheiros,
sertanejo do sertdo
eu vinha nessa boiada

ndo sabia da fungao...”

Manuelzao gabou: — "Bem trovado!" Pelo que era de sua obrigacdo.
Indagou se todos tinham almocado, se a gosto. Mais ndo quis saber. Antes
estava por outros quilates, para outros rumos. Sobre a carta de Federico
Freyre, que vinha ponderando. — "Eh, este Manuelzdo ¢ muito influente,
ele gosta de dansa e festa..." — escutou um dizer. Resposta que quase deu:
— "Ha-de-o! Eu nao sei festa, ndo. Eu sei € carecer de trabalhar..." Mas nao
disse. Pensava. O Macarico, mesmo, causava uma trabalhacao, do baticim
do lundu. A musica, o inteirado da musica, as vezes cativava: bonito como
dinheiro... A musica derretia o demorado das realidades. Mas dava receio.
Assim a musica amolecia a sustancia de um homem para as lidas, dessorava
o rijo de se sobresser. Talvez ela merecesse para se ouvir de noite, em cama
deitado — quando as coisas da vida, um pouco da feitra do corriqueiro, se
descascavam, e o pensamento da gente tinha mais licenca. Agora, agora,
porém, a festa era bobagem: a festa era impossivel... Agora, aquela
confianca de Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na gente o dever de
dobrar os esfor¢os, de puxar quatral. Soante que a Samarra carecia de todo
avanco, reproduzindo e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do Baixio.
Um era um homem para isso fazer! Duvidavam?

Nem nao era ele s0, mas uma quantidade dos outros, também, que mais
queriam era tratar de seriedades, mesmo ali na festa. Agora, percebia. Como
que de proposito, passeando no eirado, no patio, ele vinha direito aquelas
pessoOas, por roda. Escutava, falava, reperguntava. Ouvido de boiadeiro,
ouve o bufo e o berro inteiro. — "... Distdncia de dois, trés litros de
planta... De resto, o Sdo Francisco ainda pegou muita rocga..." As
enchentes. Convinha se comprar arroz da banda de baixo, das Trés Veredas.

—"... Aumentemos ainda a rog¢a, de uns quinze litros. Fedia a largata...
A largata da borboleta-rajada come, leva tudo a eito..." Esse pessoal do
Baixio labutava o que podiam. Dos duros. Mas sabiam ser daniscos de
espertos. Tinha-se de estar sempre com um olho no prato, o outro no mato.
"Seo Purcino, estd com muita farinha boa?" "— Nenhuma, seo



Manuelzao. Este ano nos vamos fazer ¢ mais no fim da seca. A mandioca ¢
pouca.. ." Terras bdas, do vargedo, as vazantes, de melhor ndo se querer.
Mesmo que, por 14, por ai, ainda reinava dessa febre-de-maresia, adoecia
muita gente.

— "Manuelzao, minha cana estd frechando. Umas ja tém pendao..."

— "Mas esta tarde, ué, entdo!" Carecia de se deixar p'ra esperar um
bocado mais, comprar a rapadura mais em conta. Carecia de se por tento em
tudo, cada dia, para se poder comprar mais favorecido. O feijao e o milho
pioravam. Principal era o boi, que vinha da outra banda:

— Seo Joaquim Polvilho, tem desse trem pra me vender, boiada do
Morro Vermelho?

— L4 ¢ uma larga grande. E a ajunta do gado 14 ¢ dura...

— Sendo "brabeza", ndo vale. O que eu posso pagar ¢ menos. Mas a
viuva do Antonio Mendes nao tem boi?

— Nao sei. O que eu divulgo 14 ¢ gado de criar.
— De verdade?

— Ponho a mao nos Santos Evangelhos.

— O costeio 14, entdo, € um costeio bom?

— E um costeio grande.

— Mas, pra aonde estdo vendendo o creme?

Para o Jongd deviam de estar vendendo o creme, que era mandado, pelo
rio, até a Pirapora. Ele, Manuelzdo, com algum jeito, podia combinar de
pagar um pre¢o melhor — e ainda lucrava, revendendo para um Goldimao,
que vinha com o caminhdo toda semana, de Corinto... Mas compadre
Cupertino era um homem astuto, sabia se aproximar:

— Uai, ué, compadre Manuelzao, arrumando negocio no meio de sua
festa?

— Compadre, veja. Mais antes trabalhar domingo do que furtar
segunda-feira. Mesmo digo. Aqui a gente olha a garapa ainda na cana.

— A qual! Um € o mais solerte... Serd, a sua boiada, ha j& pronta para
sair?



— Com Deus, compadre. De hoje a uns trés dias ela balanceia, nos
rumos da Santa-Lua...

— E meio mil?

— Ara, mais.

— Boiadao, entao?
— E quase mil.

— Deus que me valha! Mas as violas repenicavam:

"O galo cantou na serra
da meia-noite p'r' o dia.
O touro berrou na vargem
no meio da vacaria.
Coracdo se amanheceu

de saudade, que doia..."

O dia andava. Em tanto, rulavam as fogo-apagou. O velho Camilo,
entre a Casa e o quarto-dos-arreios, vinha com um caneco d' dgua. Veio
amolar a faca numa pedra, para consertar sua alpercata. Se ocupava nisso
com um suspender de tristeza, cagava de sair fora da festa? Sua roupa nova
continuava. — "Nhor?" "— Termine de efetuar esse servico, seco Camilo, ¢
depois venha, me acompanhe. P'ra o que seja preciso..." Ai, sem se esperar,
aparecia Leonisia, saindo do rancho coberto, ela carregava menino no colo,
Manuelzao evitava de olhar-lhe o rosto, e de ver que o menino mamava.
Leonisia avisava que o rapaz doente ja estava melhorado, a febre mermara
nos assaltos, a poder do suador. — "O rapaz?" — Manuelzado se recordou.
Nesses dois dias ele quase nao tinha tido coincidéncia de conversar com a
Leonisia, nos estados daquele remoinho de gente.

Dentro, o doente sossegava, em sombra. Meio dormia, no jirau, e uma
galinha se conchegara ali no canto, pegada nele. A galinha se alertou e
escapou-se pulando por cima da parede divisoria, no rancho sem forro, € ja
do outro lado soltava seu cloclo de ovo posto. O doente despertava, saudava
Manuelzao com o acanhamento de um sorriso: — "Deus lhe pague, seo



Manuelzdo, com Santa Ana na garupa. Suas bondades sdo grandes..." O
rapaz tinha singelos francos olhos, a cara de ser uma boa pega.

— "Amém, mog¢o. Deus ¢ quem ajuda: que manda a doenca antes da
saude..." Enfermidade dele era s6 a febre da beira-do-rio. Que fosse
primeiro para o Corinto, por acabar de sarar, depois podia vir pra trabalho
na Samarra, aqui valia mais, ficava forro daquelas mazelas.

Manuelzao saia de 14, queria estar mais simplificado. Mas, debaixo de
tao curtas horas, e sentia que estava caido de alturas— das alturas da festa.
Tudo era diferente do que devia de ser. Mesmo enquanto se festava, a gente
carecia de sofrer também o ramerro dos usos, o0 mau sempre da vida: uns
adoeciam com moléstias, outros se entristeciam, alguém tinha de cuidar das
necessidades de todos, rompe reinavam as macgadas, € a gente tinha de
precatar os perigos do amanha, que subia armado contra os fundamentos de
hoje. Os outros aceitavam o misturado disso, entravam nuds na festa, feito
fossem meninos. Mas, ele, Manuelzao, ndo. Nao conseguia. Para ele, o
aprecidvel das coisas tinha de ser honesto limpo, estreito apartado: ou uma
festa completa, sO festa, todamente! — ou mas entdo a lida dura, esticada,
sem distracdo, sem descuido nenhum, sem mixordia! Mais uns enganos.
Homem, ndo suspirava. Mesmo, competia de demonstrar cara satisfeita, ndo
dessem de reparar e falar, desfazendo em sua boa fama. Por pouco, quem
sabe até iam dizer: — Festa de Manuelzao, todos divertem, ele ndo... Nao
queria. Como vindo se apresentava o Chico Braabdz, parece que
adivinhava. Chico Braaboz tudo falava abocabaque, em pé-de-verso: —
"Meu repertdro, eu tenho ele no cocoro..." e batia com a mao fechada na
testa. — "Vai um tome-juizo, seu Chico?" "— Pois até ndo desaceito,
Manuelzdo. Quando bebo um gole, fico mais prazido..." Ele mesmo dizia
que era reprechinho, sujeito meio aceso. Escorropichava, e ia rabecando e
descantando:

"Ouando eu era rapazinho
que via os outros casar,
ficava muito reprecho

5O querendo experimentar.."”



Chico Braaboz era até trabalhador. Plantava seu prato de feijao. Mas,
com a rabeca, ele puxava toda toada — a gente ndo se escorasse, ele
mandava na gente — "Outro gole, seu Chico?"

— "Escorre. O mundo acaba ¢ pra quem morre!" Tomava.

— "Pois a gente senta aqui. Um dia s0, ¢ a regra... "Tomava. Estavam
na sala, de vez em quando povo passando, falando. — "E a vida, seu
Chico?" "— E isto, que se sabe: ¢ consolo, é desgosto, é desgosto, é consolo
— ¢ da casca, ¢ do miolo..." — "Mas, hoje, o consolo ¢ maior?" "E assim
como o senhor estd dizendo..." Aquela alegria era forte, mas falseava. Toda
tirada expressamente, da patricia da garrafa, que nem um remédio bravo.
Mais do que isso o Chico ia poder ensinar? E, mesmo de proposito, o velho
Camilo surgia aparecido. Ele vinha beber 4gua, do pote. O pote ficava ali no
canto, esquecido. Todos que tinham sede iam pedir agua na porta-da-
cozinha, dgua das porungas grandes de barro, toda hora renovada. Aquela
do pote parecia até coisa abandonada, agua antiga, s6 o seo Camilo estava
vindo beber dela; tao natural de humilde, o velho Camilo era ali, entre
todos, o que sembrava ter mais fineza e cortesia, de homem constituido,
bem governado. Bebia com medida, jogava o resto fora. — "Sede, seo
Camilo?!" "— E por uns calores, aqui no interior..." Tristeza dessa, do velho
Camilo, cachaca qualquer nao empapava? A Joana Xaviel devia de estar
agora no meio dos cantadores, aceitando gracas de homem, quem sabe. Ou,
entdo, era sO o penar de nao residirem mais juntos, na cafiia da chapada.
Velho assim nao podia gostar de mulher? A decéncia da sociedade era ndo
se deixasse, os dois sendo pobres miseraveis, ficarem inventando aquela
vida. Regra as bostas. Mas, ele, Manuelzdo, era que podia maezar? Podia
socorrer de sim um caso desses, tdo diverso? Mais triste que triste, triste.
Tinha 14 culpa?! Todos ndo viviam falando contra, depondo que aquilo era
uma estoria feia, que apropriava escandalo? Mais quem repetia censura era
o Adelco. Assanhavam, estumavam que ele, como chefe, désse cobro a
menos-vergonha. Pois deu. Ai entdo? Nao tinha culpa das
responsabilidades. Mesmo Leonisia o aprovara. Mesmo sua mae, tdo de
caridades, ndo achou o que falar, quando veio para a Samarra, os tempos, €
do havido soube informacdo. Culpa, ndo tinha. Esta vida da gente, do
mundo, era que ndo estava completada.

Chico Braaboz, quando ia tomando, carecia de se apresentar, de ciente,
em qualquer conversa. Especulava: — "Seo Camilo, escute, o Manuelzdo



aqui esta indagando umas coisas, ele quer negociar com a vida. O senhor
me responda, o senhor que ja viveu o de outros e o seu: quais sdo as horas
melhores?" Velho Camilo respondia, com seo sério, suas palavras de teor:
— "De verdade. Horas melhores, quando acho o que comer, ¢ o que vestir.
Horas piores, quando acho alguma malquerenga, que ndo posso atalhar..."
Assim respondido. Achavam que ele era meio sandeu, e ele estava a limpo
na sua tristeza. A gente perguntasse: — E hoje o desgosto é maior? — e vai
ver ele dava: — E assim como o senhor estd dizendo... Ele tinha seus olhos.

Tirando conversa quieta com o velho Camilo. O que ¢ que nao se faz,

na grande desocupagdo assim, de dia de festa? — "Vamos consumir uma
jenudria, seo Camilo?" "— Serd duvida? Ja estou bebido, por sua
bondade..." "— Pois mais, seo Camilo. Hoje ¢ festa..." Tinha de tomar.

Tomava. Assaz vagaroso, fechando meio os olhos. Seo Camilo — era o
velho delicado.

Tempao, todo. Entardecia. Da Serra, sombras sendo jogadas, dos
lugares mais em cima, conforme na encosta o chao de sol se reparte. No
patio, estavam se dansando, mazurca, dansa de par, os rapazes com as
mogas... "Mazurca mais a polca fizeram combinagdo: mazurca deita na
cama, a polca deita no chdo.. ." Mas a gente se afastava dali, os pastos mais
de perto estavam cheios de reses que iam formar a boiada, algum boi-touro
rompia mugido. A fogo-apagou mais chamava. O dia esfria. Triste ¢ a
cigarra cantando nas arvores baixas € nos arbustos.

Jantar, jantar se jantava. Manuelzdo ndo tinha fome nenhuma. Tomou
um gole de café, outro gole de aguardente; pitou um cigarro. A cozinha,
confusa de mulheres. Parava ali, lerdeando, estadonho. Tempao, que estava.
Atinando — queria ver Leonisia. Requeria alguma palavra de estima, de
consolo? Que era que se envelhecia? Mas, quando Leonisia com ele
defrontou, deu mas surpresas, nos olhos que abriu, mesmo no dizendo, com
aquela voz escolhida de gentil: — "Pai, o que o senhor esta sentindo? A ndo
esta bem? N3o estou gostando dessa sua cor, isto ¢ cansacos da festa,
tamanha lufa. O senhor preza um cha?" Nado. Que estava subido de bem.
Era o que ele garantia. Leonisia era de beira do Grotdo do Abaeté, de que
familia que na roda do tempo havia podido ajuntar tantas canduras? Assim
aprazivel de coragdo, assisada uma filha. Ela, para o Adel¢o, era a melhor
companheira. Sina de mulher, sina de homem. — "E esse seu p¢, Pai? Nao
terd agravado? O senhor querer um banho de ervas, que faz bem?" As



parvoices. Nem ndo estava mais lembrado daquela divida no pé, o dia
inteiro ndo tinha esbarrado de andar, e agora ainda ambicionava de andar
mais, nada ndo lastimava. Agradecia a Leonisia, ¢ saindo tornava. Nao era
homem que tivesse o coco por fora da casca.

A mocidade dansava. Seo Vevelho ndo se abrandava no tocar, era a
mazurca "A Caninha", ou "Cana Caiana". — "Seo Manuelzao, aqui se tem
de serenar e valsar, até se produzir ao menos outros dez pares de noivos pra
casamento!" Como se poder conversar com esse seo Vevelho? A sanfona
sombracava, as violas no redobre. Mais avante, também, Chico Braaboz
referia a rabeca, com seus outros. Os violeiros. Os do lundu, que sério se
dansava. Dois chefes musicos ndo combinam. Ver era o Magarico!
Escrapeteava. Rompiam dansa-de-mascaras, o reprechume do Bastido, de
Folia-de-Reis:

"Eu desci p'r'aqui abaixo
no meu

macho mar-

chador...

Vou-me embora,

ei!

ail”

Sempre as violas sustentando. O Pruxe expedia, as velocidades.
Magarico sapateava:

"Eu dei um tapa na rédea:
foi a roxa

que

mandou...

Vou-me embora,

ei!



ail”

Manuelzdo havia de andar. Vigiar o volume todo da festa, os contornos.
Ia até 14 na cha, acabar de visitar a mae, aquele dia, no cemiteriozinho, s6?
Passava de hora, ¢ era longe, ¢ sobressaia tristeza. Mas atravessou um
curral, 1a em direito. No nascente, se via o cerrado das Pedras, batido de sol:
mas depressa vinha se estreitando a parte ensolada, amarela, bela. O céu era
o igual. O fim do sol ainda dava nas paredes dos ranchos dos vaqueiros —
nas beiradas delas estavam pendurados os sacos de sola — as "borrachas",
os bogds. Nesses 0dres de couro, tinha-se de levar a dgua para a gente
beber, na travessia dos grandes desertos de lugares, nem gota d'agua, se
viagjavam dois, trés dias, até desde Fortaleza e Salinas, e depois, sem
encontrar. Sair com a comitiva, até o diabo sofresse. Sobre os nortes de
Montes Claros, tudo rareava, nas securas desse vale do Verde-Grande,
nunca nenhuma fumacinha em choupana de morador...

Dois vaqueiros proseavam, deviam de estar sentados atras da cerca,
nuns pontos mais escuros. Aqueles descansavam, um bocado, da festa?
Sendo que estavam jantando. Manuelzdo entreouvia o que um deles falava,
o outro dizia mal percebido. Ao que esse outro era o Acizilino.

— "E 14 que ela estava, naquela serra, pra fora daquela serra, estava até
com um boi do seo Sejasmim. E velhaca. A bezerra dela ¢ que ¢ desgracada
de brava.

— ... amojando?

— Nao, amojando, ndo. Ela estd apartada, com bezerro grande. Mas,
amojando, ndo. Isso € contar miséria.

— Eu sabia que ela por 14, na beira das Pedras. Mas quando campeei 14,
nao achei. A que eu achei, eu peguei e truxe... O que eu nao posso agora ¢
campear ela... Porque temos de ir levar o gado. Temos de ajuntar, separar os
machos, os do Joao Herculino. Nao podemos campear ela, nao..."

A tarde passava. Manuelzdo escutava aquelas frases, a um modo
esquipaticas, soavam como um relato de outros tempos. A feio o berro do
gado ¢ na estrada, em desde cedo, a gente molhado de orvalho, feito se
estivesse debaixo de chuvas. O sol esquenta, a lazeira, o gado naquele rém-
rém, vagaroso demais, sempre no muito de poeiras. Em horas de comer, a



carne-seca mal limpada, com farinhas: os bichos dela saltavam... Tudo se
sofria. Maus pastos de pernoite, o arrancho nos descampados, os frios no
serros... Mas, sempre tudo nao tinha sido assim, toda a vida? Nada nenhum.
Por que era, entdo, que, desta vez, repelia de ir, o escuro do corpo negava
suas vontades, e depois a alma se entristecia?

Sair, daqui a quatro dias. Da Samarra a Tralha, primeiro dia, subida da
Serra, quatro léguas, mau comodo, mau pouso. Segundo, da Tralha ao
Andrequicé, corda de morros, comodo regular, trés léguas e meia, bom
pouso, pasto regular, desdemente. Do Andrequicé aVereda-do-Enforcado,
razoavel. Fazenda Sao-Manuel, da viuva Pedro Donato. Riacho-do-
Chumbo. Fazenda Jequitibazinho — esses paraisos de agradavel. Ribeirdo
Branco. Lagda do Caramujo. Riacho da Vaca Magra. O resto. Meio de dar
volta, de longe do Curral-de-Pedras, faltava de todo a dgua, para a boiada
beber, o vento perfazia muito, o frio muito. Trem de trem ruim, negocio de
pegar a estrada, pajeando boi. Algum dia ele podia deixar esses excessos de
lado, enriquecido. Ah, os netos haviam de ndo carecer do burro servigo!
Varar os sem-fins de cerradao de arvores altas, o dia inteiro ndo se via o sol,
nao se via o céu direito, e era o perigo de os bois se espalharem aos lados,
se perdendo no mato do mundo. Com os dias, sobrava uma saudade de
mulher, das comodidades de casa, uma comidinha mais molhada, melhor.
Vontade de se ter mulher no pé da mao, para esquecimentos. O corpo
formoseava essas sedes. Cachorro que verte em qualquer pé-de-pau — os
bons companheiros, vaqueiros, queriam pandegar. Bem divertidas horas,
isso dizia. A gente saia, com pouco ja se degozando o voltar, o dia da
chegada de volta era o melhor. Antes, tinha sempre sido assim. Agora, ndo.
Agora nao se sentia o aviso do cheio, que devia de vir depois do vazio. A
mais, ouvia a pergunta do outro vaqueiro; mas, da vez do instante,
reconheceu também a resposta do Acizilino:

— "¢, viu e nao viu, causa do escuro? — Nao, ndo. A lua so estava
meio embagada. Eu ¢ que ndo estou enxergando nada de noite... No o sol
entrar, o dia escurecer, entdo, nao vejo mas ¢ nada. Nem nao estou servindo
mais p'ra trabalhar... Ao que veio o desanimo. A gente afrouxa..."

A ser, o que se dava. A gente afrouxa? Os desalentos, o amontdo.
Acizilino — amigo, de sua mesma idade, velho companheiro. Assim
mesmo, esse tinha se casado, ainda na mocidade legal, agora estava no meio
de sua familia acostumada, somente que no peso da vida... Manuelzao



retornava dali, no ante-pé, acautelando que aqueles dois ndao o
pressentissem estado 14 de escuta. Andou. Esbarrou. Quem barulhava era
um macho de galinha-d'angola. Acola, surpreendendo em sombra, o velho
Camilo — feito um bugre, assim sutilmente. De espera, queria falar alguma
coisa? — "A ver, o que ¢, seo Camilo?" Desejava dizer nada. Vinha,
porquanto ele mesmo Manuelzdo tinha dado ordem, que acompanhasse,
pelo que fosse preciso. Dessa ordem, ele ja se esquecera. Mas, pois, viesse,
viesse. O velho Camilo, soturno. Rabujava? Bebeu o fel-vinagre? Podia

perguntar: — Seo Camilo, estd mal com alguém? Sendo de soer: os
agastamentos com a Joana Xaviel — uma estoria de amor. A graca!
Indagou:

— Seo Camilo, o senhor esta gostando da festa?

O outro descobriu o ser de seu rosto, mesmo no meio-escuro. O que
respondia:

— Eu nao divérto, ndo. Eu so6 intéiro e semélho...

Isto disse, o demo de velho. Parecia repetido, um eco, quantas vezes.
Um velho, que merecia estima. Ele, Manuelzao, ndo se dava a culpa do que
o outro vinha suportando. A lei, ndo tinha procedido por embirra, por
ruindade. Mas a gente quase somente faz o que a bobagem do mundo quer.
Agora, o velho Camilo viesse, sempre junto, sem arredar de sua companhia.
Chegavam na beira dum curral. Manuelzao, por um lazer, se amparou nas
réguas da cerca.

— O senhor sentiu um ar, seo Manuelzao? O senhor esta assim
agoniado...

— Nada nao. Canseira, que me deu...

Soava forte, no viro do vento, o reprechume do Bastido:

"Companheiro, me ajude
a contar a minha vida...
Vou-me embora,

ei-ai!



Eu ndo tenho amor aqui,
minhas queixas sdo perdidas...
Vou-me embora,

ei-ai!l”

A musica repartia as tristezas por todos, cada um seu quinhdo.
Descansadamente, de um certo modo, a festa era coisa que molestava.
Também, ndo se arma festa todo dia. Acabasse, a gente repousava, em
dormir um dia cumprido. Dai, trés, para se ajuntar e apartar o gado bravo. A
duro, a boiada ia sair bem, subir a serra com gente de ajuda. Federico
Freyre ficava correspondido. Ao menos, se servia; o que um faz, se faz. —
"Vamos voltando, seo Camilo, para o meado da festa."

Dava aquela idéia — que o velho Camilo ndo carecesse de falar alguma
coisa? O que pressentia. Assunto podendo ser nas maximas, importante real.
Nao falava, quem sabe coragem nao tinha?

— Seo Camilo, o senhor estara por me dizer uma coisa?
— Particular nenhum, seo Manuelzao. E davida? Fio que nao terei.

Assim o outro mesmo se admirava, sem maldar. Mas que, de todo,
quisesse dizer uma coisa — no coragdao de Manuelzao, parecia. Entdo, por
simples encobrir, perguntar:

— Seo Camilo, se sabe desse Joao Uragem? Se disse passou o dia
dormindo, debaixo do arvoredo?

— Seo Manuelzao, sei que ele noite-vaga. Diz-se que fede feito raiva
de gamba. Doenca de loucura.

No patio, na festa, estavam essas alegrias. Todo o mundo espacado.
Tinham levantado as luzes que servissem — as lamparinas de folha.
Acendiam o candeeiro, velas. O Adelco oferecia bebidas. O Adelco
discorria, senhor; ah, no meio de outros, longe dele, Manuelzao, o Adelgo
ndo se vexava. Traziam tamboretes para as pessoas, uns caixotes. A rede
armada, para o senhor do Vilamao, esse em tudo se aprovava. O senhor do
Vilamao, composto no cavi, um chapéu na cabecga branca. No que tinham
feito também umas fogueiras, temperando o fresco da noite. De um lado se
dansava salao, do outro todo lundu lavrava. Mesmo Leonisia veio chamar o



Adelgo — porque o lampido novo ndo queria pegar — Manuelzao via os
pés dela, aquele instante, na soleira. O velho Camilo tinha bebido mais? —
"Bota abaixo!" —; ao cdo. Velho Camilo estava ralhando enérgico com os
cachorros, ou dando ordem. Velho Camilo indicara desgosto grande. Teimas
que ele nunca falava, somenos, olhando turvo, nem se sabia que fosse
capaz. Joana Xaviel devia de estar 14 na cozinha, hoje ndo relatava estorias.
Mas vinha para a frente de casa, para as dansas, o mulherio todo vinha.
Amanha, comecavam a ir s' embora. — "Dona Leonisia, a gente tem de
voltar p'ra casa, dar de comer as galinhas..." — falava cada uma. Até a
Joana Xaviel, que nem devia de ter galinhas, para cuidar. Elas pegavam as
trouxas, pegavam os meninos, encosta acima, se sumiam na virada, outras
para o lado do das Pedras, todo o mundo ia-se embora. Pesar do velho
Camilo seria esse. A legitimo, ia dar uma pena. Mesmo a musica ja
alembrava que a testa havia de se acabar. O céu derramava de estrelas. Dai,
o riso de todos: o papagaio aparecia, a pé escutara muita gente falando,
cantando, gostava da musica — e se chegava no meio das pessoas, xingava,
queria ficar perto de violeiro; tinham de pendurar a placa dele na parede.

Manuelzdo se sentara na roda dos hospedes principais, o banquinho
baixo encostado numa darvore, ele precisava, hoje ndo estava muito
conseguido com o corpo. O Nhao, seo Filipinho, Jodozim da Venda do
Porto, Compadre Lindorifico, Joaquim Leal, o Nicanor, falavam com
louvores a respeito de Federico Freyre. Manuelzao preferia menos dizer. Ele
sossegava por detrds do som das musicas. O senhor do Vilamao cochilava
suposto. Os mais, vez um, vez outro, vinham, passavam, palavreavam. Joao
Xem contava uma graga. Do lado dos sociais, estavam dansando a guaiana,
de oito pessoas. O Loi era um, influente, de vermelho diabral, vestido com
seu baetdo. Mais antes tinham dansarado um gamba, o uso antigo, como
valia. — "Manuelzao, ficamos, pra ajudar, na traga do gado..." — eram o
Queixo-de-Boi e Jao Orminiano, satisfeitos. Mas, da banda dos do lundq,
era sempre aquela alegria forte, cantando e dansando os assuntos de tristeza:

"Eu entrei na mata escura:
piado de um caburé.
Ele piava que redobrava:

quereré, querere, quereré!



Eu entrei na mata escura,
piado de dois mutuns
— piava que solucava:

tururum, tururum, tururum...

Eu entrei na mata escura,
— piado de dois quem-quem,
plava que solucavam

— tererém, tererém, tererém...

Eu entrei na mata escura,
piado de um pavdo:

piava que redobrava:

"

parardo, pdrardo, panrardo!...

Chico Braaboz e seus companheiros. As amarelas caraibas iam dar flor
em junho, em novembro o ror6 de uma chuva, o canto do narcejao. O
curralejo. Um rio curto. No comego, na Samarra, os macacos — aquele
grito de velho. O que semelha grandezas, ¢ coisa. O engrandecer das
sombras, na hora de manha do sol saindo. A gente ia pelo ramal de uma
serra — se pensava. O vento voaz, levando nuvens. R6xo quando a
ipecacuanha nos campos secos. A quando a lua cresce, quando mingua a
lua. Ao de cada mao um morro, um mato. Uns feixes: as arvores, ao luar.
Olhos profundos do mundo. A gente seguia, sempre, feito picapau andador.
Tapejara.

Seo Camilo ali estava? Sensato, consabido, para essa espécie de cisma:
de que tivesse um segredo, com guardar.

— "Manuelzao, uma festa da extragdao desta sua, ¢ que eu estou quase
querendo gostar de dar, algum dia incerto, nas Trés-Veredas..." — era o que
dizia o Nhao, serioso. — "Manuelzao, ao que a Santa merece: mas bom



dinheiro se gastou, hem nao?" — estava o que dizia o Nicanor. Ali perto,
sobre assim, outros davam pergunta e resposta: — "Oi, Aquiles, c€ rompe
na roga?" "— Agora, ndo. Amanha eu fico, vou ajudar o povo a tirar o
gado..." Jodozim da Venda era o que muito ria. Algum gabava o bem-feito
de corpo de uma das mogas que dansavam. A conversa apreciavel do
Joaquim Leal se passava baixinho, de um pra um, com medido sossego, ele
noticiando o aumento de seus negdcios. Amiude visava de 1a o senhor do
Vilamao, transitorio, corujante, os olhos meio mortais, o rosto roseando
suave no desde-luz, celheado geoso. Outras horas. A dai, de repente, o
Adelco chegando, em direito, por dizer: — "Nho pai..." O Adelgo limpou a
goela. Que? O Adelgo tinha chegado fixe, saudador, como no cumprir duma
ligdo...

— "Nho pai, o senhor ndo supre bem, do pé... Seja melhor eu ir, levar
esse trem de boiada, nos conformes... O senhor toma um repouso..."

Disse. Nao se acreditava.

Manuelzao pos bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir,
como, de supetdo, demais se felicitava. Um sentir de bom poder, um
desagravado, o aluido de um peso — e ele se clareando do que aquilo fosse:
glorias de estar tudo em sua mao, o resoluto; ufano de ser generoso e
senhor; honras fortes de ndo quebrar a palavra. Aquele — um prazer —
prazer antigo ndo havido: que estava dando um doado ao Adelgo, um
beneficio. Dadiva que quanto mais certa ¢ grande conseguisse, que se
pudesse. Balangou a cabecga.

— Ah, ndo, meu filho. Decidi que vou. Careco mesmo de ir. Me serve...

Assim estava — arvore sobranceira ao caminho. O belo angico, que
gasta armacao para se enfolhar tdo pouco. Cip6 nao trepa em pau morto! O
angelim sobe, sobe, sobe, e se abre para o lado do céu; ndo ¢ qualquer
passarinho que ira ninhar 14. Um cerne. Na arvore, o cerne nao vive: so
aguenta. Manuelzao nao podia prestar atencdo exata na conversa do seo
Filipinho. A vago, anuia com a cabe¢a. Tudo o que tinha a fazer — os
apreparos para a viagem. Chegado na Santa-Lua, agradecia a carta a
Federico Freyre. Encomendava o sino para a Capela? Ali estava com o
dinheiro no bolso, resultado do leildao. Joaozim da Venda ainda faltava
entrar com o 6bulo estipendiado. A Capela principiava os progressos, na
faixa do Baixio. Ele tinha respondido bem ao Adelco? Melhor devia de ter



acrescentado: "Vocé fica, aguenta o rojdo aqui na Samarra, toma conta de
meus netos, toma conta de Leonisia..." Ia levar o Promitivo. Ah, engracado,
pensar — boiada adiante, os companheiros aboiando ou cantando — e da
banda de l1a aquele Magarico, da banda de c4 esse Promitivo. Ia, queria ir,
nao tinha vontade de ir, nenhuma. Como se tocam, se cantam, se dansam
essas musicas, como o Cravo parlotéia. Uns bailavam outra vez o gamba.
Os do Chico Braab6z e do Pruxe nesse coco-galopado:

"Lava a roupa na vereda
dependura pra secar:
um suspiro, um lengo branco,

um soluco, um avental.
Rala!

Eu vou no buritizal...

O buriti veio de cima,

ouricuri deu de baixo.

Rala!

Se encontraram nos umbigos...

Rala coco nesse tacho!"”

Nao tinha o animo de ir. Ansiado, aborrecido, malfirme naquela festa.
Sensabor que tinha de sofrer, até as alvas da madrugada. Até ao sol. Que era
que esse velho Camilo havia de pensar e dizer — ele, idoso a mais, homem
de ruim cabeca, miseravel de roupa — teria medo da morte? Estoria! Os
olhos de Joana Xaviel vigiavam os da gente, 14 do meio das mulheres.
Assim olhavam, de um modo de gosto para a vida. Saude de homem ¢ que
nem honra, vergonha. Mas o triste mais sucede, quando o tempo fecha a
mao. Havia de ser abengoado a gente viver ainda muitos anos, residindo,
um dia tornar a escutar, ladeira abaixo, o sissipe do riachinho. A Samarra.
Aqui o gado aumentava. Mesmo mais do que a carne de sustento de se
comer, ¢ o de vendido de dinheiro, aquele trem, aqueles bois, formavam um



consenso de respeito, uma fama. Triste que aquilo tudo ndo pertencesse —
pois o dono por detras era Federico Freyre. A ver, ele, Manuelzdo, era
somenos. Possuia umas dez-e-dez vacas, uns animais de montar, uns
arreios. Possuia nada. Assentasse de sair dali, com o seu, e descia as serras
da miséria. Quisesse guardar as reses, em que pasto que por? E, quisesse
adquirir, longe, um punhadinho de alqueires, entdo tinha de vender primeiro
as vacas para o dinheiro de comprar. Possuia? Os cotovelos! Era mesmo
quase igual com o velho Camilo... Agora, sobressentia aquelas angustias de
ar, a sopitacdo, até uma dor-de-cabega; nas pernas, nos bracos, uma
dorméncia. A aflicio dos pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, € estou
inocente. Faco e fago, mas ndo tem outro jeito: nao vivo encalcado, parece
que estou num erro... Ou que tudo que eu faco ¢ copiado oii fingimento, eu
tenho vergonha, depois... Ah, ele mais o velho Camilo — acamaradados!
Sera que o velho Camilo sabia outras coisas? O que mal pensava, mal
sentia. Porém, porém, ia passando além. A festa ndo existia.

[a, com a boiada, estava a ponto. Assim, sabendo os pressentimentos.
Amargava, no acabado. O fel de defunto — se dizia. Vezes que sucede de
um adormorrer na estrada, sem prazo para um valha-me. Tinha n3o, tinha
medo? Essa era de primorosa! Perguntasse ao velho Camilo. Assim, todo
vivido e desprovido de tudo, ele bem podia ter alguma coisa para ensinar...
Mas o velho Camilo, o que soubesse, ndo sabia dizer, sabia dentro das
ignorancias. A ver, sabia era contar estorias — uma estéria, do pato pelo
pinto, me conte dez, me conte cinco. A gente olhava aquela lamparina se
esprivitando no arder, no umbral da porta, e daqui a pouco, no empretecer
das estrelas, era o fim da festa se executando. O Adel¢o ficava, na Samarra.
Ao melhor modo, ao menos, ele Manuelzao, antes da boiada sair, havia de
dar uma ordem: — "Mas nao desrespeitem o velho Camilo!... "Adiantava?
Assim o que a gente quer, € o querer nao fica em pé, mas se desvém no ar.
Que nem quando se adoece, o corpo nao obedece mandado. Que nem ecle
tomasse empenho, rogasse ao senhor do Vilamao: — "Meu senhor, eu
careco desse seu cavu, o senhor me ceda, faga preco!" E depois? Ia ter
coragem cidada de revestir o cavll, que ndo se usava mais, mas que tanto se
usou, no tempo em que ele teve aquele desejo? Agora nem em ninguém
podia por culpas, o Adelco tinha vindo, falado, em branco se desarreando
das faltas — ele Manuelzdo perdia os desafogos, € no meio de vazios
restava, conseguido s de desfazer em si, acusado contra si mesmo. Os seus
pontos mais altos. O que podia era perguntar ao velho Camilo algum



renovame, algum pedido que ele tivesse de ter. Mas ndo avantajava. Velho
Camilo ndo ia dar resposta. Um tinha que se resilir, sem querer nenhum.
Aquele estado de noite de meio maio, agradavel friazinha, e sufocava feito
o ar antes de trovoadas, peso pondo. Ah, arvore sozinha, em morros, chama
raios. lam judiar mais com o velho Camilo? Tinham judiado? Dai, pois,
perguntava. Perguntava? — "Seo Camilo..." Que era que ia indagar? SO se
mandando. Mandava. — "Seo Camilo..."

— Seo Camilo, o senhor conte uma estoria!

O que era para se dizer e nao se crer. Pois, entdo, era? Assim de soé ser,
sem razdo. Uma estéria. Mais o velho Camilo entendeu, obedeceu. Alguns
ainda riram dele.

— Caso eu tenho, por contar...

O velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma voz.
Singular, que ndo se esperava, por isso muitos ja acudiam, por ouvir.
Contasse, na mesma da hora. Ele, assaz, se comecou:

A estoria do velho Camilo.

— "Em era um homem fazendeiro, e muito bom vaqueiro. No centro
deste sertdo. Tinha um cavalo — s6 ele mesmo sabia amontar. O homem
morreu. Seu filho, seu herdeiro primeiro, que ficou sendo de posse-dono da
fazenda, ndo aguentava tomar conta do cavalo. S6 o cavalo era bendito. SO
esse cavalo do finado homem..."

De dai, 6 gente, agora me venham, para perto, € queiram, todo o mundo
a escutar. Ao velho Camilo de gandavo, mas saido em outro velho Camilo,
sobremente, com avoada cabega, com senso forte. Venham, minha gente, ¢
os outros, pessdas, meus bons vaqueiros de campo, hospedes de minha
seriedade.

"Diz-que-direi sucedeu... Nas terras do homem real... Os que
experimentavam poder amontar no cavalo, logo frouxavam ele pelos
campos. Eles ndo guentavam carreira dele... O cavalo ficou gordo. O cavalo
do finado homem — que era encantado..."

— E o Romanco do Boi Bonito!

— E a Décima do Boi e do Cavalo!...



A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar. Aqui quem ainda
estiver faltando: Jodo Xem, Hilario, Recesvindo, Zazo, Zito, Duvirjo,
Turtuliano, Jodo Vaca, Gregorio, Simido, José-Jos¢. Venham o seo Vevelho,
os filhos. As mogas. Deixar também esses meninos. Chico Braab6z, com a
rabeca preta. Povo, povo, trazer um assento de tamborete, para o velho
Camilo se acomodar. Maranduba vai-se ouvir! Ai, toquem as violas sereno,
de cinco e seis cordas dobradas, de mississol-remila. O violao tem os mil
dedos, fez-se o violdao pra se gemer. Seo Velho Camilo em fim de festa,
carece de recomecar. Venham o Pruxe, o Macarico, o Lo61, Acizilino, o
Queixo-de-Boi, Jao Orminiano, Jenuario. Com facho, tocha, rolo de cera
aceso, e espertem essas fogueiras — seo Camilo € contador!

— "Quando tudo era falante... No centro deste sertdo ¢ de todos. Havia
o homem — a corda e o rei do reino — sobre grande e ilustre fazenda,
senhor de cabedal e possancas, barba branca pra cocar. Largos campos, fim
das terras, essas provincias de serra, pastagens de vacaria, o urro dos
marruas. A Fazenda Lei do Mundo, no campo do Seu Pensar... Velho
homem morreu, ficou o herdeiro filho...

...Nos pastos mais de longe da Fazenda, vevia um boi, que era o Boi
Bonito, vaqueiro nenhum ndo aguentava trazer no curral...

O sinal desse boi era: branco leite, cor de flor. Nao tinha marca de ferro.
Chifres de bom parecer. Nos verdes onde pastava, tantos passaros a cantar.

Que todos me Oigam, que todos me O6igam: o seguinte ¢ este. Grande
tempo ha ja passado... O fazendeiro raivava. E depois se entristecia.
Vaqueiro no campo, todo dia. Achavam maloca de gado, traziam.
Trabalhavam o Boi, ele ndo vinha. Espaco de um ano, dois... Achavam em
beira nos matos, malhando, rodeavam as reses todas que havia.
Trabalhavam o Boi — o Boi partiu no mundo...

O cavalo, cavalao, que engordava, s6 nos pastos, noite e dia.
Desesperagao do fazendeiro, filho do finado homem. Mais aquelas corridas
vas, a fama do Boi crescia. Sertao longe, se falava nesse Boi, que se prazia.

Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saiu na Fazenda. Pediu servico.
— Beija mao, meu vaqueiro.
— Vosmecé € meu patrdo. Vaqueirama existente veio ver:

— Deus vos salve, companheiros!



— Deus o salve, camarada!

O nome desse vaqueiro, ele mesmo nao dizia: — O meu nome a
ninguém conto, pois o tenho verdadeiro. Se 0 meu nome arreceberem, sina
e respeito eu perdo. Me chamem de nada, até saberem: se sou tolo, se sou
ladino. Enquanto eu ndo tiver nome, me chamem s6 de Menino...

Sutilmente se passou: que escolheu um cavalo, que montou, veio vindo,
palaciado. — "Montou? Esse montou? Mas ¢ o assombrado, cavalo que ndo
¢ possivell..." O Menino reconheceu: — "Relevem, que eu ndo sabia..."
Sabendo agora ja estava.

De jeito, que esse vaqueiro de fora montou no cavalo em que ninguém
nao amontava. Campedo, cavalo-de-fabrica. Pegou numa vara de ferrao,
muito boa, que era do finado homem derribar. Andava s6 pelos campos, se
calando com o Cavalo. Era aventurado nisso. Até se dizia que ele podia ser
de seu tanto perturbado... Tempo cedo vira, que se saiba.

Vai, um dia, se disse ao Fazendeiro: mandasse arreunir vaqueirama, os
mais de todas as partes, dando um bom prometimento, com recadistas e
embaixada. No tempo do trovoar. Viessem 0s vaqueiros que quisessem —
dar campo ao gado e correr o boi. Que sim — que o Fazendeiro disse: que
essa usancga era boa e justa, em sua casa-da-fazenda alpendrada, com janelas
avarandadas, com sua baixela de ouro e prata, com sua filha por casar.

Teve mundo, deu mundo. Mas entdo veio aquela vinda de gente, sem
esbarrar, de toda banda, e s6 vaqueiros de fianca, com nomes de pronta
fama, produzidos no campejo. Teve rebulico de festa. Correu voz.

Ser esses. Foi mais de muito. L4 vem seo Pedro Calungo, montado em
seu Papa-Léguas, zaino castanho cabos-negros, redondeiro e bebe-em-
branco. L4 vem Quirino Quincota — sobre o amame aquartalado — guarda-
p¢é de couro de onca, flor de rosa no gibdo. L4 vem Jeronimo Sao Juca,
montado de marialva, em seu baio douradado, transtravado e rinchador. La
vém da Cava da Grota, em sete pretos melroados, todos sete encapotados,
clinudos, ventrilavados, os sete irmaos Belador. L4 vem um vaqueiro
magro, outro gordo, outro mais magro, outro de cabelo comprido, da
Fazenda do Reboo. No seu arlequim Merépa, 14 vinha Jodo Anacleto, com
Pixo e Pingo Anacletos, dois filhos do sobredito, todos trés do Siara, so.
Meréncio, filho de Firmino, vem num rudo argel e lhalvo, cantado noutras



estorias, chamado Amigo-de-Deus. E os que ndo vi e ndo sei. Os cavalos
dos vaqueiros...

Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, ter venga de tanta
gente: —"Rendam armas, companheiros! Vamos derribar esse Boi!"

Alvrogou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, ¢ duzia e
grosa e milhdo. Mundo que gente pariu. Véarias presencas e pracas, sortida
regra ¢ nacdo. Os vindos por puxar gado. Todos queriam certar. Que
queriam nado sofrer. Cada vaqueiro de nome devia de se arreconhecer. O
senhor gritava um nome; tinha! Tomaram o abecé desse alardo. Dou, por
volta:

Antonios; Ascengo; Aroeira e Agarra-a-Tabica; Aziano, filho de Azio;
Arrudao; Alamiro Jo de Freitas. O Bo; Birinicio; Bastido, do Brejo-Preto —
montado num lionanco. Cérjo de Souza Vinagres. Duque; Dativo; Doéz;
Domitilo Sem-Cabelo. Estanislau das Marias. Fagundes, velho serrano;
Farroma e Ferreira Figo; franciscos — chicos chamados. Graciano Mao
Comprida. ("— E do Rio Pandeiros! Bebe 4dgua sem razdo: é do Rio
Pandeiros!"); um gustavo. Helias, pardavaz maludo, groteiro e filho de
padre. Ilidio, Irino, Idalino; Indcio Vidi do Guedes. Jordao de Tal, sem
costumes; mais de cinquenta josés! Caciquinho; Carapeba. Laerte, com
altas botas: couro de sicuriji; Landolino; Laurentino; Luiz da Silva Safado.
Miguéis, manuéis, Mandurino; Meneldo e Milicdo; Mendongo serda que
estava? Nolasco; Noéncio, grande aboieiro. Olavo; Ogao; Olereno; e Oro-
zimbo, separado — por ser de marca maior. Protdsio; pedros (quarenta-e-
cinco); Ponciano. Quins; Quintino — homem agreste, bom vaqueiro de
jornal; quarteado era o rucilho que Jodo Quitério amontava. Os raimundos;
Rodemiro; mais o Reinério, uructiio, € o Rogoso, urucuido. Sisnando Corre-
nas-Lajes; Silurino; Sas — vaqueiro gorotubano, que se feito nas Jaibas.
Totd da Fazenda Arcanjos; Tio-I — vaqueiro vaqueal. Ursulino mais Uzante
— vermelha cinta de 13, uma cruz no ar¢do dianteiro. Vaz; Vicente
Galamarte. Xisto, velho topador. (Ypsilone — nao tinha.) Zoro, Z¢ Sozinho,
Zusa. Til que dé para atilar: setenta jodos e joaes!

E os que ndo vi e ndo sei.

O fazendeiro arrumou festa, tinham vindo violeiros, assavam carne de
capados. Matou cento e dezoito bois, a cebola se acabou, ndo havia sal que
chegasse, mandaram providenciar. As negras no almofariz. Pediram auxilio



de alegria. Os mundos reverdecidos, desde as chuvas criadeiras. Hora
chegava.

A pois.

Al, todos naquela prepa, terminou-se o bota-sela. Cada um pegando o
lago — de vinte e sete rodilhas. Cada um pegando a vara — como um
soldado piqueiro. Os cavalos pateavam. Os berrantes ja tocavam. Povo por
ai aboiando. Mas coragem para ser usada — a lei na lua da sela. As varas,
que davam sombras, florestal de tdo enormes — de trés metros a menor, a
maior bracas-e-meias! Os cavalos tinham caras. Cavalos abornalados,
arreados e desarreados, desbenziam e se empinavam, dando chagas
cracolavam, enfreavam, escarceavam — mal careciam de espora. Me dicam
bem?

Dos pontos mais altos de sua Casa, o fazendeiro deu salva de ordem:

— Tento, tento, vaqueirama! Hoje € o dia desse Boi? O galardao que
falei, ¢ em honras e dinheiros. A quem der conta de derribar e passar por
riba — me trouxer esse boi, no curral. E por casar tenho minha filha...

Os vaqueiros davam grita, vivas davam e j& queriam. Fazendeiro
prosseguiu:

— Tento. Esse boi que hei, ¢ um Boi Bonito: muito branco ¢ ele, fuba
da alma do milho; do corvo o mais diferente, o mais perto do polvilho. Dos
chifres, ele € pinheiro, quase nada torquesado. O berro ¢ uma lindeza, o
rasto bem encalcado. Nos verdes onde ele pasta, cantam muitos
passarinhos. Das aguadas onde bebe, s6 se bebe com carinho. Muito bom
vaqueiro ¢ morto, por ter ele frenteado. Tantos que chegaram perto, tantos
desaparecidos. Ele fica em pé e fala, melhor nao se ter ouvido...

— Duba, eh, duba! fazendeiro. Vamos sério esse boi! — Eh, dunga!

— Esperem ai, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado. Meu belo
Boi ndo ¢ reimdo — ¢ pasteiro no refrigério. Mas as vezes esse Boi some,
sumindo por sol e lua. As vezes esse Boi canta, cantado de sol e lua. Esse
boi tem sis na baba, fecha os olhos de mentira. Ele ri com a boca esconsa e
chora de um sde risonho. Nao chora. Vaqueiro que tem coragem, ele mata
ou pde encantado. A vaqueiros bem-tementes, no carrascal tem deixado. O
reservo onde ele sedéia ¢ — do Campo do Amargoso, mais além, em terra



sobeja, pastio: na Vargem da Agua-Escondida... Me traz esse boi? E favor, ¢
favor...

Como num corpo de igreja. Os vaqueiros, malsofridos:
— Vo6s mandando, fazendeiro. O Boi ¢ meu — eh dunga!

— Deus vos salve, bons vaqueiros, porque tenho terminado. Tomou a
mao um do meio deles, para vénia de poucas palavras.

Mancebo a-parte vivente, bem olhado, bem assente: nas estribeiras
erguido. Ao parecer, muito mog¢o. Valoroso. De bom talho. Assim, pois, ele
era aquele: Vaqueiro-de-fora e Menino.

— Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, ndo ¢
meu nem me fo1 dado. Ele é urco, ufao, mas faceiro — alfaraz e voluntario.
Soletra no fixe, constante, obedece por atalhos. A sobre de todo encanto, ele
¢ primeiro encantado. Ele fala a lei do sempre, a quem esta rei amontado.
Meu escravo e o mestre meu — €. Mas quem souber amontar nele, melhor,
eu cedo, por regra de lealdade...

— Nao seja escrupulo, companheiro, que eu ja venho bem amontado...
— Isto ¢ cavalo-de-fabrica?

— Estamos em bons estados...

— Eh, duba, eh dunga!

Os vaqueiros tresvolteando, borneando suas varas.

— Eu vos falo, companheiros! veio por diante o0 Menino.

— Esse Boi ja me sonhou, este Cavalo tudo sabe. Pra vida ou pra morte
alegre eu vou, com tao lustrosa companhia de vos todos. Mas, vamos ter
avenga, vamos assentar: aqui, todo o mundo carece de ser valente! Pois s
da descanso de bem-morrer ¢ no meio de valentia. Sus e guar, meus
companheiros, vamos fazer ventanias!

— Chega de razao falada!
— Eh, dunga, eh dunga!

Até o fazendeiro montou, na sua besta de estima. Na bda sela campeira,
com toda niquelaria. Para assistir ao vaquejo, desigual de maravilha. Sem
perigos, ficando vendo, do alto de uma serrinha.



O restante dessa estoria € em moda redobrada. Com os sofrimentos € 0s
anos, receio ter esquecido.

Quando os vaqueiros saiam, parecia pra uma guerra. Sairam com o sol
saindo, no rastro da madrugada. Por longo o campo embebia as sopas
brancas do aruvalho. Saiam pelas cancelas, como abelhas de um alvado.

Antdo esses se partiram, cantando a solta o abdio, trastras de outro se
sorrabando, pelo caminho campo encordoados. A grita que eles faziam, por
hora e meia se ouviu. Da fazenda, que se ouvia: o baco-baco da cavalhada.
— "0, dos campos!" Abalou a passarada.

Sinh6 LU risca na espora, suas bdas nazarenas. Pixo e Pingo nas
ferramentas. Quileu nas esporas-ferreiras. Joantdo nos esporins. André nas
chilenas de fora. Dico nas pequenas, norteiras. Tinha as de alpaca e metal,
as de outras qualidades. Se eu fosse, passava os dias, recontando
variedades.

Os vaqueiros, esses, nao. De langa na mao, estribo no pé — ou as
cacambas de madeira. Rodando as varas, entdo, puxavam um esgalopeado,
com a boca bem aberta, pra remorar o aboiado. Para os pastos fazendo via.
As estradas assembléias: uma fita de mil-cor, no transpassar avistada. Os
passaros se dando sertdo, cuspe no céu desasados.

Alta manha, altas alas. A costa arriba, nos langantes, chegaram em tope
de monte — campo de donde muito se via. Urubus assaz andavam, que faz
tempos nao comiam. Gavides de unha de ferro, albuquerques papagaios.
Estirdo, que estanceavam. Um touro aberrou suas vacas, no amor da
pastaria. Antdao o vaqueiro Sinhd L1, que era o mais avo de todos, mandou
atencao de respeito:

— Estou vendo: no meio de vocés e de vos, uns com medo. Beicos
brancos, ossos tremendo. E melhor voltarem daqui, a fraca— o Boi deve de
estar venteando esse apego de receio, ja estara sentindo gente de almas por
baixo!

Tenho medo mas € de nao ser o primeiro a derribar — dou...
Ja nasci com o beic¢o branco, cedo eu fui desmamado.

— S6 tenho medo no comego, porque nao estou acostumado. Pai, medo
tenho, mas nao volto, que eu ficava desonrado!



— Nao tenho coragem nem medo, tenho o Cavalo baseado... — disse o
Vaqueiro-Menino.

Sinho Lu viu que ndo adiantava, mas mesmo fez o que devia:

— Antdo, aqui a gente se aparta. Voc€ vai p'r'aqui, eu p'r'ali, outro
p'r'ali, este p'r'acold, outro p'r'acoli... Primeiro, puxamos esse gado, todo...

De falar ndo terminou, os outros ja arrancavam. Mais disparavam: Eh
dunga!... Se esparramaram em despenque, morro a fundo, por todo lado:
qualequal, qual e qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual, qual,
qual, qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas, a terra sotrateava. Toda a
serra retumbada. Sempre os cavalos pé de pedra, as campinas reavoavam.
Por espigdes e baixadas. Até varas se quebravam. As faz galho, calhau véa,
barulho de mato queimavel. Como o gado se corria. Corria tudo porfia.

Gadaria. Uma quantia de bois, que mudavam de lugares. Se conhece o
homem valente por economizar valentia: o ladino, se guardava; o tolo se
estrepolia. Vaquejava antes da hora. Assim mesmo se prazia. Festejada:
muito mocotd passou, mais boi se botou no mato... Vai ver entupir no fundo
— encambitavam, enrolavam. — "Caxango!" — o que esperdicavam. Aes
estralagcada e bufurdio, a supra boiama se al¢ava. S6 os poucos revoltavam.
Se viu a vaca azulega e a amarela manchada. A novilha coragdo e o garrote
gademar. A chapadeira espanhola, mais o loango que barga. Sorubim de
azul e rajas. Se viu o espacio lavrado. Sujo das folhas dos ramos, um touro
preto gaiteava. Preto, mas da testa branca. Raspava o p€ nos terrenos, os
homens desafiava. Boi de éra, maioral! — formigdo nos cornos sendo, mais
podendo malignar-se. Por um lacago que lhe deu, o Jodo Gomes passou
mal. Outras reses perpassavam. — "Eu quero o boi rouxinol e esse fronteiro
aspantado! Um eu vou topar na vara, o outro tarrafeado..." Mais se via era
pai-jodo e bassoura: — "Eh, boi no mato... "Vaquejavam.

Tontos eram. Mas, vem, vem, o fazendeiro: — "O que € um mal-usar!
Pois pra isso marquei brinde?! Ou pra o Boi Bonito pegarem?..." E ele
estava quica. Suas ordens nao prezavam. Ai, disse o Dominguinho Vento:
— "E deveras, povo meu. Estamos bem aprontados! Mais viram aquele,
ali?" O vaqueiro do Cavalo: que, nas sombras de uma arvore, desapeado e
recostado. — "Mandria! Menos-vergonha!" — esses outros invejavam.
Vaqueiro-Menino limpou os olhos, acordando, descansado: — "Nao sai fora



de jogo. Esperei s6 comegarem..." Nao houve contestagdo. Houve tererém-
tem-tém, € houve que comecaria.

— Antdo vamos! — Eré€, eh dunga!

Um pedagdo de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na
Campagem do Amargoso — onde nao ha casa nem telhas. Muito andado.
S6 ndo desesperavam do Boi, pelo medo dele que muito ja havia. E pelo
que os passaros diziam. Mas que ninguém nao entendia. Muito andado.
Malhar, pastar e beber — soante a vida de todo gado.

De repente exatamente, um bramou, na dianteira. Seo Ruduino Margal,
capataz desta ribeira — viu seis bois numa malhada: um maringa, um
rajaddo, um tocoid, um jej€, um corujo, um cirigado. Seis eles eram! Todos
seis virando feras — flor-do-gado. Menos o sete que faltava. Esses, altos,
dentro do ar — visao que andavam nas aguas: a luz do sol, que enganava.
Os cavalos dos vaqueiros fitaram o orelhame. Os vaqueiros se rezaram;
vieram em cima! Mas falavam o outro boi, o boi-sete, que faltava. Assim
mesmo em esmo vieram. Tencionaram nele.

Sentados nos serigotes, sentados em seus galopes. Ah, e aquele? Boi
Bonito, bandoleiro. Ninguém viu — o senhor viu boi? Boi Bonito, que
investia. A loriana, que deu neles, na hora da assoprada. Ar grosso. A
espuma riosa, nos freios que se mascavam. Cercou-se esse Boi Bonito: era o
sétimo faltado. Nao fizessem!

— Apé! Eré! Eh, dunga!
Vaqueiros picam de esporas, largam rédeas, largam almas

— vao com as varas abaixadas. Das ferraduras nas pedras, flores de um
fo6go azulado. Mas ninguém aguentava o impeito

— de um Boi que os sobressalteava! — Os cavalos se estreitavam. O
aférvo. Rebentava esse estrupiz — sangue animal e de gente — no mundo
correndo, irosos, cavalos com feias faces. Cavalo como que corre: que
correndo, esgadanhado: pra os lados da com a cabega, no freio esta
maltratado. Galeavam. Gritos de arrepiar as carnes. Sem guisa,
malsorteante, no barranco despenhado. Quem se fere, quem se foge. Este
cai longe, mole, rodopéia, este grita, jogado em arvore, este o cavalo morre
por cima dele, este sangra do gibdo sete-rasgado. Tanto com o doéido
trop€io, tomar vinga nao podiam. A estrapada e remessdo, num ja, se



retrocediam. Todos que viram, correram. A cada bufo do Boi, um fl6 de
vento soprava. A cada vez de marrar, tempestades arrancava. J4& mesmo
muitos todos fugiam, com o grosso da boiada. Cavalo correndo sem dom, e
o dono desamontado. Teve mortos e enterrados. Tocha de lume nos olhos, o
Boi Bonito crescia. Dos mil e tantos que vinham, quase todos machucados.
Derrotaram esses mais de mil, somando avante pra tras. "Por vaqueiros se
conhegam!" Aquele Boi era touro. Esse boi, olhando os ares. Foi num verde
caatingal.

Mas 14 vai um vaqueiro seguindo, no manso de um esquipado. Atras do
Boi enganoso, esse o Vaqueiro-Menino falado. Deu o adeus pra si mesmo,
nao deu de esporas no Cavalo. Sobe valo, desce morro, sobe morro, desce
valo. S¢ ficava assunto esse Vaqueiro, por ndo perder o logrado. Pois era. O
Boi sumiu, fez partida — do Vaqueiro se escapava. O que de muitos nao
temeu, de um, de um so6 se receava?

Desapareceu, apareceu. Corria mais do que o vento. O Vaqueiro partiu
a ele: fechou as barrigas-das-pernas, contra a sela, contra as abas. Formaram
carreira. Corre de riba, corre de baixo, levando esse Boi de vista, se
debrugou do Cavalo. E por terras tio compridas. Corre no duro, corre na
lama, corre no limpo e no fechado. Assunga o casco do Boi, assenta o casco
do Cavalo. Ai o raso do campo, ai o serro da serra: matagdo — o Boi
desentrou de rompe, de rempe veio o Cavalo. A uma profunda grota: o Boi
resumiu e voou; o Cavalo juntou as quatro, voado; assim pularam o valo.
Sempre iam em rumo direito, nunca se desatravessavam. O que, surdo,
disse o Boi: — "Homem, longe de mim, homem!" — "Boi, que ndo!" — o
Vaqueiro pensava. Traquejava, aperreava. Todo estava.

O Boi se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia. Rompeu
pra 14. Rompeu, chegou l4. Onde o Boi de novo havia. Como de arranco
corria, nessa carreira torcia.

Capao. Cerraddo. Vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali, vai daqui, vai
dali... Toda volta que o Boi dava, rés-vés o Cavalo também dava. Meio mais
que o mocotd do Boi, o garreto do Cavalo. Quando avistava com o Boi, o
Vaqueiro suspirava. Dai em vante, que iam, para a Lagoa Abaixada.

Tudo que podia o Boi: déi, déi, deéi, déi, déi, déi, déi, déi... Tanto o
Cavaleiro atras: popore, popore, popore... O Boi procurou uma capoeira de
espinho-de-agulha, que estava trancado. Tacou o chifre ali, rasgou: chega



saiu cinza. O cavalo galopa e agalopa, que seguia, que varava. O Boi
fronteou um tabocal fechado. Vedo tapume. Tacou o chifre ali, arrombou.
Por aqui saiu, por ali entrou. O Cavalo atras estava. Trasvessaram um
capaoete. Subiram 1a, num cerradao alto. Desde desceram. Ai, o Boi jogou
outra vez. E o Vaqueiro jogou o Cavalao. Jogou, jogou.

Num campo de muitas dguas. Os buritis faziam alteza, com suas
vassouras de flores. S6 um capim de vereda, que doidava de ser verde —
verde, verde, verdeal. Sob oculto, nesses verdes, um riachinho se explicava:
com a agua ciririca — "Sou riacho que nunca seca..." — de verdade, ndo
secava. Aquele riachinho residia tudo. Lugar aquele ndo tinha pedacinhos.
A 14 era a casa do Boi. O Boi, que vinha choutando. Antdo o Boi esbarrou.
Se virou. Raspou, raspou, raspou. O Boi se fazia, muitas vezes; mandava
nos olhos da gente suas seguidas figuras. O Vaqueiro mandou o medo
embora. Num a-direita se desapeou, ¢ pulou pra o lado dele. Lhe furtou a
volta. P6s a vara-de-ferrdo na forma, pra esperar ou pra derrubar. Mas o Boi
deitou no chao — tinha deitado na cama. Sarajava. O campo resplandecia.
Para melhor ndo se ter medo, so essas belezas a gente olhava. Nao se ouvia
o bem-te-vi: se via o que ele ndo via. Se escutava o riachinho. Nem boi tem
tanta lindeza, com cheiro de mulher solta, carneiro de 1a branquinha. Mas o
Boi se transformoseava: aos brancos de aco de lua. Foi nas fornalhas de um
instante — o meio-tempo daquilo durado. O Vaqueiro falou o Boi.

"— Levanta-te, Boi Bonito,
0 meu mano,

deste pasto acostumado!

— Um vaqueiro como vocé,
0 meu mao,

no carrasco eu tenho deixado!"”

O de ver que tinha o Boi: nem ferido no rabicho, nem pego na
magaroca, nem risco de aguilhada. O Vaqueiro mais citou. O Cavalo nao
falava.



"— Levanta-te, Boi Bonito,

0 meu mano,

com os chifres que Deus te deu!
Algum dia vocé ja viu,

0 meu mano,

um vaqueiro como eu?"

Dele ganhou uma resposta, com um termo sério e sentido:

— Te esperei um tempo inteiro,
0 meu mao,

por guardado e destinado.

Os chifres que sdo os meus,

0 meu mado,

nunca foram batizados...

Digo adeus aos belos campos,
0 meu mao,

onde criei o meu passado?
Riachim, Buriti do Mel,

0 meu mado,

amor do pasto secado? ...

Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi
Bonito. O vaqueiro, voz de ferro, peso de responsabilidade. O boi cantava
claro e lindo, que, por voz nem alegre nem triste, mais podia ser de fada. No
principio do mundo, acendia um tempo em que o homem teve de brigar
com todos os outros bichos, para merecer de receber, primeiro, o que era —
o espirito primeiro. Cantiga que devia de ser simples, mas para os passaros,



as arvores, as terras, as aguas. Se nao fosse a vez do Velho Camilo, poucos
podiam perceber o contado.

Até as mulheres choravam. Leonisia suavemente, Joana Xaviel suave.
Joana Xaviel de certo chorava. Essa estoria ela ndo sabia, e nunca tinha
escutado. Essa estoria ela ndo contava. O velho Camilo que amava. Estoria!

Seo Vevelho foi por si mesmo buscar cachaca-queimada, pra trazer para
oVelho Camilo. O senhor do Vilamao, tdo branco, idosamente, batia palmas
avivas, parecia debaixo de um luarado.

Manuelzdo estendeu a mao. Para ninguém ele apontava. A boiada fosse
sair — ele abracava o Adelco e Leonisia.

Mas a estoria se contava:

"O Vaqueiro baixou o laco no Boi Bonito. POs surrupeia. Passou no
pau, amarrou. O Boi tinha de dormir ali amarrado. Mas, da agua do
riachinho, eles dois tinham juntos bebido. Por horas que anoitecia, o
Vaqueiro desconhecia o caminho da Fazenda.

— Este Cavalo é conhecedor deste mundo todo. Eu afrouxo a rédea
dele...

Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. Viajou
direitamente. Chegou 14, no estado da noite, vespra do galo cantar. O
Vaqueiro gritou na cancela. Todos dormindo. O cachorro grande laborando
todo. Os cachorros barrondando. Pessoal se levantou, com luzinhas de
lanterna, ver o que estava se passando. O fazendeiro, de camisolao, queria
saber o que foi:

— Ei, ¢? Que magada...

— Eu. E davida?

— Que ¢ que esta fazendo? Vocé morreu nao?
— Eu estava trabalhando o Boi...

— Ara, ara...

Os outros vaqueiros deram um teima com ele. Formaram uma questao
ali, chegaram em termos de brigar. Antdo o fazendeiro ficou brabo:

— Nao, gente. 'Comoda! O homem falou que marrou, ¢ porque marrou.
Nao tem melhores alvissas?



Foi ordem de se acender festa, com tocada de viola e dansa: #¢, t¢, te, té,
te, te, te, te, — até o dia clareou. Fizeram noite, dansando. As 1aias também.
O quando o dia ja estava pronto para amanhecer, céu ja se desestrelando.
No seguinte, na rompidinha do dia, a vaqueirama se formou. O Vaqueiro
com o Fazendeiro — adepartes. Fazendeiro mais atrds, na sua besta
queimada. O Vaqueiro vinha guiando. Jogou o Cavaldao adiente, foi bater
onde estava o Boi... O Cavalo governava."

— Seo Camilo, a estoria € boa!
— Manuelzao, sua festa € boa!

— Simido, me preza um lago dos seus, um lago bom, que carego, a
quando a boiada for sair...

— Lago lagao! Eu gosto de ver a argola estalar no pé-do-chifre e o trem
pular pra riba!

— Aprecio, por demais, de ajudar numa saida de gado. Vadiar mais os
companheiros...

— Ei, eh, epa! A isso, 1a?

— O Joao Urugem, vigia: que veio em ouvir, na beira da escuridao. ..
O1, o Joao Uruagem de quatro patas, de sombrio, com todas as maos no
chao...

— Tencao de caluda, companheiros, deixa a estéria terminar. —" ... O
Boi estava amarrado, chifres altos e orvalhados. Nos

campos o sol brilhava. Nos brancos que o Boi vestia, linda mais luz se
fazia. Boi Bonito desse um berro, ndo aguentavam a maravilha. E esses
passaros cantavam.

— Vosmecé€, meu Fazendeiro, ha-de me atender primeiro, dino. Meu
nome hei: Seunavino... Nao quero dote em dinheiro. Pego que o Boi seja
soltado. E se me dé este Cavalo.

— Atendido, meu Vaqueiro, refiro nesta palavra. O Boi, que tera por
seus os pastos do fazendado. Ao Cavalo, ¢ ja vosso. Beija a mado, meu
Vaqueiro.

— Deus vos sabe, Fazendeiro. Vaqueiros, meus companheiros.
9 b
Violeiros... Fim final. Cantem este Boi e o Vaqueiro, com belo
palavreado..."



— Espera ai, seo Camilo...

— Manuelzao, que ¢ que ha?

— Esta clareando agora, esta resumindo...
— Uai, ¢é davida?

— Nem ndo. Cantar e brincar, hoje ¢ festa — dansagdo. Chega o dia
declarar! A festa ndo ¢ pra se consumir — mas para depois se lembrar...
Com boiada jejuada, forte de hoje se contando trés dias... A boiada vai sair.
Somos que vamos.

— A boiada vai sair!
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