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PREFACIO

Mal-entendido em Moscou, novela longa escrita em 1966-1967,
devia fazer parte da coletanea A mulher desiludida (1968).
Apesar da qualidade evidente, Simone de Beauvoir retirou-a e a
substituiu por “A idade da discricao”. Foi publicada pela

primeira vez em 1992, na revista Roman 20-50.1

Mal-entendido em Moscou narra a crise conjugal e de
identidade (superada in fine) vivida por Nicole e André, um
casal de professores aposentados que esta envelhecendo, em
viagem a Moscou, aonde vao para encontrar Macha, a filha do
primeiro casamento de André. A narrativa escolhida se revela
perfeitamente adequada ao assunto tratado. Simone de
Beauvoir alterna, em ritmo rapido e em sequéncias curtas de
mesmo tamanho (vinte e quatro no total), o ponto de vista de
Nicole e o de André; o leitor ocupa assim uma posigcao
privilegiada em relacao a cada um dos personagens, fechados
momentaneamente em suas interpretacoes equivocadas, em
suas decepcoes nao confessadas, em seus rancores
desproporcionais. Esta técnica, esta adicao, permite a ela

desenvolver, em paralelo, um ponto de vista masculino e um



feminino, tanto em suas diferencas (as preocupacoes de André
sao mais politicas; as de Nicole, mais voltadas para a
sensibilidade) quanto em suas semelhancgas. Simone de
Beauvoir ja havia utilizado esse foco duplo em seus romances
anteriores (O sangue dos outros, Os mandarins), mas jamais com
esta intensidade nem com esta complementaridade.

Como o titulo indica, a novela associa estreitamente a
historia individual e a historia coletiva: o mal-entendido
conjugal ocorre durante uma viagem que leva a uma decepcao
politica. Contém, assim, um testemunho (critico) apaixonante
sobre a Uniao Soviética de meados dos anos 1960. Simone de
Beauvoir se inspira nas estadas regulares dela e de Sartre na
URSS, convidados pela Uniao de Escritores, de 1962 a 1966
(além disso, la Sartre reencontrava Lena Zonina, sua amiga
russa de quem Macha toma emprestados certos tracos). Assim, €
por meio da experiéncia concreta dos protagonistas, atentos aos
espetaculos e as sensacoes, que se medem as transformacoes do
pais e que se vivem numerosas confusoes provocadas pelo
absurdo burocratico. A situacao cultural da Unidao Soviética e
sua politica externa, dominada na época pela tensao sino-
soviética, suscitam discussoes entre Ma cha e o pai, por fim
decepcionado por nao encontrar um ideal socialista puro na
Moscou que ele redescobre. A critica ao regime soviético
apresentada em Balanco final, escrito em 1971 depois da invasao
da Tchecoslovaquia, sera mais forte e levantara mais o problema
das liberdades. Porém, o quadro detalhado da situag¢ao na Uniao
Soviética de Mal-entendido em Moscou é um documento

igualmente precioso.



Transcendendo a crise do casal, Simone de Beauvoir aborda
temas mais gerais. Os personagens femininos ilustram aspectos
diversos da condi¢ao das mulheres: apesar da vontade de se
emancipar e das discussoes durante a juventude, Nicole,
absorta demais pela vida familiar, lamenta nao ter realizado
suas ambicoes. Irene, a noiva do filho, encarna a nova geracao,
que, pretendendo conciliar tudo, nao se aprofunda em nada. A
tranquilidade e a independéncia de Macha sao provenientes da
igualdade de géneros na Uniao Soviética. O problema da
comunicacao com o outro percorre toda a novela, que explora,
sobretudo, os efeitos adversos do envelhecimento: o desgaste do
corpo, a renuncia a sexualidade, o abandono de projetos, a
perda da esperanca. Refletir sobre a idade conduz a se
questionar sobre o Tempo (com uma homenagem final a Proust).
A confusao dos personagens da uma tonalidade lirica
particularmente emocionante a todas as reflexoes. O paroxismo
do “mal-entendido” conduz a um mergulho cada vez mais
profundo no passado e desemboca no questionamento sobre o
sentido da vida: “A angustia a fulminou: anguistia de existir,
muito mais intoleravel que o medo de morrer.” Todos estes
problemas e temas se encontram estreita e necessariamente
entrelacados. Macha, guia e intérprete, cuja presenca provoca
uma crise e uma tomada de consciéncia, situa-se no centro desta
rede.

Em “A idade da discricao”, que substitui entao Mal-entendido
em Moscou, Simone de Beauvoir retoma a situacao do casal
envelhecendo que confronta um mal-entendido, e reproduz no

conto, adaptando ao contexto, numerosas passagens da primeira



novela. Mas Simone de Beauvoir elimina toda a dimensao
soviética e adota, dessa vez, exclusivamente, o ponto de vista da
mulher em crise: essas escolhas lhe permitem inserir com mais
facilidade a nova narrativa em A mulher desiludida. Com a
distancia do tempo, a riqueza de Mal-entendido em Moscou se
impoe e convida a uma publicacao autonoma deste texto.

Eliane Lecarme-Tabone



NotA

1. Roman 20-50, n° 13, junho de 1992, “Simone de Beauvoir™, p.
137-188. Estudos reunidos e apresentados por Jacques Deguy.
Foi traduzida e apresentada por Terry Keefe sob o titulo
“Misunderstanding in Moscow”, em Simone de Beauvoir, “The
Useless Mouths” and Other Literary Writings, editado por
Margaret A. Simons e Marybeth Timmermann, prefacio de
Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Beauvoir Series”, University of
Illinois Press, 2011. O manuscrito autografo (NAF 27409) se
encontra na Biblioteca Nacional da Francga.



Ela ergueu os olhos do livro. Que tédio, todas essas arengas
banais sobre a nao comunicacao! Quando se quer comunicar,
mal ou bem, consegue-se. Concordo que nao seja com todos, mas
com duas ou trés pessoas, sim. Sentado no assento ao lado,
André lia um romance policial da Série noire. Ela apaziguava o
mau humor, os arrependimentos e as pequenas preocupagoes
dele; sem duvida André também tinha segredos, mas, no geral,
eles se conheciam muito bem. Ela espiou pela janela: florestas
escuras e prados claros a perder de vista. Quantas vezes
atravessaram a regiao juntos, de trem, de aviao, de barco,
sentados lado a lado, com um livro nas maos? Muitas vezes
ainda deslizariam lado a lado em siléncio sobre o mar, por terra
e pelo ar. Esse instante possuia a docura de uma lembranca e a
alegria de uma promessa. Teriam eles trinta ou sessenta anos?
Os cabelos de André ficaram brancos prematuramente: antes,
isso era charmoso, a neve que realcava o frescor moreno de sua
tez. E ainda o era. A pele havia engrossado e enrugado, como
couro velho, mas os sorrisos da boca e dos olhos mantinham seu
brilho. Apesar dos desmentidos do album de fotos, sua imagem
jovem se curvava diante do seu rosto de hoje: para Nicole, ele
nao envelhecera nada. Certamente porque ele mesmo parecia
ignorar que havia envelhecido. André, que no passado gostava



tanto de correr, nadar, escalar e se olhar no espelho, agora
exibia seus sessenta e quatro anos sem preocupacoes. Uma vida
longa de risos, lagrimas, raivas, abracos, confissoes, siléncios e
emocoes, e, as vezes, parece que o tempo nao passou. O futuro
ainda se estende ao infinito.

— Obrigada.

Nicole pescou um doce na cesta, intimidada pela corpuléncia
da aeromoca e seu olhar duro, como se sentira, trés anos antes,
pelas garconetes dos restaurantes e as camareiras do hotel.
Nenhuma cordialidade, uma consciéncia aguda dos seus
direitos, s6 se podia aprovar sua atitude: diante delas nos
sentiamos culpados ou, no minimo, suspeitos.

— Estamos chegando — disse ela.

Com uma certa apreensao ela olhava para a pista que se
aproximava. Um futuro infinito que poderia ser interrompido de
uma hora para outra. Conhecia bem estes saltos, que iam de
uma seguranca beatifica a pontadas de panico. A Terceira
Guerra explodiria, André teria cancer de pulmao — dois macos
de cigarro por dia eram muito, eram demais — ou o aviao se
espatifaria no chao. Teria sido uma boa maneira de acabar com
tudo: juntos e sem histérias; mas nao tao cedo, nao agora. “Em
seguranca outra vez”, pensou ela quando o trem de pouso
bateu, um tanto forte demais, na pista. Os viajantes vestiram
seus casacos e juntaram seus pertences. E ficaram esperando no
corredor, alternando o peso entre as pernas. Uma longa espera.

— Vocé esta sentindo o perfume das bétulas? — perguntou
André.



O tempo estava muito fresco, quase frio: dezesseis graus,
dissera a aeromoca. A trés horas e meia dali, como Paris estava
perto e como estava longe; Paris, que nessa manha cheirava a
asfalto e a tempestade, assolada pelo primeiro dia muito quente
do verao: Philippe estava perto, estava longe... Um oOnibus os
levou — através de um aeroporto muito maior que aquele onde
aterrissaram em 1963 — a um prédio envidracado, em formato
de cogumelo, onde funcionava o controle de passaportes. Macha
os esperava na saida. De novo Nicole se surpreendeu ao
reencontrar em seu rosto, harmoniosamente confundidos, os
tracos tao dispares de Claire e de André. Magra, elegante, sé
seu penteado, que parecia uma peruca, cheirava a moscovita.

— A viagem foi boa? A senhora esta bem? Vocé esta bem?

Ela tratava o pai como vocé e Nicole como senhora. Isso era
normal e ao mesmo tempo estranho.

— Passe-me a bolsa.

Isso era normal também. Mas, quando um homem leva suas
malas, é porque vocé é uma mulher; se é uma mulher quem as
leva, é porque ela é mais jovem que vocé, e vocé se sente uma
idosa.

— Deem-me os tiquetes das bagagens e se sentem aqui —
indicou Macha com autoridade.

Nicole obedeceu. Idosa. Perto de André, em geral esquecia
1sso, mas mil pequenas feridas vinham lhe lembrar. “Uma bela e
jovem mulher”, pensou ao ver Macha. Ela se lembrava de ter
sorrido, aos trinta anos, quando seu sogro proferiu essas
mesmas palavras a respeito de uma quadragenaria. Para ela

também, atualmente, a maior parte das pessoas parecia jovem.



Idosa. Ela nao se conformava com isso (uma das raras coisas que
nao confiou a André: este assombro desolador). “Mas, afinal, ha
certas vantagens”, refletiu ela. Estar aposentada soava um
pouco como ser posta de lado. Mas era agradavel tirar férias
quando se tem vontade; mais precisamente, estar o tempo
inteiro de férias. Nas salas de aula quentes, os colegas
comecavam a sonhar em sair de férias. E ela ja saira. Procurou
André, em pé ao lado de Macha, no meio da balburdia. Em Paris
ele deixava pessoas demais ocuparem seu tempo. Prisioneiros
politicos espanhois, presos portugueses, israelenses
perseguidos, rebeldes congoleses, angolanos, camaroneses,
guerrilheiros venezuelanos, peruanos, colombianos — e outros
tantos que esquecia. Estava sempre pronto a ajuda-los, na
medida do possivel. Reunioes, manifestos, comicios, panfletos,
delegacoes, André aceitava todas as tarefas. E fazia parte de
uma boa quantidade de grupos e comités. Aqui, ninguém o
solicitaria. Eles s6 conheciam Macha. Nao teriam nada a fazer a
nao ser olhar as coisas juntos: adorava descobri-las com ele, e
que o tempo, parado pela longa monotonia da felicidade,
reencontrasse sua esfuziante novidade. Levantou-se. Ela ja
queria estar pelas ruas, sob os muros do Kremlin. Tinha
esquecido o quanto as esperas podiam ser longas neste pais.
— As bagagens vao chegar?
—Vao acabar chegando — respondeu André.

Trés horas e meia, pensava ele. Como Moscou estava perto e
tudo tao longe! Trés horas e meia de distancia e ver Macha tao



raramente? (Mas sao tantos os obstaculos; para comecar, o preco
da viagem.)

— Trés anos é muito tempo — comentou ele. — Vocé deve
achar que envelheci.

— Nada disso. Vocé nao mudou.

— Vocé esta ainda mais bonita.

André a olhava encantado. Pensa-se que nada mais pode
acontecer na vida e isso é tomado como verdade (e nao foi facil
para ele, apesar de jamais ter demonstrado), e eis que uma
grande ternura, tao nova, vem lhe iluminar a vida. Antes nao
tinha nenhum interesse naquela garotinha arisca — na época
ela se chamava Maria — que Claire lhe trazia por algumas horas
do Japao, do Brasil, de Moscou. Para André, ela continuava
sendo uma estrangeira, a jovem que foi a Paris depois da guerra
para lhe apresentar o marido. Mas, na segunda viagem de
Macha, em 1960, algo aconteceu entre os dois. Nao entendia
bem por que ela havia se ligado tao fortemente a ele, mas ficou
comovido. O amor que Nicole lhe dedicava continuava vivo,
atencioso, feliz; mas eles estavam acostumados demais um com
o outro para que André pudesse despertar nela aquela alegria
deslumbrada que, naquele instante, transparecia no rosto um
pouco severo de Macha.

— As bagagens vao chegar? — perguntou Nicole.

— Vao acabar chegando.

Por que ficar impaciente? Aqui o tempo lhes era fornecido
em abundancia. Em Paris, André era martirizado pelo passar
das horas, dividido entre compromissos, sobretudo desde que se

aposentou: ele superestimou a duracao do seu tempo livre. Por



curiosidade ou por descuido, aceitou uma quantidade de
obrigacoes das quais nao conseguia mais se livrar. Durante um
meés ele iria escapar delas; e poderia viver com esta displicéncia
de que tanto gostava, de que gostava demais, porque era dessa
displicéncia que nascia a maior parte dos seus problemas.

— Al estao nossas malas — avisou ele.

Instalaram-se no carro de Macha, e ela se sentou ao volante.
Dirigia lentamente, como todos ali. A estrada tinha um aroma
de folhagem, frotas de troncos de arvores estavam a deriva no
rio Moskva, e André sentia vibrar em si aquela emocao, sem a
qual a vida para ele nao teria sal: comecava uma aventura, o
que o deixava exaltado e apavorado, a aventura da descoberta.
Vencer na vida, ser alguém, nunca o preocupara. (Se sua mae
nao tivesse imperiosamente se dedicado autoritariamente para
que ele continuasse os estudos, teria se contentado com a
condicao dos seus pais: professores em uma escola de ensino
fundamental sob o sol da Provence.) Para ele, a verdade de sua
existéncia e de si mesmo parecia nao lhe pertencer: ela estava
espalhada de forma obscura pelo mundo inteiro; para conhecé-
la, precisaria interrogar os séculos e os lugares; é por isso que
amava a historia e as viagens. Mas, embora estudasse com
serenidade o passado refletido nos livros, chegar a um pais
desconhecido — transbordando em sua abundéancia e vivendo
tudo o que poderia descobrir — lhe causava vertigem. E este
pais o fazia mais que qualquer outro. Ele fora educado no culto
a Lenin; sua mae, com oitenta e trés anos, ainda militava no
Partido Comunista. André nao entrou para o partido; mas,
através das ondas de esperanca e desespero, sempre acreditou



que a Uniao Soviética detinha as chaves do futuro e, com isso,
desta época e do seu proprio destino. Entretanto, mesmo nos
anos obscuros do stalinismo, nunca teve a impressao de
compreendé-la tao mal. A atual estada ali poderia esclarecé-lo?
Em 1963, eles tinham viajado como turistas — a Crimeia, Sochi
— de modo superficial. Desta vez ele levantaria questoes, leria
jornais, se misturaria as multidoes. O carro entrou na rua Gorki.
As pessoas, as lojas. Conseguiria se sentir em casa ali? A
perspectiva de nao conseguir o deixava em panico. “Eu deveria

|12

ter estudado russo com mais afinco!”, pensou. Mais uma destas
coisas que ele se propunha a fazer e nao fazia: nao havia
passado da sexta licao do método Assimil. Nicole tinha razao ao
considera-lo um velho preguicoso. Ler, conversar, passear, para
isso ele estava sempre disposto. Mas os trabalhos ingratos —
como aprender uma lingua, preencher fichas — ele deixava para
depois. Entao ele nao deveria ter levado este mundo tao a sério.
Sério demais, leviano demais. “E a minha contradicdo”, disse a
si mesmo alegremente. (Tinha adorado essa expressao ouvida
de um camarada italiano, marxista convicto que oprimia a
mulher.) Na verdade, ele nao se sentia nem um pouco mal com

1sso.

A estacao de trem, de um verde provocante: o verde moscovita.
(“Se vocé nao gosta desse verde, nao gosta de Moscou”, dizia
André, trés anos antes.) A rua Gorki. O Hotel Pequim: um
modesto “bolo de noiva” se comparado aos prédios gigantescos
e exageradamente decorados, supostamente inspirados no estilo
do Kremlin, ericados nos céus da cidade. Nicole se lembrava de



tudo. E, assim que saiu do carro, reconheceu o cheiro de
Moscou, um cheiro de gasolina ainda mais intenso que em 1963,
sem duvida porque havia muito mais carros, sobretudo mais
caminhoes e caminhonetes. Ja se passaram trés anos?,
perguntou-se ela, ao entrar no grande hall quase vazio. (Um
pano acinzentado cobria o balcao da banca de jornais; a porta
do restaurante — de decoracao exageradamente chinesa —
pessoas faziam fila.) A rapidez com que os anos se passaram era
angustiante. Quantas vezes ainda teria trés anos para viver?
Nada tinha mudado; a nao ser para os estrangeiros — havia lhes
prevenido Macha —, pois o preco dos quartos, antes irrisorio,
tinha triplicado. A vigia do terceiro andar lhes deu uma chave.
Nicole sentiu o olhar em sua nuca ao longo do longo corredor.
As janelas do quarto tinham cortinas. Tiveram sorte; em geral
nos hotéis as vidracas eram nuas. (Na casa de Macha as janelas
nao tinham cortinas, apenas leves véus. A gente se habitua,
dizia ela; a tal ponto que o escuro total teria lhe atrapalhado
para dormir.) La embaixo, a grande avenida estava concluida; os
carros mergulhavam no tunel sob a praca Maiakovski. A
multidao nas calcadas exibia cores de verao: as mulheres
passeavam com vestidos floridos, pernas e bracos nus. Era
junho, elas acreditavam que estava quente.

— Aqui estao algumas coisas que lhe trouxemos — disse
Nicole a Macha, comecando a desfazer a mala.

Uns romances novos, uns classicos da Bibliotheque de la
Pléiade, alguns discos. Também uns cardigas, meias finas e
blusas: Macha amava roupas elegantes. Ela acariciava com
encanto las e sedas e comparava cores; Nicole foi ao banheiro.



Outra sorte: as duas torneiras e a descarga funcionavam. Ela
trocou de roupa e lavou o rosto.

— Que belo vestido! — elogiou Macha.

— E. Eu gosto dele.

Aos cinquenta anos, suas roupas lhe pareciam ou tristes
demais ou muito alegres. Agora, ela sabia o que lhe era
permitido ou proibido, e se vestia sem preocupacao. Sem prazer
também. Aquela relacao intima, quase terna, que antes tinha
com suas roupas nao existia mais. Nicole pendurou seu tailleur
no armario: e, apesar de té-lo usado durante dois anos, era-lhe
agora um objeto indiferente, impessoal, no qual nao encontrava
mais nada de si. Enquanto isso, Macha sorria diante do espelho,
nao por causa da bela blusa que experimentava, mas por uma
imagem que concebia de si mesma, inesperada e sedutora. E, eu
me lembro, pensou Nicole.

— Reservei uma mesa no Praga — avisou Macha.

Ela se lembrara de que era o restaurante preferido de Nicole:
tao atenciosa e com a memoria tao bem organizada quanto a
minha. Nicole compreendia a afeicao de André por Macha.
Sobretudo porque ele sempre desejou ter uma filha e
demonstrava um certo rancor por Philippe ser homem.

Em dez minutos Macha os levou ao Praga. Deixaram os
casacos no vestiario, rito obrigatorio: proibido entrar em um
restaurante vestindo um casaco ou com ele no braco. Eles se
sentaram em um salao de lajotas, cheio de palmeiras e
folhagens verdes; uma grande paisagem violeta cobria uma das
paredes.



— Quantas vodcas? — perguntou Macha. — Estou dirigindo:
nao vou beber.

— De qualquer forma peca trezentos gramas — disse André.

Os olhos dele procuraram os de Nicole.

— Na primeira noite?

— Na primeira noite, que seja — respondeu ela, sorrindo.

Ele tinha tendéncia a beber como fumava: em excesso; André
havia desistido de lutar contra o tabaco, mas o alcool conseguia
moderar.

— Abandono minha dieta na primeira noite — disse ela. —
Para mim vai ser caviar e uma juliana de frango.

— A senhora esta de dieta?

— Sim, ha seis meses. Eu estava engordando.

Talvez Nicole comesse mais que antes da aposentadoria; em
todo caso, ela gastava menos energia. Philippe tinha lhe dito um
dia: “Mas o que € isso? Vocé esta ficando redonda!” (Depois ele
nao pareceu perceber que ela havia emagrecido.) E justamente
neste ano, em Paris, s6 se falava em entrar ou se manter na
linha: baixas calorias, carboidratos, medicamentos milagrosos.

— A senhora esta muito bem — comentou Macha.

— Perdi cinco quilos. E tomo cuidado para nao os recuperar.
Eu me peso todos os dias.

Antigamente ela nao imaginava que pensaria em seu peso
todos os dias. E eis que, quanto menos se reconhecia em seu
corpo, mais se sentia obrigada a se ocupar com ele. Era seu
fardo, e Nicole o fazia com uma devocao entediada, como se
fosse um antigo amigo um pouco infeliz, um pouco para baixo,
que precisasse dela.



— Entao Philippe vai se casar — comentou Macha. — Como é
a noiva?

— Bonita, inteligente — respondeu André.

— Ela nao me agrada nem um pouco — acrescentou Nicole.

Macha comecou a rir.

— Que jeito de dizer isso! Nunca vi uma sogra que gostasse
da nora.

— Ela é do tipo “mulher completa” — explicou Nicole. —
Existem muitas assim em Paris. Com uma profissao incerta, que
tenta se vestir bem, fazer esportes, manter a casa impecavel e
educar os filhos de forma admiravel; como se para provar que é
capaz de ser bem-sucedida em tudo. E no fim das contas se
dispersa e nao realiza nada. Meu sangue gela diante desse tipo
de moca.

—Vocé é um pouco injusta — observou André.

— Talvez.

E de novo ela se pergunta: por que Irene? Eu imaginei que
quando ele se casasse... Eu achei que ele nao se casaria, que
continuaria sendo o garotinho que me disse um dia, como todos
os garotinhos: “Quando eu for grande vou me casar com voce.”
E um dia ele me disse “Tenho uma grande novidade!” com o ar
empolgado de um garoto que em um dia de festa tinha brincado
demais, rido demais, gritado demais. E Nicole sentiu um gongo
no peito, o sangue no rosto, todas as suas forcas tensionadas
para impedir o tremor dos labios. Certa noite de fevereiro, as
cortinas fechadas, a luz das lampadas sobre o arco-iris das
almofadas e o abismo dessa auséncia de repente aberto: “Ele

vai viver com outra, em outro lugar.” Pois bem! Preciso tomar



partido, pensou ela. A vodca estava gelada, o caviar, de um cinza
aveludado. Macha a agradava, ela teria André para si durante

um més. Nicole se sentiu plenamente feliz.

Ele se sentia plenamente feliz, sentado na poltrona entre as
duas camas onde estavam instaladas de um lado Macha e do
outro, Nicole. (Em 1963, Yuri estava em missao arqueologica e
tinha levado Vassili, o apartamento de Macha estava vazio.
Neste ano, para poder passar uma soirée sozinho com ela, nao
havia outra opcao senao um quarto de hotel.)

— Eu me organizei de modo a ficar livre o més inteiro —
disse Macha.

Ela trabalhava em uma editora em Moscou que publicava
obras classicas de autores russos em francés, e em uma revista
destinada a outros paises com textos contemporaneos. Traduzia
mas também lia, escolhia e propunha.

— Poderiamos ir a Vladimir no fim de semana — retomou ela.
— Trés horas de carro.

Macha discutia com Nicole: Novgorod, Pskov, Rostov-o-
Grande, Leningrado. Nicole estava com vontade de passear, que
seja; o motivo de ela ir a Uniao Soviética era em grande parte
para agradar André, e ele queria que a viagem fosse prazerosa
para ela. André olhava as duas enternecido. Macha tinha muito
mais afinidade com Nicole que com Claire, aquela belezinha
boba que felizmente se empenhara tanto quanto ele em
apressar o divorcio assim que o nascimento da filha fora
legitimado. Estava feliz por elas se entenderem tao bem: as
duas pessoas que mais amava no mundo. (Quanto a Philippe,



nunca pode se desvencilhar de um certo ciume dele. Muitas
vezes ficava de fora quando se tratava de Nicole e Philippe.)
Nicole. Ela era muito mais importante que Macha. Mas, perto
desta, tinha a sensacao de que, sem ela, nunca mais teria tido
novas experiéncias: uma impressao romanesca. Nada o impedia
de viver novas aventuras. Certo dia, Nicole declarou que se
sentia velha demais para os prazeres da cama. (Um absurdo, ele
a amava hoje tanto quanto antigamente.) Havia entao devolvido
sua liberdade. Na verdade, Nicole seria bem capaz de ter uns
ataques de ciume: e ele nao tinha mais tanto tempo de vida
para desperdica-lo em brigas. Apesar dos exercicios e de um
rigoroso autocontrole, André nao gostava mais do proprio corpo,
nao era um presente a dar a uma mulher. Ele nao sofria com a
castidade de Nicole (salvo quando, ao pensar bem, via nesta
indiferenca um sinal da idade). Mas era sem alegria que
pensava: “Acabou. A vida nao me reserva mais nenhum
imprevisto.” E entao aconteceu um, aconteceu Macha.

— Seu marido nao vai ficar zangado conosco monopolizando
VOoCcé? — perguntou.

— Yuri nao se zanga nunca — respondeu Macha com bom
humor.

Segundo a conversa entre eles no Praga, ela parecia sentir
por Yuri mais amizade que amor; mas, enfim, era uma sorte ela
gostar um pouco dele: Macha se casou num impulso, para poder
permanecer na Uniao Soviética, enojada com o meio que sua
mae e seu padrasto frequentavam e com o mundo capitalista em
geral. Este pais se tornou o seu; dai vinha, em parte, o respeito
que ela possuia aos olhos de André.



— Como esta a situacao cultural este ano?

— Como sempre: estamos lutando — respondeu Macha.

Ela fazia parte do campo que chamava de liberal, que lutava
contra o academismo, o dogmatismo, as reminiscéncias do
stalinismo.

— E vocés ganham?

— Algumas vezes. Corre um rumor de que certos cientistas
estariam se preparando para desconstruir o conceito
sacrossanto da dialética da natureza; isto ja seria uma grande
vitoria.

— E bom ter pelo que lutar — comentou ele.

— Vocé também luta — disse Nicole com vivacidade.

— Nao. Nao depois da guerra da Argélia. Tento prestar
servicos, nao € a mesma coisa. Ainda por cima é quase sempre
em vao.

Desde 1962, ele havia perdido toda ligacao com o mundo, e
talvez fosse por isso que se mobilizasse tanto: porque nao agia
mais. Sua impoténcia — a de toda a esquerda francesa — as
vezes o deixava com o humor sombrio. Sobretudo ao acordar:
em vez de se levantar, André se enfiava debaixo das cobertas,
cobrindo a cabeca com o lencol até se lembrar de um
compromisso urgente e pular da cama.

— Entao por que vocé faz isso? — indagou Macha.

— Nao vejo nenhuma razao para nao fazer.

— Poderia trabalhar para si mesmo. Os artigos dos quais
falava, ha trés anos...

— Nao os escrevi. Nicole dira a vocé que sou um velho

preguicoso.



— Nunca! — exclamou Nicole. — Vocé vive como gosta de
viver. Por que se forcar a ser diferente?

Ela realmente pensava assim? Nicole nao o importunava mais
como antigamente, mas sem duavida era por ter cansado de
brigar. Ela nao teria dado tanta importancia a tese do filho se
nao tivesse ficado decepcionada com o marido. Pouco importa.

— E uma pena — disse Macha.

Um eco repetiu dentro de André: é uma pena. Sua postura
em relacao aos lamentos de Nicole ja estava definida. Mas
gostaria de oferecer a Macha uma imagem diferente desta: a de
um velho aposentado que nao realizou nada. Ele formulara,
sobre os acontecimentos contemporaneos, pensamentos que
Nicole achava interessantes. Varias vezes prometeu a si mesmo
que iria desenvolvé-las. Mas o presente o devorava; ele nao
queria estudar o passado antes de compreender o mundo de
hoje: e quanto tempo levava ficar a par de tudo! E, apesar disso,
um dia essa exploracao terminaria, pensava ele, entao daria
seguimento aos projetos esbocados com entusiasmo e —
provisoriamente — abandonados. O dia nao veio nem vira. Hoje
André se rendia a evidéncia: o trabalho era infinito. A cada ano
ele ficava mais bem-informado e se sentia mais ignorante. Os
pontos obscuros, as dificuldades e as contradicoes se
multiplicavam ao seu redor. A China lhe parecia bem mais
impenetravel que em 1950. A politica externa da Uniao
Soviética o desconcertava.

— Nunca é tarde demais — retomou Macha com uma voz
encorajadora.

Como ele temia té-la entristecido.



— Nao, nao é tarde demais — concordou ele com entusiasmo.

Era tarde demais, ele nao mudaria. Na verdade, teria sido
possivel se informar sobre seu tempo e se aprofundar num
ponto de histéria ao mesmo tempo, se tivesse sabido, como o fez
Philippe, impor-se disciplina. Mas, talvez por ter recebido
obrigacoes demais na infancia, toda imposicao lhe era
insuportavel. André mantivera o gosto por faltar a escola, por
matar aulas — atitudes tao severamente punidas e, por isso
mesmo, tao deliciosas. Nunca censurou sua preguica com
sinceridade: era resultado de sua abertura ao mundo, de sua
vontade de ficar disponivel. De repente, sob os olhos de Macha,
a preguica lhe surgia de maneira diferente: como uma ruga,
uma mania, um defeito que o marcava de forma indelével. Ele a
tinha permitido, ela emanava dele: e agora, mesmo que
quisesse, nao poderia derrota-la.

— E comovente a maneira como Macha é apegada a vocé —
comentou Nicole quando eles ficaram a so6s.

— Eu me pergunto por qué. Imagino que Yuri seja mais um
camarada que um apoio para ela. Macha queria um pai. Ao
chegar a Paris em 1960, decidiu me amar.

— Nao seja tao modesto — disse Nicole, rindo. — Eu te amei
sem ter decidido.

— Eu era jovem.

— Voceé nao envelheceu.

André nao retrucou. Nicole parecia nao ter consciéncia de
sua idade; e ele nao comentava sobre a propria, mas pensava
nisso com frequéncia, com um sentimento de espanto. Durante

muito tempo — com ma-fé, com descuido e com fabulacoes —,



recusou-se a se considerar um adulto. Esse professor, esse pai de
familia, esse quinquagenario, esse nao era ele. E eis que a vida
se fechava ao seu redor; nem o passado nem o futuro lhe
ofereciam mais um alibi. Era um sexagenario, um velho
aposentado que nao havia realizado nada. Melhor isso que
nada. O arrependimento que lhe tocara de leve ja se dissipara.
Professor na Sorbonne, historiador renomado, ele reencontraria
o peso desse outro possivel destino em seu passado, e nao lhe
seria mais leve. O espanto é se ver definido, acabado, feito; é ver
os instantes efémeros se somarem e formarem uma trama que
nos prende numa armadilha. Ele beijou Nicole e foi para a
cama. Os sonhos: pelo menos isso ainda tinha. Encostou a
bochecha no travesseiro. Gostava de se sentir escorregando no
sono. Seus sonhos o faziam viajar mais profundamente que
qualquer livro, que qualquer filme. Ele ficava encantado com
sua gratuidade. Com excecao daqueles pesadelos ignobeis onde
todos os dentes despencavam de sua boca, nos sonhos ele nao
tinha idade, escapava ao tempo. Sem duvida eles se situavam
em sua historia, floresciam em seu passado: mas de maneira,
para ele, misteriosa; e nao se prolongavam em seu futuro: um
presente puro. A cada noite eles se apagavam e surgiam, sem se

acumular: uma eterna novidade.

— Eu gostaria de ao menos entender por que é proibido, aos
estrangeiros, ir de carro a Vladimir — disse André.
O trem corria rapido, sem trancos; porém todos os bancos do

vagao davam as costas a locomotiva, e Nicole nao conseguia



viajar de marcha a ré sem ficar com o estomago embrulhado.
(Que humilhacao, enquanto tentava competir com garotos
saudaveis, fortes e resistentes!) Ela ficava ajoelhada em sua
poltrona, virada para André e Macha: no fim das contas era um
sacrificio.

— Entenda que nao ha nada a entender — explicou Macha.
— A estrada é boa; as aldeias que atravessamos sdo présperas. E
o absurdo burocratico, um ranco antigo de desconfianca de
estrangeiros.

— Gentileza e desconfianca. Combinac¢ao engracada —
comentou Nicole.

Isso os havia desconcertado em 1963. Nas filas de espera —
diante do Mausoléu, da GUM, as portas dos restaurantes —,
bastava uma palavra de Macha e as pessoas se afastavam para
deixa-los passar. Entretanto, na Crimeia, eles encontraram
proibicoes em todo canto: a costa oriental e Sebastopol estavam
interditados para estrangeiros. O Intourist havia alegado que a
estrada da montanha que liga Yalta a Simferopol estava em
obras: mas alguém confiou a Macha que, na verdade, estava
fechada apenas para estrangeiros.

— Vocé nao esta muito cansada? — perguntou André.

— Posso aguentar.

Nicole sentia-se um pouco moida; mas esquecia-se do cansaco
vendo passar os campos, vastos e tranquilos, enternecida pela
luz de um sol que ainda nao se pusera. Ela havia acabado de ter
quatro belos dias. Moscou mudara um pouco; mas para pior.
(Pena que as mudancas ocorram quase sempre no mau sentido,

tanto para os lugares como para as pessoas.) Avenidas foram



abertas e antigos bairros, demolidos. Proibida para automoveis,
a Praca Vermelha parecia maior, mais solene: um lugar sagrado.
De modo lamentavel, enquanto antigamente ela despontava até
o céu, agora, atras da Catedral de Sao Basilio, um imenso hotel
barrava o horizonte. Mas nada impediu Nicole de rever feliz as
igrejas do Kremlin, seus icones, os dos museus; e ainda
sobravam muitas casas antigas que a seduziam, sobretudo a
noite, quando se percebia, através das janelas de vidro e de
telas formadas por folhagens, a luz quente de um abajur antigo,
de seda laranja ou rosa, com franjas.

— Chegamos. E Vladimir — anunciou Macha.

Eles deixaram as malas no hotel. Era tarde demais para
jantar ali. Macha tinha decidido que fariam um piquenique
fora. No céu ainda rosado, a lua havia se erguido,
completamente cheia. Eles seguiram um caminho que ladeava
as muralhas do Kremlin: aos seus pés um rio, a estacao de trem,
centelhas de luzes brilhando. Eles atravessaram um jardim
perfumado de phlox e petunias, onde se erguia uma igreja;
namorados se beijavam pelos bancos.

— Podemos parar aqui — sugeriu Nicole.

— Um pouco mais longe é melhor — indicou Macha.

Ela comandava, eles obedeciam. Nicole achou engracado
porque nao estava acostumada a obedecer.

Continuaram caminhando e entraram em outro jardim em
volta de outra igreja.

— Vamos sentar aqui. E a mais bela igreja de Vladimir.

Esbelta, alta, coroada com um s6 bulbo dourado, metade do
seu vestido branco era coberta de bordados finos. Espléndida



em sua simplicidade. Eles se sentaram, e Macha desembrulhou
o farnel.

— S6 vou comer dois ovos cozidos — avisou Nicole.

— A senhora nao esta com fome?

— Sim, mas nao quero engordar.

— Ah! Nao fique obcecada com isso — reclamou Macha. —
Coma mais um pouco!

A voz carrancuda e indignada de Macha fez Nicole sorrir:

ninguém falava com ela nesse tom. E deu uma mordida em um

pirojki.

— Sera que Yuri e Vassili sao tao obedientes quanto eu?

— Eles sao obedientes o suficiente — respondeu Macha,
rindo.

— Entao tente intimidar seu pai: diga a ele que com
quarenta cigarros por dia corre o risco de desenvolver um
cancer de pulmao.

— Deixem-me em paz, vocés duas — disse André, em tom
gentil.

— E verdade, vocé fuma demais — declarou Macha.

— Passe-me a vodca, entao.

Macha serviu os copinhos de papelao e, por um momento,
eles comeram e beberam em siléncio.

— Esta igreja é linda — comentou André com certo pesar na
voz. — Estou olhando com bastante atencao, e sei que daqui a
oito dias nao vou mais me lembrar dela.

— Eu também nao — disse Nicole.

Sim, ela vai esquecer a igreja branca e dourada como tinha

esquecido tantas outras. Aquela curiosidade que havia mantido



quase intata lhe ©parecia com frequéncia como uma
sobrevivéncia obstinada: mas de que servia se as lembrancas se
reduzem a poeira? A lua brilhava, como a estrelinha que a
acompanha fielmente, e Nicole se lembrou dos versos bonitos de
Aucassin e Nicolette: “Estrelinha, eu te vi/ Que a lua traz a si.”
Esta é a vantagem da literatura, pensou ela: nés guardamos as
palavras conosco. As imagens murcham, deformam-se, apagam-
se. Mas ela reencontrava as velhas palavras em suas cordas
vocais, quase como foram escritas. As palavras os uniam aos
séculos passados, quando os astros brilhavam exatamente como
hoje. E esse renascimento e essa permanéncia lhe davam uma
impressao de eternidade. A terra se desgastou; e, no entanto,
havia momentos como este, nos quais ela parecia fresquinha
como nas primeiras eras e nos quais o presente era suficiente.
Nicole estava ali, ela olhava a igreja: sem motivo, s6 para vé-la.
Quentinha por causa de uns goles de vodca, ela percebia um
charme pungente nesse desinteresse.

Eles voltaram. Nenhuma cortina nas janelas, mas Nicole
enrolou um xale na cabeca e dormiu rapido. Enternecimento do
despertar. No quarto inundado de luz, ele estava encolhido na
cama, os olhos vendados como um condenado a morte, a mao
apoiada na parede em um gesto infantil, como se estivesse
perdido no sono e tivesse precisado sentir a solidez do mundo.
Quantas vezes ela havia se sentado — e se sentaria ainda — a
beira da cama, colocando a mao em seu ombro, balancando-o
levemente. As vezes André murmurava: “Bom dia, minha
maezinha”, depois se espreguicava todo e sorria com ar

aturdido. Ela p6s a mao no ombro dele.



— Quero lhes mostrar uma coisa — disse Macha, empurrando a
porta de uma igreja. E os guiou através da penumbra. — Olhem
o destino reservado aos estrangeiros.

O afresco representava o Julgamento Final. A direita dos
anjos, os eleitos com longas tunicas, sem idade; a esquerda, os
destinados ao inferno, uns franceses em trajes de outras épocas,
com casacas pretas, culotes apertados nas panturrilhas,
colarinho de renda e barbichas pontudas; e, atras deles, os

muculmanos com seus turbantes.

— Definitivamente, é uma tradicao antiga — comentou
Nicole.
— De fato — concordou Macha. — Salvo durante raros

periodos, a Russia foi amplamente aberta ao Ocidente. Mas
certos setores sao sempre hostis, em particular a Igreja.
Reparem que eles sao punidos como infiéis, nao por causa da
nacionalidade.

— Na pratica o resultado é o mesmo — disse André.

Ele estava mal-humorado esta manha. O dia anterior havia
sido encantador. André gostava de Vladimir, de suas igrejas, dos
afrescos de Rublev, e nao se importava em comer mal, sua mae
o educara bem. Mas a discussao iniciada por Macha o irritava.
Até aquele momento ele tivera certeza de que ela
compartilhava suas opinioes.

— A raiz do seu nacionalismo nao sera arrancada facilmente
— recomecou ele, saindo da igreja. — Em suma, o que acaba de
me explicar é que vocés nao sao mais um pais revolucionario e

que estao muito bem assim.



— Nada disso. Fizemos a revolucao e ela nao esta em questao.
Mas vocés na Franca nao sabem o que é a guerra. Nos sabemos.
Nos nao a queremos.

Macha falou com raiva, e André também estava irritado.

— Ninguém a quer. O que eu digo é que, se vocés deixam as
maos da América livres, se nao fazem nada para interromper
sua ascensao, € ai que ela se torna perigosa. Munique nao
impediu nada.

— Voceé acha que, se bombardearmos as bases americanas, os
Estados Unidos nao vao reagir? Nao arriscaremos isso.

— Se eles atacarem a China, vocés nao farao nada também?

— Ah! Vocés nao vao recomecar — interrompeu Nicole. —
Estao discutindo ha duas horas: um nao vai convencer o outro.

Eles caminharam um momento em siléncio. As ruas estavam
cheias de gente. Era a festa das bétulas: um substituto, sem
duvida, do Corpus Christi. As pessoas dancaram até a meia-
noite em um grande dancing ao ar livre (sem mesas nem
cadeiras, sO uma pista de danca com uma cerca). De manha
cedo desfilaram pela avenida central caminhoes apinhados de
mocas com vestidos brancos e rapazes com gravatas vermelhas
levando galhos de bétula. E cantando. O bufé foi servido em
uma casa no parque: havia mesinhas do lado de fora e mesas
grandes no interior, com muitos doces e paezinhos.

— Vamos nos sentar e comer algo — propos Macha.

— Ah! Sim. Se pudermos comer, vamos comer — disse Nicole.

A véspera, em Vladimir, foi escassa de comida. O restaurante
nao servia nem peixe, nem cordeiro, nem aves, nem legumes,

nem frutas: s6 uns ensopados que Nicole e Macha consideraram



nao comestiveis. O pao, nem preto nem branco, tinha gosto de
cola. Em frente ao hotel havia uma fila para comprar uns
biscoitos de quebrar os dentes. E nesta manha mulheres saiam
da festa carregadas de guirlandas de pretzels, as cestas cheias
de comida. Eles pediram bolos e sanduiches de ovos e queijo,
ambos excelentes.

— Nada para comer na cidade, e aqui esta abundancia. Como
€ possivel? — questionou André.

— Eu disse a vocé para nao tentar compreender — respondeu
Macha.

Segundo ela, nao se deve se espantar com nenhuma
incoeréncia, com nenhum absurdo. O pais continuava
atrapalhado com um aparelho Dburocratico antiquado,
responsavel por enormes desperdicios e por medidas
paralisantes. O governo se esforcava, por todos os meios, para
combater esta inércia; mas precisava de tempo para atingir o
objetivo.

— Vocé se lembra da historia das cadeiras escolares? —
retomou ela.

Macha havia saido do hotel as gargalhadas na manha
anterior por causa de um programa que acabara de ouvir na
radio de Vladimir. Uma fabrica produzia os encostos de cadeiras
escolares; uma outra, os assentos; e uma terceira fazia a
montagem. Por um lado, sempre havia escassez de assentos ou
encostos; por outro, quando se tentavam montar os dois
pedacos, um deles quebrava. Depois de andancas e tramites,
investigacoes, controles e relatorios, a conclusao foi que o

problema estava no procedimento de montagem. Mas seria



preciso percorrer um imenso caminho administrativo antes que
a autorizacao para modifica-lo pudesse ser concedida.
“Completo absurdo”, dissera Macha, explicando também que a
difusao radiofonica dessa historia fazia parte da luta
antiburocratica. Ela julgava o regime com muita liberdade e
fazia criticas sutis. Se apoiava a politica externa, nao era por
uma obediéncia cega, e André ficava um tanto desconcertado
com isto. Ele nao queria mais falar no assunto, nao agora.
Olhava o povo ao redor: os rostos reluziam de alegria, como se
as pessoas participassem espontaneamente destes desfiles,
destas cerimonias, de toda esta festa. No entanto, todos
pareciam bastante harmoniosos, obedecendo a ordens comuns.
Alegria e disciplina: nao sao contraditorias. Mas André bem que
gostaria de saber como as duas coisas se conciliavam. De modos
diferentes, sem duavida dependendo da idade e da condicao

social. Se ao menos entendesse o que diziam!

— Vocé deveria nos dar aulas de russo — sugeriu ele a
Macha.
— Ah, nao! — exclamou Nicole. — Eu nem conheco o

alfabeto. O que vocé quer que eu aprenda em um més? Mas, se
voceé gosta, faca umas aulas — acrescentou ela.

— E vocé ficaria entediada enquanto isso?

— Eu nao. Eu leria.

— Pois bem! Comecamos amanha — decidiu André. — Talvez
eu me sinta um pouco menos perdido.

— Voceé se sente perdido?

— Completamente.



— Esta vai ser sua primeira frase ao chegar ao paraiso, ou ao
inferno: eu me sinto completamente perdido — disse Nicole,
sorrindo carinhosamente.

Sempre sorria das ansiedades de André. Em viagem, ela
aceitava as coisas tal como se apresentavam. “Ora! E a Africa e
€é uma colonia!”, dizia-lhe ela em Ghardaia. (O primeiro
encontro de André, ainda jovem, com Magreb. La, havia camelos
e mulheres com véus, mas, nas lojas, latas de conserva e
quinquilharias; era a longinqua Arabia e uma aldeia francesa:
ele nao conseguia entender como os homens com quem cruzava
conviviam com esse duplo pertencimento.) As razoes do seu
espanto atual eram mais sérias. Como um soviético poderia se
sentir bem consigo mesmo? Até que ponto essa juventude que
passava cantando pelas ruas se pareceria com a nossa, ou em
que ela era diferente? Como se misturavam neles a vontade de
construir o socialismo e o egoismo nacional? Muita coisa
dependia das respostas que se poderia dar a estas questoes.

— Vocé se engana ao falar de egoismo — disse Macha
algumas horas mais tarde. No quarto onde eles descansavam
tomando um cha, depois de uma longa caminhada, ela retomou
a conversa da manha em um tom mais descontraido. — A guerra
nuclear nao tem relacao apenas conosco, mas com o mundo
inteiro. Entenda que estamos divididos entre dois imperativos:
ajudar o socialismo pelo mundo e garantir a paz. Nao queremos
renunciar nem a um nem a outro.

— Ah! Sei bem que a situacao nao é simples.

— Se vocés parassem por ai — interveio Nicole com

vivacidade. — Macha quer que eu veja sua traducao com ela. Se



nao fizermos isso logo, nao teremos mais tempo.

— Sim, temos que fazer logo isso — concordou Macha.

Elas se sentaram lado a lado diante da mesa. André abriu um
guia da Unido Soviética que trouxera de Paris e fingiu estar
absorto na leitura, mas seus pensamentos davam voltas. Era
evidente que nao se podia excluir a hipotese de uma resposta
americana a qualquer tentativa de contraescalada. E entao?

A bomba, em 1945, parecia uma ameaca abstrata: hoje ela é
uma angustiante realidade. Havia pessoas que nao se
incomodavam: “Uma vez que eu morra, que a terra sobreviva ou
nao, nao é problema meu.” Um amigo de André chegara a dizer:
“Ja que é assim, eu me arrependo menos pensando que nao
deixo nada para tras.” Quanto a ele, se mataria assim que
soubesse que a terra iria explodir. Ou simplesmente que toda a
civilizacao seria destruida, que a continuidade da historia seria
interrompida e que os sobreviventes — chineses, sem davida —
recomecariam do zero. Talvez fizessem o socialismo triunfar,
mas o sistema deles nao teria nada a ver com o que seus pais,
seus camaradas e mesmo André haviam sonhado. Entretanto, se
a Uniao Soviética optasse pela coexisténcia pacifica, o
socialismo nao seria um projeto para o futuro. Quanta
esperanca perdida! Na Franca, a Frente Popular, a Resisténcia e
a emancipacao do Terceiro Mundo nao fizeram o capitalismo
recuar nem um centimetro. A Revolucao Chinesa gerou o
conflito sino-soviético. Nao, o futuro nunca pareceu tao
desolador a André. “Minha vida nao tera servido para nada”,
pensou. Tudo o que havia desejado era que sua vida se

inscrevesse de modo util em uma histéoria que levasse os



homens a felicidade. Talvez um dia conseguissem. André tinha
acreditado por tempo demais para nao continuar acreditando
mais um pouco: mas isto ocorreria através de desvios que
levariam a histoéria a deixar de ser sua.

A voz de Nicole o afastou de seus pensamentos.

— O francés de Macha é perfeito; talvez perfeito demais, um
tanto afetado.

— Tenho muito medo de cometer erros — justificou Macha.

— Percebe-se.

Elas se voltaram novamente para as folhas datilografadas,
sorrindo e cochichando. Nicole, em geral tao severa com as
mulheres, sentia uma verdadeira amizade por Macha; o
entendimento entre as duas agradava a André.

— Também quero ver essa traducao — disse ele.

Mesmo que o futuro parecesse desolador, nao seria possivel
estragar esse momento de intimidade e ternura. André deixou

suas ruminacoes de lado.

— Eu me sentaria de bom grado — disse Nicole.

O restaurante uzbeque era um charme com seus pequenos
pavilhoes espalhados pelo jardim e uma clientela exoética:
homens de rostos achatados, olhos puxados, bonés quadrados na
cabeca, mulheres com vestidos de seda multicolorida e pesadas
trancas pretas. Comiam-se ali os melhores chachliks de Moscou.
Mas — em todo canto era a mesma coisa — a balburdia da

orquestra os pusera para fora assim que engoliram o ultimo



pedaco. Macha tinha proposto uma caminhada. Mas, como eles
haviam andado muito o dia todo, Nicole estava cansada. Um
vexame; antigamente ela andava quilometros com tanta alegria
quanto André! Agora, toda noite, apos longas perambulacoes
pela cidade, suas pernas a traiam. Nicole nao deixava que ele
percebesse. Mas era uma besteira esconder isso. Eles passaram
em frente a um banco vazio, algo raro, melhor aproveitar.
Sentaram-se.

— Entao, finalmente podemos ir a Rostov-o-Grande, ou nao?

— Receio que nao — disse Macha.

— E o passeio sobre o Moskva?

— Posso perguntar...

— Ah! Por que nao ficar em Moscou simplesmente? —
sugeriu André. — Temos tantas coisas a rever.

— De qualquer forma vamos revé-las.

Rever. Houve uma época, por volta dos quarenta anos, em
que rever as coisas a encantava. Antes, nao, ela tinha sede de
novidades. Atualmente também. Tao poucos anos de vida: andar
todos os dias pela Praca Vermelha era tempo perdido. Ela era
magnifica: que surpresa, ha trés anos. Mas Nicole ja a conhecia
bem. Era essa a grande diferenca entre a primeira viagem e
esta agora. Em 1963, tudo era novidade; desta vez, quase nada.
Dai vinha sem duvida essa leve decepcao.

— E onde passaremos a soirée? — perguntou ela.

— Por que nao aqui? — disse André.

— Neste banco, a soirée toda?

Este ano, nao sabiam aonde ir a noite. Yuri parecia muito

gentil — como nao falava francés, a comunicacao com ele era



bastante limitada —, mas ficava trabalhando no quarto, e Vassili
no dele; para nao os atrapalhar, era preciso cochichar e, ainda
assim, sentiam estar incomodando. O quarto do hotel nao era
acolhedor. Foram construidos varios cafés durante estes ultimos
trés anos; por fora nao eram feios, com suas paredes de vidro;
mas, no interior, pareciam leiterias, faltava conforto e um clima
intimista; alias, a esta hora ja estavam fechados. E agora este
banco, em uma praca que cheirava a gasolina, ao lado de uma
estacao de metro?

— Estamos bem aqui — disse André. — Ha um bom aroma de
plantas.

Ele ficava bem em qualquer lugar. Com um terno de flanela,
nao sentia frio; para Macha, abaixo de dez graus ainda era
quente; mas o frio deixava Nicole, com seu vestido leve,
arrepiada. E, ainda por cima, passar a soirée em um banco lhe
causava aflicao.

— Estou com frio — declarou ela.

— Podemos ir ao bar do Nacional — disse Macha.

— Boa ideia.

O bar ficava aberto até as duas da manha; pagava-se em
divisas estrangeiras. Ali era possivel conseguir uisque e cigarros
americanos; ela chamou isso a atencao de André e Macha no dia
em que almocaram 14, mas eles nao comentaram nada. Macha o
havia notado, e o lembrara na hora certa. Eles se levantaram.

— E longe?

— Uma meia hora de caminhada. Talvez consigamos um taxi
— disse Macha.



Nicole queria muito um taxi: suas pernas e seus pés doiam.
Em geral, era facil encontrar um: e o nimero de taxis havia
duplicado desde 1963. Muitos circulavam esta noite, com aquele
letreiro verde iluminado de modo promissor; mas podiam-se
fazer todos os gestos que eles passavam direto
implacavelmente: nao era permitido parar nessas grandes
avenidas. O ponto mais préoximo era muito longe, e talvez tivesse
uma longa fila de passageiros sem nenhum carro. Caminhar e
sentar nos bancos, um duro regime. Para seus habitantes,
Moscou talvez fosse muito boa; Macha nao gostaria de viver em
outra cidade, muito menos em Paris (0o que era, no minimo,
surpreendente). Mas, para os estrangeiros, que austeridade!
Talvez eu tenha envelhecido demais nestes ultimos trés anos,
disse Nicole a si mesma: ja nao suporto tao bem o desconforto.
E isso so vai piorar. “Estamos na flor da dltima idade”, dizia
André. Estranha flor: de cardos.

— Estou caindo de cansaco — comentou.

— Ja estamos chegando.

— Envelhecer é feio.

Macha a pegou pelo braco.

— Vamos 14! A senhora é tao jovem, os dois sao.

Diziam isto constantemente: a senhora tem um ar jovem,
vocés sao jovens. Elogios ambiguos que anunciam futuros
penosos. Manter a vitalidade, a alegria e a presenca de espirito
é continuar jovem. Logo, sao proprios da velhice a rotina, a
melancolia, a caduquice. Dizem: a velhice nao existe, nao é
nada; ou entao: é muito bonita, muito tocante; mas, quando a

encontram, fantasiam-na em palavras mentirosas. Macha dizia: a



senhora é jovem, mas pegou Nicole pelo braco. No fundo, era
por causa dela que, desde a chegada, Nicole sentia o peso da
sua idade. Dava-se conta de que conservava a imagem que tinha
de si mesma aos quarenta anos: ela se reconhecia nesta jovem e
vigorosa mulher; principalmente porque Macha era cheia de
experiéncias e autoridade, tao madura quanto Nicole: duas
semelhantes. E depois, de repente, um gesto, uma inflexao de
voz ou uma atencao lhe lembravam de uma diferenca de vinte
anos entre as duas — que estava com sessenta anos.

— Que confusao! — exclamou André.

O bar era enfumacado e barulhento. Apenas uma mesa livre,
espremida entre dois jovens americanos de risos ruidosos e
franceses de meia-idade que gracejavam muito alto. Uns
alemaes ocidentais — s6 as moedas ocidentais eram aceitas —
cantavam em coro. Um disco de jazz que quase nao se ouvia.
Mas era agradavel reencontrar o gosto de uisque, o gosto das
soirées em Paris com André, com Philippe. (Estava quente 1a;
eles teriam se sentado a calcada de um café em Montparnasse.)

— Esta satisfeito em voltar ao Ocidente?

— Por um momento, sim.

Ele havia se isolado. Nao escrevera a ninguém. SO0 uma
palavrinha rabiscada na ultima carta de Nicole a Philippe.
Sorria de manha quando ela comprava, obstinada, o jornal
L’Humanité de varios dias atras. André era sempre assim em
viagem. Esquecia Paris facilmente; nao tinha raizes la.

— A alegria das delegacdes! E pior que o casamento de um
peruqueiro! — disse ele com ar de derrota.

— Vocé quer ir embora?



— Claro que nao.

Ele ficava para agradar Nicole, mas nao teria vontade de
voltar ao bar; Macha também nao, ela nao se sentia bem
naquele ambiente. (Nem um russo sequer; com excecao de duas
mulheres excessivamente maquiadas que com certeza buscavam
fazer fortuna.) Entretanto, o lugar era agradavel, aberto — pelo
menos entreaberto ao mundo. Um negro alto, de camisa
vermelha, comecou a dancar sozinho, e as pessoas marcavam o
ritmo batendo palmas.

— Ele danca muito bem — comentou Nicole.

—E.

André parecia ausente. Ele tinha adquirido um cacoete havia
alguns dias: apertava a bochecha com o dedo na gengiva. Nicole
disse com certa impaciéncia:

— Esta doendo? Va a um dentista.

— Nao esta doendo.

— Entao por que vocé apalpa o tempo todo?

— Estou verificando se nao esta doendo.

Houve uma época em que André media o pulso vinte vezes
por dia, o olhar fixo nos ponteiros de seu relégio de pulso.
Pequenas manias sem gravidade, mas que sao, de qualquer
modo, um sinal. De qué? De que se esta envelhecendo e de que
a senilidade esta a espreita. Senilidade. Ela conhecia de cor as
definicoes do dicionario, cuja disparidade a surpreendera.
Juvenilidade: carater do que é juvenil. Senilidade:
enfraquecimento do corpo e do espirito produzido pela velhice.



Yuri e Nicole tinham saido logo depois do almoco, André ficara
com Macha para a aula de russo. Ele estendeu a mao para a
garrafa de vodca.

— Chega de trabalho por hoje.

E acrescentou com despeito:

— Também nao tenho mais memoria.

— E um bom argumento.

— Nao consigo fixar o que aprendo. Vou esquecendo a
medida que o tempo passa.

Bebeu um gole de vodca e Macha meneou a cabeca com ar de
desaprovacao.

— Nunca vou me habituar a essa maneira de beber.

Ela virou o copo de uma vez.

— E verdade que para aprender uma lingua um més nio é
quase nada — comentou ele.

— Por que um més? Vocés tém algo de especial para fazer em
Paris?

— Nada.

— Entao fiquem mais um pouco.

— Por que nao? Vou conversar hoje a noite com Nicole.

Moscou estava alegre nestes belos dias de verao. As pessoas
se apressavam na fila dos caminhoes-tanque que distribuiam
kvas e cerveja; tomavam de assalto as maquinas automaticas
que, por um copeque, liberavam uma agua mais ou menos
fresca, e, por trés, um refresco com um vago gosto de fruta; e
havia bom humor nos rostos.

Eles eram muito menos disciplinados do que André

Imaginara: atravessavam a rua quando o sinal estava vermelho



com a mesma tranquilidade de quando estava verde. Ele pensou
na conversa que teve com Yuri durante o almoco.

— Yuri nao me convenceu — disse ele.

— No entanto, asseguro a vocé que ele tem razao — retrucou
Macha.

Eles haviam falado sobre os recentes acordos concluidos com
a Renault, e André tinha ficado surpreso com o fato de a Uniao
Soviética pretender fabricar 600 mil carros de passeio em vez
de melhorar a rede rodoviaria e os transportes coletivos. Mas os
transportes coletivos funcionavam bem, argumentava Yuri, e
construir estradas antes que a populacao sentisse necessidade
delas seria uma politica ineficaz: a populacao as reivindicaria
assim que possuisse carros. Mesmo em um regime socialista, os
cidadaos tém direito a alguns prazeres da ordem privada. O
governo realizava um vigoroso esfor¢o para promover os bens de
consumo: era preciso congratula-lo.

— Vocé acha que é possivel construir o socialismo
multiplicando as concessoes a propriedade privada®?

— Eu acho que o socialismo é feito para os homens, e nao o
inverso — respondeu ela. — E preciso se preocupar um pouco
com os interesses do povo a curto prazo.

— Sim, claro.

O que ele imaginava afinal? Que ali os interesses dos homens
eram diferentes? Que eles se apegavam menos aos bens
materiais? Que o ideal socialista vivia dentro deles e ocupava o
lugar de todo o resto?

— Os chineses nos acusam de sermos degenerados. E um

absurdo; nao se trata de voltar ao capitalismo. Mas, veja bem,



esse povo sO viveu sacrificios: durante a guerra; durante o
periodo da reconstrucao. Ainda hoje nao somos mimados. Nao
se pode impor tal austeridade indefinidamente.

— Essa austeridade nao me incomoda tanto. Minha infancia
foi mais dificil que a de Vassili. A vida da minha mae nao foi
facil. E ela é feliz, ou tanto quanto se pode ser feliz aos oitenta
e trés anos, porque tem poucas necessidades.

— Por que vocé diz: tanto quanto se pode ser feliz aos oitenta
e trés anos? Ver atras de si uma longa vida, bem vivida, deve dar
uma imensa satisfacao.

Macha mudava de assunto de propoésito. Nao gostava de falar
com André do pais em que ela vivia como seu; nem que ele
dirigisse criticas ou elogios a Uniao Soviética. Ela o reprimia
com uma certa impaciéncia.

— Voceé é muito abstrato — acusava varias vezes.

Ele abandonou o assunto.

— Com oitenta e trés anos nao se tem mais futuro; o que tira
todo o charme do presente!

— Se eu chegar a essa idade, acho que passarei os dias
recontando a mim mesma minha histéria. E fantdstico: oitenta e
trés anos nas costas! Imagine tudo o que ela viu!

— Até eu ja vi muita coisa. E o que me resta?

— Muita coisa! Tudo o que vocé me contou ontem, sobre sua
época nos Falcoes Vermelhos e as brigas eleitorais em Avignon...

— Eu conto as historias; nao fico me lembrando delas.

Seria lindo, pensava ele constantemente, se o passado fosse
uma paisagem na qual se pudesse passear a seu bel-prazer,
descobrindo pouco a pouco todos meandros e recantos. Mas nao



era o caso. Ele podia recitar nomes e datas, como um aluno
repete uma licao bem decorada; possuia um certo saber e
imagens mutiladas, empalidecidas, tao fixadas como as de um
livro de histéria. Elas surgiam, aleatoriamente, sobre um fundo
branco.

— Mesmo assim, melhoramos com o avancar da idade — disse
Macha. — Eu me sinto melhor que aos vinte anos. Vocé nao?

— Um pouco mais; e muito menos.

— O que perdeu?

— A juventude.

Macha se serviu de um copo de vodca. O terceiro? O quarto?

— Detestei ser jovem — declarou ela.

André olhou para Macha com um pouco de remorso. Ele a
gerou e depois a abandonou com uma mae idiota e um
embaixador.

— Vocé sentiu falta de um pai de verdade?

Ela hesitou.

— Nao de modo consciente. Eu me ocupava com o futuro.
Escapar do meu meio. Arranjar um bom casamento. Educar
Vassili bem. Ser 1util. Depois, amadurecendo, senti falta de,
como dizer?, raizes. O passado se tornou importante: digo, a
Franca. E vocé.

Ela o olhava com um ar confiante, e André se sentia culpado,
nao sO por causa do passado, mas porque gostaria de lhe
oferecer alguém mais brilhante como pai hoje.

— Vocé nao fica um pouco decepcionada por eu nunca ter
conseguido realizar nada?

— Que ideia! Vocé ainda tem muitos anos de vida.



— Nao. A verdade é que eu nao farei nada. Talvez, se eu
deixasse Paris. Mas Nicole nao suportaria morar em outro lugar.
Nem se separar de Philippe.

Havia falado disso com ela, rindo. E rindo ela respondera:
“Vocé morreria de tédio, assim como eu.” Nao. André sonhava
com isso constantemente. Sua mae nao os atrapalharia. Ele
faria jardinagem, pescaria trutas nas aguas verdes do rio Gard,
caminharia com Nicole sobre as ervas perfumadas das
charnecas, leria preguicosamente e, talvez, trabalharia. Talvez.
Mas, em todo caso, seria sua unica chance. Em Paris, nunca.

— De qualquer forma, pouco importa — disse ela. — Sou da
opiniao de Nicole: é preciso viver como se tem vontade.

— Nao tenho certeza de que ela seja mesmo dessa opiniao. E
vocé mesma disse: é uma pena!

— Eu disse isso sem pensar.

Macha se inclinou e lhe deu um beijo.

— Eu te amo como voceé é.

— E como eu sou?

Ela sorriu.

— Vocé quer elogios? Pois bem! O que me marcou em 1960, e
continua sendo verdade, é como vocé podia ao mesmo tempo se
entregar aos outros e estar presente em si mesmo. E ainda sua
atencao as coisas: perto de vocé, tudo se torna importante. E
voceé é alegre. Juro que continua jovem: mais jovem que todas
as pessoas que conheco. Vocé nao perdeu nada.

— Se eu a agrado tanto assim.

Ele também sorria, mas sabia bem que perdera algo; aquela

chama, a seiva que os italianos chamam por um nome tao



bonito: a stamina. Esvaziou o copo. Sem duvida era por isso que
buscava o calor inebriante do alcool. Vocé bebe demais, dizia
Nicole. Mas o que nos resta em nossa velhice? Ele tocou a
gengiva. Pouco sensivel. Mas ainda assim sensivel. Se o dentista
nao conseguisse salvar o dente que sustentava sua ponte, a
Unica solucao seria uma dentadura: que horror! André nao
desejava mais ser atraente, mas que ao menos, ao vé-lo, fosse
possivel imaginar o quanto o havia sido no passado! E nao se
tornar um ser inteiramente assexuado. Ele mal comecava a se
habituar a sua condicao de adulto, e ja seria lancado a de velho.
Nao!

— Nicole também se incomoda com a velhice?

— Menos que eu, acho.

— Ela ficou decepcionada por nao ter ido a Rostov?

— Um pouco.

Indomavel Nicole, pensou ele com ternura. Tao enérgica e tao
avida quanto aos vinte anos. Sem ela, ele teria se contentado
em dar voltas pelas ruas de Moscou, falando pelos cotovelos,
sentando-se em bancos. Quem sabe desta maneira teria se
integrado melhor a atmosfera da cidade. Mas, se tivesse lhe dito
isso, ela teria ficado aflita, o que nao queria de modo algum
neste mundo.

— Cinco horas! E ela esperaria por nos as cinco — avisou
Macha. — Vamos depressa.

Eles sairam rapido do apartamento.



Nicole gostava muito do apartamento de Macha. O patio era
triste, a escadaria, asquerosa, o elevador de ferro enferrujado
estava quase sempre enguicado; mas os trés quartos — um por
pessoa, mais uma cozinha e um banheiro — tinham sido muito
bem arrumados: algumas fotos e reproducoes bem escolhidas,
belos tapetes que Yuri trouxera da Asia e alguns objetos
acumulados por Macha durante sua infancia instavel. Ao descer
a escada, Nicole sentiu, de repente, saudades de seu estudio,
dos seus moveis, dos seus objetos. Ela reviu o estudio em sua
mente, tal como o havia deixado na ultima manha em Paris, com
um grande buqué de rosas fresquinhas como alfaces recém-
colhidas sobre sua mesa. Nunca se viam rosas por aqui. E, desde
sua chegada — dez dias antes —, nao tinha ouvido miusica: era
uma privacao quase fisica. Nicole dobrou a esquina e entrou na
avenida que levava ao hotel. Em Paris, conhecia todas as lojas
do boulevard Raspail; muitos rostos lhe eram familiares e todos
lhe diziam algo. Estes aqui nao lhe diziam nada. Por que estava
tao longe de sua vida? Era um belo dia de junho. As arvores
estavam em flor; os pombos se sacudiam alegremente nos
corregos de pélen que, como penugens, acumulavam-se ao longo
das calcadas. Os flocos brancos voltejavam em torno de Nicole,
entravam em seu nariz, em sua boca, grudavam nos seus
cabelos, deixavam-na atordoada. E voltejavam no interior da
biblioteca, prendendo-se aos seus cabelos nesta tarde em que
ela havia, de certa forma, dito adeus ao seu corpo. Antes,
percebera alguns sinais. Nos espelhos e nas fotografias seu
reflexo havia perdido o frescor: mas ela ainda se reconhecia.

Quando conversava com amigos, eles eram homens e ela se



sentia mulher. E entao aquele rapaz desconhecido — tao lindo
— chegara com André; ele a cumprimentou com um aperto de
mao em uma cortesia distraida, e algo mudou. Para Nicole, ele
era um macho, jovem e atraente; para ele, ela era tao assexuada
quanto uma velha de oitenta anos. Nunca mais se recuperou
daquele olhar; havia parado de coincidir com seu corpo: era um
despojo estrangeiro, uma fantasia desoladora. Talvez essa
metamorfose tenha levado mais tempo que isso, mas sua
memoria a condensava nesta imagem: dois olhos doces que se
desviavam dela com indiferenca. Na cama, dali em diante, ela
ficara fria: é preciso se amar um pouco para sentir prazer nos
bracos de outra pessoa. André nao compreendeu isso de
imediato, mas pouco a pouco ele se deixou invadir por sua
frieza. Essa lembranca lhe voltava a cada verao, nesta mesma
data, mas ja havia muito nao a machucava. Acolhia
normalmente de bom grado essa vaga nostalgia primaveril que
despertava nela a danca do podlen, reminiscéncia do tempo em
que a beleza dos dias continha promessas. Hoje ela se sentia ao
mesmo tempo nervosa e languida: mal dentro de si. Por qué?,
perguntou-se ao chegar a seu quarto. Sentou-se a janela,
olhando os carros que entravam no tunel e reapareciam do
outro lado da rua Gorki: “Acho que estou entediada”, disse a si
mesma. Nao via muito charme em Moscou. E ficar um pouco
entediada nao é grave. Eles iriam a Leningrado, veriam Pskov e
Novgorod. Nicole pegou um livro. Em geral, para se livrar das
suas melancolias, era suficiente arrumar uma explicacao para
elas: mas a palavra tédio nao resolvera nada; seu mal-estar

persistia. “Este quarto é triste”, pensou. Triste, um quarto: o



que isso quer dizer? Quando Philippe anunciou que ia se casar,
a harmonia das almofadas com cores vivas, a graca dos jacintos
e a bela reproducao de Nicolas de Sta€l nao a ajudaram. Mas,
em momentos neutros como o atual, uma cor alegre, uma forma
elegante ou um objeto atraente sao suficientes para renovar seu
gosto de viver. E, aqui, nada. Nem o espetaculo da rua, nem as
paredes, nem os moveis a consolavam. De qué? “André!”, disse a
si mesma bruscamente. “Eu o vejo o tempo todo. Eu nunca o
vejo.” Em 1963, Macha estava presa ao trabalho; este ano ela
nao os deixava nem um minuto. Para Macha era natural. Mas
André? Ele nao tinha vontade de ficar sozinho com Nicole? Ele
teria mudado tanto? Antigamente, ha muito e muito tempo, era
o mais apaixonado. Ela nao estava pronta para a paixao; isso
exige uma perda, uma ruptura, algo a compensar: nele, a
infancia dificil, a frieza da mae, o fracasso do amor com Claire.
Nicole, pelo contrario, tinha sido protegida pelos pais, e o amor
nao era o grande problema de sua vida: ela queria ser alguém.
Era ela quem, depois do amor, primeiro pulava da cama. Ele
tentava manté-la em seus bracos, murmurando: “Fique mais um
pouco, ou seria como se algo entre nés se rompesse.” (Ela cedia,
em geral, um tanto contrariada.) Depois, ao longo de suas
longas vidas, a necessidade que tinha da presenca dele e a
alegria que lhe trazia s6 fizeram aumentar. Impossivel dizer
quem dos dois, hoje em dia, precisa mais do outro. Colados,
como irmaos siameses: ele é minha vida, eu sou a dele. E, no
entanto: ele nao sofria por nunca estar a sos com ela. Seus
sentimentos teriam esfriado? A indiferenca nos invade quando

envelhecemos: André nao ficou tao abalado com a morte da



irma quanto com a do pai, ha alguns anos. Deveria tocar no
assunto com ele? Talvez fosse entristecé-lo de novo. Nicole
deixou o livro de lado e se estirou na cama: um almog¢o bom
demais, vodca demais, o sono triunfava.

“Onde estou? Quem sou eu?”

Cada manha, antes mesmo de abrir os olhos, ela reconhecia
sua cama, seu quarto. Mas, as vezes, quando dormia de tarde,
experimentava ao acordar aquela estupefacao pueril: por que
eu sou eu? Como se a consciéncia, emergindo despercebida do
sono, hesitasse antes de se reencarnar. O que a surpreendia —
como a crianca quando toma consciéncia de sua propria
identidade — era se encontrar no amago de sua propria vida e
nao na de outra pessoa: por qual acaso? Ela poderia nao ter
nascido: entao nao teria havido questao. “Eu poderia ter sido
uma outra, mas entao teria sido uma outra que se interrogaria
sobre si.” Isto lhe provocava a vertigem de sentir de uma sé vez
sua contingéncia e a necessaria coincidéncia com sua historia.
Nicole, sessenta anos, professora aposentada. Aposentada: era
dificil acreditar. Ela se lembrava do primeiro cargo, da primeira
turma, das folhas mortas que estalavam sob os pés no outono de
sua provincia. Entao o dia da aposentadoria — separado dela
por um lapso de tempo duas vezes mais longo, ou quase, que o
quanto vivera — lhe parecia irreal como a morte. E ele havia
chegado. Nicole pensava as vezes com nostalgia sobre a porta
pela qual nao passaria mais, os corredores encerados, os passos
rapidos e os risos que nunca mais ouviria. Tinha ultrapassado
outras linhas, porém eram mais imprecisas. E esta possuia a

precisao de uma cortina de ferro. “Estou do outro lado.”



Levantou-se e penteou os cabelos. Certamente estava
engordando de novo. Era irritante nao ter uma balanca. Cinco e
meia. Por que André ainda nao chegou? Ele sabia que ela
detestava ficar esperando.

Ela detestava ficar esperando, mas, assim que ele chegava, o
aconchego no coracao era tal que esquecia que o havia
esperado.

— Nao conseguimos um taxi. Viemos a pé.

— Nao faz mal — disse ela.

— Trabalhamos muito — comentou André.

— E bebemos alguns copos de vodca.

Ela reconhecia de forma infalivel aquele ligeiro erro na
diccao, a ligeira hesitacao dos gestos que indicavam que André
tinha bebido um pouco. Ainda nao eram sinais claramente
perceptiveis; ela os chamava: os sinais-prévios.

— Vocé esta com uns sinais-prévios — comentou ela.

— Eu bebi um pouco de vodca, mas nao estou com sinais-
prévios.

Nicole nao insistiu. Nao ficava muito feliz no papel de
desmancha-prazeres; mas temia pela saude dele, sua pressao
estava um pouco alta. Ela acordava sobressaltada as vezes: “Ele
corre o risco de desenvolver um cancer de pulmao; um
problema cardiaco; um derrame cerebral.”

— Veja — falou André. — Equilibrio impecavel.

Ele pegou Macha pela cintura e rodopiou cantando uma
valsa. Era estranho vé-lo com outra mulher: ainda que ela
tivesse seus olhos, seu queixo. As vezes esquecia que Macha era
filha dele. André lancava palavras e sorrisos sedutores como



fizera com Nicole na juventude. Pouco a pouco, eles adotaram
em seu relacionamento uma rudeza amigavel, com gestos quase
indelicados: de quem era a culpa? Minha, evidentemente,
pensou ela com certo arrependimento. Educada demais,
distante demais... quase rigida. Foi ele quem rapidamente
impos um tratamento mais intimo e descontraido, e, as vezes, a
exuberancia do seu carinho a constrangia. Pouco a pouco ela
voltara a sua antiga circunspeccao: dois velhos casados como
dois pombinhos, isso seria ridiculo. No entanto, Nicole sentia
um leve ciime daquela cumplicidade entre ele e Macha, e se
criticava por nao ter conservado em sua relacao com André
aquela leve ternura. Reprimida pela antiga rigidez, que nunca
vencera por completo, porque nunca tinha aceitado
inteiramente sua condicao de mulher. (E, no entanto, nenhum
homem soubera, mais que André, como ajuda-la a se assumir.)

— Gosta de dancar? — perguntou Nicole.

— Com um bom dancarino, adoro.

— Eu nunca soube.

— Como assim?! Por qué?

— Porque é o cavalheiro quem conduz; e eu era boba quando
jovem. Depois era tarde demais.

— Gosto de ser conduzida — disse Macha. — E relaxante.

— Contanto que a conduzam aonde quer ir — acrescentou
Nicole, sorrindo com simpatia.

Era raro que Nicole simpatizasse com uma mulher. Com suas
alunas, sim: podia-se esperar que criancas e adolescentes
fossem diferentes das mais velhas. Mas as adultas! As mulheres

jOVGHS eram como Irene: exerciam com um zelo extravagante a



“profissao de mulher”: como se fosse uma profissao mesmo! As
mais velhas lembravam a Nicole suas revoltas na infancia,
faziam-na pensar em sua mae. “Uma moca nao pode.” Ela nao
seria aventureira, nem aviadora, nem capita de navio. Uma
moca. Musselina, organdi, as maos muito suaves da mamae, a
maciez dos seus bracos, o perfume que grudava na minha pele.
Seu sonho era que Nicole arranjasse um casamento com alguém
rico, pérolas, peles raras. E a briga comecou. “Uma moca pode.”
Ela continuou seus estudos, jurou contrariar seu destino:
escreveria uma tese notoria, teria uma catedra na Sorbonne,
provaria que o cérebro de uma mulher vale tanto quanto o de
um homem. Nada disso aconteceu. Ela deu cursos e militou nos
movimentos feministas. Mas, como as outras — estas outras de
quem nao gostava —, deixou-se absorver por seu marido, seu
filho, seu lar. Macha com certeza nao se deixava absorver por
ninguém. No entanto, aceitava com naturalidade sua
feminilidade: sem duavida porque vivia, desde seus quinze anos,
em um pais onde as mulheres nao tém complexo de
inferioridade. Macha visivelmente nao se sentia inferior a
ninguém.

— Quem leva quem para jantar, onde e a que horas? —
perguntou Nicole.

— Reservei uma mesa as sete e meia no Baku — disse Macha.
— Temos tempo para dar uma voltinha antes. O dia fica bonito a
esta hora.

— Vamos dar uma volta — concordou Nicole.

Sua morosidade havia passado. André estava aqui por Macha:

era normal que ele aproveitasse ao maximo sua presenca. Ela



imaginou com alegria a soirée que o0s trés passariam juntos.

O hotel onde ficaram em Leningrado deixou André encantado.
Longos corredores com portas cinza-pérola com vidros ovais no
alto emoldurados por guirlandas rococ6 e uma cortina de seda
rosa, verde ou azul, dependendo do andar. No quarto, uma
alcova escondida por wuma cortina e velhos moéveis
enternecedores: uma escrivaninha pesada de falso marmore, um
sofa de couro preto e uma mesa coberta por um tapete franjado.
Lustres com pingentes de cristal iluminavam a sala de jantar,
onde uma jovem de marmore, seminua, ajeitava — ou tirava? —
seu vestido, com um sorrisinho travesso.

— O servico é tao lento quanto o de Moscou! — disse Nicole.
— Felizmente a orquestra nao é muito barulhenta.

— Ah! Eles nao tém pressa — disse André, seguindo com os
olhos um garcom que se aproximava do aparador; colocou ali
um copo e ficou contemplando o movel com um ar meditativo.

Todos eles tinham gestos hesitantes e desordenados, o que
devia exasperar os clientes que tinham pressa. Os pedreiros e os
operarios da terraplanagem que trabalhavam nas ruas, os
empregados e os vendedores nas lojas também davam essa
impressao de displicéncia. Porém, este pais nao era povoado de
preguicosos: caso contrario nao teriam obtido, em certos
setores, vitorias tao extraordinarias. Sem duvida cientistas e
técnicos recebiam uma formacao especial, e deviam ter outra

mentalidade.



— Ah! Aqui esta a conta — disse Macha.

E sairam. Como a luminosidade das dez da noite era linda!
Ao meio-dia as cores dos palacios ficavam palidas sob o brilho
do sol. Agora, os azuis, os verdes, os vermelhos vibravam
levemente sob o sol que empalidecia.

— E uma cidade maravilhosa — comentou Nicole.

Maravilhosa. Sob um polimento nérdico, a graca e o
esplendor do barroco italiano. E que alegria ao longo do rio
Neva de aguas branco-azuladas! La estavam sobretudo jovens
que passeavam em grupos e cantavam.

— E vocé quer mesmo ir a Pskov e Novgorod.

— Ha tempo para tudo — disse Macha.

Sem duvida, mas, quanto a ele, teria ficado outros dez dias
ali. Leningrado. Petrogrado. Sao Petersburgo. Queria apreender
tudo e até — sonho impossivel — captar tudo de uma vez. A
cidade sitiada, um dia de inverno, homens e mulheres
cambaleando na neve e caindo para nunca mais levantar, os
cadaveres que eram arrastados pelo solo gelado. Os cadaveres
dispersados pela Perspectiva Niévski, os homens que corriam,
as balas que assobiavam, os marinheiros subindo para o assalto
ao Palacio de Inverno. Lenin, Trotski. Nao haveria um meio de
evocar em superposicao a grande epopeia de sua adolescéncia,
tao distante entao e hoje tao proxima, por seus pés estarem
pisando no lugar onde ela se passara? O cendario se manteve
igual; mas isso nao ajudava a ressuscitar os homens e os
acontecimentos. Pelo contrario. Os historiadores conseguiam,
em parte, fazé-los reviver; mas para segui-los era necessario

abandonar o mundo presente, fechar-se no siléncio de um



escritorio, sozinho diante de seu livro. Nestas ruas, a espessura e
o peso da realidade reprimiam as miragens do passado;
impossivel inscrevé-las entre estas pedras. Mas sobrava
Leningrado, esta noite, uma bela noite branca. Em 1963, eles
tinham vindo em agosto, o sol se punha. Hoje ele nao se poria.
Era festa. Nos cais, rapazes e mocas dancavam ao som de um
violao. Outros tocavam violao sentados nos bancos do Campo de
Marte sob uma brisa de lilases: lilases em cachos luxuriantes e
semelhantes aos dos jardins da Franca; lilas-japonés, mais
sobrio, com um perfume apimentado. Eles se sentaram em um
banco. Quem seriam esses rapazes com os violoes? Estudantes,
empregados, operarios? André nao quis perguntar a Macha.
Muitas vezes ela nao sabia responder a suas questoes e ficava
triste. Como fonte de informacoes, Macha o decepcionava um
pouco. Talvez desconfiassem dela por causa de sua origem
estrangeira; ou talvez a sociedade fosse tao estratificada ali
como em outros lugares; ela desconhecia a vida operaria, a dos
camponeses e também o imenso esforco cientifico e técnico
sobre o qual André gostaria tanto de obter alguma informacao.

— Eu tinha quinze anos na minha primeira noite branca —
disse Macha. — Fiquei maravilhada. E nao entendia como meus
pais podiam ficar tao indiferentes. Naquele dia, sim, pensei que
era horrivel envelhecer.

— E nao pensa mais assim? — perguntou Nicole.

— Estou mais confortavel comigo mesma do que jamais
estive — respondeu Macha. — A senhora sente saudades da
juventude?

— Nao — disse Nicole.



Ela sorriu para André.

— Da época em que os outros envelhecem ao mesmo tempo
que Vvoce.

“Minha primeira noite branca”, disse André a si mesmo em
eco. Foi tomado por um mal-estar: esta linda noite feliz nao lhe
pertencia; s6 podia estar presente, ela nao era sua. As pessoas
riam, cantavam, ele se sentia excluido: um turista. Jamais
gostou desta condicao. Mas, enfim, no pais onde o turismo é
uma industria nacional, passear é uma forma de se integrar. Nas
calcadas dos cafés italianos ou nos pubs de Londres, ele era um
consumidor entre outros, o espresso tinha o mesmo sabor em
sua boca e na dos romanos. Aqui, teria sido necessario conhecer
as pessoas através de seus trabalhos, trabalhar com elas. Ele era
excluido de seus lazeres porque o era de suas atividades. Um
ocioso. Ninguém neste jardim era ocioso. Apenas Nicole e ele.

E ninguém tinha a mesma idade que os dois. Como todos
eram jovens! Ele fora. Lembrava-se do gosto ardente e terno
que tinha, entao, a vida: esta noite era deles, que sorriam para o
futuro. Sem futuro o que era o presente, mesmo no perfume de
lilases e no frescor da alvorada da meia-noite? Por um instante,
ele pensou: é um sonho, vou acordar, pego de volta meu corpo,
tenho vinte anos. Nao. Um adulto, homem de idade, quase um
idoso. Ele os olhava com um espanto invejoso: por que nao sou
mais um deles? Como isso pode acontecer comigo?

Voltaram a pé do Hermitage, onde passaram duas horas: a
terceira visita deles este ano; reviram tudo o que queriam rever.
E partiram no dia seguinte para Pskov, onde visitariam a
propriedade de Pushkin; o campo é lindo, dizia Macha, e Nicole



se alegrava com a ideia de sentir cheiro de grama. Leningrado
era uma cidade muito bonita, mas sufocante. Ela pegou a chave
que a recepcionista lhe entregava; e a mulher passou uma
mensagem a Macha: o escritério do Intourist a convocava com
urgéncia.

— Ainda vamos ter complicacoes — comentou Nicole.

— Sem duvida é para resolver alguns detalhes — disse
André.

Seu otimismo incuravel! Ele mergulhou em sua gramatica de
russo, e ela abriu seu exemplar de L’Humanité.

Nicole queria fazer essa viagem de carro, com paisagens, ar
fresco, novidades. O Hermitage, o Smolny, os palacios, os canais:
ela os conhecia de cor, nao queria passar mais trés dias aqui.

Macha empurrou a porta.

— Autorizacao recusada! — exclamou ela com a voz furiosa.

— Eu tinha previsto — disse Nicole a si mesma, acabrunhada.

— Discuti com o funcionario do Intourist. Mas ele nao podia
fazer nada, recebeu ordens. E revoltante. Eles sdo revoltantes.

— Eles quem? — perguntou André.

— Nao sei exatamente. Ele nao quis me dizer nada. Talvez
haja um movimento de tropas. Mas provavelmente nao ha nada.

O panico que Nicole sentia crescer dentro de si era
exagerado. A impaciéncia diante da menor contrariedade e o
medo do tédio estavam se tornando uma neurose. Vejamos.
Partir amanha para Novgorod: nao haveria quarto no hotel e
tudo tinha que ser combinado com antecedéncia. Entao a
estada em Moscou seria interminavel. Rapido, tenho que pensar

em outra coisa.



— E aquela excursao da qual vocé tinha falado? O
monastério em uma ilha?

— Esta proibida também.

— Vocé poderia tentar?

— Ah, nao! — retrucou André. — Ela nao vai recomecar a
tomar todas as providéncias irritantes para ouvir de novo um
nao. Vamos ficar aqui tranquilamente. Para ser sincero, nao
tenho vontade nenhuma de ver esse monastério.

— Que seja, nao toquemos mais no assunto — concluiu
Nicole.

Assim que eles a deixaram, Nicole se entregou a sua raiva:
“Trés dias enfadonhos aqui!” De repente tudo lhe parecia
entediante: as avenidas retilineas, as ruas monotonas, OsS
interminaveis jantares com mausica, o quarto do hotel, toda a
vida dali e as discussoes sem fim de Macha com André: ele
defendia os chineses, que ela detestava e temia, criticava a
politica de coexisténcia a qualquer preco, algo que Macha
apoiava. Eles se repetiam. Ou entao André contava a Macha
historias que Nicole conhecia de cor. Continuava sem ficar a sos
com ele; ou entao durante momentos curtos demais para que os
dois pudessem conversar; André se lancou sobre um livro russo,
e ela, sobre um jornal... Nicole apoiou a testa na janela. Como
essa igreja preta e meio ocre era feia! “Autorizacao recusada.”
Se ela ao menos tivesse podido discutir, brigar. Mas tudo
repousava sobre Macha, que talvez desistisse rapido demais.
Essa dependéncia era irritante. Nicole se divertiu no comeco,
mas agora era um peso. Em Paris, mantinha-se no controle de

sua vida, tomando as decisoes ela mesma, com André ou



sozinha. Aqui, as iniciativas, as invenc¢oes cabiam a outra
pessoa; ela era s6 um elemento no universo de Macha. Nicole
olhou para seus livros; havia trazido pouquissimos, e os que lhe
interessavam de verdade ela lera em Moscou. Voltou para a
janela. A praca, o jardim, as pessoas sentadas nos bancos, tudo
parecia melancolico a luz horizontal da tarde. O tempo
estagnara. E terrivel — Nicole tinha vontade de dizer: é injusto
— ele passar ao mesmo tempo tao rapido e tao lentamente. Ela
atravessava a porta do liceu de Bourg, quase tao jovem quanto
seus alunos, e olhava com piedade para os velhos professores de
cabelos grisalhos. E pronto! Ela se tornou um velho professor e,
depois, a porta do liceu foi fechada. Durante anos, suas turmas
lhe deram a ilusao de que sua idade nao mudava: a cada novo
ano, ela os encontrava, tao jovens, e se integrava a esta
imobilidade. No oceano do tempo, ela era uma rocha imoével
atingida por ondas sempre novas, sem erodir. E agora a
correnteza a levava e a levara até que encalhe na morte.
Tragicamente sua vida fugia. E, no entanto, era um gotejar de
hora a hora, minuto a minuto. Era preciso sempre esperar que o
acucar se liquefizesse, que a lembranca se apaziguasse, que a
ferida cicatrizasse, que o tédio se dissipasse. Estranho corte
entre estes dois ritmos. Meus dias escapam de mim a galope, e
em cada um deles eu me perco.

Nicole se afastou da janela. Que vazio nela, em torno dela, a
perder de vista. Este ano ajudara Philippe nas pesquisas. No
ponto aonde ele havia chegado, nao poderia mais ajuda-lo em
nada. E Philippe morava em outro lugar! Ler por prazer, sem

objetivo, era um passatempo um pouco mais interessante que



palavras cruzadas ou jogo dos sete erros. Ela disse a si mesma:
“Vou ter tempo, todo o tempo do mundo para mim, que sorte!”
Mas nao é uma sorte quando nao se encontra nada para fazer. E,
além disso, ela se dava conta, a abundancia de lazer nos
empobrece. Sentia — antigamente — o0 prazer enorme,
inesperado, da visao de um reflexo em um telhado de ardésias
ou da cor do céu ao sair de casa cedo de manha ou do metro,
recebendo-o como um golpe. Quando ela andava a passos lentos
pelas ruas, disponivel, ele fugia. Sente-se muito melhor a luz do
sol quando ela é filtrada através de persianas fechadas do que
quando é enfrentada em sua crueza torrida.

Ela nunca suportou o tédio. E, nesta tarde, se sofria tanto
com isso a ponto de se sentir angustiada, era por esse tédio
transbordar sobre seu futuro. Anos de tédio, até a morte. “Se eu
a0 menos tivesse projetos, se estivesse engajada em um
trabalho!”, disse a si mesma. Tarde demais. Deveria ter
comecado mais cedo, a culpa era sua. Nao somente sua culpa.
André nao a ajudava. De um modo insidioso a tinha
pressionado. “Vocé ja trabalhou demais, deixe essas provas,
venha dormir... Fique mais um pouco na cama... Venha passear...
Levo vocé ao cinema.” Esmagara todas as veleidades de Nicole
sem perceber. “Eu s6 precisava nao ter cedido em nada”,
pensou. Ela inventava rancores. Mas sentia um rancor real
contra ele. André havia decidido, sem ao menos discutir com
ela: “Vamos ficar aqui!” E o pior... o pior era que nao fazia o
menor esforco para afastar Macha um pouco; a ideia nem
mesmo lhe ocorria. Sera que ele se interessa menos por mim?

Em Paris, somos ligados por uma rede de habitos tao estreita



que nao sobra espaco para nenhuma interrogacao. Mas, debaixo
dessa carapaca, o que sobra entre nés de verdadeiro e vivo?
Saber o que ele é para mim nao me diz o que sou para ele.
“Falarei com André”, decidiu-se. Em Moscou, Macha tinha o
que fazer; nao eram obrigados a manté-la o tempo todo com
eles. Por outro lado, por que reservar alguns momentos para os
dois se André nao manifestava espontaneamente essa vontade?
Nao. Nao falaria com ele. Nicole comecou a escrever uma carta
para Philippe.

— Essa igreja esta aberta. Vocés querem entrar? —
perguntou Macha.

— Claro — concordou Nicole. — Nossa! Que bela luz dourada.

Nas paredes, nas trés portas da iconostase, os icones
brilhavam de leve e mesmo as sombras tinham um tom de ouro
liquido. Mas o odor deixava André nauseado: o dos incensos, das
velas e das velhas babas que se arrastavam de joelhos pelo chao,
murmurando, prosternadas e beijando o piso. Era ainda mais
fascinante que nas igrejas catdlicas. Uma voz nasalada se
elevava do fundo a esquerda. Eles se aproximaram. Um
estranho espetéaculo. A volta de um pope, com uma longa barba
preta e sedosa e vestido com seu belo habito, rapazes e mocas
faziam um circulo, cada um levando no colo um bebé vestido de
branco aos berros. O pope aspergia as criancas com uma
vassourinha, entoando salmos e oracoes. Parecia um jogo, os
pais balancando as criancas que gritavam, girando em torno do
sacerdote.

— Batismo em linha de montagem! Nunca vi disso —

comentou Macha.



— O batismo de criancas é frequente?

— Quando se tem uma velha mae religiosa, nao se quer
entristecé-la.

— E 13, 0 que é aquilo? — perguntou Nicole.

Algumas caixas estavam alinhadas junto as paredes: eram
caixoes vazios... E seis estavam no chao, lado a lado, cada um
com um morto dentro: os rostos descobertos, cor de cera, com
ataduras nos queixos, eram todos parecidos.

— Vamos embora — disse Nicole.

— Isso a deixa incomodada?

— Bastante. Vocé nao fica incomodado?

— Nao.

André refletia sobre sua propria morte com indiferenca:
continuar vivendo, deixar um legado, isso lhe parecia mais
arduo que morrer. A morte dos outros... Estava blindado. Aos
vinte e cinco anos ele tinha chorado aos solucos quando perdeu
o pai. E dois anos antes havia enterrado sem lagrimas a irma
que, no entanto, amara muito. E sua mae?, pensou Macha ao
mesmo tempo que ele.

— Gostaria de ver minha avo antes que ela morra — disse
ela. — Vocé vai ficar triste quando ela morrer?

Ele hesitou.

— Nao sei.

— Mas vocé a adora! — exclamou Nicole em tom surpreso. —
Eu vou ficar muito triste. E, além do mais, vai causar uma
sensacao estranha. Nao havera mais ninguém da geracao acima

da nossa. O que vai nos fazer subir mais um degrau.



Eles voltaram de taxi pela Perspectiva Niévski, onde se
instalaram em um café ao ar livre.

André pediu um conhaque: nao muito bom, mas nos cafés nao
serviam vodca. Para desencorajar os bébados, o conhaque
custava muito mais caro. Na verdade, muitas pessoas iam com
sua garrafa de vodca no bolso.

— Ha muitos enterros religiosos?

— Nao. Nesse caso também sao, principalmente, as idosas
que pedem para irem a igreja ou que seus mortos sejam levados
para la.

Macha hesitou.

— E tem mais. Entrei em uma manha de domingo em uma
igreja de Moscou e foi uma surpresa. Havia varios homens de
meia-idade e até jovens. Muito mais que antes.

— E lamentavel — disse André.

— Pois é.

— Se as pessoas se sentem inclinadas a acreditar no céu, é
porque nao acreditam em mais nada na terra. Isso significa que
a politica de bem-estar social que esta comecando a ser
implantada aqui nao é tao eficaz quanto vocé diz.

— Ah! Beme-estar social! Também nao exagere — disse Macha.
— Nunca neguei que ideologicamente estejamos em um periodo
de retrocesso — acrescentou.

— Um periodo que vai durar quanto tempo?

— Nao sei. Ha jovens como Vassili e seus camaradas que
estao muito entusiasmados. Eles vao lutar por um socialismo
que nao exclua nem a felicidade nem a liberdade.

— Belo objetivo — comentou André com ceticismo.



— Voceé nao acredita nisso?

— Nao foi o que eu quis dizer. Mas, em todo caso, nao vou ver
esse socialismo ai.

Sim, seu mal-estar tinha um nome, um nome de que ele nao
gostava, mas que era obrigado a empregar: decepcao. Em geral,
tinha horror de viajantes que, ao voltar da China, de Cuba, da
Uniao Soviética ou mesmo dos Estados Unidos, diziam: “Fiquei
decepcionado.” Eles haviam se enganado ao se fixar a priori em
ideias que, em seguida, os fatos desmentiriam; a culpa era
deles, nao da realidade. Mas, enfim, ele experimentava algo
analogo. Talvez tivesse sido diferente se houvesse visitado as
terras virgens da Sibéria, a cidade onde os cientistas
trabalhavam. Mas em Moscou e em Leningrado nao encontrou o
que esperava. E o que havia esperado? Era vago. Em todo caso,
nao tinha encontrado. Claro que existia uma grande diferenca
entre a Uniao Soviética e o Ocidente. Enquanto na Franca os
avancos tecnologicos s6 faziam aumentar o abismo entre
privilegiados e explorados, aqui as estruturas economicas
estavam prontas para que um dia todos pudessem aproveita-los.
O socialismo acabaria por se transformar em realidade. Um dia
triunfaria no mundo inteiro. Agora era apenas um periodo de
retrocesso. O mundo inteiro — talvez com excec¢ao da China,
mas, pelo que se sabia, seu caminho era incerto e inquietante —
atravessava um periodo de retrocesso. Claro que se sairia disso.
Era possivel, era provavel. Uma probabilidade que André
jamais presenciaria. Para os jovens, este momento nao era pior
que nenhum outro, nem pior que a época de seus proprios vinte

anos: s60 que estes anos, que para eles eram um ponto de



partida, representavam para André um resultado: uma queda.
Com sua idade, nao assistiria ao salto que talvez pudesse
acontecer. O caminho que leva ao bem é pior que o mal, disse
Marx. Quando jovens, tendo diante de nd6s uma eternidade
ilusoria, damos um salto de uma sé6 vez para a beira da estrada;
mais tarde, nao temos mais tanta forca para superar o que
chamamos de oOnus ocasionais da histéria, e os julgamos
terrivelmente elevados. André havia contado com a histéria

para justificar sua vida: ja nao contava mais.

O tempo havia passado bem rapido. Dois dias agradaveis em
Novgorod; e em menos de uma semana ela reencontraria Paris,
sua casa, sua vida e André. Ele lhe sorria.

— Vocé queria ir a uma datcha: pois bem! Esta resolvido —
anunciou ele.

— Como Macha é gentil!

— E a datcha de uma amiga dela, a uns trinta quilometros
daqui. Yuri vai nos levar de carro; nao neste domingo, mas no
outro.

— No outro? Mas viajamos de volta na terca.

— Nao, Nicole: vocé sabe muito bem que tinhamos decidido
ficar mais dez dias.

— Voceés decidiram isso sem ao menos me falar! — reclamou
Nicole.

De repente o rosto de Nicole ficou vermelho, havia uma
bruma vermelha em seus olhos, algo vermelho que gritava em

sua garganta. Ele nao liga para mim! Nem uma palavra sequer!



— Eu falei com vocé, sim. Onde ja se viu? Eu jamais teria
tomado essa decisao sem ter falado com vocé. E vocé concordou.

— Mentira!

— Foi no dia em que eu havia bebido um pouco de vodca na
casa de Macha, quando vocé falou que eu estava com uns
“sinais-prévios”. Tinhamos jantado no Baku. Na volta, quando
estavamos a s0s, eu comentei isso.

— Vocé nao disse nada; nunca. Vocé sabe muito bem. Juro
que eu me lembraria. Vocé decidiu sem mim e agora esta
mentindo.

— Vocé esqueceu. Onde ja se viu? Eu ja tomei alguma
decisao sem antes consulta-la?

— Para tudo existe uma primeira vez. Ainda por cima vocé
esta mentindo. E nao é a primeira vez.

Antigamente, André nao mentia. Mas este ano, por pequenas
coisas, havia mentido; duas vezes. Desculpou-se, rindo: “E a
idade; a gente fica preguicoso; me explicar teria demorado
demais, entao peguei um atalho.” Ele prometera nao fazer de
novo. E fez. E hoje foi mais sério que a histéoria de uma garrafa
vazia, de uma visita ao médico negligenciada. Sua raiva.
Raramente, muito raramente, sentia algo assim por André. Mas
agora era um ciclone que a erguia quilometros acima dele e de
si mesma, fora de sua vida, fora de seu corpo, em uma solidao ao
mesmo tempo gelada e ardente...

Ele via o rosto dela transformado, obstinado, os labios
comprimidos, esse rosto que lhe apavorava tanto antigamente,
que ainda o perturbava. Eu tinha dito, e Nicole esqueceu.
Naquele momento, ela ainda gostava dali, dez dias a mais ou a



menos nao fariam muita diferenca. Mas ela comecara a se
entediar aos poucos. Nicole sentia falta de Philippe, nunca fui o
suficiente para ela. Falei com ela naquele quarto, depois do
jantar no Baku. Mas, como todas as pessoas que acreditam ter
uma memoria infalivel, ela nunca admitiria que pudesse ter se
enganado. Ainda assim, sabia muito bem que ele nunca
decidiria nada sem a consultar, e, durante esta viagem, fizera
todas as suas vontades. Passar mais dez dias em Moscou nao
era, afinal, tao dificil.

— Escute, ficar mais dez dias aqui nao é motivo para drama.

Os olhos de Nicole faiscavam de raiva, parecia quase 6dio.

— Estou entediada! Vocé nao percebe que vivo entediada!

— Ah! Eu percebo. Vocé sente falta de Philippe e dos seus
amigos. Sei perfeitamente que nunca fui o suficiente para voce.

— Va embora, me deixe. Nao suporto mais ver a sua cara. Va
embora.

— E Yuri e Macha? Eles estao nos esperando 1a embaixo.

— Diga que estou com dor de cabeca. Diga qualquer coisa.

André fechou a porta, desconcertado. “Ela se chateia tanto
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assim comigo!” Nem protestou quando ele lhe disse: “Nunca fui
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o suficiente para vocé.” Ele nao tinha tanta vontade de
continuar por la, mas Macha contava com isso; ele nao queria
deixa-la triste. Nicole devia compreender... Mas seu coracao
hesitava ante a perspectiva de brigar com ela. Todo desacordo
entre os dois lhe era insuportavel. Enfim, voltara logo depois do
jantar, com certeza ela ira ouvi-lo. Sera possivel que ele tenha
se esquecido de falar com ela? Nao, André se via sentado sobre

a cama, de pijama, enquanto Nicole escovava os cabelos. O que



ela respondera? “Por que nao?” ou qualquer coisa do género.

Eu nao decido nada sem Nicole, e ela sabe muito bem disso.

Assim que a porta foi fechada, as lagrimas a invadiram. Como
se, sem que ele houvesse morrido, ela o tivesse perdido para
sempre. Em menos de um minuto a guilhotina corta uma
cabeca; em menos de um minuto uma frase cortara seus
vinculos com André: como ela pode pensar que eram colados
um ao outro? Por causa do passado comum, dava por certo que
ele se interessava por ela tanto quanto ela por ele. Mas as
pessoas mudam, ele havia mudado. O pior nao era André
mentir: ele mentia por covardia, como uma crianca que tem
medo de um castigo. O pior era ter tomado essa decisao com
Macha sem leva-la em consideracao, té-la esquecido
completamente; se esquecendo de consulta-la e até de avisar-
lhe. Ter a coragem de encarar as coisas: em trés semanas ele
nunca tentou organizar momentos a sos para nos dois; todos os
seus sorrisos e toda a sua ternura sao para Macha; com o que eu
desejo ou nao, ele nao se importa. “Entao vamos ficar em
Moscou. Vamos ficar em Leningrado.” André gostava daqui.
Considerava que ela também gostava. Nao é mais amor: sou
apenas um habito.

Ela nao suportava mais ficar dentro deste quarto. Passou uma
agua no rosto e desceu para a rua. Caminhar: fizera isso varias
vezes para acalmar os medos, a raiva, para afastar certas
imagens. S6 que nao tinha mais vinte anos, nem mesmo
cinquenta, e 0 cansaco a pegou rapidamente. Ela se sentou no

banco de uma pracinha, em frente ao lago onde nadava um



cisne. As pessoas a olhavam ao passar, devia estar com um ar
desvairado, ou simplesmente a reconheciam como estrangeira.
Ele estava jantando com Yuri e Macha, sem duvida, no
restaurante da estacao do porto, a beira do Moskva, como
tinham planejado. Talvez a soirée para ele estivesse com um
gosto desagradavel. Nao era uma certeza; André dominava a
arte de viver o momento, de afastar o que o atrapalhasse. Ele a
esquecia, afastava-a e dizia a si mesmo que a encontraria calma.
Sempre havia sido assim: se estivesse contente, ela deveria
estar também. De fato nao houve uma simetria verdadeira entre
suas vidas. André teve exatamente o que desejou: um lar, filhos,
lazeres, prazeres, amizades e algumas agitacoes. Ao passo que
ela havia renunciado a todas as suas ambicoes da juventude:
por causa dele. André nunca se deu conta. Por causa dele ela
era esta mulher que nao sabia mais como empregar o tempo
que lhe sobrava para viver. Outro homem a incentivaria a
trabalhar, dando o exemplo. Ja ele a desvirtuara. Nicole se
encontrava de maos vazias, sem ter nada no mundo além de
André, que de repente ela nao tinha mais. Contradicao atroz da
raiva nascida do amor e que mata o amor. A cada segundo,
evocando o rosto, a voz de André, ela alimentava um rancor que
a devastava. Como naquelas doencas em que se provoca o
proprio sofrimento, cada respiracao rasgando os pulmoes e, no
entanto, vocé é obrigado a respirar. “E entao, o qué?”,
perguntou-se ela, entorpecida, voltando para o hotel. Sem saida.
Eles continuariam vivendo juntos, ela esconderia suas garras,
uma grande quantidade de casais vegeta assim, na resignacgao,



no compromisso. Na solidao. Eu estou sozinha. Ao lado de André
estou sozinha. Tenho que me convencer disso.

Ela empurrou a porta do quarto. Sobre a cama, o pijama de
André; no chao, seus chinelos; um cachimbo e um pacote de
fumo na mesa de cabeceira. Por um instante, ele se fez presente
de um modo brutal, como se tivesse sido afastado dela por uma
doenca ou por um exilio e ela o reencontrasse nesses objetos
abandonados. Lagrimas lhe vieram aos olhos. Ela enrijeceu. Em
sua bolsa de remédios pegou um vidro de calmantes, engoliu
duas pilulas e se enfiou na cama.

“Estou sozinha!” A angustia a fulminou: angustia de existir,
muito mais intoleravel que o medo de morrer. Sozinha como
uma pedra no meio do deserto, mas condenada a ter consciéncia
da inutilidade de sua presenca. Todo o seu corpo amarrado em
um no, rigido, em um grito silencioso. E entao Nicole se deixou
escorregar entre os lencois e caiu em um sono profundo.

Quando acordou, pela manha, ele dormia, encolhido, a mao
apoiada na parede. Nicole se virou. Nenhuma afeicao por ele.
Seu coracao estava gelado e abatido como uma capela
abandonada onde nao houvesse mais uma vela acesa. Os
chinelos e o cachimbo nao a emocionavam mais: nao evocavam
mais um ausente querido: eram apenas o prolongamento do
estranho que ocupava o mesmo quarto que ela. “Ah! Eu o
detesto”, disse a si mesma desesperada. “André matou todo o
amor que eu tinha por ele!”

Ela ia e vinha pelo quarto, muda, hostil. Muitas vezes durante
a juventude ele havia se deparado com esse rosto fechado: “Nao
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admito... A gente nao deve...” Na época esta severidade o



petrificava. Ela era mais nova que André, mas durante muito
tempo ele via todo adulto como alguém mais velho que ele.
Hoje Nicole o fazia perder a paciéncia. “Por quanto tempo
ainda vai fazer cara feia para mim?” Ela exagerava. Ele fez tudo
para que Nicole ficasse contente durante esta viagem. E
durante toda a sua vida. Ficava em Paris por causa dela...
Mesmo que ela tenha esquecido a conversa, deveria lhe dar
algum crédito. Parecia até que Nicole estava aproveitando o
ensejo: quais rancores ela alimentaria? Lamentaria nao ter tido
um marido mais brilhante? Entao ela nao o amava de verdade.
Se o amasse de verdade, nao se aborreceria estando com ele. No
comeco do casamento, André sofria com seu lado morno; mas
supunha que viria um dia... E acreditara que esse dia havia
chegado. Mas parece que nao. Ele esperava apenas uma
compensacao da velhice: Philippe se casaria, Nicole estaria
aposentada e ele a teria toda para si. Mas, se ela nao o amava,
se ele nao lhe era suficiente, se ela estivesse aferrada a seus
rancores, aquele sonho de solidao a dois estaria bastante
comprometido. Teriam essa velhice triste das pessoas que so6
ficam juntas porque, passada uma certa idade, nao conseguem
mais se separar de verdade. Nao, ele nao podia acreditar.
Seriam a mesma mulher aquela cujo sorriso ainda ontem
irradiava ternura e a outra cujos labios estavam apertados
numa expressao de furia?

— Que cara é essa?

Nicole nao respondeu, e ele também foi tomado pela raiva.

— Sabe, se vocé resolvesse partir antes de mim, eu nao a

impediria.



— E exatamente essa a minha intencao.

Ele sentiu-se estremecer: nao havia imaginado que ela
levaria essa sugestao a sério. Pois bem! Que va, pensou ele. Pelo
menos vejo tudo com clareza, e nao quero mais me enganar,
para ela sou um velho habito, mas nunca me amou de verdade.
Eu soube, no passado, e depois esqueci. Preciso me lembrar.
Blindar o coracao. Deixa-la fazer o que quiser. E fazer o que eu
quero. E pensou no jardim de Villeneuve, no perfume dos
ciprestes e das rosas castigadas pelo sol. Voltando de Moscou,
vou deixar Paris e me instalar na Provence, sou bobo demais em
me sacrificar por ela. Cada um por si.

Entao é verdade o que alegam, que a comunicacao nao é
possivel, que ninguém entende ninguém?, perguntava-se Nicole.
Ela olhava para André sentado no sofa de Macha, um copo de
vodca na mao, e pensava que teria que rever todo o seu passado.
Eles viveram justapostos, cada um por si, ignorando-se, € nao
indistintos, transparentes. Pouco antes de deixar o quarto esta
manha, André a olhou com um ar hesitante; ele queria comecar
a se explicar. Nicole havia aberto a porta, ele a seguiu, e no taxi
mantiveram siléncio. Nao havia nada a explicar. Aquela raiva,
aquela dor, essa rigidez do seu coracao, as palavras se
romperiam. Tanta negligéncia, tanta indiferenca! Diante de
Macha eles desempenharam, o dia inteiro, uma dissimulacao
com bons modos. Como anunciar que viajo antes de André?
André bebia o quarto copo de vodca, problema dele. Quando
jovem, ficava poético e charmoso sob o efeito do alcool, um

pouco extravagante, mas sem enrolar as palavras nem titubear.



Desde quando suas palavras se embaralhavam, seus gestos se
atrapalhavam? O médico dissera que alcool e cigarro nao eram
nem um pouco bons para ele, eram a morte que engolia a cada
gole, a cada tragada; outra vez, mais corrosivo que a raiva, o
medo a paralisou. “Ele bebe demais.” Nicole comprimiu os
labios. André era livre, podia muito bem se matar aos poucos se
quisesse, de qualquer modo os dois acabariam morrendo, e, em
certos casos, é preferivel morrer a viver. Havia algo de senil na
maneira como André tentava conversar em russo com Macha.
FEla ria do seu sotaque, eles pareciam unha e carne. As vezes
André tocava na bochecha com um dedo e um ar preocupado.
Nicole tinha vontade de gritar: “Nao somos tao velhos assim,
ainda nao, nao!” André havia mudado; ela percebera durante
esta viagem — talvez porque, mesmo nao o vendo, ela o via o
tempo todo. O Unico desejo que ele tinha era o de se permitir
viver. Antes, amava viver. E viver era para André uma eterna
invencao, uma aventura na qual a levava: alegre e imprevisivel.
Mas agora lhe dava a impressao de vegetar: a velhice é isso, eu
nao a quero.

Algo travou em sua mente. Como quando se leva um choque,
turvando a vista, que faz perceber duas imagens do mundo, a
duas alturas diferentes, sem poder situar o que esta em cima e o
que esta embaixo. As duas imagens que ela tem de sua vida, do
passado, do presente, nao se ajustam. Ha um erro em algum
lugar. Este instante mentia: nao era ele, nao era ela, esta cena
acontecia em outro lugar... Infelizmente, nao! O passado era
uma ilusao; isto acontece com frequéncia: mulheres se

enganando sobre suas vidas, durante a vida inteira. A sua nao



havia sido como a percebia. Por André ser impetuoso, emotivo,
Nicole acreditou que ele a queria com paixao. Mas a verdade é
que ele a esquecia, se nao a visse; uma terceira pessoa entre os
dois nao era um problema para André. Para ela, a presenca de
André era uma alegria infindavel, mas nio era algo reciproco. E
possivel até que eu seja um peso para ele, que eu sempre o
tenha sido.

— Macha, preciso resolver uma questao: minha viagem de
volta. Tenho compromissos em Paris.

— Ah! Sem mentiras — disse André. E se virou para a filha.
— Ela esta com raiva de mim, alegando que decidi prolongar a
estada por dez dias aqui sem consulta-la. Mas vocé sabe que eu
falei com ela, sim.

— Com certeza — concordou Macha enfaticamente. — A
primeira coisa que ele disse quando sugeri que ficassem mais
um pouco foi: vou falar com Nicole.

Esta cumplicidade entre os dois!

— E nao falou. Ele se esqueceu de falar e agora esta

mentindo.

Outra vez aquela expressao de Gorgona. Mas, pela primeira vez
na vida, ela nao o intimidava. Estava errada, completamente
errada. Macha tentava acertar as coisas, e ela dava respostas
secas e o observava se servir de vodca com um ar de censura,
macgante, eis no que Nicole estava se transformando. Ele tomou
a vodca em um s6 gole, a moda russa, como um desafio.

— Pode se embebedar, nao me importo — declarou ela num

tom glacial.



— Por favor, nao volte tao rapido a Paris, isso me deixaria
triste — disse Macha.

— Talvez, mas ele nao se incomodaria.

— Nao mesmao.

— Esta vendo? Pelo menos neste ponto estamos de acordo.
Ele vai poder beber dez garrafas de vodca sem ninguém
protestar.

— Além disso nao é nada agradavel ver vocé sempre de cara
fechada. Imagino que uma pequena separacao va fazer bem a
nos dois. Quando eu voltar de Moscou, vou direto para
Villeneuve. E nao peco que me acompanhe.

— Nao se preocupe, nao vou acompanha-lo.

Nicole se levantou.

— Nao suportamos mais nos ver: nao nos vejamos mais.

Ela foi até a porta. Macha a segurou pelo braco.

— Isso nao faz sentido. Volte. Conversem.

— Nao queremos conversar.

Ela bateu a porta.

— Vocé devia té-la impedido de ir embora — disse Macha.

— Eu tentei me explicar com ela hoje de manha; ela nao quis
ouvir. Que va para o inferno.

— E verdade, vocé bebe além da conta — comentou Macha.

— Bom. Guarde esta garrafa.

Macha guardou a garrafa e foi se sentar em frente a André,
com um ar perplexo.

— Vocés dois beberam demais no Baku. Vocé pode ter se
esquecido de conversar com ela e achou que ja havia falado.



— Ou ela nao se lembra da conversa porque dormiu logo em
seguida, um pouco bébada.

— Também é possivel. Mas, em todo caso, vocés dois estao
sendo sinceros; por que ficar aborrecido?

— N3o nego a honestidade de Nicole. E ela que pensa que
estou mentindo. Ela nao tem esse direito.

Macha sorriu.

— Eu nunca teria imaginado que vocés pudessem brigar
assim... como criancas.

— Com mais de sessenta anos? Vocé sabe, adultos e até
1dosos nao passam de criancas com a idade mais avanc¢ada.

E era exatamente por causa da idade que ele considerava
esta briga detestavel. Nicole traiu todo aquele longo
entendimento entre os dois. Duvidar da sua sinceridade
significava que ela nunca havia confiado nele. E, ainda por
cima, sempre vigiando os copos que ele bebia: pelo prazer de
me chatear. Nao queria mais pensar nela.

— Passe o Pravda e vamos trabalhar.

— Agora?

— Nao estou bébado — disse ele com certa agressividade.

E comecou a traduzir um artigo. Depois de algum tempo ela
se levantou.

— Vou ligar para saber se Nicole chegou bem.

— Por que nao teria chegado bem?

— Ela parecia tao fora de si...

— Em todo caso nao vou falar com ela.

Nicole nao tinha voltado. Nem uma hora mais tarde, a meia-

noite. Ou teria voltado, mas nao atendia o telefone.



— Eu subo com vocé — disse Macha, parando o carro em
frente ao hotel. — Quero me assegurar de que ela esta la.

A vigia do andar deu a André sua chave. Nicole nao estava la.
O siléncio e o vazio do quarto lhe deram um aperto no coracao.
O efeito da vodca se dissipou e, com ele, a raiva.

— Onde ela poderia estar?

André nao gostava de imagina-la vagando pelas ruas da
cidade adormecida, onde todos os bares estavam fechados.

— Ha um lugar aberto, talvez ela esteja la: o bar Nacional.

— Vamos la.

Nicole estava sentada diante de um copo de uisque, a boca
dormente entreaberta, o olhar fixo.

André queria segura-la pelos ombros, beija-la. Mas, a
primeira palavra que dissesse, o rosto de Nicole iria se
transformar, endurecer. Ele se aproximou e sorriu timidamente.
O rosto dela se transformou, endureceu.

— O que vocés vieram fazer aqui?

Nicole estava bébada; as palavras titubeavam na sua boca.

— Viemos busca-la de carro.

André colocou a mao levemente no ombro dela.

— Vamos beber juntos, nos reconciliar.

— Nao estou com vontade. E vou voltar a hora que eu quiser.

— Esperamos vocé — disse ele.

— Nao. Vou voltar a pé. Sozinha. E acho meio exagerado vir
me procurar aqui.

— Deixe-me levar a senhora agora — pediu Macha. — Por
favor, aceite por mim. Senao vamos espera-la até as duas da

manha, e acordo cedo.



Nicole hesitou.
— Bom. Mas é s6 por vocé. Por ninguém mais, s6 vocé —
concedeu ela.

A luz se infiltrou através das suas palpebras. Ela manteve os
olhos fechados. Estava com a cabeca pesada e morrendo de
tristeza. Por que bebeu tanto? Sentia vergonha. Ao chegar, tirou
as roupas, espalhou-as por todos os lados e caiu sem sentidos.
Afundou-se em uma profundeza negra; era liquida e sufocante,
como alcatrao, e nesta manha mal conseguia emergir. Nicole
abriu os olhos. Ele estava sentado em uma poltrona ao pé de sua
cama, e a olhava, sorrindo.

— Minha menina, nao vamos continuar assim.

De repente era André, ela o reconhecia; passado, presente:
uma unica imagem. Mas aquela lamina de ferro permanecia no
seu peito. Seus labios tremiam. Enrijecer de novo, afundar de
cabeca, afogar-se nas profundezas da noite. Ou tentar pegar esta
mao que lhe era estendida. Ele falava com uma voz familiar,
serena; ela amava sua voz. Ninguém pode ter certeza da propria
memoria, dizia ele. Talvez ele nao tivesse falado: mas estava
sendo honesto ao dizer que tinha. Nao estava mais segura de
nada também. Ela fez um esforco.

— Talvez vocé tenha me falado e eu esqueci. Isso me
surpreenderia, mas nao é impossivel.

— Em todo caso, nao ha razao para ficar zangada.

Nicole se forcou a sorrir.

— Nenhuma — concordou ela.



André se aproximou de Nicole, p6s os bracos em seus ombros,
deu um beijo na altura da témpora. Ela o abracou e, com o rosto
encostado no paleté do seu terno, comecou a chorar. O deleite
quente das lagrimas escorrendo pelo rosto. Que alivio! E tdo
cansativo detestar alguém que se ama. Ele dizia velhas
palavras: “Minha menina, minha querida...”

— Fui uma idiota.

— E eu, distraido. Eu deveria ter falado outra vez. E deveria
ter percebido que voce ficava entediada aqui.

— Ah! Nao fico tao entediada assim. Eu exagerei.

“Meu desgosto é nao poder ficar com vocé a s6s”: essas
palavras nao passaram por seus labios. Teriam um ar de
censura. Ou de suplica. Ela se levantou e foi ao banheiro.

— Escute — disse ele quando Nicole voltou ao quarto —, se
vocé quiser ir embora antes de mim, pode ir. Se eu acompanha-
la, Macha ficaria triste. Ela me propos isso ontem a noite. Mas
nao seria delicado. Eu gostaria que vocé ficasse.

— Claro, vou ficar — disse ela.

Estava presa. Privada da sua raiva, desarmada, ela nao teria
forcas para um ato hostil — e tao gratuito! E o que a esperava
em Paris?

— Pensando melhor, eu também comeco a achar que o tempo
se alonga — comentou ele. — Viver como turista em Moscou nao
é sempre divertido.

— De qualquer modo, como vocé disse, ficar mais dez dias
nao é motivo para drama — declarou ela.

No corredor, Nicole lhe deu o braco. Eles estavam
reconciliados; mas ela sentia necessidade de se assegurar de



sua presenca.

Na escuridao do cinema, André olhava furtivamente o perfil de
Nicole. Depois da briga de dois dias antes, ela lhe parecia um
pouco triste. Ou ele estaria projetando sua propria tristeza
nela? As coisas entre eles nao eram exatamente como antes.
Talvez Nicole esteja arrependida por ter concordado em ficar
mais dez dias em Moscou. Ou era ele que, pela desconfianca e
pela raiva dela, havia ficado com uma ferida mais profunda do
que imaginara. Nao conseguia se interessar pela histéoria da
mulher piloto de aviao do filme. Ruminava pensamentos
melancélicos. E pensar que Macha acreditava que envelhecer
era melhorar! Muitas pessoas acreditam nisso. Os anos dao aos
vinhos o perfume do seu buqué, aos moveis sua patina, aos
homens a experiéncia e a sabedoria. Cada momento seria
envolto e justificado pelo momento seguinte, que prepararia um
momento melhor que o anterior, posto que mesmo 0S erros
seriam finalmente reparados. “Cada atomo de siléncio é a
possibilidade de uma fruta madura.” Ele nunca caira nesta
armadilha. Mas também nao via a vida como Montaigne, como
uma sucessao de mortos: o bebé nao é a morte do embriao, nem
a crianca a do bebé. Nunca viu Nicole morrer e ressuscitar. Ele
recusava com veemeéncia a ideia de Fitzgerald: “A vida é um
processo de degradacao.” Nao tinha mais seu corpo dos vinte
anos, sua memoria falhava um pouco, mas nao se sentia
diminuido. E Nicole seguramente nao se sentia assim. Até pouco
tempo atras, estivera convencido de que aos oitenta anos eles



continuariam iguais. Nao acreditava mais nisso. Este incuravel
otimismo que fazia Nicole sorrir estava menos vigoroso que
antes. Havia os dentes que ele cuspia em sonho e a dentadura
que o ameacava: no horizonte, a decrepitude. Tinha esperado
que ao menos o amor jamais declinasse; e até lhe parecia que
Nicole ao envelhecer lhe pertenceria ainda mais. E eis que,
entre os dois, algo se desfazia. Como distinguir em seus gestos,
em suas palavras, o que era uma repeticao rotineira do passado
do que era novo e vivo? E ela? André nao possuia as palavras
para lhe perguntar.

— Escolha alguns livros — disse Macha a Nicole.

Eles empregavam um zelo um pouco irritante para distrai-la.
Um bom filme na véspera; mas nesta tarde aquela histéria da
mulher piloto de aviao havia sido cansativa. Ler, é claro, o que
fazer, senao isso? Macha trabalhava em uma traducao, André
tentava, com um dicionario, decifrar o Pravda. Ela examinou a
colecao da Pléiade alinhada em wuma estante. Romances,
novelas, memorias, contos: havia lido todos, ou quase; mas, com
excecao dos textos usados em sala de aula, do que ela se
lembrava? De Manon Lescaut, que havia destrinchado frase por
frase durante a licenciatura, ela nao se lembrava com precisao
de nenhum trecho. No entanto, sentia uma preguica enorme
diante da ideia de voltar a essas paginas que nao era mais capaz
de evocar. Reler a entediava. Relembra-se pouco a pouco, ou
entao se tem a ilusao disso. Reler nos priva do que faz a alegria
de ler: aquela livre colaboracao com o autor que é quase uma
criacao. Ela conservava a curiosidade por sua época e

continuava a par das novidades. O que estas obras antigas, que



fizeram dela o que era e nao cessaria de ser, ainda teriam a lhe
oferecer?

— Aqui voceé s6 tem a dificuldade de escolher — disse André.

— E uma dificuldade.

Pegou um livro de Proust. Proust era diferente. Ela esperava
e encontrava as frases que conhecia de cor com a mesma
felicidade que o narrador, a pequena frase musical de Vinteuil.
Mas hoje sentia dificuldade de se concentrar. Pensava: nao é
mais a mesma coisa. Ela olhou para André. O que é a presenca
de alguém? Havia ali aquela longa histéria que vinha morrer
em sua nuca, tao familiar e tao esquecida quanto os textos
aprisionados nessas paginas. Em Paris ele estava presente,
mesmo a quilometros de distancia. Talvez fosse nos instantes em
que ela, inclinada sobre a janela, o observava se afastar, que
André existia em seu coracao com a mais perturbadora
evidéncia; a silhueta diminuia, desaparecia na esquina da rua,
desenhando a cada passo o caminho do seu retorno; este espaco,
aparentemente vazio, era um campo de forcas que
irresistivelmente o levaria de volta a ela como seu habitat
natural: esta certeza era mais comovente que um corpo de carne
e 0sso. Hoje André estava la, pessoalmente, ao alcance de sua
mao. Mas havia ali, invisivel, impalpavel, como uma camada que
os isolasse: uma camada de siléncio. André veria assim? Com
certeza nao. E teria respondido:

“Claro que é como antes. O que mudou?”

Eles tiveram brigas ao longo da vida — mas por motivos
sérios. Quando um ou o outro havia tido um caso; ou a respeito

da educacao de Philippe. Eram conflitos de verdade que eles



resolviam de forma colérica, mas rapida e definitiva. Desta vez,
foi um vendaval, uma fumaca sem fogo; e justamente por causa
dessa inconsisténcia nao estava dissipado por completo.
Também é preciso dizer que antes eles tinham reconciliacoes
calorosas na cama, pensou ela; no desejo, os disturbios, o prazer
e as reclamacoes inuteis eram calcinados; eles se
reencontravam um diante do outro renovados e felizes. Agora,
este recurso lhes fazia falta. Entao Nicole raciocinava. Foi em
grande parte responsavel pelo desacordo entre eles: ela
acreditou que André mentira. (Por que mentiu antes, ainda que
tivesse sido por pequenas coisas?) Também foi culpa dele.
Deveria ter falado de novo sobre a questao em vez de considera-
la resolvida em dois minutos. Ela havia sido desconfiada
demais, mas ele, negligente, e continuava sendo — nao se
inquietava de verdade com o que se passava na mente de
Nicole.

Teria ficado seco? Quando estava com raiva, ela pensara em
muitas coisas injustas sobre ele. Senil, nao. Vegetativo, nao. Mas
talvez menos sensivel que antes. Inevitavelmente, desgastamo-
nos: tantas guerras, massacres, catastrofes, sofrimentos e
mortes. Quando Manon morrer, sera que vou chorar? “Ninguém
mais val me chamar de ‘minha menina’”, disse a si mesma com
tristeza. Mas era um pensamento egoista. Lamentaria nunca
mais ver Manon? Ela ficava vulneravel através de André e
Philippe. Mas e os outros? E até por André e Philippe neste
momento ela nao sentia nenhum calor.

Um casal que continua porque comecou: seria esse o futuro

que os aguardava? De amizade, de afeicao, mas sem uma



verdadeira razao para viver juntos: seria assim? Haviam
existido verdadeiras razoes, no comeco. Ela, que se rebelava
assim que um homem tentava mostrar a menor superioridade,
fora conquistada por André por uma espécie de ingenuidade
que nao tinha visto em ninguém; seu ar desconsolado a
desarmava quando ele suspirava: “Vocé se engana
completamente!”

Protegida demais por sua mae, negligenciada por seu pali,
havia nela esta ferida, a de ser mulher. A ideia de um dia deitar
sob um homem a revoltava. Gracas a delicadeza de André, a sua
ternura, ele a havia reconciliado com seu sexo. Ela aceitara o
prazer com alegria. E, depois de alguns anos, até desejou ter um
filho, e a maternidade a fez se sentir realizada. Sim, foi
justamente dele, e nao de outro, que precisou. E por que ele a
amou visto que, em geral, por causa de sua agressividade, ela
nao era atraente? Talvez o rigor e a severidade maternais que
lhe oprimiam eram ao mesmo tempo necessarios, € O0s
encontrara em Nicole. Ela o havia ajudado a se tornar, bem ou
mal, um adulto. Em todo caso, sempre teve a impressao de que
nenhuma mulher lhe teria sido mais conveniente que ela.
Estaria enganada? Por outro lado, ela teria se sentido mais
realizada com outro homem? Questoes inconsistentes. O Unico
problema é saber o que sobrou neles hoje. Ela nao sabia.

Macha estava ocupada nesta tarde; confiou Nicole e André a
um motorista de taxi a quem deu instrucoes especificas. Eles
saltaram do carro em uma area do suburbio — onde ja tinham
ido trés anos antes e que era uma verdadeira aldeia na periferia

de Moscou. Eles subiram uma rua ladeada de velhas isbas.



— Nao ande tao rapido: quero tirar umas fotos — disse
Nicole.

Nicole resolveu repentinamente que era uma pena nao levar
nenhuma foto da viagem e pegou a maquina de Yuri
emprestada. Ela nunca havia tirado uma fotografia. Observou-a
enquadrar uma isba no visor. “Ela se sente entediada comigo”,
pensou. No taxi eles nao sabiam sobre o que conversar. No
entanto nao estavam de modo algum mal juntos, o que era o
mais triste. Talvez ele tenha ficado entediante; mesmo nas
férias em Villeneuve, jamais passaram tanto tempo juntos como
aqui; ela estava saturada de sua presenca. E, por estar
entediada, também nao estava tao animada. Nicole fotografou
uma segunda isba, uma terceira. As pessoas que conversavam
sentadas ao sol na entrada de suas casas a olhavam com ar
descontente; uma delas disse alguma coisa que André nao
entendeu, mas que nao parecia muito amavel.

— Acho que elas nao gostam que vocé tire essas fotos —
avisou ele.

— Por qué?

— Essas isbas sao bonitas, mas elas as acham miseraveis e
suspeitam de que vocé, como uma estrangeira suja, queira
exportar as imagens da miséria delas.

— Tudo bem, eu paro — disse ela.

E o siléncio se fez entre eles. No fundo, errou em prolongar
esta estada. Mesmo em relacao a Macha, em que isso os
aproximaria? De qualquer modo, iriam se afastar por muito
tempo: dois anos, trés, ou mais? Eles teriam vontade de se rever

logo? Mostrar-lhe Paris, em 1960, e descobrir a Uniao Soviética



com ela, em 1963, foram grandes acontecimentos. Desta vez, nao
reencontrou — salvo no comeco — aquela alegria. Ele a amava
muito, e isso era reciproco: mas os dois viam o mundo de forma
muito diferente; e nenhum dos dois tinha verdadeiramente um
lugar na vida do outro. Essa impressao romanesca que o
encantou ao chegar se dissipou pouco a pouco. Foi besteira ter
contrariado Nicole sem uma razao legitima, e por duas réplicas
trocadas no ar: “Vocés tém algo de especial a fazer em Paris?”
“Nada.”

— Foi besteira ter prolongado esta permanéncia — declarou
ele.

— Se vocé nao esta feliz com isso, é besteira mesmo — disse
ela.

— Porque vocé esta arrependida®?

— Eu me arrependo se vocé se arrepende.

Bom. Eles ainda ficariam rodeando o assunto. Algo estava
emperrado nos seus dialogos; cada um considerava mais ou
menos atravessado o que o outro dizia. Sera que eles nao
sairiam dessa? Por que hoje em vez de ontem? Nao havia razao.

Eles passaram sob uma arcada e diante de uma igreja que
Nicole fotografou. Um pouco mais adiante, no alto de uma
colina, erguia-se outra igreja com uma arquitetura complexa.
Ela dominava o Moskva, atras da qual se percebia uma vasta
planicie e Moscou ao longe. Eles se sentaram na grama e
observaram a vista.

“Pronto. Na unica vez em que estamos a sos, nao sabemos o
que dizer, nao temos nem vontade de conversar”, pensou Nicole

com amargura. Acreditou que agradaria a André acompanha-la



para tirar fotos de Moscou, os cartoes-postais eram tao ruins. E
ele se desinteressou, parecia até que o havia irritado. Ela se
deitou na grama, fechou os olhos e de repente tinha dez anos,
estava deitada em uma campina, sentia aquele aroma de terra e
folhagem. Por que uma lembranca da infancia a emocionava
tanto? Porque o tempo se dilatava ao infinito, o anoitecer se
perdia a distancia, e por futuro ela possuia a eternidade. “Sei o
que me faltou neste pais”, disse a si mesma. Com excecao de
uma noite em Vladimir, nada a havia tocado profundamente
porque nada despertara nela uma ressonancia. Os momentos
que a emocionaram na vida foram sempre os que evocavam algo
além deles mesmos. Eles lhe surgiam como uma reminiscéncia,
um pressentimento, a materializacao de um sonho, um quadro
que ganhou vida, a imagem de uma realidade em si inacessivel
e misteriosa. Na Uniao Soviética, ela nao apenas nao tinha
raizes como nao a amara a distancia, como a Italia ou a Grécia.
Eis por que aqui mesmo as coisas belas s6 eram o que eram.
Podia admira-las: mas elas nao a encantavam. André me
compreenderia?, perguntou-se. E concluiu com melancolia que
1Sso nao o interessava. Mas, ainda assim, estarem juntos e
sozinhos como Nicole tanto havia esperado e nem mesmo
aproveitar a oportunidade era bastante desolador.

— Acabo de entender por que nada na Uniao Soviética me
toca realmente — disse ela.

— Por qué? — perguntou ele.

Tao presente, tao atencioso — André era assim com todo

mundo, mas especialmente com ela — que Nicole se



surpreendeu de ter hesitado em falar com ele. Era facil, no
calor desse olhar, explicar em voz alta o que dissera baixinho.

— Resumindo, esta viagem nos decepcionou — disse ele.

— A vocé nao.

— De outra maneira, sim. Muita coisa me escapou. Nao
avancei nada desde que cheguei aqui. Vou ficar feliz de voltar a
Paris.

Ele a olhou com certa reprovacao.

— Se bem que nao fiquei entediado. Eu nunca fico entediado
quando estou com voce.

— Eu também nao fico entediada com vocé.

— Nao? Mas vocé gritou comigo: “estou entediada!”

Existia uma tristeza em sua voz. Ela havia gritado essas
palavras em um momento de raiva, ela as esquecera. E ele
parecia ter ficado profundamente magoado. Nicole hesitou e se
decidiu.

— A verdade é que gosto muito de Macha. Mas ainda assim
nao é a mesma coisa vé-lo com ela e sem. O que me incomodou
foi nao poder ficar sozinha com vocé. Para vocé nao fazia
diferenca, mas, para mim, sim — acrescentou ela com uma
ponta de amargura.

— Porém tivemos muitos momentos em que estavamos a sos.

— Nao muitos. E vocé se enfiava na sua gramatica russa.

— Bastava vocé me dizer.

— Voce nao teria vontade de ficar comigo.

— Claro que sim! Sempre tenho vontade.

Ele refletiu.



— Engracado! Eu tive a impressao de que nos viamos muito
mais que em Paris.

— Mas sempre com Macha.

— Voceé parecia se dar tao bem com ela: eu nao imaginava
que ela era um incomodo.

— Eu me dou bem com ela. Mas, quando ha uma terceira
pessoa entre nos, nao € mais a mesma coisa.

André deu um sorriso estranho.

— E o que me digo sempre que vocé chama Philippe para
passar o fim de semana conosco.

Nicole ficou desconcertada. Verdade, ela sempre pedia a
Philippe que passasse o fim de semana com eles, e isso lhe
parecia natural.

— E bem diferente.

— Porque ele é meu filho? De qualquer modo é uma terceira
pessoa entre nos.

— Nao sera mais.

— Isso vai incomoda-la ainda mais!

Iriam brigar de novo?

— Nenhuma mae gosta de que o filho se case. Mas nao pense
que sou obcecada com isso.

Eles se calaram. Nao. Nao podiam voltar ao siléncio.

— Por que vocé nunca me disse que a presenca de Philippe o
incomodava’?

— Vocé sempre reclamava que eu era intransigente. E,
depois, o que eu ganharia privando vocé de Philippe se, de todo
modo, nao sou o suficiente para vocée?

— Como assim? Vocé nao é o suficiente para mim?



— Ah! Vocé é feliz por eu fazer parte de sua vida. Contanto
que tenha outras coisas: seu filho, os amigos, Paris...

— Isso que vocé esta dizendo é tolice — retrucou ela,
surpresa. — Vocé também precisa de outras coisas além de mim!

— Posso me privar de tudo se tiver vocé. Se estivesse apenas
com vocé no campo eu seria inteiramente feliz. Vocé me disse
um dia que morreria de tédio 1a.

Este sonho de passar a aposentadoria em Villeneuve seria
mais sério do que ela havia pensado?

— Vocé prefere o campo e eu prefiro Paris porque amamos os
lugares onde passamos a infancia.

— Nao é o verdadeiro motivo. Eu nao sou o suficiente para
voceé e, quando falei isso outro dia, vocé nem protestou.

Nicole se lembrava. Ela estivera com raiva. E estivera ainda
mais com pena — amarrada, rigida — por ter que arrancar as
palavras que André exigia.

— Eu estava com raiva. Nao ia fazer declaracoes de amor a
vocé. Mas, se nao percebe que é tao importante para mim como
eu sou para voce, entao € um verdadeiro idiota.

Ela sorria com ternura; e havia certa verdade no que dizia!
Macha nunca os deixara sozinhos.

— Resumindo — disse ele —, houve um mal-entendido.

— Sim. Vocé pensava que eu ficava entediada com vocé,
quando na verdade eu me entediava sem vocé: é muito mais
lisonjeiro.

— E eu estava feliz de té-la toda para mim, e vocé nem se
dava conta.

— Por que nos entendemos tao mal? — questionou ela.



— Nossa decepcao nos deixava mal-humorados. Ainda por
cima nao queriamos confessa-la.

— Deviamos sempre compartilhar tudo, a n6s mesmos e ao
outro.

— E vocé sempre me conta tudo?

Nicole hesitou.

— Quase. E vocé?

— Quase.

Eles riram juntos. Por que tinham sido incapazes de conviver
nestes ultimos dias? Novamente tudo parecia tao familiar, tao
facil.

— Ha uma coisa que nao falei e que foi importante —
retomou ela. — Desde que chegamos a Moscou, dei uma
envelhecida. E notei que me restava pouco tempo de vida: isso
faz com que a menor contrariedade se torne insuportavel. Vocé
nao sente sua idade: eu sim.

— Ah! Sinto sim — retorquiu ele. — E penso nisso com
frequéncia.

— Verdade? Vocé nunca fala nisso.

— Para nao entristecer vocé. Vocé também nao fala.

Durante um momento eles permaneceram em siléncio. Mas
nao era o mesmo siléncio: somente uma pausa neste dialogo
enfim retomado e que nao pararia mais.

— Vamos voltar? — perguntou ela.

— Vamos.

Ele tomou seu braco.

Poder conversar é uma grande sorte, disse ela. E

compreensivel que, nos casais que nao sabem se aproveitar das



palavras, os mal-entendidos formem bolas de neve e acabem por
estragar tudo entre eles.

— Tive um pouco de medo de que algo tivesse sido arruinado
entre nos.

— Eu também.

— Mas, no fundo, era impossivel — disse ele. — Fatalmente
acabariamos nos explicando.

— Sim. Era obrigatorio. Na proxima vez nao vou ter mais
medo.

André apertou seu braco.

— Nao havera uma préoxima vez.

Talvez houvesse. Mas nao era importante: eles jamais se
distanciariam tanto um do outro. Ele nao havia lhe dito
exatamente tudo o que lhe passou pela mente durante estes
dias. E talvez ela também tenha guardado algumas coisinhas
para si. Também nao era importante. Eles se reencontraram.
André faria perguntas, Nicole responderia.

— Por que vocé se sentiu velha? — perguntou ele.
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