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Ndo se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco

Polo quando este lhe descreve as cidades visitadas em suas missoes
diplomaticas, mas o imperador dos tdrtaros certamente continua a
ouvir o jovem veneziano com maior curiosidade e atengdo do que a
qualquer outro de seus enviados ou exploradores. Existe um momento
na vida dos imperadores que se segue ao orgulho pela imensa
amplitude dos territorios que conquistamos, a melancolia e ao alivio
de saber que em breve desistiremos de conhecé-los e compreendé-los,
uma sensagdo de vazio que surge ao calar da noite com o odor dos
elefantes apos a chuva e das cinzas de sandalo que se resfriam nos
braseiros, uma vertigem que faz estremecer os rios e as montanhas
historiadas nos fulvos dorsos dos planisférios, enrolando um depois do
outro os despachos que anunciam o aniquilamento dos iltimos
exeércitos inimigos de derrota em derrota, e abrindo o lacre dos sinetes
de reis dos quais nunca se ouviu falar e que imploram a protecdo das
nossas armadas avancadas em troca de impostos anuais de metais
preciosos, peles curtidas e cascos de tartarugas: é o desesperado
momento em que se descobre que este império, que nos parecia a soma
de todas as maravilhas, é um esfacelo sem fim e sem forma, que a sua
corrupgdo é gangrenosa demais para ser remediada pelo nosso cetro,
que o triunfo sobre os soberanos adversdarios nos fez herdeiros de suas
prolongadas ruinas. Somente nos relatorios de Marco Polo, Kublai
Khan conseguia discernir, através das muralbas e das torres
destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenbo tdo fino a ponto
de evitar as mordidas dos cupins.



AS CIDADES
E A MEMORIA
1

P artindo dali e caminhando por trés dias em direcao ao levante,

encontra-se Diomira, cidade com sessenta cupulas de prata, estatuas
de bronze de todos os deuses, ruas lajeadas de estanho, um teatro de
cristal, um galo de ouro que canta todas as manhas no alto de uma
torre. Todas essas belezas o viajante ja conhece por té-las visto em
outras cidades. Mas a peculiaridade desta ¢ que quem chega numa
noite de setembro, quando os dias se tornam mais curtos e as
lampadas multicoloridas se acendem juntas nas portas das tabernas, e
de um terraco ouve-se a voz de uma mulher que grita: uh!, € levado a
invejar aqueles que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que
na ocasiao se sentiram felizes.



AS CIDADES
E A MEMORIA
2

O homem que cavalga longamente por terrenos selvaticos sente

o desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora, cidade onde os
palacios tém escadas em caracol incrustadas de caracdis marinhos,
onde se fabricam a perfeicdo bindculos e violinos, onde quando um
estrangeiro estd incerto entre duas mulheres sempre encontra uma
terceira, onde as brigas de galo se degeneram em lutas sanguinosas
entre os apostadores. Ele pensava em todas essas coisas quando
desejava uma cidade. Isidora, portanto, € a cidade de seus sonhos:
com uma diferenca. A cidade sonhada o possuia jovem; em Isidora,
chega em idade avancada. Na praca, ha o murinho dos velhos que
veem a juventude passar; ele estd sentado ao lado deles. Os desejos
agora sao recordacoes.



AS CIDADES
E O DESEJO
1

Da cidade de Doroteia, pode-se falar de duas maneiras: dizer

que quatro torres de aluminio erguem-se de suas muralhas
flanqueando sete portas com pontes levadicas que transpdem o fosso
cuja dgua verde alimenta quatro canais que atravessam a cidade e a
dividem em nove bairros, cada qual com trezentas casas e setecentas
chaminés; e, levando-se em conta que as mocas nubeis de um bairro
se casam com jovens dos outros bairros e que as suas familias trocam
as mercadorias exclusivas que possuem: bergamotas, ovas de esturjao,
astrolabios, ametistas, fazer cdlculos a partir desses dados até obter
todas as informacoes a respeito da cidade no passado no presente no
futuro; ou entdao dizer, como fez o cameleiro que me conduziu até ali:
“Cheguei aqui na minha juventude, uma manh3; muita gente
caminhava rapidamente pelas ruas em direcio ao mercado, as
mulheres tinham lindos dentes e olhavam nos olhos, trés soldados
tocavam clarim num palco, em todos os lugares ali em torno rodas
giravam e desfraldavam-se escritas coloridas. Antes disso, nao
conhecia nada além do deserto e das trilhas das caravanas. Aquela
manhd em Doroteia senti que ndo havia bem que nao pudesse
esperar da vida. Nos anos seguintes meus olhos voltaram a
contemplar as extensdes do deserto e as trilhas das caravanas; mas
agora sei que esta € apenas uma das muitas estradas que naquela
manha se abriam para mim em Doroteia”.



AS CIDADES
E A MEMORIA

3

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentarei descrever a cidade de

Zaira dos altos bastides. Poderia falar de quantos degraus sao feitas as
ruas em forma de escada, da circunferéncia dos arcos dos porticos, de
quais laminas de zinco sdo recobertos os tetos; mas sei que seria o
mesmo que nao dizer nada. A cidade ndo é feita disso, mas das
relacdoes entre as medidas de seu espaco e os acontecimentos do
passado: a distancia do solo até um lampiao e os pés pendentes de
um usurpador enforcado; o fio esticado do lampiao a balaustrada em
frente e os festdes que empavesavam o percurso do cortejo nupcial
da rainha; a altura daquela balaustrada e o salto do adultero que foge
de madrugada; a inclinacao de um canal que escoa a agua das chuvas
e 0 passo majestoso de um gato que se introduz numa janela; a linha
de tiro da canhoneira que surge inesperadamente atrds do cabo e a
bomba que destr6i o canal; os rasgos nas redes de pesca e os trés
velhos remendando as redes que, sentados no molhe, contam pela
milésima vez a histéria da canhoneira do usurpador, que dizem ser o
filho ilegitimo da rainha, abandonado de cueiro ali sobre o molhe.

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das
recordacdes e se dilata. Uma descricio de Zaira como é atualmente
deveria conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade ndo conta o seu
passado, ela o contém como as linhas da mao, escrito nos angulos
das ruas, nas grades das janelas, nos corrimaos das escadas, nas
antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento
riscado por arranhodes, serradelas, entalhes, esfoladuras.



AS CIDADES
E O DESEJO
2

A trés dias de distancia, caminhando em direcao ao sul, encontra-

se Anasticia, cidade banhada por canais concéntricos e sobrevoada
por pipas. Eu deveria enumerar as mercadorias que aqui se compram
a precos vantajosos: dgata Onix crisoOpraso e outras variedades de
calcedOnia; deveria louvar a carne do faisio dourado que aqui se
cozinha na lenha seca da cerejeira e se salpica com muito orégano;
falar das mulheres que vi tomar banho no tanque de um jardim e que
as vezes convidam — diz-se — o viajante a despir-se com elas e
persegui-las dentro da agua. Mas com essas noticias ndo falaria da
verdadeira esséncia da cidade: porque, enquanto a descricio de
Anastacia desperta uma série de desejos que deverao ser reprimidos,
quem se encontra uma manha no centro de Anastacia sera circundado
por desejos que se despertam simultaneamente. A cidade aparece
como um todo no qual nenhum desejo é desperdicado e do qual
vocé faz parte, e, uma vez que aqui se goza tudo o que nao se goza
em outros lugares, nao resta nada além de residir nesse desejo e se
satisfazer. Anastacia, cidade enganosa, tem um poder, que as vezes se
diz maligno e outras vezes benigno: se vocé trabalha oito horas por
dia como minerador de dgatas Onix crisoprasos, a fadiga que da forma
aos seus desejos toma dos desejos a sua forma, e vocé acha que esta
se divertindo em Anasticia quando ndo passa de seu escravo.



AS CIDADES
E OS SIMBOLOS
1

Caminha—se por varios dias entre arvores e pedras. Raramente o

olhar se fixa numa coisa, e, quando isso acontece, ela é reconhecida
pelo simbolo de alguma outra coisa: a pegada na areia indica a
passagem de um tigre; o pantano anuncia uma veia de agua; a flor do
hibisco, o fim do inverno. O resto ¢ mudo e intercambidvel — arvores
e pedras sdo apenas aquilo que sao.

Finalmente, a viagem conduz a cidade de Tamara. Penetra-se por
ruas cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos niao veem
coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas: o torqués
indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo
de guarda; a balanca, a quitanda. Estatuas e escudos reproduzem
imagens de ledes delfins torres estrelas: simbolo de que alguma coisa
— sabe-se 14 o qué — tem como simbolo um leao ou delfim ou torre
ou estrela. Outros simbolos advertem aquilo que € proibido em algum
lugar — entrar na viela com carrocas, urinar atrds do quiosque, pescar
com vara na ponte — e aquilo que € permitido — dar de beber as
zebras, jogar bocha, incinerar o cadaver dos parentes. Na porta dos
templos, veem-se as estatuas dos deuses, cada qual representado com
seus atributos: a cornucopia, a ampulheta, a medusa, pelos quais os
fieis podem reconhecé-los e dirigir-lhes a oracio adequada. Se um
edificio ndo contém nenhuma insignia ou figura, a sua forma e o
lugar que ocupa na organizacao da cidade bastam para indicar a sua
funcao: o palacio real, a prisao, a casa da moeda, a escola pitagorica,
o bordel. Mesmo as mercadorias que os vendedores expdoem em suas



bancas valem nao por si proprias mas como simbolos de outras
coisas: a tira bordada para a testa significa elegancia; a liteira dourada,
poder; os volumes de Averrois, sabedoria; a pulseira para o tornozelo,
voluptuosidade. O olhar percorre as ruas como se fossem paginas
escritas: a cidade diz tudo o que vocé deve pensar, faz vocé repetir o
discurso, e, enquanto vocé acredita estar visitando Tamara, ndo faz
nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si propria
e todas as suas partes.

Como ¢ realmente a cidade sob esse carregado involucro de
simbolos, o que contém e o que esconde, ao se sair de Tamara &
impossivel saber. Do lado de fora, a terra estende-se vazia até o
horizonte, abre-se o céu onde correm as nuvens. Nas formas que o
acaso e o vento dido as nuvens, o homem se propoe a reconhecer
figuras: veleiro, mao, elefante...



AS CIDADES
E A MEMORIA
4

Ao se transporem seis rios e trés cadeias de montanhas, surge

Zora, cidade que quem viu uma vez nunca mais consegue esquecer.
Mas nao porque deixe, como outras cidades memoraveis, uma
imagem extraordinaria nas recordacdes. Zora tem a propriedade de
permanecer na memoria ponto por ponto, na sucessao das ruas e das
casas ao longo das ruas e das portas e janelas das casas, apesar de
nao demonstrar particular beleza ou raridade. O seu segredo € o
modo pelo qual o olhar percorre as figuras que se sucedem como
uma partitura musical da qual nao se pode modificar ou deslocar
nenhuma nota. Quem sabe de cor como ¢ feita Zora, a noite, quando
nao consegue dormir, imagina caminhar por suas ruas e recorda a
sequéncia em que se sucedem o relégio de ramos, a tenda listrada do
barbeiro, o esguicho de nove borrifos, a torre de vidro do astrbnomo,
o quiosque do vendedor de melancias, a estitua do eremita e do ledo,
o banho turco, o café da esquina, a travessa que leva ao porto. Essa
cidade que nao se elimina da cabeca é como uma armadura ou um
reticulo em cujos espacos cada um pode colocar as coisas que deseja
recordar: nomes de homens ilustres, virtudes, nimeros, classificacdes
vegetais e minerais, datas de batalhas, constelacdes, partes do
discurso. Entre cada nocao e cada ponto do itinerario pode-se
estabelecer uma relacdo de afinidades ou de contrastes que sirva de
evocacao a memoria. De modo que os homens mais sibios do mundo
sa0 os que conhecem Zora de cor.



Mas foi inutil a minha viagem para visitar a cidade: obrigada a
permanecer imovel e imutavel para facilitar a memorizacao, Zora
definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo.



AS CIDADES
E O DESEJO

3

Hé duas maneiras de se alcancar Despina: de navio ou de

camelo. A cidade se apresenta de forma diferente para quem chega
por terra ou por mar.

O cameleiro que vé despontar no horizonte do planalto os
pindculos dos arranha-céus, as antenas de radar, os sobressaltos das
birutas brancas e vermelhas, a fumaca das chaminés, imagina um
navio; sabe que € uma cidade, mas a imagina como uma embarcacao
que pode afasta-lo do deserto, um veleiro que esteja para zarpar, com
o vento que enche as suas velas ainda nao completamente soltas, ou
um navio a vapor com a caldeira que vibra na carena de ferro, e
imagina todos os portos, as mercadorias ultramarinas que o0s
guindastes descarregam nos cais, as tabernas em que tripulacoes de
diferentes bandeiras quebram garrafas na cabeca umas das outras, as
janelas térreas iluminadas, cada uma com uma mulher que se penteia.

Na neblina costeira, o marinheiro distingue a forma da corcunda
de um camelo, de uma sela bordada de franjas refulgentes entre duas
corcundas malhadas que avancam balancando; sabe que € uma
cidade, mas a imagina como um camelo de cuja albarda pendem
odres e alforjes de fruta cristalizada, vinho de tamaras, folhas de
tabaco, e vé-se ao comando de uma longa caravana que o afasta do
deserto do mar rumo a um odasis de agua doce a sombra cerrada das
palmeiras, rumo a paldacios de espessas paredes caiadas, de patios
azulejados onde as bailarinas dancam descalcas e movem os bracos
para dentro e para fora do véu.



Cada cidade recebe a forma do deserto a que se opde; € assim
que o cameleiro e o marinheiro veem Despina, cidade de confim
entre dois desertos.



AS CIDADES
E OS SIMBOLOS
2

Da cidade de Zirma, os viajantes retornam com memorias

bastante diferentes: um negro cego que grita na multidao, um louco
debrucado na cornija de um arranha-céu, uma moca que passeia com
um puma na coleira. Na realidade, muitos dos cegos que batem as
bengalas nas calcadas de Zirma sao negros, em cada arranha-céu ha
alguém que enlouquece, todos os loucos passam horas nas cornijas,
nao ha puma que nao seja criado pelo capricho de uma moca. A
cidade € redundante: repete-se para fixar alguma imagem na mente.

Também retorno de Zirma: minha memoria contém dirigiveis que
voam em todas as direcoes a altura das janelas, ruas de lojas em que
se desenham tatuagens na pele dos marinheiros, trens subterraneos
apinhados de mulheres obesas entregues ao mormaco. Meus
companheiros de viagem, por sua vez, juram ter visto somente um
dirigivel flutuar entre os pindculos da cidade, somente um tatuador
dispor agulhas e tintas e desenhos perfurados sobre a sua mesa,
somente uma mulher-canhdo ventilar-se sobre a plataforma de um
vagado. A memoria € redundante: repete os simbolos para que a
cidade comece a existir.



AS CIDADES
DELGADAS
1

P resume-se que Isaura, cidade dos mil pocos, esteja situada em

cima de um profundo lago subterrineo. A cidade se estendeu
exclusivamente até os lugares em que os habitantes conseguiram
extrair agua escavando na terra longos buracos verticais: o seu
perimetro verdejante reproduz o das margens escuras do lago
submerso, uma paisagem invisivel condiciona a paisagem visivel, tudo
o que se move a luz do sol € impelido pelas ondas enclausuradas que
quebram sob o céu calcario das rochas.

Em consequéncia disso, Isaura apresenta duas religides diferentes.
Os deuses da cidade, segundo alguns, vivem nas profundidades, no
lago negro que nutre as veias subterraneas. Segundo outros, 0s
deuses vivem nos baldes que, erguidos pelas cordas, surgem nos
parapeitos dos pocos, nas roldanas que giram, nos alcatruzes das
noras, nas alavancas das bombas, nas pas dos moinhos de vento que
puxam a dgua das escavacoes, nas torres de andaimes que sustentam
a perfuracdo das sondas, nos reservatorios suspensos por andas no
alto dos edificios, nos estreitos arcos dos aquedutos, em todas as
colunas de agua, tubos verticais, tranquetas, registros, até alcancar os
cata-ventos acima dos andaimes de Isaura, cidade que se move para o
alto.



Enw‘ados para inspecionar as provincias mais remolas, oS

mensageiros e os arrecadadores de impostos do Grande Khan
retornavam pontualmente ao paldcio real de Kemenfu e aos jardins de
magnolias em cuja sombra Kublai passeava enquanto ouvia os seus
longos relatos. Os embaixadores eram persas arménios sirios coplas
turcomanos; o imperador é aquele que é estrangeiro para cada um de
seus suditos e somente por meio de olbhos e ouvidos estrangeiros o
império podia manifestar a sua existéncia para Kublai. Em linguas
incompreensiveis para o Khan, os mensageiros referiam noticias
ouvidas em linguas que lhes eram incompreensiveis: desse opaco
espessar sonoro emergiam as cifras arrecadadas pelo fisco imperial, os
nomes e os patronimicos dos funciondrios depostos e decapitados, as
dimensoes dos canais de irrigacdo que os rios magros nutriam em
tempos de seca. Mas, quando o relatorio era feito pelo jovem
veneziano, entre o imperador e ele estabelecia-se uma comunicagcdo
diferente. Recém-chegado e ignorando completamente as linguas do
Levante, Marco Polo ndo podia se exprimir de outra maneira sendo
com gestos, saltos, gritos de maravilba e de borror, latidos e vozes de
animais, ou com objetos que ia extraindo dos alforjes: plumas de
avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si como
pecas de xadrez. Ao retornar das missoes designadas por Kublai, o
engenhoso estrangeiro improvisava pantomimas que o soberano
precisava interpretar: uma cidade era assinalada pelo salto de um
peixe que escapava do bico de um cormordo para cair numa rede,
outra cidade por um homem nu que atravessava o fogo sem se
queimar, uma terceira por um cranio que mordia entre os dentes
verdes de mofo uma pérola alva e redonda. O Grande Khan decifrava
os simbolos, porém a relagdo entre estes e os lugares visitados restava
incerta: nunca sabia se Marco queria representar uma aventura
ocorrida durante a viagem, uma facanha do fundador da cidade, a



profecia de um astrologo, um rébus ou uma charada para indicar um
nome. Mas, fosse evidente ou obscuro, tudo o que Marco mostrava
tinbha o poder dos emblemas, que uma vez vistos ndo podem ser
esquecidos ou confundidos. Na mente do Khan, o império
correspondia a um deserto de dados labeis e intercambidveis, como
graos de areia que formavam, para cada cidade e provincia, as
figuras evocadas pelos logogrifos do veneziano.

Com o passar das estacoes e das missoes diplomaticas, Marco
adestrou-se na lingua tdrtara e em muitos idiomas de nagoes e
dialetos de tribos. As suas eram as narrativas mais precisas e
minuciosas que o Grande Khan podia desejar, e ndo havia questdo ou
curiosidade a qual ndo respondessem. Contudo, cada noticia a
respeito de um lugar trazia a mente do imperador o primeiro gesto ou
objeto com o qual o lugar fora apresentado por Marco. O novo dado
ganhava um sentido daquele emblema e ao mesmo tempo
acrescentava um novo sentido ao emblema. O império, pensou Kublai,
talvez nado passe de um zodiaco de fantasmas da mente.

— Quando conbecer todos os emblemas — perguntou Marco —,
conseguirei possuir o meu imperio, finalmente?

E o veneziano:

— Nado creio: nesse dia, Vossa Alteza sera um emblema entre os
emblemas.



— OS outros embaixadores me advertem a respeito de carestias,

concussoes, conjuras; ou entdo me assinalam minas de turquesa
novamente descobertas, precos vantajosos nas peles de maria,
propostas de fornecimento de ldminas adamascadas. E vocé?— o
Grande Khan perguntou a Polo. — Retornou de paises igualmente
distantes e tudo o que tem a dizer sdo os pensamentos que ocorrem da
quem toma a brisa noturna na porta de casa. Para que serve, entdo,
viajar tanto?

— E noite, estamos sentados nas escadarias do seu paldcio, inspire
um pouco de vento — respondeu Marco Polo. — Qualquer pais que as
minhas palavras evoquem serd visto de um observatorio como o seu,
ainda que no lugar do paldcio real exista uma aldeia de palafitas e a
brisa traga um odor de estudrio lamacento.

— O meu olbhar é de quem esta absorto e medita, admito. Mas e o
seu? Vocé atravessa arquipélagos, tundras, cadeias de montanbas.
Seria melbor nem sair daqui.

O veneziano sabia que, quando Kublai discutia, era para seguir
melhor o fio de sua argumentagdo; e que as suas respostas e objecoes
encontravam lugar num discurso que ocorria por conta propria na
cabeca do Grande Khan. Ou seja, entre eles ndo bavia diferenca se
questoes e solugoes eram enunciadas em alta voz ou se cada um dos
dois continuava a meditar em siléncio. De fato, estavam mudos, 0s
olhos entreabertos, acomodados em almofadas, balancando nas redes,
fumando longos cachimbos de ambar.

Marco Polo imaginava responder (ou Kublai imaginava a sua
resposta) que, quanto mais se perdia em bairros desconbecidos de



cidades distantes, melhor compreendia as outras cidades que havia
atravessado para chegar até ld, e reconstituia as etapas de suas
viagens, e aprendia a conhecer o porto de onde havia zarpado, e os
lugares familiares de sua juventude, e os arredores de casa, e uma
pracinba de Veneza em que corria quando era crianga.

Neste ponto, Kublai Khan o interrompia ou imaginava interrompé-
lo ou Marco Polo imaginava ser interrompido com uma pergunta
coOmo:

— Vocé avanca com a cabeca voltada para tras? — ou entdo: — O
que vocé vé esta sempre as suas costas? — ou melhor: — A sua viagem
sO se da no passado?

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar
explicar ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir
explicar a si mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si,
e, mesmo que se tratasse do passado, era um passado que mudava ad
medida que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante
muda de acordo com o itinerario realizado, ndo o passado recente ao
qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais
remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um
passado que ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé deixou
de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos
conhbecidos.

Marco entra numa cidade; vé alguém numa praca que vive uma
vida ou um instante que poderiam ser seus; ele podia estar no lugar
daquele homem se tivesse parado no tempo tanto tempo atrds, ou
entdo se tanto tempo atrds numa encruzilbada tivesse tomado uma
estrada em vez de outra e depois de uma longa viagem se encontrasse
no lugar daquele homem e naquela praca. Agora, desse passado real
ou hipotético, ele esta excluido; ndo pode parar; deve prosseguir até
uma outra cidade em que outro passado aguarda por ele, ou algo que
talvez fosse um possivel futuro e que agora é o presente de outra



pessoa. Os futuros ndo realizados sdo apenas ramos do passado:
Yamos secos.

— Vocé viaja para reviver o seu passado? — era, a esta altura, a
pergunta do Kban, que também podia ser formulada da seguinte
maneira: — Vocé viaja para reencontrar o seu futuro?

E a resposta de Marco:

— Os outros lugares sdo espelbos em mnegativo. O viajante
reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que ndo teve e o que
ndo terd.



AS CIDADES
E A MEMORIA
5

Em Maurilia, o viajante € convidado a visitar a cidade ao mesmo

tempo em que observa uns velhos cartdes-postais ilustrados que
mostram como esta havia sido: a praca idéntica mas com uma galinha
no lugar da estacao de Onibus, o coreto no lugar do viaduto, duas
mocas com sombrinhas brancas no lugar da fabrica de explosivos.
Para nao decepcionar os habitantes, € necessario que o viajante louve
a cidade dos cartdes-postais e prefira-a a atual, tomando cuidado,
porém, em conter seu pesar em relacio as mudancas nos limites de
regras bem precisas: reconhecendo que a magnificéncia e a
prosperidade da Maurilia metrépole, se comparada com a velha
Maurilia provinciana, nao restituem uma certa graca perdida, a qual,
todavia, s6 agora pode ser apreciada através dos velhos cartdes-
postais, enquanto antes, em presenca da Maurilia provinciana, ndo se
via absolutamente nada de gracioso, e ver-se-ia ainda menos hoje em
dia, se Maurilia tivesse permanecido como antes, e que, de qualquer
modo, a metropole tem este atrativo adicional — que mediante o que
se tornou pode-se recordar com saudades daquilo que foi.

Evitem dizer que algumas vezes cidades diferentes sucedem-se no
mesmo solo e com O mesmo nome, nascem e morrem Ssem se
conhecer, incomunicaveis entre si. As vezes, os nomes dos habitantes
permanecem iguais, e o sotaque das vozes, e até mesmo os tracos dos
rostos; mas os deuses que vivem com os nomes € nos solos foram
embora sem avisar e em seus lugares acomodaram-se deuses
estranhos. E inutil querer saber se estes sio melhores do que os



antigos, dado que nao existe nenhuma relacao entre eles, da mesma
forma que os velhos cartdes-postais ndo representam a Maurilia do
passado mas uma outra cidade que por acaso também se chamava
Maurilia.



AS CIDADES
E O DESEJO
4

N o centro de Fedora, metropole de pedra cinzenta, hi um

palacio de metal com uma esfera de vidro em cada cobmodo. Dentro
de cada esfera, vé-se uma cidade azul que ¢ o modelo para uma outra
Fedora. Sao as formas que a cidade teria podido tomar se, por uma
razado ou por outra, ndo tivesse se tornado o que € atualmente. Em
todas as épocas, alguém, vendo Fedora tal como era, havia imaginado
um modo de transforma-la na cidade ideal, mas, enquanto construia o
seu modelo em miniatura, Fedora ja n3o era mais a mesma de antes e
o que até ontem havia sido um possivel futuro hoje nao passava de
um brinquedo numa esfera de vidro.

Agora Fedora transformou o palacio das esferas em museu: os
habitantes o visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus
desejos, contemplam-na imaginando-se refletidos no aquario de
medusas que deveria conter as aguas do canal (se nao tivesse sido
dessecado), percorrendo no alto baldaquino a avenida reservada aos
elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela espiral do
minarete em forma de caracol (que perdeu a base sobre a qual se
erguia).

No atlas do seu império, 6 Grande Khan, devem constar tanto a
grande Fedora de pedra quanto as pequenas Fedoras das esferas de
vidro. Nao porque sejam igualmente reais, mas porque sdo todas
supostas. Uma reine o que ¢ considerado necessario, mas ainda nao
o €; as outras, o que se imagina possivel e um minuto mais tarde
deixa de sé-lo.



AS CIDADES
E OS SIMBOLOS

3

Quem viaja sem saber o que esperar da cidade que encontrara

ao final do caminho, pergunta-se como serd o palacio real, a caserna,
o moinho, o teatro, o bazar. Em cada cidade do império, os edificios
sao diferentes e dispostos de maneiras diversas: mas, assim que o
estrangeiro chega a cidade desconhecida e lanca o olhar em meio as
cipulas de pagode e claraboias e celeiros, seguindo o tracado de
canais hortos depositos de lixo, logo distingue quais sio os palacios
dos principes, quais sao os templos dos grandes sacerdotes, a taberna,
a prisdo, a zona. Assim — dizem alguns — confirma-se a hipotese de
que cada pessoa tem em mente uma cidade feita exclusivamente de
diferencas, uma cidade sem figuras e sem forma, preenchida pelas
cidades particulares.

Nao € o que acontece em Zoé. Em todos os pontos da cidade,
alternadamente, pode-se dormir, fabricar ferramentas, cozinhar,
acumular moedas de ouro, despir-se, reinar, vender, consultar
oraculos. Qualquer teto em forma de piramide pode abrigar tanto o
lazareto dos leprosos quanto as termas das odaliscas. O viajante anda
de um lado para o outro e enche-se de davidas: incapaz de distinguir
os pontos da cidade, os pontos que ele conserva distintos na mente
se confundem. Chega-se a seguinte conclusiao: se a existéncia em
todos os momentos ¢ uma unica, a cidade de Zoé ¢ o lugar da
existéncia indivisivel. Mas entdo qual € o motivo da cidade? Qual ¢é a
linha que separa a parte de dentro da de fora, o estampido das rodas
do uivo dos lobos?



AS CIDADES
DELGADAS
2

Agora contarei o que a cidade de Zendbia tem de extraordinario:

embora situada em terreno seco, ergue-se sobre altissimas palafitas, e
as casas sao de bambu e de zinco, com muitos bailéus e balcoes,
postos em diferentes alturas, com andas que superam umas as outras,
ligadas por escadas de madeira e passarelas suspensas, transpostas
por belvederes cobertos por alpendres cOnicos, caixas de
reservatorios de agua, cata-ventos, desdobrando roldanas, linhas e
guindastes.

Nao se sabe qual necessidade ou mandamento ou desejo induziu
os fundadores de Zendbia a dar essa forma a cidade, portanto nao se
sabe se este foi satisfeito pela cidade tal como ¢é atualmente,
desenvolvida, talvez, por meio de superposicdes do indecifravel
projeto inicial. Mas o que se sabe com certeza € que, quando se pede
a um habitante de Zenobia que descreva uma vida feliz, ele sempre
imagina uma cidade como Zendbia, com as suas palafitas e escadas
suspensas, talvez uma Zenobia totalmente diferente, desfraldando
estandartes e nastros, mas sempre construida a partir de uma
combinacio de elementos do modelo inicial.

Dito isto, é inutil determinar se Zenobia deva ser classificada entre
as cidades felizes ou infelizes. Nao faz sentido dividir as cidades
nessas duas categorias, mas em outras duas: aquelas que continuam
ao longo dos anos e das mutacdes a dar forma aos desejos e aquelas
em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou sio por esta
cancelados.



AS CIDADES
E AS TROCAS
1

A oitenta milhas de distancia contra o vento noroeste, atinge-se a

cidade de Eufémia, onde os mercadores de sete nacoes convergem
em todos os solsticios e equinécios. O barco que ali atraca com uma
carga de gengibre e algodiao zarpard com a estiva cheia de pistaches e
sementes de papoula, e a caravana que acabou de descarregar sacas
de noz-moscada e uvas-passas agora enfeixa as albardas para o
retorno com rolos de musselina dourada. Mas o que leva a subir os
rios e atravessar os desertos para vir até aqui nao € apenas o
comércio das mesmas mercadorias que se encontram em todos os
bazares dentro e fora do império do Grande Khan, espalhadas pelo
chao nas mesmas esteiras amarelas, a sombra dos mesmos
mosquiteiros, oferecidas com os mesmos descontos enganosos. Nao ¢
apenas para comprar e vender que se vem a Eufémia, mas também
porque a noite, ao redor das fogueiras em torno do mercado,
sentados em sacos ou em barris ou deitados em montes de tapetes,
para cada palavra que se diz — como “lobo”, “irma”, “tesouro
escondido”, “batalha”, “sarna”, “amantes” — o0s outros contam uma
histéria de lobos, de irmas, de tesouros, de sarna, de amantes, de
batalhas. E sabem que na longa viagem de retorno, quando, para
permanecerem acordados bambaleando no camelo ou no junco,
puserem-se a pensar nas proprias recordacdes, o lobo tera se
transformado num outro lobo, a irma numa irma diferente, a batalha
em outras batalhas, ao retornar de Eufémia, a cidade em que se troca
de memoria em todos os solsticios e equinocios.



...Recém—c/oegado e ignorando totalmente as linguas do Levante,

Marco Polo so podia se exprimir extraindo objetos de suas malas:
tambores, peixes salgados, colares de dentes de facoqueros e,
indicando-os com gestos, saltos, gritos de maravilba ou de horror, ou
imitando o latido do chacal e o pio do mocho.

Nem sempre as relacoes entre os diversos elementos da narrativa
resultavam claras para o imperador; os objetos podiam significar
coisas diferentes: uma faretra cheia de flechas ora indicava a
proximidade de uma guerra, ora uma abunddncia de caca, ou entdo
a oficina de um armeiro; uma ampulbeta podia significar o tempo que
passa ou que passou, ou entdo a areia, ou uma oficina em que se
Jfabricavam ampulbetas.

Mas o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e noticias
referidos por seu inarticulado informante era o espago que restava em
torno deles, um vazio ndo preenchido por palavras. As descrigcoes das
cidades visitadas por Marco Polo tinham esse dom: era possivel
percorré-las com o pensamento, era possivel se perder, parar para
tomar ar fresco ou ir embora rapidamente.

Com o passar do tempo, nas narrativas de Marco, as palavras
foram substituindo os objetos e os gestos: no inicio, exclamacoes,
nomes isolados, verbos secos; depois, torneios de palavras, discursos
ramificados e frondosos, metdforas e imagens. O estrangeiro
aprendera a falar a lingua do imperador, ou o imperador a entender
a lingua do estrangeiro.

Mas dir-se-ia que a comunicagdo entre eles era menos feliz do que
no passado: claro que as palavras serviam melhor do que os objetos e
os gestos para apontar as coisas mais importantes de cada provincia
ou cidade — monumentos, mercados, trajes, fauna e flora —;
todavia, quando Polo comecava a dizer como devia ser a vida



naqueles lugares, dia apos dia, noite apos mnoite, as palavras
escasseavam, e pouco a pouco voltava a fazer uso de gestos, caretas,
olbares.

Assim, para cada cidade, as noticias fundamentais enunciadas
com vocabulos precisos, ele acrescentava um comentario mudo,
levantando a palma, o dorso ou o lado das mdos, em movimentos retos
ou obliquos, impetuosos ou lentos. Uma nova forma de didlogo
estabeleceu-se entre eles: as mdos brancas do Grande Khan, repletas de
anéis, respondiam com movimentos compostos os gestos dgeis e
nodosos do mercador. Com o aumento do entendimento entre eles, as
mdos passaram a assumir posicoes estdaveis, que correspondiam a
movimentos do espirito em seu alternar ou repetir. E, enquanto o
vocabuldrio das coisas renovava-se com o mostrudrio das
mercadorias, o repertorio dos comentarios mudos tendia a se fechar e
se estabelecer. O prazer de ambos em recorrer a eles também diminuia;
em suas conversas, permaneciam a maior parte do tempo calados e
imoveis.



Kubiai kpan percebera que as cidades de Marco Polo eram todas

parecidas, como se a passagem de uma para a outra ndo envolvesse
uma viagem mas uma mera troca de elementos. Agora, para cada
cidade que Marco lhe descrevia, a mente do Grande Kbhan partia por
conta propria, e, desmontando a cidade pedaco por pedaco, ele a
reconstruia de outra maneira, substituindo ingredientes, deslocando-
os, invertendo-os.

Marco, entretanto, continuava a referir a sua viagem, mas o
imperador deixara de escuta-lo, interrompendo-o:

— De agora em diante, vou descrever as cidades e vocé verificarda
se elas realmente existem e se sao como eu as imaginei. Em primeiro
lugar, gostaria de perguntar a respeito de uma cidade construida em
degraus, exposta ao siroco, num golfo em forma de meia-lua. Vou
relatar algumas das maravilbas que ela contém: um tanque de vidro
alto como uma catedral para acompanbar o nado e o voo das
andorinbas e desejar bons augurios; uma palmeira que toca uma
harpa com as folbas ao vento, uma praga contornada por uma mesa
de mdrmore em forma de ferradura, com a toalba também de
mdrmore, preparada com comidas e bebidas inteiramente de
marmore.

— Vocé estava distraido. Eu lhe falava justamente dessa cidade
quando fui interrompido.

— Vocé a conbece? Onde fica? Como se chama?

— Nao tem nome nem lugar. Repito a razdo pela qual quis
descrevé-la: das inumeras cidades imaginaveis, devem-se excluir
aquelas em que os elementos se juntam sem um fio condutor, sem um



codigo interno, uma perspectiva, um discurso. E uma cidade igual a
um sonho: tudo o que pode ser imaginado pode ser sonhado, mas
mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabeca que esconde
um desejo, ou entdo o seu oposto, um medo. As cidades, como os
sonhos, sdo construidas por desejos e medos, ainda que o fio condutor
de seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas
perspectivas enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra
coisa.

— Eu ndo tenho desejos nem medos — declarou o Khan —, e
meus sonhos sao compostos pela mente ou pelo acaso.

— As cidades também acreditam ser obra da mente ou do acaso,
mas nem um nem o outro bastam para sustentar as suas muralbas. De
uma cidade, ndo aproveitamos as suas sete ou setenta e sete
maravilbas, mas a resposta que dd ds nossas perguntas.

— Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a
responder, como Tebas na boca da Esfinge.



AS CIDADES
E O DESEJO
5

N aquela direcdo, apos seis dias e sete noites, alcanca-se Zobeide,

cidade branca, bem exposta a luz, com ruas que giram em torno de si
mesmas como um novelo. Eis o que se conta a respeito de sua
fundacao: homens de diferentes nacdes tiveram o mesmo sonho —
viram uma mulher correr de noite numa cidade desconhecida, de
costas, com longos cabelos e nua. Sonharam que a perseguiam.
Corriam de um lado para o outro, mas ela os despistava. Apos o
sonho, partiram em busca daquela cidade; nao a encontraram, mas
encontraram uns aos outros; decidiram construir uma cidade como a
do sonho. Na disposicao das ruas, cada um refez o percurso de sua
perseguicio; no ponto em que havia perdido os tracos da fugitiva,
disp6s os espacos e a muralha diferentemente do que no sonho a fim
de que desta vez ela nao pudesse escapar.

A cidade era Zobeide, onde se instalaram na esperanca de que
uma noite a cena se repetisse. Nenhum deles, nem durante o sono
nem acordados, reviu a mulher. As ruas da cidade eram aquelas que
os levavam para o trabalho todas as manhas, sem qualquer relacao
com a perseguicao do sonho. Que, por sua vez, tinha sido esquecido
havia muito tempo.

Chegaram novos homens de outros paises, que haviam tido um
sonho como o deles, e na cidade de Zobeide reconheciam algo das
ruas do sonho, e mudavam de lugar porticos e escadas para que o
percurso ficasse mais parecido com o da mulher perseguida e para
que no ponto em que ela desaparecera ndo lhe restasse escapatoria.



Os recém-chegados nao compreendiam o que atraia essas pessoas
a Zobeide, uma cidade feia, uma armadilha.



AS CIDADES
E OS SIMBOLOS
4

De todas as mudancas de lingua que o viajante deve enfrentar

em terras longinquas, nenhuma se compara a que o espera na cidade
de Ipasia, porque nao se refere as palavras mas as coisas. Uma manha
cheguei a Ipasia. Um jardim de magndlias refletia-se nas lagoas azuis.
Caminhava em meio as sebes certo de encontrar belas e jovens damas
ao banho: mas, no fundo da 4dgua, caranguejos mordiam os olhos dos
suicidas com uma pedra amarrada no pescoco e os cabelos verdes de
algas.

Senti-me defraudado e fui pedir justica ao sultdo. Subi as escadas
de porfido do palacio que tinha as capulas mais altas, atravessei seis
patios de maiodlica com chafarizes. A sala central era protegida por
barras de ferro: os presididrios com correntes negras nos pés icavam
rochas de basalto de uma mina no subsolo.

S6 me restava interrogar os filésofos. Entrei na grande biblioteca,
perdi-me entre as estantes que despencavam sob o peso de
pergaminhos encadernados, segui a ordem alfabética de alfabetos
extintos, para cima e para baixo pelos corredores, escadas e pontes.
Na mais remota sala de papiros, numa nuvem de fumaca, percebi os
olhos imbecilizados de um adolescente deitado numa esteira, que nao
tirava os labios de um cachimbo de 6pio.

— Onde esta o sabio? — O fumador apontou para o lado de fora
da janela. Era um jardim com brinquedos para criangas: os pinos, a
gangorra, o pido. O filésofo estava sentado na grama. Disse:



— Os simbolos formam uma lingua, mas nao aquela que vocé
imagina conhecer.

Compreendi que devia me liberar das imagens que até ali haviam
anunciado as coisas que procurava: s6 entdo seria capaz de entender
a linguagem de Ipasia.

Agora basta ouvir o relincho dos cavalos e o estalo dos chicotes
para ser tomado por uma trepidacio amorosa: em Ipdsia, deve-se
entrar nas estrebarias e nos haras para ver belas mulheres montadas
nas selas com as coxas nuas e de botas, e que, quando se aproxima
um jovem estrangeiro, atiram-no em montes de feno ou de serragem
e espremem contra ele os mamilos rijos.

E, quando o meu espirito ndo pede nenhum outro alimento ou
estimulo além da musica, sei que esta deve ser procurada nos
cemitérios: os musicos se escondem nas tumbas; de uma fossa para
outra, replicam trinados de flautas, acordes de harpas.

Sem duvida também em Ipasia chegara o dia em que o meu unico
desejo serd partir. Sei que nao devo descer até o porto mas subir o
pindculo mais elevado da cidadela e aguardar a passagem de um
navio 14 em cima. Algum dia ele passarda? Nao existe linguagem sem
engano.



AS CIDADES
DELGADAS

3

Ignoro se Armila € dessa maneira por ser inacabada ou demolida,

se por tras dela existe um feitico ou um mero capricho. O fato é que
nao ha paredes, nem telhados, nem pavimentos: nao ha nada que
faca com que se pareca com uma cidade, exceto os encanamentos de
agua, que sobem verticalmente nos lugares em que deveria haver
casas e ramificam-se onde deveria haver andares: uma floresta de
tubos que terminam em torneiras, chuveiros, sifdes, registros. A céu
aberto, alvejam lavabos ou banheiras ou outras pecas de marmore,
como frutas tardias que permanecem penduradas nos galhos. Dir-se-ia
que os encanadores concluiram o seu trabalho e foram embora antes
da chegada dos pedreiros; ou entdo as suas instalacdes, indestrutiveis,
haviam resistido a uma catastrofe, terremoto ou corrosao de cupins.

Abandonada antes ou depois de ser habitada, nao se pode dizer
que Armila seja deserta. A qualquer hora do dia, levantando os olhos
através dos encanamentos, nao € raro entrever uma ou mais jovens
mulheres, esbeltas, de estatura nao elevada, estendidas ao sol dentro
das banheiras, arqueadas debaixo dos chuveiros suspensos no vazio,
fazendo ablucdes, ou que se enxugam, ou que se perfumam, ou que
penteiam os longos cabelos diante do espelho. Ao sol, brilham os
filetes de agua despejados pelos chuveiros, os jatos das torneiras, os
jorros, os borrifos, a espuma nas esponjas.

A explicacado a que cheguei € a seguinte: os cursos de agua
canalizados nos encanamentos de Armila ainda permanecem sob o
dominio de ninfas e ndiades. Habituadas a percorrer as veias



subterraneas, encontram facilidade em avancar pelo novo reino
aquatico, irromper nas fontes, descobrir novos espelhos, novos jogos,
novas maneiras de desfrutar a agua. Pode ser que a invasdao delas
tenha afastado os homens, ou pode ser que Armila tenha sido
construida pelos homens como oferta para cativar a benevoléncia das
ninfas ofendidas pela violacdo das daguas. Seja como for, agora
parecem contentes, essas mogas: cantam de manha.



AS CIDADES
E AS TROCAS
2

Em Cloé¢, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas niao

se reconhecem. Quando se veem, imaginam mil coisas a respeito
umas das outras, os encontros que poderiam ocorrer entre elas, as
conversas, as surpresas, as caricias, as mordidas. Mas ninguém se
cumprimenta, os olhares se cruzam por um segundo e depois se
desviam, procuram outros olhares, nao se fixam.

Passa uma moca balancando uma sombrinha apoiada no ombro, e
um pouco das ancas, também. Passa uma mulher vestida de preto que
demonstra toda a sua idade, com os olhos inquietos debaixo do véu e
os labios tremulantes. Passa um gigante tatuado; um homem jovem
com os cabelos brancos; uma ana; duas gémeas vestidas de coral.
Corre alguma coisa entre eles, uma troca de olhares como se fossem
linhas que ligam uma figura a outra e desenham flechas, estrelas,
triangulos, até esgotar num instante todas as combinacdes possiveis, e
outras personagens entram em cena: um cego com um guepardo na
coleira, uma cortesa com um leque de penas de avestruz, um efebo,
uma mulher-canhdao. Assim, entre aqueles que por acaso procuram
abrigo da chuva sob o poértico, ou aglomeram-se sob uma tenda do
bazar, ou param para ouvir a banda na praca, consumam-se
encontros, seducdes, abracos, orgias, sem que se troque uma palavra,
sem que se toque um dedo, quase sem levantar os olhos.

Existe uma continua vibra¢ao luxuriosa em Cloé, a mais casta das
cidades. Se os homens e as mulheres comecassem a viver os seus
sonhos efémeros, todos os fantasmas se tornariam reais e comecaria



uma historia de perseguicoes, de ficcoes, de desentendimentos, de
choques, de opressoes, e o carrossel das fantasias teria fim.



AS CIDADES
E OS OLHOS
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Os antigos construiram Valdrada a beira de um lago com casas

repletas de varandas sobrepostas € com ruas suspensas sobre a dgua
desembocando em parapeitos balaustrados. Deste modo, o viajante ao
chegar depara-se com duas cidades: uma perpendicular sobre o lago
e a outra refletida de cabeca para baixo. Nada existe e nada acontece
na primeira Valdrada sem que se repita na segunda, porque a cidade
foi construida de tal modo que cada um de seus pontos fosse
refletido por seu espelho, e a Valdrada na agua contém nao somente
todas as acanaladuras e relevos das fachadas que se elevam sobre o
lago mas também o interior das salas com os tetos e os pavimentos, a
perspectiva dos corredores, os espelhos dos armarios.

Os habitantes de Valdrada sabem que todos os seus atos sdo
simultaneamente aquele ato e a sua imagem especular, que possui a
especial dignidade das imagens, e essa consciéncia impede-os de
abandonar-se a0 acaso e ao esquecimento mesmo que por um Unico
instante. Quando o0s amantes com 0s corpos nus rolam pele contra
pele a procura da posicio mais prazerosa ou quando 0s assassinos
enflam a faca nas veias escuras do pescoco e quanto mais a lamina
desliza entre os tenddes mais o sangue escorre, 0 que importa nao &
tanto o acasalamento ou o degolamento mas o acasalamento e o
degolamento de suas imagens limpidas e frias no espelho.

As vezes o espelho aumenta o valor das coisas, as vezes anula.
Nem tudo o que parece valer acima do espelho resiste a si proprio
refletido no espelho. As duas cidades gémeas ndo sdo iguais, porque



nada do que acontece em Valdrada € simétrico: para cada face ou
gesto, ha uma face ou gesto correspondente invertido ponto por
ponto no espelho. As duas Valdradas vivem uma para a outra,
olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se amar.



O Grande Khan sonhou com uma cidade — descreveu-a para
Marco Polo:

— O porto é aberto na parte setentrional, a sombra. O cais é alto e
a dgua escura bate contra os muros, que apresentam escadas de pedra
escorregadias por causa das algas. Barcos untados de piche aguardam
no atracadouro os parentes que retardam a partida despedindo-se dos
Jfamiliares. As despedidas se ddo em siléncio mas com lagrimas. Faz
[frio; todos usam xales na cabeca. Um chamado do marinbeiro
interrompe a espera; o viajante aninha-se na proa, afasta-se
observando os que permaneceram; ja ndo se distingue o tracado da
costa; ha neblina; o barco atraca a um navio ancorado; uma figura
encolhida sobe as escadas; desaparece; ouve-se o som da corrente
enferrujada que raspa no escovém. Os que permaneceram debrugam-
se nos bastioes sobre os recifes do molbe para acompanhar o navio até
que este dobre o cabo; agitam pela iltima vez os lencos brancos.

— Ponha-se em viagem, explore todas as costas e procure essa
cidade — diz o Khan para Marco. — Depois volte para me dizer se o
meu sonho corresponde a realidade.

— Perdao, meu senbor, sem divida cedo ou tarde embarcarei
nesse molhe — diz Marco —, mas ndo voltarei para referi-lo. A cidade
existe e possui um segredo muito simples: so conbece partidas e ndo
retornos.



OS labios comprimidos contra o tubo de dmbar do cachimbo, a

barba esmagada pela gargantilbha de ametista, os dedoes do pé
nervosamente dobrados dentro dos chinelos de seda, Kublai Khan
ouvia os relatorios de Marco Polo sem se mover. Era uma daquelas
noites em que um vapor hipocondriaco premia o seu coragao.

— As suas cidades ndo existem. Talvez nunca tenbam existido.
Certamente ndo existirdo nunca mais. Por que enganar-se com essas
Jfabulas consolatorias? Sei perfeitamente que o meu império apodrece
como um caddver no pdntano, que contagia tanto os corvos que o
bicam quanto os bambus que crescem adubados por seu corpo em
decomposicdo. Por que vocé ndao me fala disso? Por que mentir para o
imperador dos tartaros, estrangeiro?

Polo reiterava o mau humor do soberano.

— Sim, o império estd doente e, o que é pior, procura habituar-se
as suas doencas. O proposito das minhas exploracoes é o seguinte:
perscrutando os vestigios de felicidade que ainda se entreveem, posso
medir o grau de penuria. Para descobrir quanta escuriddo existe em
torno, é preciso concentrar o olbar nas luzes fracas e distantes.

Outras vezes, o Khan era acometido por sobressaltos de euforia.
Ficava de pé sobre as almofadas, media com longas passadas os
tapetes estendidos sobre os canteiros, debrucava-se nos balatistres dos
terracos para abranger com os olbos deslumbrados a extensdo dos
jardins do paldcio real iluminados por lanternas penduradas nos
cedros.

— Todavia — dizia —, sei que o meu império é feito com a
materia dos cristais, e agrega as suas moléculas seguindo um desenho



perfeito. Em meio a ebulicdo dos elementos, toma corpo um diamante
esplendido e durissimo, uma imensa wmontanbha lapidada e
transparente. Por que as suas impressoes de viagem se detém em
aparéncias ilusorias e ndo colbem esse processo irredutivel? Por que
perder tempo com melancolias ndo essenciais? Por que esconder do
imperador a grandeza de seu destino?

E Marco:

— Ao passo que mediante o seu gesto as cidades erguem muralbas
perfeitas, eu recolho as cinzas das outras cidades possiveis que
desaparecem para ceder-lbe o lugar e que agora ndo poderdo ser nem
reconstruidas nem recordadas. Somente conhecendo o residuo da
infelicidade que nenbuma pedra preciosa conseguira ressarcir é que
se pode computar o nimero exato de quilates que o diamante final
deve conter, para ndo exceder o cdalculo do projeto inicial.
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Vocé sabe melhor do que ninguém, sibio Kublai, que jamais se

deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo,
existe uma ligacdo entre eles. Se descrevo Olivia, cidade rica de
mercadorias e de lucros, o Unico modo de representar a sua
prosperidade € falar dos palacios de filigranas com almofadas
franjadas nos parapeitos dos bifores; uma girandola d’agua num patio
protegido por uma grade rega o gramado em que um pavao branco
abre a cauda em leque. Mas, a partir desse discurso, € facil
compreender que Olivia é envolta por uma nuvem de fuligem e
gordura que gruda na parede das casas; que, na aglomeracao das
ruas, os guinchos manobram comprimindo os pedestres contra 0s
muros. Se devo descrever a operosidade dos habitantes, falo das
selarias com cheiro de couro, das mulheres que tagarelam enquanto
entrelacam tapetes de rafia, dos canais suspensos cujas cascatas
movem as pas dos moinhos: mas a imagem que essas palavras
evocam na sua iluminada consciéncia € o movimento que leva o
mandril até os dentes da engrenagem repetido por milhares de maos
milhares de vezes nos tempos previstos para cada turno. Se devo
explicar como o espirito de Olivia tende para uma vida livre e um
alto grau de civilizacao, falarei das mulheres que navegam de noite
cantando em canoas iluminadas entre as margens de um estuario
verde; mas isso serve apenas para recordar que, nos suburbios em
que homens e mulheres desembarcam todas as noites como fileiras



de sonambulos, sempre existe quem comeca a gargalhar na escuridao,
da vazao as piadas e aos sarcasmos.

Pode ser que isto vocé nao saiba: que para falar de Olivia eu nao
poderia fazer outro discurso. Se de fato existisse uma Olivia de bifores
e pavoes, de seleiros e tecelds de tapetes e canoas e estudrios, seria
um mero buraco negro de moscas, e para descrevé-la eu teria de
utilizar as metaforas da fuligem, dos chiados de rodas, dos
movimentos repetidos, dos sarcasmos. A mentira ndo esta no discurso,
mas nas coisas.



AS CIDADES
DELGADAS
4

A cidade de Sofronia é composta de duas meias cidades. Na

primeira, encontra-se a grande montanha-russa de ladeiras
vertiginosas, o carrossel de raios formados por correntes, a roda-
gigante com cabinas giratorias, o globo da morte com motociclistas de
cabeca para baixo, a cipula do circo com os trapézios amarrados no
meio. A segunda meia cidade é de pedra e marmore e cimento, com
o banco, as fabricas, os palacios, o matadouro, a escola e todo o
resto. Uma das meias cidades € fixa, a outra € provisoria e, quando
termina a sua temporada, € desparafusada, desmontada e levada
embora, transferida para os terrenos baldios de outra meia cidade.

Assim, todos os anos chega o dia em que os pedreiros destacam
os frontdes de marmore, desmoronam os muros de pedra, os pilares
de cimento, desmontam o ministério, o monumento, as docas, a
refinaria de petréleo, o hospital, carregam os guinchos para seguir de
praca em praca o itinerario de todos os anos. Permanece a meia
Sofronia dos tiros ao alvo e dos carrossé€is, com o grito suspenso do
trenzinho da montanha-russa de ponta-cabeca, e comeca-se a contar
quantos meses, quantos dias se deverdo esperar até que a caravana
retorne e a vida inteira recomece.



AS CIDADES
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Ao entrar no territério que tem Eutropia como capital, o viajante

nao vé uma mas muitas cidades, todas do mesmo tamanho e nao
dessemelhantes entre si, espalhadas por um vasto e ondulado
planalto. Eutrépia ndo € apenas uma dessas cidades mas todas juntas;
somente uma ¢ habitada, as outras sdo desertas; e isso se did por
turnos. Explico de que maneira. No dia em que os habitantes de
Eutrépia se sentem acometidos pelo tédio e ninguém mais suporta o
proprio trabalho, os parentes, a casa e a rua, os débitos, as pessoas
que devem cumprimentar ou que 0S cumprimentam, nesse momento
todos os cidadaos decidem deslocar-se para a cidade vizinha que esta
ali a espera, vazia e como se fosse nova, onde cada um escolhera um
outro trabalho, uma outra mulher, verd outras paisagens ao abrir as
janelas, passard as noites com outros passatempos amizades
impropérios. Assim as suas vidas se renovam de mudanca em
mudanca, através de cidades que pela exposicio ou pela pendéncia
ou pelos cursos de agua ou pelos ventos apresentam-se com alguma
diferenca entre si. Uma vez que a sua sociedade € organizada sem
grandes diferencas de riqueza ou de autoridade, as passagens de uma
funcdo para a outra ocorrem quase sem atritos; a variedade ¢&
assegurada pelas multiplas incumbéncias, tantas que no espaco de
uma vida raramente retornam para um trabalho que ja lhes pertenceu.

Deste modo a cidade repete uma vida idéntica deslocando-se para
cima e para baixo em seu tabuleiro vazio. Os habitantes voltam a
recitar as mesmas cenas com atores diferentes, contam as mesmas



anedotas com diferentes combinacdes de palavras; escancaram as
bocas alternadamente com bocejos iguais. Unica entre todas as
cidades do império, Eutropia permanece idéntica a si mesma.
Mercurio, deus dos voluveis, patrono da cidade, cumpriu esse
ambiguo milagre.
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E o humor de quem a olha que di a forma a cidade de Zemrude.

Quem passa assobiando, com o nariz empinado por causa do
assobio, conhece-a de baixo para cima: parapeitos, cortinas ao vento,
esguichos. Quem caminha com o queixo no peito, com as unhas
fincadas nas palmas das maos, cravara os olhos a altura do chao, dos
corregos, das fossas, das redes de pesca, da papelada. Nao se pode
dizer que um aspecto da cidade seja mais verdadeiro do que o outro,
porém ouve-se falar da Zemrude de cima sobretudo por parte de
quem se recorda dela ao penetrar na Zemrude de baixo, percorrendo
todos os dias as mesmas ruas e reencontrando de manha o mau
humor do dia anterior incrustado ao pé dos muros. Cedo ou tarde
chega o dia em que abaixamos o olhar para os tubos dos beirais e
nao conseguimos mais distingui-los da calcada. O caso inverso nao ¢é
impossivel, mas € mais raro: por isso, continuamos a andar pelas ruas
de Zemrude com os olhos que agora escavam até as adegas, os
alicerces, 0s pocos.



AS CIDADES
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N a0 saberia dizer nada a respeito de Aglaura além das coisas que

os proprios habitantes da cidade sempre repetem: uma série de
virtudes proverbiais, de defeitos igualmente proverbiais, algumas
extravagancias, algumas inflexiveis observancias as regras. Antigos
observadores — e ndo existe razdo para crer que sejam inveridicos —
atribuiram a Aglaura um constante sortimento de qualidades,
comparando-as, claro, as de outras cidades da época. Pode ser que
nem a Aglaura que se descreve nem a Aglaura que se vé tenham
mudado muito desde entdo, mas o que era estranho tornou-se
habitual, excéntrico o que se considerava a norma, e as virtudes e os
defeitos perderam exceléncia ou desdouro num ajuste de virtudes e
defeitos distribuidos de maneira diferente. Deste modo, nada do que
se diz a respeito de Aglaura é verdadeiro, contudo permite captar
uma imagem solida e compacta de cidade, enquanto os juizos
esparsos de quem vive ali alcancam menor consisténcia. O resultado é
o seguinte: a cidade que dizem possui grande parte do que é
necessario para existir, enquanto a cidade que existe em seu lugar
existe menos.

Portanto, se quisesse descrever Aglaura limitando-me ao que vi e
experimentei pessoalmente, deveria dizer que ¢ uma cidade apagada,
sem personalidade, colocada ali quase por acaso. Mas nem isso seria
verdadeiro: em certas horas, em certas ruas, surge a suspeita de que
ali ha algo de inconfundivel, de raro, talvez até de magnifico; sente-se



o desejo de descobrir o que €, mas tudo o que se disse sobre Aglaura
até agora aprisiona as palavras e obriga a rir em vez de falar.

Por isso, os habitantes sempre imaginam habitar numa Aglaura
que so6 cresce em funcado do nome Aglaura e ndo se dao conta da
Aglaura que cresce sobre o solo. E mesmo para mim, que gostaria de
conservar as duas cidades distintas na mente, nao resta alternativa
senao falar de uma delas, porque a lembranca da outra, na auséncia
de palavras para fixa-la, perdeu-se.



— De agora em diante, comegarei a descrever as cidades —

dissera Khan. — Nas suas viagens, vocé verificara se elas existem.

Mas as cidades visitadas por Marco Polo eram sempre diferentes
das imaginadas pelo imperador.

— Entretanto, construi na minha mente um modelo de cidade do
qual extrair todas as cidades possiveis — disse Kublai. — Ele contém
tudo o que vai de acordo com as normas. Uma vez que as cidades que
existem se afastam da norma em diferentes graus, basta prever as
excegoes d regra e calcular as combinagoes mais provaveis.

— Eu também imaginei um modelo de cidade do qual extraio
todas as outras — respondeu Marco. — E uma cidade feita so de
excegoes, impedimentos, contradicoes, incongruéncias, contrassensos.
Se uma cidade assim é o que ha de mais improvdvel, diminuindo o
numero dos elementos anormais aumenta a probabilidade de que a
cidade realmente exista. Portanto, basta subtrair as excecoes ao meu
modelo e em qualquer diregdo que eu vd sempre me encontrarei
diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das excegoes,
existe. Mas ndo posso conduzir a minha operacdo além de um certo
limite: obteria cidades verossimeis demais para serem verdadeiras.



Da aia vataustrada do paldacio real, o Grande Khan observa o

crescimento do império. Primeiro, as fronteiras baviam se dilatado
englobando os territorios conquistados, mas o avango dos regimentos
encontrava regioes semidesertas, combalidas aldeias de cabanas,
aguagais em que o arroz crescia mal, populagcoes magras, rios secos,
miséria. “E hora de o meu império, crescido demais em direcdo ao
exterior”, pensava Khan, “comecar a crescer para o interior”, e
sonhava bosques de romds maduras com as cascas partidas, zebus
assados no espeto gotejando gordura, veias metaliferas que manam
desmoronamentos de pepitas cintilantes.

Agora, muitas estagoes abundantes abarrotaram os celeiros. A
cheia dos rios arrastou florestas de traves destinadas a sustentar tetos
de bronze de templos e paldcios. Caravanas de escravos deslocaram
montanbas de mdrmore serpentino através do continente. O Grande
Khan contempla um império recoberto de cidades que pesam sobre o
solo e sobre os homens, apinhado de riquezas e de obstrucoes,
sobrecarregado de ornamentos e incumbéncias, complicado por
mecanismos e hierarquias, inchado, rijo, denso.

“E 0 seu proprio peso que estd esmagando o império”, pensa Kublai,
e em seus sonhos agora aparecem cidades leves como pipas, cidades
esburacadas como rendas, cidades transparentes como mosquiteiros,
cidades-fibra-de-folha, cidades-linha-da-mdo, cidades-filigrana que se
veem através de sua espessura opaca e ficticia.

— Conto o que sonhbei esta noite — disse a Marco. — Em meio a
uma terra plana e amarela, salpicada de meteoritos e massas
errdticas, vi erguerem-se a distdncia as extremidades de uma cidade
de pindaculos ténues, feitas de modo que a lua em sua viagem possa



pousar ora num pindculo ora noutro ou oscilar pendurada nos cabos
dos guindastes.

E Polo:

— A cidade que vocé sonbou é Lalage. Os habitantes dispuseram
esses convites a uma parada no céu noturno para que a lua permita a
cada coisa da cidade crescer e recrescer indefinidamente.

— Hd algo que vocé ndo sabe — acrescentou o Khan. —
Agradecida, a lua concedeu a cidade de Lalage um privilégio ainda
mais raro: crescer com leveza.
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Se quiserem acreditar, 6timo. Agora contarei como ¢ feita Otavia,

cidade-teia-de-aranha. Existe um precipicio no meio de duas
montanhas escarpadas: a cidade fica no vazio, ligada aos dois cumes
por fios e correntes e passarelas. Caminha-se em trilhos de madeira,
atentando para ndao enfiar o pé nos intervalos, ou agarra-se aos fios
de canhamo. Abaixo ndo ha nada por centenas e centenas de metros:
passam algumas nuvens; mais abaixo, entrevé-se o fundo do
desfiladeiro.

Essa ¢ a base da cidade: uma rede que serve de passagem e
sustentaculo. Todo o resto, em vez de se elevar, esta pendurado para
baixo: escadas de corda, redes, casas em forma de saco, varais,
terracos com a forma de navetas, odres de dgua, bicos de gas,
assadeiras, cestos pendurados com barbantes, monta-cargas,
chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos, lampadarios, vasos
com plantas de folhagem pendente.

Suspensa sobre o abismo, a vida dos habitantes de Otavia ¢
menos incerta que a de outras cidades. Sabem que a rede nao resistira
mais que isso.
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Em Ercilia, para estabelecer as ligacdes que orientam a vida da

cidade, os habitantes estendem fios entre as arestas das casas, brancos
ou pretos ou cinza ou pretos e brancos, de acordo com as relacdes de
parentesco, troca, autoridade, representacio. Quando os fios sido
tantos que ndo se pode mais atravessar, os habitantes vao embora: as
casas sao desmontadas; restam apenas os fios e os sustentaculos dos
fios.

Do costado de um morro, acampados com os méveis de casa, os
profugos de Ercilia olham para o enredo de fios estendidos e os
postes que se elevam na planicie. Aquela continua a ser a cidade de
Ercilia, e eles nao sao nada.

Reconstroem Ercilia em outro lugar. Tecem com os fios uma figura
semelhante, mas gostariam que fosse mais complicada e ao mesmo
tempo mais regular do que a outra. Depois a abandonam e
transferem-se juntamente com as casas para ainda mais longe.

Deste modo, viajando-se no territorio de Ercilia, depara-se com as
ruinas de cidades abandonadas, sem as muralhas que ndao duram, sem
os 0ssos dos mortos que rolam com o vento: teias de aranha de
relacoes intricadas a procura de uma forma.
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Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a

Bauci nao percebe que ja chegou. As finas andas que se elevam do
solo a grande distancia uma da outra e que se perdem acima das
nuvens sustentam a cidade. Sobe-se por escadas. Os habitantes
raramente sdo vistos em terra: t€ém todo o necessdrio 14 em cima e
preferem nao descer. Nenhuma parte da cidade toca o solo exceto as
longas pernas de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias
luminosos, uma sombra didfana e angulosa que se reflete na
folhagem.

Ha trés hipoteses a respeito dos habitantes de Bauci: que odeiam
a terra; que a respeitam a ponto de evitar qualquer contato; que a
amam da forma que era antes de existirem e com bindculos e
telescopios apontados para baixo nao se cansam de examina-la, folha
por folha, pedra por pedra, formiga por formiga, contemplando
fascinados a propria auséncia.
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Deuses de duas espécies protegem a cidade de Leandra. Sao tao

pequenos que nao se consegue veé-los e tao numerosos que ¢€
impossivel conta-los. Os primeiros vivem nas portas das casas, na
parte de dentro, perto do cabideiro e do porta-guarda-chuvas; nas
mudancas, acompanham as familias e instalam-se na nova moradia no
momento da entrega das chaves. Os outros vivem na cozinha,
escondem-se de preferéncia sob as panelas, ou na lareira, ou no
armario das vassouras: fazem parte da casa e, quando a familia que
habitava ali vai embora, permanecem com os novos inquilinos; talvez
ja estivessem ali antes da existéncia da casa, no meio do mato do
terreno, escondidos numa lata enferrujada; se a casa € demolida e em
seu lugar se constréi um prédio para cinquenta familias, multiplicam-
se e ocupam a cozinha de igual nimero de apartamentos. Para
distingui-los, chamaremos os primeiros de Penates e os segundos de
Lares.

Dentro de uma casa, nado se pode dizer que os Lares estejam
sempre com os Lares e os Penates com os Penates: frequentam-se,
passeiam juntos nas cornijas de estuque, nos tubos do termossifao,
comentam os fatos da familia, discutem com facilidade, mas também
podem se dar bem por anos; ao vé-los reunidos, nao se distingue
qual € um e qual é outro. Os Lares viram passar por suas casas
Penates das mais variadas proveniéncias e costumes; aos Penates,
cabe disputar aos cotovelos um lugar ao lado dos formalissimos Lares



de ilustres palacios decadentes ou com os Lares suscetiveis e
desconfiados de casebres de latdo.

A verdadeira esséncia de Leandra € argumento para interminaveis
discussdes. Os Penates acreditam ser o espirito da cidade, mesmo se
chegaram no ano anterior, e que levam Leandra consigo quando
emigram. Os Lares consideram os Penates hospedes provisorios,
inoportunos, invasivos; a verdadeira Leandra é a deles, que da forma
a tudo o que contém, a Leandra que estava ali antes da chegada
desses intrusos e que restara depois que todos partirem.

Eles t¢tm em comum o seguinte: sobre o que acontece na familia e
na cidade, sempre encontram motivo para rir, os Penates zombando
dos velhos, dos bisnonos, dos tios-avos, da familia de entao; os Lares
de como era o ambiente antes que fosse arruinado. Mas nao se pode
dizer que vivem apenas de recordacdes: fantasiam projetos sobre a
carreira das criancas quando crescerem (os Penates), sobre como
poderia se transformar aquela casa ou aquela zona (os Lares) se
estivesse em boas maos. Prestando atencao nas casas de Leandra,
especialmente a noite, ouve-se o intenso tagarelar, as repreensoes, as
trocas de motejos, bufos, risadinhas irbnicas.



AS CIDADES
E OS MORTOS
1

Em Melania, todas as vezes que se vai a praga, encontra-se um

pedaco de didlogo: o soldado jactancioso e o parasita, a0 sairem por
uma porta, encontram o jovem esbanjador e a meretriz; ou, entdo, o
pai avarento, da soleira, da as ultimas recomendacdes a filha amorosa
e ¢ interrompido pelo servo idiota que vai entregar um bilhete a
alcoviteira. Anos depois, retorna-se a Melania e reencontra-se a
continuacao do mesmo didlogo; neste interim, morreram o parasita, a
alcoviteira, o pai avarento; mas o soldado jactancioso, a filha amorosa
e o servo idiota assumiram os seus lugares, substituidos, por sua vez,
pelo hipdcrita, pela confidente, pelo astrologo.

A populacao de Melania se renova: os dialogadores morrem um
apds o outro, entretanto nascem aqueles que assumirdo os seus
lugares no didlogo, uns num papel, uns em outro. Quando alguém
muda de papel ou abandona a praca para sempre ou entra nela pela
primeira vez, verificam-se mudancas em cadeia, até que todos os
papéis sejam novamente distribuidos; mas enquanto isso ao velho
irado continua a retorquir a camareira espirituosa, o usurdrio nao para
de perseguir o jovem deserdado, a nutriz de consolar a enteada,
apesar de que nenhum deles conserva os olhos e a voz da cena
precedente.

As vezes acontece de um Unico dialogador manter
simultaneamente dois ou mais papéis: tirano, benfeitor, mensageiro,
ou de um papel ser duplicado, multiplicado, atribuido a cem, a mil
habitantes de Melania: trés mil para o papel de hipdcrita, trinta mil



para o de embusteiro, cem mil filhos de reis desventurados que
aguardam o devido reconhecimento.

Com o passar do tempo, os papéis nao sao mais exatamente OS
mesmos de antes; sem duvida a acdo que estes levam adiante por
meio de intrigas e reviravoltas conduz a algum tipo de desfecho final,
que continua a se aproximar mesmo quando a intriga parece
complicar-se cada vez mais e os obsticulos parecem aumentar. Quem
comparece a praca em momentos consecutivos nota que o didlogo
muda de ato em ato, ainda que a vida dos habitantes de Melania seja
breve demais para que possam percebé-lo.



Marco poio descreve uma ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai
Khan.

— A ponte ndo é sustentada por esta ou aquela pedra — responde
Marco —, mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em siléncio, refletindo. Depois acrescenta.:

— Por que falar das pedras? So o arco me interessa.

Polo responde:

— Sem pedras o arco ndo existe.



— ] a aconteceu de vocé ver uma cidade semelbante a esta? —

Kublai perguntava a Marco Polo estendendo a mdo cheia de anéis
para fora do baldaquino de seda do bucentauro imperial, apontando
para as pontes arqueadas sobre os canais, 0s paldcios principescos
com umbrais de mdrmore imersos na dgua, o vaivém de pequenos
barcos que giram em zigue-zague movidos por longos remos, as chatas
que descarregam cestas de bortalicas nas pracas dos mercados, os
balcoes, os terragos, as cupulas, os campandrios, os jardins das ilhas
que verdejam o cinza da laguna.

O imperador, acompanhado de seu dignitario estrangeiro, visitava
Quinsai, antiga capital de dinastias destronadas, ultima pérola
engastada na coroa do Grande Khan.

— Ndo, sire — respondeu Marco —, jamais poderia imaginar que
existisse uma cidade parecida com esta.

O imperador tentou perscrutar o seu olhar. O estrangeiro abaixou
os olbos. Kublai permaneceu em siléncio o dia todo.

Apos o por do sol, nos terracos do paldcio real, Marco Polo
expunha ao soberano o resultado de suas missoes diplomaticas.
Normalmente, o Grande Kbhan concluia as suas noites saboreando
essas narragoes com os olhos entreabertos até que o seu primeiro
bocejo desse o sinal para que o cortejo de pajens acendesse os fachos
para conduzir o soberano ao Pavilbhdo do Sono Augusto. Mas desta vez
Kublai ndo parecia disposto a ceder a fadiga.

— Fale-me de outra cidade — insistia.

— ...O viajante poe-se a caminbho e cavalga por trés jornadas
entre o vento nordeste e o noroeste... — prosseguia Marco, e relatava



nomes e costumes e comeércios de um grande niimero de terras. Podia-
se dizer que o seu repertorio era inexaurivel, mas desta vez foi ele
quem se rendeu. Ao amanbhbecer, disse: — Sire, ja falei de todas as
cidades que conheco.

— Resta uma que voceé jamais menciona.

Marco Polo abaixou a cabeca.

— Veneza — disse o Khan.

Marco sorriu.

— E de que outra cidade imagina que eu estava falando?

O imperador ndo se afetou.

— No entanto, vocé nunca citou o seu nome.

E Polo:

— Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de
Veneza.

— Quando pergunto das outras cidades, quero que vocé me fale a
respeito delas. E de Veneza quando pergunto a respeito de Veneza.

— Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de
uma primeira que permanece implicita. No meu caso, trata-se de
Veneza.

— Entdo vocé deveria comecar a narragdo de suas viagens do
ponto de partida, descrevendo Veneza inteira, ponto por ponto, sem
omitir nenbuma das recordacoes que vocé tem dela.

A agua do lago estava encrespada; o reflexo dos ramos do antigo
palacio real dos Sung fragmentava-se em reverberacoes cintilantes
como folbas que flutuam.

— As margens da memoria, uma vez fixadas com palavras,
cancelam-se — disse Polo. — Pode ser que eu tenha medo de
repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser
que, falando de outras cidades, ja a tenha perdido pouco a pouco.



AS CIDADES
E AS TROCAS
5

Em Esmeraldina, cidade aquatica, uma rede de canais e uma rede

de ruas sobrepde-se e entrecruza-se. Para ir de um lugar a outro,
pode-se sempre escolher entre o percurso terrestre e o de barco: e,
como em Esmeraldina a linha mais curta entre dois pontos nao ¢ uma
reta mas um zigue-zague que se ramifica em tortuosas variantes, os
caminhos que se abrem para o transeunte nao sao dois mas muitos, e
aumentam ainda mais para quem alterna trajetos de barco e
trasbordos em terra firme.

Deste modo, os habitantes de Esmeraldina sio poupados do tédio
de percorrer todos os dias os mesmos caminhos. E nao € tudo: a rede
de trajetos nao ¢ disposta numa unica camada; segue um sobe e
desce de escadas, bailéus, pontes arqueadas, ruas suspensas.
Combinando segmentos dos diversos percursos elevados ou de
superficie, os habitantes se dio o divertimento diario de um novo
itinerario para ir aos mesmos lugares. Em Esmeraldina, mesmo as
vidas mais rotineiras e tranquilas transcorrem sem se repetir.

A maiores constricdes estao expostas, como em todos os lugares,
as vidas secretas e aventurosas. Os gatos de Esmeraldina, os ladroes,
os amantes clandestinos, locomovem-se pelas ruas mais elevadas e
descontinuas, saltando de um telhado para o outro, descendo de uma
sacada para uma varanda, contornando beirais com passo de
equilibrista. Mais abaixo, os ratos correm nas escuras cloacas, um
atras do rabo do outro, juntamente com os conspiradores e os
contrabandistas: espreitam através de fossos e esgotos, escapam por



intersticios e vielas, arrastam de um esconderijo para o outro cascas
de queijo, mercadorias ilicitas e barris de polvora, atravessam a
compacta cidade perfurada pela rede de covas subterraneas.

Um mapa de Esmeraldina deveria conter, assinalados com tintas
de diferentes cores, todos esses trajetos, solidos ou liquidos, patentes
ou escondidos. Mas ¢ dificil fixar no papel os caminhos das
andorinhas, que cortam o ar acima dos telhados, perfazem parabolas
invisiveis com as asas rigidas, desviam-se para engolir um mosquito,
voltam a subir em espiral rente a um pindculo, sobranceiam todos os
pontos da cidade de cada ponto de suas trilhas aéreas.



AS CIDADES
E OS OLHOS
4

Ao chegar a Filide, tem-se o prazer de observar quantas pontes

diferentes entre si atravessam os canais: pontes arqueadas, cobertas,
sobre pilares, sobre barcos, suspensas, com os parapeitos perfurados;
quantas variedades de janelas apresentam-se diante das ruas: bifores,
mouriscas, lanceoladas, ogivais, com meias-luas e flordes sobrepostos;
quantas espécies de pavimento cobrem o chido: de pedregulhos, de
lajotas, de saibro, de pastilhas brancas e azuis. Em todos os pontos, a
cidade oferece surpresas para os olhos: um cesto de alcaparras que
surge na muralha da fortaleza, as estatuas de trés rainhas numa
misula, uma cidpula em forma de cebola com trés pequenas cebolas
introduzidas em sua extremidade. “Feliz é aquele que todos os dias
tem Filide ao alcance dos olhos e nunca acaba de ver as coisas que
ela contém”, exclama-se, triste por ter de deixar a cidade depois de té-
la olhado apenas de relance.

Sucede, no entanto, de permanecer em Filide e passar ali o resto
dos dias. A cidade logo se desbota, apagam-se os flordes, as estatuas
sobre as misulas, as cipulas. Como todos os habitantes de Filide,
anda-se por linhas em zigue-zague de uma rua para a outra,
distingue-se entre zonas de sol e zonas de sombra, uma porta aqui,
uma escada ali, um banco para apoiar o cesto, uma valeta onde
tropeca quem nao toma cuidado. Todo o resto da cidade é invisivel.
Filide ¢ um espaco em que os percursos sdo tracados entre pontos
suspensos no vazio, o caminho mais curto para alcancar a tenda
daquele comerciante evitando o guiché daquele credor. Os passos



seguem nao o que se encontra fora do alcance dos olhos mas dentro,
sepultado e cancelado: se entre dois porticos um continua a parecer
mais alegre é porque trinta anos atras ali passava uma moca de largas
mangas bordadas, ou entao é apenas porque a uma certa hora do dia
recebe uma luz como a daquele portico de cuja localizacao nao se
recorda mais.

Milhoes de olhos erguem-se diante de janelas pontes alcaparras e
¢ como se examinassem uma pdgina em branco. Muitas sio as
cidades como Filide que evitam os olhares, exceto quando pegas de
surpresa.



AS CIDADES
E O NOME

3

Por longo tempo, Pirra foi para mim uma cidade encastelada nas

encostas de um golfo, com amplas janelas e torres, fechada como
uma taga, com uma praga em seu centro profunda como um poco e
com um poco em seu centro. Nunca a tinha visto. Era uma das tantas
cidades que nunca visitara, que imaginava somente a partir do nome:
Eufrasia, Odila, Margara, Getulia. Pirra era uma delas, diferente de
todas as outras, assim como cada uma delas era inconfundivel para os
olhos da minha mente.

Chegou o dia em que as minhas viagens me conduziram a Pirra.
Logo que coloquei os pés na cidade, tudo o que imaginava foi
esquecido; Pirra tornara-se aquilo que € Pirra; e imaginei que sempre
soubera que a cidade ndo tinha vista para o mar, escondido atrdas de
uma duna baixa e ondulada; que as suas ruas correm em linha reta;
que as casas sdo reagrupadas em intervalos, ndo altas, e sao
separadas por descampados de depodsitos de madeira e serrarias; que
o vento move os cata-ventos das bombas hidrdulicas. Daquele
momento em diante, o nome Pirra evoca essa vista, essa luz, esse
zumbido, esse ar no qual paira uma poeira amarelada: é evidente que
significa isto e que ndo podia significar mais nada.

A minha mente continua a conter um grande nimero de cidades
que nao vi e nao verei, nomes que trazem consigo uma figura ou
fragmento ou ofuscacao de figura imaginada: Getulia, Odila, Eufrasia,
Margara. A cidade sobre o golfo também esta sempre 14, com a praca
fechada em torno do poco, mas ndo posso mais chama-la com um



nome, nem recordar como pude dar-lhe um nome que significa algo
totalmente diferente.



AS CIDADES
E OS MORTOS
2

Durante as minhas viagens, jamais avancara até Adelma.

Embarquei ao cair da noite. No cais, o marinheiro que pegou a corda
no ar e amarrou-a a abita parecia-se com um dos meus soldados, que
ja morrera. Era hora da venda de peixes no atacado. Um velho
colocava uma cesta de ouricos numa carreta; pensei reconhecé-lo;
quando me voltei, ele desaparecera num beco, mas me lembrei de
que ele se parecia com um pescador que, velho ja a época em que eu
era crianca, nao podia mais pertencer ao mundo dos vivos. Fiquei
perturbado com a visao de um doente febril encolhido no chio com
um cobertor sobre a cabeca: poucos dias antes de morrer, meu pai
tinha os olhos amarelados e a barba hirsuta exatamente iguais aos
dele. Desviei o olhar; nao ousava fitar o rosto de mais ninguém.
Pensei: “Se Adelma ¢ uma cidade que vejo no mundo dos sonhos,
onde nao ha nada além de mortos, sinto medo do sonho. Se Adelma
¢ uma cidade real, habitada por vivos, se eu continuar a fita-los as
semelhancas se dissolverdao e eles parecerdao estranhos portadores de
angustia. Seja num caso seja no outro € melhor nao insistir em olha-

’»

los”.

Uma quitandeira pesava uma couve na balanca e colocava-a
dentro de uma cesta presa por um barbante que uma garota abaixava
de um balcio. A garota era igual a uma da minha cidade que
enlouquecera de amor e se suicidara. A quitandeira ergueu o rosto:
era a minha avo.



Pensei: “Chega um momento da vida em que, entre todas as
pessoas que conhecemos, 0s mortos sio mais NUMErosos que oS
vivos. E a mente se recusa a aceitar outras fisionomias, outras
expressoes: em todas as faces novas que encontra, imprime os velhos
desenhos, para cada uma descobre a mascara que melhor se adapta”.

Os descarregadores subiam as escadas em fila, curvos sob os
barris e os garrafdes revestidos de vime; os rostos estavam escondidos
debaixo de capuzes de pano. “Agora tiram o0s capuzes € eu OS
reconheco”, pensava com impaciéncia e medo. Mas nao despregava
os olhos deles; por menos que eu voltasse a olhar para a multidao
que lotava aquelas vielas, via-me assediado por rostos imprevistos,
vindos de longe, que me fixavam como se quisessem ser
reconhecidos, como se quisessem me reconhecer, como se
houvessem me reconhecido. Pode ser que eu também lhes recordasse
alguém morto. Acabara de chegar a Adelma e ja era um deles, passara
para o lado deles, confuso naquele vacilar de olhos, de rugas, de
trejeitos.

Pensei: “Talvez Adelma seja a cidade a que se chega morrendo e
na qual cada um reencontra as pessoas que conheceu. E sinal de que
eu também estou morto”. Também pensei: “E sinal de que o além nio
¢ feliz”.



AS CIDADES
E O CEU
1

Em Eudoxia, que se estende para cima e para baixo, com vielas

tortuosas, escadas, becos, casebres, conserva-se um tapete no qual se
pode contemplar a verdadeira forma da cidade. A primeira vista, nada
¢ tao pouco parecido com FEudoéxia quanto o desenho do tapete,
ordenado em figuras simétricas que repetem os proprios motivos com
linhas retas e circulares, entrelacado por agulhadas de cores
resplandecentes, cujo alternar de tramas pode ser acompanhado ao
longo de toda a urdidura. Mas, ao se deter para observa-lo com
atencao, percebe-se que cada ponto do tapete corresponde a um
ponto da cidade e que todas as coisas contidas na cidade estdo
compreendidas no desenho, dispostas segundo as suas verdadeiras
relacoes, as quais se evadem aos olhos distraidos pelo vaivém, pelos
enxames, pela multiddo. A confusao de Eudoéxia, os zurros dos mulos,
as manchas de negro de fumo, os odores de peixe, ¢ tudo o que
aparece na perspectiva parcial que se colhe; mas o tapete prova que
existe um ponto no qual a cidade mostra as suas verdadeiras
proporcoes, o esquema geométrico implicito nos minimos detalhes.

E ficil perder-se em Eudoxia: mas, quando se olha atentamente
para o tapete, reconhece-se o caminho perdido num fio carmesim ou
anil ou vermelho amaranto que ap6s um longo giro faz com que se
entre num recinto de cor purpura que € o verdadeiro ponto de
chegada. Cada habitante de Eudoxia compara a ordem imoével do
tapete a uma imagem sua da cidade, uma angustia sua, e todos



podem encontrar, escondidas entre os arabescos, uma resposta, a
historia de suas vidas, as vicissitudes do destino.

Sobre a relacao misteriosa de dois objetos tao diferentes entre si
como o tapete e a cidade, foi interrogado um ordculo. Um dos dois
objetos — foi a resposta — tem a forma que os deuses deram ao céu
estrelado e as Orbitas nas quais os mundos giram; o outro € um
reflexo aproximativo do primeiro, como todas as obras humanas.

H4 muito tempo os profetas tinham certeza de que o harmodnico
desenho do tapete era de feitura divina; interpretou-se o oraculo
nesse sentido, sem dar espaco para controvérsias. Mas da mesma
maneira pode-se chegar a conclusio oposta: que o verdadeiro mapa
do universo seja a cidade de Eudoxia assim como €, uma mancha que
se estende sem forma, com ruas em zigue-zague, casas que na grande
poeira desabam umas sobre as outras, incéndios, gritos na escuridao.



_ P ortanto, na realidade a sua é uma viagem através da

memoria! — O Grande Kban, as orelbhas sempre de pé, agitava-se na
rede todas as vezes em que colbia no discurso de Marco uma inflexdo
suspirosa. — B para se desfazer de uma carga de nostalgia que vocé
foi tao longe! — exclamava, ou entdo: — Vocé retorna das suas
expedicoes com a estiva repleta de nostalgia! — e acrescentava com
sarcasmo: — Um pequeno lucro, para dizer a verdade, para um
mercador da Serenissima/

Era esse o ponto para o qual convergiam todas as questoes de
Kublai sobre o passado e o futuro. Na ultima bora vinbha brincando de
gato e rato e finalmente conseguia encostar Marco na parede,
acometendo-o, fincando um joelho em seu peito, segurando-o pela
barba.

— Eis o que eu gostaria de saber a seu respeito; confesse o que vocé
contrabandeia. estados de dnimo, estados de graca, elegias.

Frases e atos talvez apenas pensados, enquanto os dois, silenciosos
e imoveis, observavam a lenta ascensdo da fumaca de seus cachimbos.
A nuvem ora se dissolvia num fio de vento ora restava suspensa no ar;
e a resposta estava naquela nuvem. Diante da brisa que dispersava a
fumaca, Marco pensava nos vapores que enevoam a ampliddo do mar
e as cadeias das montanhas, e que, ao rarearem, tornam o ar seco e
didfano revelando cidades longinquas. O seu olhar queria alcancar o
lado de la daquela tela de bumores voldteis: a forma das coisas se
distingue melbor a distdancia.

Ou entdo a nuvem detinha-se logo depois de sair da boca, densa e
vagarosa, e evocava uma outra visao: as exalagoes estagnadas no alto
das metropoles, a fumaca opaca que ndo se dispersa, a camada de
miasma que gravita sobre as ruas betuminosas. Ndo as labeis névoas
da memoria nem a arida transparéncia, mas o cheiro de queimado de



vidas queimadas que forma uma crosta sobre as cidades, a inchada
esponja de matéeria vital que deixou de fluir, o entupimento de passado
presente futuro que bloqueia as existéncias calcificadas pela ilusdo de
movimento: eis o que encontrava ao término da viagem.



Kusrar Nao sei quando vocé encontrou tempo de visitar todos os

paises que me descreve. A minha impressdo é que vocé nunca saiu
deste jardim.

POIO: Todas as coisas que vejo e faco ganbam sentido num espago
da mente em que reina a mesma calma que existe aqui, a mesma
penumbra, o mesmo siléncio percorrido pelo farfalbar das folbas. No
momento em que me concentro para refletir, sempre me encontro neste
jardim, neste mesmo hordrio, em sua augusta presenca, apesar de
prosseguir sem um instante de pausa a subir um rio verde de
crocodilos ou a contar os barris de peixe salgado postos na estiva.

KUBIAL: Eu também ndo tenho certeza de estar aqui, passeando em
meio as fontes de porfido, escutando o eco dos jorros de dgua, e ndo
cavalgando embebido de suor e sangue a frente do meu exército,
conquistando os paises que vocé ird descrever, ou decepando os dedos
dos agressores que escalam a muralba de uma fortaleza assediada.

POLO: Talvez este jardim so exista a sombra das nossas pdlpebras
cerradas e nunca tenhamos parado: vocé, de levantar poeira 1nos
campos de batalba, e eu, de negociar sacas de pimenta em mercados
distantes, mas, cada vez que fechamos os olbos no meio do alvorogo
ou da multiddo, podemos nos refugiar aqui vestidos com quimonos de
seda para avaliar aquilo que estamos vivendo, fazer as contas,
contemplar a distancia.

KUBLAL: Talvez este nosso didlogo se dé entre dois maltrapilbos
apelidados Kublai Khan e Marco Polo que estdo revolvendo um
deposito de lixo, amontoando residuos enferrujados, farrapos, papel, e,



bébados com poucos goles de vinbo de ma qualidade, veem resplender
ao seu redor todos os tesouros do Oriente.

POLO: Talvez do mundo so6 reste um terreno baldio coberto de
imundicies e o jardim suspenso do pacgo imperial do Grande Khan.
Sdo as nossas palpebras que os separam, mas ndo se sabe qual estd
dentro e qual esta fora.



AS CIDADES
E OS OLHOS
5

Vadeado o rio, transposto o vale, o viajante encontra-se,

subitamente, diante da cidade de Moriana, com as portas de alabastro
transparentes a luz do sol, as colunas de coral que sustentam frontdes
incrustados de serpentina, as aldeias inteiramente de vidro como
aquarios em que nadam as sombras de dancarinas com adornos
prateados sob os lampadarios em forma de medusa. Se ndo € a sua
primeira viagem, o viajante ja sabe que cidades como esta tém um
avesso: basta percorrer um semicirculo e ver-se-a a face obscura de
Moriana, uma ampla lamina enferrujada, pedacos de pano, eixos
hirtos de pregos, tubos negros de fuligem, montes de potes de vidro,
muros escuros com escritas desbotadas, caixilhos de cadeiras
despalhadas, cordas que servem apenas para se enforcar numa trave
podre.

Em toda a sua extensdo, a cidade parece continuar a multiplicar o
seu repertorio de imagens: no entanto, ndo tem espessor, consiste
somente de um lado de fora e de um avesso, como uma folha de
papel, com uma figura aqui e outra ali, que nao podem se separar
nem se encarar.
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Clarisse, cidade gloriosa, tem uma histéria atribulada. Diversas

vezes decaiu e refloresceu, mantendo sempre a primeira Clarisse
como inigualavel modelo de todos os esplendores, a qual, comparada
com o atual estado da cidade, ndo deixa de suscitar suspiros a cada
giro de estrelas.

Nos séculos de degradacdo, a cidade, esvaziada por causa das
pestiléncias, reduzida em estatura por causa do desabamento de
traves e cornijas e do desmoronamento de terras, enferrujada e
bloqueada por negligéncia ou férias dos funciondrios da manutencao,
repovoava-se lentamente com hordas de sobreviventes emersos de
sotaos e covas como férvidos ratos movidos pelo afa de revolver e
roer € que a0 mesmo tempo Se reuniam e se ajeitavam como
passarinhos num ninho. Agarravam-se a tudo o que podia ser retirado
de onde estava e colocado em outro lugar com uma outra utilidade:
as cortinas de brocado terminavam por servir de lencois; nas urnas
cinerarias de marmore, plantavam manjericio; as grades de ferro
batido arrancadas das janelas dos gineceus eram usadas para assar
carne de gato em fogo de lenha marchetada. Montada com os
pedacos avulsos da Clarisse imprestavel, tomava forma uma Clarisse
da sobrevivéncia, repleta de covis e casebres, corregos infectados,
gaiolas de coelhos. Todavia, ndo se perdera quase nada do antigo
esplendor de Clarisse, estava tudo ali, apenas disposto de maneira
diversa mas nao menos adequada as exigéncias dos seus habitantes.



Os tempos de indigéncia eram sucedidos por épocas mais alegres:
uma suntuosa Clarisse-borboleta saia da misera Clarisse-crisalida; a
nova abundancia fazia a cidade extravasar de novos materiais edificios
objetos; afluia gente nova de fora; nada e ninguém tinha a ver com a
Clarisse ou as Clarisses anteriores; e, quanto mais se estabelecia
triunfantemente no lugar e com o nome da primeira Clarisse, mais a
nova cidade percebia afastar-se desta, destrui-la com a velocidade dos
ratos e do mofo: apesar do orgulho do novo fausto, no fundo do
coracdo sentia-se estranha, incongruente, usurpadora.

Eis entdo os fragmentos do primeiro esplendor, que haviam se
salvado adaptando-se a necessidades mais obscuras, sendo
novamente deslocados, ei-los protegidos sob recipientes de vidro,
trancados em vitrinas, apoiados sobre travesseiros de veludo, e nio
mais porque ainda podiam servir para alguma coisa, mas porque por
meio deles seria possivel reconstruir uma cidade sobre a qual
ninguém sabia mais nada.

Seguiram-se outras deterioracoes e outras pujancas em Clarisse. As
populacoes e os costumes mudaram diversas vezes; restam o nome, O
lugar em que estd situada, os objetos mais resistentes. Cada uma das
novas Clarisses, compacta como um ser vivo com os seus odores e a
sua respiracdo, ostenta como um colar aquilo que resta das novas
Clarisses fragmentarias e mortas. Nao se sabe quando os capitéis
corintios estiveram em cima de suas colunas: recorda-se somente que
por muitos anos um deles serviu de apoio num galinheiro para a
cesta onde as galinhas punham os ovos e que dali passou para o
Museu dos Capitéis ao lado de outros exemplares da colecio. A
ordem de sucessao das épocas havia se perdido; que existiu uma
primeira Clarisse € uma crenca muito difundida, mas nao existem
provas para demonstra-lo; os capitéis podem ter estado primeiro nos
galinheiros e depois nos templos, as urnas de marmore podem ter
sido semeadas primeiro de manjericio e depois de ossos de defuntos.
Sabe-se com certeza apenas o seguinte: um certo nimero de objetos
desloca-se num certo espaco, ora submerso por uma grande



quantidade de novos objetos, ora consumido sem ser reposto; a regra
¢ sempre misturd-los e tentar recoloca-los no lugar. Talvez Clarisse
sempre tenha sido apenas uma misturada de bugigangas espedacadas,
pouco sortidas, obsoletas.



AS CIDADES
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N a0 existe cidade mais disposta a aproveitar a vida e a evitar

aflicoes do que Eusapia. E, a fim de que o salto da vida para a morte
seja menos brusco, os habitantes construiram no subsolo uma copia
idéntica da cidade. Os cadaveres, dessecados de modo que os
esqueletos restem revestidos de pele amarela, sao levados para baixo
e continuam a cumprir antigas atividades. Destas, as preferidas sao as
que reproduzem momentos de despreocupacdo: a maioria €
posicionada em torno de mesas servidas, ou colocada em posicoes de
danca ou no gesto de tocar trombeta. Mas todos os comércios e
profissdes da Eusdpia dos vivos sdo recriados no subsolo, ao menos
0s que os vivos realizaram com mais satisfacio do que aborrecimento:
o relojoeiro, no meio de todos os rel6gios parados de sua oficina,
encosta a orelha seca num relogio de péndulo sem corda; um
barbeiro ensaboa com um pincel seco o osso dos zigomas de um ator
enquanto este repassa o seu papel examinando o roteiro com as
Orbitas vazias; uma moca de cranio risonho ordenha uma carcaca de
bezerra.

Claro que muitos dos vivos pedem para depois da morte um
destino diferente do que lhes coube em vida: a necropole € apinhada
de cacadores de ledes, meios-sopranos, banqueiros, violinistas,
duquesas, concubinas, generais, em numero maior do que jamais
contou a cidade vivente.

A incumbéncia de acompanhar os mortos para baixo e instald-los
no lugar desejado € conferida a uma confraria de encapuzados.



Ninguém mais tem acesso a Eusdpia dos mortos e tudo o que se sabe
de la de baixo sabe-se por intermédio deles.

Dizem que a mesma confraria existe entre 0s mortos € que nao
deixa de lhes dar uma ajuda; apés a morte, os encapuzados
continuardo com o mesmo oficio também na outra Eusidpia; fazem
crer que alguns deles ja morreram e continuam a ir de cima para
baixo. Claro, a autoridade dessa congregacio sobre a Eusapia dos
vivos € muito ampla.

Dizem que cada vez que descem encontram alguma mudanca na
Eusapia de baixo; os mortos apresentam inovacoes em sua cidade;
ndo muitas, mas certamente fruto de uma reflexao ponderada, ndo de
caprichos passageiros. De um ano para o outro, dizem, nio se
reconhece a Eusdpia dos mortos. E os vivos, para nao ficarem para
tras, querem fazer tudo o que os encapuzados contam a respeito das
novidades dos mortos. Assim, a Eusapia dos vivos comecou a copiar a
sua copia subterranea.

Dizem que nao € s6 agora que isso ocorre: na realidade, foram os
mortos que construiram a Eusdpia de cima semelhante a sua cidade.
Dizem que nas duas cidades gémeas ndo existe meio de saber quem
SA0 0S Vivos € quem sa0 0s mortos.
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Em Bersabeia, transmite-se a seguinte crenca: que suspensa no

céu exista uma outra Bersabeia, onde gravitam as virtudes e os
sentimentos mais elevados da cidade, e que, se a Bersabeia terrena
tomar a celeste como modelo, elas se tornardo uma uUnica cidade. A
imagem que a tradicao divulga € de uma cidade de ouro macico, com
tarraxas de prata e portas de diamante, uma cidade-joia, repleta de
entalhes e engastes, que supremas e laboriosas pesquisas, aplicadas a
matérias de supremo valor, podem produzir. Fiéis a essa crenca, os
habitantes de Bersabeia cultuam tudo o que lhes evoca a cidade
celeste: acumulam metais nobres e pedras raras, renunciam aos
efémeros, elaboram formas de composta compostura.

Também creem, esses habitantes, que existe uma outra Bersabeia
no subterraneo, receptaculo de tudo o que lhes ocorre de desprezivel
e indigno, e eles zelam constantemente para eliminar da Bersabeia
emersa qualquer ligacio ou semelhanca com a gémea do subsolo. No
lugar dos tetos, imagina-se que a cidade infera possui latas de lixo
invertidas, das quais transbordam cascas de queijo, embalagens
gordurosas, dgua da loucga suja, restos de espaguete, velhas vendas.
Ou mesmo que a sua substancia seja aquela escura, maleavel e densa
como pez que escorre pelos esgotos prolongando o percurso das
visceras humanas, de buraco negro em buraco negro, até esborrachar-
se no mais profundo sedimento subterraneo, e que justamente a partir
dos preguicosos detritos enroscados 14 embaixo elevem-se, giro apos
giro, os edificios de uma cidade fecal de extremidades tortuosas.



Nas crencgas de Bersabeia, existe uma parte de verdadeiro e uma
de falso. E verdade que duas projecdes de si mesma acompanham a
cidade, uma celeste e uma infernal; mas ha um equivoco quanto aos
seus conteidos. O inferno incubado no mais profundo subsolo de
Bersabeia ¢ uma cidade desenhada pelos mais prestigiosos arquitetos,
construida com os materiais mais caros do mercado, que funciona em
todos o0s seus mecanismos e relojoaria e engrenagens, com
ornamentos de passamanaria e franjas e falbala pendurados em todos
os tubos e bielas.

Preocupada em acumular os seus quilates de perfeicao, Bersabeia
cré que seja virtude aquilo que a esta altura € uma melancolica
obsessao de preencher os receptiaculos vazios de si mesma; nao sabe
que os seus Unicos momentos de abandono generoso sao aqueles em
que se desprende, deixa cair, se expande. Todavia, no zénite de
Bersabeia gravita um corpo celeste que refulge com todo o bem da
cidade, reunido em torno do tesouro dos residuos: um planeta que
desfralda cascas de batata, guarda-chuvas quebrados, meias gastas,
cintilantes cacos de terracota, botdes perdidos, embalagens de
chocolates, lajeado de bilhetes de bonde, fragmentos de unhas e de
calos, cascas de ovo. Essa é a cidade celeste e em seu céu correm
cometas de cauda longa, emitidos para girar no espaco como o Unico
ato livre e feliz de que sao capazes os habitantes de Bersabeia, cidade
que s6 quando caga nao ¢ avara calculadora interesseira.
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A cidade de Leodnia refaz a si propria todos os dias: a populacio

acorda todas as manhas em lencdis frescos, lava-se com sabonetes
recém-tirados da embalagem, veste roupdes novissimos, extrai das
mais avancadas geladeiras latas ainda intatas, escutando as ultimas
lenga-lengas do ultimo modelo de radio.

Nas calcadas, envoltos em limpidos sacos plasticos, os restos da
LeOnia de ontem aguardam a carroca do lixeiro. Nao so6 tubos
retorcidos de pasta de dente, lampadas queimadas, jornais,
recipientes, materiais de embalagem, mas também aquecedores,
enciclopédias, pianos, aparelhos de jantar de porcelana: mais do que
pelas coisas que todos os dias sao fabricadas vendidas compradas, a
opuléncia de Lebnia se mede pelas coisas que todos os dias sdo
jogadas fora para dar lugar as novas. Tanto que se pergunta se a
verdadeira paixao de Lebdnia é de fato, como dizem, o prazer das
coisas novas e diferentes, e ndo o ato de expelir, de afastar de si,
expurgar uma impureza recorrente. O certo € que os lixeiros sdo
acolhidos como anjos e a sua tarefa de remover os restos da
existéncia do dia anterior € circundada de um respeito silencioso,
como um rito que inspira a devo¢ao, ou talvez apenas porque, uma
vez que as coisas sao jogadas fora, ninguém mais quer pensar nelas.

Ninguém se pergunta para onde os lixeiros levam os seus
carregamentos: para fora da cidade, sem duvida; mas todos os anos a
cidade se expande e os depodsitos de lixo devem recuar para mais
longe; a imponéncia dos tributos aumenta e os impostos elevam-se,



estratificam-se, estendem-se por um perimetro mais amplo.
Acrescente-se que, quanto mais Lednia se supera na arte de fabricar
novos materiais, mais substancioso torna-se o lixo, resistindo ao
tempo, as intempéries, 2 fermentacio e 2 combustio. E uma fortaleza
de rebotalhos indestrutiveis que circunda LeOnia, domina-a de todos
os lados como uma cadeia de montanhas.

O resultado € o seguinte: quanto mais Lednia expele, mais coisas
acumula; as escamas do seu passado se solidificam numa couraca
impossivel de se tirar; renovando-se todos os dias, a cidade conserva-
se integralmente em sua Unica forma definitiva: a do lixo de ontem
que se junta ao lixo de anteontem e de todos os dias e anos e lustros.

A imundicie de Leb6nia pouco a pouco invadiria o mundo se o
imenso depo6sito de lixo nao fosse comprimido, do lado de 14 de sua
cumeeira, por depositos de lixo de outras cidades que também
repelem para longe montanhas de detritos. Talvez o mundo inteiro,
além dos confins de Lebnia, seja recoberto por crateras de imundicie,
cada uma com uma metropole no centro em ininterrupta erupg¢ao. Os
confins entre cidades desconhecidas e inimigas sio bastides
infectados em que os detritos de uma e de outra escoram-se
reciprocamente, superam-se, misturam-se.

Quanto mais cresce em altura, maior € a ameaca de
desmoronamento: basta que um vasilhame, um pneu velho, um
garrafio de vinho se precipitem do lado de Lebdnia e uma avalanche
de sapatos desemparelhados, calendarios de anos decorridos e flores
secas afunda a cidade no passado que em vao tentava repelir,
misturado com o das cidades limitrofes, finalmente eliminada — um
cataclismo ird aplainar a soérdida cadeia montanhosa, cancelar
qualquer vestigio da metropole sempre vestida de novo. Ja nas
cidades vizinhas, estio prontos os rolos compressores para aplainar o
solo, estender-se no novo territorio, alargar-se, afastar os novos
depositos de lixo.



Poio: ... pode ser que os terragos deste jardim so estejam suspensos
sobre o lago das nossas mentes. ..

KUBLAL: ...E por mais longe que as nossas atribuladas funcgoes de
comandante e de mercador nos levem, ambos tutelamos dentro de nos
esta sombra silenciosa, esta conversagdo pausada, esta tarde sempre
idéntica.

POLO: A menos que ndo se dé a hipotese oposta: que aqueles que se
afanam nos acampamentos e nos portos so existem porque nos dois
pensamos neles, fechados neste tapume de bambus, sempre imoveis.

KUBLIAI: Que ndo existem o esforco, os gritos, as pragas, o fedor, mas
apenas esta azaleia.

POLO: Que os carregadores, os pedreiros, os lixeiros, as cozinbeiras
que limpam as entranhbas dos frangos, as lavadeiras inclinadas sobre
a pedra, as mades de familia que mexem o arroz aleitando os recém-
nascidos, so existem porque pensamos neles.

KUBLAL: Para falar a verdade, jamais penso neles.

POLO: Entdo ndo existem.

KUBLAI: Ndo me parece ser essa uma conjetura que nos convenha.
Sem eles, jamais poderiamos continuar balancando encasulados em
nossas redes.

POIO: Devemos rejeitar a hipotese, entdo. Portanto, a hipotese
verdadeira é a outra: sdo eles que existem, ndo 1nos.

KUBLAL: Acabamos de demonstrar que, se nos existissemos ndo
existiriamaos.

POLO: Ei-nos aqui, de fato.



AOS pés do trono do Grande Kbhan estendia-se um pavimento de

maiolica. Marco Polo, informante mudo, espalbava o mostrudario de
mercadorias trazidas de suas viagens aos confins do império: um
elmo, uma concha, um coco, um leque. Dispondo os objetos numa
certa ordem sobre os azulejos brancos e pretos e, a partir dai,
deslocando-os com movimentos estudados, o embaixador tentava
representar aos olhos do monarca as vicissitudes de sua viagem, o
estado do império, as prerrogativas de remotas capitais de provincia.

Kublai era um atento jogador de xadrez; seguindo os gestos de
Marco, observava que certas pecas implicavam ou excluiam a
proximidade de outras pecgas e deslocavam-se de acordo com certas
linbhas. Transcurando a variedade de formas, ele definia a disposicao
de um objeto em relacdo ao outro sobre o pavimento de maidlica.
Pensou: “Se cada cidade é como uma partida de xadrez, o dia em que
eu conhecer as suas regras finalmente possuirei o meu império, apesar
de que jamais conseguirei conhecer todas as cidades que este contém”.

No fundo, era inutil que para f[alar de suas cidades Marco
utilizasse tantas ninharias: bastava um tabuleiro de xadrez com pegas
precisamente classificaveis. Para cada peca podia-se atribuir
alternadamente um significado apropriado: um cavalo podia
representar tanto um cavalo real quanto um cortejo de carrogas, um
exército em marcha, um monumento equestre; e uma rainha podia ser
uma dama debrugada no balcdo, uma fonte, uma igreja com a
cupula cuspidata, um pé de marmelo.

Ao retornar de sua tiltima missdao, Marco Polo encontrou o Khan a
sua espera, sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um gesto,
convidou-o a sentar a sua f[rente e descrever-lbe as cidades que



visitara apenas com o auxilio do xadrez. O veneziano ndo se
desesperou. O xadrez do Grande Khan era composto de grandes pecas
de marfim polido: dispondo sobre o tabuleiro torres ameacadoras e
cavalos sombrios, condensando uma grande quantidade de pegas,
tragando avenidas retas ou obliquas como os movimentos da rainha,
Marco recriava as perspectivas e os espagos de cidades brancas e
pretas em noites de lua.

Ao contemplar essas paisagens essenciais, Kublai refletia sobre a
ordem invisivel que governava a cidade, sobre as regras a que
respondiam o seu surgir e formar-se e prosperar e adaptar-se ds
estacoes e definhar e cair em decadéncia. As vezes, parecia-lhe estar
prestes a descobrir um sistema coerente e harmonico que estava por
trdas das infinitas deformidades e desarmonias, mas nenhum modelo
resistia a comparagcdo com o jogo de xadrez. Pode ser que, em vez de
insistir em evocar com o magro auxilio de pecas de marfim visoes de
qualquer modo destinadas ao esquecimento, bastasse jogar uma
partida segundo as regras e contemplar cada um dos estados
sucessivos do tabuleiro como uma das intimeras formas em que o
sistema de formas se organiza e se destroi.

Kublai Kban ja ndo precisava mandar Marco Polo em expedicoes
distantes: detinha-o para jogar intermindveis partidas de xadrez. O
conhecimento do império escondia-se no desenho tracado pelos
angulosos saltos do cavalo, pelos espacos diagonais que se abrem nas
incursoes do bispo, pelo passo arrastado e prudente do rei e do
humilde pedo, pelas alternativas inexordveis de cada partida.

O Grande Khan tentava identificar-se com o jogo: mas agora era o
motivo do jogo que lbe escapava. O objetivo de cada partida é um
ganho ou uma perda: mas do qué? Qual era a verdadeira aposta? No
xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas mdos do vencedor, resta
um quadrado preto ou branco. Com o proposito de desmembrar as
suas conquistas para reduzi-las a esséncia, Kublai atingira o extremo
da operacdo: a conquista definitiva, diante da qual os multiformes



tesouros do império ndo passavam de involucros ilusorios, reduzia-se
a uma tessela de madeira polida: o nada. ..
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Lrene ¢ a cidade que se vé na extremidade do planalto na hora

em que as suas luzes se acendem e permitem distinguir no horizonte,
quando o ar esta limpido, o nicleo do povoado: os lugares onde ha
maior concentracao de janelas, onde a cidade rareia em vielas mal
iluminadas, onde se acumulam sombras de jardins, onde se erguem
torres com fogos de artificio; e, se o entardecer € brumoso, uma
claridade anuviada infla-se como uma esponja leitosa aos pés da
enseada.

Os viajantes do planalto, os pastores que transumam 0s armentos,
os passarinheiros que vigiam as redes, os eremitas que colhem raizes,
todos olham para baixo e falam de Irene. As vezes, o vento traz uma
musica de bumbos e trompas, o crepitar de morteiros na iluminacdo
de uma festa; as vezes, o alarido da metralhadora, a explosio de um
paiol de pdlvora no céu amarelado dos incéndios ateados durante a
guerra civil. Os que olham de 14 de cima fazem conjeturas sobre o
que estd acontecendo na cidade, perguntam-se se encontrar-se em
Irene naquela tarde seria bom ou ruim. Nao que tenham intencdo de
ir — e, de qualquer modo, as estradas que descem ao vale sao ruins
—, mas Irene magnetiza olhares e pensamentos de quem esta la no
alto.

A esta altura, Kublai Khan espera que Marco diga como € Irene
vista de dentro. E Marco nao pode fazé-lo: nao conseguiu saber qual
¢ a cidade que os moradores do planalto chamam de Irene; por outro
lado, nao importa: vista de dentro, seria uma outra cidade; Irene € o



nome de uma cidade distante que muda a medida que se se aproxima
dela.

A cidade de quem passa sem entrar € uma; € outra para quem ¢é
aprisionado e nao sai mais dali; uma € a cidade a qual se chega pela
primeira vez, outra ¢ a que se abandona para nunca mais retornar;
cada uma merece um nome diferente; talvez eu ja tenha falado de
Irene sob outros nomes; talvez eu so tenha falado de Irene.
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O que distingue Argia das outras cidades ¢ que no lugar de ar

existe terra. As ruas sdo completamente aterradas, os quartos sao
cheios de argila até o teto, sobre as escadas pousam outras escadas
em negativo, sobre os telhados das casas premem camadas de terreno
rochoso como céus enevoados. Nao sabemos se os habitantes podem
andar pela cidade alargando as galerias das minhocas e as fendas em
que se insinuam raizes: a umidade abate os corpos e tira toda a sua
forca; convém permanecerem parados e deitados, de tdo escuro.

De Argia, daqui de cima, ndo se vé nada; ha quem diga: “Esta 1a
embaixo” e é preciso acreditar; os lugares sio desertos. A noite,
encostando o ouvido no solo, as vezes se ouve uma porta que bate.
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Quando se chega a Tecla, pouco se vé da cidade, escondida

atrds dos tapumes, das defesas de pano, dos andaimes, das armaduras
metalicas, das pontes de madeira suspensas por cabos ou apoiadas
em cavaletes, das escadas de corda, dos fardos de juta. A pergunta:
Por que a construcio de Tecla prolonga-se por tanto tempo?, os
habitantes, sem deixar de icar baldes, de baixar cabos de ferro, de
mover longos pincéis para cima e para baixo, respondem:

— Para que ndao comece a destruicdo. — E, questionados se
temem que apo6s a retirada dos andaimes a cidade comece a
desmoronar e a  despedacar-se, acrescentam rapidamente,
sussurrando: — Nao s6 a cidade.

Se, insatisfeito com as respostas, alguém espia através dos
cercados, vé guindastes que erguem outros guindastes, armacdes que
revestem outras armacoes, traves que escoram outras traves.

— Qual € o sentido de tanta construcdo? — pergunta. — Qual € o
objetivo de uma cidade em constru¢ao sendo uma cidade? Onde esta
o plano que vocés seguem, O projeto?

— Mostraremos assim que terminar a jornada de trabalho; agora
nao podemos ser interrompidos — respondem.

O trabalho cessa ao p6r do sol. A noite cai sobre os canteiros de
obras. E uma noite estrelada.

— Eis o projeto — dizem.



AS CIDADES
CONTINUAS
2

Se a0 aterrissar em Trude eu nao tivesse lido o nome da cidade

escrito num grande letreiro, pensaria ter chegado ao mesmo
aeroporto de onde havia partido. Os suburbios que me fizeram
atravessar nao eram diferentes dos da cidade anterior, com as mesmas
casas amarelinhas e verdinhas. Seguindo as mesmas flechas, andava-
se em volta dos mesmos canteiros das mesmas pracas. As ruas do
centro exibiam mercadorias embalagens rétulos que nao variavam em
nada. Era a primeira vez que eu vinha a Trude, mas ji conhecia o
hotel em que por acaso me hospedei; ja tinha ouvido e dito os meus
didlogos com os compradores e vendedores de sucata; terminara
outros dias iguais aquele olhando através dos mesmos copos 0s
mesmos umbigos ondulantes.

Por que vir a Trude, perguntava-me. E sentia vontade de partir.

— Pode partir quando quiser — disseram-me —, mas vocé
chegard a uma outra Trude, igual ponto por ponto; o mundo ¢é
recoberto por uma unica Trude que ndao tem comeco nem fim, sO
muda o nome no aeroporto.



AS CIDADES
OCULTAS
1

Quem vai a Olinda com uma lente de aumento e procura com

atencao pode encontrar em algum lugar um ponto nao maior do que
a cabeca de um alfinete que um pouco ampliado mostra em seu
interior telhados antenas claraboias jardins tanques, faixas através das
ruas, quiosques nas pracas, pistas para as corridas de cavalos. Aquele
ponto ndo permanece imovel: depois de um ano, ja esta grande como
um limao; depois, como um cogumelo; depois, como um prato de
sopa. E eis que se torna uma cidade de tamanho natural, contida na
primeira cidade: uma nova cidade que abre espaco em meio a
primeira cidade e impele-a para fora.

Sem duvida Olinda niao é a unica cidade a crescer em circulos
concéntricos como os troncos das arvores que a cada ano aumentam
uma circunferéncia. Mas, nas outras cidades, permanece no centro o
velho cinturdo de muralhas estreitas estreitas, do qual despontam
ressequidos campanadrios torres telhados ciapulas, enquanto os novos
bairros se inflam ao seu redor como um cinto que se desprende. Nao
em Olinda: as velhas muralhas se dilatam levando consigo os bairros
antigos, ampliados, mantendo as proporcdes sobre um horizonte mais
largo nos confins da cidade; estes circundam os bairros um pouco
menos velhos, também maiores no perimetro mas afinados para ceder
lugar aos mais recentes que fazem pressio de dentro para fora; e
assim por diante até o coracido da cidade: uma Olinda inteiramente
nova que em suas dimensdes reduzidas conserva os tracos e o fluxo
de linfa da primeira Olinda e de todas as Olindas que despontaram



uma de dentro da outra; e no meio desse cercado mais interno ja
despontam — mas ¢ dificil distingui-las — as Olindas vindouras e
aquelas que crescerao posteriormente.



O Grande Kban tentava concentrar-se no jogo: mas agora erda

o porqué do jogo que lhe escapava. O objetivo de cada partida é um
ganho ou uma perda: mas do qué? Qual era a verdadeira aposta? No
xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas mdos do vencedor, resta
o nada: um quadrado preto ou branco. A forca de desincorporar suas
conquistas para reduzi-las a esséncia, Kublai atingira o extremo da
operagdo: a conquista definitiva, da qual os multiformes tesouros do
império ndo passavam de involucros ilusorios, reduzia-se a uma
tessela de madeira polida.
Entdo Marco Polo disse:

— O seu tabuleiro, senhor, é uma marchetaria de duas madeiras:
eébano e bordo. A casa sobre a qual se fixou o seu olbhar iluminado foi
extraida de uma camada do tronco que cresceu num ano de estiagem.
Observe como sdo dispostas as fibras. Aqui se percebe um no apenas
esbogcado: um broto tentou despontar num dia de primavera precoce,
mas a geada noturna obrigou-o a desistir. — Até entdo o Grande
Khan ndo se dera conta de que o estrangeiro sabia se exprimir
fluentemente em sua lingua, mas ndo foi isso que o surpreendeu. —
Eis um poro mais largo: talvez tenha sido o ninho de uma larva; ndo
de um caruncho, pois este, logo depois de nascer, teria continuado a
escavar, mas de uma lagarta, que roeu as folbas e foi a causa pela
qual a drvore foi escolbida para ser abatida... Esta margem [oi
entalbada com a goiva pelo ebanista a fim de aderi-la ao quadrado
vizinho, mais saliente. ..

A quantidade de coisas que se podia tirar de um pedacinho de
madeira lisa e vazia abismava Kublai; Polo ja comecava a falar de
bosques de ébano, de balsas de troncos que desciam os rios, dos
desembarcadouros, das mulberes nas janelas. ..



O Grande Kbhan possui um atlas em que estdo desenhadas todas

as cidades do império e dos reinos adjacentes, paldcio por paldcio e
rua por rua, com as respectivas muralbas, rios, pontes, portos,
rochedos. Sabe que é initil esperar novidades dos relatorios de Marco
Polo a respeito desses lugares que, de resto, conhece perfeitamente: de
como em Cambaluc, capital da China, trés cidades quadradas estdo
uma dentro da outra, cada uma com quatro templos e quatro portas
que se abrem segundo as estacoes; de como na ilba de Java o
rinoceronte enfurecido ataca com o seu chifre mortifero; de como se
pescam pérolas no fundo do mar na costa de Maabar.

Kublai pergunta para Marco:

— Quando vocé retornar ao Poente, repetird para a sua gente as
mesmas bistorias que conta para mim?

— Eu falo, falo — diz Marco —, mas quem me ouve retém
somente as palavras que deseja. Uma é a descrigdo do mundo a qual
vocé empresta a sua bondosa atengdo, outra é a que correrd oS
campandrios de descarregadores e gondoleiros as margens do canal
diante da minba casa no dia do meu retorno, outra ainda a que
poderia ditar em idade avancada se fosse aprisionado por piratas
genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de um escriba de
romances de aventuras. Quem comanda a narracdo ndo é a voz: é o
ouvido.

— As vezes, parece-me que a sua voz chega de longe até mim,
enquanto sou prisioneiro de um presente vistoso e invisivel, no qual
todas as formas de convivéncia humana atingiram o ponto extremo de
seu ciclo e é impossivel imaginar quais as novas formas que



assumirdo. E escuto, por intermédio de sua voz, as razoes invisiveis
pelas quais existiam as cidades e talvez pelas quais, apos a morte,
voltardo a existir.

O Grande Khan possui um atlas cujos desenhos representam todo o
globo terrestre, continente por continente, os confins dos reinos mais
longinquos, as rotas dos navios, os contornos da costa, os mapas das
metropoles mais ilustres e dos portos mais opulentos. Ele folbeia os
mapas sob o olhar de Marco Polo para colocar a prova o seu
conhecimento. O viajante reconhece Constantinopla na cidade de trés
margens que coroam respectivamente um longo estreito, um golfo
comprido e um mar fechado; recorda que Jerusalém esta situada sobre
suas colinas de altura dispar e colocadas face a face; ndo hesita ao
apontar Samarcanda e seus jardins.

Sobre outras cidades, lanca mdo de descricoes transmitidas de
boca em boca ou mete-se a adivinbar baseando-se em escassos
indicios: assim é Granada, pérola irisada dos califas; Liibeck lindo
porto boreal; Timbuctu enegrecida de ébano e esbranquicada de
marfim; Paris onde todos os dias milbhoes de pessoas voltam ao lar
empunhando um fildo de pdo. Em miniaturas coloridas, o atlas
representa lugares babitados de maneira insolita: um odsis escondido
num vinco de deserto do qual despontam somente os topos das
palmeiras certamente é Nefta;, um castelo em meio as areias movedicas
e as vacas que pastam nos campos salgados das marés so pode
recordar Mont-Saint-Michele; e so pode ser Urbino um paldcio que em
vez de se erguer dentro da muralba de uma cidade contém uma
cidade dentro de sua muralba.

O atlas também representa cidades que nem Marco nem os
geografos sabem se existem ou onde ficam, mas que ndo poderiam
Jaltar entre as formas das cidades possiveis: uma Cuzco de desenho
radiado e multifragmentado que reflete a perfeita ordem das trocas,
uma cidade do México verdejante a beira do lago dominado pelo pago
real de Montezuma, uma Novgorod de ctpulas bulboides, uma Lbhassa



cujos tetos alvos erguem-se acima do teto nebuloso do planeta. Para
essas cidades, Marco também da um nome, ndo importa qual, e
sugere um itinerario a percorrer. Sabe-se que o nome dos lugares
muda tantas vezes quantas sdo as suas linguas estrangeiras; e que
cada lugar pode ser alcangado de outros lugares, pelas mais variadas
estradas e rotas, por quem cavalga guia rema voa.

— Parece que vocé conbece melhor as cidades por meio do atlas do
que visitando-as pessoalmente — disse o imperador a Marco, fechando
o livro de repente.

E Polo:

— Viajando percebe-se que as diferencas desaparecem: uma
cidade vai se tornando parecida com todas as cidades, lugares
alternam formas ordens distancias, uma poeira informe invade o0s
continentes. O seu atlas mantem intatas diferencas: a multiplicidade
de qualidades que sao como as letras dos nomes.

O Grande Khan possui um atlas em que estdao reunidos os mapas
de todas as cidades: as que elevam as suas muralbas sobre bases
solidas, as que cairam em ruina e foram engolidas pela areia, as que
um dia existirdo e em cujos lugares ainda ndo se constroi nada alem
de tocas de lebres.

Marco Polo folbeia os mapas, reconbece Jerico, Ur, Cartagena;
aponta para o porto a foz do Escamandro onde os navios aqueus por
dez anos aguardaram o reembarque dos sitiantes, até que o cavalo
encavilbado por Ulisses foi rebocado por um cabrestante através das
portas da fortaleza. Mas, falando de Troia, ele Ibe atribuia a forma de
Constantinopla, e previa o assédio com o qual por longos meses a
comprimiria Maomé, que, astuto como Ulisses, faria rebocar os navios
a noite pela torrente, do Bosforo ao Corno Dourado, circundando
Pera e Galata. E da mistura dessas duas cidades resultava uma
terceira, que podia chamar-se Sdo Francisco e protender pontes
longuissimas e leves sobre a Porta Dourada e a baia, e instalar
tranvias e cremalbeiras em ladeiras extraordinariamente ingremes, e



Sflorescer como capital do Pacifico dali a um milénio, depois do longo
assédio de trezentos anos que levaria a raca amarela e negra e
vermelba a fundir-se com a estirpe sobrevivente dos brancos, num
império mais vasto que o do Grande Khan.

O atlas tem essa qualidade: revela a forma das cidades que ainda
ndao tém forma nem nome. Hd a cidade com a forma de Amsterdam,
semicirculo voltado para o setentrido, com canais concéntricos: o dos
Principes, do Imperador, dos Senhores; ha a cidade com a forma de
York, engastada nas elevadas estepes, murada, birta de torres; ha a
cidade com a forma de Nova Amsterdam, também chamada Nova
York, repleta de torres de vidro e agco sobre uma ilha oblonga entre dois
rios, com ruas perfeitamente retas como canais profundos, exceto a
Broadway.

O catalogo de formas é intermindvel: enquanto cada forma ndo
encontra a sua cidade, novas cidades continuardo a surgir. NOS
lugares em que as formas exaurem as suas variedades e se desfazem,
comeca o fim das cidades. Nos ultimos mapas do atlas, diluiam-se
reticulos sem inicio nem fim, cidades com a forma de Los Angeles, com
a forma de Kioto-Osaka, sem forma.



AS CIDADES
E OS MORTOS
5

Laudémia, como todas as cidades, tem a seu lado uma outra

cidade em que os habitantes possuem os mesmos nomes: ¢ a
Lauddmia dos mortos, o cemitério. Mas a caracteristica particular de
Laudomia ¢ a de ser, mais do que dupla, tripla; isto €&, de
compreender uma terceira Lauddmia, que € a dos nao nascidos.

As prosperidades da cidade dupla sao conhecidas. Quanto mais a
Lauddmia dos vivos se povoa e se dilata, mais aumenta a quantidade
de tumbas do lado de fora da muralha. As ruas da Laudémia dos
mortos sdo largas apenas o bastante para que transite o carro finebre,
e sao ladeadas por edificios desprovidos de janelas; mas o tracado das
ruas e a sequéncia das moradias repetem os da Lauddémia viva e,
assim como nesta, as familias sio cada vez mais comprimidas em
compactos nichos sobrepostos. Nas tardes ensolaradas, a populacao
vivente visita os mortos e decifra os proprios nomes nas lajes de
pedra: da mesma forma que a cidade dos vivos, esta comunica uma
histéria de sofrimentos, irritacdes, ilusdes, sentimentos; sO6 que aqui
tudo se tornou necessario, livre do acaso, arquivado, posto em ordem.
E, para se sentir segura, a Lauddmia viva precisa procurar na
Lauddmia dos mortos a explicacao de si propria, nao obstante o risco
de encontrar explicacdes a mais ou a menos: explicacdes para mais
de uma Laud6mia, para cidades diferentes que poderiam ter existido
mas nao existiram, ou razoes parciais, contraditorias, enganosas.

Muito justa, Laudoémia confere um domicilio igualmente vasto
aqueles que ainda vao nascer; claro que o espaco nao € proporcional



a0 seu numero, que se supoe infinito, mas, sendo um lugar vazio,
circundado por uma arquitetura repleta de nichos e reentriancias e
cavidades, e podendo-se atribuir aos nao nascidos a dimensao que se
deseja, imagina-los do tamanho de um rato ou de um bicho-da-seda,
ou de uma formiga, ou de um ovo de formiga, nada impede de
visualiza-los eretos ou agachados em cada um dos suportes ou
estantes que ressaem das paredes, em cada um dos capitéis ou
plintos, em fila ou esparralhados, atentos as incumbéncias de suas
vidas futuras, e de contemplar numa veia do marmore Laud6mia
inteira daqui a cem ou mil anos, apinhada de multidoes vestidas de
modo jamais visto, todos, por exemplo, com barreganas cor de
berinjela, ou todos com plumas de peru nos turbantes, e de
reconhecer os proprios descendentes e os das familias aliadas ou
inimigas, dos devedores e credores, que vdo e vém perpetuando os
negocios, as vingancas, os matrimonios por amor ou por interesse. Os
viventes de LaudOmia frequentam a casa dos niao nascidos,
interrogando-os; 0s passos ressoam sob o0s tetos vazios; as questoes
sao formuladas em siléncio: e é sempre deles proprios que perguntam
os vivos, nao daqueles que virdo; alguns se preocupam em deixar
uma ilustre memoria de si, outros em encobrir as suas vergonhas;
todos gostariam de seguir o fio das consequéncias dos proprios atos,
mas, quanto mais agucam o olhar, menos reconhecem um traco
continuo; os nascituros de Lauddmia aparecem pontilhados como
graos de poeira, afastados do antes e do depois.

A Lauddbmia dos nao nascidos nao transmite, como a dos mortos,
qualquer seguranca aos habitantes da Laudémia viva, s6 apreensao.
Nos pensamentos dos visitantes, acabam por se abrir dois caminhos e
nao se sabe qual reserva maior angustia: ou se pensa que O nUmero
de nascituros supera grandemente o de todos os vivos e de todos os
mortos, e, nesse caso, em cada poro de pedra acumulam-se multidoes
invisiveis, amontoadas nas encostas do funil como nas arquibancadas
de um estadio, e, uma vez que a cada geracdo a descendéncia de
Lauddmia se multiplica, em cada funil se abrem centenas de funis,



cada qual com milhdes de pessoas que devem nascer e esticam os
pescocos e abrem a boca para niao sufocar; ou entdo se pensa que
Lauddmia também desaparecerd, nao se sabe quando, e todos os seus
habitantes desaparecerao com ela, isto €, as geracoes se sucederdo até
uma certa cifra e desta ndo passardo, e por isso a Laudoémia dos
mortos e a dos ndo nascidos sio como as duas ampolas de uma
ampulheta que nao se vira, cada passagem entre o nascimento e a
morte € um grao de areia que atravessa o estreitamento, € nascerd um
ultimo habitante de Lauddmia, um dultimo grdo a cair que, no
momento, estd aguardando no alto da pilha.
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Convocados para ditar as normas para a fundacio de Perinzia, os

astronomos estabeleceram a localizacdo e o dia segundo a posi¢ao
das estrelas, tracaram as linhas cruzadas do decimano e do cardo
orientadas uma como o curso solar e a outra como 0 eiXo em torno
do qual giram os céus, dividiram o mapa segundo as doze casas do
zodiaco de modo que cada templo e cada bairro recebesse o influxo
correto das constelacdes oportunas, fixaram o ponto da muralha no
qual abrir as portas a fim de que cada uma enquadrasse um eclipse
lunar nos proximos mil anos. Perinzia — asseguraram — espelharia a
harmonia do firmamento; a razdo da natureza e a graca dos deuses
determinaram o destino dos habitantes.

Seguindo com exatidao os calculos dos astrbnomos, Perinzia foi
edificada; diversas racas vieram povoa-la; a primeira geracao nascida
em Perinzia cresceu dentro de seus muros; e estes, por sua vez,
atingiram a idade de casar e ter filhos.

Nas ruas e pracas de Perinzia, hoje em dia, veem-se aleijados,
andes, corcundas, obesos, mulheres com barba. Mas o pior nao se vé:
gritos guturais irrompem nos pordes e nos celeiros, onde as familias
escondem os filhos com trés cabecas ou seis pernas.

Os astronomos de Perinzia encontram-se diante de uma dificil
escolha: ou admitir que todos os seus calculos estavam errados e que
as suas cifras ndo conseguem descrever o céu, ou revelar que a
ordem dos deuses € exatamente aquilo que se espelha na cidade dos
monstros.



AS CIDADES
CONTINUAS
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Todos os anos nas minhas viagens faco escala em Procopia e

hospedo-me no mesmo quarto da mesma pensiao. Desde a primeira
vez, fiquei encantado ao contemplar a paisagem que se vé abrindo a
cortina da janela: um fosso, uma ponte, um pequeno muro, uma
sorveira, um campo de espigas de milho, um espinhal com amoras,
um poleiro, um costado amarelo de colina, uma nuvem branca, um
pedaco de céu azul em forma de trapézio. Tenho certeza de que da
primeira vez nao havia ninguém; foi s6 no ano seguinte que, por um
movimento no meio das folhas, pude distinguir uma cara redonda e
chata que roia uma espiga de milho. No ano seguinte, havia trés
pessoas em cima do pequeno muro, € ao retornar vi seis, sentados em
fila, com as maos sobre os joelhos e umas sorvas num prato. Todos 0s
anos, assim que entrava no quarto, abria a cortina e contava algumas
caras a mais: dezesseis, incluindo aqueles no fundo do fosso; vinte e
nove, oito dos quais empoleirados na sorveira; quarenta e sete, sem
contar 0os que estdo no poleiro. Assemelham-se, parecem gentis, tém
sardas no rosto, sorriem, alguns com a boca suja de amoras. Logo vi
toda a ponte cheia de tipos com a cara redonda, agachados porque
nao tinham mais espaco para se mover; mascavam as espigas de
milho, depois rofam os sabugos.

Assim, ano ap6s ano, vi o desaparecimento do fosso, da arvore, do
espinhal, escondidos por barreiras de sorrisos tranquilos em caras
redondas que se movem mastigando folhas. Nao se tem ideia, num
espaco limitado como o da plantacao de milho, de quanta gente ela



pode conter, especialmente se postos sentados com os bracos em
torno dos joelhos, imoéveis. Deve haver muito mais do que parece: vi
o costado da colina cobrir-se de uma multiddo cada vez mais
compacta; mas, desde que as pessoas sobre a ponte ganharam o
hdbito de acavalar-se uns nos ombros dos outros, nao consigo olhar
muito adiante.

Este ano, afinal, ao erguer a cortina, a janela enquadra somente
uma extensao de faces: de um canto ao outro, em todos os niveis e
em todas as distancias, veem-se essas caras redondas, paradas, chatas
chatas, com um esboco de sorriso, € no meio muitas maos, que se
mantém as costas dos que estao adiante. O céu também desapareceu.
Da no mesmo eu me afastar da janela.

Nao que seja facil me movimentar. No meu quarto, somos vinte e
seis pessoas: para mover os pE€s, preciso incomodar os que estao
agachados no chao, abro espaco entre os joelhos daqueles sentados
sobre a comoda e os cotovelos daqueles que se revezam para se
apoiar na cama — todas pessoas gentis, felizmente.
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A vida em Raissa niao € feliz. Pelas ruas, as pessoas caminham

retorcendo as maos, imprecam as criangas que choram, encostam-se
nos parapeitos do rio com a cabeca apoiada nas maos, acordam de
manha com um pesadelo e logo comeca outro. Nas mesas em que em
todos os momentos alguém esmaga os dedos com o martelo ou fura-
se com a agulha, ou nas colunas de nimeros negativos dos registros
dos comerciantes ou dos banqueiros, ou diante da fila de copos
vazios sobre o balcao dos botequins, ainda bem que as cabecas
abaixadas poupam olhares tortos. Dentro das casas ¢ pior, e ndo ¢
necessario entrar para sabé-lo: no verdo, as janelas ribombam de
brigas e pratos quebrados.

Todavia, em Raissa, sempre ha uma crianca que da janela sorri
para um cao que pulou num alpendre para comer um pedaco de
polenta que caiu das maos de um pedreiro que do alto do andaime
exclamou: “Minha joia, tem um pouco para mim?”, para uma jovem
hospedeira que ergue um prato de sopa sob a pérgula, contente de
servi-lo ao vendedor de guarda-chuvas que comemora um bom
negocio, uma sombrinha de renda branca comprada por uma grande
dama para pavonear-se durante as corridas, apaixonada por um oficial
que lhe sorriu ao saltar o ultimo obstiaculo, que estava feliz mas mais
feliz ainda estava o seu cavalo, que voava sobre os obstaculos vendo
voar nos céus uma perdiz, passaro feliz liberado da gaiola por um
pintor feliz de té-lo pintado pena por pena, salpicado de vermelho e
amarelo na miniatura daquela pagina de livto em que o filésofo diz:



“Em Raissa, cidade triste, também corre um fio invisivel que, por um
instante, liga um ser vivo ao outro e se desfaz, depois volta a se
estender entre pontos em movimento desenhando rapidamente novas
figuras de modo que a cada segundo a cidade infeliz contém uma
cidade feliz que nem mesmo sabe que existe”.
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N\
Andria foi construida com tal arte que cada uma de suas ruas

segue a Orbita de um planeta e os edificios e os lugares publicos
repetem a ordem das constelacdoes e a localizacao dos astros mais
luminosos: Antares, Alpheratz, Capela, as Cefeidas. O calendario da
cidade € regulado de modo que trabalhos e oficios e cerimonias se
disponham num mapa que corresponde ao firmamento daquela data:
assim, os dias na terra e as noites no céu se espelham.

Mediante minuciosa regulamentacao, a vida da cidade flui com a
calma do movimento dos corpos celestes e adquire a necessidade dos
fendbmenos nio sujeitos ao arbitrio humano. Aos cidadios de Andria,
louvando-lhes a laboriosa fabricacio e bem-estar do espirito, fui
levado a declarar:

— Compreendo bem como vocés, sentindo-se parte de um céu
imutavel, engrenagens de um meticuloso mecanismo, evitem fazer em
sua cidade e em seus costumes a mais ligeira mudanca. Andria é a
Unica cidade que conheco a qual convém permanecer imével no
tempo.

Olharam-se pasmos.

— Mas por qué? E quem disse? — E conduziram-me até uma rua
suspensa recentemente aberta sobre um bosque de bambus, um
teatro de sombras em construcao no lugar do canil municipal, agora
transferido para os pavilhoes do antigo lazareto, abolido por estarem
curados os ultimos empestados, e, recém-inaugurados, um porto
fluvial, uma estatua de Talete, um toboga.



— E essas inovacoes ndo perturbam o ritmo astral da cidade? —
perguntei.

— A correspondéncia entre a nossa cidade e o céu ¢é tao perfeita
— responderam —, que cada mudanca em Andria comporta alguma
novidade nas estrelas. — Os astrbnomos perscrutam com OS
telescopios depois de cada mudanca que acontece em Andria e
assinalam a explosao de uma nova, ou a passagem do laranja para o
amarelo de um ponto remoto do firmamento, a expansiao de uma
nebulosa, a curvatura de uma espiral da Via Lactea. Cada mudanca
implica uma cadeia de outras mudancas, tanto em Andria como nas
estrelas: a cidade e o céu nunca permanecem iguais.

Do cardter dos habitantes de Andria, duas virtudes merecem ser
recordadas: a confianca em si mesmos e a prudéncia. Convictos de
que cada inovacao na cidade influi no desenho do céu, antes de
qualquer decisao calculam os riscos e as vantagens para eles e para o
resto da cidade e dos mundos.
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Vocé reprova o fato de que as minhas historias o transportam

para o meio de uma cidade sem falar a respeito do espaco que separa
uma cidade da outra: se é coberto por mares, campos de centeio,
florestas de laricos, pantanos. Responderei com uma historia.

Pelas ruas de Cecilia, cidade ilustre, uma vez encontrei um pastor
que conduzia rente aos muros um rebanho tilintante.

— Bendito homem do céu — parou para me perguntar —, saberia
me dizer o nome da cidade em que nos encontramos?

— Que os deuses o acompanhem — exclamei. — Como ¢é
possivel ndo reconhecer a ilustrissima cidade de Cecilia?

— Perdoe-me — o outro respondeu —, sou um pastor em
transumancia. As vezes ocorre de eu e as cabras atravessarmos
cidades, mas nao sabemos distingui-las. Pergunte-me o nome dos
pastos: conheco todos, o Prado entre as Rochas, o Declive Verde, a
Grama a Sombra. Para mim as cidades nao tém nome: sao lugares
sem folhas que separam um pasto do outro e onde as cabras se
assustam nas encruzilhadas e debandam. Eu e o cachorro corremos
para manter o rebanho unido.

— Ao contrario de vocé — afirmei —, s6 reconheco as cidades e
ndo distingo o que fica fora. Nos lugares desabitados, as pedras e o
prado confundem-se aos meus olhos com todas as pedras e prados.

Passaram-se muitos anos desde entao; conheci muitas cidades e
percorri continentes. Um dia, caminhava entre as esquinas de casas
idénticas: perdera-me. Perguntei a um passante:



— Que os imortais o protejam, poderia me dizer onde nos
encontramos?

— Em Cecilia, infelizmente! — respondeu-me. — Ha tanto tempo
caminhamos por estas ruas, eu e as cabras, € nao conseguimos sair. ..

Reconheci-o, apesar da longa barba branca: era aquele pastor.
Seguiam-no umas poucas cabras sem pelo, que nem mesmo fediam
mais, tdo reduzidas a carne e o0sso estavam. Pastavam papelada nas
latas de lixo.

— Niao pode ser! — gritei. — Eu também, nao sei desde quando,
entrei numa cidade e continuei a penetrar por suas ruas. Mas como
pude chegar aonde vocé diz se me encontrava em outra cidade, muito
distante de Cecilia, e ainda nao tinha saido de 1a?

— Os espacos se misturaram — disse o pastor —, Cecilia estd em
todos os lugares; aqui um dia devia existir o Prado da Salva Baixa. As
minhas cabras reconhecem as ervas da calc¢ada.



AS CIDADES
OCULTAS

3

Unma sibila, questionada sobre o destino de Mardsia, disse:

— Vejo duas cidades: uma do rato, uma da andorinha.

O oraculo foi interpretado da seguinte maneira: atualmente
Marosia € uma cidade em que todos correm em galerias de chumbo,
como bandos de ratos que comem restos caidos dos dentes de ratos
mais ameacadores; mas estd para comecar um novo século em que
todos os habitantes de Maro6sia voardo como andorinhas no céu de
verdo, chamando uns aos outros como se fosse um jogo, exibindo-se
em volteios com as asas firmes, removendo do ar mosquitos e
pernilongos.

— E hora de concluir o século dos ratos e iniciar o das andorinhas
— disseram os mais resolutos. E, de fato, sob o sinistro e sordido
predominio ratinheiro, ja se sentia incubar, entre as pessoas menos
notdrias, um impeto de andorinhas, que avancam no ar transparente
com um agil movimento da cauda e desenham com a lateral das asas
a curva do horizonte que se alarga.

Retornei a Mardsia anos depois; considerava-se que a profecia da
sibila havia tempos se tornara realidade; o velho século esta
enterrado, o novo estd em seu apice. A cidade certamente mudou,
talvez para melhor. Mas as asas que vi sio as de guarda-chuvas
desconfiados sob os quais pesadas palpebras se abaixam se olhadas;
existem pessoas que acreditam poder voar, mas ja fazem muito se
levantam do solo abanando balandraus de morcego.



Ocorre também que, margeando os solidos muros de Mardsia,
quando menos se espera se vislumbra uma cidade diferente, que
desaparece um instante depois. Talvez toda a questao seja saber quais
palavras pronunciar, quais gestos executar, ¢ em que ordem e ritmo,
ou entdo basta o olhar a resposta o aceno de alguém, basta que
alguém faca alguma coisa pelo simples prazer de fazé-la, e para que o
seu prazer se torne um prazer para 0s outros; naquele momento
todos os espacos se alteram, as alturas, as distancias, a cidade se
transfigura, torna-se cristalina, transparente como uma libélula. Mas ¢
necessario que tudo aconteca como se por acaso, sem dar muita
importancia, sem a pretensio de estar cumprindo uma operac¢ao
decisiva, tendo em mente que de um momento para O outro a
Marosia anterior voltard a soldar sobre as cabecas o seu teto de pedra,
teias de aranha e mofo.

O oraculo estava enganado? Nao necessariamente. Eu o interpreto
da seguinte maneira: Mardsia consiste em duas cidades — a do rato e
a da andorinha; ambas mudam com o tempo; mas nio muda a
relacdo entre elas: a segunda € a que esta para se libertar da primeira.
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P ara falar de Pentesileia, eu deveria comecar descrevendo o

ingresso na cidade. Vocé sem duvida imagina ver elevar-se no
planalto poeirento uma cinta de muralhas, aproximar-se passo a passo
da sua porta, vigiada por guardas aduaneiros que fitam com suspeita
0s seus pacotes. Até alcanca-la, vocé permanece do lado de fora,
depois de passar sob uma arcada, vocé se encontra dentro da cidade;
voce se sente circundado por seu espessor compacto; entalhado na
pedra, ha um desenho que se revelara se vocé seguir o seu tracado
anguloso.

Se vocé acredita nisso, engana-se: Pentesileia ¢ diferente. Vocé
avanca por horas e niao sabe com certeza se ja estd no meio da
cidade ou se permanece do lado de fora. Como um lago de margens
baixas que se perde em lodacais, Pentesileia expande-se por diversas
milhas ao seu redor numa sopa de cidade diluida no planalto:
edificios palidos que dao as costas para prados insipidos, entre
palicadas de varas e telhados de zinco. De vez em quando, as
margens da estrada, uma concentracao de construcoes de fachadas
aridas, altas altas ou baixas baixas como um pente desdentado,
parece indicar que a partir dali as malhas da cidade se restringem. Em
vez disso, prosseguindo vocé encontra outros terrenos baldios, depois
um suburbio com oficinas e depdsitos enferrujados, um cemitério,
uma feira com parque de diversdes, um matadouro; vocé se afasta por
uma rua de lojas macilentas que se perde em manchas de campo
pelado.



As pessoas com que se depara, vocé pergunta: Para Pentesileia?,
elas fazem um gesto circular que nao se sabe se quer dizer: “Aqui”, ou
entdo: “Mais adiante”, ou: “Aqui em volta”, ou ainda: “Do outro lado”.

— A cidade? — vocé insiste em perguntar.

— Voltamos para ca todas as manhas para trabalhar — respondem
alguns, e os outros: — Voltamos para ca para dormir.

— Mas a cidade onde se vive? — vocé pergunta.

— Deve ser — dizem — por ali — e alguns levantam o braco
obliquamente em direcdo a uma concentracdo de poliedros opacos,
no horizonte, enquanto outros, as suas costas, indicam o espectro de
outras cuspides.

— Entao passei por ela sem perceber?

— Nao, é melhor tentar ir adiante.

Deste modo, vocé prossegue, passando de uma periferia para a
outra, e chega a hora de partir de Pentesileia. Vocé pergunta sobre a
estrada para sair da cidade; volta a percorrer a fileira de suburbios
espalhados como um pigmento leitoso; vem a noite; iluminam-se as
janelas, ora mais ralas, ora mais densas.

Se escondida em algum bolso ou ruga dessa circunscriciao
transbordante existe uma Pentesileia reconhecivel ou recordavel por
quem ali esteve, ou entdo se Pentesileia € apenas uma periferia de si
mesma e o seu centro estd em todos os lugares, vocé ja desistiu de
saber. A pergunta que agora comeca a corroer a sua cabeca € mais
angustiante: fora de Pentesileia existe um lado de fora? Ou, por mais
que voce se afaste da cidade, nada faz além de passar de um limbo
para o outro sem conseguir sair dali?
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Repetidas invasoes afligiram a cidade de Teodora ao longo dos

séculos de sua historia; para cada inimigo desbaratado, surgia um
novo que ameacava a sobrevivéncia dos habitantes. Depois de
expulsar os condores do céu, foi necessario enfrentar a proliferacao
das serpentes; o exterminio das aranhas permitiu que as moscas se
multiplicassem e negrejassem; a vitoria sobre os cupins deixou a
cidade a mercé das tracas. Uma a uma, as espécies incompativeis com
a cidade sucumbiram e foram extintas. Gracas a furia de dilacerar
escamas e cascos, de arrancar €litros e penas, os homens deram a
Teodora a imagem exclusiva de cidade humana que ainda a
caracteriza.

Mas antes disso, por longos anos, permaneceu incerto se a vitoria
final ndo seria da ultima espécie a prosseguir disputando com os
homens a posse da cidade: os ratos. Para cada geracao de roedores
que os homens conseguiam exterminar, 0s poucos sobreviventes
davam a luz uma progénie mais aguerrida, invulneravel as armadilhas
e refratiria a qualquer veneno. No decurso de poucas semanas, Os
subterraneos de Teodora se repovoavam de hordas de ratos.
Finalmente, numa derradeira hecatombe, a mortifera e versatil
engenhosidade humana venceu os superabundantes comportamentos
vitais dos inimigos.

A cidade, grande cemitério do reino animal, fechou-se asséptica
sobre as ultimas carnicas enterradas com as ultimas pulgas e os
ultimos micrébios. O homem finalmente havia restabelecido a ordem



do mundo que ele proprio transtornara: nao existia nenhuma outra
espécie viva para recoloca-lo em duvida. Como recordacao do que
era a fauna, a biblioteca de Teodora conservaria em suas estantes 0OS
tomos de Buffon e de Lineu.

Ao menos era nisso que os habitantes de Teodora acreditavam,
longe de supor que a fauna esquecida estava se despertando do
letargo. Relegada por longas eras a esconderijos apartados, desde que
fora despojada do sistema das espécies agora extintas, a outra fauna
retornava a luz dos pordes da biblioteca onde se conservavam os
incunabulos, saltava dos capitéis e dos canais, empoleirava-se no
travesseiro dos dormentes. As esfinges, os grifos, as quimeras, o0s
dragdes, os hircocervos, as harpias, as hidras, os unicérnios, os
basiliscos retomavam a posse de sua cidade.
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Em vez de falar de Berenice, cidade injusta, que coroa com

triglifos abacos métopes as engrenagens de suas maquinas de triturar
carne (os funciondrios responsaveis pela limpeza, quando levantam a
cabeca acima dos balaustres e contemplam os atrios, as escadarias, os
pronaus, sentem-se ainda mais enclausurados e baixos de estatura),
eu deveria falar da Berenice oculta, a cidade dos justos, atarefados
com materiais de fortuna a sombra de almoxarifados e vaos de
escada, atando uma rede de fios e tubos e roldanas e bielas e
contrapesos, que se infiltra como uma trepadeira entre as grandes
rodas dentadas (quando estas se entravarem, um surdo tique-taque
anunciard que um Nnovo mecanismo preciso governa a cidade); em
vez de representar as piscinas perfumadas das termas em cujas bordas
se estendem os injustos de Berenice enquanto tecem as suas intrigas
com redonda eloquéncia e observam com olhar dominador as carnes
redondas das odaliscas que se banham, deveria falar de como os
justos, sempre prudentes em evitar as delacdes dos sicofantas e as
armadilhas dos janizaros, reconhecem-se pelo modo de falar,
especialmente pela pronincia das virgulas e dos parénteses; dos
costumes que parecem austeros e inocentes eludindo os estados de
animo complicados e sombrios; da cozinha sébria mas saborosa que
reevoca uma antiga idade de ouro: sopa de arroz e aipo, favas
cozidas, flores de abobrinha fritas.

A partir destes dados € possivel inferir uma imagem da futura
Berenice, que estara mais proxima do conhecimento da verdade do



que qualquer noticia sobre o atual estado da cidade. Contanto que se
tenha em mente o que estou para dizer: na origem da cidade dos
justos estd oculta, por sua vez, uma semente maligna; a certeza e o
orgulho de serem justos — e de sé-lo mais do que tantos outros que
dizem ser mais justos do que os justos —, fermentando rancores,
rivalidades, teimosias, e o natural desejo de represilia contra os
injustos se contamina pelo anseio de estar em seu lugar e fazer o
mesmo que eles. Uma outra cidade injusta, portanto, apesar de
diferente da anterior, esta cavando o seu espaco dentro do duplo
involucro das Berenices justa e injusta.

Dito isto, se ndo desejo que o seu olhar colha uma imagem
deformada, devo atrair a sua atencdo para uma qualidade intrinseca
dessa cidade injusta que germina em segredo na secreta cidade justa:
trata-se do possivel despertar — como um violento abrir de janelas —
de um amor latente pela justica, ainda nao submetido a regras, capaz
de compor uma cidade ainda mais justa do que era antes de se tornar
recipiente de injustica. Mas, se se perscruta ulteriormente no interior
deste novo germe de justica, descobre-se uma manchinha que se
dilata na forma de crescente inclinacdo a impor o justo por meio do
injusto, e talvez seja o germe de uma imensa metrépole. ..

Pelo meu discurso, pode-se tirar a conclusio de que a verdadeira
Berenice ¢ wuma sucessio no tempo de cidades diferentes,
alternadamente justas e injustas. Mas o que eu queria observar € outra
coisa: que todas as futuras Berenices jd estdo presentes neste instante,
contidas uma dentro da outra, apertadas espremidas inseparaveis.



O atlas do Grande Khan também contéem os mapas de terras

prometidas visitadas na imaginacdo mas ainda ndo descobertas ou
fundadas: a Nova Atlantida, Utopia, a Cidade do Sol, Oceana, Tamoé,
Harmonia, New-Lanark, Icdria.

Kublai perguntou para Marco:

— Vocé, que explora em profundidade e é capaz de interpretar os
simbolos, saberia me dizer em direcdo a qual desses futuros nos levam
oS ventos propicios?

— Por esses portos eu ndo saberia tracar a rota nos mapas nem
fixar a data da atracagdo. As vezes, basta-me uma particula que se
abre no meio de uma paisagem incongruente, um aflorar de luzes na
neblina, o didlogo de dois passantes que se encontram no vaivém,
para pensar que partindo dali construirei pedaco por pedaco a cidade
perfeita, feita de fragmentos misturados com o resto, de instantes
separados por intervalos, de sinais que alguém envia e ndo sabe quem
capta. Se digo que a cidade para a qual tende a minba viagem é
descontinua no espaco e no tempo, ora mais rala, ora mais densa,
vocé ndo deve crer que pode parar de procurd-la. Pode ser que
enquanto falamos ela esteja aflorando dispersa dentro dos confins do
seu imperio; é possivel encontrd-la, mas da maneira que eu disse.

O Grande Khan ja estava folbeando em seu atlas os mapas das
ameacadoras cidades que surgem nos pesadelos e nas maldigoes:
Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Disse:

— E tudo inaitil, se o tiltimo porto s6 pode ser a cidade infernal,

que estda ld no fundo e que nos suga num vortice cada vez mais
estreito.

E Polo:



— O inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe, é aquele que
ja estd aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos
estando juntos. Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é
Jacil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte
deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda é arriscada e
exige atencdo e aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer
quem e o que, no meio do inferno, ndo é inferno, e preserva-lo, e abrir
espaco.
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