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1

Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco

Polo quando este lhe descreve as cidades visitadas em suas missões

diplomáticas, mas o imperador dos tártaros certamente continua a

ouvir o jovem veneziano com maior curiosidade e atenção do que a

qualquer outro de seus enviados ou exploradores. Existe um momento

na vida dos imperadores que se segue ao orgulho pela imensa

amplitude dos territórios que conquistamos, à melancolia e ao alívio

de saber que em breve desistiremos de conhecê-los e compreendê-los,

uma sensação de vazio que surge ao calar da noite com o odor dos

elefantes após a chuva e das cinzas de sândalo que se resfriam nos

braseiros, uma vertigem que faz estremecer os rios e as montanhas

historiadas nos fulvos dorsos dos planisférios, enrolando um depois do

outro os despachos que anunciam o aniquilamento dos últimos

exércitos inimigos de derrota em derrota, e abrindo o lacre dos sinetes

de reis dos quais nunca se ouviu falar e que imploram a proteção das

nossas armadas avançadas em troca de impostos anuais de metais

preciosos, peles curtidas e cascos de tartarugas: é o desesperado

momento em que se descobre que este império, que nos parecia a soma

de todas as maravilhas, é um esfacelo sem �m e sem forma, que a sua

corrupção é gangrenosa demais para ser remediada pelo nosso cetro,

que o triunfo sobre os soberanos adversários nos fez herdeiros de suas

prolongadas ruínas. Somente nos relatórios de Marco Polo, Kublai

Khan conseguia discernir, através das muralhas e das torres

destinadas a desmoronar, a �ligrana de um desenho tão �no a ponto

de evitar as mordidas dos cupins.
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Partindo dali e caminhando por três dias em direção ao levante,

encontra-se Diomira, cidade com sessenta cúpulas de prata, estátuas

de bronze de todos os deuses, ruas lajeadas de estanho, um teatro de

cristal, um galo de ouro que canta todas as manhãs no alto de uma

torre. Todas essas belezas o viajante já conhece por tê-las visto em

outras cidades. Mas a peculiaridade desta é que quem chega numa

noite de setembro, quando os dias se tornam mais curtos e as

lâmpadas multicoloridas se acendem juntas nas portas das tabernas, e

de um terraço ouve-se a voz de uma mulher que grita: uh!, é levado a

invejar aqueles que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que

na ocasião se sentiram felizes.
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O homem que cavalga longamente por terrenos selváticos sente

o desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora, cidade onde os

palácios têm escadas em caracol incrustadas de caracóis marinhos,

onde se fabricam à perfeição binóculos e violinos, onde quando um

estrangeiro está incerto entre duas mulheres sempre encontra uma

terceira, onde as brigas de galo se degeneram em lutas sanguinosas

entre os apostadores. Ele pensava em todas essas coisas quando

desejava uma cidade. Isidora, portanto, é a cidade de seus sonhos:

com uma diferença. A cidade sonhada o possuía jovem; em Isidora,

chega em idade avançada. Na praça, há o murinho dos velhos que

veem a juventude passar; ele está sentado ao lado deles. Os desejos

agora são recordações.
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Da cidade de Doroteia, pode-se falar de duas maneiras: dizer

que quatro torres de alumínio erguem-se de suas muralhas

�anqueando sete portas com pontes levadiças que transpõem o fosso

cuja água verde alimenta quatro canais que atravessam a cidade e a

dividem em nove bairros, cada qual com trezentas casas e setecentas

chaminés; e, levando-se em conta que as moças núbeis de um bairro

se casam com jovens dos outros bairros e que as suas famílias trocam

as mercadorias exclusivas que possuem: bergamotas, ovas de esturjão,

astrolábios, ametistas, fazer cálculos a partir desses dados até obter

todas as informações a respeito da cidade no passado no presente no

futuro; ou então dizer, como fez o cameleiro que me conduziu até ali:

“Cheguei aqui na minha juventude, uma manhã; muita gente

caminhava rapidamente pelas ruas em direção ao mercado, as

mulheres tinham lindos dentes e olhavam nos olhos, três soldados

tocavam clarim num palco, em todos os lugares ali em torno rodas

giravam e desfraldavam-se escritas coloridas. Antes disso, não

conhecia nada além do deserto e das trilhas das caravanas. Aquela

manhã em Doroteia senti que não havia bem que não pudesse

esperar da vida. Nos anos seguintes meus olhos voltaram a

contemplar as extensões do deserto e as trilhas das caravanas; mas

agora sei que esta é apenas uma das muitas estradas que naquela

manhã se abriam para mim em Doroteia”.
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Inutilmente, magnânimo Kublai, tentarei descrever a cidade de

Zaíra dos altos bastiões. Poderia falar de quantos degraus são feitas as

ruas em forma de escada, da circunferência dos arcos dos pórticos, de

quais lâminas de zinco são recobertos os tetos; mas sei que seria o

mesmo que não dizer nada. A cidade não é feita disso, mas das

relações entre as medidas de seu espaço e os acontecimentos do

passado: a distância do solo até um lampião e os pés pendentes de

um usurpador enforcado; o �o esticado do lampião à balaustrada em

frente e os festões que empavesavam o percurso do cortejo nupcial

da rainha; a altura daquela balaustrada e o salto do adúltero que foge

de madrugada; a inclinação de um canal que escoa a água das chuvas

e o passo majestoso de um gato que se introduz numa janela; a linha

de tiro da canhoneira que surge inesperadamente atrás do cabo e a

bomba que destrói o canal; os rasgos nas redes de pesca e os três

velhos remendando as redes que, sentados no molhe, contam pela

milésima vez a história da canhoneira do usurpador, que dizem ser o

�lho ilegítimo da rainha, abandonado de cueiro ali sobre o molhe.

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que re�ui das

recordações e se dilata. Uma descrição de Zaíra como é atualmente

deveria conter todo o passado de Zaíra. Mas a cidade não conta o seu

passado, ela o contém como as linhas da mão, escrito nos ângulos

das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas

antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento

riscado por arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras.
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A três dias de distância, caminhando em direção ao sul, encontra-

se Anastácia, cidade banhada por canais concêntricos e sobrevoada

por pipas. Eu deveria enumerar as mercadorias que aqui se compram

a preços vantajosos: ágata ônix crisópraso e outras variedades de

calcedônia; deveria louvar a carne do faisão dourado que aqui se

cozinha na lenha seca da cerejeira e se salpica com muito orégano;

falar das mulheres que vi tomar banho no tanque de um jardim e que

às vezes convidam — diz-se — o viajante a despir-se com elas e

persegui-las dentro da água. Mas com essas notícias não falaria da

verdadeira essência da cidade: porque, enquanto a descrição de

Anastácia desperta uma série de desejos que deverão ser reprimidos,

quem se encontra uma manhã no centro de Anastácia será circundado

por desejos que se despertam simultaneamente. A cidade aparece

como um todo no qual nenhum desejo é desperdiçado e do qual

você faz parte, e, uma vez que aqui se goza tudo o que não se goza

em outros lugares, não resta nada além de residir nesse desejo e se

satisfazer. Anastácia, cidade enganosa, tem um poder, que às vezes se

diz maligno e outras vezes benigno: se você trabalha oito horas por

dia como minerador de ágatas ônix crisóprasos, a fadiga que dá forma

aos seus desejos toma dos desejos a sua forma, e você acha que está

se divertindo em Anastácia quando não passa de seu escravo.
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Caminha-se por vários dias entre árvores e pedras. Raramente o

olhar se �xa numa coisa, e, quando isso acontece, ela é reconhecida

pelo símbolo de alguma outra coisa: a pegada na areia indica a

passagem de um tigre; o pântano anuncia uma veia de água; a �or do

hibisco, o �m do inverno. O resto é mudo e intercambiável — árvores

e pedras são apenas aquilo que são.

Finalmente, a viagem conduz à cidade de Tamara. Penetra-se por

ruas cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos não veem

coisas mas �guras de coisas que signi�cam outras coisas: o torquês

indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo

de guarda; a balança, a quitanda. Estátuas e escudos reproduzem

imagens de leões del�ns torres estrelas: símbolo de que alguma coisa

— sabe-se lá o quê — tem como símbolo um leão ou del�m ou torre

ou estrela. Outros símbolos advertem aquilo que é proibido em algum

lugar — entrar na viela com carroças, urinar atrás do quiosque, pescar

com vara na ponte — e aquilo que é permitido — dar de beber às

zebras, jogar bocha, incinerar o cadáver dos parentes. Na porta dos

templos, veem-se as estátuas dos deuses, cada qual representado com

seus atributos: a cornucópia, a ampulheta, a medusa, pelos quais os

�éis podem reconhecê-los e dirigir-lhes a oração adequada. Se um

edifício não contém nenhuma insígnia ou �gura, a sua forma e o

lugar que ocupa na organização da cidade bastam para indicar a sua

função: o palácio real, a prisão, a casa da moeda, a escola pitagórica,

o bordel. Mesmo as mercadorias que os vendedores expõem em suas



bancas valem não por si próprias mas como símbolos de outras

coisas: a tira bordada para a testa signi�ca elegância; a liteira dourada,

poder; os volumes de Averróis, sabedoria; a pulseira para o tornozelo,

voluptuosidade. O olhar percorre as ruas como se fossem páginas

escritas: a cidade diz tudo o que você deve pensar, faz você repetir o

discurso, e, enquanto você acredita estar visitando Tamara, não faz

nada além de registrar os nomes com os quais ela de�ne a si própria

e todas as suas partes.

Como é realmente a cidade sob esse carregado invólucro de

símbolos, o que contém e o que esconde, ao se sair de Tamara é

impossível saber. Do lado de fora, a terra estende-se vazia até o

horizonte, abre-se o céu onde correm as nuvens. Nas formas que o

acaso e o vento dão às nuvens, o homem se propõe a reconhecer

�guras: veleiro, mão, elefante…
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Ao se transporem seis rios e três cadeias de montanhas, surge

Zora, cidade que quem viu uma vez nunca mais consegue esquecer.

Mas não porque deixe, como outras cidades memoráveis, uma

imagem extraordinária nas recordações. Zora tem a propriedade de

permanecer na memória ponto por ponto, na sucessão das ruas e das

casas ao longo das ruas e das portas e janelas das casas, apesar de

não demonstrar particular beleza ou raridade. O seu segredo é o

modo pelo qual o olhar percorre as �guras que se sucedem como

uma partitura musical da qual não se pode modi�car ou deslocar

nenhuma nota. Quem sabe de cor como é feita Zora, à noite, quando

não consegue dormir, imagina caminhar por suas ruas e recorda a

sequência em que se sucedem o relógio de ramos, a tenda listrada do

barbeiro, o esguicho de nove borrifos, a torre de vidro do astrônomo,

o quiosque do vendedor de melancias, a estátua do eremita e do leão,

o banho turco, o café da esquina, a travessa que leva ao porto. Essa

cidade que não se elimina da cabeça é como uma armadura ou um

retículo em cujos espaços cada um pode colocar as coisas que deseja

recordar: nomes de homens ilustres, virtudes, números, classi�cações

vegetais e minerais, datas de batalhas, constelações, partes do

discurso. Entre cada noção e cada ponto do itinerário pode-se

estabelecer uma relação de a�nidades ou de contrastes que sirva de

evocação à memória. De modo que os homens mais sábios do mundo

são os que conhecem Zora de cor.



Mas foi inútil a minha viagem para visitar a cidade: obrigada a

permanecer imóvel e imutável para facilitar a memorização, Zora

de�nhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo.
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Há duas maneiras de se alcançar Despina: de navio ou de

camelo. A cidade se apresenta de forma diferente para quem chega

por terra ou por mar.

O cameleiro que vê despontar no horizonte do planalto os

pináculos dos arranha-céus, as antenas de radar, os sobressaltos das

birutas brancas e vermelhas, a fumaça das chaminés, imagina um

navio; sabe que é uma cidade, mas a imagina como uma embarcação

que pode afastá-lo do deserto, um veleiro que esteja para zarpar, com

o vento que enche as suas velas ainda não completamente soltas, ou

um navio a vapor com a caldeira que vibra na carena de ferro, e

imagina todos os portos, as mercadorias ultramarinas que os

guindastes descarregam nos cais, as tabernas em que tripulações de

diferentes bandeiras quebram garrafas na cabeça umas das outras, as

janelas térreas iluminadas, cada uma com uma mulher que se penteia.

Na neblina costeira, o marinheiro distingue a forma da corcunda

de um camelo, de uma sela bordada de franjas refulgentes entre duas

corcundas malhadas que avançam balançando; sabe que é uma

cidade, mas a imagina como um camelo de cuja albarda pendem

odres e alforjes de fruta cristalizada, vinho de tâmaras, folhas de

tabaco, e vê-se ao comando de uma longa caravana que o afasta do

deserto do mar rumo a um oásis de água doce à sombra cerrada das

palmeiras, rumo a palácios de espessas paredes caiadas, de pátios

azulejados onde as bailarinas dançam descalças e movem os braços

para dentro e para fora do véu.



Cada cidade recebe a forma do deserto a que se opõe; é assim

que o cameleiro e o marinheiro veem Despina, cidade de con�m

entre dois desertos.



AS CIDADES

E OS SÍMBOLOS

2

Da cidade de Zirma, os viajantes retornam com memórias

bastante diferentes: um negro cego que grita na multidão, um louco

debruçado na cornija de um arranha-céu, uma moça que passeia com

um puma na coleira. Na realidade, muitos dos cegos que batem as

bengalas nas calçadas de Zirma são negros, em cada arranha-céu há

alguém que enlouquece, todos os loucos passam horas nas cornijas,

não há puma que não seja criado pelo capricho de uma moça. A

cidade é redundante: repete-se para �xar alguma imagem na mente.

Também retorno de Zirma: minha memória contém dirigíveis que

voam em todas as direções à altura das janelas, ruas de lojas em que

se desenham tatuagens na pele dos marinheiros, trens subterrâneos

apinhados de mulheres obesas entregues ao mormaço. Meus

companheiros de viagem, por sua vez, juram ter visto somente um

dirigível �utuar entre os pináculos da cidade, somente um tatuador

dispor agulhas e tintas e desenhos perfurados sobre a sua mesa,

somente uma mulher-canhão ventilar-se sobre a plataforma de um

vagão. A memória é redundante: repete os símbolos para que a

cidade comece a existir.
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Presume-se que Isaura, cidade dos mil poços, esteja situada em

cima de um profundo lago subterrâneo. A cidade se estendeu

exclusivamente até os lugares em que os habitantes conseguiram

extrair água escavando na terra longos buracos verticais: o seu

perímetro verdejante reproduz o das margens escuras do lago

submerso, uma paisagem invisível condiciona a paisagem visível, tudo

o que se move à luz do sol é impelido pelas ondas enclausuradas que

quebram sob o céu calcário das rochas.

Em consequência disso, Isaura apresenta duas religiões diferentes.

Os deuses da cidade, segundo alguns, vivem nas profundidades, no

lago negro que nutre as veias subterrâneas. Segundo outros, os

deuses vivem nos baldes que, erguidos pelas cordas, surgem nos

parapeitos dos poços, nas roldanas que giram, nos alcatruzes das

noras, nas alavancas das bombas, nas pás dos moinhos de vento que

puxam a água das escavações, nas torres de andaimes que sustentam

a perfuração das sondas, nos reservatórios suspensos por andas no

alto dos edifícios, nos estreitos arcos dos aquedutos, em todas as

colunas de água, tubos verticais, tranquetas, registros, até alcançar os

cata-ventos acima dos andaimes de Isaura, cidade que se move para o

alto.



 

Enviados para inspecionar as províncias mais remotas, os

mensageiros e os arrecadadores de impostos do Grande Khan

retornavam pontualmente ao palácio real de Kemenfu e aos jardins de

magnólias em cuja sombra Kublai passeava enquanto ouvia os seus

longos relatos. Os embaixadores eram persas armênios sírios coptas

turcomanos; o imperador é aquele que é estrangeiro para cada um de

seus súditos e somente por meio de olhos e ouvidos estrangeiros o

império podia manifestar a sua existência para Kublai. Em línguas

incompreensíveis para o Khan, os mensageiros referiam notícias

ouvidas em línguas que lhes eram incompreensíveis: desse opaco

espessar sonoro emergiam as cifras arrecadadas pelo �sco imperial, os

nomes e os patronímicos dos funcionários depostos e decapitados, as

dimensões dos canais de irrigação que os rios magros nutriam em

tempos de seca. Mas, quando o relatório era feito pelo jovem

veneziano, entre o imperador e ele estabelecia-se uma comunicação

diferente. Recém-chegado e ignorando completamente as línguas do

Levante, Marco Polo não podia se exprimir de outra maneira senão

com gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de

animais, ou com objetos que ia extraindo dos alforjes: plumas de

avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si como

peças de xadrez. Ao retornar das missões designadas por Kublai, o

engenhoso estrangeiro improvisava pantomimas que o soberano

precisava interpretar: uma cidade era assinalada pelo salto de um

peixe que escapava do bico de um cormorão para cair numa rede,

outra cidade por um homem nu que atravessava o fogo sem se

queimar, uma terceira por um crânio que mordia entre os dentes

verdes de mofo uma pérola alva e redonda. O Grande Khan decifrava

os símbolos, porém a relação entre estes e os lugares visitados restava

incerta: nunca sabia se Marco queria representar uma aventura

ocorrida durante a viagem, uma façanha do fundador da cidade, a



profecia de um astrólogo, um rébus ou uma charada para indicar um

nome. Mas, fosse evidente ou obscuro, tudo o que Marco mostrava

tinha o poder dos emblemas, que uma vez vistos não podem ser

esquecidos ou confundidos. Na mente do Khan, o império

correspondia a um deserto de dados lábeis e intercambiáveis, como

grãos de areia que formavam, para cada cidade e província, as

�guras evocadas pelos logogrifos do veneziano.

Com o passar das estações e das missões diplomáticas, Marco

adestrou-se na língua tártara e em muitos idiomas de nações e

dialetos de tribos. As suas eram as narrativas mais precisas e

minuciosas que o Grande Khan podia desejar, e não havia questão ou

curiosidade à qual não respondessem. Contudo, cada notícia a

respeito de um lugar trazia à mente do imperador o primeiro gesto ou

objeto com o qual o lugar fora apresentado por Marco. O novo dado

ganhava um sentido daquele emblema e ao mesmo tempo

acrescentava um novo sentido ao emblema. O império, pensou Kublai,

talvez não passe de um zodíaco de fantasmas da mente.

— Quando conhecer todos os emblemas — perguntou Marco —,

conseguirei possuir o meu império, �nalmente?

E o veneziano:

— Não creio: nesse dia, Vossa Alteza será um emblema entre os

emblemas.
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— Os outros embaixadores me advertem a respeito de carestias,

concussões, conjuras; ou então me assinalam minas de turquesa

novamente descobertas, preços vantajosos nas peles de marta,

propostas de fornecimento de lâminas adamascadas. E você?— o

Grande Khan perguntou a Polo. — Retornou de países igualmente

distantes e tudo o que tem a dizer são os pensamentos que ocorrem a

quem toma a brisa noturna na porta de casa. Para que serve, então,

viajar tanto?

— É noite, estamos sentados nas escadarias do seu palácio, inspire

um pouco de vento — respondeu Marco Polo. — Qualquer país que as

minhas palavras evoquem será visto de um observatório como o seu,

ainda que no lugar do palácio real exista uma aldeia de pala�tas e a

brisa traga um odor de estuário lamacento.

— O meu olhar é de quem está absorto e medita, admito. Mas e o

seu? Você atravessa arquipélagos, tundras, cadeias de montanhas.

Seria melhor nem sair daqui.

O veneziano sabia que, quando Kublai discutia, era para seguir

melhor o �o de sua argumentação; e que as suas respostas e objeções

encontravam lugar num discurso que ocorria por conta própria na

cabeça do Grande Khan. Ou seja, entre eles não havia diferença se

questões e soluções eram enunciadas em alta voz ou se cada um dos

dois continuava a meditar em silêncio. De fato, estavam mudos, os

olhos entreabertos, acomodados em almofadas, balançando nas redes,

fumando longos cachimbos de âmbar.

Marco Polo imaginava responder (ou Kublai imaginava a sua

resposta) que, quanto mais se perdia em bairros desconhecidos de



cidades distantes, melhor compreendia as outras cidades que havia

atravessado para chegar até lá, e reconstituía as etapas de suas

viagens, e aprendia a conhecer o porto de onde havia zarpado, e os

lugares familiares de sua juventude, e os arredores de casa, e uma

pracinha de Veneza em que corria quando era criança.

Neste ponto, Kublai Khan o interrompia ou imaginava interrompê-

lo ou Marco Polo imaginava ser interrompido com uma pergunta

como:

— Você avança com a cabeça voltada para trás? — ou então: — O

que você vê está sempre às suas costas? — ou melhor: — A sua viagem

só se dá no passado?

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar

explicar ou ser imaginado explicando ou �nalmente conseguir

explicar a si mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si,

e, mesmo que se tratasse do passado, era um passado que mudava à

medida que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante

muda de acordo com o itinerário realizado, não o passado recente ao

qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais

remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um

passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você deixou

de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos

conhecidos.

Marco entra numa cidade; vê alguém numa praça que vive uma

vida ou um instante que poderiam ser seus; ele podia estar no lugar

daquele homem se tivesse parado no tempo tanto tempo atrás, ou

então se tanto tempo atrás numa encruzilhada tivesse tomado uma

estrada em vez de outra e depois de uma longa viagem se encontrasse

no lugar daquele homem e naquela praça. Agora, desse passado real

ou hipotético, ele está excluído; não pode parar; deve prosseguir até

uma outra cidade em que outro passado aguarda por ele, ou algo que

talvez fosse um possível futuro e que agora é o presente de outra



pessoa. Os futuros não realizados são apenas ramos do passado:

ramos secos.

— Você viaja para reviver o seu passado? — era, a esta altura, a

pergunta do Khan, que também podia ser formulada da seguinte

maneira: — Você viaja para reencontrar o seu futuro?

E a resposta de Marco:

— Os outros lugares são espelhos em negativo. O viajante

reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que não teve e o que

não terá.
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Em Maurília, o viajante é convidado a visitar a cidade ao mesmo

tempo em que observa uns velhos cartões-postais ilustrados que
mostram como esta havia sido: a praça idêntica mas com uma galinha
no lugar da estação de ônibus, o coreto no lugar do viaduto, duas
moças com sombrinhas brancas no lugar da fábrica de explosivos.
Para não decepcionar os habitantes, é necessário que o viajante louve
a cidade dos cartões-postais e pre�ra-a à atual, tomando cuidado,
porém, em conter seu pesar em relação às mudanças nos limites de
regras bem precisas: reconhecendo que a magni�cência e a
prosperidade da Maurília metrópole, se comparada com a velha
Maurília provinciana, não restituem uma certa graça perdida, a qual,
todavia, só agora pode ser apreciada através dos velhos cartões-
postais, enquanto antes, em presença da Maurília provinciana, não se
via absolutamente nada de gracioso, e ver-se-ia ainda menos hoje em
dia, se Maurília tivesse permanecido como antes, e que, de qualquer
modo, a metrópole tem este atrativo adicional — que mediante o que
se tornou pode-se recordar com saudades daquilo que foi.

Evitem dizer que algumas vezes cidades diferentes sucedem-se no
mesmo solo e com o mesmo nome, nascem e morrem sem se
conhecer, incomunicáveis entre si. Às vezes, os nomes dos habitantes
permanecem iguais, e o sotaque das vozes, e até mesmo os traços dos
rostos; mas os deuses que vivem com os nomes e nos solos foram
embora sem avisar e em seus lugares acomodaram-se deuses
estranhos. É inútil querer saber se estes são melhores do que os



antigos, dado que não existe nenhuma relação entre eles, da mesma
forma que os velhos cartões-postais não representam a Maurília do
passado mas uma outra cidade que por acaso também se chamava
Maurília.
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No centro de Fedora, metrópole de pedra cinzenta, há um

palácio de metal com uma esfera de vidro em cada cômodo. Dentro

de cada esfera, vê-se uma cidade azul que é o modelo para uma outra

Fedora. São as formas que a cidade teria podido tomar se, por uma

razão ou por outra, não tivesse se tornado o que é atualmente. Em

todas as épocas, alguém, vendo Fedora tal como era, havia imaginado

um modo de transformá-la na cidade ideal, mas, enquanto construía o

seu modelo em miniatura, Fedora já não era mais a mesma de antes e

o que até ontem havia sido um possível futuro hoje não passava de

um brinquedo numa esfera de vidro.

Agora Fedora transformou o palácio das esferas em museu: os

habitantes o visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus

desejos, contemplam-na imaginando-se re�etidos no aquário de

medusas que deveria conter as águas do canal (se não tivesse sido

dessecado), percorrendo no alto baldaquino a avenida reservada aos

elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela espiral do

minarete em forma de caracol (que perdeu a base sobre a qual se

erguia).

No atlas do seu império, ó Grande Khan, devem constar tanto a

grande Fedora de pedra quanto as pequenas Fedoras das esferas de

vidro. Não porque sejam igualmente reais, mas porque são todas

supostas. Uma reúne o que é considerado necessário, mas ainda não

o é; as outras, o que se imagina possível e um minuto mais tarde

deixa de sê-lo.



AS CIDADES

E OS SÍMBOLOS

3

Quem viaja sem saber o que esperar da cidade que encontrará

ao �nal do caminho, pergunta-se como será o palácio real, a caserna,

o moinho, o teatro, o bazar. Em cada cidade do império, os edifícios

são diferentes e dispostos de maneiras diversas: mas, assim que o

estrangeiro chega à cidade desconhecida e lança o olhar em meio às

cúpulas de pagode e claraboias e celeiros, seguindo o traçado de

canais hortos depósitos de lixo, logo distingue quais são os palácios

dos príncipes, quais são os templos dos grandes sacerdotes, a taberna,

a prisão, a zona. Assim — dizem alguns — con�rma-se a hipótese de

que cada pessoa tem em mente uma cidade feita exclusivamente de

diferenças, uma cidade sem �guras e sem forma, preenchida pelas

cidades particulares.

Não é o que acontece em Zoé. Em todos os pontos da cidade,

alternadamente, pode-se dormir, fabricar ferramentas, cozinhar,

acumular moedas de ouro, despir-se, reinar, vender, consultar

oráculos. Qualquer teto em forma de pirâmide pode abrigar tanto o

lazareto dos leprosos quanto as termas das odaliscas. O viajante anda

de um lado para o outro e enche-se de dúvidas: incapaz de distinguir

os pontos da cidade, os pontos que ele conserva distintos na mente

se confundem. Chega-se à seguinte conclusão: se a existência em

todos os momentos é uma única, a cidade de Zoé é o lugar da

existência indivisível. Mas então qual é o motivo da cidade? Qual é a

linha que separa a parte de dentro da de fora, o estampido das rodas

do uivo dos lobos?
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Agora contarei o que a cidade de Zenóbia tem de extraordinário:

embora situada em terreno seco, ergue-se sobre altíssimas pala�tas, e

as casas são de bambu e de zinco, com muitos bailéus e balcões,

postos em diferentes alturas, com andas que superam umas as outras,

ligadas por escadas de madeira e passarelas suspensas, transpostas

por belvederes cobertos por alpendres cônicos, caixas de

reservatórios de água, cata-ventos, desdobrando roldanas, linhas e

guindastes.

Não se sabe qual necessidade ou mandamento ou desejo induziu

os fundadores de Zenóbia a dar essa forma à cidade, portanto não se

sabe se este foi satisfeito pela cidade tal como é atualmente,

desenvolvida, talvez, por meio de superposições do indecifrável

projeto inicial. Mas o que se sabe com certeza é que, quando se pede

a um habitante de Zenóbia que descreva uma vida feliz, ele sempre

imagina uma cidade como Zenóbia, com as suas pala�tas e escadas

suspensas, talvez uma Zenóbia totalmente diferente, desfraldando

estandartes e nastros, mas sempre construída a partir de uma

combinação de elementos do modelo inicial.

Dito isto, é inútil determinar se Zenóbia deva ser classi�cada entre

as cidades felizes ou infelizes. Não faz sentido dividir as cidades

nessas duas categorias, mas em outras duas: aquelas que continuam

ao longo dos anos e das mutações a dar forma aos desejos e aquelas

em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou são por esta

cancelados.
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A oitenta milhas de distância contra o vento noroeste, atinge-se a

cidade de Eufêmia, onde os mercadores de sete nações convergem

em todos os solstícios e equinócios. O barco que ali atraca com uma

carga de gengibre e algodão zarpará com a estiva cheia de pistaches e

sementes de papoula, e a caravana que acabou de descarregar sacas

de noz-moscada e uvas-passas agora enfeixa as albardas para o

retorno com rolos de musselina dourada. Mas o que leva a subir os

rios e atravessar os desertos para vir até aqui não é apenas o

comércio das mesmas mercadorias que se encontram em todos os

bazares dentro e fora do império do Grande Khan, espalhadas pelo

chão nas mesmas esteiras amarelas, à sombra dos mesmos

mosquiteiros, oferecidas com os mesmos descontos enganosos. Não é

apenas para comprar e vender que se vem a Eufêmia, mas também

porque à noite, ao redor das fogueiras em torno do mercado,

sentados em sacos ou em barris ou deitados em montes de tapetes,

para cada palavra que se diz — como “lobo”, “irmã”, “tesouro

escondido”, “batalha”, “sarna”, “amantes” — os outros contam uma

história de lobos, de irmãs, de tesouros, de sarna, de amantes, de

batalhas. E sabem que na longa viagem de retorno, quando, para

permanecerem acordados bambaleando no camelo ou no junco,

puserem-se a pensar nas próprias recordações, o lobo terá se

transformado num outro lobo, a irmã numa irmã diferente, a batalha

em outras batalhas, ao retornar de Eufêmia, a cidade em que se troca

de memória em todos os solstícios e equinócios.



 

…Recém-chegado e ignorando totalmente as línguas do Levante,

Marco Polo só podia se exprimir extraindo objetos de suas malas:

tambores, peixes salgados, colares de dentes de facoqueros e,

indicando-os com gestos, saltos, gritos de maravilha ou de horror, ou

imitando o latido do chacal e o pio do mocho.

Nem sempre as relações entre os diversos elementos da narrativa

resultavam claras para o imperador; os objetos podiam signi�car

coisas diferentes: uma fáretra cheia de �echas ora indicava a

proximidade de uma guerra, ora uma abundância de caça, ou então

a o�cina de um armeiro; uma ampulheta podia signi�car o tempo que

passa ou que passou, ou então a areia, ou uma o�cina em que se

fabricavam ampulhetas.

Mas o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e notícias

referidos por seu inarticulado informante era o espaço que restava em

torno deles, um vazio não preenchido por palavras. As descrições das

cidades visitadas por Marco Polo tinham esse dom: era possível

percorrê-las com o pensamento, era possível se perder, parar para

tomar ar fresco ou ir embora rapidamente.

Com o passar do tempo, nas narrativas de Marco, as palavras

foram substituindo os objetos e os gestos: no início, exclamações,

nomes isolados, verbos secos; depois, torneios de palavras, discursos

rami�cados e frondosos, metáforas e imagens. O estrangeiro

aprendera a falar a língua do imperador, ou o imperador a entender

a língua do estrangeiro.

Mas dir-se-ia que a comunicação entre eles era menos feliz do que

no passado: claro que as palavras serviam melhor do que os objetos e

os gestos para apontar as coisas mais importantes de cada província

ou cidade — monumentos, mercados, trajes, fauna e �ora —;

todavia, quando Polo começava a dizer como devia ser a vida



naqueles lugares, dia após dia, noite após noite, as palavras

escasseavam, e pouco a pouco voltava a fazer uso de gestos, caretas,

olhares.

Assim, para cada cidade, às notícias fundamentais enunciadas

com vocábulos precisos, ele acrescentava um comentário mudo,

levantando a palma, o dorso ou o lado das mãos, em movimentos retos

ou oblíquos, impetuosos ou lentos. Uma nova forma de diálogo

estabeleceu-se entre eles: as mãos brancas do Grande Khan, repletas de

anéis, respondiam com movimentos compostos os gestos ágeis e

nodosos do mercador. Com o aumento do entendimento entre eles, as

mãos passaram a assumir posições estáveis, que correspondiam a

movimentos do espírito em seu alternar ou repetir. E, enquanto o

vocabulário das coisas renovava-se com o mostruário das

mercadorias, o repertório dos comentários mudos tendia a se fechar e

se estabelecer. O prazer de ambos em recorrer a eles também diminuía;

em suas conversas, permaneciam a maior parte do tempo calados e

imóveis.
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Kublai Khan percebera que as cidades de Marco Polo eram todas

parecidas, como se a passagem de uma para a outra não envolvesse

uma viagem mas uma mera troca de elementos. Agora, para cada

cidade que Marco lhe descrevia, a mente do Grande Khan partia por

conta própria, e, desmontando a cidade pedaço por pedaço, ele a

reconstruía de outra maneira, substituindo ingredientes, deslocando-

os, invertendo-os.

Marco, entretanto, continuava a referir a sua viagem, mas o

imperador deixara de escutá-lo, interrompendo-o:

— De agora em diante, vou descrever as cidades e você veri�cará

se elas realmente existem e se são como eu as imaginei. Em primeiro

lugar, gostaria de perguntar a respeito de uma cidade construída em

degraus, exposta ao siroco, num golfo em forma de meia-lua. Vou

relatar algumas das maravilhas que ela contém: um tanque de vidro

alto como uma catedral para acompanhar o nado e o voo das

andorinhas e desejar bons augúrios; uma palmeira que toca uma

harpa com as folhas ao vento; uma praça contornada por uma mesa

de mármore em forma de ferradura, com a toalha também de

mármore, preparada com comidas e bebidas inteiramente de

mármore.

— Você estava distraído. Eu lhe falava justamente dessa cidade

quando fui interrompido.

— Você a conhece? Onde �ca? Como se chama?

— Não tem nome nem lugar. Repito a razão pela qual quis

descrevê-la: das inúmeras cidades imagináveis, devem-se excluir

aquelas em que os elementos se juntam sem um �o condutor, sem um



código interno, uma perspectiva, um discurso. É uma cidade igual a

um sonho: tudo o que pode ser imaginado pode ser sonhado, mas

mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabeça que esconde

um desejo, ou então o seu oposto, um medo. As cidades, como os

sonhos, são construídas por desejos e medos, ainda que o �o condutor

de seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas

perspectivas enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra

coisa.

— Eu não tenho desejos nem medos — declarou o Khan —, e

meus sonhos são compostos pela mente ou pelo acaso.

— As cidades também acreditam ser obra da mente ou do acaso,

mas nem um nem o outro bastam para sustentar as suas muralhas. De

uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete

maravilhas, mas a resposta que dá às nossas perguntas.

— Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a

responder, como Tebas na boca da Es�nge.
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Naquela direção, após seis dias e sete noites, alcança-se Zobeide,

cidade branca, bem exposta à luz, com ruas que giram em torno de si

mesmas como um novelo. Eis o que se conta a respeito de sua

fundação: homens de diferentes nações tiveram o mesmo sonho —

viram uma mulher correr de noite numa cidade desconhecida, de

costas, com longos cabelos e nua. Sonharam que a perseguiam.

Corriam de um lado para o outro, mas ela os despistava. Após o

sonho, partiram em busca daquela cidade; não a encontraram, mas

encontraram uns aos outros; decidiram construir uma cidade como a

do sonho. Na disposição das ruas, cada um refez o percurso de sua

perseguição; no ponto em que havia perdido os traços da fugitiva,

dispôs os espaços e a muralha diferentemente do que no sonho a �m

de que desta vez ela não pudesse escapar.

A cidade era Zobeide, onde se instalaram na esperança de que

uma noite a cena se repetisse. Nenhum deles, nem durante o sono

nem acordados, reviu a mulher. As ruas da cidade eram aquelas que

os levavam para o trabalho todas as manhãs, sem qualquer relação

com a perseguição do sonho. Que, por sua vez, tinha sido esquecido

havia muito tempo.

Chegaram novos homens de outros países, que haviam tido um

sonho como o deles, e na cidade de Zobeide reconheciam algo das

ruas do sonho, e mudavam de lugar pórticos e escadas para que o

percurso �casse mais parecido com o da mulher perseguida e para

que no ponto em que ela desaparecera não lhe restasse escapatória.



Os recém-chegados não compreendiam o que atraía essas pessoas

a Zobeide, uma cidade feia, uma armadilha.
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De todas as mudanças de língua que o viajante deve enfrentar

em terras longínquas, nenhuma se compara à que o espera na cidade

de Ipásia, porque não se refere às palavras mas às coisas. Uma manhã

cheguei a Ipásia. Um jardim de magnólias re�etia-se nas lagoas azuis.

Caminhava em meio às sebes certo de encontrar belas e jovens damas

ao banho: mas, no fundo da água, caranguejos mordiam os olhos dos

suicidas com uma pedra amarrada no pescoço e os cabelos verdes de

algas.

Senti-me defraudado e fui pedir justiça ao sultão. Subi as escadas

de pór�do do palácio que tinha as cúpulas mais altas, atravessei seis

pátios de maiólica com chafarizes. A sala central era protegida por

barras de ferro: os presidiários com correntes negras nos pés içavam

rochas de basalto de uma mina no subsolo.

Só me restava interrogar os �lósofos. Entrei na grande biblioteca,

perdi-me entre as estantes que despencavam sob o peso de

pergaminhos encadernados, segui a ordem alfabética de alfabetos

extintos, para cima e para baixo pelos corredores, escadas e pontes.

Na mais remota sala de papiros, numa nuvem de fumaça, percebi os

olhos imbecilizados de um adolescente deitado numa esteira, que não

tirava os lábios de um cachimbo de ópio.

— Onde está o sábio? — O fumador apontou para o lado de fora

da janela. Era um jardim com brinquedos para crianças: os pinos, a

gangorra, o pião. O �lósofo estava sentado na grama. Disse:



— Os símbolos formam uma língua, mas não aquela que você

imagina conhecer.

Compreendi que devia me liberar das imagens que até ali haviam

anunciado as coisas que procurava: só então seria capaz de entender

a linguagem de Ipásia.

Agora basta ouvir o relincho dos cavalos e o estalo dos chicotes

para ser tomado por uma trepidação amorosa: em Ipásia, deve-se

entrar nas estrebarias e nos haras para ver belas mulheres montadas

nas selas com as coxas nuas e de botas, e que, quando se aproxima

um jovem estrangeiro, atiram-no em montes de feno ou de serragem

e espremem contra ele os mamilos rijos.

E, quando o meu espírito não pede nenhum outro alimento ou

estímulo além da música, sei que esta deve ser procurada nos

cemitérios: os músicos se escondem nas tumbas; de uma fossa para

outra, replicam trinados de �autas, acordes de harpas.

Sem dúvida também em Ipásia chegará o dia em que o meu único

desejo será partir. Sei que não devo descer até o porto mas subir o

pináculo mais elevado da cidadela e aguardar a passagem de um

navio lá em cima. Algum dia ele passará? Não existe linguagem sem

engano.
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Ignoro se Armila é dessa maneira por ser inacabada ou demolida,

se por trás dela existe um feitiço ou um mero capricho. O fato é que

não há paredes, nem telhados, nem pavimentos: não há nada que

faça com que se pareça com uma cidade, exceto os encanamentos de

água, que sobem verticalmente nos lugares em que deveria haver

casas e rami�cam-se onde deveria haver andares: uma �oresta de

tubos que terminam em torneiras, chuveiros, sifões, registros. A céu

aberto, alvejam lavabos ou banheiras ou outras peças de mármore,

como frutas tardias que permanecem penduradas nos galhos. Dir-se-ia

que os encanadores concluíram o seu trabalho e foram embora antes

da chegada dos pedreiros; ou então as suas instalações, indestrutíveis,

haviam resistido a uma catástrofe, terremoto ou corrosão de cupins.

Abandonada antes ou depois de ser habitada, não se pode dizer

que Armila seja deserta. A qualquer hora do dia, levantando os olhos

através dos encanamentos, não é raro entrever uma ou mais jovens

mulheres, esbeltas, de estatura não elevada, estendidas ao sol dentro

das banheiras, arqueadas debaixo dos chuveiros suspensos no vazio,

fazendo abluções, ou que se enxugam, ou que se perfumam, ou que

penteiam os longos cabelos diante do espelho. Ao sol, brilham os

�letes de água despejados pelos chuveiros, os jatos das torneiras, os

jorros, os borrifos, a espuma nas esponjas.

A explicação a que cheguei é a seguinte: os cursos de água

canalizados nos encanamentos de Armila ainda permanecem sob o

domínio de ninfas e náiades. Habituadas a percorrer as veias



subterrâneas, encontram facilidade em avançar pelo novo reino

aquático, irromper nas fontes, descobrir novos espelhos, novos jogos,

novas maneiras de desfrutar a água. Pode ser que a invasão delas

tenha afastado os homens, ou pode ser que Armila tenha sido

construída pelos homens como oferta para cativar a benevolência das

ninfas ofendidas pela violação das águas. Seja como for, agora

parecem contentes, essas moças: cantam de manhã.
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Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas não

se reconhecem. Quando se veem, imaginam mil coisas a respeito

umas das outras, os encontros que poderiam ocorrer entre elas, as

conversas, as surpresas, as carícias, as mordidas. Mas ninguém se

cumprimenta, os olhares se cruzam por um segundo e depois se

desviam, procuram outros olhares, não se �xam.

Passa uma moça balançando uma sombrinha apoiada no ombro, e

um pouco das ancas, também. Passa uma mulher vestida de preto que

demonstra toda a sua idade, com os olhos inquietos debaixo do véu e

os lábios tremulantes. Passa um gigante tatuado; um homem jovem

com os cabelos brancos; uma anã; duas gêmeas vestidas de coral.

Corre alguma coisa entre eles, uma troca de olhares como se fossem

linhas que ligam uma �gura à outra e desenham �echas, estrelas,

triângulos, até esgotar num instante todas as combinações possíveis, e

outras personagens entram em cena: um cego com um guepardo na

coleira, uma cortesã com um leque de penas de avestruz, um efebo,

uma mulher-canhão. Assim, entre aqueles que por acaso procuram

abrigo da chuva sob o pórtico, ou aglomeram-se sob uma tenda do

bazar, ou param para ouvir a banda na praça, consumam-se

encontros, seduções, abraços, orgias, sem que se troque uma palavra,

sem que se toque um dedo, quase sem levantar os olhos.

Existe uma contínua vibração luxuriosa em Cloé, a mais casta das

cidades. Se os homens e as mulheres começassem a viver os seus

sonhos efêmeros, todos os fantasmas se tornariam reais e começaria



uma história de perseguições, de �cções, de desentendimentos, de

choques, de opressões, e o carrossel das fantasias teria �m.
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Os antigos construíram Valdrada à beira de um lago com casas

repletas de varandas sobrepostas e com ruas suspensas sobre a água
desembocando em parapeitos balaustrados. Deste modo, o viajante ao
chegar depara-se com duas cidades: uma perpendicular sobre o lago
e a outra re�etida de cabeça para baixo. Nada existe e nada acontece
na primeira Valdrada sem que se repita na segunda, porque a cidade
foi construída de tal modo que cada um de seus pontos fosse
re�etido por seu espelho, e a Valdrada na água contém não somente
todas as acanaladuras e relevos das fachadas que se elevam sobre o
lago mas também o interior das salas com os tetos e os pavimentos, a
perspectiva dos corredores, os espelhos dos armários.

Os habitantes de Valdrada sabem que todos os seus atos são
simultaneamente aquele ato e a sua imagem especular, que possui a
especial dignidade das imagens, e essa consciência impede-os de
abandonar-se ao acaso e ao esquecimento mesmo que por um único
instante. Quando os amantes com os corpos nus rolam pele contra
pele à procura da posição mais prazerosa ou quando os assassinos
en�am a faca nas veias escuras do pescoço e quanto mais a lâmina
desliza entre os tendões mais o sangue escorre, o que importa não é
tanto o acasalamento ou o degolamento mas o acasalamento e o
degolamento de suas imagens límpidas e frias no espelho.

Às vezes o espelho aumenta o valor das coisas, às vezes anula.
Nem tudo o que parece valer acima do espelho resiste a si próprio
re�etido no espelho. As duas cidades gêmeas não são iguais, porque



nada do que acontece em Valdrada é simétrico: para cada face ou
gesto, há uma face ou gesto correspondente invertido ponto por
ponto no espelho. As duas Valdradas vivem uma para a outra,
olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se amar.



 

O Grande Khan sonhou com uma cidade — descreveu-a para

Marco Polo:

— O porto é aberto na parte setentrional, à sombra. O cais é alto e

a água escura bate contra os muros, que apresentam escadas de pedra

escorregadias por causa das algas. Barcos untados de piche aguardam

no atracadouro os parentes que retardam a partida despedindo-se dos

familiares. As despedidas se dão em silêncio mas com lágrimas. Faz

frio; todos usam xales na cabeça. Um chamado do marinheiro

interrompe a espera; o viajante aninha-se na proa, afasta-se

observando os que permaneceram; já não se distingue o traçado da

costa; há neblina; o barco atraca a um navio ancorado; uma �gura

encolhida sobe as escadas; desaparece; ouve-se o som da corrente

enferrujada que raspa no escovém. Os que permaneceram debruçam-

se nos bastiões sobre os recifes do molhe para acompanhar o navio até

que este dobre o cabo; agitam pela última vez os lenços brancos.

— Ponha-se em viagem, explore todas as costas e procure essa

cidade — diz o Khan para Marco. — Depois volte para me dizer se o

meu sonho corresponde à realidade.

— Perdão, meu senhor, sem dúvida cedo ou tarde embarcarei

nesse molhe — diz Marco —, mas não voltarei para referi-lo. A cidade

existe e possui um segredo muito simples: só conhece partidas e não

retornos.
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Os lábios comprimidos contra o tubo de âmbar do cachimbo, a

barba esmagada pela gargantilha de ametista, os dedões do pé

nervosamente dobrados dentro dos chinelos de seda, Kublai Khan

ouvia os relatórios de Marco Polo sem se mover. Era uma daquelas

noites em que um vapor hipocondríaco premia o seu coração.

— As suas cidades não existem. Talvez nunca tenham existido.

Certamente não existirão nunca mais. Por que enganar-se com essas

fábulas consolatórias? Sei perfeitamente que o meu império apodrece

como um cadáver no pântano, que contagia tanto os corvos que o

bicam quanto os bambus que crescem adubados por seu corpo em

decomposição. Por que você não me fala disso? Por que mentir para o

imperador dos tártaros, estrangeiro?

Polo reiterava o mau humor do soberano.

— Sim, o império está doente e, o que é pior, procura habituar-se

às suas doenças. O propósito das minhas explorações é o seguinte:

perscrutando os vestígios de felicidade que ainda se entreveem, posso

medir o grau de penúria. Para descobrir quanta escuridão existe em

torno, é preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes.

Outras vezes, o Khan era acometido por sobressaltos de euforia.

Ficava de pé sobre as almofadas, media com longas passadas os

tapetes estendidos sobre os canteiros, debruçava-se nos balaústres dos

terraços para abranger com os olhos deslumbrados a extensão dos

jardins do palácio real iluminados por lanternas penduradas nos

cedros.

— Todavia — dizia —, sei que o meu império é feito com a

matéria dos cristais, e agrega as suas moléculas seguindo um desenho



perfeito. Em meio à ebulição dos elementos, toma corpo um diamante

esplêndido e duríssimo, uma imensa montanha lapidada e

transparente. Por que as suas impressões de viagem se detêm em

aparências ilusórias e não colhem esse processo irredutível? Por que

perder tempo com melancolias não essenciais? Por que esconder do

imperador a grandeza de seu destino?

E Marco:

— Ao passo que mediante o seu gesto as cidades erguem muralhas

perfeitas, eu recolho as cinzas das outras cidades possíveis que

desaparecem para ceder-lhe o lugar e que agora não poderão ser nem

reconstruídas nem recordadas. Somente conhecendo o resíduo da

infelicidade que nenhuma pedra preciosa conseguirá ressarcir é que

se pode computar o número exato de quilates que o diamante �nal

deve conter, para não exceder o cálculo do projeto inicial.
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Você sabe melhor do que ninguém, sábio Kublai, que jamais se

deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo,

existe uma ligação entre eles. Se descrevo Olívia, cidade rica de

mercadorias e de lucros, o único modo de representar a sua

prosperidade é falar dos palácios de �ligranas com almofadas

franjadas nos parapeitos dos bífores; uma girândola d’água num pátio

protegido por uma grade rega o gramado em que um pavão branco

abre a cauda em leque. Mas, a partir desse discurso, é fácil

compreender que Olívia é envolta por uma nuvem de fuligem e

gordura que gruda na parede das casas; que, na aglomeração das

ruas, os guinchos manobram comprimindo os pedestres contra os

muros. Se devo descrever a operosidade dos habitantes, falo das

selarias com cheiro de couro, das mulheres que tagarelam enquanto

entrelaçam tapetes de rá�a, dos canais suspensos cujas cascatas

movem as pás dos moinhos: mas a imagem que essas palavras

evocam na sua iluminada consciência é o movimento que leva o

mandril até os dentes da engrenagem repetido por milhares de mãos

milhares de vezes nos tempos previstos para cada turno. Se devo

explicar como o espírito de Olívia tende para uma vida livre e um

alto grau de civilização, falarei das mulheres que navegam de noite

cantando em canoas iluminadas entre as margens de um estuário

verde; mas isso serve apenas para recordar que, nos subúrbios em

que homens e mulheres desembarcam todas as noites como �leiras



de sonâmbulos, sempre existe quem começa a gargalhar na escuridão,

dá vazão às piadas e aos sarcasmos.

Pode ser que isto você não saiba: que para falar de Olívia eu não

poderia fazer outro discurso. Se de fato existisse uma Olívia de bífores

e pavões, de seleiros e tecelãs de tapetes e canoas e estuários, seria

um mero buraco negro de moscas, e para descrevê-la eu teria de

utilizar as metáforas da fuligem, dos chiados de rodas, dos

movimentos repetidos, dos sarcasmos. A mentira não está no discurso,

mas nas coisas.
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A cidade de Sofrônia é composta de duas meias cidades. Na

primeira, encontra-se a grande montanha-russa de ladeiras

vertiginosas, o carrossel de raios formados por correntes, a roda-

gigante com cabinas giratórias, o globo da morte com motociclistas de

cabeça para baixo, a cúpula do circo com os trapézios amarrados no

meio. A segunda meia cidade é de pedra e mármore e cimento, com

o banco, as fábricas, os palácios, o matadouro, a escola e todo o

resto. Uma das meias cidades é �xa, a outra é provisória e, quando

termina a sua temporada, é desparafusada, desmontada e levada

embora, transferida para os terrenos baldios de outra meia cidade.

Assim, todos os anos chega o dia em que os pedreiros destacam

os frontões de mármore, desmoronam os muros de pedra, os pilares

de cimento, desmontam o ministério, o monumento, as docas, a

re�naria de petróleo, o hospital, carregam os guinchos para seguir de

praça em praça o itinerário de todos os anos. Permanece a meia

Sofrônia dos tiros ao alvo e dos carrosséis, com o grito suspenso do

trenzinho da montanha-russa de ponta-cabeça, e começa-se a contar

quantos meses, quantos dias se deverão esperar até que a caravana

retorne e a vida inteira recomece.
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Ao entrar no território que tem Eutrópia como capital, o viajante

não vê uma mas muitas cidades, todas do mesmo tamanho e não
dessemelhantes entre si, espalhadas por um vasto e ondulado
planalto. Eutrópia não é apenas uma dessas cidades mas todas juntas;
somente uma é habitada, as outras são desertas; e isso se dá por
turnos. Explico de que maneira. No dia em que os habitantes de
Eutrópia se sentem acometidos pelo tédio e ninguém mais suporta o
próprio trabalho, os parentes, a casa e a rua, os débitos, as pessoas
que devem cumprimentar ou que os cumprimentam, nesse momento
todos os cidadãos decidem deslocar-se para a cidade vizinha que está
ali à espera, vazia e como se fosse nova, onde cada um escolherá um
outro trabalho, uma outra mulher, verá outras paisagens ao abrir as
janelas, passará as noites com outros passatempos amizades
impropérios. Assim as suas vidas se renovam de mudança em
mudança, através de cidades que pela exposição ou pela pendência
ou pelos cursos de água ou pelos ventos apresentam-se com alguma
diferença entre si. Uma vez que a sua sociedade é organizada sem
grandes diferenças de riqueza ou de autoridade, as passagens de uma
função para a outra ocorrem quase sem atritos; a variedade é
assegurada pelas múltiplas incumbências, tantas que no espaço de
uma vida raramente retornam para um trabalho que já lhes pertenceu.

Deste modo a cidade repete uma vida idêntica deslocando-se para
cima e para baixo em seu tabuleiro vazio. Os habitantes voltam a
recitar as mesmas cenas com atores diferentes, contam as mesmas



anedotas com diferentes combinações de palavras; escancaram as
bocas alternadamente com bocejos iguais. Única entre todas as
cidades do império, Eutrópia permanece idêntica a si mesma.
Mercúrio, deus dos volúveis, patrono da cidade, cumpriu esse
ambíguo milagre.
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É o humor de quem a olha que dá a forma à cidade de Zemrude.

Quem passa assobiando, com o nariz empinado por causa do
assobio, conhece-a de baixo para cima: parapeitos, cortinas ao vento,
esguichos. Quem caminha com o queixo no peito, com as unhas
�ncadas nas palmas das mãos, cravará os olhos à altura do chão, dos
córregos, das fossas, das redes de pesca, da papelada. Não se pode
dizer que um aspecto da cidade seja mais verdadeiro do que o outro,
porém ouve-se falar da Zemrude de cima sobretudo por parte de
quem se recorda dela ao penetrar na Zemrude de baixo, percorrendo
todos os dias as mesmas ruas e reencontrando de manhã o mau
humor do dia anterior incrustado ao pé dos muros. Cedo ou tarde
chega o dia em que abaixamos o olhar para os tubos dos beirais e
não conseguimos mais distingui-los da calçada. O caso inverso não é
impossível, mas é mais raro: por isso, continuamos a andar pelas ruas
de Zemrude com os olhos que agora escavam até as adegas, os
alicerces, os poços.
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Não saberia dizer nada a respeito de Aglaura além das coisas que

os próprios habitantes da cidade sempre repetem: uma série de

virtudes proverbiais, de defeitos igualmente proverbiais, algumas

extravagâncias, algumas in�exíveis observâncias às regras. Antigos

observadores — e não existe razão para crer que sejam inverídicos —

atribuíram a Aglaura um constante sortimento de qualidades,

comparando-as, claro, às de outras cidades da época. Pode ser que

nem a Aglaura que se descreve nem a Aglaura que se vê tenham

mudado muito desde então, mas o que era estranho tornou-se

habitual, excêntrico o que se considerava a norma, e as virtudes e os

defeitos perderam excelência ou desdouro num ajuste de virtudes e

defeitos distribuídos de maneira diferente. Deste modo, nada do que

se diz a respeito de Aglaura é verdadeiro, contudo permite captar

uma imagem sólida e compacta de cidade, enquanto os juízos

esparsos de quem vive ali alcançam menor consistência. O resultado é

o seguinte: a cidade que dizem possui grande parte do que é

necessário para existir, enquanto a cidade que existe em seu lugar

existe menos.

Portanto, se quisesse descrever Aglaura limitando-me ao que vi e

experimentei pessoalmente, deveria dizer que é uma cidade apagada,

sem personalidade, colocada ali quase por acaso. Mas nem isso seria

verdadeiro: em certas horas, em certas ruas, surge a suspeita de que

ali há algo de inconfundível, de raro, talvez até de magní�co; sente-se



o desejo de descobrir o que é, mas tudo o que se disse sobre Aglaura

até agora aprisiona as palavras e obriga a rir em vez de falar.

Por isso, os habitantes sempre imaginam habitar numa Aglaura

que só cresce em função do nome Aglaura e não se dão conta da

Aglaura que cresce sobre o solo. E mesmo para mim, que gostaria de

conservar as duas cidades distintas na mente, não resta alternativa

senão falar de uma delas, porque a lembrança da outra, na ausência

de palavras para �xá-la, perdeu-se.



 

— De agora em diante, começarei a descrever as cidades —

dissera Khan. — Nas suas viagens, você veri�cará se elas existem.

Mas as cidades visitadas por Marco Polo eram sempre diferentes

das imaginadas pelo imperador.

— Entretanto, construí na minha mente um modelo de cidade do

qual extrair todas as cidades possíveis — disse Kublai. — Ele contém

tudo o que vai de acordo com as normas. Uma vez que as cidades que

existem se afastam da norma em diferentes graus, basta prever as

exceções à regra e calcular as combinações mais prováveis.

— Eu também imaginei um modelo de cidade do qual extraio

todas as outras — respondeu Marco. — É uma cidade feita só de

exceções, impedimentos, contradições, incongruências, contrassensos.

Se uma cidade assim é o que há de mais improvável, diminuindo o

número dos elementos anormais aumenta a probabilidade de que a

cidade realmente exista. Portanto, basta subtrair as exceções ao meu

modelo e em qualquer direção que eu vá sempre me encontrarei

diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das exceções,

existe. Mas não posso conduzir a minha operação além de um certo

limite: obteria cidades verossímeis demais para serem verdadeiras.
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Da alta balaustrada do palácio real, o Grande Khan observa o

crescimento do império. Primeiro, as fronteiras haviam se dilatado

englobando os territórios conquistados, mas o avanço dos regimentos

encontrava regiões semidesertas, combalidas aldeias de cabanas,

aguaçais em que o arroz crescia mal, populações magras, rios secos,

miséria. “É hora de o meu império, crescido demais em direção ao

exterior”, pensava Khan, “começar a crescer para o interior”, e

sonhava bosques de romãs maduras com as cascas partidas, zebus

assados no espeto gotejando gordura, veias metalíferas que manam

desmoronamentos de pepitas cintilantes.

Agora, muitas estações abundantes abarrotaram os celeiros. A

cheia dos rios arrastou �orestas de traves destinadas a sustentar tetos

de bronze de templos e palácios. Caravanas de escravos deslocaram

montanhas de mármore serpentino através do continente. O Grande

Khan contempla um império recoberto de cidades que pesam sobre o

solo e sobre os homens, apinhado de riquezas e de obstruções,

sobrecarregado de ornamentos e incumbências, complicado por

mecanismos e hierarquias, inchado, rijo, denso.

“É o seu próprio peso que está esmagando o império”, pensa Kublai,

e em seus sonhos agora aparecem cidades leves como pipas, cidades

esburacadas como rendas, cidades transparentes como mosquiteiros,

cidades-�bra-de-folha, cidades-linha-da-mão, cidades-�ligrana que se

veem através de sua espessura opaca e �ctícia.

— Conto o que sonhei esta noite — disse a Marco. — Em meio a

uma terra plana e amarela, salpicada de meteoritos e massas

erráticas, vi erguerem-se a distância as extremidades de uma cidade

de pináculos tênues, feitas de modo que a lua em sua viagem possa



pousar ora num pináculo ora noutro ou oscilar pendurada nos cabos

dos guindastes.

E Polo:

— A cidade que você sonhou é Lalage. Os habitantes dispuseram

esses convites a uma parada no céu noturno para que a lua permita a

cada coisa da cidade crescer e recrescer inde�nidamente.

— Há algo que você não sabe — acrescentou o Khan. —

Agradecida, a lua concedeu à cidade de Lalage um privilégio ainda

mais raro: crescer com leveza.
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Se quiserem acreditar, ótimo. Agora contarei como é feita Otávia,

cidade-teia-de-aranha. Existe um precipício no meio de duas

montanhas escarpadas: a cidade �ca no vazio, ligada aos dois cumes

por �os e correntes e passarelas. Caminha-se em trilhos de madeira,

atentando para não en�ar o pé nos intervalos, ou agarra-se aos �os

de cânhamo. Abaixo não há nada por centenas e centenas de metros:

passam algumas nuvens; mais abaixo, entrevê-se o fundo do

des�ladeiro.

Essa é a base da cidade: uma rede que serve de passagem e

sustentáculo. Todo o resto, em vez de se elevar, está pendurado para

baixo: escadas de corda, redes, casas em forma de saco, varais,

terraços com a forma de navetas, odres de água, bicos de gás,

assadeiras, cestos pendurados com barbantes, monta-cargas,

chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos, lampadários, vasos

com plantas de folhagem pendente.

Suspensa sobre o abismo, a vida dos habitantes de Otávia é

menos incerta que a de outras cidades. Sabem que a rede não resistirá

mais que isso.
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Em Ercília, para estabelecer as ligações que orientam a vida da

cidade, os habitantes estendem �os entre as arestas das casas, brancos

ou pretos ou cinza ou pretos e brancos, de acordo com as relações de

parentesco, troca, autoridade, representação. Quando os �os são

tantos que não se pode mais atravessar, os habitantes vão embora: as

casas são desmontadas; restam apenas os �os e os sustentáculos dos

�os.

Do costado de um morro, acampados com os móveis de casa, os

prófugos de Ercília olham para o enredo de �os estendidos e os

postes que se elevam na planície. Aquela continua a ser a cidade de

Ercília, e eles não são nada.

Reconstroem Ercília em outro lugar. Tecem com os �os uma �gura

semelhante, mas gostariam que fosse mais complicada e ao mesmo

tempo mais regular do que a outra. Depois a abandonam e

transferem-se juntamente com as casas para ainda mais longe.

Deste modo, viajando-se no território de Ercília, depara-se com as

ruínas de cidades abandonadas, sem as muralhas que não duram, sem

os ossos dos mortos que rolam com o vento: teias de aranha de

relações intricadas à procura de uma forma.
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Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a

Bauci não percebe que já chegou. As �nas andas que se elevam do

solo a grande distância uma da outra e que se perdem acima das

nuvens sustentam a cidade. Sobe-se por escadas. Os habitantes

raramente são vistos em terra: têm todo o necessário lá em cima e

preferem não descer. Nenhuma parte da cidade toca o solo exceto as

longas pernas de �amingo nas quais ela se apoia, e, nos dias

luminosos, uma sombra diáfana e angulosa que se re�ete na

folhagem.

Há três hipóteses a respeito dos habitantes de Bauci: que odeiam

a terra; que a respeitam a ponto de evitar qualquer contato; que a

amam da forma que era antes de existirem e com binóculos e

telescópios apontados para baixo não se cansam de examiná-la, folha

por folha, pedra por pedra, formiga por formiga, contemplando

fascinados a própria ausência.



AS CIDADES

E O NOME

2

Deuses de duas espécies protegem a cidade de Leandra. São tão

pequenos que não se consegue vê-los e tão numerosos que é

impossível contá-los. Os primeiros vivem nas portas das casas, na

parte de dentro, perto do cabideiro e do porta-guarda-chuvas; nas

mudanças, acompanham as famílias e instalam-se na nova moradia no

momento da entrega das chaves. Os outros vivem na cozinha,

escondem-se de preferência sob as panelas, ou na lareira, ou no

armário das vassouras: fazem parte da casa e, quando a família que

habitava ali vai embora, permanecem com os novos inquilinos; talvez

já estivessem ali antes da existência da casa, no meio do mato do

terreno, escondidos numa lata enferrujada; se a casa é demolida e em

seu lugar se constrói um prédio para cinquenta famílias, multiplicam-

se e ocupam a cozinha de igual número de apartamentos. Para

distingui-los, chamaremos os primeiros de Penates e os segundos de

Lares.

Dentro de uma casa, não se pode dizer que os Lares estejam

sempre com os Lares e os Penates com os Penates: frequentam-se,

passeiam juntos nas cornijas de estuque, nos tubos do termossifão,

comentam os fatos da família, discutem com facilidade, mas também

podem se dar bem por anos; ao vê-los reunidos, não se distingue

qual é um e qual é outro. Os Lares viram passar por suas casas

Penates das mais variadas proveniências e costumes; aos Penates,

cabe disputar aos cotovelos um lugar ao lado dos formalíssimos Lares



de ilustres palácios decadentes ou com os Lares suscetíveis e

descon�ados de casebres de latão.

A verdadeira essência de Leandra é argumento para intermináveis

discussões. Os Penates acreditam ser o espírito da cidade, mesmo se

chegaram no ano anterior, e que levam Leandra consigo quando

emigram. Os Lares consideram os Penates hóspedes provisórios,

inoportunos, invasivos; a verdadeira Leandra é a deles, que dá forma

a tudo o que contém, a Leandra que estava ali antes da chegada

desses intrusos e que restará depois que todos partirem.

Eles têm em comum o seguinte: sobre o que acontece na família e

na cidade, sempre encontram motivo para rir, os Penates zombando

dos velhos, dos bisnonos, dos tios-avós, da família de então; os Lares

de como era o ambiente antes que fosse arruinado. Mas não se pode

dizer que vivem apenas de recordações: fantasiam projetos sobre a

carreira das crianças quando crescerem (os Penates), sobre como

poderia se transformar aquela casa ou aquela zona (os Lares) se

estivesse em boas mãos. Prestando atenção nas casas de Leandra,

especialmente à noite, ouve-se o intenso tagarelar, as repreensões, as

trocas de motejos, bufos, risadinhas irônicas.
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Em Melânia, todas as vezes que se vai à praça, encontra-se um

pedaço de diálogo: o soldado jactancioso e o parasita, ao saírem por
uma porta, encontram o jovem esbanjador e a meretriz; ou, então, o
pai avarento, da soleira, dá as últimas recomendações à �lha amorosa
e é interrompido pelo servo idiota que vai entregar um bilhete à
alcoviteira. Anos depois, retorna-se a Melânia e reencontra-se a
continuação do mesmo diálogo; neste ínterim, morreram o parasita, a
alcoviteira, o pai avarento; mas o soldado jactancioso, a �lha amorosa
e o servo idiota assumiram os seus lugares, substituídos, por sua vez,
pelo hipócrita, pela con�dente, pelo astrólogo.

A população de Melânia se renova: os dialogadores morrem um
após o outro, entretanto nascem aqueles que assumirão os seus
lugares no diálogo, uns num papel, uns em outro. Quando alguém
muda de papel ou abandona a praça para sempre ou entra nela pela
primeira vez, veri�cam-se mudanças em cadeia, até que todos os
papéis sejam novamente distribuídos; mas enquanto isso ao velho
irado continua a retorquir a camareira espirituosa, o usurário não para
de perseguir o jovem deserdado, a nutriz de consolar a enteada,
apesar de que nenhum deles conserva os olhos e a voz da cena
precedente.

Às vezes acontece de um único dialogador manter
simultaneamente dois ou mais papéis: tirano, benfeitor, mensageiro,
ou de um papel ser duplicado, multiplicado, atribuído a cem, a mil
habitantes de Melânia: três mil para o papel de hipócrita, trinta mil



para o de embusteiro, cem mil �lhos de reis desventurados que
aguardam o devido reconhecimento.

Com o passar do tempo, os papéis não são mais exatamente os
mesmos de antes; sem dúvida a ação que estes levam adiante por
meio de intrigas e reviravoltas conduz a algum tipo de desfecho �nal,
que continua a se aproximar mesmo quando a intriga parece
complicar-se cada vez mais e os obstáculos parecem aumentar. Quem
comparece à praça em momentos consecutivos nota que o diálogo
muda de ato em ato, ainda que a vida dos habitantes de Melânia seja
breve demais para que possam percebê-lo.



 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai

Khan.

— A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra — responde

Marco —, mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em silêncio, re�etindo. Depois acrescenta:

— Por que falar das pedras? Só o arco me interessa.

Polo responde:

— Sem pedras o arco não existe.
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— Já aconteceu de você ver uma cidade semelhante a esta? —

Kublai perguntava a Marco Polo estendendo a mão cheia de anéis

para fora do baldaquino de seda do bucentauro imperial, apontando

para as pontes arqueadas sobre os canais, os palácios principescos

com umbrais de mármore imersos na água, o vaivém de pequenos

barcos que giram em zigue-zague movidos por longos remos, as chatas

que descarregam cestas de hortaliças nas praças dos mercados, os

balcões, os terraços, as cúpulas, os campanários, os jardins das ilhas

que verdejam o cinza da laguna.

O imperador, acompanhado de seu dignitário estrangeiro, visitava

Quinsai, antiga capital de dinastias destronadas, última pérola

engastada na coroa do Grande Khan.

— Não, sire — respondeu Marco —, jamais poderia imaginar que

existisse uma cidade parecida com esta.

O imperador tentou perscrutar o seu olhar. O estrangeiro abaixou

os olhos. Kublai permaneceu em silêncio o dia todo.

Após o pôr do sol, nos terraços do palácio real, Marco Polo

expunha ao soberano o resultado de suas missões diplomáticas.

Normalmente, o Grande Khan concluía as suas noites saboreando

essas narrações com os olhos entreabertos até que o seu primeiro

bocejo desse o sinal para que o cortejo de pajens acendesse os fachos

para conduzir o soberano ao Pavilhão do Sono Augusto. Mas desta vez

Kublai não parecia disposto a ceder à fadiga.

— Fale-me de outra cidade — insistia.

— …O viajante põe-se a caminho e cavalga por três jornadas

entre o vento nordeste e o noroeste… — prosseguia Marco, e relatava



nomes e costumes e comércios de um grande número de terras. Podia-

se dizer que o seu repertório era inexaurível, mas desta vez foi ele

quem se rendeu. Ao amanhecer, disse: — Sire, já falei de todas as

cidades que conheço.

— Resta uma que você jamais menciona.

Marco Polo abaixou a cabeça.

— Veneza — disse o Khan.

Marco sorriu.

— E de que outra cidade imagina que eu estava falando?

O imperador não se afetou.

— No entanto, você nunca citou o seu nome.

E Polo:

— Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de

Veneza.

— Quando pergunto das outras cidades, quero que você me fale a

respeito delas. E de Veneza quando pergunto a respeito de Veneza.

— Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de

uma primeira que permanece implícita. No meu caso, trata-se de

Veneza.

— Então você deveria começar a narração de suas viagens do

ponto de partida, descrevendo Veneza inteira, ponto por ponto, sem

omitir nenhuma das recordações que você tem dela.

A água do lago estava encrespada; o re�exo dos ramos do antigo

palácio real dos Sung fragmentava-se em reverberações cintilantes

como folhas que �utuam.

— As margens da memória, uma vez �xadas com palavras,

cancelam-se — disse Polo. — Pode ser que eu tenha medo de

repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser

que, falando de outras cidades, já a tenha perdido pouco a pouco.
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Em Esmeraldina, cidade aquática, uma rede de canais e uma rede

de ruas sobrepõe-se e entrecruza-se. Para ir de um lugar a outro,

pode-se sempre escolher entre o percurso terrestre e o de barco: e,

como em Esmeraldina a linha mais curta entre dois pontos não é uma

reta mas um zigue-zague que se rami�ca em tortuosas variantes, os

caminhos que se abrem para o transeunte não são dois mas muitos, e

aumentam ainda mais para quem alterna trajetos de barco e

trasbordos em terra �rme.

Deste modo, os habitantes de Esmeraldina são poupados do tédio

de percorrer todos os dias os mesmos caminhos. E não é tudo: a rede

de trajetos não é disposta numa única camada; segue um sobe e

desce de escadas, bailéus, pontes arqueadas, ruas suspensas.

Combinando segmentos dos diversos percursos elevados ou de

superfície, os habitantes se dão o divertimento diário de um novo

itinerário para ir aos mesmos lugares. Em Esmeraldina, mesmo as

vidas mais rotineiras e tranquilas transcorrem sem se repetir.

A maiores constrições estão expostas, como em todos os lugares,

as vidas secretas e aventurosas. Os gatos de Esmeraldina, os ladrões,

os amantes clandestinos, locomovem-se pelas ruas mais elevadas e

descontínuas, saltando de um telhado para o outro, descendo de uma

sacada para uma varanda, contornando beirais com passo de

equilibrista. Mais abaixo, os ratos correm nas escuras cloacas, um

atrás do rabo do outro, juntamente com os conspiradores e os

contrabandistas: espreitam através de fossos e esgotos, escapam por



interstícios e vielas, arrastam de um esconderijo para o outro cascas

de queijo, mercadorias ilícitas e barris de pólvora, atravessam a

compacta cidade perfurada pela rede de covas subterrâneas.

Um mapa de Esmeraldina deveria conter, assinalados com tintas

de diferentes cores, todos esses trajetos, sólidos ou líquidos, patentes

ou escondidos. Mas é difícil �xar no papel os caminhos das

andorinhas, que cortam o ar acima dos telhados, perfazem parábolas

invisíveis com as asas rígidas, desviam-se para engolir um mosquito,

voltam a subir em espiral rente a um pináculo, sobranceiam todos os

pontos da cidade de cada ponto de suas trilhas aéreas.
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Ao chegar a Fílide, tem-se o prazer de observar quantas pontes

diferentes entre si atravessam os canais: pontes arqueadas, cobertas,

sobre pilares, sobre barcos, suspensas, com os parapeitos perfurados;

quantas variedades de janelas apresentam-se diante das ruas: bífores,

mouriscas, lanceoladas, ogivais, com meias-luas e �orões sobrepostos;

quantas espécies de pavimento cobrem o chão: de pedregulhos, de

lajotas, de saibro, de pastilhas brancas e azuis. Em todos os pontos, a

cidade oferece surpresas para os olhos: um cesto de alcaparras que

surge na muralha da fortaleza, as estátuas de três rainhas numa

mísula, uma cúpula em forma de cebola com três pequenas cebolas

introduzidas em sua extremidade. “Feliz é aquele que todos os dias

tem Fílide ao alcance dos olhos e nunca acaba de ver as coisas que

ela contém”, exclama-se, triste por ter de deixar a cidade depois de tê-

la olhado apenas de relance.

Sucede, no entanto, de permanecer em Fílide e passar ali o resto

dos dias. A cidade logo se desbota, apagam-se os �orões, as estátuas

sobre as mísulas, as cúpulas. Como todos os habitantes de Fílide,

anda-se por linhas em zigue-zague de uma rua para a outra,

distingue-se entre zonas de sol e zonas de sombra, uma porta aqui,

uma escada ali, um banco para apoiar o cesto, uma valeta onde

tropeça quem não toma cuidado. Todo o resto da cidade é invisível.

Fílide é um espaço em que os percursos são traçados entre pontos

suspensos no vazio, o caminho mais curto para alcançar a tenda

daquele comerciante evitando o guichê daquele credor. Os passos



seguem não o que se encontra fora do alcance dos olhos mas dentro,

sepultado e cancelado: se entre dois pórticos um continua a parecer

mais alegre é porque trinta anos atrás ali passava uma moça de largas

mangas bordadas, ou então é apenas porque a uma certa hora do dia

recebe uma luz como a daquele pórtico de cuja localização não se

recorda mais.

Milhões de olhos erguem-se diante de janelas pontes alcaparras e

é como se examinassem uma página em branco. Muitas são as

cidades como Fílide que evitam os olhares, exceto quando pegas de

surpresa.
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Por longo tempo, Pirra foi para mim uma cidade encastelada nas

encostas de um golfo, com amplas janelas e torres, fechada como

uma taça, com uma praça em seu centro profunda como um poço e

com um poço em seu centro. Nunca a tinha visto. Era uma das tantas

cidades que nunca visitara, que imaginava somente a partir do nome:

Eufrásia, Odila, Margara, Getúlia. Pirra era uma delas, diferente de

todas as outras, assim como cada uma delas era inconfundível para os

olhos da minha mente.

Chegou o dia em que as minhas viagens me conduziram a Pirra.

Logo que coloquei os pés na cidade, tudo o que imaginava foi

esquecido; Pirra tornara-se aquilo que é Pirra; e imaginei que sempre

soubera que a cidade não tinha vista para o mar, escondido atrás de

uma duna baixa e ondulada; que as suas ruas correm em linha reta;

que as casas são reagrupadas em intervalos, não altas, e são

separadas por descampados de depósitos de madeira e serrarias; que

o vento move os cata-ventos das bombas hidráulicas. Daquele

momento em diante, o nome Pirra evoca essa vista, essa luz, esse

zumbido, esse ar no qual paira uma poeira amarelada: é evidente que

signi�ca isto e que não podia signi�car mais nada.

A minha mente continua a conter um grande número de cidades

que não vi e não verei, nomes que trazem consigo uma �gura ou

fragmento ou ofuscação de �gura imaginada: Getúlia, Odila, Eufrásia,

Margara. A cidade sobre o golfo também está sempre lá, com a praça

fechada em torno do poço, mas não posso mais chamá-la com um



nome, nem recordar como pude dar-lhe um nome que signi�ca algo

totalmente diferente.
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Durante as minhas viagens, jamais avançara até Adelma.

Embarquei ao cair da noite. No cais, o marinheiro que pegou a corda
no ar e amarrou-a à abita parecia-se com um dos meus soldados, que
já morrera. Era hora da venda de peixes no atacado. Um velho
colocava uma cesta de ouriços numa carreta; pensei reconhecê-lo;
quando me voltei, ele desaparecera num beco, mas me lembrei de
que ele se parecia com um pescador que, velho já à época em que eu
era criança, não podia mais pertencer ao mundo dos vivos. Fiquei
perturbado com a visão de um doente febril encolhido no chão com
um cobertor sobre a cabeça: poucos dias antes de morrer, meu pai
tinha os olhos amarelados e a barba hirsuta exatamente iguais aos
dele. Desviei o olhar; não ousava �tar o rosto de mais ninguém.

Pensei: “Se Adelma é uma cidade que vejo no mundo dos sonhos,
onde não há nada além de mortos, sinto medo do sonho. Se Adelma
é uma cidade real, habitada por vivos, se eu continuar a �tá-los as
semelhanças se dissolverão e eles parecerão estranhos portadores de
angústia. Seja num caso seja no outro é melhor não insistir em olhá-
los”.

Uma quitandeira pesava uma couve na balança e colocava-a
dentro de uma cesta presa por um barbante que uma garota abaixava
de um balcão. A garota era igual a uma da minha cidade que
enlouquecera de amor e se suicidara. A quitandeira ergueu o rosto:
era a minha avó.



Pensei: “Chega um momento da vida em que, entre todas as
pessoas que conhecemos, os mortos são mais numerosos que os
vivos. E a mente se recusa a aceitar outras �sionomias, outras
expressões: em todas as faces novas que encontra, imprime os velhos
desenhos, para cada uma descobre a máscara que melhor se adapta”.

Os descarregadores subiam as escadas em �la, curvos sob os
barris e os garrafões revestidos de vime; os rostos estavam escondidos
debaixo de capuzes de pano. “Agora tiram os capuzes e eu os
reconheço”, pensava com impaciência e medo. Mas não despregava
os olhos deles; por menos que eu voltasse a olhar para a multidão
que lotava aquelas vielas, via-me assediado por rostos imprevistos,
vindos de longe, que me �xavam como se quisessem ser
reconhecidos, como se quisessem me reconhecer, como se
houvessem me reconhecido. Pode ser que eu também lhes recordasse
alguém morto. Acabara de chegar a Adelma e já era um deles, passara
para o lado deles, confuso naquele vacilar de olhos, de rugas, de
trejeitos.

Pensei: “Talvez Adelma seja a cidade a que se chega morrendo e
na qual cada um reencontra as pessoas que conheceu. É sinal de que
eu também estou morto”. Também pensei: “É sinal de que o além não
é feliz”.
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Em Eudóxia, que se estende para cima e para baixo, com vielas

tortuosas, escadas, becos, casebres, conserva-se um tapete no qual se
pode contemplar a verdadeira forma da cidade. À primeira vista, nada
é tão pouco parecido com Eudóxia quanto o desenho do tapete,
ordenado em �guras simétricas que repetem os próprios motivos com
linhas retas e circulares, entrelaçado por agulhadas de cores
resplandecentes, cujo alternar de tramas pode ser acompanhado ao
longo de toda a urdidura. Mas, ao se deter para observá-lo com
atenção, percebe-se que cada ponto do tapete corresponde a um
ponto da cidade e que todas as coisas contidas na cidade estão
compreendidas no desenho, dispostas segundo as suas verdadeiras
relações, as quais se evadem aos olhos distraídos pelo vaivém, pelos
enxames, pela multidão. A confusão de Eudóxia, os zurros dos mulos,
as manchas de negro de fumo, os odores de peixe, é tudo o que
aparece na perspectiva parcial que se colhe; mas o tapete prova que
existe um ponto no qual a cidade mostra as suas verdadeiras
proporções, o esquema geométrico implícito nos mínimos detalhes.

É fácil perder-se em Eudóxia: mas, quando se olha atentamente
para o tapete, reconhece-se o caminho perdido num �o carmesim ou
anil ou vermelho amaranto que após um longo giro faz com que se
entre num recinto de cor púrpura que é o verdadeiro ponto de
chegada. Cada habitante de Eudóxia compara a ordem imóvel do
tapete a uma imagem sua da cidade, uma angústia sua, e todos



podem encontrar, escondidas entre os arabescos, uma resposta, a
história de suas vidas, as vicissitudes do destino.

Sobre a relação misteriosa de dois objetos tão diferentes entre si
como o tapete e a cidade, foi interrogado um oráculo. Um dos dois
objetos — foi a resposta — tem a forma que os deuses deram ao céu
estrelado e às órbitas nas quais os mundos giram; o outro é um
re�exo aproximativo do primeiro, como todas as obras humanas.

Há muito tempo os profetas tinham certeza de que o harmônico
desenho do tapete era de feitura divina; interpretou-se o oráculo
nesse sentido, sem dar espaço para controvérsias. Mas da mesma
maneira pode-se chegar à conclusão oposta: que o verdadeiro mapa
do universo seja a cidade de Eudóxia assim como é, uma mancha que
se estende sem forma, com ruas em zigue-zague, casas que na grande
poeira desabam umas sobre as outras, incêndios, gritos na escuridão.



 

— …Portanto, na realidade a sua é uma viagem através da

memória! — O Grande Khan, as orelhas sempre de pé, agitava-se na

rede todas as vezes em que colhia no discurso de Marco uma in�exão

suspirosa. — É para se desfazer de uma carga de nostalgia que você

foi tão longe! — exclamava, ou então: — Você retorna das suas

expedições com a estiva repleta de nostalgia! — e acrescentava com

sarcasmo: — Um pequeno lucro, para dizer a verdade, para um

mercador da Sereníssima!

Era esse o ponto para o qual convergiam todas as questões de

Kublai sobre o passado e o futuro. Na última hora vinha brincando de

gato e rato e �nalmente conseguia encostar Marco na parede,

acometendo-o, �ncando um joelho em seu peito, segurando-o pela

barba.

— Eis o que eu gostaria de saber a seu respeito; confesse o que você

contrabandeia: estados de ânimo, estados de graça, elegias.

Frases e atos talvez apenas pensados, enquanto os dois, silenciosos

e imóveis, observavam a lenta ascensão da fumaça de seus cachimbos.

A nuvem ora se dissolvia num �o de vento ora restava suspensa no ar;

e a resposta estava naquela nuvem. Diante da brisa que dispersava a

fumaça, Marco pensava nos vapores que enevoam a amplidão do mar

e as cadeias das montanhas, e que, ao rarearem, tornam o ar seco e

diáfano revelando cidades longínquas. O seu olhar queria alcançar o

lado de lá daquela tela de humores voláteis: a forma das coisas se

distingue melhor a distância.

Ou então a nuvem detinha-se logo depois de sair da boca, densa e

vagarosa, e evocava uma outra visão: as exalações estagnadas no alto

das metrópoles, a fumaça opaca que não se dispersa, a camada de

miasma que gravita sobre as ruas betuminosas. Não as lábeis névoas

da memória nem a árida transparência, mas o cheiro de queimado de



vidas queimadas que forma uma crosta sobre as cidades, a inchada

esponja de matéria vital que deixou de �uir, o entupimento de passado

presente futuro que bloqueia as existências calci�cadas pela ilusão de

movimento: eis o que encontrava ao término da viagem.
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KUBLAI: Não sei quando você encontrou tempo de visitar todos os

países que me descreve. A minha impressão é que você nunca saiu

deste jardim.

POLO: Todas as coisas que vejo e faço ganham sentido num espaço

da mente em que reina a mesma calma que existe aqui, a mesma

penumbra, o mesmo silêncio percorrido pelo farfalhar das folhas. No

momento em que me concentro para re�etir, sempre me encontro neste

jardim, neste mesmo horário, em sua augusta presença, apesar de

prosseguir sem um instante de pausa a subir um rio verde de

crocodilos ou a contar os barris de peixe salgado postos na estiva.

KUBLAI: Eu também não tenho certeza de estar aqui, passeando em

meio às fontes de pór�do, escutando o eco dos jorros de água, e não

cavalgando embebido de suor e sangue à frente do meu exército,

conquistando os países que você irá descrever, ou decepando os dedos

dos agressores que escalam a muralha de uma fortaleza assediada.

POLO: Talvez este jardim só exista à sombra das nossas pálpebras

cerradas e nunca tenhamos parado: você, de levantar poeira nos

campos de batalha, e eu, de negociar sacas de pimenta em mercados

distantes, mas, cada vez que fechamos os olhos no meio do alvoroço

ou da multidão, podemos nos refugiar aqui vestidos com quimonos de

seda para avaliar aquilo que estamos vivendo, fazer as contas,

contemplar a distância.

KUBLAI: Talvez este nosso diálogo se dê entre dois maltrapilhos

apelidados Kublai Khan e Marco Polo que estão revolvendo um

depósito de lixo, amontoando resíduos enferrujados, farrapos, papel, e,



bêbados com poucos goles de vinho de má qualidade, veem resplender

ao seu redor todos os tesouros do Oriente.

POLO: Talvez do mundo só reste um terreno baldio coberto de

imundícies e o jardim suspenso do paço imperial do Grande Khan.

São as nossas pálpebras que os separam, mas não se sabe qual está

dentro e qual está fora.



AS CIDADES

E OS OLHOS

5

Vadeado o rio, transposto o vale, o viajante encontra-se,

subitamente, diante da cidade de Moriana, com as portas de alabastro

transparentes à luz do sol, as colunas de coral que sustentam frontões

incrustados de serpentina, as aldeias inteiramente de vidro como

aquários em que nadam as sombras de dançarinas com adornos

prateados sob os lampadários em forma de medusa. Se não é a sua

primeira viagem, o viajante já sabe que cidades como esta têm um

avesso: basta percorrer um semicírculo e ver-se-á a face obscura de

Moriana, uma ampla lâmina enferrujada, pedaços de pano, eixos

hirtos de pregos, tubos negros de fuligem, montes de potes de vidro,

muros escuros com escritas desbotadas, caixilhos de cadeiras

despalhadas, cordas que servem apenas para se enforcar numa trave

podre.

Em toda a sua extensão, a cidade parece continuar a multiplicar o

seu repertório de imagens: no entanto, não tem espessor, consiste

somente de um lado de fora e de um avesso, como uma folha de

papel, com uma �gura aqui e outra ali, que não podem se separar

nem se encarar.



AS CIDADES

E O NOME
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Clarisse, cidade gloriosa, tem uma história atribulada. Diversas

vezes decaiu e re�oresceu, mantendo sempre a primeira Clarisse

como inigualável modelo de todos os esplendores, a qual, comparada

com o atual estado da cidade, não deixa de suscitar suspiros a cada

giro de estrelas.

Nos séculos de degradação, a cidade, esvaziada por causa das

pestilências, reduzida em estatura por causa do desabamento de

traves e cornijas e do desmoronamento de terras, enferrujada e

bloqueada por negligência ou férias dos funcionários da manutenção,

repovoava-se lentamente com hordas de sobreviventes emersos de

sótãos e covas como férvidos ratos movidos pelo afã de revolver e

roer e que ao mesmo tempo se reuniam e se ajeitavam como

passarinhos num ninho. Agarravam-se a tudo o que podia ser retirado

de onde estava e colocado em outro lugar com uma outra utilidade:

as cortinas de brocado terminavam por servir de lençóis; nas urnas

cinerárias de mármore, plantavam manjericão; as grades de ferro

batido arrancadas das janelas dos gineceus eram usadas para assar

carne de gato em fogo de lenha marchetada. Montada com os

pedaços avulsos da Clarisse imprestável, tomava forma uma Clarisse

da sobrevivência, repleta de covis e casebres, córregos infectados,

gaiolas de coelhos. Todavia, não se perdera quase nada do antigo

esplendor de Clarisse, estava tudo ali, apenas disposto de maneira

diversa mas não menos adequada às exigências dos seus habitantes.



Os tempos de indigência eram sucedidos por épocas mais alegres:

uma suntuosa Clarisse-borboleta saía da mísera Clarisse-crisálida; a

nova abundância fazia a cidade extravasar de novos materiais edifícios

objetos; a�uía gente nova de fora; nada e ninguém tinha a ver com a

Clarisse ou as Clarisses anteriores; e, quanto mais se estabelecia

triunfantemente no lugar e com o nome da primeira Clarisse, mais a

nova cidade percebia afastar-se desta, destruí-la com a velocidade dos

ratos e do mofo: apesar do orgulho do novo fausto, no fundo do

coração sentia-se estranha, incongruente, usurpadora.

Eis então os fragmentos do primeiro esplendor, que haviam se

salvado adaptando-se a necessidades mais obscuras, sendo

novamente deslocados, ei-los protegidos sob recipientes de vidro,

trancados em vitrinas, apoiados sobre travesseiros de veludo, e não

mais porque ainda podiam servir para alguma coisa, mas porque por

meio deles seria possível reconstruir uma cidade sobre a qual

ninguém sabia mais nada.

Seguiram-se outras deteriorações e outras pujanças em Clarisse. As

populações e os costumes mudaram diversas vezes; restam o nome, o

lugar em que está situada, os objetos mais resistentes. Cada uma das

novas Clarisses, compacta como um ser vivo com os seus odores e a

sua respiração, ostenta como um colar aquilo que resta das novas

Clarisses fragmentárias e mortas. Não se sabe quando os capitéis

coríntios estiveram em cima de suas colunas: recorda-se somente que

por muitos anos um deles serviu de apoio num galinheiro para a

cesta onde as galinhas punham os ovos e que dali passou para o

Museu dos Capitéis ao lado de outros exemplares da coleção. A

ordem de sucessão das épocas havia se perdido; que existiu uma

primeira Clarisse é uma crença muito difundida, mas não existem

provas para demonstrá-lo; os capitéis podem ter estado primeiro nos

galinheiros e depois nos templos, as urnas de mármore podem ter

sido semeadas primeiro de manjericão e depois de ossos de defuntos.

Sabe-se com certeza apenas o seguinte: um certo número de objetos

desloca-se num certo espaço, ora submerso por uma grande



quantidade de novos objetos, ora consumido sem ser reposto; a regra

é sempre misturá-los e tentar recolocá-los no lugar. Talvez Clarisse

sempre tenha sido apenas uma misturada de bugigangas espedaçadas,

pouco sortidas, obsoletas.



AS CIDADES

E OS MORTOS
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Não existe cidade mais disposta a aproveitar a vida e a evitar

a�ições do que Eusápia. E, a �m de que o salto da vida para a morte

seja menos brusco, os habitantes construíram no subsolo uma cópia

idêntica da cidade. Os cadáveres, dessecados de modo que os

esqueletos restem revestidos de pele amarela, são levados para baixo

e continuam a cumprir antigas atividades. Destas, as preferidas são as

que reproduzem momentos de despreocupação: a maioria é

posicionada em torno de mesas servidas, ou colocada em posições de

dança ou no gesto de tocar trombeta. Mas todos os comércios e

pro�ssões da Eusápia dos vivos são recriados no subsolo, ao menos

os que os vivos realizaram com mais satisfação do que aborrecimento:

o relojoeiro, no meio de todos os relógios parados de sua o�cina,

encosta a orelha seca num relógio de pêndulo sem corda; um

barbeiro ensaboa com um pincel seco o osso dos zigomas de um ator

enquanto este repassa o seu papel examinando o roteiro com as

órbitas vazias; uma moça de crânio risonho ordenha uma carcaça de

bezerra.

Claro que muitos dos vivos pedem para depois da morte um

destino diferente do que lhes coube em vida: a necrópole é apinhada

de caçadores de leões, meios-sopranos, banqueiros, violinistas,

duquesas, concubinas, generais, em número maior do que jamais

contou a cidade vivente.

A incumbência de acompanhar os mortos para baixo e instalá-los

no lugar desejado é conferida a uma confraria de encapuzados.



Ninguém mais tem acesso à Eusápia dos mortos e tudo o que se sabe

de lá de baixo sabe-se por intermédio deles.

Dizem que a mesma confraria existe entre os mortos e que não

deixa de lhes dar uma ajuda; após a morte, os encapuzados

continuarão com o mesmo ofício também na outra Eusápia; fazem

crer que alguns deles já morreram e continuam a ir de cima para

baixo. Claro, a autoridade dessa congregação sobre a Eusápia dos

vivos é muito ampla.

Dizem que cada vez que descem encontram alguma mudança na

Eusápia de baixo; os mortos apresentam inovações em sua cidade;

não muitas, mas certamente fruto de uma re�exão ponderada, não de

caprichos passageiros. De um ano para o outro, dizem, não se

reconhece a Eusápia dos mortos. E os vivos, para não �carem para

trás, querem fazer tudo o que os encapuzados contam a respeito das

novidades dos mortos. Assim, a Eusápia dos vivos começou a copiar a

sua cópia subterrânea.

Dizem que não é só agora que isso ocorre: na realidade, foram os

mortos que construíram a Eusápia de cima semelhante à sua cidade.

Dizem que nas duas cidades gêmeas não existe meio de saber quem

são os vivos e quem são os mortos.



AS CIDADES

E O CÉU
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Em Bersabeia, transmite-se a seguinte crença: que suspensa no

céu exista uma outra Bersabeia, onde gravitam as virtudes e os
sentimentos mais elevados da cidade, e que, se a Bersabeia terrena
tomar a celeste como modelo, elas se tornarão uma única cidade. A
imagem que a tradição divulga é de uma cidade de ouro maciço, com
tarraxas de prata e portas de diamante, uma cidade-joia, repleta de
entalhes e engastes, que supremas e laboriosas pesquisas, aplicadas a
matérias de supremo valor, podem produzir. Fiéis a essa crença, os
habitantes de Bersabeia cultuam tudo o que lhes evoca a cidade
celeste: acumulam metais nobres e pedras raras, renunciam aos
efêmeros, elaboram formas de composta compostura.

Também creem, esses habitantes, que existe uma outra Bersabeia
no subterrâneo, receptáculo de tudo o que lhes ocorre de desprezível
e indigno, e eles zelam constantemente para eliminar da Bersabeia
emersa qualquer ligação ou semelhança com a gêmea do subsolo. No
lugar dos tetos, imagina-se que a cidade ínfera possui latas de lixo
invertidas, das quais transbordam cascas de queijo, embalagens
gordurosas, água da louça suja, restos de espaguete, velhas vendas.
Ou mesmo que a sua substância seja aquela escura, maleável e densa
como pez que escorre pelos esgotos prolongando o percurso das
vísceras humanas, de buraco negro em buraco negro, até esborrachar-
se no mais profundo sedimento subterrâneo, e que justamente a partir
dos preguiçosos detritos enroscados lá embaixo elevem-se, giro após
giro, os edifícios de uma cidade fecal de extremidades tortuosas.



Nas crenças de Bersabeia, existe uma parte de verdadeiro e uma
de falso. É verdade que duas projeções de si mesma acompanham a
cidade, uma celeste e uma infernal; mas há um equívoco quanto aos
seus conteúdos. O inferno incubado no mais profundo subsolo de
Bersabeia é uma cidade desenhada pelos mais prestigiosos arquitetos,
construída com os materiais mais caros do mercado, que funciona em
todos os seus mecanismos e relojoaria e engrenagens, com
ornamentos de passamanaria e franjas e falbalá pendurados em todos
os tubos e bielas.

Preocupada em acumular os seus quilates de perfeição, Bersabeia
crê que seja virtude aquilo que a esta altura é uma melancólica
obsessão de preencher os receptáculos vazios de si mesma; não sabe
que os seus únicos momentos de abandono generoso são aqueles em
que se desprende, deixa cair, se expande. Todavia, no zênite de
Bersabeia gravita um corpo celeste que refulge com todo o bem da
cidade, reunido em torno do tesouro dos resíduos: um planeta que
desfralda cascas de batata, guarda-chuvas quebrados, meias gastas,
cintilantes cacos de terracota, botões perdidos, embalagens de
chocolates, lajeado de bilhetes de bonde, fragmentos de unhas e de
calos, cascas de ovo. Essa é a cidade celeste e em seu céu correm
cometas de cauda longa, emitidos para girar no espaço como o único
ato livre e feliz de que são capazes os habitantes de Bersabeia, cidade
que só quando caga não é avara calculadora interesseira.



AS CIDADES

CONTÍNUAS

1

A cidade de Leônia refaz a si própria todos os dias: a população

acorda todas as manhãs em lençóis frescos, lava-se com sabonetes
recém-tirados da embalagem, veste roupões novíssimos, extrai das
mais avançadas geladeiras latas ainda intatas, escutando as últimas
lenga-lengas do último modelo de rádio.

Nas calçadas, envoltos em límpidos sacos plásticos, os restos da
Leônia de ontem aguardam a carroça do lixeiro. Não só tubos
retorcidos de pasta de dente, lâmpadas queimadas, jornais,
recipientes, materiais de embalagem, mas também aquecedores,
enciclopédias, pianos, aparelhos de jantar de porcelana: mais do que
pelas coisas que todos os dias são fabricadas vendidas compradas, a
opulência de Leônia se mede pelas coisas que todos os dias são
jogadas fora para dar lugar às novas. Tanto que se pergunta se a
verdadeira paixão de Leônia é de fato, como dizem, o prazer das
coisas novas e diferentes, e não o ato de expelir, de afastar de si,
expurgar uma impureza recorrente. O certo é que os lixeiros são
acolhidos como anjos e a sua tarefa de remover os restos da
existência do dia anterior é circundada de um respeito silencioso,
como um rito que inspira a devoção, ou talvez apenas porque, uma
vez que as coisas são jogadas fora, ninguém mais quer pensar nelas.

Ninguém se pergunta para onde os lixeiros levam os seus
carregamentos: para fora da cidade, sem dúvida; mas todos os anos a
cidade se expande e os depósitos de lixo devem recuar para mais
longe; a imponência dos tributos aumenta e os impostos elevam-se,



estrati�cam-se, estendem-se por um perímetro mais amplo.
Acrescente-se que, quanto mais Leônia se supera na arte de fabricar
novos materiais, mais substancioso torna-se o lixo, resistindo ao
tempo, às intempéries, à fermentação e à combustão. É uma fortaleza
de rebotalhos indestrutíveis que circunda Leônia, domina-a de todos
os lados como uma cadeia de montanhas.

O resultado é o seguinte: quanto mais Leônia expele, mais coisas
acumula; as escamas do seu passado se solidi�cam numa couraça
impossível de se tirar; renovando-se todos os dias, a cidade conserva-
se integralmente em sua única forma de�nitiva: a do lixo de ontem
que se junta ao lixo de anteontem e de todos os dias e anos e lustros.

A imundície de Leônia pouco a pouco invadiria o mundo se o
imenso depósito de lixo não fosse comprimido, do lado de lá de sua
cumeeira, por depósitos de lixo de outras cidades que também
repelem para longe montanhas de detritos. Talvez o mundo inteiro,
além dos con�ns de Leônia, seja recoberto por crateras de imundície,
cada uma com uma metrópole no centro em ininterrupta erupção. Os
con�ns entre cidades desconhecidas e inimigas são bastiões
infectados em que os detritos de uma e de outra escoram-se
reciprocamente, superam-se, misturam-se.

Quanto mais cresce em altura, maior é a ameaça de
desmoronamento: basta que um vasilhame, um pneu velho, um
garrafão de vinho se precipitem do lado de Leônia e uma avalanche
de sapatos desemparelhados, calendários de anos decorridos e �ores
secas afunda a cidade no passado que em vão tentava repelir,
misturado com o das cidades limítrofes, �nalmente eliminada — um
cataclismo irá aplainar a sórdida cadeia montanhosa, cancelar
qualquer vestígio da metrópole sempre vestida de novo. Já nas
cidades vizinhas, estão prontos os rolos compressores para aplainar o
solo, estender-se no novo território, alargar-se, afastar os novos
depósitos de lixo.



 

POLO: …Pode ser que os terraços deste jardim só estejam suspensos

sobre o lago das nossas mentes…

KUBLAI: …E por mais longe que as nossas atribuladas funções de

comandante e de mercador nos levem, ambos tutelamos dentro de nós

esta sombra silenciosa, esta conversação pausada, esta tarde sempre

idêntica.

POLO: A menos que não se dê a hipótese oposta: que aqueles que se

afanam nos acampamentos e nos portos só existem porque nós dois

pensamos neles, fechados neste tapume de bambus, sempre imóveis.

KUBLAI: Que não existem o esforço, os gritos, as pragas, o fedor, mas

apenas esta azaleia.

POLO: Que os carregadores, os pedreiros, os lixeiros, as cozinheiras

que limpam as entranhas dos frangos, as lavadeiras inclinadas sobre

a pedra, as mães de família que mexem o arroz aleitando os recém-

nascidos, só existem porque pensamos neles.

KUBLAI: Para falar a verdade, jamais penso neles.

POLO: Então não existem.

KUBLAI: Não me parece ser essa uma conjetura que nos convenha.

Sem eles, jamais poderíamos continuar balançando encasulados em

nossas redes.

POLO: Devemos rejeitar a hipótese, então. Portanto, a hipótese

verdadeira é a outra: são eles que existem, não nós.

KUBLAI: Acabamos de demonstrar que, se nós existíssemos não

existiríamos.

POLO: Ei-nos aqui, de fato.
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Aos pés do trono do Grande Khan estendia-se um pavimento de

maiólica. Marco Polo, informante mudo, espalhava o mostruário de

mercadorias trazidas de suas viagens aos con�ns do império: um

elmo, uma concha, um coco, um leque. Dispondo os objetos numa

certa ordem sobre os azulejos brancos e pretos e, a partir daí,

deslocando-os com movimentos estudados, o embaixador tentava

representar aos olhos do monarca as vicissitudes de sua viagem, o

estado do império, as prerrogativas de remotas capitais de província.

Kublai era um atento jogador de xadrez; seguindo os gestos de

Marco, observava que certas peças implicavam ou excluíam a

proximidade de outras peças e deslocavam-se de acordo com certas

linhas. Transcurando a variedade de formas, ele de�nia a disposição

de um objeto em relação ao outro sobre o pavimento de maiólica.

Pensou: “Se cada cidade é como uma partida de xadrez, o dia em que

eu conhecer as suas regras �nalmente possuirei o meu império, apesar

de que jamais conseguirei conhecer todas as cidades que este contém”.

No fundo, era inútil que para falar de suas cidades Marco

utilizasse tantas ninharias: bastava um tabuleiro de xadrez com peças

precisamente classi�cáveis. Para cada peça podia-se atribuir

alternadamente um signi�cado apropriado: um cavalo podia

representar tanto um cavalo real quanto um cortejo de carroças, um

exército em marcha, um monumento equestre; e uma rainha podia ser

uma dama debruçada no balcão, uma fonte, uma igreja com a

cúpula cuspidata, um pé de marmelo.

Ao retornar de sua última missão, Marco Polo encontrou o Khan a

sua espera, sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um gesto,

convidou-o a sentar à sua frente e descrever-lhe as cidades que



visitara apenas com o auxílio do xadrez. O veneziano não se

desesperou. O xadrez do Grande Khan era composto de grandes peças

de mar�m polido: dispondo sobre o tabuleiro torres ameaçadoras e

cavalos sombrios, condensando uma grande quantidade de peças,

traçando avenidas retas ou oblíquas como os movimentos da rainha,

Marco recriava as perspectivas e os espaços de cidades brancas e

pretas em noites de lua.

Ao contemplar essas paisagens essenciais, Kublai re�etia sobre a

ordem invisível que governava a cidade, sobre as regras a que

respondiam o seu surgir e formar-se e prosperar e adaptar-se às

estações e de�nhar e cair em decadência. Às vezes, parecia-lhe estar

prestes a descobrir um sistema coerente e harmônico que estava por

trás das in�nitas deformidades e desarmonias, mas nenhum modelo

resistia à comparação com o jogo de xadrez. Pode ser que, em vez de

insistir em evocar com o magro auxílio de peças de mar�m visões de

qualquer modo destinadas ao esquecimento, bastasse jogar uma

partida segundo as regras e contemplar cada um dos estados

sucessivos do tabuleiro como uma das inúmeras formas em que o

sistema de formas se organiza e se destrói.

Kublai Khan já não precisava mandar Marco Polo em expedições

distantes: detinha-o para jogar intermináveis partidas de xadrez. O

conhecimento do império escondia-se no desenho traçado pelos

angulosos saltos do cavalo, pelos espaços diagonais que se abrem nas

incursões do bispo, pelo passo arrastado e prudente do rei e do

humilde peão, pelas alternativas inexoráveis de cada partida.

O Grande Khan tentava identi�car-se com o jogo: mas agora era o

motivo do jogo que lhe escapava. O objetivo de cada partida é um

ganho ou uma perda: mas do quê? Qual era a verdadeira aposta? No

xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas mãos do vencedor, resta

um quadrado preto ou branco. Com o propósito de desmembrar as

suas conquistas para reduzi-las à essência, Kublai atingira o extremo

da operação: a conquista de�nitiva, diante da qual os multiformes



tesouros do império não passavam de invólucros ilusórios, reduzia-se

a uma tessela de madeira polida: o nada…
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Irene é a cidade que se vê na extremidade do planalto na hora

em que as suas luzes se acendem e permitem distinguir no horizonte,
quando o ar está límpido, o núcleo do povoado: os lugares onde há
maior concentração de janelas, onde a cidade rareia em vielas mal
iluminadas, onde se acumulam sombras de jardins, onde se erguem
torres com fogos de artifício; e, se o entardecer é brumoso, uma
claridade anuviada in�a-se como uma esponja leitosa aos pés da
enseada.

Os viajantes do planalto, os pastores que transumam os armentos,
os passarinheiros que vigiam as redes, os eremitas que colhem raízes,
todos olham para baixo e falam de Irene. Às vezes, o vento traz uma
música de bumbos e trompas, o crepitar de morteiros na iluminação
de uma festa; às vezes, o alarido da metralhadora, a explosão de um
paiol de pólvora no céu amarelado dos incêndios ateados durante a
guerra civil. Os que olham de lá de cima fazem conjeturas sobre o
que está acontecendo na cidade, perguntam-se se encontrar-se em
Irene naquela tarde seria bom ou ruim. Não que tenham intenção de
ir — e, de qualquer modo, as estradas que descem ao vale são ruins
—, mas Irene magnetiza olhares e pensamentos de quem está lá no
alto.

A esta altura, Kublai Khan espera que Marco diga como é Irene
vista de dentro. E Marco não pode fazê-lo: não conseguiu saber qual
é a cidade que os moradores do planalto chamam de Irene; por outro
lado, não importa: vista de dentro, seria uma outra cidade; Irene é o



nome de uma cidade distante que muda à medida que se se aproxima
dela.

A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é
aprisionado e não sai mais dali; uma é a cidade à qual se chega pela
primeira vez, outra é a que se abandona para nunca mais retornar;
cada uma merece um nome diferente; talvez eu já tenha falado de
Irene sob outros nomes; talvez eu só tenha falado de Irene.
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O que distingue Argia das outras cidades é que no lugar de ar

existe terra. As ruas são completamente aterradas, os quartos são
cheios de argila até o teto, sobre as escadas pousam outras escadas
em negativo, sobre os telhados das casas premem camadas de terreno
rochoso como céus enevoados. Não sabemos se os habitantes podem
andar pela cidade alargando as galerias das minhocas e as fendas em
que se insinuam raízes: a umidade abate os corpos e tira toda a sua
força; convém permanecerem parados e deitados, de tão escuro.

De Argia, daqui de cima, não se vê nada; há quem diga: “Está lá
embaixo” e é preciso acreditar; os lugares são desertos. À noite,
encostando o ouvido no solo, às vezes se ouve uma porta que bate.
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Quando se chega a Tecla, pouco se vê da cidade, escondida

atrás dos tapumes, das defesas de pano, dos andaimes, das armaduras
metálicas, das pontes de madeira suspensas por cabos ou apoiadas
em cavaletes, das escadas de corda, dos fardos de juta. À pergunta:
Por que a construção de Tecla prolonga-se por tanto tempo?, os
habitantes, sem deixar de içar baldes, de baixar cabos de ferro, de
mover longos pincéis para cima e para baixo, respondem:

— Para que não comece a destruição. — E, questionados se
temem que após a retirada dos andaimes a cidade comece a
desmoronar e a despedaçar-se, acrescentam rapidamente,
sussurrando: — Não só a cidade.

Se, insatisfeito com as respostas, alguém espia através dos
cercados, vê guindastes que erguem outros guindastes, armações que
revestem outras armações, traves que escoram outras traves.

— Qual é o sentido de tanta construção? — pergunta. — Qual é o
objetivo de uma cidade em construção senão uma cidade? Onde está
o plano que vocês seguem, o projeto?

— Mostraremos assim que terminar a jornada de trabalho; agora
não podemos ser interrompidos — respondem.

O trabalho cessa ao pôr do sol. A noite cai sobre os canteiros de
obras. É uma noite estrelada.

— Eis o projeto — dizem.
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Se ao aterrissar em Trude eu não tivesse lido o nome da cidade

escrito num grande letreiro, pensaria ter chegado ao mesmo

aeroporto de onde havia partido. Os subúrbios que me �zeram

atravessar não eram diferentes dos da cidade anterior, com as mesmas

casas amarelinhas e verdinhas. Seguindo as mesmas �echas, andava-

se em volta dos mesmos canteiros das mesmas praças. As ruas do

centro exibiam mercadorias embalagens rótulos que não variavam em

nada. Era a primeira vez que eu vinha a Trude, mas já conhecia o

hotel em que por acaso me hospedei; já tinha ouvido e dito os meus

diálogos com os compradores e vendedores de sucata; terminara

outros dias iguais àquele olhando através dos mesmos copos os

mesmos umbigos ondulantes.

Por que vir a Trude, perguntava-me. E sentia vontade de partir.

— Pode partir quando quiser — disseram-me —, mas você

chegará a uma outra Trude, igual ponto por ponto; o mundo é

recoberto por uma única Trude que não tem começo nem �m, só

muda o nome no aeroporto.
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Quem vai a Olinda com uma lente de aumento e procura com

atenção pode encontrar em algum lugar um ponto não maior do que

a cabeça de um al�nete que um pouco ampliado mostra em seu

interior telhados antenas claraboias jardins tanques, faixas através das

ruas, quiosques nas praças, pistas para as corridas de cavalos. Aquele

ponto não permanece imóvel: depois de um ano, já está grande como

um limão; depois, como um cogumelo; depois, como um prato de

sopa. E eis que se torna uma cidade de tamanho natural, contida na

primeira cidade: uma nova cidade que abre espaço em meio à

primeira cidade e impele-a para fora.

Sem dúvida Olinda não é a única cidade a crescer em círculos

concêntricos como os troncos das árvores que a cada ano aumentam

uma circunferência. Mas, nas outras cidades, permanece no centro o

velho cinturão de muralhas estreitas estreitas, do qual despontam

ressequidos campanários torres telhados cúpulas, enquanto os novos

bairros se in�am ao seu redor como um cinto que se desprende. Não

em Olinda: as velhas muralhas se dilatam levando consigo os bairros

antigos, ampliados, mantendo as proporções sobre um horizonte mais

largo nos con�ns da cidade; estes circundam os bairros um pouco

menos velhos, também maiores no perímetro mas a�nados para ceder

lugar aos mais recentes que fazem pressão de dentro para fora; e

assim por diante até o coração da cidade: uma Olinda inteiramente

nova que em suas dimensões reduzidas conserva os traços e o �uxo

de linfa da primeira Olinda e de todas as Olindas que despontaram



uma de dentro da outra; e no meio desse cercado mais interno já

despontam — mas é difícil distingui-las — as Olindas vindouras e

aquelas que crescerão posteriormente.



 

…O Grande Khan tentava concentrar-se no jogo: mas agora era

o porquê do jogo que lhe escapava. O objetivo de cada partida é um

ganho ou uma perda: mas do quê? Qual era a verdadeira aposta? No

xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas mãos do vencedor, resta

o nada: um quadrado preto ou branco. À força de desincorporar suas

conquistas para reduzi-las à essência, Kublai atingira o extremo da

operação: a conquista de�nitiva, da qual os multiformes tesouros do

império não passavam de invólucros ilusórios, reduzia-se a uma

tessela de madeira polida.

Então Marco Polo disse:

— O seu tabuleiro, senhor, é uma marchetaria de duas madeiras:

ébano e bordo. A casa sobre a qual se �xou o seu olhar iluminado foi

extraída de uma camada do tronco que cresceu num ano de estiagem.

Observe como são dispostas as �bras. Aqui se percebe um nó apenas

esboçado: um broto tentou despontar num dia de primavera precoce,

mas a geada noturna obrigou-o a desistir. — Até então o Grande

Khan não se dera conta de que o estrangeiro sabia se exprimir

�uentemente em sua língua, mas não foi isso que o surpreendeu. —

Eis um poro mais largo: talvez tenha sido o ninho de uma larva; não

de um caruncho, pois este, logo depois de nascer, teria continuado a

escavar, mas de uma lagarta, que roeu as folhas e foi a causa pela

qual a árvore foi escolhida para ser abatida… Esta margem foi

entalhada com a goiva pelo ebanista a �m de aderi-la ao quadrado

vizinho, mais saliente…

A quantidade de coisas que se podia tirar de um pedacinho de

madeira lisa e vazia abismava Kublai; Polo já começava a falar de

bosques de ébano, de balsas de troncos que desciam os rios, dos

desembarcadouros, das mulheres nas janelas…
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O Grande Khan possui um atlas em que estão desenhadas todas

as cidades do império e dos reinos adjacentes, palácio por palácio e

rua por rua, com as respectivas muralhas, rios, pontes, portos,

rochedos. Sabe que é inútil esperar novidades dos relatórios de Marco

Polo a respeito desses lugares que, de resto, conhece perfeitamente: de

como em Cambaluc, capital da China, três cidades quadradas estão

uma dentro da outra, cada uma com quatro templos e quatro portas

que se abrem segundo as estações; de como na ilha de Java o

rinoceronte enfurecido ataca com o seu chifre mortífero; de como se

pescam pérolas no fundo do mar na costa de Maabar.

Kublai pergunta para Marco:

— Quando você retornar ao Poente, repetirá para a sua gente as

mesmas histórias que conta para mim?

— Eu falo, falo — diz Marco —, mas quem me ouve retém

somente as palavras que deseja. Uma é a descrição do mundo à qual

você empresta a sua bondosa atenção, outra é a que correrá os

campanários de descarregadores e gondoleiros às margens do canal

diante da minha casa no dia do meu retorno, outra ainda a que

poderia ditar em idade avançada se fosse aprisionado por piratas

genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de um escriba de

romances de aventuras. Quem comanda a narração não é a voz: é o

ouvido.

— Às vezes, parece-me que a sua voz chega de longe até mim,

enquanto sou prisioneiro de um presente vistoso e invisível, no qual

todas as formas de convivência humana atingiram o ponto extremo de

seu ciclo e é impossível imaginar quais as novas formas que



assumirão. E escuto, por intermédio de sua voz, as razões invisíveis

pelas quais existiam as cidades e talvez pelas quais, após a morte,

voltarão a existir.

O Grande Khan possui um atlas cujos desenhos representam todo o

globo terrestre, continente por continente, os con�ns dos reinos mais

longínquos, as rotas dos navios, os contornos da costa, os mapas das

metrópoles mais ilustres e dos portos mais opulentos. Ele folheia os

mapas sob o olhar de Marco Polo para colocar à prova o seu

conhecimento. O viajante reconhece Constantinopla na cidade de três

margens que coroam respectivamente um longo estreito, um golfo

comprido e um mar fechado; recorda que Jerusalém está situada sobre

suas colinas de altura díspar e colocadas face a face; não hesita ao

apontar Samarcanda e seus jardins.

Sobre outras cidades, lança mão de descrições transmitidas de

boca em boca ou mete-se a adivinhar baseando-se em escassos

indícios: assim é Granada, pérola irisada dos califas; Lübeck lindo

porto boreal; Timbuctu enegrecida de ébano e esbranquiçada de

mar�m; Paris onde todos os dias milhões de pessoas voltam ao lar

empunhando um �lão de pão. Em miniaturas coloridas, o atlas

representa lugares habitados de maneira insólita: um oásis escondido

num vinco de deserto do qual despontam somente os topos das

palmeiras certamente é Nefta; um castelo em meio às areias movediças

e as vacas que pastam nos campos salgados das marés só pode

recordar Mont-Saint-Michele; e só pode ser Urbino um palácio que em

vez de se erguer dentro da muralha de uma cidade contém uma

cidade dentro de sua muralha.

O atlas também representa cidades que nem Marco nem os

geógrafos sabem se existem ou onde �cam, mas que não poderiam

faltar entre as formas das cidades possíveis: uma Cuzco de desenho

radiado e multifragmentado que re�ete a perfeita ordem das trocas,

uma cidade do México verdejante à beira do lago dominado pelo paço

real de Montezuma, uma Novgorod de cúpulas bulboides, uma Lhassa



cujos tetos alvos erguem-se acima do teto nebuloso do planeta. Para

essas cidades, Marco também dá um nome, não importa qual, e

sugere um itinerário a percorrer. Sabe-se que o nome dos lugares

muda tantas vezes quantas são as suas línguas estrangeiras; e que

cada lugar pode ser alcançado de outros lugares, pelas mais variadas

estradas e rotas, por quem cavalga guia rema voa.

— Parece que você conhece melhor as cidades por meio do atlas do

que visitando-as pessoalmente — disse o imperador a Marco, fechando

o livro de repente.

E Polo:

— Viajando percebe-se que as diferenças desaparecem: uma

cidade vai se tornando parecida com todas as cidades, lugares

alternam formas ordens distâncias, uma poeira informe invade os

continentes. O seu atlas mantém intatas diferenças: a multiplicidade

de qualidades que são como as letras dos nomes.

O Grande Khan possui um atlas em que estão reunidos os mapas

de todas as cidades: as que elevam as suas muralhas sobre bases

sólidas, as que caíram em ruína e foram engolidas pela areia, as que

um dia existirão e em cujos lugares ainda não se constrói nada além

de tocas de lebres.

Marco Polo folheia os mapas, reconhece Jericó, Ur, Cartagena;

aponta para o porto à foz do Escamandro onde os navios aqueus por

dez anos aguardaram o reembarque dos sitiantes, até que o cavalo

encavilhado por Ulisses foi rebocado por um cabrestante através das

portas da fortaleza. Mas, falando de Troia, ele lhe atribuía a forma de

Constantinopla, e previa o assédio com o qual por longos meses a

comprimiria Maomé, que, astuto como Ulisses, faria rebocar os navios

à noite pela torrente, do Bósforo ao Corno Dourado, circundando

Pera e Galata. E da mistura dessas duas cidades resultava uma

terceira, que podia chamar-se São Francisco e protender pontes

longuíssimas e leves sobre a Porta Dourada e a baía, e instalar

tranvias e cremalheiras em ladeiras extraordinariamente íngremes, e



�orescer como capital do Pací�co dali a um milênio, depois do longo

assédio de trezentos anos que levaria a raça amarela e negra e

vermelha a fundir-se com a estirpe sobrevivente dos brancos, num

império mais vasto que o do Grande Khan.

O atlas tem essa qualidade: revela a forma das cidades que ainda

não têm forma nem nome. Há a cidade com a forma de Amsterdam,

semicírculo voltado para o setentrião, com canais concêntricos: o dos

Príncipes, do Imperador, dos Senhores; há a cidade com a forma de

York, engastada nas elevadas estepes, murada, hirta de torres; há a

cidade com a forma de Nova Amsterdam, também chamada Nova

York, repleta de torres de vidro e aço sobre uma ilha oblonga entre dois

rios, com ruas perfeitamente retas como canais profundos, exceto a

Broadway.

O catálogo de formas é interminável: enquanto cada forma não

encontra a sua cidade, novas cidades continuarão a surgir. Nos

lugares em que as formas exaurem as suas variedades e se desfazem,

começa o �m das cidades. Nos últimos mapas do atlas, diluíam-se

retículos sem início nem �m, cidades com a forma de Los Angeles, com

a forma de Kioto-Osaka, sem forma.
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Laudômia, como todas as cidades, tem a seu lado uma outra

cidade em que os habitantes possuem os mesmos nomes: é a

Laudômia dos mortos, o cemitério. Mas a característica particular de

Laudômia é a de ser, mais do que dupla, tripla; isto é, de

compreender uma terceira Laudômia, que é a dos não nascidos.

As prosperidades da cidade dupla são conhecidas. Quanto mais a

Laudômia dos vivos se povoa e se dilata, mais aumenta a quantidade

de tumbas do lado de fora da muralha. As ruas da Laudômia dos

mortos são largas apenas o bastante para que transite o carro fúnebre,

e são ladeadas por edifícios desprovidos de janelas; mas o traçado das

ruas e a sequência das moradias repetem os da Laudômia viva e,

assim como nesta, as famílias são cada vez mais comprimidas em

compactos nichos sobrepostos. Nas tardes ensolaradas, a população

vivente visita os mortos e decifra os próprios nomes nas lajes de

pedra: da mesma forma que a cidade dos vivos, esta comunica uma

história de sofrimentos, irritações, ilusões, sentimentos; só que aqui

tudo se tornou necessário, livre do acaso, arquivado, posto em ordem.

E, para se sentir segura, a Laudômia viva precisa procurar na

Laudômia dos mortos a explicação de si própria, não obstante o risco

de encontrar explicações a mais ou a menos: explicações para mais

de uma Laudômia, para cidades diferentes que poderiam ter existido

mas não existiram, ou razões parciais, contraditórias, enganosas.

Muito justa, Laudômia confere um domicílio igualmente vasto

àqueles que ainda vão nascer; claro que o espaço não é proporcional



ao seu número, que se supõe in�nito, mas, sendo um lugar vazio,

circundado por uma arquitetura repleta de nichos e reentrâncias e

cavidades, e podendo-se atribuir aos não nascidos a dimensão que se

deseja, imaginá-los do tamanho de um rato ou de um bicho-da-seda,

ou de uma formiga, ou de um ovo de formiga, nada impede de

visualizá-los eretos ou agachados em cada um dos suportes ou

estantes que ressaem das paredes, em cada um dos capitéis ou

plintos, em �la ou esparralhados, atentos às incumbências de suas

vidas futuras, e de contemplar numa veia do mármore Laudômia

inteira daqui a cem ou mil anos, apinhada de multidões vestidas de

modo jamais visto, todos, por exemplo, com barreganas cor de

berinjela, ou todos com plumas de peru nos turbantes, e de

reconhecer os próprios descendentes e os das famílias aliadas ou

inimigas, dos devedores e credores, que vão e vêm perpetuando os

negócios, as vinganças, os matrimônios por amor ou por interesse. Os

viventes de Laudômia frequentam a casa dos não nascidos,

interrogando-os; os passos ressoam sob os tetos vazios; as questões

são formuladas em silêncio: e é sempre deles próprios que perguntam

os vivos, não daqueles que virão; alguns se preocupam em deixar

uma ilustre memória de si, outros em encobrir as suas vergonhas;

todos gostariam de seguir o �o das consequências dos próprios atos,

mas, quanto mais aguçam o olhar, menos reconhecem um traço

contínuo; os nascituros de Laudômia aparecem pontilhados como

grãos de poeira, afastados do antes e do depois.

A Laudômia dos não nascidos não transmite, como a dos mortos,

qualquer segurança aos habitantes da Laudômia viva, só apreensão.

Nos pensamentos dos visitantes, acabam por se abrir dois caminhos e

não se sabe qual reserva maior angústia: ou se pensa que o número

de nascituros supera grandemente o de todos os vivos e de todos os

mortos, e, nesse caso, em cada poro de pedra acumulam-se multidões

invisíveis, amontoadas nas encostas do funil como nas arquibancadas

de um estádio, e, uma vez que a cada geração a descendência de

Laudômia se multiplica, em cada funil se abrem centenas de funis,



cada qual com milhões de pessoas que devem nascer e esticam os

pescoços e abrem a boca para não sufocar; ou então se pensa que

Laudômia também desaparecerá, não se sabe quando, e todos os seus

habitantes desaparecerão com ela, isto é, as gerações se sucederão até

uma certa cifra e desta não passarão, e por isso a Laudômia dos

mortos e a dos não nascidos são como as duas ampolas de uma

ampulheta que não se vira, cada passagem entre o nascimento e a

morte é um grão de areia que atravessa o estreitamento, e nascerá um

último habitante de Laudômia, um último grão a cair que, no

momento, está aguardando no alto da pilha.
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Convocados para ditar as normas para a fundação de Perínzia, os

astrônomos estabeleceram a localização e o dia segundo a posição

das estrelas, traçaram as linhas cruzadas do decúmano e do cardo

orientadas uma como o curso solar e a outra como o eixo em torno

do qual giram os céus, dividiram o mapa segundo as doze casas do

zodíaco de modo que cada templo e cada bairro recebesse o in�uxo

correto das constelações oportunas, �xaram o ponto da muralha no

qual abrir as portas a �m de que cada uma enquadrasse um eclipse

lunar nos próximos mil anos. Perínzia — asseguraram — espelharia a

harmonia do �rmamento; a razão da natureza e a graça dos deuses

determinaram o destino dos habitantes.

Seguindo com exatidão os cálculos dos astrônomos, Perínzia foi

edi�cada; diversas raças vieram povoá-la; a primeira geração nascida

em Perínzia cresceu dentro de seus muros; e estes, por sua vez,

atingiram a idade de casar e ter �lhos.

Nas ruas e praças de Perínzia, hoje em dia, veem-se aleijados,

anões, corcundas, obesos, mulheres com barba. Mas o pior não se vê:

gritos guturais irrompem nos porões e nos celeiros, onde as famílias

escondem os �lhos com três cabeças ou seis pernas.

Os astrônomos de Perínzia encontram-se diante de uma difícil

escolha: ou admitir que todos os seus cálculos estavam errados e que

as suas cifras não conseguem descrever o céu, ou revelar que a

ordem dos deuses é exatamente aquilo que se espelha na cidade dos

monstros.
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Todos os anos nas minhas viagens faço escala em Procópia e

hospedo-me no mesmo quarto da mesma pensão. Desde a primeira

vez, �quei encantado ao contemplar a paisagem que se vê abrindo a

cortina da janela: um fosso, uma ponte, um pequeno muro, uma

sorveira, um campo de espigas de milho, um espinhal com amoras,

um poleiro, um costado amarelo de colina, uma nuvem branca, um

pedaço de céu azul em forma de trapézio. Tenho certeza de que da

primeira vez não havia ninguém; foi só no ano seguinte que, por um

movimento no meio das folhas, pude distinguir uma cara redonda e

chata que roía uma espiga de milho. No ano seguinte, havia três

pessoas em cima do pequeno muro, e ao retornar vi seis, sentados em

�la, com as mãos sobre os joelhos e umas sorvas num prato. Todos os

anos, assim que entrava no quarto, abria a cortina e contava algumas

caras a mais: dezesseis, incluindo aqueles no fundo do fosso; vinte e

nove, oito dos quais empoleirados na sorveira; quarenta e sete, sem

contar os que estão no poleiro. Assemelham-se, parecem gentis, têm

sardas no rosto, sorriem, alguns com a boca suja de amoras. Logo vi

toda a ponte cheia de tipos com a cara redonda, agachados porque

não tinham mais espaço para se mover; mascavam as espigas de

milho, depois roíam os sabugos.

Assim, ano após ano, vi o desaparecimento do fosso, da árvore, do

espinhal, escondidos por barreiras de sorrisos tranquilos em caras

redondas que se movem mastigando folhas. Não se tem ideia, num

espaço limitado como o da plantação de milho, de quanta gente ela



pode conter, especialmente se postos sentados com os braços em

torno dos joelhos, imóveis. Deve haver muito mais do que parece: vi

o costado da colina cobrir-se de uma multidão cada vez mais

compacta; mas, desde que as pessoas sobre a ponte ganharam o

hábito de acavalar-se uns nos ombros dos outros, não consigo olhar

muito adiante.

Este ano, a�nal, ao erguer a cortina, a janela enquadra somente

uma extensão de faces: de um canto ao outro, em todos os níveis e

em todas as distâncias, veem-se essas caras redondas, paradas, chatas

chatas, com um esboço de sorriso, e no meio muitas mãos, que se

mantêm às costas dos que estão adiante. O céu também desapareceu.

Dá no mesmo eu me afastar da janela.

Não que seja fácil me movimentar. No meu quarto, somos vinte e

seis pessoas: para mover os pés, preciso incomodar os que estão

agachados no chão, abro espaço entre os joelhos daqueles sentados

sobre a cômoda e os cotovelos daqueles que se revezam para se

apoiar na cama — todas pessoas gentis, felizmente.
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A vida em Raíssa não é feliz. Pelas ruas, as pessoas caminham

retorcendo as mãos, imprecam às crianças que choram, encostam-se

nos parapeitos do rio com a cabeça apoiada nas mãos, acordam de

manhã com um pesadelo e logo começa outro. Nas mesas em que em

todos os momentos alguém esmaga os dedos com o martelo ou fura-

se com a agulha, ou nas colunas de números negativos dos registros

dos comerciantes ou dos banqueiros, ou diante da �la de copos

vazios sobre o balcão dos botequins, ainda bem que as cabeças

abaixadas poupam olhares tortos. Dentro das casas é pior, e não é

necessário entrar para sabê-lo: no verão, as janelas ribombam de

brigas e pratos quebrados.

Todavia, em Raíssa, sempre há uma criança que da janela sorri

para um cão que pulou num alpendre para comer um pedaço de

polenta que caiu das mãos de um pedreiro que do alto do andaime

exclamou: “Minha joia, tem um pouco para mim?”, para uma jovem

hospedeira que ergue um prato de sopa sob a pérgula, contente de

servi-lo ao vendedor de guarda-chuvas que comemora um bom

negócio, uma sombrinha de renda branca comprada por uma grande

dama para pavonear-se durante as corridas, apaixonada por um o�cial

que lhe sorriu ao saltar o último obstáculo, que estava feliz mas mais

feliz ainda estava o seu cavalo, que voava sobre os obstáculos vendo

voar nos céus uma perdiz, pássaro feliz liberado da gaiola por um

pintor feliz de tê-lo pintado pena por pena, salpicado de vermelho e

amarelo na miniatura daquela página de livro em que o �lósofo diz:



“Em Raíssa, cidade triste, também corre um �o invisível que, por um

instante, liga um ser vivo ao outro e se desfaz, depois volta a se

estender entre pontos em movimento desenhando rapidamente novas

�guras de modo que a cada segundo a cidade infeliz contém uma

cidade feliz que nem mesmo sabe que existe”.
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Ândria foi construída com tal arte que cada uma de suas ruas

segue a órbita de um planeta e os edifícios e os lugares públicos
repetem a ordem das constelações e a localização dos astros mais
luminosos: Antares, Alpheratz, Capela, as Cefeidas. O calendário da
cidade é regulado de modo que trabalhos e ofícios e cerimônias se
disponham num mapa que corresponde ao �rmamento daquela data:
assim, os dias na terra e as noites no céu se espelham.

Mediante minuciosa regulamentação, a vida da cidade �ui com a
calma do movimento dos corpos celestes e adquire a necessidade dos
fenômenos não sujeitos ao arbítrio humano. Aos cidadãos de Ândria,
louvando-lhes a laboriosa fabricação e bem-estar do espírito, fui
levado a declarar:

— Compreendo bem como vocês, sentindo-se parte de um céu
imutável, engrenagens de um meticuloso mecanismo, evitem fazer em
sua cidade e em seus costumes a mais ligeira mudança. Ândria é a
única cidade que conheço à qual convém permanecer imóvel no
tempo.

Olharam-se pasmos.

— Mas por quê? E quem disse? — E conduziram-me até uma rua
suspensa recentemente aberta sobre um bosque de bambus, um
teatro de sombras em construção no lugar do canil municipal, agora
transferido para os pavilhões do antigo lazareto, abolido por estarem
curados os últimos empestados, e, recém-inaugurados, um porto
�uvial, uma estátua de Talete, um tobogã.



— E essas inovações não perturbam o ritmo astral da cidade? —
perguntei.

— A correspondência entre a nossa cidade e o céu é tão perfeita
— responderam —, que cada mudança em Ândria comporta alguma
novidade nas estrelas. — Os astrônomos perscrutam com os
telescópios depois de cada mudança que acontece em Ândria e
assinalam a explosão de uma nova, ou a passagem do laranja para o
amarelo de um ponto remoto do �rmamento, a expansão de uma
nebulosa, a curvatura de uma espiral da Via Láctea. Cada mudança
implica uma cadeia de outras mudanças, tanto em Ândria como nas
estrelas: a cidade e o céu nunca permanecem iguais.

Do caráter dos habitantes de Ândria, duas virtudes merecem ser
recordadas: a con�ança em si mesmos e a prudência. Convictos de
que cada inovação na cidade in�ui no desenho do céu, antes de
qualquer decisão calculam os riscos e as vantagens para eles e para o
resto da cidade e dos mundos.
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Você reprova o fato de que as minhas histórias o transportam

para o meio de uma cidade sem falar a respeito do espaço que separa
uma cidade da outra: se é coberto por mares, campos de centeio,
�orestas de lariços, pântanos. Responderei com uma história.

Pelas ruas de Cecília, cidade ilustre, uma vez encontrei um pastor
que conduzia rente aos muros um rebanho tilintante.

— Bendito homem do céu — parou para me perguntar —, saberia
me dizer o nome da cidade em que nos encontramos?

— Que os deuses o acompanhem — exclamei. — Como é
possível não reconhecer a ilustríssima cidade de Cecília?

— Perdoe-me — o outro respondeu —, sou um pastor em
transumância. Às vezes ocorre de eu e as cabras atravessarmos
cidades, mas não sabemos distingui-las. Pergunte-me o nome dos
pastos: conheço todos, o Prado entre as Rochas, o Declive Verde, a
Grama à Sombra. Para mim as cidades não têm nome: são lugares
sem folhas que separam um pasto do outro e onde as cabras se
assustam nas encruzilhadas e debandam. Eu e o cachorro corremos
para manter o rebanho unido.

— Ao contrário de você — a�rmei —, só reconheço as cidades e
não distingo o que �ca fora. Nos lugares desabitados, as pedras e o
prado confundem-se aos meus olhos com todas as pedras e prados.

Passaram-se muitos anos desde então; conheci muitas cidades e
percorri continentes. Um dia, caminhava entre as esquinas de casas
idênticas: perdera-me. Perguntei a um passante:



— Que os imortais o protejam, poderia me dizer onde nos
encontramos?

— Em Cecília, infelizmente! — respondeu-me. — Há tanto tempo
caminhamos por estas ruas, eu e as cabras, e não conseguimos sair…

Reconheci-o, apesar da longa barba branca: era aquele pastor.
Seguiam-no umas poucas cabras sem pelo, que nem mesmo fediam
mais, tão reduzidas a carne e osso estavam. Pastavam papelada nas
latas de lixo.

— Não pode ser! — gritei. — Eu também, não sei desde quando,
entrei numa cidade e continuei a penetrar por suas ruas. Mas como
pude chegar aonde você diz se me encontrava em outra cidade, muito
distante de Cecília, e ainda não tinha saído de lá?

— Os espaços se misturaram — disse o pastor —, Cecília está em
todos os lugares; aqui um dia devia existir o Prado da Salva Baixa. As
minhas cabras reconhecem as ervas da calçada.
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Uma sibila, questionada sobre o destino de Marósia, disse:

— Vejo duas cidades: uma do rato, uma da andorinha.

O oráculo foi interpretado da seguinte maneira: atualmente
Marósia é uma cidade em que todos correm em galerias de chumbo,
como bandos de ratos que comem restos caídos dos dentes de ratos
mais ameaçadores; mas está para começar um novo século em que
todos os habitantes de Marósia voarão como andorinhas no céu de
verão, chamando uns aos outros como se fosse um jogo, exibindo-se
em volteios com as asas �rmes, removendo do ar mosquitos e
pernilongos.

— É hora de concluir o século dos ratos e iniciar o das andorinhas
— disseram os mais resolutos. E, de fato, sob o sinistro e sórdido
predomínio ratinheiro, já se sentia incubar, entre as pessoas menos
notórias, um ímpeto de andorinhas, que avançam no ar transparente
com um ágil movimento da cauda e desenham com a lateral das asas
a curva do horizonte que se alarga.

Retornei a Marósia anos depois; considerava-se que a profecia da
sibila havia tempos se tornara realidade; o velho século está
enterrado, o novo está em seu ápice. A cidade certamente mudou,
talvez para melhor. Mas as asas que vi são as de guarda-chuvas
descon�ados sob os quais pesadas pálpebras se abaixam se olhadas;
existem pessoas que acreditam poder voar, mas já fazem muito se
levantam do solo abanando balandraus de morcego.



Ocorre também que, margeando os sólidos muros de Marósia,
quando menos se espera se vislumbra uma cidade diferente, que
desaparece um instante depois. Talvez toda a questão seja saber quais
palavras pronunciar, quais gestos executar, e em que ordem e ritmo,
ou então basta o olhar a resposta o aceno de alguém, basta que
alguém faça alguma coisa pelo simples prazer de fazê-la, e para que o
seu prazer se torne um prazer para os outros; naquele momento
todos os espaços se alteram, as alturas, as distâncias, a cidade se
trans�gura, torna-se cristalina, transparente como uma libélula. Mas é
necessário que tudo aconteça como se por acaso, sem dar muita
importância, sem a pretensão de estar cumprindo uma operação
decisiva, tendo em mente que de um momento para o outro a
Marósia anterior voltará a soldar sobre as cabeças o seu teto de pedra,
teias de aranha e mofo.

O oráculo estava enganado? Não necessariamente. Eu o interpreto
da seguinte maneira: Marósia consiste em duas cidades — a do rato e
a da andorinha; ambas mudam com o tempo; mas não muda a
relação entre elas: a segunda é a que está para se libertar da primeira.
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Para falar de Pentesileia, eu deveria começar descrevendo o

ingresso na cidade. Você sem dúvida imagina ver elevar-se no
planalto poeirento uma cinta de muralhas, aproximar-se passo a passo
da sua porta, vigiada por guardas aduaneiros que �tam com suspeita
os seus pacotes. Até alcançá-la, você permanece do lado de fora;
depois de passar sob uma arcada, você se encontra dentro da cidade;
você se sente circundado por seu espessor compacto; entalhado na
pedra, há um desenho que se revelará se você seguir o seu traçado
anguloso.

Se você acredita nisso, engana-se: Pentesileia é diferente. Você
avança por horas e não sabe com certeza se já está no meio da
cidade ou se permanece do lado de fora. Como um lago de margens
baixas que se perde em lodaçais, Pentesileia expande-se por diversas
milhas ao seu redor numa sopa de cidade diluída no planalto:
edifícios pálidos que dão as costas para prados insípidos, entre
paliçadas de varas e telhados de zinco. De vez em quando, às
margens da estrada, uma concentração de construções de fachadas
áridas, altas altas ou baixas baixas como um pente desdentado,
parece indicar que a partir dali as malhas da cidade se restringem. Em
vez disso, prosseguindo você encontra outros terrenos baldios, depois
um subúrbio com o�cinas e depósitos enferrujados, um cemitério,
uma feira com parque de diversões, um matadouro; você se afasta por
uma rua de lojas macilentas que se perde em manchas de campo
pelado.



Às pessoas com que se depara, você pergunta: Para Pentesileia?,
elas fazem um gesto circular que não se sabe se quer dizer: “Aqui”, ou
então: “Mais adiante”, ou: “Aqui em volta”, ou ainda: “Do outro lado”.

— A cidade? — você insiste em perguntar.

— Voltamos para cá todas as manhãs para trabalhar — respondem
alguns, e os outros: — Voltamos para cá para dormir.

— Mas a cidade onde se vive? — você pergunta.

— Deve ser — dizem — por ali — e alguns levantam o braço
obliquamente em direção a uma concentração de poliedros opacos,
no horizonte, enquanto outros, às suas costas, indicam o espectro de
outras cúspides.

— Então passei por ela sem perceber?

— Não, é melhor tentar ir adiante.

Deste modo, você prossegue, passando de uma periferia para a
outra, e chega a hora de partir de Pentesileia. Você pergunta sobre a
estrada para sair da cidade; volta a percorrer a �leira de subúrbios
espalhados como um pigmento leitoso; vem a noite; iluminam-se as
janelas, ora mais ralas, ora mais densas.

Se escondida em algum bolso ou ruga dessa circunscrição
transbordante existe uma Pentesileia reconhecível ou recordável por
quem ali esteve, ou então se Pentesileia é apenas uma periferia de si
mesma e o seu centro está em todos os lugares, você já desistiu de
saber. A pergunta que agora começa a corroer a sua cabeça é mais
angustiante: fora de Pentesileia existe um lado de fora? Ou, por mais
que você se afaste da cidade, nada faz além de passar de um limbo
para o outro sem conseguir sair dali?
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Repetidas invasões a�igiram a cidade de Teodora ao longo dos

séculos de sua história; para cada inimigo desbaratado, surgia um

novo que ameaçava a sobrevivência dos habitantes. Depois de

expulsar os condores do céu, foi necessário enfrentar a proliferação

das serpentes; o extermínio das aranhas permitiu que as moscas se

multiplicassem e negrejassem; a vitória sobre os cupins deixou a

cidade à mercê das traças. Uma a uma, as espécies incompatíveis com

a cidade sucumbiram e foram extintas. Graças à fúria de dilacerar

escamas e cascos, de arrancar élitros e penas, os homens deram a

Teodora a imagem exclusiva de cidade humana que ainda a

caracteriza.

Mas antes disso, por longos anos, permaneceu incerto se a vitória

�nal não seria da última espécie a prosseguir disputando com os

homens a posse da cidade: os ratos. Para cada geração de roedores

que os homens conseguiam exterminar, os poucos sobreviventes

davam à luz uma progênie mais aguerrida, invulnerável às armadilhas

e refratária a qualquer veneno. No decurso de poucas semanas, os

subterrâneos de Teodora se repovoavam de hordas de ratos.

Finalmente, numa derradeira hecatombe, a mortífera e versátil

engenhosidade humana venceu os superabundantes comportamentos

vitais dos inimigos.

A cidade, grande cemitério do reino animal, fechou-se asséptica

sobre as últimas carniças enterradas com as últimas pulgas e os

últimos micróbios. O homem �nalmente havia restabelecido a ordem



do mundo que ele próprio transtornara: não existia nenhuma outra

espécie viva para recolocá-lo em dúvida. Como recordação do que

era a fauna, a biblioteca de Teodora conservaria em suas estantes os

tomos de Buffon e de Lineu.

Ao menos era nisso que os habitantes de Teodora acreditavam,

longe de supor que a fauna esquecida estava se despertando do

letargo. Relegada por longas eras a esconderijos apartados, desde que

fora despojada do sistema das espécies agora extintas, a outra fauna

retornava à luz dos porões da biblioteca onde se conservavam os

incunábulos, saltava dos capitéis e dos canais, empoleirava-se no

travesseiro dos dormentes. As es�nges, os grifos, as quimeras, os

dragões, os hircocervos, as harpias, as hidras, os unicórnios, os

basiliscos retomavam a posse de sua cidade.
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Em vez de falar de Berenice, cidade injusta, que coroa com

tríglifos ábacos métopes as engrenagens de suas máquinas de triturar

carne (os funcionários responsáveis pela limpeza, quando levantam a

cabeça acima dos balaústres e contemplam os átrios, as escadarias, os

pronaus, sentem-se ainda mais enclausurados e baixos de estatura),

eu deveria falar da Berenice oculta, a cidade dos justos, atarefados

com materiais de fortuna à sombra de almoxarifados e vãos de

escada, atando uma rede de �os e tubos e roldanas e bielas e

contrapesos, que se in�ltra como uma trepadeira entre as grandes

rodas dentadas (quando estas se entravarem, um surdo tique-taque

anunciará que um novo mecanismo preciso governa a cidade); em

vez de representar as piscinas perfumadas das termas em cujas bordas

se estendem os injustos de Berenice enquanto tecem as suas intrigas

com redonda eloquência e observam com olhar dominador as carnes

redondas das odaliscas que se banham, deveria falar de como os

justos, sempre prudentes em evitar as delações dos sicofantas e as

armadilhas dos janízaros, reconhecem-se pelo modo de falar,

especialmente pela pronúncia das vírgulas e dos parênteses; dos

costumes que parecem austeros e inocentes eludindo os estados de

ânimo complicados e sombrios; da cozinha sóbria mas saborosa que

reevoca uma antiga idade de ouro: sopa de arroz e aipo, favas

cozidas, �ores de abobrinha fritas.

A partir destes dados é possível inferir uma imagem da futura

Berenice, que estará mais próxima do conhecimento da verdade do



que qualquer notícia sobre o atual estado da cidade. Contanto que se

tenha em mente o que estou para dizer: na origem da cidade dos

justos está oculta, por sua vez, uma semente maligna; a certeza e o

orgulho de serem justos — e de sê-lo mais do que tantos outros que

dizem ser mais justos do que os justos —, fermentando rancores,

rivalidades, teimosias, e o natural desejo de represália contra os

injustos se contamina pelo anseio de estar em seu lugar e fazer o

mesmo que eles. Uma outra cidade injusta, portanto, apesar de

diferente da anterior, está cavando o seu espaço dentro do duplo

invólucro das Berenices justa e injusta.

Dito isto, se não desejo que o seu olhar colha uma imagem

deformada, devo atrair a sua atenção para uma qualidade intrínseca

dessa cidade injusta que germina em segredo na secreta cidade justa:

trata-se do possível despertar — como um violento abrir de janelas —

de um amor latente pela justiça, ainda não submetido a regras, capaz

de compor uma cidade ainda mais justa do que era antes de se tornar

recipiente de injustiça. Mas, se se perscruta ulteriormente no interior

deste novo germe de justiça, descobre-se uma manchinha que se

dilata na forma de crescente inclinação a impor o justo por meio do

injusto, e talvez seja o germe de uma imensa metrópole…

Pelo meu discurso, pode-se tirar a conclusão de que a verdadeira

Berenice é uma sucessão no tempo de cidades diferentes,

alternadamente justas e injustas. Mas o que eu queria observar é outra

coisa: que todas as futuras Berenices já estão presentes neste instante,

contidas uma dentro da outra, apertadas espremidas inseparáveis.



 

O atlas do Grande Khan também contém os mapas de terras

prometidas visitadas na imaginação mas ainda não descobertas ou

fundadas: a Nova Atlântida, Utopia, a Cidade do Sol, Oceana, Tamoé,

Harmonia, New-Lanark, Icária.

Kublai perguntou para Marco:

— Você, que explora em profundidade e é capaz de interpretar os

símbolos, saberia me dizer em direção a qual desses futuros nos levam

os ventos propícios?

— Por esses portos eu não saberia traçar a rota nos mapas nem

�xar a data da atracação. Às vezes, basta-me uma partícula que se

abre no meio de uma paisagem incongruente, um a�orar de luzes na

neblina, o diálogo de dois passantes que se encontram no vaivém,

para pensar que partindo dali construirei pedaço por pedaço a cidade

perfeita, feita de fragmentos misturados com o resto, de instantes

separados por intervalos, de sinais que alguém envia e não sabe quem

capta. Se digo que a cidade para a qual tende a minha viagem é

descontínua no espaço e no tempo, ora mais rala, ora mais densa,

você não deve crer que pode parar de procurá-la. Pode ser que

enquanto falamos ela esteja a�orando dispersa dentro dos con�ns do

seu império; é possível encontrá-la, mas da maneira que eu disse.

O Grande Khan já estava folheando em seu atlas os mapas das

ameaçadoras cidades que surgem nos pesadelos e nas maldições:

Enoch, Babilônia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Disse:

— É tudo inútil, se o último porto só pode ser a cidade infernal,

que está lá no fundo e que nos suga num vórtice cada vez mais

estreito.

E Polo:



— O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que

já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos

estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é

fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte

deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e

exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer

quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir

espaço.



 

Copyright © 2002 by Espólio de Italo Calvino

Proibida a venda em Portugal

Gra�a atualizada segundo o Acordo Ortográ�co da

Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original:

Le città invisibili

Capa:

Raul Loureiro

Preparação:

Márcia Copola

Revisão:

Flávia Yacubian

Marcelo D. de Brito Riqueti

Arquivo ePub:

Simplíssimo Livros

ISBN 978-85-8086-302-4

Os personagens e situações desta obra são reais apenas no universo da �cção; não se

referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião.

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

http://www.companhiadasletras.com.br/


www.blogdacompanhia.com.br

http://www.blogdacompanhia.com.br/

	Sumário
	Capítulo 1
	As cidades e a memória 1
	As cidades e a memória 2
	As cidades e o desejo 1
	As cidades e a memória 3
	As cidades e o desejo 2
	As cidades e os símbolos 1
	As cidades e a memória 4
	As cidades e o desejo 3
	As cidades e os símbolos 2
	As cidades delgadas 1

	Capítulo 2
	As cidades e a memória 5
	As cidades e o desejo 4
	As cidades e os símbolos 3
	As cidades delgadas 2
	As cidades e as trocas 1

	Capítulo 3
	As cidades e o desejo 5
	As cidades e os símbolos 4
	As cidades delgadas 3
	As cidades e as trocas 2
	As cidades e os olhos 1

	Capítulo 4
	As cidades e os símbolos 5
	As cidades delgadas 4
	As cidades e as trocas 3
	As cidades e os olhos 2
	As cidades e o nome 1

	Capítulo 5
	As cidades delgadas 5
	As cidades e as trocas 4
	As cidades e os olhos 3
	As cidades e o nome 2
	As cidades e os mortos 1

	Capítulo 6
	As cidades e as trocas 5
	As cidades e os olhos 4
	As cidades e o nome 3
	As cidades e os mortos 2
	As cidades e o céu 1

	Capítulo 7
	As cidades e os olhos 5
	As cidades e o nome 4
	As cidades e os mortos 3
	As cidades e o céu 2
	As cidades contínuas 1

	Capítulo 8
	As cidades e o nome 5
	As cidades e os mortos 4
	As cidades e o céu 3
	As cidades contínuas 2
	As cidades ocultas 1

	Capítulo 9
	As cidades e os mortos 5
	As cidades e o céu 4
	As cidades contínuas 3
	As cidades ocultas 2
	As cidades e o céu 5
	As cidades contínuas 4
	As cidades ocultas 3
	As cidades contínuas 5
	As cidades ocultas 4
	As cidades ocultas 5

	Créditos

