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Mona Hopkins é uma mulher que eu conheco das partidas de bridge.
Uma mulher adoravel, embora, ca entre nds, eu deva admitir que
nao vou muito com a cara dela. Mas Mona disse uma coisa
fantastica um dia desses. No exato instante em que eu esperava que
ela anunciasse “dois sem trunfo”, ela me saiu com uma pérola sobre
filhos.

Disse, solenemente: “Os meninos destroem a sua casa e as
meninas destroem a sua cabeca.”

Vocés ndao acham que essa frase maravilhosa encerra grande
sabedoria? “Os meninos destroem a sua casa e as meninas
destroem a sua cabeca!” Puxa, sé Deus sabe que essa é a
declaracao mais verdadeira que ouvi em muito tempo. Posso falar
por experiéncia propria. Tive cinco criancas — cinco filhas! — e
posso |hes garantir uma coisa: a minha cabeca estd destruida por
causa delas.

Embora, refletindo melhor agora sobre o assunto, a minha casa
também...



Vejam Claire, por exemplo, a minha filha mais velha. Ela foi um
presente trazido para mim e para o sr. Walsh em 1966, os famosos
“Swinging Sixties”, como costumam chamar, embora nessa época
ainda nao existisse na Irlanda nenhuma caminhonete com porta
traseira em “swinging” e ninguém se importasse com isso nem um
pouco. Por que precisariamos “suingar” quando tinhamos as nossas
oracoes?

Alem do mais, estava sendo inaugurada a nossa primeira estagdo
de televisao exclusivamente irlandesa, a RTE, e isso nos mantinha
muito entretidos o tempo todo. Nao que soubéssemos o verdadeiro
significado da expressao “fazer swing” — mas suspeitavamos que
isso tinha a ver com usar vestidos muito curtos e cilios posticos.

Ficamos absolutamente encantados com Claire, é claro, embora
eu tivesse fortes suspeitas, na época, de que o sr. Walsh teria
preferido um menino. Mas Claire era uma crianca muito alegrinha,
vivaz. E uma fedelha abusada, se me permitem acrescentar.

Para ser completamente honesta, como Deus ensinou, confesso
que achava dificil lidar com ela, sempre respondona e cheia de
opinides proprias. Mas se eu tivesse a minima desconfianca do que
me esperava mais adiante na estrada da vida, quando Helen nasceu,
teria me ajoelhado todos os dias para agradecer a Deus por Ele ter
me enviado uma menina tao boazinha.

Por algum tempo me pareceu que Claire faria tudo a minha
maneira: foi para a universidade, formou-se e depois casou-se com
um contador. Foi entdao que tudo virou “de pernas pro ar”. (Tudo
bem eu usar essa expressao? Nunca sei quais as girias aceitaveis
para uma mulher da minha idade e condicao, e quais nao.)

Mas a verdade é essa: tudo virou “de pernas pro ar” para Claire
porque seu marido a abandonou no dia em que ela deu a luz seu
primeiro bebé. Sorte é que ela € uma sobrevivente nata e ja contou

toda a sua vida no livro Melancia.



Em 1969 foi a vez de Margaret vir ao mundo. Sei que uma mae nao
pode declarar que tem uma filha favorita, mas se eu fosse obrigada
a escolher uma delas, seria Margaret. Uma menina boa, boa, muito
boa, de verdade. E obediente, sempre fala a verdade, e todo esse
tipo de coisas. Eu a acho um pouco chata e apagada, ja que
estamos falando de forma aberta e franca, mas ninguém é perfeito.
Também ndo me empolgo com o seu visual. Puxa, custava passar
um batonzinho de vez em quando? Eu vivo me perguntando isso.

O mais engracado é que ela considera Kate Middleton o seu “icone
de estilo”, sempre arrumada e muito elegante. Confesso que
também sou grande admiradora de Kate Middleton. Seus cabelos sao
impressionantes, e nao vi nada de errado naquelas sandalias de
salto anabela, revestido de cordas.

Margaret nunca me causou um Unico momento de preocupacao.
Achei que tivesse uma filha bem-criada, embrulhadinha para o
mundo, até que, do nada, ela largou o seu lindo e confidavel marido,
Garv, e se mandou para Los Angeles — onde a sua amiga Emily
morava. Assim que chegou 13, ela se meteu em todo tipo de loucuras
e desatinos, metade dos quais eu ndo soube na época e nem quero
saber. (Isso é mentira, é claro. Eu adoraria conhecer cada detalhe.
Odeio quando elas nao me contam as coisas, mas Helen me explicou
que o choque certamente me mataria. De qualguer modo, a histéria

completa estd no livio LOS ANGELES, caso queiram descobrir
tudo por si mesmos.)

Rachel, minha filha do meio, nasceu em 1970, pouco tempo depois
que o emprego do sr. Walsh nos obrigou a nos mudarmos de
Limerick para Dublin. Rachel, vou logo avisando, era uma crianca
muito alegre e divertida, mas as vezes se mostrava desafiadora,
depois ficava sensivel demais e em seguida voltava a atitude de
desafio. Nao ajudou em nada o fato de Claire e Margaret terem



formado uma “alianca” sdlida como rocha e nunca permitirem que
Rachel brincasse com elas.

Foi entao que algo importante aconteceu em 1974, poucos meses
depois de Anna nascer, e isso pode ter “afetado” Rachel. Meu pai
faleceu, e, embora nao exista para mim essa coisa de depressao,
admito que me senti um pouco “estranha”.

Claire e Margaret tinham uma a outra, € a minha irma Kitty veio
para ajudar a cuidar de Anna, porque o sr. Walsh precisou ficar em
Manchester por alguns dias, a trabalho. Acho que, no meio dessa
confusao, Rachel nao recebeu toda a atencao de que precisava.

Mas compensou isso mais tarde, na vida adulta. Pra cacete, como
se costuma dizer. (Ou nao? Ainda é permitido usar a expressao “pra
cacete”? Minha Santa Mae Divina, essa histéria do “politicamente
correto” é um verdadeiro campo minado. Vivo sofrendo por isso. La
estou eu dizendo uma palavra ou usando uma expressao que usei a
vida toda, e, de repente, as pessoas comecam a me olhar como se
eu tivesse acabado de assassinar alguém. Vocés sabiam que nao se
pode mais dizer “oriental™ Da noite para o dia, essa palavra foi
banida! O certo € “de procedéncia asiatica”. SO que a Asia €
gigantesca. Como é que alguém pode saber de que parte da Asia as
criaturas vieram sd por ouvi-las se apresentar com um “Somos de
procedéncia asiatica”?)

Rachel passou algum tempo morando em Praga, mas logo se
mudou para Nova York. Em algum lugar ao longo dessa trilha, vocés
acreditam que ela acabou se viciando em drogas?!

Houve um evento que, segundo me contaram, recebeu o nome de
“tentativa de suicidio fracassada”, e ela acabou tendo de ir para uma
clinica de recuperggéo de drogados. (Ela mesma relata toda a sua

histdria no livro FERIAS!

Naquele tempo, ninguém costumava frequentar “clinicas de
reabilitacdo”. Agora, é claro, até os viralatas de rua “se internam” a
cada cinco minutos. Atualmente, alids, € mais provavel que a pessoa
seja marginalizada se nunca tiver se internado numa clinica de
reabilitacdo, mas naquela época isso era um choque e eu senti muita
vergonha dela.



Entao, como eu estava contando, em 1974 a minha filha Anna —
mais uma menina! — nasceu e a minha pilha acabou. Parei de tentar
moldar as minhas filhas para serem como eu. Ela que se dane,
pensei, pode ser e fazer o que Ihe der na telha. Foi assim que ela
passou a viver num mundinho fechado. Um doce de crianca, nao
vou dizer que ndo, mas era muito vaga e etérea. “Vivia na
companhia de fadas” — essa é a melhor maneira de descrevé-la.
Seus pés sempre a meio metro do chdao. Obcecada por cartas de
tard, videntes, cartomantes, misticismo e todo esse papo barato
sobre coisas misteriosas. E as roupas dela... Vocés nem imaginam!
Saias compridas, muito rodadas e com padroes em zigue-zague,
oriundas da época dos hippies. Certa noite, ela quase pds fogo na
casa ao tentar tingir um casaco dentro de uma panela imensa
colocada em cima do fogao.

Outra vez foram os adorados troféus de golfe do seu pai, que
quase foram roubados porque ela voltou da rua completamente
chapada e deixou a chave espetada na fechadura pelo lado de fora,
para qualquer ladrdo entrar e se servir. E 16gico que um deles fez
exatamente isso. Se nao fosse o sr. Walsh, que acordou mais cedo
na manha seguinte, seus troféus teriam sido afanados na maior cara
de pau, juntamente com a tevé e o forno de micro-ondas.

Mas, porém, todavia, contudo!... Estou erguendo o dedo indicador
aqui, como a sabia mulher que sou! Confesso que rotulei Anna de
um jeito muitissimo errado.

Foi Anna que promoveu a maior virada em sua vida, de todas as
cinco. Durante anos ela tinha sido completamente indtil, nunca
conseguira ganhar um Unico centavo com o seu trabalho e se
mostrava absolutamente incapaz de se segurar em um emprego,
mesmo que a sua vida dependesse disso. Foi entao que se mudou
para Nova York e, depois de uma série de acontecimentos felizes

(ela conta tudo no livro Tem Alg Uém All?), conseguiu O

Melhor Emprego do Mundo®, trabalhando como relacdes-publicas
de diversas marcas de cosméticos mundialmente famosas. Portanto,
nunca desista de uma pessoa; foi isso que a histdria de Anna me
ensinoul.



Em 1978, em uma Ultima e desesperada tentativa de conseguir um
menino para brincar com o sr. Walsh, veio Helen. Por onde devo
comecar a descrevé-la? Quem fez a Helen quebrou o molde — e
todos devem se sentir, no minimo, muito gratos por isso. Existe
apenas uma como ela com quem o planeta tem de lidar. Tudo o que
eu posso dizer a seu favor é que ela tem um bom emprego — é
investigadora particular.

As vezes, quando precisa de uma maozinha, eu a ajudo. Meus
casos favoritos sao aqueles em que ela tem de revistar a casa de
uma pessoa. Eu adoro dar uma boa olhada nas casas dos outros e
xeretar em tudo enquanto eles estao fora. Daria até o meu ultimo
centavo para ser deixada livre, leve e solta na residéncia dos
Kilfeather. (Eles s3ao os nossos vizinhos. Gente adoravel. Somos
muito amigos, é claro. Mesmo assim, acho que odeio profundamente
a sra. Kilfeather. Nao sei como explicar melhor esse sentimento.)

O nome do sr. Walsh € Jack, e contarei mais a respeito dele quando
chegarmos a letra U (de Util). (Ele passa o aspirador de pd na casa.)
(E ganha todo o dinheiro para o sustento do lar) (Nao que eu o
deixe ficar com algum do dinheiro que ganha, € claro, pois ele
gastaria tudo. Estou no comando quando se trata do quesito
despesas.)



Mamae Walsh

Pequeno Dicionario pa Famitia WaLsH



A de Alcool

Nem eu nem o sr. Walsh somos o que o povo chama de “grandes
pingucos”. Légico que, de vez em quando, eu tomo um ou dois
spritzers, vinho branco com agua mineral gasosa, quando saimos
para beber alguma coisa, e é claro que o sr. Walsh se permite tomar
uma garrafa de cerveja Smithwick’s no clube, depois de uma bela
partida de golfe.

Dito isto, devo informar que nao faco a minima ideia de a quem as
minhas filhas puxaram, pois obviamente nao aprenderam a beber
conosco (embora eu deva confessar que problemas de bebida



existam em outros ramos da nossa arvore genealdgica). O fato é
que, no instante em que cada uma delas colocou o pé na
adolescéncia, todas entraram nessa (com excecao de Margaret, é
claro).

Eu tinha um lindo bar na sala, cheio de garrafas de bebida. De vez
em quando, eu tirava o pd delas.

Naquele tempo, os vizinhos sempre traziam garrafas de drinques
exoticos quando tinham a sorte grande de fazer uma viagem ao
exterior, e foi assim que surgiu a garrafa de Ouzo, uma bebida tipica
da Grécia, a base de anis, que eu ganhei quando a sra. Hennessey
esteve por 13.

Minha irma, Kitty, nos trouxe uma garrafa de vermute na viagem
que fez a Roma (ocasiao em que conheceu aquele homem casado,
mas quanto menos tocarmos nesse assunto, melhor).

A secretaria do sr. Walsh (naquela época podiamos chamar essas
jovens de “secretarias”. Nao é o caso, atualmente, quando se diz
“assistente pessoal” para isso, “assistente pessoal” para aquilo)
costumava visitar os lugares mais estranhos do mundo e nos trouxe
uma garrafa de Slivovitch hingara.

Anna ganhou uma garrafa de um troco amarelo, meio engracado,
na rifa de Sao Vicente de Paulo.

A questdo principal é: ninguém tomava nenhuma dessas bebidas;
ninguém deveria tomar nenhuma delas. Eram enfeites da casa.
Belos enfeites dourados, reconheco, do mesmo modo que o0 meu
lindo vaso de porcelana Anysley era um enfeite até Claire o atirar
contra a parede e transforma-lo em mil caquinhos no dia em que
seu marido a trocou por Denise, a vizinha do andar de baixo. Ou do
jeito que o meu lindo quadro “Menino Chorando” é um enfeite.

Enfim, voltando ao assunto... Nao é que, quando Claire tinha mais
OuU menos quinze anos, ela comecou a curtir essa travessura? Ia
secretamente de garrafa em garrafa, pegando um pouco de bebida
de cada uma delas até encher uma garrafa de limonada; depois,
bebia a garrafa toda. S6 Deus sabe o gosto que tinha uma mistureba
assim, mas ela nao ligava. O que mais importava era que o
“coquetel” a deixasse inebriada. Ou bébada. Ou chapada, mamada,



pingucada, de porre, de cara cheia, de fogo, chamando urubu de
meu louro, trocando as pernas...

Dizem que os esquimds tém cem palavras para se referirem a
neve, mas os irlandeses devem ter, pelo menos, umas cento e
cinquenta palavras e expressoes para descrever alguém em estado
de embriaguez. Cuspir fogo e “chamar Jesus de Genésio” sao outras
pérolas que ja ouvi as minhas filhas usando.

Portanto, sem que eu nem soubesse a primeira estrofe da
ladainha, Claire ja estava “dando né em pingo d'agua” regularmente,
servindo-se das bebidas do meu lindo bar. Depois de algum tempo, o
nivel do liquido das minhas preciosas garrafinhas comecou a
despencar de forma alarmante.

Vocés conseguem adivinhar o que a descarada da Claire fez, certo
dia? Completou as bebidas com agua, foi isso que ela fez. E as
manteve sempre cheias a partir de entao. Nao deixou de colocar
agua nas pobrezinhas até que algumas garrafas — especialmente as
de vodca — se tornassem cem por cento agua.

Pela ordem natural das coisas, talvez eu nunca descobrisse esse
estratagema, s6 que em um belo sdabado a noite, recebemos
convidados. Nossos vizinhos, o sr. € a sra. Kelly, e também o sr. e a
sra. Smith vieram nos visitar. (O motivo de termos convidado esses
casais, especificamente, foi que os Kilfeather, que moram na casa ao
lado, tinham oferecido uma pequena “recepcao” na semana anterior,
convidaram varios vizinhos nossos e nos esnobaram; portanto, acho
que eu queria mostrar a eles que também tinhamos amigos. Os
barracos e as baixarias no dia a dia dos suburbios de Dublin podem
ser selvagens.)

Foi entao que eles chegaram, os Smith e os Kelly, e a situacao foi
a seguinte: embora raramente bebéssemos, havia certos dias e
ocasides em que se esperava que as pessoas ingerissem muitas
bebidas alcodlicas. Nao era como agora, época de bebidas leves, um
chardonnay aqui, um cooler ali, e, quando o sujeito pede um vinho
do Porto ou um brandy, eles o pegam pelo colarinho, arrastam-no
até a viatura e levam o pobre desavisado para uma reunido dos
Alcoodlicos AnGnimos.



Eu e a sra. Kelly estavamos sé na vodca Smirnoff, numa boa, mas
o sr. Walsh, o sr. Kelly e o casal Smith ingeriam alcool de verdade e
acabaram chapados, mamados, de cara cheia, de fogo, chamando
Jesus de meu louro etc.

Nesse instante, para minha eterna vergonha, ndao € que o sr.
Walsh admitiu ter descoberto uma brecha na legislacao e confessou
que usava isso para se isentar do pagamento de varios impostos?
Fiqguei escandalizada! (Pelo fato de as pessoas descobrirem a
mutreta, é claro; no fundo, eu estava muito orgulhosa do meu
marido por ele ter conseguido surrupiar algumas libras do Leao.)

Foi entao que os Smith resolveram elevar o cacife da rodada
revelando a todos os presentes que o sr. Smith tinha tido um caso
extraconjugal no ano anterior! Todos ficaram pasmos e tiveram
convulsdes de riso, gargalhando de rolar no chao e segurar a
barriga, exceto eu e a sra. Kelly, que permanecemos sentadas com a
cara dura e solida como rocha, completamente sébrias e sem achar
graca nenhuma. Foi nesse instante que caiu a ficha e eu percebi o
que andava acontecendo na minha propria casa...

E claro que naquele momento eu nao tinha como testar a vodca
num laboratdrio; antes disso, eu precisava expulsar os pés de cana
da minha casa. Mas, no dia seguinte, constatei o que a minha
intuicdo ja havia me garantido.

Sabem o que foi que eu fiz? Tirei a minha linda colecao de
garrafas do bar, guardei-as num armario fechado e tranquei a porta.
O problema foi que, em questao de dias, uma delas — imagino que
tenha sido Claire, acho dificil que fosse Margaret — conseguiu abrir
a fechadura, e isso deu inicio a uma espécie de guerrilha. Eu
continuava trocando as bebidas de lugar — escondia tudo debaixo
das camas, atras do botijao de gas, cheguei até a consultar a irma
do sr. Walsh que, para a minha comodidade, é alcodlatra. Ela me
recomendou esconder tudo dentro da caixa d'agua que fica acoplada
na privada. S6 que elas continuavam descobrindo cada novo
esconderijo!

Até hoje eu ndo consigo ter bebidas em casa. Nenhuma das
minhas filhas estd morando conosco no momento. Mas é s uma



questdao de tempo até que enfrentem uma crise pessoal e voltem a
morar comigo e com o sr. Walsh. Isso é irritante!

Nao conseguimos saborear de forma adequada os nossos “anos
dourados”. E se quiséssemos levantar acampamento, enfunar as
velas e passar a vida em cruzeiros pelo mundo? (Para ser franca,
porém, devo confessar que acho que existem poucas coisas piores
do que ficar confinada a um espaco minusculo em alto-mar, sem
poder assistir as minhas novelas.) (Tem mais uma coisa: se existem
pessoas com tanta falta de sorte a ponto de serem raptadas por
piratas somalianos, essas pessoas somos nos.)

¥

A também é de Arvore sobre um Pogo Sagrado

De certa forma, ser como uma arvore sobre um poco sagrado é o
oposto de “zaganar” algo ou alguém (vejam na letra Z). Quando
uma pessoa acabou de sofrer um golpe pesado e deseja que todos
saibam da sua infelicidade mostrando-se pesarosa, lamentando-se
por sua vida triste e comportando-se como uma infeliz desprezada,
pode-se dizer que ela € como uma “arvore sobre um poco sagrado”.
Ela se arrasta pela casa como quem puxa uma corrente, com cara
de gaveta despencando, se € que vocés me entendem. Se um
marido “aprontou e fez uma baita sacanagem” com a esposa, ou se
uma pessoa perdeu o emprego, teve o carro roubado, sua
autopiedade passou dos limites e esta comecando a |lhe dar nos



nervos, simplesmente anuncie, com ar jocoso: “Olhe sé pra vocé,
toda tristinha e de farol baixo, feito uma gaveta despencada! Mais
parece uma arvore sobre um poco sagrado!”

Vocé ficara espantada com o efeito que isso tem sobre as pessoas.
Geralmente elas se encrespam todas, levantam-se num rompante e
vao embora na mesma hora, certamente em busca de algo
construtivo para fazer. As vezes, elas se mostram tao gratas que Ihe
dao um soco no braco antes de sair.



B de Bublé

Michael Bublé. Sou “fanzoca” desse jovem altamente talentoso. Ele
tem uma voz tao maravilhosa quanto a de Frank Sinatra dos “Velhos
Olhos Azuis”, além de ter um coracao muito generoso. Vocés viram
no YouTube a vez em que ele chamou aquele jovem para cantar com
ele no palco? (Repararam como estou sempre em dia com essas
coisas de alta tecnologia? Helen me ensina tudo a respeito. Nao
presta para muita coisa, a minha Helen, mas para isso ela é boa.)
Sim, Michael Bublé é um artista completo. Para melhorar mais ainda,
tem um belo par de coxas para acompanhar o cenario.



B também é de Bilau

Bilau é uma giria para o “membro” masculino. Ja ouvi as minhas
filhas conversando a respeito. "Banana” é outro nome que elas
usam. E também “salame”, “bengala”, “cip6”, “mandioca”, “canudo”...
Os “titulos” ndo acabam nunca. “Joystick” &€ uma referéncia mais
recente.

Elas falam tudo isso na minha frente com o maior descaramento.
Contam um monte de coisas sujas e agem como Se eu hao estivesse
presente.

“Qual é o tamanho do ganso dele?”

“Eu acho que ele nunca lava o careca.”

“Aquela clarineta ja tocou em muitos bailes.”

Eu sou a mae delas! Essas meninas nao demonstram o minimo

respeito!



C de Cozinha

Como todas as mulheres irlandesas da minha geracao, tenho muito
talento para cozinhar o “trivial”. Comer a minha comida ndo € uma
atividade de alto risco, como afirmam as minhas filhas. Também néo
€ um esporte radical. Muito menos tem algo a ver com fazer Roleta
Russa usando um revolver com as seis balas. Essas meninas nao
tém mesmo nogao de nada. Cozinhar os alimentos é uma coisa boa;
mata os germes. Temperos sao uma coisa ma, podem fazer mal ao
estomago.



Durante muitos anos eu passei a vida preparando jantares para
elas. Experimentava isso, misturava aquilo, tentava aquilo outro,
pegava receitas com as vizinhas e recortava dicas de culinaria nos
jornais. Mesmo assim, tudo que elas comiam eram sucrilhos. Elas se
entupiam de sucrilhos! Foi por isso que, um belo dia — “por
exigéncia popular” é o que diz Claire —, eu desisti. Confesso que “o
sangue me subiu a cabeca” e eu me levantei, vesti o meu
casaquinho de 13, peguei a bolsa e disse ao sr. Walsh: “Vamos I3,
levante-se dessa mesa porque nds vamos sair!” “Aonde vamos”, quis
saber ele, receoso de ndo voltar a tempo de assistir a partida de
golfe na tevé. “"SAIR!”, repeti. “E traga o talao de cheques.”

Fomos a uma loja de eletrodomésticos e compramos um forno de
micro-ondas; também adquirimos um freezer grandao, de boa
marca, o maior que havia na loja. Passei a estocar o freezer até
estourar com fast-food congelado. Hoje em dia, quando qualquer
uma das minhas filhas entra na cozinha choramingando com ar
patético e reclamando “T6 com fooome!”, eu a pego pela mao, abro
a porta do freezer e, com um floreio elaborado, aponto para todos
os maravilhosos pratos prontos e congelados que estdo a disposicao.
“Pode escolher”, foi o que passei a dizer. Depois eu as levo até o
micro-ondas e completo “Aleluia para o micro-ondas, o maravilhoso
aparelhinho que parece uma tevé e serve para descongelar a
gororoba que estd em suas maos! Hosana para o freezen Sejam
bondosas e respeitem essas duas maquinas maravilhosas que
provarao seu valor inestimavel na luta contra a fome nesta casa.”

Sim, eu me sinto culpada, é claro que me sinto culpada. Esse é o
meu papel, na qualidade de mae. Como é mesmo aquela frase que
dizem por ai...? Ah, sim, “O lado de uma mulher é o lado errado!”
Mas o fato é que nao havia razao para eu tentar continuar na
cozinha, nem um motivo mindsculo sequer. Acabariamos todos com
escorbuto!

O freezer e 0 micro-ondas foram o0s mais recentes aparelhos
modernos que comprei para a cozinha. Claire, que delira e acha que
existe uma chef de cuisine dentro dela, chama o aposento de “A
cozinha que o tempo esqueceu”. De vez em quando, ouco pessoas
conversando com muita empolgacao sobre processadores de



alimentos, cortadores eletronicos de legumes, e simplesmente
abstraio e “saio do ar”. Eu nao conseguiria ficar mais entediada do
que ouvindo papos desse tipo nem que me pagassem. O pior
presente que o sr. Walsh poderia me dar é um liquidificador, mas
acho que isso vale para todas as mulheres. Certamente o meu
agradecimento para ele seria: “Liquidificador? Pois deixe que eu lhe
mostro o meu liquidificador... quando vocé for dormir... e ndo estiver
com as maos enfiadas nos paises baixos como costuma fazer...”

C também é de Confeitaria

Por conta de nao existir nenhuma outra comida apropriada em casa,
temos um estoque imenso de biscoitos, bolos, paes doces e
sorvetes, para compensar. Afinal de contas, precisamos comer
alguma coisa.

C também serve, € claro, para Cornettos. Experimentamos todos
0os novos lancamentos. Quase todos os verdes eles adaptam os
Cornettos, apresentando alguns novos sabores e “edicoes limitadas”;
devo admitir que os Cornettos realmente passaram no teste do
tempo e continuam sendo muito mais praticos para se comer
dirigindo um carro do que qualquer sorvete de casquinha comprado
em maquina.

Os sorvetes Magnum — que chegaram tarde ao mercado, em
comparagao aos muitos anos de leais servicos prestados pelos



Cornettos — também s3o grandes favoritos na residéncia dos Walsh.
Como certamente vocés ja repararam, o Magnum brinca com os
conceitos basicos da propaganda, o que geralmente é divertido.

No verao que eles lancaram a série Sete Pecados Capitais, eu sé
sosseguei depois de cacar, comprar e comer todos os sete sabores, e
levei um tempado para conseguir encontrar o Luxuria. Finalmente
achei, no finzinho do verao, num posto Texaco em Westport, cinco
minutos antes de a loja fechar! O sr. Walsh diz que eu nao deveria
encarar essas campanhas publicitarias como uma ordem. Eu nao
faco isso. Eu simplesmente as enxergo como uma espécie de
desafio.

¥

C também é de “"Cajado para Apressar Idiotas”

Estou rindo aqui sozinha, mas ao mesmo tempo me sinto um pouco
envergonhada, porque nao sei se deveria ou nao contar essa histdria
para vocés. Receio que isso va me deixar “mal na fita” (nem sei se
essa expressao ainda se usa). Por outro lado, todos merecem dar
umas boas risadas, de vez em quando.

Tudo bem, ja decidi. Vou lhes contar o que é um “Cajado para
Apressar Idiotas”.

Aconteceu assim: eu e a minha irma, Bernadette, viajamos para
Lourdes; estavamos no aeroporto de Dublin e... Geeente, vocés nao
acreditam na quantidade de pessoas que havia por la! Todo mundo



caminhando na velocidade errada. A maioria numa lentidao de
matar!

Bernadette murmurou para mim: “Deus me perdoe, mas estou
sentindo a maior gana de matar esse povo todo. Gostaria de ter
trazido a minha machadinha.” (Bernadette se casou com um
fazendeiro. As vezes, precisa cortar lenha e tem muito orgulho da
sua machadinha, tanto quanto as pessoas comuns tém do seu
celular.)

E foi assim que a ideia do “Cajado para Apressar Idiotas” surgiu!

Decidimos que ele deveria parecer algo indcuo, uma bengala
comum, sO que teria um pequeno dispositivo na ponta, um “troco
discreto” que serviria para dar um choque elétrico na pessoa — um
choquinho fraco, é claro; afinal, ndo queriamos ferir ninguém... Mais
Ou mMenos.

A ideia era somente apressar um pouco as pessoas. E dar-lhes
uma pequena ferroada, aproveitando a oportunidade.

N3o estavamos tentando nos vingar de alguém, especificamente.
Sé queriamos que as coisas acontecessem de forma mais eficiente.

Puxa, imagine que vocé esta no aeroporto tentando chegar ao seu
“portao de embarque” e um monte de pessoas “sem nocao” caminha
na sua frente com toda a calma do mundo. Elas sao muitas, e nao
da para abrir caminho na base da cotovelada; acabamos ficando
irritados e pensando com o0s nossos botdes: “Da pra apressar um
pouco o passo, pelo amor de Deus?” Também nao tem nada a ver
com a preocupacao de perder o aviao, & simplesmente algo
enlouquecedor e irritante.

Sob circunstancias normais, a pessoa tem que se aguentar atras
da boiada, arrastando-se no passo dos moloides e deixando-os
determinar o ritmo, por assim dizer. Mas se vocé tivesse um “cajado
para apressar idiotas”, tudo seria diferente. Bastaria dar uma leve
batida com o cajado na parte de tras da perna dos molengdes; eles
levariam um choque suave, perceberiam que estavam sendo idiotas,
agradeceriam por alguém ter chamado a atencdo deles para esse
fato e comecariam a andar mais depressa. E, quando alcancassem a
velocidade do seu agrado, vocé poderia parar de lhes dar choques.



Puxa, demos boas gargalhadas, eu e Bernadette, com a nossa
“invencao”! Decidimos que iriamos a Caverna dos Dragodes, aquele
programa de tevé em que empresarios financiam novos
empreendimentos e apresentariamos a nossa ideia revolucionaria.
“Viemos aqui para pedir um financiamento com a proposta de um
preco final de quatro euros e setenta centavos”, disse Bernadette,
com voz séria. Eu completei: “Participagdo com noventa por cento
do custo arcado pela empresa de vocés.” E claro que nao falavamos
sério. Depois, lembramos que, quando as pessoas vao ao programa
para obter investimentos em sua fabrica de chocolate, por exemplo,
levam um pratinho para todos os “dragdes” experimentarem o
produto final. E decidimos que fariamos a nossa demonstracao do
“cajado para apressar idiotas” aplicando um choque em todos os
empresarios da mesa. Foi muito LOL, como Helen escreve nos
Twitters.

Eu e Bernadette estdvamos rindo tanto que as lagrimas
comecaram a escorrer de nossos olhos e s6 sossegamos o facho
quando uma senhorinha com uma mala cor-de-rosa, de rodinhas,
bateu nas nossas costas e reclamou: “E melhor parar com a
sacanagem e andar mais depressa, suas idiotas!”

¥

C também é de Criancas Abandonadas pelos Pais



Muitas vezes, quando eu era novinha, costumava ter um sentimento
estranho, como se nao pertencesse a minha familia. Costumava
devanear sobre a possibilidade de eu ser uma crianca abandonada
pelos pais. Vocés sabem como é: um bebé recém-nascido achado
envolto num cobertor de 1a depois de ter sido largado na porta dos
Maguire. A familia me acolheu, é claro, e lidavam comigo da melhor
forma que conseguiam, mas nao eram a minha familia de sangue,
entendem? Eles sabiam disso e eu também.

Durante muito tempo fiquei convencida de que, um belo dia,
minha mae e meu pai verdadeiros apareceriam para me resgatar e
todos descobririam que eu, na realidade, era uma princesa.

Mas, é claro, ninguém mais se sente desse jeito!

¥

C também é de Couve-flor com Mania de Grandeza

Ou, como Claire insiste em chamar: “brocolis”. Porém... — e sei
disso com certeza absoluta porque conversei com um verdureiro
muito famoso a respeito do assunto — brdcolis € uma coisa que nao
existe. Um brdcolis ndo passa de uma couve-flor com mania de
grandeza. Uma couve-flor que se recusa a aceitar suas limitagoes.
Uma couve-flor que, levada pelo desejo profundo de ser diferente,
se pintou de verde-escuro. Resumindo: uma couve-flor que gosta de
aparecer.



Costumo ter diante das coisas uma atitude do tipo “viva e deixe
viver”, Pergunte a qualquer pessoa das minhas relagoes, e ela lhe
dird que eu sou a criatura mais complacente e facil de lidar que
existe. O problema foi que Claire decidiu que queria brécolis no bufé
do seu casamento e nao era porque brdcolis fosse o seu vegetal
favorito, como alegou, e sim porque decidiu me deixar embaracada
diante dos meus parentes do interior, que nao reconheceriam a
diferenca entre um maco de brocolis e um fardo de feno.

Rachel fez a mesma coisa em seu casamento — queria porque
queria coisas inexistentes chamadas “favinhas de ervilha doce”. Mais
um detalhe (vejam se € possivel!): a minha surpreendente e irritante
Rachel também queria apresentar uma “opc¢ao vegetariana” para o
jantar, o que me deixou arrasada. Oferecer uma “opcao vegetariana”
para 0s meus parentes do interior € o mesmo que dizer: a) nao
podemos bancar uma refeicdo com carne para vocés, € b) nem
queriamos mesmo que VOCés viessem.

C também é de Calcinha

Sei muito bem o que sao calcinhas, € ébvio. Com cinco filhas que
sempre me trataram como a sua lavadeira pessoal, € claro que eu
saberia.

Entretanto, e sem nenhum aviso prévio, alguém em algum lugar
inventou um novo tipo de calcinha chamado “tanga”. S6 que elas se



esqueceram de me avisar a respeito disso, e um dia, quando eu
estava lavando a roupa de Rachel, achei que tivesse apertado algum
botdo errado na maquina. Juro que achei que, sem querer, eu havia
descosturado e desfiado uma bela peca de calcinha preta rendada,
pois a parte da frente tinha sumido, deixando um simples fio de fibra
feito de material ndo identificado. O pior é que quase toda a parte
de trds também havia desaparecido. Mas nao era nada disso,
segundo ela me explicou. A roupa era daquele jeito mesmo e, pelo
que eu entendi, o fio que eu achava que cobria a frente era, na
verdade, a parte de tras.

Levei um tempo para entender o que ela estava me descrevendo,
e, quando isso aconteceu, fiquei enojada. Por que alguém usaria
uma roupa tao desconfortavel? Para ficar sexy, suponho. Sexy, sexy,
sexy, o0 mundo inteiro tem mania e obsessao por parecer sexy.
Querem sofas que sejam sexy, halibutes sexy, relatdrios sobre armas
de destruicdo em massa que também sejam sexy!

Mas aparentemente eu supus errado — elas usam tangas para
evitar que apareca a marca do elastico da calcinha, ndo tem nada a
ver com parecer sexy. (Sera que elas pensam que eu sou idiota?)
Depois, como se a nomenclatura das roupas de baixo ja nao
estivesse confusa o bastante, trocaram o nome das “tangas” para
“fio dental”.

Bem, eu tenho alguns nomes secretos para elas. Eu as chamo de
“barbantinho cheiroso” e também “navalha de corte”. Sinto uma
coceirinha entre as nadegas so de pensar naquele troco Ia dentro. E
tenho mais uma novidade: vocés ainda podem manter a marca da
calcinha mesmo usando essas “navalhas de corte”, s que a marca
do elastico vai ficar num lugar diferente, muito mais em cima. De
vez em quando, estou na rua observando a vida, as coisas e as
criaturas, e faco “inspecdes mentais” sobre essa sindrome das
jovens modernas, mas Helen me da tapas no braco e me manda
parar de olhar para as bundas das mulheres.

Ora, que audacia! Eu nao estou olhando “desse jeito”.
Simplesmente fico interessada, € o que acho fascinante é que até
mesmo algumas das mulheres mais sem atrativos do mundo tém a
coragem de usar uma calcinha fio dental. Entendem o que eu quero



dizer? Elas podem ter coques de “mamae-das-antigas”, usar sapatos
simples de plastico, leggings brancas vagabundas e... uma calcinha
fio dental preta!

Mais uma coisa... Por que diabos as pessoas vivem trocando os
nomes das coisas e das marcas? Marathon era um bom nome. Ulay
era uma boa marca. Jif era um nome excelente. Eu fiz a transicao
para 0s novos nomes das marcas — algo desafiador, podem
acreditar — e uso até Snickers e Olay. Mas vou fincar pé firme e
chamar o limpador Cif de Jif. Afinal de contas, o home antigo era
muito mais charmoso. Pretendo fazer isso até o dia da minha morte.
“Jif” era um nome perfeito. “Jif” dava a sensacao de velocidade,
eficiéncia, e transmitia a imagem do “poder da limpeza”. “Cif” nao
tem nada a ver.



D de Depressao

S6 que nao existe uma coisa dessas. Ouvi um grande versinho a
respeito desse assunto, um dia desses: “Tire essa cara de enterro e
reconheca o0 seu erro.” Costumo usa-lo sempre que alguém vem
encher meus ouvidos falando de depressao. Nunca “sofri” de
depressao.

Quando Rachel foi para o centro de tratamento, tive de participar
de uma sessao de terapia familiar, e elas me acusaram de ter tido
um colapso nervoso depois que meu pai faleceu. Vejam so6 o



descaramento das minhas filhas! Um colapso nervoso! Como elas
costumam dizer... “E mole, isso?”

Eu tinha quatro filhas, todas com menos de nove anos — onde é
que eu poderia arrumar tempo para ter um colapso nervoso? Além
do mais, colapsos nervosos ainda nao tinham sido inventados
naquela época! E uma novidade dos tempos modernos, como a
Disfuncao Erétil e a Sindrome do Déficit de Atencao. Disfuncao Erétil
uma ova — ele simplesmente ndo esta mais a fim de vocé! Sindrome
do Déficit de Atencdo duas ovas — estar entediada com as coisas,
essa € a descricao correta. Como quando eu vou ao circo.

Vou lhes contar uma coisa... Sempre que eu tenho a infelicidade
de ser obrigada a ir ao circo, sinto a maior vontade de pular da
minha cadeira, dar uma de maluca e sair distribuindo bordoadas e
chutes no traseiro de todos os palhacos do picadeiro, mas fico
sentadinha no meu canto com um sorriso grudado na cara, porque
tenho um histdrico de boa educacdao e bom comportamento.

Nao existe essa coisa de depressao, e, se algum dia eu me sentir
um pouco “pra baixo” — embora isso nunca tenha acontecido, é
claro —, ja descobri a cura infalivel para esse mal: basta passar um
pouco de batom e ir ao cinema.

(Outra coisa que eu digo quando as pessoas vém com a ladainha
da depressao, ou de ficar internado e tentar estabilizar seu estado
com medicamentos é: “Se a vida lhe der um limdo, faga uma
limonada.” Nao gosto muito dessa expressao porque nao a
compreendo muito bem — por que eu me daria ao trabalho de fazer
uma limonada se posso simplesmente compra-la? Alids, vocés
sabiam que, quando a pessoa prepara a propria limonada, ela fica
totalmente sem gas?)

Foi entao que Helen — logo ela, de todas as pessoas que eu
conheco — recebeu um diagndstico de estar com depressao. Mas
devemos dar crédito a ela... Embora visse morcegos gigantes no céu
quando eram apenas gaivotas e desejasse ser morta hum acidente
de carro, ela insistia o tempo todo que sofria apenas de um tumor
no cérebro. Era inflexivel com relacdo a isso. Resolveu visitar o dr.
Waterbury e avisou logo de cara que estava disposta a comecar as
sessoes de quimioterapia quando ele quisesse. Mas ele lhe fez um



monte de perguntas e, pelo visto, ela deu as respostas erradas —
nao tinha dores de cabeca frequentes, nao via flashes de luz, nao
sofria de tonteiras subitas e estava, sim, com muitos sintomas de
depressao.

Vou lhes sussurrar uma coisa no ouvido: Fiquei assim meio...
bem... Fiquei desapontada com Helen. Esperava mais que algo assim
da minha filha. Ela costuma dizer que isso se chama “medo”, pois, se
uma pessoa como ela pode ficar com depressao, isso significa que
qualguer pessoa também pode. Isso ndo tem nada a ver. Eu ndo
tenho medo. Nao tenho medo de nada! S6 de o meu bom nome ser
arrastado na lama, é claro. E confesso que ndao sou muito amiga de
cobras. Também nao gostaria de receber um prato de ouricos-do-
mar num jantar elegante, com todas as pessoas me olhando.

Mais uma coisa: nao gosto de me imaginar sendo enterrada viva
por acidente — quando eu morrer, quero que todo mundo confirme
direitinho, de forma apropriada, que eu bati as botas; a gente ouve
um monte de historias sobre pessoas na China que voltaram a vida
seis dias depois de terem morrido... Ah, e nunca mais quero
enfrentar uma prova de fisica do ensino médio em toda a minha
vida; se bem que eu nunca estudei fisica porque nao era permitido
as meninas estudar esse tipo de matérias — sabem como é...
matematica, quimica etc. —, para nao terem ideias de terminar o
Curso, conseguir um emprego e acabar roubando-o de um homem
mais merecedor que elas.

D também é de Deus



Ou "O Homem Ila de cima”, como gosto de chama-lO. Ele
definitivamente € homem. Nao tenho paciéncia para esse papo de
“deusa”. Nem para as pessoas que veem Deus na natureza. Deus é
Deus, do jeito que esta descrito na Biblia. Sou muito devota. Deus é
extremamente poderoso e € melhor manté-lO sempre do nosso lado.

Devido ao excesso de preocupacoes provocadas pelas minhas
filhas, eu rezo muito. Se eu fosse muito meticulosa e cobrasse
resultados, teria de reconhecer que Ele nem sempre atende as
minhas preces. Mas isso nao me impede de continuar pedindo.
Padre Lumumbo diz que ndo deveriamos achar que as nossas preces
sao uma “lista de compras” de todas as coisas que gostariamos de
ter em nossa vida. Isso me deixa perplexa. Se nao for para rezar por
coisas boas, para o que ele acha que eu deveria rezar?

D também é de Dona Sukita

Sukita, como todos sabem, é a marca de um refrigerante de laranja.
N3o sei se ainda é fabricado, mas é uma marca muito famosa, so
para as pessoas que nao o conhecem poderem entender a historia.
A questdao é que eu gosto de me cuidar no que diz respeito a
produtos de beleza. E naquela vez em que Margaret chocou todos
nds ao abandonar o marido, largar o emprego e fugir correndo para
passar uns tempos com a sua amiga Emily em Los Angeles, eu
decidi visita-la. SO para ter certeza de que ela estava bem,



entendem? Afinal de contas, ela vinha agindo terrivelmente fora do
seu feitio e eu vivia preocupada com ela — a pobrezinha tinha
enfrentado muita coisa.

E também, tenho de admitir, sempre tive vontade de ver aquelas
letras imensas que formam a palavra “Hollywood” na montanha, e
também de dirigir ao longo da Sunset Boulevard num carro
conversivel prata com a capota arriada e, nos sinais fechados,
abaixar meus Oculos escuros lentamente para fazer contato olho no
olho com o homem que para no carro ao lado e... Enfim, vamos em
frente!

Muito bem, no papel de mae preocupada, eu decidi ir até 1a para
visitar Margaret. S& que ndo consigo ir a lugar algum nem fazer
coisa alguma sem levar a minha “entourage”. Sera que eles vao ter
tanta pressa para pular e ficar ao lado do meu caixao quando eu
morrer? Eu costumo lhes perguntar isso.

O sr. Walsh ir comigo tudo bem, porque ele nao perturba nem me
causa problemas. Mas Helen, é claro, decidiu que também queria ir.
E Anna, que estava comecando a transicao entre a criatura indtil,
malvestida e preguicosa que era para se tornar um membro
respeitado da sociedade, também quis ir. Entdo, com o coracao
entristecido, fiz quatro reservas no voo.

O problema é que aquele verdo tinha sido uma estacdao muito
Umida na Irlanda. Chuvas torrenciais passaram varias semanas
despencando dos céus em baldes. De manha, de tarde e de noite.
Eu tinha esperanca de “pegar uma corzinha” antes de chegar a Los
Angeles. Nao queria saltar do aviao com uma cara branco-azulada,
parecendo um frasco de leite, como sempre acontece com todos os
irlandeses.

Resolvi dar um presente a mim mesma e procurei um bronzeador
artificial. Acabei comprando-o na farmacia perto de casa, e acho que
esse foi 0 meu erro. Talvez se eu tivesse ido ao Centro da cidade,
até uma daquelas lojas de departamentos, eu me saisse melhor.

Mas nao tive essa ideia. O que aconteceu foi o seguinte: na
véspera do voo para Los Angeles, passei um pouco do bronzeador
falso no rosto e no pescoco — passei muito, na verdade, e dos dois
lados, porque um pdassaro nao voa direito com uma asa so.



Enquanto aguardava o resultado, fui fazer outras coisas, porque a
espera sempre me deixa nervosa.

Depois de passada uma boa meia hora, fui olhar no espelho e
continuava tao palida quanto leite; nao fiquei nem um pouco
satisfeita. Mesmo assim, fui assistir a um dos meus programas na
tevé para passar o tempo e afastar a mente daquilo, mas, quando
tornei a olhar, nada mudara. Nadica de nada. Pode ser, como disse
Margaret quando acabamos nos encontrando, que eu tenha entrado
em panico. O fato € que coloquei mais uma camada do produto no
rosto. Meia hora depois, passei mais um pouco. E Idgico que eles
dizem que leva algum tempo para o bronzeado “aparecer”, mas nao
estava acontecendo absolutamente nada e eu nao aceitava a
possibilidade de descer do aviao em Los Angeles como uma caipira
alta, palida como uma vela e com cara de idiota, dessas que acabam
de saltar do 6nibus vindo do interior.

Antes de ir para a cama, fiz mais uma aplicacao do produto.
Quando acordei de manha, eu me sentei na cama, cologuei os
dculos e olhei no espelho. Pensei ter visto uma assombracao. Eu
estava laranja! Laranja mesmo, com aquele tom quase fluorescente
de um cone de transito. Parecia uma daquelas bolas laranja imensas
que as pessoas usam para fazer pilates.

Obviamente eu tinha adquirido uma marca vagabunda de
bronzeador instantaneo. Devo admitir que suspeitei desde o inicio
que a marca nao era grande coisa e que Jade, a balconista da
farmacia (ela diz que esse é seu nome verdadeiro) enchia os frascos
do produto no quartinho dos fundos do estabelecimento para
“empurrar” o troco em cima de pessoas ingénuas como eu.

Bem, agora imaginem o ataque de riso da Helen! Suas
gargalhadas provavelmente foram ouvidas em Mulholland Drive.
Anna também riu até se fartar. Mas o sr. Walsh, ndo. Ficou
preocupado porque sabia que ninguém conseguiria tirar os olhos de
nds no avido. (Até parece que a aparéncia dele era muito melhor
que a minha. Durante todo o tempo em que estivemos em Los
Angeles ele usou shorts samba-cancdo, meias trés quartos de
losangos e sapatos pretos; “sapatos de ir a funerais”, € como eu os
chamo.)



E claro que eu nunca poderia admitir que tinha passado um
bronzeador artificial, porque isso estaria demonstrando vaidade.
Diante disso, insisti que tinha conseguido aquela cor forte e bonita
tomando sol no nosso jardim dos fundos. (Ca entre nds, andava
chovendo tanto que, se Noé estivesse vivo, certamente comecaria a
reunir animais em pares. Além do mais, eu jamais sentaria naquele
jardim. Odeio o lugar porque o fio da tevé nao chega até 1a. O sr.
Walsh vive dizendo que vai providenciar uma extensao, mas nunca
faz isso; ninguém arruma as coisas nem faz alguma coisa de Util
naquela casa, com excecdao de mim mesma, € claro.)

Faltou pouco para eu colocar um saco de papel pardo sobre a
cabeca durante toda a viagem de aviao, e gostaria de ter feito isso
porgue Helen se divertiu muito apertando o meu botao para chamar
a comissaria e inventando pedidos do tipo “Dona Sukita precisa de
um cobertor para cobrir a cara.” Dez minutos depois, ela apertava o
botdao novamente e, quando a aeromoca aparecia, Helen dizia:
“Dona Sukita gostaria de um cdlice de vinho para abrandar a
vergonha que esta sentindo.”

Foi Dona Sukita isso, Dona Sukita aquilo, Dona Sukita aquilo outro
o tempo inteiro. E 0 voo para Los Angeles leva doze horas! Foram as
doze horas mais longas de toda a minha vida.



E de Elefantiase

Vivo com um terror mortal de pegar essa doenca. Acho que os pés
do paciente incham tanto que nao da nem para o coitado calcar os
sapatos. Ele é obrigado a comprar calcados em um ndmero muito
maior e, ca entre nds (que essa informacao fique entre quatro
paredes), eu ja calgo um numero muito alto. Se eu pegar
elefantiase, vou ter de encomendar sapatos feitos especialmente
para 0 meu tamanho, e isso vai me custar uma pequena fortuna.
Além do mais, pés grandes sao pouco femininos.



E também é de Emprego

Antigamente eu tinha um emprego, sabiam? Pouca gente sabe disso.

Aconteceu antes de eu me casar, no tempo em que eu ainda me
chamava Mary Maguire, e nao Mamae Walsh.

E claro que tomar conta de uma casa, cuidar de um marido e
cinco criancas ja representa emprego suficiente para qualquer
mulher, mas eu tinha um emprego do tipo emprego de verdade. Um
trabalho pelo qual eu era paga.

Nao estou dizendo que eu era presidenta de uma empresa da
interweb, nem nada desse tipo, nao se empolguem! Era apenas uma
funcionaria publica de baixo escaldo, e tinha de entregar meu salario
semanal todas as sextas-feiras na mao de Mamae Maguire, para
depois ela me devolver o suficiente para as passagens de 6nibus.
Nao tinha essa de ir morar num “flat” com duas outras garotas,
encher a cara todas as noites da semana, comprar sapatos o tempo
todo e sei Ia mais o qué. Nada disso.

Das seis irmas Maguire, Imelda era quem tinha o melhor
emprego. Como era a mais “inteligente”, conseguiram juntar dinheiro
para manda-la fazer um curso de datilografia e taquigrafia, apos o
qual ela conseguiu um emprego no aeroporto Shannon. Isso era o
mesmo que conseguir um emprego no Paraiso — todo mundo em
Limerick queria trabalhar no Shannon, ainda mais com todos aqueles
avioes para cima e para baixo, muito glamour e a oportunidade de
conhecer um piloto.

Depois de algum tempo trabalhando 13, Imelda comecou a falar
com sotaque americano. Isso era perfeitamente normal, todo mundo
que trabalhava no aeroporto Shannon acabava falando assim.
Tinhamos muito orgulho dela.



Pois entdo... La estava eu trabalhando no meu empreguinho — e
devo dizer que gostava muito da rotina —, embora ele nao me
exigisse muito do intelecto. Gostava da camaradagem, das
brincadeiras entre as colegas e das parddias que faziamos com Miss
McGreevy (nossa supervisora).

Mas logo eu me casei e parei de trabalhar. Nao porque quisesse —
ou pelo fato de continuar trabalhando nao ficasse bem para as
outras pessoas —, mas porque a lei irlandesa da época exigia isso.
Quem trabalhasse no servico publico, como era 0 meu caso, era
obrigada a se demitir depois que se casava. A ideia era, eu supunha,
que, ja que a pessoa tinha um homem para cuidar dela, por que
razao ela precisaria continuar ganhando o préprio sustento ao
mesmo tempo que roubava o emprego de um homem que
realmente precisasse trabalhar?

As coisas mudaram muito para mim. O sr. Walsh e eu fomos morar
num apartamento pequeno, tipico de recém-casados. Da noite para
o dia eu tinha a minha prdpria casa e estava longe de Mamae
Maguire — agora eu era senhora dos meus préprios dominios —,
mas ficava ali dentro o dia inteiro, todos os dias, olhando para
aquelas quatro paredes, enquanto o sr. Walsh ia para o trabalho.

Naquela época, ndo havia aulas de ioga, nem almocos regados a
muita bebida em companhia das amigas. Nem passavam programas
na tevé durante o dia. Para piorar, as mulheres que moravam a
minha volta ndao eram exatamente do tipo “uma gargalhada por
minuto”. Logo depois eu engravidei de Claire e fiquei ocupada
demais vomitando dia e noite para me sentir sozinha.

Em algum momento dos anos 1970 — nao sei exatamente
quando, mas foi um pouquinho depois do restante do mundo —, 0s
movimentos de libertacao da mulher comecaram a surgir e me
comunicaram que eu ndo deveria ser “uma escrava doméstica”.
Entretanto — e por nada nesse mundo eu consigo explicar por qué
—, as mulheres com o meu perfil viam as feministas com desprezo e
desconfianca. Zombavamos delas por serem t3o escandalosas, por
usarem sandalias Dr. Scholl's e atrairem tanta atencdo para si
mesmas (o pior dos defeitos; recato e moderagao eram nossas
palavras de ordem.) “Exibidas” — essa era a nossa terrivel avaliacao



a respeito delas quando discutiamos suas atividades, sempre entre
quatro paredes. Obviamente era exatamente isso que os homens da
época também diziam a respeito delas, mas é claro que as mulheres
tinham opinides préprias, certo...?

De um modo ou de outro, algum tipo de sementinha foi plantada
na minha cabeca por elas, porque eu comecei a sentir falta de...
alguma coisa. Algo além de preparar refeicoes que eram alvo de
zombaria, para depois ser esculhambada na cozinha pelas minhas
cinco filhas. Acho que esse poderia ter sido 0 momento em que eu
deveria ter voltado atras e feito um “retreinamento” para o mercado
de trabalho, o que quer que essa palavra signifique, mas isso acabou
nao acontecendo. Mulheres respeitaveis ndo agiam assim. Era o
mesmo que anunciar para todo mundo que seu marido nao
conseguia sustentar vocé e a familia.

Em uma pagina de conselhos de uma revista, li a carta de uma
mulher que expressava anseios semelhantes aos meus. A “Tia
Angustia” sugeriu a mulher que ela conversasse com 0 seu
“conselheiro espiritual” a respeito do assunto. Eu nao tinha um
“conselheiro espiritual” — até que a ficha caiu e descobri que “Tia
Angustia” se referia @ um padre. Por que sera que ela ndo usou a
palavra certa logo de cara?

Enfim, num sabado a tardinha, esperei para ser a Ultima pessoa
na fila do confessionario e, na cabine escura e empoeirada, sussurrei
meu pequeno segredo sujo para o padre Anthony: eu gostaria de ter
um emprego. Ele retrucou: “Mas vocé ja tem o emprego mais
importante que qualquer mulher poderia sonhar: esta trabalhando
como uma boa mae.” Subitamente senti uma estranha compulsao de
dizer: “Ora, que se foda o senhor. Do seu lado esta tudo dtimo
porque o senhor € homem!” E claro que eu nao disse nada disso, ele
me deu quinze dezenas do rosario para rezar como peniténcia pela
minha audacia e 0 momento passou.

Agora é tarde demais, é claro, mas analisando a minha vida em
perspectiva, eu teria adorado seguir uma “carreira”. Fazendo o qué,
exatamente, eu nao tenho ideia. Mas toparia quase qualquer coisa,
sério mesmo. Se bem que, pensando melhor, ndo gostaria muito de
ser professora, nao sei por qué. Talvez por causa das criancas que



eu teria de ensinar... ou por ter de estar muito proxima delas. Nao,
tenho quase certeza de que nao iria gostar disso nem um pouco.
Nem de lidar com animais. Também nao gostaria de trabalhar com
eles.

Mas me agrada a ideia de levantar muito cedo, vestir um terninho
preto, pegar meu carro esportivo vermelho, saindo da minha
garagem subterranea e seguindo para uma sessao com meu
personal trainer antes de ir para o escritorio. Gosto da ideia de dar
ordens pelo celular no caminho para o trabalho. “Mande um fax para
mim com as estatisticas da Finlandia.” “Pesquise sobre o arquivo
Fenugreek.”

Puxa, eu adoraria a ideia de despedir pessoas.

Hoje, de vez em quando, quando Helen esta muito atolada, ela
me permite ajuda-la num caso e, verdade seja dita, eu arregaco as
mangas e “caio de boca” com vontade. Ninguém pode colocar
defeito na minha ética profissional, embora Helen me diga que eu
nao exerco “ética profissional” nenhuma, apenas bisbilhotice.

¥

E também é de Envelope Acolchoado com Maravilhas Dentro

Ainda ha pouco eu contava para vocés como Anna sempre foi mais
indtil que lapis de cor branco. Bem, eu até hoje nao sei exatamente
como tudo aconteceu, mas o fato € que, em um determinado
momento de sua vida, ela conseguiu algum tipo de qualificacao e



comecou a trabalhar para uma companhia de cosméticos
“vagabundos” aqui na Irlanda; era relacbes-publicas da empresa.

Quando menos se esperava, ela e a sua amiga Jacqui se mudaram
para Manhattan, e vocés acreditam que Anna conseguiu um belo
emprego de relacdoes-publicas na Candy Grrrl!?

Grande parte das atribuicbes de Anna era enviar amostras de
produtos de maquiagem a revistas especializadas e a varios
colunistas da area, em busca de “artigos de divulgacdo” para os
novos lancamentos. SO que, as vezes, ela deixava “escorregar”
alguns batons, tubinhos de rimel e vidros de esmalte para dentro
daqueles envelopes revestidos de plastico-bolha e os mandava para
a minha casa. Nossa, juro pelo Senhor, vou contar um segredo para
vocés: minhas maos tremiam tanto de empolgacdao que eu mal
conseqguia abri-los. (Sempre tinha de pegar a tesoura boa porque
queria guardar o envelope também. Afinal, ele era muito Util,
charmoso e de boa qualidade.)

Nunca senti tanto orgulho de Anna quanto nessa época.
Tecnicamente eu sei que ela estava roubando aqueles cosméticos, e
isso € pecado, mas a verdade é que a empresa tinha caixas, caixas e
mais caixas daqueles produtos no estoque. Uma vez, Rachel foi até
0 armario em que todas as amostras ficavam guardadas e nos
deleitou com histérias tdo exageradas sobre a quantidade absurda
de produtos estocados ali que todas nds ficamos preocupadas com a
possibilidade de ela ter voltado a consumir drogas.

Mas era verdade. Eles tinham toneladas de maquiagem, cremes,
perfumes, locdes, e dificiimente iriam dar falta de alguns
delineadores!

E a coisa ficou ainda melhor. A fabrica para a qual Anna trabalhava
— McArthur on The Park — também cuidava da publicidade de
varias outras companhias de cosméticos, e ela conseguia fazer
“troca-troca” dos produtos dela com os das funcionarias do setor de
relacOes-publicas das outras marcas. Anna lhes enviava um monte
de mercadorias da Candy Grrrl e recebia, em troca, uma montanha
de produtos da Bergdorf Baby, EarthSource, Visage, Warpo e muitas
outras. (Minha marca favorita é a Visage. E francesa. Adoro! A de
que eu gosto menos é a Warpo. Ela tem produtos excelentes se vocé



gosta de ficar com cara de palhaca. Eu nao gosto.) Continuando...
Ela embrulhava os produtos, colocava-os nesses lindos envelopes e
0S enviava para mim e para as irmas. Confesso que, quando a
campainha da porta tocava e o carteiro me entregava um dos
Envelopes Acolchoados com Maravilhas Dentro, muitas vezes, eu
sentia uma tontura subita, de tao empolgada que ficava.

Até mesmo o sr. Walsh entrou na danca. Nao que ele use sombra
nos olhos ou base — até parece que eu iria aturar um absurdo
desses... Por acaso me pareco com Chantelle Houghton, como se
costuma dizer? So sei que houve uma vez em que Anna nos mandou
um gel de banho fantastico da Vetiver, mas ele sumiu e nds nao
conseguimos mais encontra-lo. Adivinhem onde estava! Na prateleira
do sr. Walsh, no armario do banheiro!

Anna Walsh tem o melhor emprego do mundo. O de Helen
também é bom, mas o de Anna é melhor.



F de "Ferrem-se Todos”

E gostoso dizer “Ferrem-se todos”, “Vao se ferrar!”, porque “ferrar” é
muito diferente daquela outra palavra feia que também comeca com
F, e que ndo cai bem ficar repetindo por ai. As almas desafortunadas
que nao sao irlandesas muitas vezes pensam que “ferrar” e a outra
palavra com F (a feia) sao a mesma coisa, e ficam chocadas quando
veem uma mulher respeitavel como eu pronunciando-a. Mas elas
nao sabem das coisas. E um mal-entendido “cultural”. Eu digo “Va se
ferrar” o tempo todo — quando jogo bridge, na missa, ou quando a



situacdo exige uma exclamacao forte, mas é claro que nao estou
xingando ninguém, nem falando palavrao.

F também é de Funerais

Nao sou de “urubuzar” ninguém, mas é agradavel saber que ja
conseguimos viver mais tempo do que muitas pessoas que
conhecemos. Além do mais, um funeral € um grande acontecimento:
vocé encontra um monte de gente, bebe uma taga de vinho e come
alguma coisinha. As vezes, oferecem até refeicoes completas,
servidas em mesas. Eu ja escolhi as roupas que vou usar no meu
funeral. Embora isso s6 va acontecer daqui a muitos anos, € claro. O
sr. Walsh muitas vezes me diz: “Mary, vocé vai viver mais tempo que
todas as suas amigas.” Ele tem razao (pelo menos uma vez na vida).
Vou mesmo viver mais que elas.



F também é de Felicidade

Nao sou dada a “pensar demais” nas coisas que acontecem porque,
até onde consigo enxergar, as pessoas que refletem demais e até
mesmo “filosofam” sobre a vida s3ao as que mais sofrem a nossa
volta. Sao as mesmas que nunca sorriem nos batizados, nao comem
sanduiches e, quando vocé questiona o motivo disso, perguntam:
“Qual o sentido de comer sanduiches?” e vocé responde: “Ora, é
importante comer para permanecer vivo.” Elas olham para vocé com
desdém e afirmam coisas do tipo: “Veja s6 vocé, com os seus
sanduiches de presunto, achando que pode enganar a morte. Todos
nds vamos morrer” Além de sofrerem mais, sao mal-educadas. E
nisso que vocé se transforma quando comeca a pensar demais nas
coisas.

Minha posicao no assunto € a seguinte: “"Quanto menos a pessoa
pensar, melhor.” Eu, por exemplo, tento nunca pensar a respeito das
coisas, e, se algo acontece por acidente, nao fico me alimentando do
insucesso.

Felicidade € um assunto muito traicoeiro. Uma das coisas que eu
ja notei sobre o mundo moderno é que todas as pessoas acham que
tém o direito pleno de serem felizes o tempo inteiro. Acham que a
tal Felicidade é a situacdo padrao da existéncia, e imaginam que
cada um de nds deve fugir de qualquer outro cenario. Julgam que,
se uma pessoa nao é feliz o tempo todo, é porque esta fazendo
alguma coisa errada e precisa descobrir um jeito de fazer as coisas
certas para conseguir ser feliz o tempo todo, se € que entendem o
que estou querendo dizer.

Tenho visto isso a minha vida toda, com as minhas filhas
choramingando e sofrendo horrores todas as vezes em que acontece
uma tragédia. “Mamae, eu quero ser feliz”; “Mamae, eu era tdado
feliz!”; “Mamae, quando é que eu vou conseguir ser feliz de novo?”
Subitamente comecam a culpar a si mesmas. “Mamae, onde foi que
eu errei?”; “Mamae, nao posso acreditar que isso tenha acontecido



comigo de novo!”; “Mamae, é porque 0s meus peitos sao pequenos
demais?”. E a coisa continua, vezes sem fim, até que eu fico com a
cara azulada de tanto oferecer apoio e Cornettos.

Quando as coisas dao errado na vida das minhas filhas — e
podem acreditar: muitas coisas dao errado na vida de qualquer
pessoa —, elas acham que ferraram tudo (na verdade, usam o outro
verbo com “f”). Acham que cometeram algum erro terrivel e
precisam consertar tudo para poderem ser felizes novamente.
Acham que precisam trazer de volta 0 marido fujao. Ou descobrir um
jeito de controlar seu vicio em drogas. Ou conseguir um emprego
melhor. Ou achar uma casa mais bonita. Ou — ah, claro! — ter
peitos maiores.

Porém!... Nesse ponto, estendo o dedinho para cima a fim de
chamar a atencdo de todos, ja@ que sou uma mulher experiente e
sabia. Tenho umas coisinhas que devo ressaltar, e aposto que vocés
nao vao gostar de nenhuma delas.

Verdade Desagradavel Numero Um: ndo estamos neste planeta
para sermos felizes. Agora, antes que vocé pule na minha jugular
argumentando e dizendo que “a vida nao tem nada a ver com
aquela baboseira catdlica sobre ser um vale de lagrimas”, quer me
escutar com atencao?

O que observei ao longo de muitos e muitos anos de maternidade
ativa é que a felicidade vem e vai; € como se fosse uma maré com
altas e baixas. A pessoa vivencia maravilhosos periodos de paz
quando tudo corre de forma favoravel, as filhas estdo se
comportando bem, levam algum tempo sem fazer a mae passar por
vexames terriveis e tudo na vida esta limpo, organizado e em seu
devido lugar.

De repente, quando menos se espera, algo cai do céu e estraga a
paisagem. Pode ser qualquer coisa — a perda de um emprego, um
aborto espontaneo, uma crise de depressao — e, em pouco tempo,
sua vida vira uma bagunca, com tudo de pernas para o ar. Nessas
horas eu fico chateada — admito que fico, sim! O fato é que me
habituei a estar sempre contente e gosto de vida calma. Nao me
agrada sentir preocupacoes, incertezas, medos e insegurangas, mas
isso tudo vive acontecendo.



Verdade Desagradavel NUmero Dois: nds acreditamos em certas
coisas e pessoas e achamos que, se conseguirmos essas “coisas e
pessoas”, seremos felizes. Por exemplo: ter um marido bonito,
perder alguns quilinhos, pagar a fatura completa do cartao de
crédito, dirigir um carro com uma caixa de mudanca que funcione
direito ou usar um sutia grande.

N3ao ha nada de errado em querer essas coisas — faz parte da
natureza humana buscar a felicidade a partir das pessoas e do
mundo a nossa volta. Para ser franca, ja estou de saco cheio desses
“gurus” que afirmam que sé se consegue alcancar a felicidade
quando ela vem de dentro, porque para eles é facil buscar a
felicidade interior sentadinhos no alto de uma montanha altissima,
vestindo mantos brancos e sem ninguém para perturba-los. S6 que o
restante de nds, pobres mortais, tem de viver no mundo “real”.

A verdade é que, mesmo que ndao consigamos evitar procurar a
nossa felicidade no mundo a nossa volta, essas pessoas e coisas sao
sujeitas a erros. Em certas ocasides — eu diria que em muitas — ,
elas nos decepcionam. O marido bonitao pode cair fora; a esposa
dedicada pode se “apaixonar” por outro homem; vocé pode perder o
peso que sonhava e depois ganhar todos os quilos de volta, mesmo
tendo acordado as seis da matina durante nove meses para correr
oito quilometros debaixo de chuva; seu carissimo implante de
silicone no seio pode ficar bastante torto e assimétrico. E nessas
horas como é que vocé esta? Exatamente! Nem um pouco feliz!

Se alguém me perguntar, acho que nds abordamos essa questdo
da Felicidade de forma equivocada. Ela ndo é algo a ser rastreado e
cacado como um animal selvagem que precisa ser domado. Um
animal que, depois de devidamente domesticado, hunca mais na
vida nos trara problemas e, a partir dai, as coisas serao perfeitas
para sempre.

Nao sei como aconteceu nem quando foi, mas uma vez eu ouvi
uma frase dita por Eleanor Roosevelt, uma mulher sobre a qual eu
sei pouca coisa, praticamente nada, a nao ser que usava roupas
diferentes com ar de desespero. Ela disse: “A felicidade ndo é um
objetivo, e sim um produto secundario.”



Eu “saquei” o que ela quis dizer. O que tentava transmitir & que
devemos ir em frente com as nossas coisas e rotinas, fazendo o
melhor possivel a cada momento, ajudando as pessoas, descobrindo
prazer e contentamento onde conseguimos encontra-los e — para
mim, isso € o mais importante — sentindo alegria em vivenciar tudo
isso. Se assumirmos que “a vida é um vale de lagrimas”, quando
alguma coisa boa acontecer — quando ganharmos uma caixa de
chocolates Thorntons, encontrarmos um cardiga pela metade do
preco, assistirmos a um capitulo duplo de Fair City na tevé —,
poderemos saborear o0 momento e nos sentir gratos.

Minhas filhas acham que eu nunca me sinto infeliz. Pensam que a
infelicidade é algo que, ao chegarmos a uma determinada idade
mitica, conseguimos deixar para tras. Supdem que tenho uma
sabedoria adquirida naturalmente ao longo dos anos e, na condicao
de pessoa idosa, nao tenho nenhum tipo de desejos ou anseios, pois
todos eles desapareceram de mim juntamente com a elasticidade da
minha pele. Mas serei absolutamente franca com vocés: apesar do
consolo da minha fé, as vezes eu me sinto incompleta.

Na maior parte das vezes, estou ocupada demais para perceber
isso, gracas a Deus. Mas a sensacao esta sempre 3, como um
animalzinho que nos corrdi lentamente as entranhas. Mas tenho de
conviver com isso, como acontece com todos nds. Nao podemos
entregar os pontos. Como a minha mae, a vové Maguire, costumava
dizer: “"Nao podemos sofrer por causa de tudo.” Ao dizer isso, ela me
dava uns tapas na orelha e completava: “Levante-se e empine o
corpo, sua varapau desengongada.”

Para minha sorte, tenho os meus programas favoritos de tevé, as
tortas de banana que adoro, a companhia do sr. Walsh e a certeza
de que quando eu morrer irei para o céu...

Embora, as vezes, eu ache esse papo de céu meio dificil de
engolir. Mais parece um daqueles contos de fadas que os adultos
contam para manter as criancas calmas e distraidas. Cheguei até a
tentar conversar sobre isso com o padre Heyward, quando ele voltou
de uma de suas viagens missionarias, mas ele me disse que eu nao
posso permitir que a minha cabeca “me carregue por esse caminho”
e me aconselhou a rezar mais para fortalecer a minha fé. De



qualguer modo, eu acredito que, quer exista ou ndao um paraiso,
precisamos levar a vida e as nossas coisas em frente da melhor
forma que conseguirmos nesse plano terreno.

Essa é a minha “ideia” de Felicidade.

¥

F também é de "Falsas Despedidas”

Isso € uma “coisa” para a qual Anna me alertou — ela consegue ser
muito intuitiva em alguns momentos, a minha Anna. Consegue
“colocar o dedo na ferida” que nem sabiamos que existia. Em vez de
tentar explicar a vocés o que € uma “falsa despedida”, vou lhes
contar a historia que me levou a compreender o conceito.

Tudo comecou quando eu e o sr. Walsh fomos visitar Carmel
O'Mara. Na verdade, agora ela se chama Carmel Kibble, pois se
casou com um rapaz com esse sobrenome. Carmel e eu trabalhamos
na mesma empresa, em Limerick, muitos anos atras. Mesmo depois
que eu fui para Dublin, ela continuou a morar em Limerick. Teve trés
filhos, e a vida parecia estar correndo bem para ela, embora, se
vocés querem que eu seja completamente honesta, sempre achei
que o marido dela, Podge Kibble, era um sujeito sem sal nenhum,
um verdadeiro “peixe morto”.

Trocamos cartoes de Natal ao longo dos anos, e eu sempre dizia:
“No proximo verao, podem contar conosco, pois iremos até Limerick
s® para visitar vocés.” O tempo foi passando, eu sempre envolvida



Ccom uma coisa e outra, e a visita ndo aconteceu até o ultimo més de
maio.

Eu e o sr. Walsh colocamos o pé na estrada para Limerick e
encontramos a “Casa Kibble” (é assim que eles se referem a propria
residéncia, por razbes que escapam a minha compreensao) com
facilidade, pois o sr. Walsh tem um “mapa falante” no seu Mondeo.

Carmel e eu ficamos empolgadissimas com o reencontro. Fizemos
os calculos e descobrimos que ja fazia mais de trinta anos que nao
nos viamos, e ela me garantiu que eu ndao mudei nem um pouco.
“Vocé continua fazendo com que todos a sua volta se sintam
baixinhos, hahaha!”, foi o que ela me disse. Eu, por minha vez,
retruquei que ela também nao tinha mudado nada, embora isso
tenha sido uma espécie de “mentira social”, dessas que nao ferem
ninguém. Para ser absolutamente franca, se ela passasse por mim
na rua eu a teria confundido com um sabonete usado, como Claire
costuma dizer. Carmel é muito branca, cheia de rugas e rachaduras,
além de estar muito redondinha na cintura. Seu cabelo crespo esta
todo grisalho e muito curto. Por que serd que ninguém a aconselha
a tingir aquilo, meu Deus?

Bem, a visita foi 6tima, especialmente quando ela me mostrou
todos os coOmodos e eu constatei que a casa dela ndo era maior que
a nossa. Tomamos cha com biscoitos. Dois dos seus netos foram
atraidos pelo cheiro dos biscoitos fresquinhos e vieram nos
cumprimentar. Eram dois adolescentes com cara de tédio e de
poucos amigos, que logo voltaram aos seus “gameboys” enquanto
nds, os adultos, dadvamos continuidade ao papo.

Ficamos la por umas boas horas, e eu percebi que o sr. Walsh
comecou a ficar inquieto e a se remexer ao meu lado. Para ser
franca, senti que todos os papos possiveis ja haviam se esgotado.
Listamos as pessoas da nossa velha “gangue” que ja tinham morrido
(a informacao na qual eu estava mais interessada, é claro) e fiquei
me perguntando qual seria 0 momento mais adequado para irmos
embora dali sem parecermos rudes.

Depois de algum tempo, eu me levantei. Todos os demais também
se levantaram rapido. Muito rapido mesmo. Comegamos a ensaiar
nossas despedidas, o0 que levou quase o0 mesmo tempo que a visita



propriamente dita. Os netos com cara de emburrados foram
forcados a voltar para se despedir de nds e nos desejarem boa
viagem. Carmel ndo parava de dizer: “Vocés precisam voltar logo”,
“Nao deixem passar tanto tempo para a préxima visita” e “Vé se nao
some!” (embora eu confesse que nunca compreendi muito bem o
significado dessa Ultima expressao).

Eu garantia que “estariamos de volta quando eles menos
esperassem”, “da proxima vez vocés é que precisam vir nos visitar,
porque agora € mais seguro, ja que Helen se mudou” e “Avise
fulano, sicrano e beltrano que perguntamos por eles e mandamos
lembrancas!”

Eu e o sr. Walsh finalmente conseguimos sair para o ar livre e eu
curti uma espécie de alivio gigantesco, pois ja estava comecando a
sentir uma estranha sensacdao de que iriamos ficar trancados
naquele “sai-nao-sai” por toda a eternidade e mais um dia. Sempre
sorrindo, entramos no carro. Sussurrei para o sr. Walsh “tire o pé do
acelerador”, pois ele ja estava pronto para sair dali em disparada.

Carmel e Peixe Morto Kibble estavam parados em pé sob a soleira
da porta, sorrindo de forma exagerada, acho que loucos para nos
ver pelas costas. Eu também sorria, o sr. Walsh sorria, todos
sorriam! (Exceto os netos emburrados, que acabaram voltando para
0s “gameboys” depois de uma rapida despedida.)

Coloquei o cinto de seguranca e senti uma fisgada forte na
bochecha, de tanto sorrir, mas finalmente o sr. Walsh colocou o carro
em movimento. Abri o vidro da minha janela, coloquei o braco para
fora e gritei: “Até logo, foi muito bom rever vocés. Em breve
tornaremos a nos encontrar!”

Carmel e Peixe Morto continuavam a acenar demoradamente, sem
indicios de que iriam parar. “Até logo... Facam boa viagem... Até a
proxima!” Todos acenavam e gritavam mais despedidas enquanto o
carro ganhava velocidade, e entao (finalmente!) nos colocamos fora
do alcance da vista deles, no fim da rua, e eu exclamei: “Puxa,
correu tudo bem.” E senti exatamente isso. Tudo tinha corrido muito
bem.

Nesse momento, senti como se meu pescoco tivesse sido apertado
por uma garra forte e gélida. Percebi que tinha esquecido a minha



bolsa na casa deles.

— Pare o carro! — disse ao sr. Walsh, que tinha os olhos fixos no
horizonte e dirigia como um demonio descontrolado, louco para
chegar em casa e assistir a partida de golfe.

— O qué?!

— Pare, pare, entre no acostamento — insisti, a0 mesmo tempo
que pensava: “Preciso da porcaria da bolsa? O que tem nela? Uma
carteira com 137 euros, dois cartoes de crédito, um cartdo de
débito, minha carteira de motorista e fotos dos nossos netos. L3
dentro também estdo meu celular, meus 6culos de leitura, meus
dculos de sol, meu escapulario verde, minha reliquia do Padre Pio,
os treze batons que Anna me deu, minha caixinha de comprimidos
Rennie contra azia, minhas pastilhas Strepsils para dor de garganta,
meus comprimidos do coracao, meus lencinhos de papel, meus trés
guarda-chuvas...”

— O qué? — repetiu o sr. Walsh, muito ansioso.

— Minha bolsa. Temos de voltar porque eu a esqueci la.

— O qué? — exclamou ele, pela terceira vez. — Esqueceu 13? Na
casa deles? — Olhou em torno do carro, como se tentasse me provar
que eu estava enganada.

— Nao estd aqui — garanti, e comecei a ficar histérica. Também
apalpava o espaco em torno de mim e olhava para o banco de tras,
mas realmente tinha esquecido minhas porcarias todas la. — Pare no
acostamento, pare logo! — repeti, e foi o que ele fez. Trés ou quatro
motoristas passaram buzinando com raiva, e eu estava tao revoltada
que quase fiz um gesto obsceno para eles.

— Vocé nado pode passar sem essa bolsa? — quis saber o sr.
Walsh. Enquanto isso, eu tentava me convencer de que conseguiria
viver sem nada do que havia la dentro, numa boa.

— Nao sei — confessei, hesitante. — Acho que a resposta mais
honesta a essa pergunta é “nao”.

Ele fez cara de quem ia desmaiar de fraqueza.

— Vou ter mesmo de voltar 1a? — perguntou.

— Vai.

— Mas nao vou entrar — avisou. — Vou esperar do lado de fora
com o motor ligado. Vocé entra correndo e... Sera que nao tem um



jeito de vocé entrar 1& sem que eles a vejam? Onde vocé acha que a
deixou?

— Na sala de estar — respondi. — Junto do sofa.

— Nao vou entrar — repetiu.

— Vocé tem de entrar — sussurrei. — Sendo vai ser falta de
educacao.

— Nao vou entrar — insistiu ele.

— Ah, mas vai mesmo! — ameacei.

— Vocé quer que eu dirija até 1a de volta agora?

— Quero.

Foi o que ele fez.

Dirigiu calado até a rua dos Kibble. Pela janela da frente deu para
vermos seus rostos atonitos. Eles acharam que tinham se livrado de
nds numa boa e poderiam comer em paz os biscoitos que tinham
sobrado. Antes mesmo de eu saltar do carro, Carmel ja estava com a
porta da casa aberta.

— Ahn... Oi! — exclamou ela, confusa e quase xingando.

— Da para acreditar...? — Nesse ponto, eu lancei a cabeca para
trds e dei uma gargalhada forcada. — Da para acreditar que eu
esqueci @ minha bolsa na sua casa?

— Oh, a sua bolsa? — perguntou ela, e quase quebrou o pescoco
a0 se virar para dentro de casa subitamente, a fim de procurar a
bolsa.

Trouxe 0 objeto, eu agradeci e disse:

— Bem, até logo mais uma vez, entao.

— Até logo! — repetiu ela. — Criancas, criancas! — Comecou a
chamar os netos emburrados. — Venham se despedir do sr. e da sra.
Walsh!

— Que porra eles vieram fazer aqui de volta? — gritou um deles,
mas o palavrao foi abafado pelo som dos biscoitos.

— Venham se despedir! — ordenou Carmel.

Nesse ponto, ambos gritaram com a boca cheia de biscoitos:

— Nos ja demos até logo para eles!

— Até logo, entdao — disse eu.

— Até logo! — berrou o sr. Walsh, com metade do corpo fora €
outra metade dentro do carro.



— Até logo, vao com Deus! — respondeu Carmel.

E Ia fomos nds mais uma vez. Sé que, por algum motivo estranho,
essa despedida ndo me pareceu tdao simpatica e agradavel quanto a
primeira.

Esse, meus amigos, € um exemplo tipico de uma Falsa Despedida.
Existe um ditado criado por Conflcio, ou outro qualquer desses
fildsofos, em que ele afirma que é impossivel entrar no mesmo rio
duas vezes. Embora eu nao costume dar atencao a pessoas que dao
conselhos, exceto no caso dos padres, devo admitir que esse fildsofo
tinha razao.

F também é de...

Bem, querem saber de uma coisa? Isso vai fazer vocés rirem. Nao
consigo pensar em uma unica palavra ou expressao comecada com
F que seja relevante na minha vida, além de Funerais, Felicidade,
“Falsas Despedidas” e “Ferrem-se Todos”. Estou esquentando os
miolos aqui, mas nao encontro. F serve para “fraldas”, & claro, mas
vou lhes contar uma coisa importante: meus dias de trocar fraldas
estao encerrados. Fiz isso tempo demais durante muitos anos € me
recuso a tornar a fazé-lo alguma vez na vida. Se as minhas filhas
querem ter filhos € problema delas, desejo-lhes boa sorte na
empreitada. E claro que eu sempre tomarei conta das criancas se as
minhas filhas quiserem curtir uma “noite especial” com o0s seus



“parceiros”. Mas trocar fraldas nunquinha, de jeito nenhum, nem que
a vaca tussa. Fico enjoada s6 de pensar.



G de Golfe

O sr. Walsh é um grande entusiasta do golfe. Pratica muito esse
“esporte” com o0s amigos €, quando nao esta jogando, dedica-se a
assistir a todas as partidas na telinha. Mas eu nao me importo. Pelo
menos agora, que temos duas tevés.



¥

G também é de Guarda-chuvas

Muita gente costuma dizer que a Irlanda seria um lugar adoravel se
os irlandeses pudessem construir um telhado sobre o pais. Estdo
falando da chuva, nao preciso nem dizer, certo? A chuva que nao
para nunca! Isso deixa muita gente deprimida, e eu costumo dizer
que, se 0os guarda-chuvas nao tivessem sido inventados, eu nunca
conseguiria sair de casa. Também digo sempre que o homem que
inventou o guarda-chuva deveria ser canonizado. (Repararam que eu
disse “homem"” e nao “mulher”? Se Claire me ouvisse falando isso
viria para cima de mim “com um monte de pedras na mao”! Ela
alega ser feminista, embora esteja longe de se parecer com uma,
ainda mais com as saias curtas que usa, o bronzeado artificial e as
extensdes capilares que vive colocando.)

Gosto muito de um belo e elegante guarda-chuva. Vocés sabem
aquelas pessoas que colecionam pecas de porcelana Dresden? Ou
maridos? Pois bem, os guarda-chuvas sao a minha paixao. Na
verdade, deixei de comprar 0os mais bonitos porque, segundo a tal
da “lei de Murphy”, eu vou esquecer a porcaria do guarda-chuva
novo no Onibus na primeira vez que usa-lo. Mesmo assim, eu ganho
um monte deles de presente. Quando as pessoas viajam de férias
para paises estrangeiros, quase sempre me trazem um guarda-chuva
novo e diferente. J& montei uma bela colecdo deles, a essa altura do
campeonato. Quando eu morrer, nao me incomodarei se for tudo
doado para o museu Victoria & Albert. De graca.



H de Hipocondriacos

Noés, da familia Walsh, ndo somos hipocondriacos, apesar de o dr.
O'Byrne ter afirmado naquela vez em que fomos procura-lo no meio
da madrugada porque Helen estava com um sucrilho entalado na
garganta. Simplesmente nao temos sorte, apenas isso. “Pegamos”
qualguer micrébio que esteja no ar, apesar de eu levar sempre na
bolsa um frasquinho daquele gel desinfetante de mao e manter a
casa imaculadamente limpa. A culpa nao é nossa.



¥

H também é de Homens de Verdade

Tudo bem. Aqui eu preciso respirar muito, muito fundo porque tenho
um monte de coisas para lhes contar a respeito deles. Os Homens
de Verdade sao um grupo de rapazes irlandeses que Rachel
conheceu em Nova York. Eram cinco, com cabelos compridos,
corpulentos, todos vestindo jeans, jeans e mais jeans — com
algumas pecas em couro. E usam jeans apertados. Em um dia bom
— essa € uma expressao de Rachel —, da para saber até quais deles
foram circuncidados. (Pelo amor de Cristo! E realmente necessdrio
ela ficar falando essas coisas?)

O nome “Homens de Verdade” foi inventado por ela e por sua
amiga Brigit, e originalmente era para ser um insulto, mas nao
entendo bem por qué. Afinal, ser um homem de verdade nunca sai
de moda, ou sera que eu estou errada?

Os Homens de Verdade sao fas de “heavy metal” e dizem que a
Ultima vez que um bom disco foi lancado aconteceu em 1975 (o
album Physical Graffiti do Led Zeppelin, se é que isso lhes diz
alguma coisa. Para mim essa informacao nao significa nada. Como
eu ja expliquei, sou uma garota-Bublé). Durante algum tempo, todos
os Homens de Verdade dividiram um apartamento que era
conhecido como Central da Testosterona — embora eles jogassem
muito Scrabble, aquele jogo de palavras cruzadas em um tabuleiro
de madeira, atividade que nao tem muito a ver com “rock’nroll”!

Os Homens de Verdade se misturam na minha mente como uma
espécie de névoa mascula e muito cabeluda, mas vou tentar
desembaraca-los na minha cabeca para conseguir descrever cada
um para Voces.



Vamos 13, entdo... Todos eles sdo machos-alfa, mas Luke Costello
é o “Alfa dos alfas” e vou guarda-lo para o fim.

Joey é o primeiro sobre o qual vou lhes contar. Joey tem cabelos
compridos, muito louros, e se parece um pouco com Jon Bon Jovi.
S6 que os seus cabelos ndo sao louros de verdade; ele passa Sun-In
nos fios, mas fica revoltado quando alguém insinua que ele faz isso.
Joey é muito mal-humorado e vive fazendo cara de maus bofes.
Circula pelos lugares com uma expressao de trovao e tem impulsos
que demonstram muita atitude, como na vez em que acendeu um
fosforo na parede de tijolinhos do apartamento de Rachel. Também
gosta de girar uma cadeira e se sentar do lado errado, apoiando os
bracos no encosto e mantendo as pernas abertas, sabem como é?
Passo a vida morrendo de medo de Joey comecar a gritar comigo a
qualquer momento por algo insignificante ou tolo.

Apesar do jeito “invocado”, Joey costuma embarcar em muitas
“aventuras amorosas” (outra expressao que eu acho pavorosa) com
as damas. Um monte delas ja dormiu com Joey. Helen fez isso como
parte do seu programa “coloque o selo de teste e depois dispense”.
Brigit, amiga de Rachel, também dormiu. Jacqui, amiga de Anna,
também foi para a cama com ele... Joey armou uma cilada para
Jacqui ao roubar uma das pecas dela durante um jogo de Scrabble e
escondé-la na parte da frente do seu jeans, pelo lado de dentro. Em
seguida, sugeriu que ela enfiasse a mao ali para tentar pescar a
peca — e nao estava usando cueca! Jacqui fez isso, com a maior
cara de pau e a frieza de um pepino. Se o que ouvi é verdadeiro, ela
levou um tempao procurando pela peca. A coisa pareceu engatar
entre eles, mas logo tudo se transformou num inferno, mas essa ja é
outra histdria.

O préximo é Gaz e... como eu poderia descrevé-lo sem levar uma
esculhambacdo de alguém?... Gaz tem um ou dois parafusos a
menos, se querem saber a minha opinido. E um rapaz simpatico,
aparentemente nao existe nada de errado com ele. Um pouco
gorducho, talvez, mas isso nao é crime. O que me preocupa é o fato
de ele estar fazendo treinamento para ser acupunturista. Anda para
cima e para baixo com a sua bolsinha de couro cheia de agulhas
finissimas, e, quando alguém fica parado perto dele por mais de dois



segundos, ele comeca a espetar as tais agulhinhas no desavisado,
tentando cura-lo de enfermidades e indisposicdes que a pessoa nem
sabia que tinha. Meu grande receio € que com toda essa falta de
nocao ele acabe, acidentalmente, rompendo a medula espinhal de
alguém ao usar uma das agulhinhas...

Gaz nao desfruta do mesmo sucesso de Joey com as figuras do
belo sexo oposto. O que é mais engracado é que, confirmando a
curiosa teoria dos seis graus de separacao, Gaz certa vez “dormiu”
com Claire, muito tempo atras, antes de qualquer uma das minhas
filhas ir morar em Nova York. Isso é “hilario”, como diria Helen. “Que
mundo pequeno!” é o que eu diria.

Agora, deixem que eu lhes conte sobre Shake, o terceiro do
grupo. Shake se distingue dos outros por sua habilidade para “tocar
uma guitarra invisivel”. Foi muito bem num campeonato desse tipo e
chegou as semifinais, ou algo assim — desculpem por eu nao saber
os detalhes de cabeca, porque isso nao € o tipo de coisa pela qual
me interesso.

Shake é dono de uma cabeleira farta, uma consideravel massa de
pelos, a maior de todo o grupo, sem concorréncia. No casamento de
Rachel, ele apresentou uma espécie de show, agachando-se até o
chao para tocar sua guitarra aérea. O D] colocou “Smoke on the
Water” para tocar e Shake comecou a balancar a juba exuberante
em grandes circulos enquanto tocava sua quitarra invisivel,
dedilhando a “regidao” do... vocés sabem... a parte que fica ao sul do
equador. Deus que me perdoe! Para mim, parecia que ele estava se
alisando nas partes, ou algo assim, brincando consigo mesmo. Fiquei
superenvergonhada, mas nao consegui tirar os olhos daquilo...

Quanto a Johnno, o penultimo membro, ndo sei muita coisa sobre
ele. E um sujeito sossegado e caladao. Nao faz muita coisa. Acho
que sé esta ali para completar o quinteto.

Mas Luke... Luke é aquele sobre o qual estou querendo contar
desde o inicio. Luke Costello é o grande destaque entre os Homens
de Verdade, o “astro incontestavel”. Anna costuma dizer que so
conseqgue falar com Luke olhando para o espaco entre as suas
pernas. Tenta por todos os meios erguer a cabeca para fitar o rosto



dele, mas, por algum motivo, seus olhos sdao sempre atraidos de
volta para a sua “regiao”.

Até no dia do seu casamento, a calca dele estava apertada demais
naquele lugar e isso distraiu as pessoas. Todos ficaram se
perguntando como ele conseguia aquilo. Sera que mandava fazer as
roupas sob medida ou o volume se mostrava avantajado por causa
do que havia 1a dentro?

Jacqui diz que olhar para Luke a faz suar tanto que ela precisa
ingerir sais para reidratacao depois de ficar dez minutos na
companhia dele.

Quanto a mim, admito que sinto um verdadeiro terror de ficar
sozinha com Luke. Ele é t3o... Nao sei qual é a palavra exata, mas
ele me faz sentir... Realmente nao sei descrever. Como um animal
selvagem, eu acho. Muitas vezes receio perder o controle e
atravessar a sala s6 para dar uma mordida nele. Tenho uma forte
suspeita de que nem sempre ele usa roupa de baixo, e, as vezes,
fico imaginando como seria ir até ali e... Deixem pra 13, onde é que
eu estava mesmo?



I de Irmas

Tenho cinco irmas, e pode-se dizer que tenho cinco melhores
amigas. Somos grandes companheiras, nds seis. Sempre nos demos
muito bem umas com as outras, e nao existe rivalidade entre nds,
nem um pouco. Ficamos empolgadas quando o rebento de uma das
outras irmas se sai bem em alguma coisa, € nao ficamos nem um
pouco satisfeitas quando o filho ou a filha de uma das outras é pego
dando desfalque em seu local de trabalho, se torna um rapaz ou
uma moca “alegrinha” ou uma esposa abandonada. Somos grandes
parceiras e as melhores companheiras que pode existir.



I também é de Iogurte

Especificamente um Iogurte Natural a Temperatura Ambiente. Um
dia, Margaret e suas irmas estavam brincando sobre o que cada uma
delas seria se, em vez de gente, fossem um alimento. Claire seria
uma tigela de molho curry, porque ambos sao picantes e dificeis de
engolir; Rachel seria uma boneca feita de jujuba, nao por ser doce,
e sim por provocar nas pessoas uma estranha vontade de arrancar a
cabeca dela a dentadas; Anna, se me lembro bem, seria uma tigela
de flocos de milho; Helen nao passaria de uma jaca por ser dificil de
engolir, ofensiva e rejeitada em muitos lugares. Para a pobre
Margaret escolheram Iogurte Natural a Temperatura Ambiente — o
alimento mais sem graga que alguém poderia imaginar.

Mas elas estao erradas a respeito da irma. Existe mais em
Margaret do que os olhos percebem. Sim, reconheco que ela vive
dentro das suas posses, mas isso é crime, por acaso? Tudo bem que
ela tem até uma caderneta de poupanca, mas tudo bem, por que o
deboche? Ela nao recebeu o “gene de diva” que Claire, Rachel e
Helen tém. Quando as coisas saem errado na vida delas, todas
entram marchando na minha casa, subindo pelas tamancas, gritam
muito e atiram coisas contra a parede (geralmente alguns dos meus
belos enfeites). Margaret é diferente. Quando as coisas dao errado
em sua vida — e por um bom tempo elas andaram muito erradas,
pobrezinha — ela se encolhe em posicao fetal €, se as pessoas em
volta ndo estiverem prestando atencdao, podem nem notar que ha
algo estranho com ela.

Em sua defesa, devo acrescentar que ela também sabe ser
neurdtica. Tem uma sindrome — sofre de bulimia de compras. Vou
explicar o que é isso: ela compra roupas, depois sofre



profundamente por ter gastado tanto dinheiro e se pergunta se nao
deveria devolver tudo a loja. As vezes, faz isso, mas tem de
preencher um formulario imenso explicando o motivo da devolugao e
acaba afirmando coisas como “Essa saia jeans faz meus joelhos
parecerem estranhos”, e a histdria acaba na administracao da loja.

Agora devo admitir que durante muito tempo nao gostavamos do
marido de Margaret, Garv, porque na primeira noite em que o
conhecemos descobrimos que ele era tao pao-duro que nao pagava
nenhuma rodada de bebida. Como todo mundo na Irlanda sabe,
“ndo pagar nenhuma rodada de bebida” € a pior coisa que pode
acontecer a um homem. E mais facil obter solidariedade do publico
se vocé matar alguém. Margaret insiste que Garv tentou pagar, mas,
quando ele fazia isso, todos esticavam o0s bracos, gritavam ao
mesmo tempo, ordenavam que ele guardasse o dinheiro e que era
um insulto ele sugerir que deveria pagar alguma coisa. Garv chegou
a ir até o bar quando viu que o sr. Walsh tentava atrair a atencao do
barman, mas o sr. Walsh foi até Ia e o enxotou dali.

E claro que o protocolo determina que Garv deveria ter enxotado
o sr. Walsh de volta e pagar as bebidas, ou talvez segurar a cabeca
do sr. Walsh debaixo do braco e gritar para o barman que aquela
rodada seria por conta dele. S& que Garv nao fez nada disso.
Margaret explicou que ele nao se sentiria bem agredindo o futuro
sogro. O problema é que ele simplesmente nao conhecia as regras
do jogo, entendem?

Sé que isso pegou muito mal para o rapaz. Durante muito tempo
circularam boatos por toda a familia de que Garv era tdo pao-duro
que descascava as laranjas dentro do bolso sé para nao dividi-las
com ninguém; ou que nao abria a mao nem para jogar peteca. Mas
isso acabou, tudo ficou no passado e gostamos muito dele agora!

Vocés sabem qual o alimento que Margaret €, na realidade? Um
iogurte natural, tudo bem, mas com uma generosa camada de fruta
no fundo do pote. Ela é o tipo da pessoa que surpreende todos
aqueles que a conhecem, podem acreditar nisso.



L de Lampada

Essa € uma piada envolvendo meu nome. Foi Claire quem me
contou. Ela me perguntou: “Quantas Mamaes Walsh sao necessarias
para trocar uma lampada?” “Nao faco a menor ideia”, respondi. Ora,
que desaforo! “Quantas Mamaes Walsh sdo necessarias para trocar
uma lampada?” (Confesso que fiquei toda “prosa” por ter meu nome
citado numa piada. Sou uma idiota, mesmo. Deveria ter imaginado
que s6 poderia haver alguma “pegadinha” nessa histéria.
“Nenhuma!”, respondeu Claire, e comecou a fingir uma voz de velha,
meio trémula, e percebi que aquilo era uma imitagdo da minha voz.



“Vocés todas saem para as ‘baladas’, se divertem até cansar, e eu
fico aqui, sentada no escuro.”

Eu ndo me incomodaria com a “zoacao”, mas isso € muito injusto
e falso. Sou uma mulher muito divertida. Podem perguntar a
qualguer um: sou a Ultima a sair da pista de danca nos funerais.

L também é de Limpeza

Minha casa € um lugar muito limpo. O sr. Walsh passa aspirador de
pé debaixo das camas (é sério/), por mais que Helen tente
convencé-lo do contrario. Admito, porém, que, quando ajudo na
investigacao de um caso de pessoa desaparecida em companhia de
Helen e precisamos entrar em casas alheias em busca de provas,
fico atonita ao constatar o quanto as casas das pessoas sao imundas
quando elas nao estao a espera de visitas. (Também acho isso
reconfortante. Tudo bem, podem “meter o pau em mim”, como elas
dizem.)



L também é de Lesao

Preciso dizer que considero culpa unicamente do sr. Walsh aquela
vez em que ele torceu o pescoco na Splash Mountain, na
Disneylandia. Tudo bem que da primeira vez, quando ele foi ao
parque com os contadores colegas do trabalho, nao sabia de nada.
Quando o carrinho em forma de tronco estava se movendo pelo
“rio”, ele se levantou, como todos os colegas fizeram — foi levado
pelo grupo, ficaram instigando uns aos outros como um bando de
colegiais —, e varios deles torceram o pescoco. Mas, na segunda vez
que ele foi ao brinquedo, ja conhecia muito bem os perigos de fazer
essa idiotice.

Eu estava com ele e o avisei especificamente para ndo fazer
aquilo, mas mesmo assim ele fez. Adivinhem o que aconteceu? Isso
mesmo! Ele torceu a porcaria do pescoco novamente e tivemos de
perder horas preciosas em Los Angeles tentando encontrar um
quiropratico. Sem mencionar o precioso dinheiro das férias que
gastamos.

L também é de Lista da Pa



A Lista da Pa é uma invencao absolutamente maravilhosa de Helen.
Trata-se de uma lista de todas as coisas e pessoas que ela detesta
tanto que gostaria de bater na cara delas com uma pa. Pode ser
uma lista de verdade, escrita num pedaco de papel, ou nos
smartphones.

Vocés também podem ter os itens escritos em pequenas fichas ou
cartoes para serem embaralhados a vontade, conforme sua vontade
determinar. Ou podem simplesmente manter a lista na cabeca.

Vou |hes dar alguns exemplos de coisas que estao na minha Lista
da Pa: os anuncios ridiculos da Seguradora Aon; o som de Francesca
bebendo Slurpee de canudinho; o fedor da jaula dos elefantes no
zooldgico; peras duras, especialmente quando o rétulo avisa que
elas estao “perfeitamente maduras”; gente velha que para
subitamente no supermercado, fazendo com que seu carrinho bata
nos calcanhares dela e depois ainda olhe para trds com cara de
poucos amigos, como se a culpa fosse sua; Michael, o sujeito que
costumava “cuidar” do nosso jardim, mas estragava as plantas
todas, e quando o sr. Walsh finalmente o enfrentou ele saiu do
emprego e espalhou boatos de que tinha me visto usando um pano
de prato sujo para enxugar a alface do sr. Walsh.

Viram s6? Nao é maravilhosa essa lista? E da para colocar novos
itens nela o tempo todo!



M de Mae

Minha mae, é claro. Vovd Maguire. Grande mulher, ela era. Tinha
opinides proprias fortes e ndao se deixava enrolar por ninguém.
Amava muito todos os seis rebentos, mas a filha que mais amava
era eu, e ela me mostrava esse amor especial escondendo-o dos
outros, se é que me entendem.

Quando se referia a Imelda, era sempre: “Vejam Imelda com a
linda roupa que conseguiu comprar por um preco excelente.” Sobre
Audrey, geralmente dizia: “Audrey ainda vai conseguir um belo
emprego como arquivista do dr. Boulton, o advogado.” Quando o



assunto era eu, suas palavras costumavam ser: “Mary, sua molenga
indtil, nunca vai conseguir nada na vida.” Ou entdo: “Mary, é melhor
vocé se acostumar a viver debaixo do meu teto, porque nenhum
homem conseguira olhar para vocé, alta desse jeito como uma
girafa.” Era uma espécie de cédigo secreto que tinhamos, para que
as outras irmas nao se sentissem diminuidas.

Com seus dentes escuros, um cachimbo sempre pendurado na
boca e seu habito de soltar os cachorros em cima das pessoas,
Mamae era uma figuraca. Mesmo quando ja estava muito idosa, ela
criava belos caes de caca, e amava tanto aqueles galgos que eles
dormiam na cama com ela. (Dormiam tipo dormiam de verdade com
ela, segundo Helen, mas nao liguem para isso porque ela calunia
todo mundo.)

Assim que alguém chegava a casa de Mamae Maguire, ela abria a
porta e gritava: “Corra, Gerry! Corra, Martin! Arranquem os olhos
deles.” (Ela batizara os caes em homenagem a Gerry Adams e Martin
McGuinness, politicos irlandeses.)

Eu mal saltava do carro, e os dois borroes velozes vinham na
minha direcdo e me jogavam de encontro a parede, ladrando tao
alto que meus timpanos quase explodiam. Tudo isso era uma
tremenda curticao, mas, depois de algum tempo, deixei de levar
minhas filhas Ia porque elas ndo eram tao resistentes quanto eu.

Mamae, é claro, se rolava em convulsdoes de riso. Tinha muito
senso de humor. “"Nao demonstrem estar apavoradas”, avisava ela,
batendo com a ponta da bengala no chao enquanto ria sem parar.
“Eles conseguem sentir o cheiro do pavor. Farejam o medo no ar.”

Nem todas as pessoas enxergavam Mamae do mesmo jeito que
eu. Depois que meu pai faleceu, o sr. Walsh disse — talvez tivesse
tomado alguns drinques a mais — que meu pai provavelmente
cometera uma espécie de suicidio: convencera o coracdao a parar de
bater. (O mais engracado dessa historia € que a sua propria mae,
vovo Walsh, parecia um demonio. Rosnava para todas as pessoas
que tentavam levar seu perfume para fora do quarto. E o Unico
motivo de ser t3o agarrada ao perfume, a ponto de aperta-lo contra
0 corpo com seus dedos que pareciam garras, € que ja tinha bebido
tudo o que havia para beber em toda a pardquia.)



No tempo em que a minha mae, vové Maguire, costumava passar
as férias conosco, ela usava a bengala para bater no piso do quarto
do andar de cima, para chamar a nossa atencao, geralmente
pedindo ajuda para “ir ao banheiro”. Enquanto isso, na cozinha do
andar de baixo, a filha e as netas disputavam no palitinho quem iria
acudi-la. Era uma pequena “brincadeira” entre nds, especialmente
quando ela estava sem fazer o “nimero dois” havia algum tempo.
Ah, mas ela era realmente uma figura! Agitava e divertia as nossas
vidas. Vocés certamente também sentiriam falta dela, agora que
sabem que ela ja se foi.

M também é de Mickriarca

Isso significa matriarca irlandesa. E claro que sou uma matriarca.
Também € obvio que sou irlandesa, e as pessoas que nascem na
Irlanda sao, muitas vezes, chamadas de “Micks”. Ou entao de
“Paddies”. Tenho uma leve suspeita de que ser chamada de Mick nao
é exatamente respeitoso. Nao sei se deveria me sentir feliz por ser
chamada de Mickriarca. O juri ainda esta deliberando sobre o
assunto.



¥

M também é de "Maos de Pluma”

Até onde sei — embora isso ndo seja um assunto que eu tenha
coragem de abordar com ninguém —, sou a Unica mulher da minha
idade e compostura que conhece detalhes sobre o que vou
descrever. Nenhuma outra mulher da minha época e com o meu
decoro tem de se sentar numa sala junto das filhas e das amigas
das filhas para ouvi-las conversar abertamente sobre relacdes
sexuais, com a maior naturalidade, como se eu ndo estivesse
presente no recinto. De qualquer modo, eu estando presente ou
nao, as meninas sempre falam sobre essas coisas e, pelo que
consigo perceber, a pior coisa que pode acontecer a um homem é
ele ser um sujeito do tipo “Maos de Pluma”.,

Foi Jacqui, amiga de Anna, que comecou com essa historia. Ela
conheceu um homem, “foram para a cama” e, em vez de ele “entrar
direto no assunto”, passou horas e horas passeando com as maos
para cima e para baixo do corpo dela, com a leveza de uma pluma.
Dedicou-se a essas caricias infinitas por s6 Deus sabe quanto tempo,
admirando-a com devocao e dizendo-lhe o quanto ela era linda;
quando finalmente aproximou-se a hora do “principal evento da
noite”, ele parou, fitou-a longamente e perguntou se tinha absoluta
certeza de que queria ir em frente.

Para mim, um comportamento desse tipo parece lindo e decente.
(Especialmente porque um dos outros namorados de Jacqui, um
cara chamado Buzz, tentou convencé-la a fazer um ménage a trois
com uma prostituta.) Mas, ah, nao... “"Lindo e decente” nao foi o que
pareceu as jovens da sala. Todas comecaram a soltar guinchos de
repulsa, exclamando “Eeeca!” e “Que coisa repulsiva!”, e eu fiquei
muito surpresa, porque normalmente elas reclamam de homens que



ndo dedicam tempo algum as “preliminares”. (“Ele passou dois
segundos girando meus mamilos como se tentasse sintonizar uma
estacdo de radio e logo depois ja estava corcoveando dentro de
mim”)

Sé sei que, subitamente, os “Maos de Pluma” se transformaram no
Inimigo Publico NUmero Um. E claro que todas nds gostamos de ser
jogadas na cama com violéncia, de ter as roupas arrancadas com
sofreguiddo, de ser levadas ao Paraiso e trazidas de volta em poucos
segundos de frenesi, mas isso hunca acontece na vida real, certo?
Devemos aceitar o que nos é dado, nao é verdade? Nada é perfeito,
concordam?

A partir dai, as meninas comecaram a expandir as caracteristicas
do que seria um homem do tipo “Maos de Pluma”. Conforme
expliquei, tudo comecou com o pobrezinho que acariciou Jacqui
como se tivesse plumas nos dedos, mas logo o conceito se estendeu
para areas de atuacao inesperadas, incluindo outros tipos de homem
que, de repente, nunca acariciaram uma mulher com delicadeza.

De uma hora para outra, qualguer homem se tornava um “Maos
de Pluma” até mesmo por pequenas transgressoes. Homens que nao
comem carne de carneiro? Maos de Pluma! Homens que carregam
mochilas usando as duas alcas, em vez de uma s6? Maos de Pluma!
Homens que olham para doces e bolos em vitrines de confeitarias?
Mdos de Pluma! Homens que praticam um exercicio de danca
chamado “Cinco ritmos”? (Sei 1a que diabo é isso.) Maos de Pluma
do tipo extremo! (Suponho que essa seja uma categoria ainda
menos desejavel que foi criada so para eles.) Homens que arrumam
almofadas sobre o sofa de forma perfeitamente alinhadas? Maos de
Pluma! Homens que usam a expressao “géneros alimenticios”; que
pronunciam a palavra croissant com sotaque francés; homens que ja
se encontraram com o Dalai Lama; homens que comem sorvete de
casquinha caminhando pela rua; homens que gostam de Downton
Abbey; homens que preparam pao, mas também homens que nao
comem pao; homens que ligam para a mae todos os domingos;
homens que plantam manjericao num vasinho sobre o peitoril da
janela; homens que mantém amizade com ex-esposas; homens que
chegam perto de vocé com um pedacinho de queijo na ponta de



uma faca e dizem: “Prove so e veja que delicia”; homens que dizem:
“Puxa, isso é muito triste”, quando aparece a noticia de um menino
de cinco anos que morreu num incéndio; homens que ndao sabem
nadar; homens que vao fazer prova para carteira de motorista e
passam logo na primeira vez; homens que nao tém cabos para ligar
uma bateria de carro a outra; homens que foram reprovados mais
de trés vezes na prova para carteira de motorista; homens que tém
cartao fidelidade da “Holland & Barratt” (aquela loja de comidas
naturais e alimentagdo saudavel); homens que dizem: “Acorde e
brilhe”, quando o dia estd ensolarado... Cada um desses pobres
coitados sao amaldicoados sob o rétulo “Maos de Pluma”.

A lista continua a aumentar todas as semanas, e algumas das
restricoes me parecem absurdas — juro por tudo que é mais
sagrado que nao consigo imaginar o motivo de um homem que pede
um coquetel de frutas ser rotulado de “Maos de Pluma”. Eu,
pessoalmente, nao aprecio muito ver homens usando casaquinhos
de 13, mas nem por isso sugiro que as meninas incluam isso na lista.
Certamente elas o fariam com prazer, mas por que arruinar a
reputacdo de um homem? Alids, a reputacdo de uma legido de
homens?



N de Netos

Como acontece com todas as minhas amigas do jogo de bridge,
meus netos sao motivo de orgulho, fonte de alegrias e adoram a avo
deles (eu). Kate foi a primeira e, naturalmente, eu fiquei
transbordando de alegria, em especial por eu ter vencido Maisie
Boylan e Terrie Hand na “corrida para ver quem seria avd primeiro”.
(No interesse da honestidade e da transparéncia completas, devo
mencionar que nao fui, tecnicamente, a primeira do grupo, pois a
filha de Honour Carrig teve um menino quando tinha dezesseis anos
e ainda frequentava a escola. Como vocés provavelmente ja devem



ter imaginado, também era solteira e, por isso, ndo conta. Honour
Carrig é objeto de nossa pena, e nao de inveja, especialmente
depois que a filha se mandou para a Australia — de tantos lugares
distantes ela foi escolher o mais longinquo deles, pode isso!? — e
deixou o bebé para ser criado por Honour.)

Para encurtar a histéria, foram momentos tensos esses, os da
espera de quem dentre nos iria ser a primeira a dar a largada na
“corrida das avds”, e Claire me fez esse obséquio ao engravidar. Ela
nao costuma ser obsequiosa nem prestativa, mas, enfim... Sé que o
casamento dela foi para a cucuia, e a inveja de Maisie e Terrie
diminuiu um pouco — vocés conhecem aquela cara de “pena
fingida” que as pessoas fazem? Da vontade de vomitar, mas eu
mantive a pose. E importante aguentar firme para nao deixar a
peteca cair.

Fico feliz por poder contar que Kate cresceu e se tornou uma
jovem linda com uma cabeca determinada, cheia de ideias proprias.
(Ca entre nds, ela é um pesadelo, do mesmo jeito que Helen com a
idade dela. Costuma dizer que somos “patéticos” e “bundoes”; as
vezes, somos “bunddes patéticos”. Kate ja fumava aos doze anos,
mas nao eram 0s cigarros comuns, desses que as pessoas compram
num maco, e sim aqueles que o fumante enrola na hora, pegando o
tabaco dentro de uma bolsinha estilosa. Sé sei que ela vivia
derrubando fragmentos de tabaco no meu tapete bom que acabara
de ser aspirado pelo sr. Walsh.) Se vocés querem que eu seja franca,
0 que Kate precisa é de uma boa surra. Algumas pancadas com uma
colher de pau nao Ihe fariam nada mal. Mas nao se pode dizer uma
coisa dessas hoje em dia. Em breve, nao poderemos falar mais
nada. Teremos de nos comunicar por meio de piscadelas, como o
homem daquele livro fazia.

Claire teve mais dois filhos. O primeiro foi um menino chamado
Luka, que era a coisinha mais linda do mundo, mas agora ficou
adolescente e vive ocupado “cuidando da prépria vida”. Também
veio outra menina, Francesca, que esta com onze anos.

Devo confessar que me alegra o coracao ver uma crianga tao
confiante. Imaginem que ela sempre me aparece tagarelando coisas
sem parar, como se eu nao conhecesse nada da vida. “Vovd, vocé



deveria reciclar essa caixa vazia de cereais”; “Blusa nova, vovd? De
quantas blusas uma mulher idosa precisa para viver?”

Quando me vé lavando alface em um escorredor de macarrao
para a salada do sr. Walsh, comeca a vomitar regras do tipo
“Precisamos economizar agua, vovo.” “Precisamos economizar
agua?”, eu geralmente respondo. “Agui na Irlanda? Onde os terrenos
sao tao encharcados que deveriam ser vendidos com base no
numero de galdes, em vez de hectares?” “Claro!”, garante ela, muito
metida a esperta, e passa a despejar na minha cabeca um monte de
lero-leros sobre o nosso planeta, os custos elevadissimos da
purificacdo da agua e outras abobrinhas idiotas que enchem o meu
saco! (E aceitdvel que uma senhora empregue essa expressao?
Helen a usa o tempo todo, mas nao sei até que ponto é vulgar.) Ja
disse varias vezes e repito: ndao ha necessidade de economizar agua
na Irlanda; isso € a mania do “politicamente correto” que
enlouqueceu.

As vezes, quando estou com Francesca, a palma da minha mao
arde de vontade de |Ihe dar uns tabefes bem dados, e nessas horas
eu preciso passar o braco sobre o ombro dela para fazer a ardéncia
passar. Quando isso ndo da certo, eu aviso que preciso atender a um
chamado urgente da natureza e saio da sala.

Margaret e Paul (ou “Garv”, como todos parecem chama-lo
ultimamente) tém dois filhos. Um menino de nove anos chamado JJ
e uma garotinha de seis anos e meio chamada Holly. JJ € uma alma
linda, jovem e adoravel (cd entre nds, é muito estranho...
Esquisitaco é a palavra mais moderna, pelo que ougo por ai). Vive
assistindo A novica rebelde e pensa que é Liesl no caramanchao.
Fica girando pela sala com um diadema na cabeca, quebrando meus
adorados porta-retratos de porcelana Belleek, que eu tive de
recomprar depois que seu primo Luka destruiu o primeiro conjunto
atropelando tudo com um velocipede, como se fosse um tanque.

Um dia, eu estava tomando conta de 1], e ndo é que, para minha
tristeza, encontramos Mona Hopkins por acaso? “Este é 11
apresentei, empurrando-o para frente e rezando baixinho para ele
nao me fazer passar vexame.



“Ooh”, reagiu Mona, analisando demoradamente 0 nosso
rapazinho com suas unhas pintadas de azul-marinho, sua bandana
de croché feita @ mao e a velha camiseta de sua mae onde se |é
“Meninos sao uma peste”. “Acho que vocé vai arrasar os coracoes
das meninas quando ficar mais velho. O que pretende ser quando
crescer?”, quis saber Mona.

“Darcey Bussell”, respondeu JJ sem pestanejar, referindo-se a
famosa primeira bailarina do Royal Ballet.

“Nada disso”, retruquei muito depressa, e estive a um passo
minusculo de Ihe dar um tapao bem dado, daqueles de arrancar a
cabeca fora. “Vocé quer ser um caminhoneiro, lembra? Ou um
caubdi. E isso que ele guer, sim”, garanti, olhando para Mona
Hopkins com ar de quem quase implora, vocés sabem como é...?

“Ja terminamos de conversar com essa velha?”, perguntou JJ.
“Quero dar alguns pinotes por ai e depois ficar imaginando um
monte de coisas.”

Holly também é terrivel, mas de um jeito diferente. Uma boneca
miuda e timida, muito limpa, sempre arrumadinha e apavorada com
a propria sombra. Um porre! Um porre de vinho, que € o pior deles.
E impossivel se divertir com essa menina. Teve um dia em que eu
fiqguei tomando conta dela e sugeri que fossemos ao jardim
zooldgico, mas ela me explicou, com sua vozinha muito sussurrada,
que morria de medo dos macacos. Depois completou: “Pode ser que
também haja meninos 1a no zooldgico!” Colocou a maozinha no peito
e explicou: “Eu ndo vou aguentar se tiver algum menino por [a!”
Ora, mas pelo amor do meu Santo Jesus Cristinho! O que a fez
achar que eu estava com vontade de ir ao zooldgico? Eu ndo suporto
ir ao zooldgico! O fedor da jaula dos elefantes gruda em mim
durante muitos meses cada vez que eu vou |a.

Nesse ponto, eu perguntei: “Muito bem, o que quer fazer, onde
deseja ir, entdo? Basta me dizer e nds vamos.” Ela baixou a cabeca,
grudou os olhos no seu lindo vestidinho e comecou a balancar o
corpo para frente e para tras, obviamente reunindo coragem para
fazer o pedido. Subitamente eu percebi onde ela queria ir e me deu
um frio na espinha. Mais que depressa, avisei: “Eu ndao vou a
Claire’s! Nao volto 1&8 tdo cedo! Nao aguentaria todas aquelas...



quinquilharias.” Na Ultima vez em que estivemos na Claire’s, a
famosa loja de acessorios femininos, ndo sei o que deu em mim,
mas foi como se todos os brinquinhos, piranhas para cabelos e
lacinhos purpurinados comecassem a se empilhar a minha volta
falando muito alto ao mesmo tempo e esticando as presilhas, como
se tentassem me beliscar; senti uma fraqueza estranha e achei que
estava prestes a desmaiar. A atendente me fez sentar numa cadeira
como se eu fosse uma pessoa idosa! Foi muito humilhante e nao vou
me sujeitar novamente a essa experiéncia.

Em vez disso, levei Holly a Bodies, uma exposicao sobre o corpo
humano. Maisie Boylan visitou o lugar quando recebeu parentes
vindos do Canadd e me disse que tudo era simplesmente
maravilhoso. Confesso que fiquei curiosa para ver o motivo de
tamanha empolgacao, mas devo admitir que senti um pequeno
desapontamento. Era como estar dentro de um acougue, e uma ou
duas vezes eu tive de engolir em seco com medo de vomitar. Nada
disso, porém, se compara as reacoes de Holly. Tudo era “Ewww”,
“Eeeca”, ou entao era rotulado como “coisa nojenta”. Quando
chegamos a parte do intestino delgado, ela comecou a chorar €
pediu para ir embora para casa.

“Shhh, quer parar com essa frescura, pelo amor de Deus?”, pedi.
“Tem um monte de gente olhando.” Sé que ela ndo parou €, no fim,
tive de leva-la embora dali. Para piorar a situagdo, eles ndo me
devolveram o dinheiro da entrada. E claro que, considerando o
desconto para pessoas da terceira idade, o meu prejuizo nao foi
muito alto, mas mesmo assim achei tudo um tremendo desperdicio
de dinheiro.

Depois do tombo veio o coice, é claro! Quando chegamos em
casa, levei uma tremenda esculhambacdo de Margaret. “Onde é que
a senhora estava com a cabeca quando resolveu levar a pobrezinha
para ver aquelas coisas horrorosas? Por que simplesmente nao foi
com ela a Monsoon e lhe comprou um elastico para o cabelo? Agora
ela nao vai dormir durante uma semana!”

Eu ouvi tudo calada, me mantive firme e forte. Comportei-me com
dignidade, mas jurei para mim mesma ali, naquele instante, que
aquela pentelhinha chata poderia esperar sentada se achava que



alguma vez eu tornaria a leva-la a algum outro lugar. Esperei o
momento da vinganca até que, no Natal, surgiu uma oportunidade
excelente: ela implorou que eu a levasse para assistir ao Gato de
botas.

— Por favor, vovo, por favor!

— Mas e se vocé achar que o gato é assustador? — perguntei,
com sarcasmo me escorrendo pelo canto da boca, mas mantendo o
ar bondoso.

— Nao vou achar, nao, juro que nao — prometeu ela, com ar de
suplica. )

— Nada disso, o filme pode traumatizar vocé — expliquei. — E
melhor nao arriscarmos.

Rarara!

Rachel e Luke (um dos Homens de Verdade, lembram?) tém um
filho também, que ja completou dois anos. Eles o batizaram de
Moses. (Fiquei indignada, mas esse € um tipo de bizarrice muito
comum no Brooklyn, segundo me informaram. Quando as minhas
companheiras do jogo de bridge, no clube, me perguntaram o home
dele, eu respondi, mais que depressa: “Mike. Michael Patrick.” Estou
pouco me lixando para a mentira, o que nao quero é virar motivo de
piada entre as amigas.) Mas vamos em frente... Apesar do nome
pavoroso, Moses € um menino muito bonito, calmo e controlado —
puxou tudo isso do pai.

Anna e o homem que estd ao seu lado ainda ndao deram inicio a
“prole”. Eu bem que gostaria que ela esperasse um pouco mais, pelo
menos até ter uma alianca de casada no dedo antes de partir para
essa nova etapa, mas ninguém se preocupa com a minha opiniao.

Helen jura que nunca vai querer ter filhos. Ca entre nds, isso é um
tremendo alivio para mim.



R de Raios X

Teve uma vez em que Anna quebrou um dedo. (Quebrou onde?,
ouco vocés perguntando. Foi em um acidente de esqui? Caiu dentro
do Onibus quando estava bébada? A resposta é: Nada disso.
Quebrou o dedo enquanto procurava, muito agitada, dentro do
guarda-roupa, seus sapatos azuis.)

Agora eu pergunto: que tipo de historia ridicula é essa? Eu lhe
sugeri que ela enfeitasse o pavao, e agora ela conta que o acidente
aconteceu quando ela prendeu o dedo numa porta giratoria.



E 13 foi ela para o hospital. Tiraram raios X de diferentes angulos e
descobriram que o dedo estava mesmo quebrado. Entao, eles o
imobilizaram e a mandaram para casa. Mas também lhe entregaram
0S raios X — nao me perguntem por qué! — e Anna se empolgou
muito com aquilo. Passava um tempao erguendo as imagens dos
raios X e admirando-os contra a luz, olhando cada detalhe muito de
perto, juntinho dos olhos, para depois afastar a chapa até onde o
braco alcancava.

Quando menos se esperava, 0 amor da sua vida mandou
emoldurar as chapas e pendurou-as na parede numa caixa especial
com iluminagao propria, como se fosse a Mona Lisa. Quando as
pessoas visitavam seu lindo apartamento, dava para vé-las olhando
em torno com ar de admiracao, balancando a cabeca com satisfacao
diante dos vasos de plantas e almofaddes, mas logo depois davam
de cara com os raios X pendurados na parede, se espantavam e
olhavam duas vezes para ver se aquilo era verdade, como se
pensassem “Que diabo € isso, em nome de tudo que € mais
sagrado? Arte? E uma peca de arte, aquilo ali? Nao existe outra
possibilidade. O que mais poderia ser?”



S de Salame

Como na frase “E o mesmo que enfiar um salame na sua Avenida
O,Connell”, uma expressao vulgar e nojenta que Claire utiliza para
descrever um ato intimo executado poucos dias depois de uma
mulher ter dado a luz.



T de Televisao

A familia Walsh nao seria tao feliz quanto é se nao fosse por nossa
amiga, a telinha. Esse aparelho é um grande fator de ligacdo e
confraternizacdo em nossa familia.



T também é de Trabalho

Estou falando de trabalho “feito” em alguém. O mais interessante é
que existem dois tipos diferentes de trabalho que podem ser feitos
numa pessoa. Vocé pode se submeter ao trabalho que Claire fez
consigo mesma: aplicou botox em torno dos olhos e nos cantos da
boca para fazé-la sorrir sempre. (Segundo ela diz — e estou
repetindo literalmente suas palavras: “"Com a vida de merda que eu
levo, que motivos teria para sorrir?”) Também aplicou acido
hialuronico para preencher os vincos da fronte e ndao parecer que
franze o cenho o tempo todo (*Com a vida de merda que eu levo,
tenho tantas preocupacoes que fico franzindo a testa vinte e quatro
horas por dia!”) e injecdes de colageno nas bochechas para Ihe dar
um rosto rechonchudo, tipico de jovens. ("Com a vida de merda que
eu levo, é de espantar que eu esteja parecendo tdo velha antes do
tempo?”)

(Eu nunca diria isso na frente da minha filha porque ela voaria em
cima de mim, mas Claire nao me parece levar uma vida “de merda”
coisissima nenhuma. Ela se considera a esponja da pia da casa de
praia, mas tem o Adam dela, que a julga perfeita e a considera a
ultima gota de xampu do sabado a noite. Eles tém uma bela casa,
ela esta sempre fazendo “luzes” nos cabelos, oferece churrascos,
recebe amigos em festas e bebe até ficar pra 1a de Marrakech.)

Mas voltemos ao Botox & Cia... Embora eu adore o aspecto de
pessoas que parecem extraordinariamente jovens, especialmente
considerando a vida de preocupacdes que eu tive para criar cinco
filhas, nao diria “jamais” diante da ideia de me submeter a esse tipo
de tratamento ou “trabalho”. Mas nao farei até precisar disso, &
claro. Quando ouco falar de meninas de vinte e trés anos fazendo



tratamentos “estéticos”, sempre me pergunto “Por que tdo cedo?” e
penso a mesma coisa sobre “trabalhos” em mim mesma.

O segundo tipo € o “trabalho” que Rachel fez consigo mesma, e
esse & um tipo de “tratamento” completamente diferente. E a tal da
terapia de cabeca, com psicdlogos, “conversas que curam” e coisas
do género. O resultado disso é que a pessoa nao pode nem mesmo
cocar o queixo porque Rachel logo identifica algum problema nela.

Essa histdria de psicoterapia é papo furado. Nao existe nada nesse
munddo de Deus que me faca confiar no sigilo e na suposta
“matraca fechada” que os psicdlogos devem manter. Algumas tacas
de vinho num jantar ou numa festa, e logo eles estao divertindo
todo mundo a volta com historias “secretas” de seus clientes —
casos extraconjugais, abortos, travestismo, incesto, furtos em lojas e
qualquer coisa esquisita que lembrem na hora.

Nao culpo esses profissionais. No fundo do coracao, sei que eu
também faria a mesma coisa se fosse um deles. Faz parte da
natureza humana, certo? Quando a pessoa ouve algum segredo
cabeludo, como pode resistir a tentacdo de espalha-lo aos quatro
ventos? E o mesmo que comer batatas Pringles: é impossivel se
controlar.

(Salvo no caso dos padres, é claro. Padres sao diferentes. O que
quer que eles oucam nos limites do confessionario morre ali. Sao
abencoados pela capacidade divina de manter a matraca fechada.)

Imaginem se um desses terapeutas passar por dificuldades
financeiras! Aposto que vao procurar o tabloide de fofocas que pagar
mais pelos segredos que tém para contar.

Eu jamais me consultaria com um desses profissionais. Mesmo
que tivesse algum “problema”. Coisa que eu nao tenho.
Problemas...! Isso tudo e um monte de baboseiras para enganar os
otarios, e da para a pessoa comprar uma saia nova toda semana
com a grana que os terapeutas cobram por sessao.

Nessa area de atuacao, eles fazem um grande alarde com coisas
como “virar a pagina”, por exemplo. Todo mundo precisa “virar a
pagina” para alguma coisa, hoje em dia. Quando vocé quebra uma
xicara, tem que virar a pagina e esquecer. Se perdeu o 6nibus, nao
adianta chorar... “vire a pagina”. Se vocé esta lendo um livro e é



necessario ir em frente... “vire a pagina” (isso foi s6 uma pequena
piada, hehe).

Na minha época, ndo havia essa historia de “virar a pagina”.
Quando algo “ruim” acontecia... Digamos, um homem "“se expunha”
para vocé dentro do 6nibus, ou vocé sentia algo esquisito na cabeca
e comecava a correr em torno da casa no meio da noite, gritando
em desespero e anunciando a todo mundo que nao aguentava mais
viver, o padre Cormac era convocado na mesma hora para fazer uma
“reza” na sua testa e os problemas acabavam.

E claro que isso nao fazia a minima diferenca. As corridas
desesperadas em volta da casa e os gritos histéricos continuavam,
mas todo mundo os ignorava. “Virar a pagina” uma ova!



U de Util

Isso nos traz finalmente ao meu marido, Jack Walsh. Ao contrario
das minhas filhas, eu nao fiz nenhum test drive antes de me casar.
Também nunca fui a preferida dos rapazes. E claro que tive muitos
admiradores, mas eles se espantavam tanto comigo que se
mantinham distantes. Tenho a impressao de que era a minha altura
elevada que os afugentava. Mas também ndo sou assim td3do alta.
Minha altura € um metro e setenta e oito, mais ou menos. O
problema é que as pessoas geralmente eram mais baixas
antigamente, e é preciso um homem grande para se sentir feliz ao



lado de uma mulher alta. (Estou dizendo “grande” de forma
metafdrica, entendam, sé para esclarecer melhor.)

O sr. Walsh e eu nos conhecemos sob circunstancias
absolutamente banais. Ele era origindrio de uma aldeia rural em
County Clare e veio morar e trabalhar na “industrializada” Limerick,
onde fui criada. Ficava “hospedado” em uma casa em frente a
nossa, do outro lado da rua. Eu e ele costumavamos pegar 0 mesmo
Onibus para o trabalho, mais ou menos na mesma hora, todos os
dias.

Naqueles tempos, as pessoas eram muito mais amigaveis que hoje
em dia. Ninguém simplesmente “ignorava” as pessoas no ponto de
Onibus, enfiando aqueles trocos mindsculos nos ouvidos e
balancando a cabeca para si mesmo. Na pior das hipdteses, a
pessoa comentava: “Que lindo dia, gracas a Deus.” Quando o tempo
nao estava muito bom, como geralmente acontecia, costumava-se
dizer: “Até que a temperatura estd moderada, gracas a Deus.” Ou
entdo: “Pelo menos, ndo esta chovendo.” Se estivesse chovendo,
como geralmente estava, era costume dizer: “Belo dia para a
natureza, essa chuva é 6tima para as colheitas.”

Nos fins de semana o sr. Walsh costumava ir para casa, onde
ficava com a mae ligeiramente amalucada e sua familia composta
por idiotas de diversos tipos. Em uma determinada segunda-feira, no
ponto de Onibus, vocés acreditam que ele me ofereceu um pacote
embrulhado em papel de pao e amarrado com uma cordinha? “O
que é isso?”, perguntei. “Ah, ndo é nada de especial”, respondeu ele.
Mas era, sim! Era um frango caipira muito bem assado, tostadinho e
deliciosamente cheiroso. Mamae ficou encantada comigo e disse que
talvez eu ndao fosse apenas o varapau comprido e inutil que ela
acreditava. (Era realmente uma figuraga, a mamae.)

Todo fim de semana depois dessa primeira vez, ele me trazia
alguma coisa de casa; as vezes, eram ovos frescos, um pedaco de
presunto e, antes mesmo que eu percebesse, tinhamos uma espécie
de “compromisso”. Mas vejam bem... a coisa mais engracada
quando se trata de “compromissos” desse tipo é que nada era falado
abertamente. Para uma nacdo tdo tagarela, nds, os irlandeses,
somos muito “fechados” quando se trata de coisas importantes. No



entanto, mesmo sem ficar nada formalizado nem oficializado, Jack
Walsh e eu comecamos a “sair juntos” e ele passou a me “fazer a
corte”, como se dizia naquela época, e logo isso se solidificou e se
tornou mais constante.

Todas as quartas-feiras a noite iamos ao cinema, e naquela época
nao interessava que filme estava passando, as pessoas
simplesmente iam assistir. Nao havia criticas nos jornais nem frases
do tipo “Essa Bette Davis que se dane, porgque o ultimo filme que ela
fez foi uma verdadeira m*rda.” Podia ser um faroeste, um musical,
um filme romantico — as pessoas assistiam ao que estava em cartaz
nos cinemas e ficavam felizes com isso. O sr. Walsh costumava me
comprar uma caixinha de caramelos Cleeves, que sempre comiamos
juntos.

Também havia bailes, mas nao era como hoje em dia, quando
vocé pode ir a boates em qualquer noite da semana, e as vezes vai a
duas ou trés diferentes na mesma noite. Eu tenho uma leve
lembranca ou ideia — n3ao me levem ao pé da letra porque posso
estar enganada — que as noites de danca nao podiam acontecer aos
sabados noite adentro porque infringiriam as leis que determinavam
“nada de diversao aos domingos”. Até onde eu lembro, as dancas
sempre aconteciam as sextas-feiras, e eram momentos
maravilhosos.

Havia uma pequena orquestra tocando com muita garra e
sentimento, as pessoas dancavam até se acabar, e o hino nacional
era executado no fim da noite. (Agora que estou pensando no
assunto, tocavam o hino no fim dos filmes também. As luzes se
acendiam e todo mundo se remexia nas cadeiras para se levantar
correndo. Quem estava aprontando alguma “coisa suja” durante a
exibicdo da “pelicula” era obrigado a se arrumar e se recompor
rapidinho, senao o cinema todo ficava olhando para a pessoa. Nao
que eu tenha passado por isso alguma vez, é claro.)

Estava implicito que, quando Jack conseguisse economizar
dinheiro suficiente para dar entrada numa casa, ele me pediria em
casamento. E como mamae dizia: “Se ele propuser casamento a
vocé, diga ‘sim’ sem pensar duas vezes, minha filha; ele é a melhor
oportunidade que vocé vai ter na vida. A dnica oportunidade.” Mas é



claro que eu iria dizer que sim. Eu gostava muito — e ainda gosto —
de Jack Walsh. Ele € um homem sossegado, muito facil de se
conviver, e provavelmente foi melhor que tenha sido assim.
Especialmente porque “floresci para a vida” depois que deixei de
morar com a minha mae. Sou boa de papo e grande contadora de
casos — VOCESs precisavam ver a recepcao que fizeram para mim em
Los Angeles! Fui até convidada para participar da reunido dos
contadores de historias na casa do vizinho de Emily, amiga de
Margaret. Nao é para me gabar, ndo, mas eu roubei os holofotes
naquela noite! Eles me adoraram e curtiram muito a historia do
famoso Seamus e de como ele conquistou o amor da filha do
médico!

O sr. Walsh e eu estamos casados ha quarenta e sete anos, e
vocés querem saber de uma coisa?... Embora eu seja mais alta que
ele, somos muito felizes juntos. Se deixarmos as filhas fora dessa
histdria, é claro. Porque elas nos trouxeram muita infelicidade. Quer
dizer, sé de vez em quando, sempre que aprontavam alguma coisa
séria ou preocupante. Era uma espécie de corrida de revezamento!
No momento em que uma delas encerrava sua fase de sofrimentos e
idiotices completas, outra comecava. Havia pouquissimos momentos
de trégua para nos, os pais. Para ser honesta com vocés, se nao
fosse por Margaret, que era muito bem-comportada, hoje em dia eu
estaria internada num manicémio.

Da para ver vocés tentando fazer as contas ai, pensando: “Se ela
ja esta casada ha quarenta e sete anos e devia ter vinte e tantos,
pelo menos, quando conseguiu colocar uma alianca no dedo, que
idade tera agora?” Pois bem, vou lhes dizer uma coisa importante:
uma verdadeira dama (e eu sou uma) nao divulga sua idade, mas
também vou |Ihes contar um segredo: eu envelheci muito bem.

Fui absolutamente fiel ao sr. Walsh durante todo esse tempo, e ele
também foi completamente fiel a mim. Eu “perceberia” se ele nao
tivesse sido. Minha intuicdo feminina me alertaria sobre isso. Além
do mais, eu fico de olho atento nas coisas — marcas de batom no
colarinho da camisa, o perfume de outra mulher —, mas ele nunca
me decepcionou. E claro que aconteceu um incidente desagradavel
alguns anos atras, quando a “ex” dele apareceu do nada. Nan



O'Shea. E a mulher que ele “largou” quando se apaixonou por mim.
Ela voltou, entrou em nossas vidas e perguntou se eles poderiam ser
amigos, mas eu vetei essa aspiracao com muita alegria e cortei as
asinhas dela pela raiz. Amigos! Sera que ela pensa que eu sou
idiota?



V de "Os Gays”

Sei que nado é elegante usar a palavra que comeca com V. (Essa
confusdo com palavras que podem e que ndao podem é uma coisa
que me deixa tao enrolada que eu nao consigo acompanhar. Agora
ndo se pode mais usar a famosa palavra com V, mesmo que seja
para descrever algo tdo esquisito e inquietante. E também néo se
pode usar a palavra perfeita para o pobre diabo que “nao bate bem
da cabeca”. Nao se pode mais usar palavra alguma, em nenhum
momento, nunca, sobre nada. Eu me recordo do tempo em que, na
minha lingua, “gay” era uma palavra que transmitia alegria, era



saltitante e exuberante, mas agora adquiriu “conotacoes”
completamente diferentes.)

O termo que usamos em nossa familia para “Os Gays” € Rapazes
Alegrinhos. E que Helen trabalhou, certa vez, com um sujeito
indiano que, num trabalho, traduziu de forma equivocada a palavra
“gays” por “rapazes alegrinhos”. Depois que nos acabamos de rir
dele, decidimos adotar a expressao.

Vou |hes contar um segredo explosivo: os Kilfeather, vizinhos da
casa ao lado, abrigam uma “pessoa alegrinha” sob seu teto, bem no
seio da familia, e ndo se trata de um rapaz — € muitissimo pior que
isso... E uma jovem. Uma “moca alegrinha”!

Agora, prestem atencao. Antes de pularem na minha garganta,
me acusando de ser “homofébica”, vou logo avisando que ndo acho
que seja uma coisa ruim ser um dos “Gays”. Principalmente por
achar que nao existe uma coisa como essa, das pessoas serem
“Gays” — elas sé estdao fingindo ser para parecerem muito
moderninhas e descoladas. O que estou querendo dizer é o
seguinte: vocés precisavam ver como Angela Kilfeather era
antigamente — uma menininha tao linda que chegava a ser irritante;
um anjinho com um monte de cachos pesados que lhe desciam
pelos ombros — nossa, toda aquela fofura era revoltante! Foi entao
que de repente, nao mais que de repente, ela se tornou uma “moca
alegrinha” e arrumou uma “parceira” que ela beija abertamente,
diante de quem estiver na rua para “apreciar” a cena.

E quando eu digo beijos sao bejjos mesmo, daqueles de lingua, e
nao os beijinhos sociais horrorosos que temos de trocar quando
encontramos alguém que conhecemos. (Alguém poderia ter a
bondade de me dizer quando foi que essa mania se transformou no
comportamento correto? Eu nao consigo aguentar. Nao sou muito de
“demonstrar afeto”, isso € uma baboseira inventada pelos programas
de tevé. Também nao quer dizer que eu sofra desse tal de “TOC" e
tenha medo de pegar germes das pessoas, nada disso.
Simplesmente acho essa histdria de abracar e beijar todo mundo
uma tolice completa.)

Onde estavamos mesmo?... Ah, Angela Kilfeather parada bem no
meio da rua, aplicando beijos de lingua em outra mulher sem



demonstrar a minima vergonha na cara. E claro que é da sua pobre
mae que eu tenho mais pena. (Para ser perfeitamente honesta, eu
me delicio com isso e quase explodo de alegria porque Audrey
Kilfeather, a mae da “alegrinha”, sempre me olhou meio de cima,
entendem? Sua filhinha Angela era perfeita, tinha cachos pesados e
perfeitos, enquanto minhas filhas andavam para cima e para baixo
com o0 nariz empinado, munidas apenas de autoconfianca. Pois
olhem para a sra. Audrey Kilfeather agora! “Enqula essa, papuda!”,
como se costuma dizer... ou talvez nao se use mais essa expressao
hoje em dia, sei la!...)

Apesar do fato de eles nao existirem na realidade, eu me dou
muito bem com “Os Gays” e todas as pessoas desse tipo. Alids, eu
me dou bem com todo mundo porque aceito cada um do jeito que é.
Sou uma mulher que adora “gente” e tem um bom relacionamento
com as pessoas.

V também é de...

Pode parecer engracado, mas a Unica palavra que me vem a cabeca
e que comega com V é “vagina”, e quanto menos eu falar sobre esse
assunto, melhor. Podemos passar direto para o W? Ah, nao, nao,
esperem um pouco porque acabo de me lembrar de uma palavra
interessantissima...



V também é de Vajazzling

Foi Helen quem mencionou essa palavra pela primeira vez para mim
— & claro, s6 mesmo ela para conhecer essas coisas. Pelo que eu
soube, Claire faz isso o tempo todo, o tal do vajazzling. Se alguém
me perguntar o que eu acho — embora isso nao aconteca nunca —,
tenho a impressao de que Claire passa a vida toda se cuidando e
fazendo manutencao na sua aparéncia.

Teve uma vez que Helen me ligou e Claire também estava a nossa
espera — nao me lembro exatamente aonde famos ou o que
combinaramos fazer, sé sei que era algo que tinhamos planejado
fazer juntas. Talvez uma visita ao centro de jardinagem. Na verdade,
nao sei por que motivo eu disse isso agora, pois nunca estive num
centro de jardinagem em toda a minha vida. Vejo varias familias na
tevé fazendo esse passeio e me pergunto o porqué de nunca termos
feito, mas a verdade é que nunca fizemos. ]

Ah, sim! Acabo de lembrar o que tinhamos planejado. Iamos até
Shanganagh — o famoso cemitério de Dublin — a fim de reservar
um timulo para mim e para o sr. Walsh, ja pensando no dia em que
vamos “bater as botas”. Talvez isso possa parecer mérbido, mas
sabiam que é preciso fazer uma reserva |3, hoje em dia? — nao da
para abotoar o paletd de madeira e ficar imaginando que havera um
tumulo a sua espera, simpatico e bem localizado. Existe uma grande
procura por pontos bons no cemitério, € preciso planejar com
antecedéncia.

Por algum motivo, Claire e Helen resolveram me acompanhar —
“sd por diversao”, sequndo Helen.

Helen ja tinha chegado, mas Claire ndo. Eu entdo, com o coracao
na mao e ja me preparando para as respostas atravessadas,



perguntei a Helen:

— Onde esta Claire? — Fiquei esperando para ouvir poucas €
boas... "Como é que eu posso saber onde Claire esta? O que a
senhora acha que eu sou? Anjo da guarda dela, por acaso?”... O bla-
bla-bla de sempre.

Mas Helen me surpreendeu ao me oferecer uma resposta aceitavel
e muito civilizada.

— Claire vai se atrasar um pouco — informou. — Alguns cristais se
soltaram da sua vajazzle e ela vai precisar voltar 1& para cola-los
novamente.

— Vajazzle? — perguntei. — O que é uma vajazzle?

Mais uma vez esperei que ela devorasse a minha cabeca sem nem
uma pitadinha de sal, mas Helen respondeu com toda a calma do
mundo:

— A senhora ndo sabe o que é uma vajazzling? Por acaso andou
escondida dentro de uma caverna nos Ultimos tempos? Ah, claro,
olhe para o estado em que a senhora esta... Claro que andou
escondida dentro de uma caverna. Muito bem, vou Ihe contar o que
significa vajazzling.

E contou mesmo. Vocés sabem do que se trata? Bem, primeiro
vocés depilam com cera todos os pelos da regidao intima e depois
mandam colar pedrinhas cintilantes no lugar deles, sempre
formando um desenho ou um padrao; pode ser um coragaozinho
vermelho, uma flor, uma borboleta ou qualquer coisa que vocés
queiram.

Quando ouvi isso fiquei desconfiada. Achei que era uma daquelas
coisas que Helen me conta como se fossem verdadeiras s6 para
zombar de mim, mas ela pegou o smartphone e me mostrou os
artigos e até mesmo algumas fotos.

Sé entdo eu acreditei nela, mas fiquei um pouco atbnita e
desconcertada com esse negocio. Por que uma pessoa se daria a
tanto trabalho? Foi entao que a “ficha caiu”, como se dizia na minha
época.

— E como uma tattoo? — perguntei. — Uma espécie de arte
corporal?

Helen cocou a testa e retrucou:



— Arte corporal? O que a senhora conhece sobre arte corporal,
sua velha? (Isso mesmo, € assim que ela me chama, as vezes: “sua
velha”. Vocés ja ouviram falar de tamanho desrespeito?)

— Nao fique franzindo a testa assim — ralhei —, sendo vocé vai
ficar cheia de rugas. E para sua informacdo... — (puxa, eu adoro
usar essa expressao) — eu sei muita coisa sobre muitos assuntos.

— Mas nao sabia o que é vajazzling — retrucou Helen, porque nao
poderia deixar passar a oportunidade.

Mesmo assim o papo comecou a ficar interessante. Estdvamos nos
dando bem e trocamos ideias “profundas” sobre o que uma mulher
poderia colar em sua “area genital”.

— Quem sabe uma flecha? — propus. — Uma flecha apontando 13
para baixo, para o homem saber onde deve colocar seu
instrumento?

Demos boas risadas imaginando a cena. Helen é realmente
divertida quando temos a sorte de pega-la num dia bom. Foi entdo
que eu perguntei:

— Vocé ja fez alguma sessdo de vajazzling?

— As vezes eu faco, sim — respondeu ela, numa boa.

— Margaret faz vajazzling? — perguntei e... Nossa! Quase rolamos
no chao de tanto rir com a ideia! Foi cruel, eu reconheco, mas, se
vocés conhecessem Margaret, entenderiam a graca... Ela ndo é esse
tipo de mulher. Raspa as pernas raramente, quando alguém encosta
uma arma em sua cabeca, mas nao passa disso.

— Anna ja fez vajazzling? — eu quis saber.

— E claro! — garantiu Helen, de forma enfatica. — Ela trabalha na
indUstria de beleza e mora em New York Cit! E a lei! (Acho que
essa histdria de “lei” era brincadeira.)

— E Rachel, ela faz vajazzling?

— Nao sei — disse Helen pensativa.

Porque no caso de Rachel nunca da para ter certeza de nada. Ela
se tornou uma mulher muito séria desde que conseguiu um monte
de qualificagdbes e se tornou terapeuta de pessoas viciadas em
drogas. Talvez eu nao esteja me expressando de forma adequada,
mas as vezes eu acho que ela era muito mais divertida quando ainda
estava “nas drogas”...



Nesse momento, Helen e eu ficamos caladas durante varios
minutos porque estavamos fantasiando uma cena em que exibiamos
nossa vajazzle para Luke Costello. Bem, pelo menos eu estava.

Depois de alguns segundos, enxuguei o suor da testa e, para
aliviar o clima, declarei:

— Quer saber de uma coisa? Acho que vou fazer uma sessao de
vajazzling.

— E, por que nao? — disse Helen, com animacao... Animagao
demais, me pareceu, e eu tive certeza de que ela também pensava
em Luke Costello. — Que figura a senhora colocaria ali? Padre Pio?

— Talvez — concordei, ignorando o fato de que ela estava fazendo
pouco de mim usando um desrespeito para com o Padre Pio. —
Quem sabe um Cornetto. Ou entdo... — disse eu, e ja ndao consegui
mais segurar o riso a essa altura: — Para atrair seu pai, talvez eu
faca o desenho de um taco de golfe.

Subitamente Helen pareceu ficar petrificada, olhou para mim
como se tivesse presenciado um pavoroso desastre automobilistico e
afirmou:

— Essa imagem vai ficar na minha cabeca para sempre. Estou
traumatizada pelo resto da vida!

— Sim — insisti, colocando “mais pilha” na histéria. — Acho que
vou fazer um taco de golfe. Para seu pai ficar mais in-te-res-sa-do.
Disse a palavra lentamente, silaba por silaba, “in-te-res-sa-do”, para
ficar mais apimentado.

— Vou passar mal. — Helen tapou a boca com a mao, correu para
o lavabo do andar de baixo e eu comecei a ouvir sons de ansia de
vomito.

Eu sabia que ela nao estava realmente passando mal; apenas
fingia aqueles sons para dar um “efeito dramatico”.

— Sua geracao acha que inventou o sexo — gritei, na direcao
dela.

— Cale a boca — reagiu ela. — Cale a boca!

— Vocé bem que gostaria que eu nunca tivesse feito sexo na vida!

— Cale a boca — repetiu. — Cale a boca!

— Como é que vocé acha que foi concebida?

— Cale a boca. — Ela guinchava ao longe. — Cale a boca!



— Quem souber contar — continuei, feliz por estar com a faca e o
queijo na mao — vai descobrir que eu fiz sexo pelo menos cinco
vezes!

E esse foi o fim do papo; nada mais foi dito sobre o tal do
vajazzling.

Mas eu ainda penso no assunto, de vez em quando.

V também é de Vonnie

Deixem que eu lhes conte sobre Vonnie! Helen tem um namorado
chamado Artie. Um homem muito bonito. Muito bonito mesmo.
Aconteceu de eu ver, por acidente, fotos dele sem roupa nenhuma e
vocés podem me acreditar: ele € um homem imensamente bonito.
Meus sentimentos por Artie sao, como eles dizem “nos facebooks”,
muito complicados, e um dos motivos de eles serem assim tao
complicados € que Artie foi casado com uma mulher e seu nome é
— como Vvocés ja devem ter percebido — Vonnie. Nao sei o nhome
completo, deve ser abreviatura de Yvonne, Veronica ou algo assim.
O motivo de Artie e Vonnie nao serem mais casados € que Vonnie
fugiu com um rapaz muito mais jovem do que ela e que usava um
chapéu panama. Naturalmente qualquer um imaginaria que os dois
ex-casados, na condicao de pessoas normais, se odeiam
profundamente e falam mal um do outro para os filhos (eles tém
trés). Mas na-na-ni-na-ndo... Vonnie é a melhor amiga de Artie. O



mesmo Artie que namora a minha filha! Viram s6? Entendem onde
quero chegar? Sao grandes companheiros, Vonnie e Artie. Vonnie
vive enfurnada dentro da casa de Artie, promovendo churrascos,
montando quebra-cabecas (sim, vocés leram direito! Quebra-
cabecas!), e agindo diante do mundo como se eles fossem um casal
muito bem-casado.

Para piorar as coisas, eu consigo entender o fato de os homens
acharem Vonnie muito atraente. Ela tem corpo mildo, é magra,
consegue ser mais magra até que a filha de quinze anos, € nao tem
vergonha de exibir a parte de cima dos bracos, pois sabe que nada
vai balancar. Anda de um lado para o outro calgando sandalias de
dedo, jeans desbotados e tops de tecido leve despencando dos
ombros. Embora eu ndo goste de reconhecer isso, ela € muito
bonita. E nao apenas isso! E inteligente, divertida, grande
companhia e uma profissional bem-sucedida.

Eu me preocupo com Vonnie. Mais especificamente, embora
minha filha seja a mulher mais dificil de passar para tras em todo o
planeta, eu me preocupo com Helen. Quando faco as minhas
oracoes a noite, eu sempre peco a Deus: “Por favor, faca Vonnie ir
embora. Nao por morte, nem nada terrivel desse tipo, mas o Senhor
bem que poderia conseguir um bom emprego para ela em
Antuérpia...”



X de Xilofone

Escolhi esse instrumento, apesar de nao toca-lo. Alids, ninguém na
minha casa toca nada. Na verdade, tenho orgulho de dizer que
somos uma familia totalmente antimusical. Existe algo mais
cansativo do que fazer parte de uma familia musical? Podem crer:
essas pobres pessoas nunca recebem visitas!

“Eu ndo vou 13", é o que todo mundo pensa. “Nao vou visitar
aquele povo nem que a vaca tussa e o boi espirre. Mal a gente passa
pela porta, eles surgem com suas sanfonas, pianolas e gaitas,
comecam a batucar com colheres nas coxas para marcar o ritmo ao



mesmo tempo em que batem com o pé no piso de madeira. E
esperam que vocé se junte a eles fazendo alguma coisa, recitando
uma poesia sua ou algo do género. Eu passo longe de 1a! Prefiro
visitar os Cullen, porque eles tém um pula-pula gigantesco no
quintal.”

Os Walsh nao sao bons em nada, para ser totalmente franca. Nao
somos do tipo esportivo. (Margaret era boa em camogie, um jogo
com bola e taco, mas isso faz mais de mil anos e ela abandonou o
esporte em pouco tempo). Somos um desastre em jogos de
adivinhacdo. Também ndo temos talento para artes dramaticas de
palco (exceto pelo sr. Walsh, que fez uma ponta na producao do
musical Oklahoma! e nos deixou loucos com seu “laboratdrio para
atuacao”. Nao comeu nada a nao ser feijao durante mais de dez dias
e se comunicava em oklahomés — “océs tudo” isso, “océs tudo”
aquilo, e, quando achava que alguém estava com boa aparéncia,
dizia que estava “bonito de doé”. Deixou todo mundo subindo pelas
paredes de irritacao, quase literalmente).

Nao consigo me lembrar de mais nada com a letra X... Nao,
esperem um pouco, falei cedo demais...



Y de Yaris

Eu dirijo um Yaris. Helen diz que s6 pessoas velhas dirigem Yaris.
Garante que o governo manda entregar um para todo cidadao que
completa sessenta e cinco anos. Afirma o tempo todo que “nao
consegue descobrir a diferenca entre um Yaris e um monte de cocd”,
Pois eu digo que o Yaris € um veiculo excelente e muito jeitoso. E
pequeno o bastante para caber em qualquer vaga. Ninguém
conseqguiria projetar um carro melhor do que o Yaris. Apesar disso,
se sO me restasse um dia de vida, eu adoraria ter a chance de
experimentar um Porsche. Um Porsche 911, para ser mais precisa.



Procuraria uma estrada vazia — talvez a M50, no meio da
madrugada — e dirigiria a duzentos quilometros por hora.



Z de Zaganar

Sou obrigada a admitir que essa palavra foi inventada por Emily,
amiga de Margaret, mas acabou sendo adotada por todo o cla dos
Walsh. Até mesmo Imelda, minha irma mais competitiva, a emprega
o tempo todo, como se a tivesse inventado.

“Zaganar” € aquilo que acontece quando a pessoa tem algo contra
alguma coisa ou alguém que a desagradou, de algum modo. E uma
expressao fabulosa, extremamente versatil, e sugiro que vocés a
usem agora mesmo.



Digamos, por exemplo, que vocé foi ao cabeleireiro para fazer
uma hidratacao, aumentou ligeiramente o volume dos cabelos e
decidiu clarear um pouco os fios. Saiu dali mais bonita do que nunca
em muitos anos, e sabe disso. Entdo, vocé volta para casa feliz da
vida. Seu marido e duas de suas filhas estdao 13, e nenhum deles,
nem unzinho menciona o quanto seus cabelos ficaram maravilhosos.

Sob antigas circunstancias, vocé ficaria indignada com eles, talvez
até mesmo enfurecida, mas esse tempo passou! Agora vocé pode
“zaganar” todos eles.

“Zaganar” alguém é uma coisa que pode ser expressa de muitas
maneiras — fazer ruidos, dar pancadas com as coisas e até bater
nas pessoas € aceitavel. Vocé poderia perguntar, por exemplo:
“Alguém quer cha? Podem deixar que eu preparo. Como sempre
acontece, nao € mesmo?” Vocé sai da sala e faz um barulhdo com a
chaleira dentro da pia, enche-a de agua com muito estardalhaco,
bate com o utensilio na bancada, faz mais barulho ao pegar as
canecas na cristaleira, abre com alarde a porta do armario dos
biscoitos, coloca-os sobre a mesa com um estrondo, e assim por
diante. E uma espécie de “exibicdo clara de ressentimento”, s6 que
com muito mais estilo.

“Zaganar” as coisas e as pessoas pode se transformar em um dos
grandes prazeres da vida.

Z também é de Zayn Malik



Ele faz parte do One Direction. E um fofinho! Todos eles sdo
fofinhos, mas Zayn é o meu favorito. Recentemente descobri algo
inesperado a respeito deles — pelo que ouvi falar, eles também sao
cantores! Isso mesmo! Apresentam musicas no palco, gravaram CDs
e até fazem shows! E eu que achava que eles existiam unicamente
para exibir cabelos maravilhosos e posar como um grupo de rapazes
fofinhos para calendarios e posters!

Z também é de Zebra

¥

Z ndo é de mais coisa alguma

E essa é a minha palavra final sobre o assunto.
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