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“De resto, me é odioso tudo o que simplesmente me instrui, sem aumentar

ou imediatamente vivificar a minha atividade.”1 Estas são palavras de
Goethe, com as quais, sempre com um expressamente corajoso ceterum
censeo, podemos começar nossas considerações sobre o valor e a falta de valor

da história.2 Nestas considerações, deve ser em verdade apresentado,
porque instrução sem vivificação, o saber no qual a atividade adormece; a
história tomada como um precioso supérfluo e luxo do conhecimento
deveriam ser, segundo as palavras de Goethe, verdadeiramente odiosos
para nós – na medida em que ainda nos falta o mais necessário e porque o
supérfluo é o inimigo do necessário. Certamente precisamos da história, mas
não como o passeante mimado no jardim do saber, por mais que este olhe
certamente com desprezo para as nossas carências e penúrias rudes e sem
graça. Isto significa: precisamos dela para a vida e para a ação, não para o
abandono confortável da vida ou da ação ou mesmo para o embelezamento
da vida egoísta e da ação covarde e ruim. Somente na medida em que a
história serve à vida queremos servi-la. Mas há um grau que impulsiona a
história e a avalia, onde a vida definha e se degrada: um fenômeno que, por
mais doloroso que seja, se descobre justamente agora, em meio aos sintomas
mais peculiares de nosso tempo.

Esforcei-me em descrever um sentimento que me tem, com freqüência,
atormentado suficientemente; vingar-me-ei dele, abandonando-o à esfera
pública. Talvez alguém, por meio de uma tal descrição, seja provocado a
declarar-me que de fato também conhece este sentimento, mas que eu não
o senti de maneira suficientemente pura e originária, que não o expressei de
modo algum com a devida segurança e maturidade da experiência. Talvez
seja assim com um ou com outro; no entanto, a maioria me dirá que este



seria um sentimento completamente perverso, nada natural, detestável e
simplesmente inadmissível, que com ele me mostrei indigno de um
direcionamento tão poderoso do tempo histórico, tal como este, sabemos,
deve ser percebido há duas gerações e sobretudo entre os alemães. Em todo
caso, porém, o fato de me aventurar na descrição da natureza de meu
sentimento deve antes favorecer do que ferir o bom decoro geral, uma vez
que darei a muitos a oportunidade de render homenagens a um
direcionamento tal como o acima mencionado. Para mim, contudo, é bem
provável que conquiste algo ainda mais valioso do que o bom decoro geral –
ser publicamente instruído e alcançar uma posição correta sobre a nossa
época.

Esta consideração também é intempestiva porque tento compreender
aqui, pela primeira vez, algo de que a época está com razão orgulhosa – sua
formação histórica como prejuízo, rompimento e deficiência da época –
porque até mesmo acredito que padecemos todos de uma ardente febre
histórica e ao menos devíamos reconhecer que padecemos dela. Todavia, se
Goethe disse com toda razão que com nossas virtudes também cultivamos,

ao mesmo tempo, nossos erros,3 e se, como todo mundo sabe, uma virtude
hipertrofiada – tal como me parece ser o sentido histórico de nosso tempo –
pode se tornar tão boa para a degradação de um povo quanto um vício
hipertrofiado, então deixem-me fazer isso pelo menos uma vez. Também
não deve ser silenciado, para me aliviar, que as experiências que me
incitaram aqueles sentimentos torturantes foram extraídas, na maioria das
vezes, de mim mesmo e de outros, o foram apenas por comparação; e que
eu, apenas eu, enquanto pupilo de tempos mais antigos, especialmente dos
gregos, cheguei, além de mim, como um filho da época atual, a experiências
tão intempestivas. De qualquer modo, não há mais nada que precise
conceder a mim mesmo em virtude de minha profissão como filólogo
clássico: pois não saberia que sentido teria a filologia clássica em nossa época
senão o de atuar nela de maneira intempestiva – ou seja, contra o tempo, e
com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro.

1.

Considera o rebanho que passa ao teu lado pastando: ele não sabe o que
é ontem e o que é hoje; ele saltita de lá para cá, come, descansa, digere,



saltita de novo; e assim de manhã até a noite, dia após dia; ligado de
maneira fugaz com seu prazer e desprazer à própria estaca do instante, e,
por isto, nem melancólico nem enfadado. Ver isto desgosta duramente o
homem porque ele se vangloria de sua humanidade frente ao animal,
embora olhe invejoso para a sua felicidade – pois o homem quer apenas isso,
viver como o animal, sem melancolia, sem dor; e o quer entretanto em vão,
porque não quer como o animal. O homem pergunta mesmo um dia ao
animal: por que não me falas sobre tua felicidade e apenas me observas? O
animal quer também responder e falar, isso se deve ao fato de que sempre
esquece o que queria dizer, mas também já esqueceu esta resposta e silencia:
de tal modo que o homem se admira disso.

Todavia, o homem também se admira de si mesmo por não poder
aprender a esquecer e por sempre se ver novamente preso ao que passou:
por mais longe e rápido que ele corra, a corrente corre junto. É um milagre: o
instante em um átimo está aí, em um átimo já passou, antes um nada,
depois um nada, retorna entretanto ainda como um fantasma e perturba a
tranqüilidade de um instante posterior. Incessantemente uma folha se
destaca da roldana do tempo, cai e é carregada pelo vento – e, de repente, é
trazida de volta para o colo do homem. Então, o homem diz: “eu me
lembro”, e inveja o animal que imediatamente esquece e vê todo instante
realmente morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se para sempre.
Assim, o animal vive a-historicamente: ele passa pelo presente como um
número, sem que reste uma estranha quebra. Ele não sabe se disfarçar, não
esconde nada e aparece a todo momento plenamente como o que é, ou seja,
não pode ser outra coisa senão sincero. O homem, ao contrário, contrapõe-se
ao grande e cada vez maior peso do que passou: este peso o oprime ou o
inclina para o seu lado, incomodando os seus passos como um fardo invisível
e obscuro que ele pode por vezes aparentemente negar e que, no convívio
com seus iguais, nega com prazer: para lhes despertar inveja. Por isso o
aflige, como se pensasse em um paraíso perdido, ver o gado pastando, ou,
em uma proximidade mais familiar, a criança que ainda não tem nada a
negar de passado e brinca entre os gradis do passado e do futuro em uma
bem-aventurada cegueira. E, no entanto, é preciso que sua brincadeira seja
perturbada: cedo demais a criança é arrancada ao esquecimento. Então ela
aprende a entender a expressão “foi”, a senha através da qual a luta, o
sofrimento e o enfado se aproximam do homem para lembrá-lo o que é no
fundo a sua existência – um imperfectum que nunca pode ser acabado. Se a



morte traz por fim o ansiado esquecer, então ela extingue ao mesmo tempo o
presente e a existência, imprimindo, com isto, o selo sobre aquele
conhecimento de que a existência é apenas um ininterrupto ter sido, uma
coisa que vive de se negar e de se consumir, de se autocontradizer.

Se uma felicidade, um anseio por uma nova felicidade é, em certo
sentido, o que mantém o vivente preso à vida e continua impelindo-o para
ela, então talvez nenhum filósofo tenha mais razão do que o cínico: pois a
felicidade do animal, como a do cínico perfeito, é a prova viva da razão do
cinismo. A mínima felicidade, contanto que seja ininterrupta e faça feliz, é
incomparavelmente maior do que a maior felicidade que só venha
episodicamente, como capricho, como um incidente desvairado, entre puro
desprazer, desejo e privação. No entanto, em meio à menor como em meio à
maior felicidade é sempre uma coisa que torna a felicidade o que ela é: o
poder-esquecer ou, dito de maneira mais erudita, a faculdade de sentir a-
historicamente durante a sua duração. Quem pode se instalar no limiar do
instante, esquecendo todo passado, quem não consegue firmar pé em um
ponto como uma divindade da vitória sem vertigem e sem medo, nunca
saberá o que é felicidade, e ainda pior: nunca fará algo que torne os outros
felizes. Pensem no exemplo mais extremo, um homem que não possuísse de
modo algum a força de esquecer e que estivesse condenado a ver por toda
parte um vir-a-ser: tal homem não acredita mais em seu próprio ser, não
acredita mais em si, vê tudo desmanchar-se em pontos móveis e se perde
nesta torrente do vir-a-ser: como o leal discípulo de Heráclito, quase não se

atreverá mais a levantar o dedo.4 A todo agir liga-se um esquecer: assim
como a vida de tudo o que é orgânico diz respeito não apenas à luz, mas
também à obscuridade. Um homem que quisesse sempre sentir apenas
historicamente seria semelhante ao que se obrigasse a abster-se de dormir ou
ao animal que tivesse de viver apenas de ruminação e de ruminação sempre
repetida. Portanto: é possível viver quase sem lembrança, sim, e viver feliz
assim, como o mostra o animal; mas é absolutamente impossível viver, em
geral, sem esquecimento. Ou, para explicar-me ainda mais facilmente sobre
meu tema: há um grau de insônia, de ruminação, de sentido histórico, no qual o
vivente se degrada e por fim sucumbe, seja ele um homem, um povo ou uma cultura.

Para determinar este grau e, através dele, então, o limite, no interior do
qual o que passou precisa ser esquecido, caso ele não deva se tornar o
coveiro do presente, seria preciso saber exatamente qual é o tamanho da
força plástica de um homem, de um povo, de uma cultura; penso esta força



crescendo singularmente a partir de si mesma, transformando e
incorporando o que é estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o
perdido, reconstituindo por si mesma as formas partidas. Há homens que
possuem tão pouco esta força que, em uma única vivência, em uma única
dor, freqüentemente mesmo em uma única e sutil injustiça, se esvaem
incuravelmente em sangue como que através de um pequenino corte; por
outro lado, há homens nos quais os mais terríveis e horripilantes
acontecimentos da vida e mesmo os atos de sua própria maldade afetam tão
pouco que os levam em meio deles ou logo em seguida a um suportável
bem-estar e a uma espécie de consciência tranqüila. Quanto mais a natureza
mais íntima de um homem tem raízes fortes, tanto mais ele estará em
condições de dominar e de se apropriar também do passado; e se se pensasse
a natureza mais poderosa e mais descomunal, ela se faria reconhecer no fato
de que não haveria para ela absolutamente nenhum limite do sentido
histórico que possibilitasse a sua ação de maneira sufocante e nociva; aquele
homem traria todo o passado para junto de si, o seu próprio passado e o que
dele estivesse mais distante, incorporaria a si e como que o transformaria em
sangue. O que uma tal natureza não subjuga, ela sabe esquecer; esse homem
não existe mais, o horizonte está fechado e completo, e nada consegue fazer
lembrar que para além deste horizonte há ainda homens, paixões, doutrinas,
metas. E isto é uma lei universal; cada vivente só pode tornar-se saudável,
forte e frutífero no interior de um horizonte; se ele é incapaz de traçar um
horizonte em torno de si, e, em contrapartida, se ele pensa demasiado em si
mesmo para incluir no interior do próprio olhar um olhar estranho, então
definha e decai lenta ou precipitadamente em seu ocaso oportuno. A
serenidade, a boa consciência, a ação feliz, a confiança no que está por vir –
tudo isto depende, tanto nos indivíduos como no povo, de que haja uma
linha separando o que é claro, alcançável com o olhar, do obscuro e
impossível de ser esclarecido; que se saiba mesmo tão bem esquecer no
tempo certo quanto lembrar no tempo certo; que se pressinta com um
poderoso instinto quando é necessário sentir de modo histórico, quando de
modo a-histórico. Esta é justamente a sentença que o leitor está convidado a
considerar: o histórico e o a-histórico são na mesma medida necessários para a
saúde de um indivíduo, um povo e uma cultura.

De início, há aqui uma observação que cada um pode fazer: a sensação e
o saber históricos de um homem podem ser muito limitados, seu horizonte
tão estreito quanto o de um habitante de um vale nos Alpes; em cada juízo



pode residir uma injustiça, em cada experiência o erro de supor ter sido o
primeiro a vivenciá-la – e, apesar de toda injustiça e de todo erro, ele se
encontra aí com uma saúde e um vigor insuperáveis, alegrando qualquer
olho; enquanto isso, bem ao seu lado, um homem muito mais justo e erudito
adoece e sucumbe justamente porque as linhas de seu horizonte se
deslocam sempre de novo, inquietas, porque ele não se desembaraça da rede
muito frágil de suas justiças e verdades e novamente se volta em direção a
um forte querer e desejar. Em contrapartida, vemos o animal que é
totalmente a-histórico e quase mora no interior de um horizonte pontual –
no entanto, vive em uma certa felicidade, ao menos sem enfado e sem
disfarces. Portanto, podemos ter a capacidade de sentir a-historicamente,
de perseverarmos em direção ao mais importante e originário, uma vez que
aí reside o fundamento sobre o qual pode crescer algo reto, saudável e
grandioso, algo verdadeiramente humano. O a-histórico é similar a uma
atmosfera que nos envolve e na qual a vida se produz sozinha, para
desaparecer uma vez mais com a aniquilação desta atmosfera. É verdade:
somente pelo fato de o homem limitar esse elemento a-histórico pensando,
refletindo, comparando, separando e concluindo; somente pelo fato de
surgir no interior dessa névoa que nos circunda um feixe de luz muito claro,
relampejante, ou seja, somente pela capacidade de usar o que passou em
prol da vida e de fazer história uma vez mais a partir do que aconteceu, o
homem se torna homem. No entanto, em um excesso de história, o homem
deixa novamente de ser homem, e, sem aquele invólucro do a-histórico,
nunca teria começado e jamais teria ousado começar. Onde encontramos
feitos que puderam ser empreendidos pelo homem sem antes imiscuir-se
naquela névoa espessa do a-histórico? Ou, para deixar as imagens de lado e
passar à ilustração através de exemplos: imagine-se um homem mobilizado e
impelido por uma paixão violenta por uma mulher ou por um grande
pensamento – como o seu mundo se transforma para ele! Olhando para trás,
ele se sente cego; escutando o que se passa ao seu redor, percebe o estranho
como um som surdo e desprovido de significação; o que em geral percebe,
ele jamais tinha percebido assim antes; tão sensivelmente próximo, colorido,
ressonante, iluminado, como se ele o apreendesse ao mesmo tempo com
todos os sentidos. Todas as suas avaliações se transformaram e se
desvalorizaram; tantas coisas ele não está mais em condições de avaliar,
porque quase não pode mais senti-las: ele se pergunta se não fora por tanto
tempo senão o bobo de palavras e opiniões alheias; ele se espanta que sua



memória gire incansavelmente em círculos e esteja fraca e cansada para dar
quiçá um único salto para fora deste círculo. Este é o estado mais injusto do
mundo, estreito, ingrato frente ao que passou, cego para os perigos, surdo
em relação às advertências, um pequeno e vivo redemoinho em um mar
morto de noite e esquecimento: e, contudo, este estado – a-histórico, contra-
histórico de ponta a ponta – é o ventre não apenas de um feito injusto, mas
muito mais de todo e qualquer feito reto; e nenhum artista alcançará a sua
pintura, nenhum general a sua vitória, nenhum povo a sua liberdade, sem
ter antes desejado e almejado vivenciar cada uma delas em meio a um tal
estado. Como o homem de ação, segundo a expressão de Goethe, é sempre
desprovido de consciência, ele também é desprovido de saber, esquece a
maior parte das coisas para fazer uma apenas, é injusto com o que se
encontra atrás dele e só conhece um direito, o direito daquilo que deve vir a

ser agora.5 Assim, todo homem de ação ama infinitamente mais o seu feito
do que este merecia ser amado: e os melhores feitos acontecem em meio a
uma tal superabundância de amor que, mesmo se o seu valor fosse
incalculavelmente grande também em outros aspectos, em todo caso eles
ainda deveriam ser indignos deste amor.

Se alguém estivesse em condições de inalar e respirar em inúmeros casos
esta atmosfera a-histórica na qual surgiram todos os grandes acontecimentos
históricos, então talvez lhe fosse possível, enquanto um ser cognoscente,
elevar-se a um ponto de vista supra-histórico, tal como Niebuhr o descreveu
certa vez como um resultado possível das considerações históricas. “Para
uma coisa ao menos”, disse ele, “a história, clara e detalhadamente
concebida, é útil: para que se perceba também o quanto os maiores e mais
elevados espíritos de nossa espécie humana não sabem o quão casualmente
seus olhos assumiram a forma através da qual eles vêem e exigem de cada
um com violência que veja; violentamente, em verdade, porque a
intensidade de sua consciência é excepcionalmente grande. Quem não
compreendeu e percebeu isto de maneira correta em muitos casos é
subjugado pela manifestação de um espírito poderoso que insere em uma

forma dada a mais elevada passionalidade.”6 Denominaríamos como supra-
histórico um tal ponto de vista, porque alguém que o assume não poderia
mais se sentir de maneira nenhuma seduzido para continuar vivendo e
colaborando com o trabalho da história, uma vez que reconheceria a
condição de todo acontecimento, aquela cegueira e injustiça na alma do
agente; aquele alguém estaria curado do risco de tomar a partir de então a



história exageradamente a sério, pois aprenderia com cada homem, a cada
vivência entre gregos ou turcos, em uma hora do século um ou do século
dezenove, a responder à pergunta como e para que se viveu. Quem
perguntar a seus conhecidos se eles desejariam atravessar uma vez mais os
últimos dez ou vinte anos de suas vidas perceberá, com facilidade, qual
deles está preparado para aquele ponto de vista supra-histórico: com
certeza, todos responderão “não!”, mas eles irão fundamentar diversamente
este “não!”. Uns talvez por se consolarem com um “mas os próximos vinte
anos serão melhores”; eles são aqueles de quem David Hume fala de
maneira jocosa:

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.7

Nós os denominaremos os homens históricos; o olhar para o passado os
impele para o futuro, acende a sua coragem para manter-se por mais tempo
em vida, inflama a esperança de que a justiça ainda está por vir, de que a
felicidade está sentada por detrás da montanha para a qual estão se
dirigindo. Estes homens históricos acreditam que o sentido da existência se
iluminará no decorrer de um processo. Assim, apenas por isto, eles só olham
para trás a fim de, em meio à consideração do processo até aqui,
compreender o presente e aprender a desejar o futuro impetuosamente;
eles não sabem o quão a-historicamente eles pensam e agem apesar de toda
a sua história, e como mesmo a sua ocupação com a história não se encontra
a serviço do conhecimento puro, mas sim da vida.

Mas aquela pergunta, cuja primeira resposta acabamos de ouvir,
também pode ser respondida de uma outra forma. Com certeza, uma vez
mais com um “não!”, mas com um não diversamente fundamentado. Com
um não do homem supra-histórico, que não vê a cura no processo e para o
qual o mundo em cada instante singular está pronto e acabado. O que
poderiam dez anos ensinar que os últimos dez não tenham já ensinado?

Então, se o sentido da doutrina é felicidade ou resignação, virtude ou
expiação, neste caso os homens supra-históricos nunca estiveram de acordo
uns com os outros; no entanto, diante de todos os tipos de consideração
histórica do passado, eles chegam à plena unanimidade quanto ao princípio:
o passado e o presente são um e o mesmo, isto é, em toda a multiplicidade
tipicamente iguais: enquanto onipresença de tipos imperecíveis, dá-se



inerte a composição de um valor igualmente imperecível e eternamente
igual em sua significação. Como às centenas de línguas diversas
correspondem as mesmas necessidades típicas e fixas dos homens de tal
modo que quem as compreendesse não conseguiria aprender nada de novo
em todas as línguas, assim também o pensador supra-histórico esclarece para
si mesmo toda a história dos povos e dos indivíduos a partir dela mesma,
decifrando como um visionário o sentido originário dos diferentes hieróglifos
e paulatinamente se afasta cansado até mesmo dos sinais que sempre
afluem novamente: pois, em meio à profusão infinita do que acontece, como
não chegaria à saturação e à sobressaturação, sim, mesmo ao nojo?!? De
modo que, por fim, talvez o mais ousado esteja pronto para dizer, com
Giacomo Leopardi, ao seu coração:

                “Nada vive que digno
Fosse de tuas emoções, e nenhum suspiro merece
        a terra.
Dor e tédio são nosso ser e sórdido é
        o mundo – nada além disto.
Aquieta-te.”

Mas deixemos o homem supra-histórico com o seu nojo e a sua
sabedoria: hoje queremos muito mais nos alegrar uma vez de todo o coração
com a nossa ignorância e nos desejar um bom dia como homens de ação e de
progresso, como os adoradores do processo. Gostaria que a nossa avaliação da
história fosse apenas um preconceito ocidental, contanto que venhamos, no
mínimo, a progredir no interior deste preconceito e não fiquemos parados!
Contanto que aprendamos cada vez melhor exatamente isto: a impulsionar
a história a serviço da vida! Neste caso, confessaríamos com prazer aos
homens supra-históricos que eles possuem mais sabedoria do que nós, desde
que estejamos certos de possuir mais vida do que eles: pois assim nossa
ignorância terá de qualquer modo mais futuro do que a sua sabedoria. E para
que não subsista absolutamente nenhuma dúvida quanto ao sentido desta
contradição entre vida e sabedoria, quero utilizar em meu auxílio um antigo
procedimento testado e aprovado e apresentar diretamente algumas teses.

Um fenômeno histórico, conhecido pura e completamente e dissolvido
em um fenômeno do conhecimento, está morto para aquele que o
conheceu: pois ele reconheceu nele a ilusão, a injustiça, a paixão cega e em



geral todo o horizonte profano envolto em obscuridade daquele fenômeno,
e, ao mesmo tempo, justamente aí o seu poder histórico. Para o que detém o
saber, este poder tornou-se agora impotente – mas talvez ainda não para o
vivente.

Pensada como ciência pura e tornada soberana, a história seria uma
espécie de conclusão da vida e de balanço final para a humanidade. A
cultura histórica só é efetivamente algo salutar e frutífero para o futuro em
conseqüência de uma nova e poderosa corrente de vida, do vir a ser de uma
nova cultura, por exemplo; portanto, só se ela é dominada e conduzida por
uma força mais elevada e não quando ela mesma domina e conduz.

A história, uma vez que se encontra a serviço da vida, se encontra a
serviço de um poder a-histórico, e por isto jamais, nesta hierarquia, poderá e
deverá se tornar ciência pura, mais ou menos como o é a matemática. Mas a
pergunta “até que grau a vida necessita em geral do auxílio da história?” é
uma das perguntas e preocupações mais elevadas no que concerne à saúde
de um homem, de um povo, de uma cultura. Pois, em meio a um certo
excesso de história, a vida desmorona e se degenera, e, por fim, através
desta degeneração, o mesmo se repete com a própria história.

2.

Mas que a vida necessite da história precisa ser tão claramente
concebido quanto a formulação que precisará ser posteriormente
demonstrada – que um excesso de história prejudica o vivente. A história é
pertinente ao vivente em três aspectos: ela lhe é pertinente conforme ele
age e aspira, preserva e venera, sofre e carece de libertação. A esta tripla
ligação correspondem três espécies de história, uma vez que é permitido
diferenciar entre uma espécie monumental, uma espécie antiquária e uma
espécie crítica de história.

A história diz respeito antes de tudo ao homem ativo e poderoso, ao
homem que luta em uma grande batalha e que precisa de modelos, mestres,
consoladores e que não permite que ele se encontre entre seus
contemporâneos e no seu presente. É desta forma que ela parecia a Schiller:
pois, como dizia Goethe, nosso tempo é tão ruim que o poeta não encontra

mais na vida humana à sua volta nenhuma natureza utilizável.8 Para
retomar os que agem, Polybio, por exemplo, denomina a história política



como preparação correta para o governo de um Estado e a mestra mais

primorosa9 que, por intermédio da lembrança dos infortúnios alheios, nos
exorta a suportar firmemente as oscilações da sorte. Quem aprendeu a
reconhecer aí o sentido da história deve ficar aborrecido de ver os viajantes
curiosos ou os micrologistas desagradáveis tentando escalar as pirâmides de
grandes eras do passado; lá onde ele encontra a inspiração para imitar e
fazer melhor, não deseja se deparar com o passeante que, ávido por
distração ou excitação, vagueia como se estivesse entre os tesouros pictóricos
acumulados em uma galeria. Para que o homem de ação não se desanime e
sinta nojo em meio aos passeantes fracos e sem esperança, em meio aos seus
contemporâneos que aparentemente agem, mas que em verdade
permanecem apenas agitados e irrequietos, ele olha para trás e interrompe o
curso até sua meta, a fim de respirar pelo menos uma vez. Mas sua meta é
uma felicidade qualquer, talvez não a sua própria e sim, freqüentemente, a
de um povo ou a da humanidade como um todo; ele foge da resignação e
utiliza a história como um meio contra a resignação. Na maioria das vezes
não há o aceno de nenhum pagamento a não ser a fama, ou seja, a
candidatura a um lugar de honra no templo da história onde ele mesmo
pode ser uma vez mais mestre, consolador e admoestador. Pois o seu lema é:
aquilo que uma vez conseguiu expandir e preencher mais belamente o
conceito “homem”, também precisa estar sempre presente para possibilitar
isso. Que os grandes momentos na luta dos indivíduos formem uma
corrente, que como uma cadeia de montanhas liguem a espécie humana
através dos milênios, que, para mim, o fato de o ápice de um momento já há
muito passado ainda esteja vivo, claro e grandioso – este é o pensamento
fundamental da crença em uma humanidade, pensamento que se expressa
pela exigência de uma história monumental. Mas justamente nesta exigência
de que o grandioso deve ser eterno inflama-se a luta mais terrível. Pois todo
o resto que vive grita “não”! O monumental não deve surgir – esta é a
solução contrária. O hábito embrutecido, o pequeno e baixo preenchendo
todos os recantos do mundo, fumegando em torno de tudo o que é
grandioso como o ar pesado da terra, se lança como obstáculo, enganando,
reprimindo, sufocando o caminho que o grande tem de percorrer até a
imortalidade. Este caminho, no entanto, conduz através de cérebros
humanos! Através dos cérebros de animais temerosos e de vida curta que
sempre emergem uma vez mais para as mesmas penúrias e só afastam de si,
com esforço, a degradação por um curto espaço de tempo. Pois eles só



querem a princípio uma coisa: viver a qualquer preço. Quem poderia
suspeitar neles esta difícil corrida de tochas característica da história
monumental, onde apenas o que é grande sobrevive! E, contudo, sempre
despertam novamente alguns que se sentem tão felizes considerando a
grandeza passada e fortalecidos através de sua contemplação. Tudo se lhes
dá como se a vida humana fosse uma coisa maravilhosa e como se os frutos
mais belos desta planta amarga soubessem que alguém antes caminhou
orgulhoso e forte por esta existência, um outro meditativo, um terceiro
misericordioso e solícito – mas todos deixando uma doutrina atrás de si
mesmos, a daquele que vive mais belamente, que não respeita a existência.
Enquanto o homem vulgar assume o espaço de tempo da existência de
maneira tão acabrunhada, séria e ávida, aqueles homens sabiam, em seu
caminho para a imortalidade e para a história monumental, trazer para a
existência um riso olímpico ou ao menos um escárnio sublime;
freqüentemente eles entraram com ironia em seus túmulos – pois o que
havia neles a enterrar! Somente o que sempre os oprimira como escória,
resíduo, vaidade, animalidade e o que agora cai no esquecimento, muito
depois de eles o terem abandonado ao seu desprezo. Mas uma coisa irá
viver, o monograma de sua essência mais íntima, uma obra, um feito, uma
rara iluminação, uma criação: ela viverá porque a posteridade não pode
prescindir dela. Nesta forma mais transfigurada, a fama é algo mais do que a
parte mais deliciosa de nosso amor-próprio, tal como Schopenhauer a
denominou, ela é crença no companheirismo e na continuidade do que há
de grandioso em todos os tempos, ela é um protesto contra a mudança das
gerações e a perecibilidade.

Através de que se mostra útil para o homem do presente a consideração
monumental do passado, a ocupação com o que há de clássico e de raro nos
tempos mais antigos? Ele deduz daí que a grandeza, que já existiu, foi, em
todo caso, possível uma vez, e, por isto mesmo, com certeza, será algum dia
possível novamente; ele segue, com mais coragem, o seu caminho, pois agora
suprimiu-se do seu horizonte a dúvida que o acometia em horas de
fraqueza, a de que ele estivesse talvez querendo o impossível. Admitindo-se
que alguém acreditasse não serem necessários mais do que uma centena de
homens produtivos, educados em um novo espírito e atuantes, para dar um
fim neste tipo de educação que hoje se tornou moda na Alemanha, o quanto
não o fortaleceria saber que a cultura da Renascença se elevou por sobre os
ombros de uma tal multidão de cem homens.



E, contudo – para aprender com o mesmo exemplo imediatamente uma
coisa nova – o quão inexata, fluida e pendente seria essa comparação! O
quanto da diversidade precisa ser desconsiderado aí para que a comparação
possa produzir aquele efeito fortalecedor, o quão violentamente a
individualidade do passado deve se encaixar em uma forma universal e o
quanto todos os seus ângulos e linhas acentuados precisam ser destruídos
em favor da concordância! No fundo, aliás, o que foi possível uma vez só se
poderia produzir uma segunda vez como possível, se os pitagóricos tivessem
razão em acreditar que uma mesma constelação dos corpos celestes também
se deveria repetir, igualmente, sobre a terra, e isto até os eventos singulares e
diminutos: de modo que sempre e de novo, quando as estrelas estivessem
em uma certa posição umas em relação às outras, um estóico se ligaria a um
epicurista para matar César e novamente em uma outra relação Colombo
descobriria a América. Somente se a terra sempre começasse a cada vez de
novo sua peça teatral a partir do quinto ato, somente se estivesse assegurado
que o mesmo complexo de motivos, o mesmo deus ex machina, a mesma
catástrofe se repetiria em determinados intervalos, o poderoso teria o direito
de cobiçar a história monumental em sua plena veracidade icônica, isto é,
cada fato em sua peculiaridade e unicidade exatamente formada:
provavelmente, portanto, não antes de os astrônomos terem se tornado uma
vez mais astrólogos. Até aí a história monumental não precisará utilizar
aquela plena veracidade: ela sempre aproximará o desigual, generalizando-o
e, por fim, equiparando-o; ela sempre enfraquecerá novamente a
diversidade dos motivos e ensejos a fim de apresentar o effectus monumental
como modelo e digno de imitação, à custa das causae: de maneira que se
poderia denominar este efeito, uma vez que ele abstrai o máximo possível
das causas, com um pouco de exagero, como uma coletânea dos “efeitos em
si”, como acontecimentos que se tornam efeito para todos os tempos. O que
é celebrado nas festas populares, em comemorações religiosas ou de guerra, é
propriamente um tal “efeito em si”: é ele que não deixa dormir os
ambiciosos, que se encontra para os empreendedores como um amuleto
junto ao coração, mas não o conexus verdadeiramente histórico entre causa e
efeito, que, completamente conhecido, apenas demonstraria que jamais
poderia acontecer algo inteiramente igual em meio ao jogo de dados do
futuro e do acaso.

Enquanto a alma da historiografia residir nos grandes estímulos que um
homem poderoso retira dela, enquanto o passado precisar ser descrito como



digno de imitação, como imitável e como possível uma segunda vez, aquela
alma estará em todo caso correndo o risco de se tornar algo distorcido,
embelezado e, com isto, próximo da livre invenção poética; sim, há tempos
que não conseguem estabelecer distinção nenhuma entre um passado
monumental e uma ficção mítica: pois de um mundo podem ser extraídos
exatamente os mesmos estímulos que do outro. Se a consideração
monumental do passado governa sobre os outros tipos de consideração, ou
seja, sobre o tipo antiquário e o tipo crítico, então o passado mesmo é
prejudicado: grandes segmentos do passado são esquecidos, desprezados e
fluem como uma torrente cinzenta ininterrupta, de modo que apenas fatos
singulares adornados se alçam por sobre o fluxo como ilhas: nas raras pessoas
que se tornam em geral visíveis salta aos olhos algo não natural e estranho,
semelhante ao quadril de ouro que os discípulos de Pitágoras supunham ter
visto em seu mestre. A história monumental ilude por meio de analogias:
através de similitudes sedutoras, ela impele os corajosos à temeridade, os
entusiasmados ao fanatismo. E se imaginarmos esta história nas mãos e
cabeças de egoístas talentosos e de salafrários exaltados, então impérios
podem ser destruídos, príncipes assassinados, guerras e revoluções podem
ser provocadas e a quantidade de “efeitos em si” históricos, isto é, de efeitos
sem uma causa suficiente, aumenta de novo. Mas é o bastante lembrarmos
os danos que a história monumental pode causar entre os homens de poder
e de ação, sejam eles bons ou maus: que efeito ela não provoca, porém,
quando os impotentes e os indolentes se apoderam e se servem dela!

Tomemos o exemplo mais simples e mais freqüente. Imaginem-se as
naturezas não-artísticas e as artisticamente fracas, blindadas e armadas pela
história monumental dos artistas: contra quem elas agora vão apontar as
suas armas?!? Contra seus arquiinimigos, os espíritos artísticos fortes, ou seja,
contra os únicos realmente capazes de aprender de uma forma verdadeira a
partir daquela história, isto é, em nome da vida, e de transformar o que foi
aprendido em uma práxis elevada. Então, o caminho é vedado e o ar,
obscurecido, quando se dança idolátrica e zelosamente em volta de um
monumento semiconcebido de algum grande passado, como se se quisesse
dizer: “Vede, esta é a arte verdadeira e efetiva: o que vos importa os que
vêm a ser e os que querem!” Esta chusma dançante aparentemente possui
até mesmo o privilégio do “bom gosto”: pois o criador sempre se encontrou
em desvantagem frente ao que apenas fica olhando e não coloca ele mesmo
as mãos na massa; exatamente como em todos os tempos o homem



politizado das tabernas sempre foi mais inteligente, mais justo e prudente do
que o estadista que efetivamente governa. Todavia, se quisermos transpor o
referendo popular e a maioria numérica para o domínio da arte e obrigar o
artista a se autodefender ante o foro dos que não fazem absolutamente nada
em termos estéticos, então pode-se ter certeza de antemão de que ele será
condenado: não apesar de, mas justamente porque seu juiz proclamou,
festivamente, o cânone da arte monumental, ou seja, segundo o
esclarecimento dado, o cânone da arte que em todos os tempos “produziu
efeito”: na medida em que para o juiz toda e qualquer arte que, por ser
contemporânea, ainda não é monumental, parece-lhe em primeiro lugar
desnecessária, em segundo, desprovida da pura inclinação e, em terceiro,
desprovida mesmo da autoridade da história. Em contrapartida, seu instinto
lhe revela que a arte poderia ser aniquilada pela arte: o monumental não
deve ressurgir jamais; e, para isso utiliza a autoridade que o monumental
tem a partir do passado. Assim, os juízes são conhecedores de arte porque
gostariam de pôr de lado a arte em geral; assim, se comportam como médicos
de quem copiaram, no fundo, o posto de envenenadores; assim, eles
cunham o seu paladar e o seu gosto, a fim de esclarecer a partir de seus
mimos porque rejeitam, teimosamente, os alimentos artísticos mais nutritivos
que lhes são oferecidos. Pois eles não querem que o grande surja: seu meio
para isto é dizer: “Vede, o grande já está aí!” Em verdade, o grande que já
está aí lhes importa tão pouco quanto o grande que surge: sua vida dá
provas disto. A história monumental é um traje mascarado, no qual seu ódio
contra o que é poderoso e grande em seu tempo se faz passar por uma
admiração saciada pelo que há de grande e poderoso nos tempos passados.
Envoltos neste disfarce, eles invertem o sentido próprio daquele tipo de
consideração histórica e o transformam em seu contrário; quer eles o saibam
claramente ou não, agem em todo caso desta forma, como se o seu lema
fosse: deixem os mortos enterrarem os vivos.

Todas as três espécies de história existentes só encontram plenamente o
que lhes cabe em um único solo e sob um único clima: em qualquer outra
condição a história se transforma em uma excrescência desertificadora. Se o
homem que quer criar algo grandioso precisa efetivamente do passado,
então ele se apodera dele por intermédio da história monumental; em
contrapartida, quem quer fincar pé no familiar e na veneração do antigo
cuida do passado como o historiador antiquário; e somente aquele que tem o
peito oprimido por uma necessidade atual e que quer a qualquer preço se



livrar do peso em suas costas carece de uma história crítica, isto é, de uma
história que julga e condena. Alguns infortúnios são causados pela
transplantação impensada destas árvores: o crítico sem necessidade, o
antiquário sem piedade, o conhecedor do grande sem o poder do grande,
são tais árvores alienadas de seu solo materno natural e, por isto,
degeneradas.

3.

Assim, a história pertence em segundo lugar ao que preserva e venera,
àquele que olha para trás com fidelidade e amor para o lugar de onde veio e
onde se criou; por intermédio desta piedade, ele como que paga pouco a
pouco, agradecido por sua existência. Conforme cuida, com mão muito
precavida, do que ainda existe de antigo, busca preservar as condições sob
as quais surgiu para aqueles que virão depois dele – e assim ele serve à vida.
A posse dos bens de seus ancestrais altera o seu significado no interior de
uma tal alma: pois esta alma é muito mais possuída por eles. O diminuto e
circunscrito, o esfacelado e obsoleto mantêm sua própria dignidade e
inviolabilidade pelo fato de a alma preservadora e veneradora do homem
antiquário se transportar para estas coisas e preparar aí um ninho pátrio. A
história de sua cidade transforma-se, para ele, na história de si mesmo; ele
compreende os muros, seu portão elevado, suas regras e regulamentos, as
festas populares como um diário ilustrado de sua juventude e reencontra a
si mesmo em tudo isto, sua força, sua aplicação, seu prazer, seu juízo, sua
tolice e seus vícios. Aqui era possível viver, ele diz a si mesmo, pois viver era
permitido; aqui, será possível viver, pois somos teimosos e não seremos
derrubados da noite para o dia. Então, com o auxílio deste “nós”, ele lança o
olhar para além da vida individual estranha e passageira e sente a si mesmo
como o espírito da casa, da espécie, da cidade. Por vezes, atravessando
longos séculos de obscurecimento e confusão, ele mesmo saúda a alma de
seu povo como à sua própria alma; uma habilidade para sentir o caminho
que se encontra às suas costas e um sentido para perceber como as coisas
eram, um faro para rastos quase apagados, um instintivo ler corretamente o
passado ainda tão indistinto, uma rápida compreensão do palimpsesto, sim,
polypsexto – estes são os seus dons e virtudes. Com eles, Goethe parou frente

ao monumento de Erwin Steinbach;10 em meio à tempestade de suas



sensações, o véu de nuvens históricas que se estendia entre eles se rasgou:
ele viu a obra de arte alemã pela primeira vez novamente “exercendo o seu
poder através de uma alma alemã forte e rude”. Um tal traço e um tal
sentido conduziram os italianos do Renascimento e despertaram de novo
em seus poetas o antigo gênio italiano para “uma maravilhosa ressonância

das cordas arcaicas”, como diz Jacob Burckhardt.11 Mas aquele sentido
histórico-antiquário de veneração tem seu mais elevado valor onde quer que
ele difunda um simples sentimento tocante de prazer e satisfação para além
das condições modestas, rudes, mesmo atrofiadas, nas quais vive um
homem ou um povo; Niebuhr, por exemplo, admite com honorável candura
viver alegremente no pântano e na lama, entre camponeses livres que
possuem uma história, e não sentir nenhuma falta da arte. Como a história
poderia servir melhor à vida, a não ser se conectasse as gerações e as
populações menos favorecidas à sua terra natal e aos hábitos de sua terra
natal, enraizando-as e impedindo-as de vaguear por aí em busca do que é
melhor no estrangeiro e de se engajar em uma luta ferrenha por ele? Por
vezes parece teimosia e insensatez o que prende firmemente o indivíduo
aos seus próprios companheiros e ao seu ambiente, a este hábito penoso, a
estes cumes nus – mas esta é a insensatez mais salutar e a mais exigida pelos
interesses da comunidade; como bem o sabe, aquele que tem clareza quanto
aos efeitos terríveis do prazer em expedições aventureiras, especialmente
para hordas populares inteiras, ou para aquele que vê em sua proximidade a
situação de um povo que perdeu a fidelidade em relação à sua própria
origem e se entregou a uma avidez incansável e cosmopolita pelo novo e
pelo cada vez mais novo. A sensação oposta, o contentamento da árvore
com as suas raízes, a felicidade de não se saber totalmente arbitrário e casual,
mas de crescer a partir de um passado como a sua herança, o seu
florescimento e fruto, sendo através daí desculpado, sim, mesmo justificado
em sua existência – é isto que se designa agora propriamente como o sentido
histórico apropriado.

No entanto, esta não é com certeza a situação em que o homem estaria
maximamente capacitado a dissolver o passado em um puro conhecimento;
de modo que também aqui percebemos o que já tínhamos apreendido com a
história monumental, o fato de que o próprio passado sofre, enquanto a
história serve à vida e é dominada por pulsões vitais. Dito com alguma
liberdade poética: a árvore sente suas raízes mais do que poderia vê-las. No
entanto, este sentimento mede a sua grandeza pela grandeza e pela força



de seus galhos. A árvore gostaria de se enganar, como ela pode estar errada
quanto a toda a floresta que se encontra à sua volta?!? A floresta da qual ela
só sabe e sente algo, tanto quanto ela lhe impede ou exige – e nada além
disto! O sentido antiquário de um homem, de um município, de todo um
povo tem sempre um campo de visão maximamente restrito; ele não
percebe a maior parte do que existe e, o pouco que vê, ele vê muito próximo
e isolado; não consegue mensurá-lo e, por isto, toma tudo como igualmente
importante, cada indivíduo torna-se importante demais. Desse modo, não
há para as coisas do passado nenhuma diferença de valor e de proporção
que fizesse, verdadeiramente, justiça às mesmas, sua medida e proporção:
sua medida e proporção passam a ser estabelecidas pelo olhar antiquário
para trás de um indivíduo ou povo.

Aqui se está sempre bem próximo de um perigo: enfim, tudo torna-se
antigo e passado, mas continua no interior do campo de visão, é assumido
por fim como igualmente venerável, enquanto tudo o que não vem ao
encontro deste antigo com veneração, ou seja, o que é novo e o que devém,
é recusado e hostilizado. Assim, mesmo os gregos toleraram o sentido
hierático de suas artes plásticas ao lado do que é livre e grandioso; sim, eles
não apenas toleraram mais tarde os narizes empinados e o riso frio, mas
fizeram mesmo deles um fino petisco. Quando o sentido de um povo se
enrijece desta forma, quando a história serve de tal modo à vida passada,
quando o sentido histórico não conserva mais a vida, mas a mumifica: então
a árvore morre de maneira nada natural, de cima para baixo,
paulatinamente em direção às raízes – por fim, mesmo as raízes perecem
junto. A história antiquária degenera-se justamente no instante em que a
fresca vida do presente não a anima e entusiasma mais. Neste momento a
piedade se debilita, o hábito erudito continua subsistindo sem ela e gira de
maneira egoisticamente auto-satisfeita em torno de seu próprio eixo. Então
se oferece aos olhos o espetáculo repulsivo de uma ira coletiva cega, de um
incansável ajuntamento de tudo o que um dia existiu. O homem envolve-se
com um cheiro de mofo; através da mania antiquária, ele consegue mesmo
reduzir uma disposição mais significativa, uma necessidade nobre, a uma
sede insaciável por novidade, ou, mais corretamente, por antigüidade, e por
tudo e por cada coisa; freqüentemente ele desce tão baixo que acaba por
ficar satisfeito com qualquer migalha de alimento e devora com prazer
mesmo a poeira de minúcias bibliográficas.



Mas mesmo se aquela degeneração não entrar em cena, se a história
antiquária não perder o único fundamento sobre o qual pode ser enraizada
para a cura da vida: sempre restam de qualquer modo perigos suficientes,
caso ela se torne com efeito poderosa demais e sufoque os outros modos de
considerar o passado. Ela compreende a vida só para conservá-la, não gerá-la;
por isto, ela sempre subestima o que devém porque não tem nenhum
instinto para decifrá-lo – como o tem, por exemplo, a história monumental.
Assim, impede a forte decisão pelo novo, paralisa o agente que sempre ferirá
e precisará ferir enquanto agente uma piedade ou outra. O fato de que algo
envelheceu dá agora ensejo à exigência de que ele precisa se tornar imortal;
pois quando alguém calcula tudo o que uma tal antigüidade – um hábito
antigo dos pais, uma crença religiosa, um privilégio político herdado –
experimentou em meio à duração de sua existência, qual soma de piedade e
veneração por parte do indivíduo e das gerações, então parece arrogante ou
mesmo vicioso substituir uma tal antigüidade por uma novidade, para
contrapor a esta acumulação numérica de atos de piedade e veneração
aquela do que devém e está presente.

Aqui fica claro o quão necessariamente o homem, ao lado do modo
monumental e antiquário de considerar o passado, também precisa muito
freqüentemente de um terceiro modo, o modo crítico: e, em verdade, este
também uma vez mais a serviço da vida. Ele precisa ter a força e aplicá-la
de tempos em tempos para explodir e dissolver um passado, a fim de poder
viver: ele alcança um tal efeito conforme traz o passado para diante do
tribunal, inquirindo-o penosamente e finalmente condenando-o; no
entanto, todo passado é digno de ser condenado – pois é assim que se passa
com as coisas humanas: sempre houve nelas violência e fraqueza humanas
potentes. Não é a justiça que se acha aqui em julgamento, nem tampouco a
misericórdia que anuncia aqui o veredicto: mas apenas a vida, aquele poder
obscuro, impulsionador, inesgotável que deseja a si mesmo. Sua sentença é
sempre impiedosa, sempre injusta porque ele nunca fluiu a partir de uma
pura fonte do conhecimento; na maioria dos casos a sentença seria idêntica,
mesmo se pronunciada pela própria justiça. “Pois tudo o que surge merece
perecer. Por isto, seria melhor que ele não tivesse surgido.” É necessária
muita força para poder viver e para esquecer, na medida em que viver e ser
injusto são uma coisa só. O próprio Lutero chegou um dia a achar que o
mundo só podia ter surgido por uma distração oriunda do esquecimento de
Deus; com efeito, se Deus tivesse pensado na “artilharia pesada”, não teria



criado o mundo. Por vezes, porém, justamente a mesma vida que precisa do
esquecimento exige a aniquilação temporária deste esquecimento; então fica
claro o quão injusta é a existência de uma coisa qualquer, de um privilégio,
de uma casta, de uma dinastia, por exemplo, o quanto cada uma destas
coisas merece o perecimento. Então, seu passado é considerado
criticamente, crava-se com uma faca as suas raízes, caminha-se por cima de
toda piedade. Trata-se sempre um processo muito perigoso, a saber, muito
perigoso para a própria vida: e homens ou épocas, que servem desta
maneira à vida, ao julgarem e aniquilarem um passado, são sempre homens
e épocas perigosos e arriscados. Pois porque somos o resultado de gerações
anteriores, também somos o resultado de suas aberrações, paixões e erros,
mesmo de seus crimes; não é possível se libertar totalmente desta cadeia. Se
condenamos aquelas aberrações e nos consideramos desobrigados em relação
a elas, então o fato de provirmos delas não é afastado. O melhor que
podemos fazer é confrontar a natureza herdada e hereditária com o nosso
conhecimento, combater através de uma nova disciplina rigorosa o que foi
trazido de muito longe e o que foi herdado, implantando um novo hábito,
um novo instinto, uma segunda natureza, de modo que a primeira natureza
se debilite. Esta é uma tentativa de se dar, como que um passado a posteriori,
de onde se gostaria de provir, em contraposição ao passado do qual se
provém – sempre uma tentativa perigosa, porque é sempre muito difícil
encontrar um limite na negação do que passou e porque, em geral, as
segundas naturezas são mais fracas do que as primeiras. O que acontece de
maneira por demais freqüente é que conhecemos o bem sem fazê-lo porque
também conhecemos o que é melhor sem poder fazê-lo. Mas aqui e ali,
contudo, a vitória é alcançada, e há até mesmo para os combatentes, para
estes que empregam a história crítica a serviço da vida, uma notável
consolação: ou seja, saber que também aquela primeira natureza foi algum
dia uma segunda natureza e que toda segunda natureza vitoriosa se torna
uma primeira natureza.

4.

Estes são os serviços que a história pode prestar à vida; de acordo com
suas metas, forças e necessidades, todo homem e todo povo precisa de um
certo conhecimento do passado, ora sob a forma da história monumental,



ora da antiquária, ora da crítica: não como um grupo de puros pensadores
que apenas contemplam a vida, não como indivíduos ávidos de saber, que
só se satisfazem com o saber e para os quais a ampliação do conhecimento é
a própria meta, mas sempre apenas para os fins da vida, e, portanto, sob o
domínio e condução suprema destes fins. Esta é a ligação natural que uma
época, uma cultura, um povo deve ter com a história – evocada pela fome,
regulada pelo grau de suas necessidades, mantida sob limites pela força
plástica que lhe é própria – se o conhecimento do passado, em todas as
épocas, só é desejado a serviço do futuro e do presente, não para o
enfraquecimento do presente ou para o desenraizamento de um futuro
vitalmente vigoroso: tudo isto é simples como a verdade é simples e
convence imediatamente também aquele que não se deixou levar,
inicialmente, pela justificativa histórica.

E agora lancemos rapidamente um olhar sobre o nosso tempo! Nós nos
assustamos, recuamos diante dele: para onde foi toda clareza, toda
naturalidade e pureza daquela ligação entre a vida e a história, o quão
confusamente, excessivamente, inquietamente aflui agora este problema
ante os nossos olhos! A culpa está em nós, os observadores? Ou a constelação
entre vida e história realmente se alterou, de tal modo que um astro
poderoso e inimigo se intrometeu entre elas? Outros gostariam de mostrar
que enxergamos tudo falso: só queremos dizer o que pensamos ver. E o que
vemos é efetivamente um tal astro, um astro luminoso e divino se
intrometendo, a constelação realmente se alterando – através da ciência,
através da exigência de que a história deve ser ciência. Agora, a vida não rege
mais sozinha e nem o conhecimento domestica o passado: todos os marcos
foram derrubados e tudo o que foi um dia se abate sobre os homens. Tão
longe um vir-a-ser se volte para trás, tão longe também todas as
perspectivas são deslocadas até o infinito. Um espetáculo tão inabarcável
não foi visto por nenhuma geração, tal como agora a ciência do vir-a-ser
universal, a história, mostra: mas, sem dúvida, o mostra com a audácia

perigosa do lema: fiat veritas pereat vita.12

Formemos agora uma imagem do processo espiritual que é produzido
através disso na alma do homem moderno. O saber histórico irrompe, aqui e
ali, sempre novamente a partir de fontes inesgotáveis, o estranho e
incoerente impõem-se, a memória abre todas as suas portas e, ainda assim,
nunca estão suficientemente abertas; a natureza empenha-se em receber
bem, organizar e honrar estes estranhos hóspedes, mas estes mesmos



encontram-se em luta uns com os outros, e parece necessário subjugá-los e
dominá-los todos, a fim de não perecer em meio à sua luta. O hábito em um
tal ser doméstico desordenado, tempestuoso e conflituoso torna-se
paulatinamente uma segunda natureza, mesmo se estiver imediatamente
fora de questão o fato de esta segunda natureza ser muito mais fraca, muito
mais inquieta e em tudo menos saudável do que a primeira. Por fim, o
homem moderno arrasta consigo por aí uma massa descomunal de pedras
indigeríveis de saber que, então, como nos contos de fadas, podem ser às

vezes ouvidas rolando ordenadamente no interior do corpo.13 Com estes
solavancos denuncia-se a qualidade mais própria a este homem moderno: a
estranha oposição entre uma interioridade à qual não corresponde
nenhuma exterioridade e uma exterioridade à qual não corresponde
nenhuma interioridade – uma oposição que os povos antigos não
conheciam. O saber, consumido em excesso sem fome, sim, contra a
necessidade, não atua mais como um agente transformador que impele para
fora e permanece velado em um certo mundo interior caótico, que todo e
qualquer homem moderno designa com um orgulho curioso como a
“interioridade” que lhe é característica. Diz-se então prontamente que se
tem o conteúdo e só falta a forma; mas, em todo vivente, esta é uma
oposição inteiramente impertinente. Nossa cultura moderna não é nada
viva, porque não se deixa de modo algum conceber sem esta oposição; ou
seja, ela não é nenhuma cultura efetiva, mas apenas uma espécie de saber
em torno da cultura. Permanece-se nela junto ao pensamento da cultura,
junto ao sentimento da cultura: não advém daí nenhuma decisão em nome
da cultura. Em contrapartida, o que é realmente inspirador e se expressa
visivelmente como ação significa freqüentemente nada mais do que uma
convenção indiferente, uma lastimável imitação ou mesmo uma caricatura
tosca. Na interioridade repousa assim certamente uma sensação similar à
daquela serpente que engoliu coelhos inteiros e então se deita ao sol
silenciosamente saciada, evitando qualquer movimento desnecessário. O
processo interior é agora a coisa mesma, a própria “cultura”. Qualquer um
que passa por perto só tem um desejo: que uma tal cultura não pereça de
indigestão. Tomemos como exemplo um grego que passasse por perto desta
cultura. Ele perceberia que para os homens modernos “culto” e “cultura

histórica”14 parecem tão conectados como se elas fossem uma só coisa e
fossem diferentes apenas pelo número de palavras. Ele pronunciaria então
sua sentença: alguém pode ser muito culto e, no entanto, não ter



necessariamente nenhuma cultura histórica; então acreditaria não ter
ouvido direito e balançaria a cabeça em sinal de desaprovação. Aquele
conhecido povozinho de um passado não muito distante – tenho em vista
aqui justamente os gregos – conservara teimosamente, no período de sua
mais grandiosa força, um sentido a-histórico; se um homem sintonizado com
o seu tempo precisasse retornar àquele mundo como que por um passe de
mágica, ele talvez achasse os gregos muito “incultos”, através do que
certamente o segredo tão penosamente escondido da cultura moderna seria
exposto publicamente ao ridículo: pois nós modernos não temos
absolutamente nada que provenha de nós mesmos; somente na medida em
que nos entulhamos e apinhamos com épocas, hábitos, artes, filosofias,
religiões, conhecimentos alheios, tornamo-nos dignos de consideração, a
saber, enciclopédias ambulantes, com o que talvez um antigo heleno
extraviado em nosso tempo nos dirigisse a palavra. No entanto, nas
enciclopédias todo o valor acha-se circunscrito ao que tem dentro, no
conteúdo, não no que se encontra por fora, ou na encadernação e na capa.
Desta feita, toda a cultura moderna é essencialmente interior; na parte de
fora, o encadernador imprimiu algo assim como: “manual de cultura interior
para bárbaros exteriores”. Sim, esta oposição entre dentro e fora torna o
exterior ainda mais bárbaro do que precisaria ser, se um povo rude crescesse
somente a partir de si e segundo suas necessidades grosseiras. Pois que meios
restam ainda à natureza para dominar o que se impõe de maneira
superabundante? Apenas um único meio: acolhê-lo tão facilmente quanto
possível, para rapidamente afastá-lo e expeli-lo uma vez mais. Daí emerge
um hábito de não levar mais a sério as coisas reais, daí emerge a
“personalidade fraca”, em conseqüência da qual o efetivo, o existente,
impressionam muito pouco; as pessoas se tornam, por fim, mais desleixadas e
acomodadas com a sua aparência exterior, alargando-se o grave fosso entre
conteúdo e forma até o ponto da completa insensibilidade para a barbárie, se
a memória é sempre estimulada apenas pelo novo, se só as coisas novas
afluem sempre como dignas de serem conhecidas, coisas que podem ser
guardadas asseadamente nas gavetas daquela memória. A cultura de um
povo enquanto a antítese da barbárie foi designada certa vez, e, segundo
minha opinião, com algum direito, como a unidade do estilo artístico em
todas as expressões da vida de um povo; esta designação não deve ser por
isso mal compreendida, como se se tratasse da oposição entre barbárie e
estilo belo; o povo ao qual se atribui uma cultura só deve ser em toda



realidade uma única unidade vivente e não esfacelar-se tão
miseravelmente em um interior e um exterior, em conteúdo e forma. Quem
aspira e quer promover a cultura de um povo deve aspirar a promover esta
unidade suprema e trabalhar conjuntamente na aniquilação deste modelo
moderno de formação em favor de uma verdadeira formação, atrevendo-se
a refletir sobre o modo como a saúde de um povo, perturbada pela história,
pode ser restabelecida, como ele poderia reencontrar seus instintos e, com
isto, sua honestidade.

Eu gostaria de falar agora diretamente de nós alemães do presente, uma
vez que mais do que qualquer outro povo temos de sofrer daquela fraqueza
de personalidade e da contradição entre conteúdo e forma. A forma é
válida para nós, pura e simplesmente, como uma convenção, como disfarce
e camuflagem, e por isto torna-se, se não odiada, em todo caso não amada;
seria ainda mais correto dizer que temos um medo extraordinário da palavra
convenção e sem dúvida também da convenção como tal. Neste medo, o
alemão abandonou a escola dos franceses: pois ele queria se tornar mais
natural, e, por meio disso, mais alemão. Todavia, ele parece ter cometido um
erro de cálculo neste “por meio de”: evadindo-se da escola da convenção,
ele se deixou ir de qualquer modo para onde tivesse vontade e, desleixada e
arbitrariamente, acabou no fundo por imitar em semi-esquecimento o que
imitara anteriormente de maneira escrupulosa – freqüentemente, com
sucesso. Com isto, comparado a tempos passados, vive-se ainda hoje
também em uma cópia negligentemente incorreta da convenção francesa,
como bem o mostra o modo como andamos, como ficamos parados, como
conversamos, nos vestimos e moramos. Conforme acreditávamos nos
refugiar no natural, escolhia-se apenas o ir atrás, a comodidade e a menor
medida possível de auto-superação. Façamos um passeio por uma cidade
alemã – toda convenção, comparada com a peculiaridade nacional de
cidades estrangeiras mostra-se aqui negativamente, tudo é incolor, gasto,
mal copiado, negligente, cada um age à sua vontade, no entanto, não
segundo uma vontade forte, rica em pensamentos, mas segundo as leis que
prescrevem primeiro a pressa universal e, então, a busca geral por
comodidade. Uma peça de roupa, cuja invenção não quebra a cabeça, que
não demanda tempo algum para ser vestida, ou seja, uma peça de roupa
tomada de empréstimo do estrangeiro e copiada da maneira mais
descuidada possível, vale imediatamente para os alemães como uma
contribuição para o vestuário nacional. O sentido formal é diretamente



recusado por eles com ironia – pois já se tem, sim, o sentido do conteúdo: pois
eles são o célebre povo da interioridade.

Mas há agora também um célebre risco desta interioridade: o próprio
conteúdo, do qual se supõe que não pode ser absolutamente visto de fora,
poderia mesmo por vezes evaporar; no entanto, não se notaria nada de fora
nem sobre este desaparecimento, nem sobre a sua presença anterior. Porém,
pense-se ainda assim, o povo alemão o mais distante possível deste perigo: os
estrangeiros terão sempre alguma razão quando nos censuram que nossa
interioridade é muito fraca e desordenada para produzir um efeito na
exterioridade e para se dar uma forma. Neste caso, a interioridade dos
alemães pode ser delicadamente acolhida em um grau excepcional, mostrar-
se séria, poderosa, profunda, boa e talvez mesmo mais rica do que a
interioridade de outros povos: todavia, ela permanece, no geral, fraca,
porque todos os seus belos fios não estão amarrados em um forte nó, de
modo que o ato visível não é o ato conjunto e a auto-revelação desta
interioridade, mas apenas uma tíbia ou tosca tentativa de um fio qualquer
de querer aparecer como válido para o todo. É por isto que o alemão não
deve ser julgado por uma ação e como indivíduo: também após esta ação,
ele permanece totalmente encoberto. Como se sabe, deve-se avaliá-lo de
acordo com os pensamentos e sentimentos que ele expressa agora em seus
livros. Ah, se justamente estes livros não despertassem mais do que nunca
uma dúvida quanto a se a famosa interioridade ainda estaria sentada
realmente em seu templozinho inacessível: seria um pensamento terrível o
de que ela desapareceria, permanecendo apenas ainda a exterioridade
arrogantemente grosseira e humildemente relaxada, como característica do
alemão. Algo quase tão terrível quanto se aquela interioridade, sem que se
pudesse perceber, se sentasse aí falsificada, maquiada, retocada e se tornasse
atriz ou alguma outra coisa pior. É isto, por exemplo, que Grillparzer,
colocando-se à parte e considerando tranqüilamente, parece assumir de sua

experiência dramático-teatral.15 “Nós sentimos com abstrações”, diz ele,
“quase não sabemos mais como as sensações se exteriorizam junto a nossos
contemporâneos; nós as deixamos saltar, como eles não as deixam mais hoje
em dia. Shakespeare arruinou a todos nós, modernos.”

Este é um caso singular e talvez tenha sido generalizado muito
rapidamente: mas o quão terrível seria sua legítima generalização, se os casos
particulares se impusessem com uma freqüência demasiado intensa ao
observador? O quão desesperada soaria a sentença: nós alemães sentimos em



abstrações? Nós todos fomos arruinados pela história – uma sentença que
destruiria em suas raízes toda esperança em uma cultura nacional ainda
vindoura: pois toda esperança deste gênero surge a partir da crença na
autenticidade e imediaticidade do sentimento alemão, a partir da crença na
interioridade íntegra; o que ainda se pode esperar, em que ainda se pode
acreditar, se a fonte da crença e da esperança é maculada, se a interioridade
aprendeu a dar saltos, a dançar, a maquiar-se, a se expressar com abstração e
cálculo e a perder a si mesma paulatinamente? E como o grandioso espírito
produtivo pode ainda se manter entre um povo que não está mais certo de
sua interioridade homogênea, que se desfaz no homem culto em uma
interioridade deformada e seduzida e, no inculto, em uma interioridade
inacessível? Como ele pode perdurar aí, se a unidade do sentimento do
povo se perdeu, se ele sabe que o sentimento está falsificado e retocado
justamente em meio a uma parte que se denomina a parte culta do povo e
que arroga para si o direito aos espíritos artísticos nacionais? Pode ser que
aqui e ali o próprio juízo e gosto dos indivíduos tenha se tornado mais sutil e
mais sublimado – isto não lhe traz nenhuma vantagem: o atormenta que
precise falar como que apenas para um grupo e de não ser mais necessário
no interior de seu povo. Talvez ele prefira enterrar agora o seu tesouro,
porque sente nojo de ser insolentemente subvencionado por um grupo, no
momento em que seu coração se encontra cheio de compaixão por tudo. O
instinto do povo não vem mais ao seu encontro; é inútil para ele tentar
nostalgicamente estender os braços para alcançá-lo. O que lhe resta agora
senão voltar o seu ódio entusiasmado contra esse encanto inibidor, contra as
barreiras erigidas em meio à assim chamada formação de seu povo, a fim de
ao menos condenar como juiz o que para ele, enquanto vivente e gerador de
vida, é aniquilador e aviltante? Assim, ele troca a profunda intelecção de
seu destino pelo prazer divino do criador e do auxiliador, acabando como
um solitário homem do saber, como um sábio ultra-saturado. Este é o mais
doloroso dos espetáculos: quem, em geral, vê isso, reconhecerá aqui uma
necessidade sagrada: ele diz para si mesmo, aqui, algo requer ajuda, aquela
unidade suprema entre a natureza e a alma de um povo precisa ser
restabelecida, aquele rasgo entre o interior e o exterior precisa desaparecer
de novo sob as batidas de martelo da necessidade. Ora, mas que meios ele
pode empregar? O que permanece para ele uma vez mais como o seu
profundo conhecimento senão o seguinte: ele espera semear uma
necessidade expressando este conhecimento, ampliando-o e disseminando-



o com as mãos cheias: e o feito vigoroso surgirá um dia da necessidade
vigorosa. Com isso, não deixo nenhuma dúvida de onde tomo o exemplo
daquela necessidade, daquela privação, daquele conhecimento: assim, aqui
deve constar expressamente o meu testemunho, que é a unidade alemã neste
sentido supremo que nós almejamos, e a almejamos mais ardentemente do
que a reunificação política: a unidade do espírito e da vida alemães depois da
aniquilação da oposição entre forma e conteúdo, entre interioridade e convenção.

5.

A super-saturação de uma época pela história parece ser nociva e
perigosa à vida em cinco aspectos: por meio deste excesso é gerado aquele
contraste até aqui discutido entre interior e exterior, e, com isto, a
personalidade é enfraquecida; por meio deste excesso uma época acaba por
arrogar-se a posse da mais rara virtude, a justiça, em um nível mais elevado
do que qualquer outro tempo; por meio deste excesso perturbam-se os
instintos do povo e dos indivíduos, assim como se impede o
amadurecimento do todo; por meio deste excesso é semeada, a todo
momento, a crença perniciosa na velhice da humanidade, a crença de se ser
tardio e epígono, e por meio deste excesso uma época recai na perigosa
disposição da ironia sobre si mesmo e, a partir dela, na disposição ainda mais
perigosa do cinismo: nesta, porém, desenvolve-se cada vez mais uma práxis
astuta e egoísta, através da qual as forças vitais são inibidas e, por fim,
destruídas.

Mas voltemos agora à nossa primeira sentença: o homem moderno sofre
de uma personalidade enfraquecida. Como o romano da época imperial
tornou-se a-romano em relação ao mundo que se encontrava a seu serviço,
como ele mesmo se perdeu em meio às ondas migratórias estrangeiras e se
degradou num carnaval cosmopolita de deuses, hábitos e artes, então o
mesmo deve suceder ao homem moderno, que prepara continuamente a
festa de uma exposição universal através de seus artistas históricos; ele se
tornou o espectador errante e fruidor, transposto para uma condição na
qual mesmo grandes guerras e grandes revoluções raramente possibilitam
mudar algo mais do que um instante. A guerra nem bem acabou e já se
transformou em cem mil páginas impressas, já foi oferecida como o mais
novo meio de excitação aos paladares cansados dos viciados em história.



Parece quase impossível que um som perfeito e forte seja produzido por
meio do mais poderoso ataque às cordas: ele imediatamente se perde de
novo, no instante mais próximo já diminui, historicamente suavizado, etéreo
e fraco. Expresso moralmente: vós não sois mais capazes de manter o
sublime, vossas ações são rompantes repentinos e nunca trovão repicante.
Acontece, então, o mais grandioso e o mais maravilhoso: deve-se, apesar
disso, sem som e lamento, atraí-lo para o Hades. Pois a arte foge, quando vós,
imediatamente, cobris vossas ações com a tenda histórica. Quem quer
compreender, calcular, conceber, no instante em que deveria manter em
longo abalo o incompreensível como o sublime, gostaria de ser chamado
compreensivo. Todavia, apenas no sentido em que Schiller fala da
compreensão dos compreensíveis: ele não vê algumas coisas que a criança
efetivamente vê, ele não ouve algumas coisas que a criança ouve; estas
coisas são justamente o mais importante: porque ele não compreende isto,
sua compreensão é mais infantil do que a da criança e mais simplória do que
a simplicidade – apesar das muitas dobras astutas de seus rolos de papel em
forma de pergaminhos e do exercício virtuoso de seus dedos em

desembaraçar o que está emaranhado.16 Isto significa o seguinte: ele
aniquilou e perdeu seu instinto, ele não pode mais, confiando no “animal
sagrado”, soltar as rédeas, se seu entendimento vacila e seu caminho
conduz através de desertos. Assim, o indivíduo torna-se covarde e inseguro,
não podendo mais acreditar em si mesmo: ele afunda em si mesmo, no seu
interior, que aqui não significa apenas: confusão acumulada do que foi
aprendido – não se produz nenhum efeito no exterior, a instrução não se
torna vida. Lançando-se o olhar mais uma vez para o exterior, nota-se então
como a expulsão dos instintos pela história quase transformou os homens em
lauter abstractis e sombras: ninguém mais ousa aparecer como é, mas se
mascara como um homem culto, como erudito, como poeta, como político.
Se se pegam tais máscaras – porque acredita-se que se trata de uma coisa
séria para eles e não simplesmente de um espetáculo de marionetes, uma
vez que todos tomam ares de seriedade –, logo têm-se, de imediato, apenas
trapos e remendos coloridos nas mãos. Por isso, não se deve mais se deixar
enganar por elas, por isso deve-se submetê-las a uma nova voz de comando:
“Tirai vossos casacos ou sede o que pareceis!” Todo homem sério de
nascença não deve mais tornar-se um Dom Quixote, uma vez que ele tem
coisa melhor a fazer do que se engalfinhar com tais supostas realidades. Em
todo caso, porém, ele precisa olhar incisivamente e gritar para cada máscara



o seu ‘Alto! Quem vem lá?’ e arrancá-la do rosto. Estranho! Poder-se-ia
pensar que a história, sobretudo, encorajaria um homem a ser sincero –
mesmo que fosse apenas para ser um louco sincero; e este sempre foi seu
efeito, só que agora não é mais! A formação histórica e a rocha burguesa
universal dominam ao mesmo tempo. Nunca se falou de maneira tão
tonitruante da “livre personalidade”, não se vêem nunca personalidades;
silencia-se acerca das que são livres, mas fala-se muito alto de homens-
universais escondidos e amedrontados. O indivíduo retraiu-se na
interioridade, fora não se nota mais nada dele, o que nos dá o direito de
duvidar se é possível que haja causas sem efeito! Ou deveria ser necessária
uma geração de eunucos para vigiar o grande harém histórico do mundo?
Todavia, a pura objetividade figura, bela, diante do rosto. Quase parece que
a sua tarefa fosse vigiar a história da qual nada surge a não ser histórias, mas

nenhum acontecimento;17 que a sua tarefa fosse impedir que a história
torne qualquer personalidade “livre”, ou seja, que ela atue verdadeiramente
contra si, contra os outros, e, em verdade, em palavras e ações. Somente
através de uma tal atuação verdadeira, a penúria, a miséria interior do
homem moderno virá à tona e, no lugar daquela convenção e daquela
mascarada amedrontadas e encobridoras, a arte e a religião poderão
finalmente entrar em cena como as verdadeiras salvadoras, a fim de
cultivar conjuntamente uma cultura que corresponda às verdadeiras
necessidades e não apenas ensine – como a cultura geral de hoje – a nos
iludirmos quanto a estas necessidades e a nos tornarmos, por meio delas,
mentiras ambulantes.

Em que situações desnaturadas, artificiais, e, em todo caso, indignas, há
de cair, em uma época que sofre de cultura geral, a mais verdadeira de
todas as ciências, a deusa nua e sincera, a filosofia?!? Em um tal mundo da
uniformidade exterior imposta, ela permanece um monólogo erudito do
passeante solitário, uma presa casual do indivíduo, um segredo oculto de
alcova ou uma tagarelice inofensiva entre velhos acadêmicos e crianças.
Ninguém deve ousar cumprir a lei da filosofia em si, ninguém vive
filosoficamente, com aquela simples lealdade que obrigava o homem antigo a
portar-se como estóico onde quer que estivesse, no que quer que
empreendesse, caso tivesse algum dia jurado lealdade ao Pórtico. Todo
filosofar moderno é político e policialesco, limitado à aparência erudita pelos
governos, igrejas, academias, hábitos, e pela pusilanimidade dos homens: ele
permanece suspirando “mas se...” ou reconhecendo “era uma vez...”. No



interior da cultura histórica, caso queira ser mais do que um saber
interiormente contido e sem efeitos, a filosofia não tem direito algum; fosse o
homem moderno corajoso e decidido, ele não seria, mesmo em suas
inimizades, somente um ser interior: ele baniria a filosofia; agora, ele se
contenta em disfarçar envergonhadamente sua nudez. Sim, pensa-se,
escreve-se, imprime-se, fala-se, ensina-se filosoficamente – até aí tudo é
mais ou menos permitido; somente no agir, na assim chamada vida, é
diferente: aí apenas uma única coisa é permitida e todo o resto é
simplesmente impossível: assim o quer a cultura histórica. Será que ainda são
homens – perguntamo-nos então – ou talvez somente máquinas de pensar,
de escrever e de falar?

Goethe disse certa vez acerca de Shakespeare: “Ninguém desprezou
mais o traje material do que ele; ele conhece muito bem o traje interior dos
homens, e, neste ponto, todos se equivalem. Diz-se que ele mostrou
primorosamente os romanos. Não acho; eles não passam de ingleses
encarnados, mas certamente são homens, homens desde o fundo, e nos
quais com certeza cai igualmente bem a toga romana.” Agora me pergunto
se não seria também possível apresentar nossos literatos atuais, homens do
povo, funcionários, políticos, como romanos; isto não pode ser levado a cabo
porque eles não são homens, mas apenas compêndios encarnados e como
que concrete Abstracta. Se é que têm caráter e um modo de ser próprio, tudo
isto está tão profundamente escondido que não pode absolutamente
desentranhar-se à luz do dia: se é que eles são homens, eles só o são para
aquele que “examina as entranhas”. Para qualquer outro eles são algo
diverso, não homens, não deuses, não animais, mas formações histórico-

culturais,18 total e completamente cultura, imagem, forma sem um
conteúdo comprovável; infelizmente apenas formas ruins, e, além disto,
uniformes. Minha sentença poderia ser então compreendida e ponderada
da seguinte maneira: a história só é suportada por personalidades fortes, as
personalidades fracas são completamente dizimadas por ela. Aí reside o fato de
que ela confunde o sentimento e a sensação onde quer que estes não sejam
fortes o suficiente para medir o passado em si mesmo. Aquele que não ousa
mais confiar em si mesmo, mas involuntariamente, para sentir, pede um
conselho à história: “Como devo sentir aqui?”, torna-se paulatinamente, por
pusilanimidade, um ator, e desempenha um papel, na maioria das vezes até
mesmo muitos papéis e, por isto, cada um deles de maneira muito ruim e
superficial. Aos poucos passa a faltar toda congruência entre o homem e o



seu âmbito histórico; vemos pequenos rapazolas petulantes passeando por aí
com os romanos como se estes fossem seus iguais: e nos restos mortais dos
poetas gregos eles revolvem e escavam, como se também estes corpora

estivessem aí prontos para a sua dissecação e não passassem de vilia,19 como
podem ser seus próprios corpora literários. Suponhamos que alguém se ocupe
com Demócrito, então, a pergunta sempre fica para mim na ponta da
língua: Por que não Heráclito? Ou Filon? Ou Bacon? Ou Descartes? – e assim
por diante, arbitrariamente. E, então: por que justamente um filósofo? Por
que não um poeta, um orador? E: por que em geral um grego, por que não
um inglês, um turco? O passado não é grande o suficiente para encontrar
algo em que vós não vos apresentais de maneira tão risivelmente arbitrária?
Mas, como dissemos, trata-se de uma geração de eunucos; para o eunuco,
uma mulher é como qualquer outra, justamente apenas mulher, a mulher
em si, o eternamente inatingível – e, com isto, é indiferente o que vos
impulsiona, contanto que a própria história permaneça bela e
“objetivamente” conservada, especialmente por aqueles que nunca podem
fazer história por si mesmos. E como o eterno feminino nunca vos atrairá

para si,20 vós o rebaixais até vós, e tomai, como neutros, também a história
como algo neutro. Mas para que não se acredite, com isso, que comparo a
sério a história com o eterno-feminino, antes gostaria muito mais de
expressar claramente que a considero, ao contrário, como sendo o eterno-
masculino: a questão é que para aqueles que são inteiramente “formados
historicamente”, deve ser totalmente indiferente se ela é uma coisa ou a
outra: eles próprios não são nem homens nem mulheres, nem mesmo ainda
uma comunhão dos dois, mas sempre apenas neutros, ou, expresso de
maneira mais culta, apenas os eternamente objetivos.

As personalidades devem se tornar, antes de tudo, da maneira descrita,
como sem subjetividade, ou, como se diz, objetividades: assim nada mais
consegue agir sobre elas; pode acontecer algo bom e justo, como ato, como
poesia, como música: imediatamente, o oco homem da cultura lança o seu
olhar para além da obra e pergunta pela história do autor. Tenha este
homem já criado muitas obras, é imediatamente obrigado a ter esclarecido
para si o curso prévio e o curso ulterior presumível de seu desenvolvimento,
é imediatamente colocado ao lado de outros artistas e comparado com eles, é
dissecado, esfacelado em função da escolha de seu material, do seu modo
específico de tratá-lo. Em seguida, ele é uma vez mais sabiamente
recomposto, advertido e corrigido no todo. A coisa mais espantosa possível



pode acontecer, a horda dos homens historicamente neutros já está sempre
a postos para visualizar o autor a uma distância considerável.
Instantaneamente ressoa o eco, mas sempre como “crítica”, por mais que
pouco tempo antes o crítico não conseguisse nem mesmo sonhar com a
possibilidade do que aconteceu. Em parte alguma chega-se a um efeito, mas
sempre apenas a uma nova “crítica”; e a própria crítica não produz
nenhum efeito, só experimentando novamente a crítica. Por isto,
concordou-se em considerar muita crítica como efeito e pouca, como
fracasso. Mas, no fundo, mesmo em meio a este tipo de “efeito”, tudo
permanece como antes: fala-se, de fato, há muito tempo, em algo novo. No
entanto, logo surge uma vez mais algo novo e faz-se então o que sempre se
fez. A cultura histórica de nossos críticos não permite mais de maneira
alguma que se chegue a um efeito em sentido próprio, a saber, a um efeito
sobre a vida e a ação: eles passam imediatamente a borracha mesmo sobre o
escrito mais negro possível, eles borram o desenho mais gracioso com suas
pinceladas grossas que devem ser vistas como correções: e uma vez mais não
resta mais nada. Todavia, sua pena crítica não pára de correr, pois eles
perderam o poder sobre ela e são mais conduzidos por ela do que a
conduzem. Exatamente nesta imoderação de suas efusões críticas, na falta
de domínio sobre si mesmo, nisto que os romanos chamavam impotentia
revela-se a fraqueza da personalidade moderna.

6.

Mas deixemos de lado esta fraqueza. Voltemo-nos para uma das forças
muito celebradas do homem moderno com a pergunta, aliás constrangedora,
se ele tem direito de se denominar, por sua conhecida “objetividade”
histórica, forte, isto é, justo, e em um grau mais elevado do que o homem de
uma outra época. É verdade que aquela objetividade tem sua origem em
uma elevada necessidade e exigência por justiça? Ou desperta, como efeito,
causas totalmente diversas, de fato apenas a aparência, como se a justiça
fosse a causa apropriada deste efeito? Ele seduz talvez, para um
preconceito nocivo, demasiado bajulador, sobre as virtudes do homem
moderno? – Sócrates considera uma doença, que é muito próxima do
desvario, imaginar-se de posse de uma virtude e não possuí-la: e certamente
uma tal presunção é mais perigosa do que a ilusão oposta, de sofrer por um



erro, por um vício. Pois através desta ilusão talvez ainda seja possível tornar-
se melhor; aquela presunção, porém, torna o homem ou uma época dia após
dia pior – neste caso, portanto, mais injusto e injusta.

Em verdade, ninguém faz jus em um grau mais elevado à nossa
veneração do que aquele que possui o impulso e a força para a justiça. Pois
nela unificam-se e escondem-se as mais elevadas e mais raras virtudes como
em um mar insondável que recebe correntes de todos os lados e as engole. A
mão do justo, que é autorizado a julgar, não treme mais quando segura a
balança; ele coloca implacavelmente peso por peso diante de si mesmo, seu
olhar não se turva quando os ponteiros sobem e descem e sua voz não soa
nem dura nem embargada quando pronuncia o veredicto. Fosse ele um frio
demônio do conhecimento, então estenderia em torno de si a atmosfera
glacial de uma majestade sobre-humana e terrível, que teríamos de temer,
não de venerar: mas na medida em que é um homem e tenta ascender da
dúvida negligente à certeza rigorosa, da mais tolerante benevolência ao
imperativo “tu deves”, da rara virtude da generosidade à mais rara de
todas, a da justiça; na medida em que, agora, assemelha-se àquele demônio
sem ser desde o princípio algo mais do que um pobre homem; e, sobretudo,
na medida em que tem de expiar a todo instante em si mesmo sua
humanidade e se consumir tragicamente em uma virtude impossível – tudo
isto o coloca em uma altura solitária, como o exemplar mais venerável do
gênero humano; pois ele quer a verdade, só que não apenas como um
conhecimento frio e sem conseqüências, mas como uma juíza que ordena e
pune, a verdade não como posse egoísta do indivíduo, mas como o direito
divino de tresloucar todos os marcos das propriedades egoístas, em uma
palavra, a verdade como o tribunal do mundo e como algo inteiramente
diverso da presa capturada e do prazer de um único caçador. Apenas na
medida em que o veraz quer incondicionalmente ser justo, a aspiração à
verdade, tão impensadamente glorificada por toda parte, se torna algo
grandioso, enquanto diante de olhos obtusos conflui um grande número dos
mais diversos impulsos como curiosidade, medo do tédio, inveja, vaidade,
impulso do jogo, impulsos que nada têm a ver com a verdade, com qualquer
aspiração à verdade, que tenham sua raiz na justiça. Assim, realmente, o
mundo parece estar repleto daqueles que “servem à verdade” e, no
entanto, a virtude da justiça é tão rara, tão raramente reconhecida e quase
sempre odiada até a morte. Por outro lado, a horda dos aparentemente
virtuosos é honrada e pomposamente aclamada em todas as épocas. Em



verdade poucos servem à verdade, porque apenas poucos têm a pura
vontade de ser justos; e, mesmo entre estes, pouquíssimos têm a força para
serem justos. Não é absolutamente suficiente, para isto, ter só a vontade: e
os mais terríveis sofrimentos recaem justamente sobre os homens que
possuem a pulsão para a justiça sem a faculdade de julgar; por isto, nada
promoveria mais o bem-estar geral do que disseminar as sementes da
faculdade de julgar tão amplamente quanto possível, a fim de que
permanecessem distintos o fanático do juiz, o desejo cego de ser juiz da
necessidade de julgar da força consciente. Mas onde se encontraria um
meio de plantar a faculdade de julgar?!? – daí que, quando se fala aos
homens de verdade e justiça, eles permanecem eternamente numa dúvida
amedrontada, se quem lhes fala é o fanático ou o juiz. Desta feita, deve-se
desculpá-los por terem sempre cumprimentado com especial boa vontade
aqueles “servidores da verdade” que não possuem nem a força nem a
vontade de julgar e que se colocam a tarefa de buscar o “conhecimento
puro, sem conseqüências”, ou, mais distintamente, a verdade da qual nada
provém. Há muitas verdades indiferentes. Há problemas cujo julgamento
correto não exige nem mesmo superação, para não falar de sacrifício. Em um
tal âmbito indiferente e inofensivo, um homem pode muito bem se tornar
um demônio frio do conhecimento; e, apesar disto! Mesmo se, em épocas
especialmente favoráveis, batalhões inteiros de eruditos e de pesquisadores
se transformassem em tais demônios, sempre permaneceria infelizmente
possível que uma tal época sofra da falta de uma justiça rigorosa e grandiosa,
em suma, do cerne mais nobre da assim chamada pulsão para a verdade.

Façamos agora uma imagem do virtuoso histórico do presente: ele é
realmente o homem mais justo de seu tempo? É verdade que ele formou em
si uma tal delicadeza e suscetibilidade da sensação, uma vez que
absolutamente nada de humano lhe permanece distante; os tempos e as
pessoas mais diversas soam familiares imediatamente em sua lira. Ele se
tornou uma placa passiva de ressonância que age, através de seus repiques,
sobre outras placas congêneres, até que por fim toda a atmosfera de uma
época se enche com tais ecos confusamente sibilantes, delicados e
aparentados. No entanto, parece-me que só se ouvem os tons maiores de
cada ornamento histórico original: não se consegue mais adivinhar a solidez
e o poder do original em meio às vibrações esfericamente magras e agudas
destas cordas. O tom original despertava atos, necessidades, pavores; esta
nota nos embala e nos transforma em mansos degustadores: é como se



tivéssemos feito um arranjo para a Sinfonia Heróica com duas flautas e a
tivéssemos em seguida destinado ao divertimento de sonhadores fumadores
de ópio. Já se pode mensurar agora como se encontram as coisas para estes
virtuosos em relação à exigência suprema do homem moderno por uma
justiça mais elevada e mais pura; esta virtude nunca tem algo agradável,
não conhece nenhuma excitação deliciosa, ela é dura e terrível. Em
comparação com ela, o quão baixo se acha na escala das virtudes mesmo a
magnanimidade, que é a qualidade de alguns raros historiadores! Um
número bem maior deles, porém, só alcança a tolerância, a validação do que
não conseguem nem mesmo negar, a ordenação e o adorno comedidamente
benévolo, na suposição astuta, de que o inexperiente interpretará como a
virtude da justiça, o fato de o passado em geral é narrado sem um acento
incisivo e sem qualquer expressão de ódio. Todavia, somente a força superior
pode julgar, a fraqueza precisa tolerar, se não simular força e fazer da justiça
uma atriz na cadeira do juiz. Mas ainda resta uma espécie temível de
historiadores com caráter hábil, rigoroso e sincero – no entanto, com cabeça
estreita; aqui, a boa vontade para ser justo está tão presente quanto o páthos
da magistratura. Entretanto, todos os veredictos são falsos, e mais ou menos
com a mesma razão pelas quais as sentenças do corpo de jurados são, em
geral, falsas. O quão improvável é com isto a abundância do talento
histórico! Abstraímo-nos aqui dos egoístas e dos homens de partido
disfarçados que, contra a sua vontade, representam com uma máscara
corretamente objetiva. Abstraímo-nos do mesmo modo das pessoas
totalmente insensatas que, enquanto historiadores, escrevem com a crença
ingênua de que justamente a sua época teve razão em todas as opiniões
populares e de que escrever de acordo com ela equivaleria a ser em geral
justo; uma crença na qual vive cada religião e sobre a qual, no caso da
religião, não precisamos dizer mais nada. Aqueles historiadores ingênuos
chamam “objetividade” à mensuração de opiniões e feitos passados a partir
das opiniões mais disparatadas do momento; aqui eles encontram o cânone
de todas as verdades; seu trabalho é adequar o passado à trivialidade
contemporânea. Em contrapartida, eles denominam “subjetivo” toda
historiografia que não tome as opiniões populares como canônicas.

E mesmo uma ilusão não poderia imiscuir-se na interpretação mais
elevada da palavra objetividade? Compreende-se então com esta palavra
uma condição do historiador, na qual ele contempla um acontecimento em
todas as suas motivações e conseqüências de modo tão puro que este



acontecimento não produz nenhum em sua subjetividade: tem-se em vista
aqui aquele fenômeno estético, aquele desprendimento do interesse pessoal,
com o qual o pintor diante de uma paisagem tempestuosa, sob raios e
trovões ou sobre o mar revolto, olha sua imagem interior; tem-se em vista a
plena imersão na coisa. Não obstante, não passa de uma superstição que
uma imagem, ao mostrar as coisas em um homem afinado de uma tal
maneira, restitua a essência empírica das coisas. Ou deverá naquele
momento como que desenhá-las, retratá-las, fotografá-las através de sua
própria atividade, em um meio puramente passivo?

Isto seria uma mitologia, e, além disto, uma mitologia muito ruim. Além
disto, esquece-se justamente que aquele momento é mais forte e mais
espontâneo de criação na interioridade do artista, um momento de
composição do tipo mais elevado possível, cujo resultado será certamente
uma pintura artisticamente verdadeira e não historicamente verdadeira.
Pensar a história como objetiva é o trabalho silencioso do dramaturgo, a
saber, pensar tudo conectado, tecer o esporádico no todo – por toda parte,
sob a pressuposição de que uma unidade do plano nas coisas deve ser
alcançada, quando ela não estiver presente. Assim, o homem estende a sua
teia sobre o passado e o domestica, assim se expressa seu impulso artístico –
mas não o seu impulso para a verdade, para a justiça. Objetividade e justiça
não têm nada a ver uma com a outra. Dever-se-ia pensar uma historiografia
que não tivesse em si nenhuma gota da verdade empírica comum e que
pudesse requisitar o predicado da objetividade no grau mais elevado. De
fato, Grillparzer ousa declarar: “O que é a história senão o modo como o
espírito do homem acolhe eventos impenetráveis para ele; que, sabe Deus, se se
correspondem; que substitui o incompreensível pelo compreensível; através
de algo, desloca seus conceitos de conveniência para fora do todo, que só
conhece movimento para o seu interior; e novamente assume o acaso, onde
mil pequenas causas agiram. Cada homem tem ao mesmo tempo sua própria
necessidade individual, de tal modo que milhões de direções correm
paralelamente em linhas tortas e retas, umas ao lado das outras, se
entrecruzam, exigem, obstruem, aspiram seguir em frente ou voltar atrás e
assumem através daí, reciprocamente, o caráter do acaso. Portanto,
descontadas as influências dos acontecimentos naturais, torna-se impossível
comprovar uma necessidade abrangente, radical, de todo acontecido.”
Supõe-se, porém, que justamente uma tal necessidade deve ser trazida à luz
como o resultado daquela visão “objetiva” das coisas! Esta é uma



pressuposição que, se é expressa como proposição de fé do historiador, só
pode assumir uma figura muito estranha; Schiller tinha em verdade
completa clareza quanto ao caráter propriamente subjetivo desta suposição,
ao dizer em relação ao historiador: “um fenômeno depois do outro começa a
se esquivar ao domínio do acaso cego, da liberdade sem lei, e a tomar seu
lugar como o membro adequado de uma totalidade harmônica – que todavia,

existe apenas em sua representação.”21 Mas, como se deve considerar a
afirmação de um célebre virtuoso histórico que é introduzida com tanta fé e
que paira artificialmente entre a tautologia e o contra-senso: “não se trata de
outra questão, a não ser de que toda ação e toda motivação humanas estão
submetidas ao curso silencioso das coisas, freqüentemente desapercebido,

mas violento e irresistível”?22 Em uma tal proposição não se percebe mais o
enigmático da verdade como não-verdade sem enigma; tal como na
expressão do jardineiro da corte no texto gotheano: “a natureza pode até se

deixar forçar, mas não pode ser coagida”,23 ou no cartaz de uma barraca de
feira, contada por Swift: “aqui podemos ver o maior elefante do mundo,
com a exceção dele mesmo”. Pois qual é afinal a diferença entre a ação e a
motivação dos homens e o curso das coisas? Em geral ocorre-me que
historiadores como este que acabamos de citar deixam de instruir no
momento em que começam a generalizar e, então, revelam o sentimento de
suas fraquezas por meio de obscuridades. Em outras ciências, as
generalidades são o mais importante, uma vez que contêm as leis. No
entanto, se sentenças tais como a acima mencionada devessem valer como
lei, então, precisaríamos contrapor que, neste caso, o trabalho do historiador
desapareceu; pois em geral o que permanece verdadeiro em tais sentenças,
depois da retirada daquele resto obscuro e indissolúvel de que falamos, é
algo familiar e mesmo trivial; pois está diante dos olhos, nos âmbitos mais
diminutos da experiência. Mas incomodar povos inteiros por isto e aplicar
nisto anos de trabalho árduo não significaria mais do que acumular nas
ciências da natureza um experimento após o outro, depois de a lei já ter sido
há muito deduzida do tesouro presente dos experimentos: um excesso sem
sentido de experimentos, do qual padece a ciência da natureza atual desde
o tempo de Zöllner. Se o valor de um drama residisse apenas no pensamento
conclusivo e central, então o próprio drama seguiria um caminho o mais
extenso possível, indireto e fatigante até a meta; e assim espero que a
significação da história não seja reconhecida nos pensamentos universais,
como em uma espécie de flor e de fruto: mas que seu valor seja



circunscrever espirituosamente e elevar um tema conhecido, talvez
habitual, uma melodia do cotidiano, alçá-lo a símbolo abrangente e assim
deixar pressentir no tema original todo um mundo de profundidade, poder
e beleza.

Para tanto, porém, é requerida antes de tudo uma grande potência
artística, um pairar criativamente acima de tudo, uma imersão amorosa nos
dados empíricos, imaginar além do tipo dado – aliás, tudo isto diz respeito à
objetividade, mas somente como uma qualidade positiva. Todavia,
objetividade é muito freqüentemente apenas uma palavra. No lugar
daquela quietude internamente relampejante, externamente imóvel e
obscura do olhar do artista, entra em cena a afetação da quietude; como se a
falta de páthos e de força moral se revestisse de uma frieza aguda da
reflexão. Em certos casos, a banalidade da meditação, a sabedoria de
qualquer um, que só através do seu tédio dá a impressão de quietude e
tranqüilidade, ousa aparecer a fim de legitimar toda condição artística na
qual o sujeito silencia e se torna completamente imperceptível. Busca-se
tudo o que em geral não estimula e a palavra mais seca torna-se a mais
exatamente correta. Sim, chega-se mesmo ao ponto de evocar aquele
homem para o qual um momento do passado não significa absolutamente nada
para representá-lo. Assim se comportam, com freqüência, os filólogos e os
gregos, uns em relação aos outros: eles não se interessam por nada – chama-
se isso também “objetividade”! É precisamente onde o mais elevado e mais
raro devem ser representados, o intencional e solenemente exposto ser
desinteressado, a selecionada arte da motivação sóbria e trivial, francamente
chocante – a saber, quando a vaidade do historiador impele-o a esta
indiferença que assume ares de objetividade. Aliás, tais autores levam a
concordar com o princípio de que cada homem tem tanto mais vaidade
quanto mais lhe falta entendimento. Não, sede ao menos sincero! Não
buscai a aparência da força artística, que deve ser chamada de efetiva
objetividade, não buscai a aparência da justiça, se vós não celebrais o clamor
terrível do justo! Como se a tarefa de cada época, para ser justa, devesse ser
contra tudo o que foi uma vez. Épocas e gerações nunca têm o direito de,
até mesmo, serem juízes de todas as épocas e gerações anteriores: mas
sempre apenas aos indivíduos e, em verdade, aos mais raros entre eles, cabe,
pelo menos uma vez, uma missão tão desconfortável. Quem vos obriga a
julgar? E ainda além – colocai-vos à prova, apenas para ver se podeis ser
justos, se vós o quiserdes! Enquanto juízes, precisaríeis permanecer



superiores em relação ao que deve ser julgado; mas vós apenas chegastes
depois. Os convidados que chegam por último à mesa devem com razão
ficar com os últimos lugares: e vós quereis ter os primeiros lugares? Então
fazei ao menos o que há de mais elevado e mais grandioso; talvez se vos
conceda neste caso realmente um lugar, mesmo se vós chegares por último.

Somente a partir da suprema força do presente tendes o direito de interpretar o
passado: somente na mais intensa tensão de vossas qualidades mais nobres
desvendareis o que há no passado digno de ser conhecido e conservado. O
igual pelo igual! De outro modo, vós conduzireis o passado para baixo
juntamente convosco. Não acrediteis em uma historiografia, se ela não
emergir da cabeça dos espíritos mais raros, mas sempre percebereis qual é a
qualidade de vosso espírito, se lhe é necessário expressar uma vez mais algo
universal ou conhecido por todos: o autêntico historiador precisa ter a força
para converter o que é conhecido por todos em algo inaudito, a força para
anunciar o universal de maneira tão simples e profunda que não vê a
simplicidade para além da profundidade e a profundidade para além da
simplicidade. Ninguém pode ser ao mesmo tempo um grande historiador,
um artista e um cabeça-de-vento: em contrapartida, não se devem
subestimar os trabalhadores que carregam, armazenam e ordenam o
material, porque eles certamente não puderam se tornar grandes
historiadores; não se devem tampouco confundir historiadores com tais
trabalhadores, mas compreendê-los enquanto aprendizes e ajudantes
necessários a serviço do mestre: assim mais ou menos como os franceses, com
uma ingenuidade maior do que é possível aos alemães, costumam falar dos

historiens de M. Thiers.24 Estes trabalhadores devem se transformar
paulatinamente em grandes eruditos, mas por isto nunca podem ser
mestres. Um grande erudito e um grande cabeça-de-vento – estes dois já se
coadunam melhor um com o outro.

Portanto: a história, escreve-a o homem experiente e superior. Quem
não vivenciou algo maior e mais elevado do que tudo também não saberá
interpretar nada grandioso e elevado no passado. A sentença do passado é
sempre oracular: apenas como construtores do futuro, como conhecedores
do presente, vós a compreendereis. O efeito extraordinariamente profundo
e amplo de Delfos se esclarece agora, em especial pelo fato de que os
sacerdotes délficos eram conhecedores exatos do passado; agora convém
saber que apenas aquele que constrói o futuro tem o direito de julgar o
passado. Por isso, vós olhais à frente, cravando uma grande meta, domando,



ao mesmo tempo, todo impulso voluptoso e analítico, que agora vos
desertifica o presente e torna quase impossível toda calma, todo crescimento
e amadurecimento tranqüilos. Envolvei-vos com a cerca de uma grande e
abrangente esperança, uma aspiração esperançosa. Formai em vós uma
imagem à qual o futuro deva corresponder e esquecei a superstição de ser
um epígono. Vós tereis o suficiente para ponderar e inventar, na medida em
que meditais sobre aquela vida futura, mas não requisiteis à história que ela
vos mostre o “como?”, o “com o quê?”. Se ela, ao contrário, vos imiscuir na
história dos grandes homens, então aprendereis dela um comando supremo
para amadurecer e para escapar daquele encanto educacional paralisante
da nossa época, que vê sua utilidade em não vos deixar amadurecer para
dominar e explorar a vós, os imaturos. E se desejais biografias, então não
aquelas com o refrão “o senhor tal e tal e uma época”, mas aquelas em que os
frontispícios deveriam chamar-se “um guerreiro contra seu tempo”. Saciai
vossas almas com Plutarco e ousai acreditar em vós mesmos, acreditando ao
mesmo tempo em vossos heróis. Com uma centena de tais homens
educados de maneira não moderna, isto é, amadurecidos e habituados ao

heróico, toda a subcultura25 barulhenta deste tempo poderia ser
eternamente silenciada.

7.

O sentido histórico, quando vige sem travas e retira todas as suas
conseqüências, desenraiza o futuro, porque destrói as ilusões e retira a
atmosfera das coisas existentes, a única na qual podiam viver. A justiça
histórica, mesmo se real e exercitada com pureza de intenção, é, por isso,
uma virtude terrível, à proporção que confunde o vivente e o leva à
decadência: seu julgar é sempre um aniquilar. Se por detrás do impulso
histórico não age nenhum impulso construtivo, se nada é destruído e limpo
para um futuro já vivo, na esperança de construir sua morada sobre o solo
liberado, se a justiça vige sozinha, então o instinto criador é enfraquecido e
desencorajado. Uma religião, por exemplo, que precisasse se converter em
saber histórico sob a vigência da pura justiça, uma religião que precisasse ser
inteiramente conhecida cientificamente, acabaria ao mesmo tempo
aniquilada ao final deste caminho. A razão disto está em que, no ajuste de
contas histórico, sempre vêm à tona tantas coisas falsas, toscas, inumanas,



absurdas e violentas, que a disposição para a ilusão piedosa, a única na qual
tudo o que quer viver pode viver, necessariamente se dissipa: somente no
amor, porém, somente envolto em sombras pela ilusão do amor, o homem
cria; ou seja, somente na crença incondicional no que é perfeito e correto.
Todo aquele a que se obriga a não mais amar incondicionalmente cortou as
raízes de sua força: ele se torna ressequido, ou seja, insincero. Sob tais efeitos,
a história é o oposto da arte: e somente se a história suporta converter-se em
obra de arte, ou seja, tornar-se pura forma artística, ela pode, talvez,
conservar instintos e, até mesmo, despertá-los. No entanto, uma tal
historiografia poderia contradizer inteiramente o traço analítico e não
artístico de nossa época, sim, sentida por ele como uma falsificação. A
história, porém, que não apenas destrói, sem que um impulso construtivo
interno a conduza, torna a longo prazo as suas ferramentas esnobes e
desnaturadas: pois tais homens destroem ilusões e “quem destrói ilusões em
si e nos outros pune a natureza como o tirano mais cruel”. É certo que
podemos ocupar-nos por um bom tempo com a história de maneira
totalmente inofensiva e irrefletida, como se esta fosse uma ocupação tão boa
como outra qualquer; em particular, a moderna teologia deixou-se envolver
com a história por pura inocência e, ainda agora, não se dispõe a notar que,
com isto, provavelmente em muito contra a sua vontade, está a serviço do
écrasez voltairiano. Ninguém supôs por detrás dela novos instintos
construtivos poderosos; se deveria então legitimar a assim chamada
associação protestante como o colo materno de uma nova religião e o jurista
Holzendorf (o editor e prefaciador da ainda mais problemática bíblia dos
protestantes), mais ou menos como João no rio Jordão. Por algum tempo a
filosofia hegeliana, ainda fumegante em cabeças mais velhas, talvez auxilie
na propagação daquela inocência por diferenciar a “idéia do cristianismo”
de suas múltiplas e imperfeitas “formas de manifestação” e buscar
convencer de que seria “a ocupação preferida da idéia” revelar-se sempre
em formas cada vez mais puras, até que, por fim, se revele como a forma
certamente mais pura de todas, a mais transparente, sim, raramente visível,
no cérebro do theologus liberalis vulgaris atual. Todavia, escutando estes
cristianismos maximamente imaculados se expressarem sobre os
cristianismos impuros mais antigos, o ouvinte imparcial tem freqüentemente
a impressão de que não se fala absolutamente do cristianismo, mas de... – em
que devemos pensar agora? Se encontrarmos o cristianismo caracterizado
pelos “maiores teólogos do século” como a religião que permite “sentir-se



irmanado com todas as religiões reais e ainda com algumas outras religiões
meramente possíveis”, e se a “verdadeira igreja” deve ser aquela que “se
torna uma massa fluida na qual não há nenhum contorno e na qual cada
parte se acha ora aqui ora lá e tudo se mistura pacificamente entre si”... –
uma vez mais: em que devemos pensar?

O que se pode aprender com o cristianismo é o fato de ele ter se tornado
esnobe e desnaturado sob o efeito de um tratamento historicizante, até que,
finalmente, um tratamento plenamente histórico, isto é, um tratamento
justo, o dissolveu em puro saber acerca do cristianismo e, com isso, o
aniquilou. Pode-se estudar esta circunstância em tudo o que tem vida e que
deixa de viver ao ser dissecado até o fim e vive dolorosamente doente, se
iniciamos a fazer nele exercícios históricos de dissecação. Há homens entre
os alemães que acreditam em um poder curativo, transformador e
reformador da música alemã: eles se sentem encolerizados e consideram
uma injustiça contra o que há de mais vivo em nossa cultura quando
homens como Mozart e Beethoven se vêem já agora soterrados por todo um
deserto erudito de biografias e devido ao sistema de tortura da crítica são
obrigados a responder a uma míriade de perguntas impertinentes. Não é
inteiramente desprezível que, em seus efeitos vivos, o fora do tempo, o
ainda não esgotado ou ao menos paralisado, julgue o nosso desejo pela
infinita micrologia da vida e obra e aí procure problemas do conhecimento
onde se deveria aprender a viver e a esquecer todos os problemas.
Transportemos em pensamento apenas uns poucos destes modernos
biógrafos para os lugares de nascimento do cristianismo ou da reforma
luterana; sua moderna curiosidade sóbria e pragmática seria mais do que
suficiente para tornar impossível qualquer fantástica actio in distans:
exatamente como o animal mais miserável pode impedir o surgimento do
mais poderoso carvalho simplesmente engolindo as sementes. Todo vivente
necessita de uma atmosfera à sua volta, de uma névoa completamente
misteriosa; quando lhe retiramos este invólucro, quando condenamos uma
religião, uma arte, um gênio, a girar como um astro sem atmosfera: então não
devemos nos espantar mais se ele rapidamente se tornar árido, rígido e
infrutífero. Como Hans Sachs diz no Meistersinger, o mesmo acontece com
todas as coisas grandiosas “que nunca têm sucesso sem alguma ilusão”.

Mas, mesmo este povo, sim, este homem que quer amadurecer, carece de
um tal invólucro ilusório, de uma tal névoa protetora e veladora. Agora,
porém, se odeia o amadurecimento em geral, porque se honra a história mais



do que a vida. Sim, triunfa-se pelo fato de que agora “a ciência começa a
dominar a vida”: é possível que se alcance isso. Todavia, uma vida
dominada desta maneira não é certamente muito valiosa porque é muito
menos vida e assegura muito menos vida para o futuro do que a vida outrora
dominada não pelo saber, mas pelos instintos e pelas poderosas imagens
ilusórias. No entanto, como dissemos anteriormente, a época atual não é
uma época de personalidades prontas e amadurecidas, de personalidades
harmônicas, mas a época do trabalho conjunto mais útil possível. E isto não
significa mais do que o seguinte: os homens devem ser ajustados aos
propósitos da época, para ajudarem o mais cedo possível; eles devem
trabalhar na fábrica das utilidades genéricas antes de estarem maduros, sim,
e com isso, não amadurecerão – pois isto seria um luxo que retiraria do
“mercado de trabalho” uma quantidade enorme de forças. Cegam-se alguns
pássaros para que eles cantem melhor: não acredito que os homens de hoje
cantem melhor do que seus avós, mas sei que eles são cegados muito cedo. O
meio, contudo, o meio infame que se aplica para cegá-los é a luz demasiado
clara, demasiado súbita, demasiado variável. O homem jovem é chicoteado
através de todos os milênios: rapazolas que nada entendem de uma guerra,
de uma ação diplomática, de uma política comercial, consideram como
louvável a sua introdução na história política. Mas assim como o homem
jovem passeia pela história, nós modernos passeamos pelas galerias de arte e
ouvimos concertos. Sente-se prontamente que uma coisa soa diferente da
outra e produz um efeito diferente do outro: perder cada vez mais este
sentimento de estranheza, não se espantar excessivamente com coisa
alguma e, por fim, estar contente com tudo – é isto que se chama de sentido
histórico, de cultura histórica. Dito sem dourar a pílula: a massa do que aflui
é grande; o estranho, o bárbaro e violento, “acumulado em pilhas
medonhas”, penetra tão poderosamente na alma jovem que ela só sabe se
salvar com uma estupidez proposital. Onde uma consciência mais sutil e
mais forte é a base, uma outra sensação também se introduziu: o nojo. O
homem jovem se tornou demasiado apátrida e duvida de todos os hábitos e
conceitos. Agora ele sabe uma coisa: em todas as épocas, isso foi diferente,
não importa como você é. Em meio a uma melancólica apatia, ele deixa
passar ao seu lado uma opinião após a outra e compreende as palavras e a
disposição afetiva de Hölderlin ao ler o livro de Diógenes Laércio sobre a
vida e a doutrina dos filósofos gregos: “eu também experimentei aqui uma
vez mais o que já tinha me ocorrido algumas vezes, o fato de a



transitoriedade e variabilidade dos pensamentos e dos sistemas humanos me
tocarem mais tragicamente do que os destinos que costumam ser
denominados as únicas coisas reais.” Não, uma tal historicização
transbordante, atordoante e violenta não é certamente necessária para a
juventude, como bem o mostram os antigos, e é mesmo perigosa no mais alto
grau, como mostram os modernos. Mas consideremos agora justamente o
estudante de história, o herdeiro de um esnobismo que se mostra já muito
cedo, quase na adolescência. Agora o “método” tornou-se o seu próprio
trabalho, a pegada correta e o tom do mestre; um pequeno capítulo do
passado totalmente isolado é sua perspicácia e o método aprendido é
sacrificado; ele já produziu, sim, com as palavras mais orgulhosas, ele
“criou”, ele se tornou então um serviçal da verdade por meio da ação e
senhor no âmbito do mundo histórico. Se já estava “pronto” como rapazola,
ele está agora completamente pronto: precisa-se apenas sacudi-lo e então a
sabedoria cai com um grande estampido no colo; no entanto, a sabedoria é
preguiçosa e toda maçã tem seu verme. Acreditem em mim: se os homens
devem trabalhar na fábrica da ciência e se tornarem úteis antes que
amadureçam, então a ciência está arruinada do mesmo modo que todos os
escravos utilizados nesta fábrica desde cedo. Grosso modo, lamento que já
tenhamos a necessidade de nos servir do jargão lingüístico do proprietário
de escravos e do empregador para a designação de tais relações que
deveriam ser em si pensadas como livres de utilidade, desprovidas de
necessidades vitais: mas involuntariamente vêm à boca as palavras “fábrica,
mercado de trabalho, oferta, utilização” – como quer que possam se chamar
os verbos auxiliares do egoísmo –, quando se querem descrever as gerações
mais jovens dos eruditos. A autêntica mediocridade torna-se cada vez mais
medíocre, a ciência cada vez mais utilizável no sentido econômico. Os
eruditos mais recentes só são propriamente sábios em um ponto e aí
certamente eles são mais sábios do que todos os homens do passado, em
todos os outros pontos eles são apenas infinitamente diferentes – dito com
atenção – de todos os eruditos de velha cepa. Apesar disto, eles exigem
honras e vantagens para si, como se o Estado e a opinião pública fossem
responsáveis por tomar as novas moedas como tendo o mesmo valor das
antigas. Os trabalhadores braçais firmaram um contrato de trabalho e
decretaram o gênio como supérfluo – ao mesmo tempo em que cada um
deles foi rebatizado gênio: provavelmente, uma época posterior vai
considerar suas edificações como tendo sido não construídas, mas ajuntadas



por eles. O incansável e moderno grito de batalha e sacrifício “Divisão do
trabalho! Em fila!”, deve ser dito, algum dia, de maneira clara e distinta; se
vós quereis fomentar o mais rápido possível a ciência, então também ireis
aniquilá-la o mais rápido possível, exatamente como as galinhas perecem se
as impelimos artificialmente a colocar ovos rápido demais. Bem, a ciência foi
exigida nos últimos séculos de uma maneira espantosamente rápida.
Considerai agora, porém, também os eruditos, as galinhas exaustas. Eles não
constituem verdadeiramente nenhuma natureza “harmônica”: só
conseguem cacarejar mais do que nunca porque põem ovos mais
freqüentemente: é certo que os ovos também foram se tornando cada vez
menores (por mais que os livros tenham se tornado cada vez mais grossos).
Como um resultado derradeiro e natural temos a “popularização”
universalmente apreciada (ao lado da “feminilização” e da “infantilização”)
da ciência, ou seja, o famigerado corte da saia da ciência a partir do molde
fornecido pelo corpo do “público em geral”: para utilizar aqui, pelo menos
uma vez, uma expressão própria à alfaiataria, uma vez que esta é uma
atividade de alfaiates alemães. Goethe viu aí um abuso e exigiu que as
ciências só atuassem sobre o mundo exterior apenas por intermédio de uma
práxis elevada. Além disto, para as antigas gerações de eruditos, um tal abuso
parecia, por boas razões, difícil e enfadonho: em todo caso, por boas razões,
os eruditos mais jovens consideram-no fácil, pois, exceto no caso de um
pequenino canto do conhecimento, eles mesmos não passam de um público
muito geral e trazem consigo as necessidades deste público. Eles só precisam
se instalar comodamente para que lhes seja possível também abrir o seu
pequeno campo de estudo à curiosidade e à avidez do público em geral.
Além disto, pretende-se chamar este ato de comodidade de
“condescendência modesta do erudito em relação ao seu povo”, mas no
fundo o erudito não fez outra coisa senão descer ao seu nível, uma vez que
ele não é um erudito, mas plebe. Criai-vos o conceito de um “povo”: jamais
podereis pensar este conceito de maneira suficientemente nobre e elevada.
Se pensásseis com grandeza o povo, então também seríeis caridosos em
relação a ele e procuraríeis se precaver para não oferecer o vosso solvente
histórico como bebida refrescante da vida. No mais íntimo, contudo, vós o
desprezais porque não estais em condições de cuidar verdadeira e
fundamentadamente de seu futuro e agis como pessimistas práticos, ou seja,
como homens que são guiados pelo pressentimento de um desastre e que se
tornam por isto indiferentes e desleixados diante do bem-estar próprio e



alheio. Ah, se ao menos o solo continuar nos suportando! Mas se ele não nos
suportar mais, também não há problema algum – assim eles sentem e vivem
uma existência irônica.

8.

Deve parecer, de fato, estranho, mas não contraditório quando, apesar
de tudo, atribuo a uma época que costuma irromper tão perceptível e
inoportuna, em meio à exaltação mais despreocupada acerca de sua cultura
histórica, uma espécie de autoconsciência irônica, uma suspeita pairando de
que nada aqui seria exaltável, um medo de que talvez em breve esta época
terá passado, com toda a festa do conhecimento histórico. Goethe
apresentou-nos um enigma similar em relação à personalidade individual
por intermédio de sua notável caracterização de Newton: ele encontrou no
fundo (ou melhor: no ponto mais elevado) de sua essência “um turvo
pressentimento de seu erro”, a expressão como que perceptível, em um
momento singular, de uma consciência reflexiva judicativa que alcançou
uma certa visão irônica abrangente sobre a natureza necessária que o
habitava. Assim, justamente nos maiores e elevados homens desenvolvidos
historicamente encontra-se com freqüência uma consciência sufocada e
levada até o ceticismo mais universal, do quanto acreditar-se-ia no absurdo
e na superstição de que a educação de um povo deveria ser tão
preponderantemente histórica como ela é agora; pois precisamente os povos
mais vigorosos, e, em verdade, vigorosos em seus feitos e obras, viveram de
outra maneira, educaram a sua juventude diferentemente. Todavia, este
absurdo e esta superstição nos são adequados – assim diz a objeção cética –, a
nós que chegamos atrasados, a nós, a última prole empalidecida de gerações
mais poderosas e mais felizes, a nós que devemos ser interpretados pela
profecia de Hesíodo de que os homens um dia já nasceriam com cabelos
grisalhos e de que Zeus exterminaria esta geração assim que esse sinal se
tornasse visível neles. A cultura histórica é também, realmente, uma espécie
de encanecimento inato e aqueles que trazem consigo seu sinal desde a
infância precisam chegar certamente à crença instintiva no envelhecimento
da humanidade, mas por este envelhecimento paga-se agora com uma
ocupação senil, a saber, olhar para trás, acertar contas demasiado, fechar-se,
buscar um consolo no que foi, pelas lembranças, em suma, pela cultura



histórica. Mas a espécie humana é uma coisa tenaz e persistente e não quer
ser considerada em seus passos – para frente e para trás – em termos de
milênios, sim, mesmo em termos de cem mil anos, ou seja, ela não quer ser
absolutamente considerada pelos indivíduos como um todo composto de
pontinhos atomizados infinitamente pequenos. O que querem dizer afinal
alguns milênios (ou expresso de outra maneira: o espaço de tempo de 34
gerações consecutivas com 60 anos cada) para que ainda se possa falar, no
começo de um tal tempo, de “juventude” e, no fim, já de “velhice da
humanidade”! Já não se imiscui muito mais nesta crença paralisante de que
a humanidade se encontra em declínio uma incompreensão característica
da representação teológico-cristã herdada da Idade Média, o pensamento
do fim próximo do mundo, do juízo final esperado com temor?!? Esta
representação assume uma nova roupagem em meio à crescente
necessidade de um juiz histórico, como se a nossa época, a última possível,
tivesse sido ela mesma autorizada a promover aquele julgamento do mundo
sobre tudo o que passou, um julgamento que a crença cristã não esperava de
maneira alguma por parte dos homens, mas pelo “filho do homem”?
Antigamente, este “memento mori”, proclamado para a humanidade assim
como para o indivíduo, era sempre um espinho torturante e como que o
ápice do saber e da consciência medievais. Em contrapartida, a sentença
evocada pelo tempo moderno, “memento vivere”, soa, para falar
francamente, ainda um pouco intimista; não é enunciada a plenos pulmões
e tem em si algo insincero. Pois a humanidade ainda está firmemente
assentada sobre o memento mori e o denuncia através de sua necessidade
histórica universal: apesar do seu mais poderoso bater de asas, o saber não
pôde se desprender e se lançar no espaço aberto. Um sentimento profundo
de desesperança restou e assumiu aquela tonalidade histórica pela qual toda
educação e cultura elevada estão melancolicamente ensombrecidas. Uma
religião que, entre todas as horas de uma vida humana, toma a última como
sendo a mais importante, que profetiza um término da vida na terra em
geral e condena todos os viventes a viver no quinto ato da tragédia, excita
certamente as forças mais profundas e mais nobres. Entretanto, ela é a
inimiga de todo novo plantio, de todo experimento ousado, de toda
aspiração livre; ela resiste a todo vôo em direção ao desconhecido, porque
ela aí não ama, nada espera: ela só deixa o que vem a ser se impor contra a
vontade, para alijá-lo ou sacrificá-lo no tempo certo como algo que seduz
para a existência, como algo que mente quanto ao valor da existência. O que



os florentinos fizeram ao promoverem, sob a influência dos sermões de

penitência de Savonarola,26 aquelas famosas queimas sacrificiais de quadros,
manuscritos, espelhos e máscaras, o cristianismo gostaria de fazer com toda e
qualquer cultura que estimule o continuar aspirando e conduza aquele
memento vivere como lema; e se não é possível fazer isto sobre um caminho
reto, sem rodeios, a saber, por um excesso de força, então ele atinge
igualmente a sua meta ao se aliar com a cultura histórica, na maioria das
vezes até mesmo sem o seu conhecimento; então, falando a partir dela, ele
recusa, dando de ombros, tudo o que vem a ser e estende sobre ele o
sentimento de que chegou tarde demais e de que ele é neste sentido
epigonal, em suma, o sentimento do encanecimento inato. A consideração
amarga e profundamente rigorosa sobre a falta de valor de todos os
acontecimentos passados, sobre o amadurecer do mundo para o dia do juízo,
volatizou-se na forma da consciência cética de que em todo caso seria bom
conhecer tudo o que passou porque já seria tarde demais para fazer algo
melhor. Com isto, o sentido histórico torna seu serviçal passivo e
retrospectivo; e quase só a partir de um esquecimento repentino, quando
justamente este sentido experimenta uma certa intermitência, o adoentado
pela febre histórica torna-se ativo para dissecar sua ação logo que ela tenha
passado, para impedir o prolongamento de sua efetivação por meio da
consideração analítica e para metamorfoseá-lo, por fim, em “história”. Desta
feita, continuamos a viver na Idade Média e a história não é senão uma
teologia disfarçada: exatamente como a veneração, com a qual o leigo sem
instrução trata a casta científica, é uma veneração herdada do clero. O que
se entregava outrora para a igreja concede-se agora, mesmo que
parcimoniosamente, à ciência. Mas o fato de se fazer uma tal concessão foi
propiciado outrora pela igreja e não, inicialmente, através do espírito
moderno, que tem, muito mais, em meio a suas outras boas propriedades,
como se sabe, algo de avareza, e não passa de um ignorante na nobre
virtude da generosidade.

Talvez esta observação desagrade, tão pouco, talvez, quanto aquela
dedução do excesso de história a partir do memento mori medieval e da
desesperança que o cristianismo traz no coração em relação a todos os
tempos vindouros da existência terrena. No entanto, deve-se buscar
incessantemente substituir este esclarecimento que dou com alguma
hesitação por outros melhores. Pois a origem da cultura histórica – e sua
oposição interna completamente radical ao espírito de um “novo tempo”,



de uma “consciência moderna” – precisa ser ela mesma conhecida uma vez
mais historicamente, a história precisa resolver o próprio problema da
história, o saber precisa voltar o seu ferrão contra si mesmo – esta necessidade
tripla é o imperativo do espírito do “novo tempo”, caso ainda haja nele
realmente algo novo, poderoso, originário e promissor para a vida. Ou será
verdade que nós alemães – para não levar em conta os povos românicos –
precisamos ser sempre em todas as questões mais elevadas da cultura
apenas “herdeiros” porque nunca poderemos ser mais do que isto, tal como o
disse uma vez, Wilhelm Wackernagel, de maneira memorável: “Nós alemães
somos um povo de herdeiros, não somos senão, com todo o nosso saber
superior, com toda a nossa crença, permanentemente seguidores do mundo
antigo; mesmo os que, movidos por uma disposição hostil, não o querem sê-
lo, respiram próximo do espírito do cristianismo sem perder o espírito imortal
da cultura clássica; e se alguém consegue, a partir do sopro de vida que
envolve o mundo interior dos homens, eliminar estes dois elementos, então

não restaria muita coisa para, com isso, prolongar a vida espiritual.”27

Todavia, mesmo se fôssemos, nesta tarefa, seguidores da antigüidade, nos
tranqüilizaria bastante se decidíssemos apenas em tomá-la expressa e
corretamente a sério e reconhecer nisto nossa prerrogativa específica e
única – então seríamos, apesar disto, obrigados a perguntar se este precisaria
ser eternamente nosso destino, o de ser pupilos da antigüidade decadente.
Algum dia talvez seja possível colocar a nossa meta, passo a passo, mais
elevada e mais distante, algum dia talvez conquistemos o direito de sermos
louvados pela recriação, em nós, de forma tão frutífera e grandiosa do
espírito da cultura romano-alexandrina – também por intermédio de nossa
história universal – a fim de, então, como a recompensa mais nobre,
podermos nos colocar a tarefa ainda mais violenta de dar um passo atrás
deste mundo alexandrino, de ansiar para além dele e buscar nossos modelos
de uma visão corajosa no mundo originário dos grandes, naturais e humanos
gregos antigos. Entretanto, também encontramos lá a efetividade de uma cultura
essencialmente a-histórica e de uma cultura que é, apesar disto ou muito exatamente
por isto, indescritivelmente rica e plena de vida. Se os alemães mesmos não
fossem nada além de herdeiros, na medida em que olhássemos para uma tal
cultura como uma herança a ser apropriada por nós, não poderíamos ser
jamais grandes e orgulhosos, a não ser como herdeiros.

Com isto não se tem em vista senão o fato de mesmo a idéia
freqüentemente penosa e encantadora de ser epígono poder garantir,



pensando de maneira grandiosa, tanto para os indivíduos quanto para um
povo, grandes efeitos e um desejo cheio de esperanças no futuro, na medida
em que nos compreendemos mesmo como herdeiros e sucessores de poderes
clássicos e espantosos, vendo aí nossa honra, nossa espora – portanto, como
empalidecidos e atrofiados descendentes tardios de gerações mais fortes,
que prolongam numa vida gélida antiquários e coveiros destas gerações. Tais
descendentes tardios vivem com certeza uma existência irônica: a
aniquilação segue de perto o curso coxeante de suas vidas; eles estremecem
diante dela ao se alegrarem com o que passou, pois são memórias vivas e, no
entanto, suas lembranças não fazem sentido sem herdeiros. Assim, eles são
tomados pelo turvo pressentimento de que sua vida seria uma injustiça,
porque não lhes dá o direito de nenhuma vida futura.

Mas, suponhamos que tais epígonos antiquários repentinamente
trocassem o descaramento por aquela modéstia ironicamente dolorosa;
suponhamos que se anunciem com voz estridente: a nossa geração está no
seu zênite, pois somente agora ela atingiu o saber sobre si e o revelou a si
mesma – assim, teríamos um espetáculo no qual, como em uma alegoria, se
desvendasse o enigmático significado de uma certa filosofia muito célebre
para a cultura alemã. Acredito que não houve nenhuma oscilação perigosa
ou mudança da cultura alemã neste século que, por meio da monstruosa, e
até o presente instante ininterrupta, influência desta filosofia, a filosofia
hegeliana, não tenha se tornado bem mais perigosa. Na verdade, paralisante
e desanimadora é a crença em ser um filho tardio de sua época. Uma tal
crença, porém, parece aterradora e dizimadora, se um dia idolatra com uma
franca exaltação este filho tardio como a meta e o sentido verdadeiro de
todos os acontecimentos anteriores, quando a sua miséria sapiente é
equiparada a um acabamento perfeito da história do mundo. Uma tal forma
de consideração acostumou os alemães a falar em “processo do mundo” e a
justificar a sua própria época como o resultado necessário deste processo;
uma tal forma de consideração colocou a história – na medida em que ela é
“o conceito que realiza a si mesmo”, “a dialética do espírito dos povos” e o
“tribunal do mundo” – no lugar dos outros poderes espirituais, a arte e a
religião, como a única força soberana.

Chamou-se, com escárnio, esta história compreendida hegelianamente
o caminhar de Deus sobre a terra; mas um Deus criado por sua vez através
da história. Todavia este Deus se tornou transparente e compreensível para
si mesmo no interior da caixa craniana de Hegel e galgou todos os degraus



dialeticamente possíveis de seu vir a ser até a sua auto-revelação: de modo
que, para Hegel, o ponto culminante e o ponto final do processo do mundo
se confundiriam com a sua própria existência berlinense. Sim, ele poderia ter
dito que todas as coisas por vir depois dele teriam de ser avaliadas
propriamente apenas como uma coda musical do rondó histórico-mundial,
e, mais propriamente ainda, como supérfluas. Mas não o disse! Em vez disto,
disseminou nas gerações por ele fermentadas aquela admiração diante do
“poder da história” que praticamente converte todos os instantes em
desguarnecida admiração ante os resultados positivos e conduz à idolatria
do factual: para este culto, em geral, se treinou agora expressão
mitologizante e, além disto, com todo o direito, bem alemã: “ter em conta os
fatos”. Mas quem aprendeu inicialmente a se curvar e a inclinar a cabeça
diante do “poder da história” acaba, por último, dizendo “sim” a todo
poder, balançando mecanicamente a cabeça como os chineses, quer se trate
de um governo ou de uma opinião pública ou de uma maioria numérica,
movimentando seus membros no exato compasso em que qualquer “poder”
puxa os fios. Se todo evento contém em si uma necessidade racional, todo
acontecimento é a vitória do lógico ou da “idéia” – então se ajoelhem
depressa e louvem agora toda a escala dos “eventos”! O quê, não haveria
mais nenhuma mitologia dominante?!? O quê, as religiões teriam entrado em
extinção?!? Vede somente a religião do poder histórico, atentai para os
padres da mitologia das idéias e em seus joelhos esfolados! Não estão até
mesmo todas as virtudes no séquito dessa nova crença? Ou não se trata de
abnegação quando o homem histórico se deixa modelar pelo vidro do
espelho da objetividade? Não é magnanimidade abdicar de toda potência
no céu e na terra, uma vez que se reverencia em toda potência a potência
em si? Não é justiça ter sempre em mãos os pratos da balança e analisar com
finura qual deles se inclina como o mais forte e o mais pesado? E que escola
de bom-tom é uma tal consideração da história! Tomar tudo objetivamente,
não se exasperar com nada, não amar nada, tudo conceber: como isto torna
suave e maleável: e mesmo se uma pessoa educada nesta escola chegar
algum dia a se exasperar e se irritar publicamente, então isto causa alegria,
pois se sabe efetivamente que não se tem em vista senão um efeito artístico;

trata-se de ira e studium, e, porém, totalmente sine ira et studio.28

Que pensamentos antiquados tenho em meu coração contra um tal
complexo de mitologia e virtude! Mas algum dia eles terão de se expor,
mesmo que provoquem o riso. Eu diria, então: a história sempre cunha um



“era uma vez”; a moral: “vós não deveis” ou “não devíeis”. Assim, a história
torna-se um compêndio de amoralidade fática. O quão pesadamente se
equivocaria aqui alguém que entrevesse a história ao mesmo tempo como
juíza desta amoralidade fática! Ofende, por exemplo, à moral, que um Rafael
tenha morrido aos 36 anos: um tal ser não deveria morrer jamais. Se vós
quisésseis auxiliar agora a história, como apologetas do factual, vós diríeis: ele
disse tudo o que havia nele; em uma vida mais longa, ele só teria podido
sempre criar o belo como o mesmo belo, não como um novo belo, e coisas do
gênero. Desta feita, sois os advogados do diabo; e, em verdade, justamente
por transformardes o evento, o fato, em vosso ídolo: enquanto o fato é
sempre burro e, em todos os tempos, sempre se assemelhou mais a um
bezerro do que a um deus. Além disto, como apologetas da história, a
ignorância vos insufla pois somente porque não sabeis, como Rafael, o que é
uma tal natura naturans, não ficais irritados ao perceber que ela foi um dia e
não será mais. Sobre Goethe, alguém quis recentemente ensinar-nos que ele,
com seus 82 anos, se teria esgotado: e, no entanto, eu trocaria de bom grado
alguns anos do Goethe “esgotado” por todo um comboio cheio de novos
caminhos de vida ultramodernos, para ainda poder tomar parte em
conversas tal como Goethe teve com Eckermann, e desta maneira, me
manter resguardado ante a todos os ensinamentos contemporâneos
transmitidos pelos legionários do instante. Quão poucos viventes têm, em
comparação com estes mortos, direito à vida! Que muitos vivam e aqueles
poucos não vivam mais, não é senão uma verdade brutal, ou seja, uma
estupidez incorrigível, um grosseiro “assim é” em contraposição à moral “isto
não deveria ser assim”. Sim, em contraposição à moral! Pois se pode falar da
virtude que se quiser, da justiça, da magnanimidade, da coragem, da
sabedoria e da compaixão do homem – por toda parte ele é virtuoso, à
proporção que se levanta contra aquele poder cego dos fatos, contra a
tirania do real, e se submete a leis que não são as leis daquelas flutuações da
história. Ele sempre nada contra as ondas históricas, seja porque combate
suas paixões como a facticidade estúpida mais próxima de sua existência,
seja porque se compromete com a sinceridade enquanto a mentira urde ao
seu redor sua teia cintilante. Se a história não fosse em geral nada além do
“sistema mundial de paixão e erro”, então o homem precisaria lê-la como
Goethe aconselhou seu leitor a ler o Werther, como se ele gritasse: “sê um
homem e não me sigas!” No entanto, ela também conserva felizmente a
memória dos grandes guerreiros que lutaram contra a história, isto é, contra o



poder cego do real e por isso colocando a si mesma no cadafalso, conforme
destaca como as naturezas propriamente históricas justamente aqueles
homens que se preocupam pouco com o “assim é”, a fim de seguir muito
mais, com um orgulho sereno, o “assim deve ser”. Não levar a sua geração
para o túmulo, mas fundar uma nova geração – isto o impele
continuamente para frente: e se eles mesmos tiverem nascido tardiamente
há um modo de viver que produz o esquecimento disso –; as gerações
vindouras os conhecerão apenas como primogênitos.

9.

É talvez o nosso tempo um tal primogênito? De fato, a veemência do
seu sentido histórico é tão grande e se exterioriza de uma maneira tão
universal e simplesmente irrestrita que, ao menos neste ponto, o tempo
vindouro elogiará a sua primogenitude – caso houver afinal tempos
vindouros, entendidos no sentido da cultura. Justamente quanto a isto,
porém, resta uma dúvida pesada. Bem ao lado do orgulho do homem
moderno encontra-se a sua ironia em relação a si mesmo, a sua consciência
de que precisa viver em uma disposição historicizante e como que noturna,
seu temor de nada mais poder salvar, no futuro, de suas forças e esperanças
juvenis. Aqui e ali, adentra-se ainda mais além no cinismo e justifica-se o
curso da história, sim, o desenvolvimento conjunto do mundo, totalmente
apropriado ao uso do homem moderno, segundo o cânone cínico: as coisas
devem acontecer exatamente como agora e o homem deve tornar-se como
agora os homens o são e não de outro modo, ninguém se pode insurgir
contra este imperativo. Aquele que não consegue suportar a ironia busca
refúgio no bem-estar de um tal cinismo; além disto, ele ofereceu como
presente na última década uma de suas mais belas invenções, uma frase
perfeita e acabada para aquele cinismo: ele chama seu modo de viver de
acordo com o seu tempo e completamente sem reflexão de “a entrega total
da personalidade ao processo do mundo”. A personalidade e o processo do
mundo! O processo do mundo e a personalidade da pulga terrena! Se ao
menos não tivéssemos de ouvir eternamente a hipérbole de todas as
hipérboles, a palavra: mundo, mundo, mundo; enquanto cada um,
sinceramente, só deveria falar de homem, homem, homem! Herdeiros dos
gregos e dos romanos? Do cristianismo? Tudo isto parece nada para aqueles



cínicos: apenas herdeiros do processo do mundo! Ápices e alvos de vidro do
processo do mundo! Sentido e solução de todo o enigma do vir a ser
expressos no homem moderno, o fruto mais maduro da árvore do
conhecimento! – eu denomino isto uma grandiosa exaltação; nestes sinais
devem ser reconhecidos os primogênitos de todos os tempos se, apesar disto,
eles chegaram atrasados. Mesmo em sonho, a consideração histórica nunca
voou para tão longe; pois a história dos homens é agora apenas a
continuação da história dos animais e das plantas; sim, nas profundezas
mais abissais do mar, o universalista histórico encontra ainda os vestígios de
si mesmo, como lama viva; o caminho descomunal, que o homem já
percorreu admirado, como um milagre, oscila ao olho diante de um milagre
ainda mais admirável, diante do próprio homem moderno, que encobre este
caminho. Ele se encontra orgulhosamente postado no alto da pirâmide do
processo do mundo: no que ele coloca aí em cima a pedra conclusiva de seu
conhecimento, ele parece conclamar a natureza curiosa à sua volta: “nós
atingimos a meta, nós somos a meta, nós somos a natureza aperfeiçoada!”

Europeu super-orgulhoso do século dezenove, tu estás fora de ti! O teu
saber não aperfeiçoa a natureza, ele apenas mortifica a tua própria
natureza. Compara, pelo menos uma vez, a tua altura, como homem de
conhecimento, com a tua baixeza, como homem de ação. Tu escalas em
direção ao céu pelos raios do sol do saber, mas também desces rumo ao caos.
Teu modo de andar, mais exatamente como andas enquanto homem de
conhecimento, é tua fatalidade; fundamento e solo, segundo pensas, recuas
para o interior da incerteza; para a tua vida, não há mais nenhum suporte,
só teias de aranha rompidas a cada nova intervenção de teu conhecimento.
Mas não desperdicemos mais nenhuma palavra séria sobre isto, uma vez
que ainda é possível dizer algo mais sereno.

O raivoso e impensado estilhaçamento e desmantelamento de todos os
fundamentos, sua dissolução em um vir a ser que sempre se dilui, o desfiar e
a historicização incansável de tudo o que veio a ser, através do homem
moderno, a grande aranha cruzeira no nó da teia cósmica – os moralistas, os
artistas, os homens pios e mesmo também o político, gostariam de se ocupar
e se preocupar com isso; por agora devemos apenas nos divertir com o fato
de vermos tudo isto no espelho mágico e brilhante de um parodista filosófico
em cuja cabeça o tempo alcançou uma consciência irônica de si mesmo, e,
em verdade, claramente “até a infâmia” (para falar como Goethe). Hegel
ensinou-nos certa vez: “quando o espírito muda de direção, nós filósofos



também vamos junto”: nosso tempo tomou a direção da auto-ironia, e vede!
E. von Hartmann também estava aí e já tinha escrito a sua célebre Filosofia
do inconsciente – ou para falar mais claro – a sua filosofia da ironia consciente.
Raramente lemos uma invenção mais divertida e uma pândega mais
filosófica do que a de Hartmann; quem não é esclarecido por ele quanto ao
vir a ser, sim, quem é internamente organizado, está realmente maduro para
o ter-sido. Começo e meta do processo do mundo, do primeiro rasgo de
consciência até o lançar do vir a ser de volta ao nada, incluindo a tarefa
exatamente determinada de nossa geração para o processo do mundo, tudo
apresentado a partir da fonte de inspiração do inconsciente, inventada de
maneira tão engraçada e brilhando sob uma luz apocalíptica, tudo tão
ilusório e macaqueado, com uma seriedade tão proba, como se fosse
realmente uma filosofia séria e não apenas jocosa: uma tal totalidade marca
o seu criador como um dos primeiros parodistas filosóficos de todos os
tempos: portanto, sacrifiquemos um cacho de cabelo em seu altar,
sacrifiquemo-nos a ele, o inventor de uma verdadeira medicina universal –
para incluir uma expressão de admiração de Schleiermacher. Pois que
medicina seria mais saudável contra a sobremedida de cultura histórica do
que a paródia hartmanniana de toda a história do mundo?

Se quiséssemos enunciar secamente o que Hartmann nos diz acerca do
trípode enfumaçado da ironia inconsciente, teríamos de dizer: ele nos conta
que nossa época só poderia ser exatamente assim como ela é, se pudesse
acolher seriamente, pelo menos uma vez, a humanidade dessa existência: o
que acreditamos de todo coração. Esta terrível ossificação da nossa época,
este chocalhar inquieto dos ossos – tal como nos descreveu ingenuamente
David Strauss como a mais bela facticidade – é justificado por Hartmann
não só de trás para frente, ex causis efficientibus, mas até mesmo desde o
princípio, ex causa finali; desde o dia do juízo final o pândego deixa a luz
brilhar sobre a nossa época e aí se descobre que ela é muito boa, a saber, para
aquele que quer padecer o mais fortemente possível de indigestão da vida, e
que este juízo final não pode ser desejado de maneira suficientemente
rápida. Em verdade, Hartmann denomina a idade da qual a humanidade
está agora se aproximando de “a idade do homem”. Porém, esta é, segundo
a sua descrição, a feliz condição em que há ainda uma “sólida
mediocridade” e a arte é o que a “comédia grosseira” é, à noite, “para os
homens de negócios de Berlim”, onde os “gênios deixaram de ser uma
necessidade da época, porque isso significaria jogar pérolas aos porcos ou



também porque o tempo progrediu além do estágio que gerou gênios, para
um outro, mais importante” – aquele estágio do desenvolvimento social em
que cada trabalhador, “tendo um dia de trabalho que permita ócio
suficiente para a sua formação intelectual, conduz uma existência
confortável”. Pândego de todos os pândegos, tu enuncias a nostalgia da
humanidade atual. No entanto, ao mesmo tempo, sabes muito bem que, ao
final desta idade do homem, o resultado será uma formação intelectual
voltada para a sólida mediocridade – o nojo. De maneira evidente, as coisas
já se acham totalmente deploráveis e elas ainda ficarão ainda mais
deploráveis, pois “de maneira evidente, o Anticristo agarra cada vez mais o
que está em volta dele” – mas isso deve ser assim, acontecer assim, pois desse
modo, estamos no melhor caminho – o do nojo pelo existente. “Por isto, em
frente, vigorosos no processo do mundo, caminhemos como trabalhadores
nas vinhas do senhor, pois somente o processo pode nos conduzir à
redenção!”

A vinha do senhor! O processo! Para a redenção! Quem não vê e não
escuta aqui a cultura histórica, esta cultura que só conhece a palavra “vir a
ser”, quem não vê como ela se disfarça aqui intencionalmente em uma
deformidade paródica, como ela diz as coisas mais pérfidas sobre si mesma
apresentando-se com uma máscara grotesca?!? Pois o que almeja, de
verdade, este último clamor velhaco dos trabalhadores nas vinhas do
senhor? Em que trabalho eles devem ansiar por ir, vigorosamente, à frente?
Ou para perguntar de outra maneira: o que resta ainda fazer ao homem com
cultura histórica, ao moderno fanático do processo que vai nadando e se
afogando na corrente do vir a ser a fim de colher aquele nojo, a uva mais
deliciosa daquela vinha? – ele não precisa fazer nada além de continuar
vivendo como ele viveu, continuar amando o que amou e odiando o que
odiou, lendo os jornais que leu, pois para ele, só há um único pecado – viver
de maneira diversa da que sempre viveu. Mas o modo como ele viveu, nos é
dito na sua exorbitante clareza de caracteres de pedra, aquela célebre
página impressa com grandes proposições, sobre as quais toda a formação da
turba cultural contemporânea caiu em um deslumbramento cego e em um
êxtase encantado porque acreditava ler nestes caracteres sua própria
justificação, e, em verdade, sua justificação sob uma luz apocalíptica. Pois o
parodista inconsciente exigia de cada indivíduo “a plena entrega de sua
personalidade ao processo do mundo, por causa de uma meta, querer a
redenção do mundo”. Ou ainda mais luminosa e claramente: “a afirmação



da vontade de viver é proclamada como a única coisa provisoriamente
correta; pois apenas na entrega plena à vida e suas dores, não na renúncia e
no recolhimento pessoal covarde, é possível realizar algo para o processo do
mundo”; “o ansiar pela negação individual da vontade é tão tolo e inútil ou
mesmo mais tolo do que o suicídio”. “O leitor pensante compreenderá
mesmo sem uma elucidação ulterior como uma filosofia prática erigida sobre
estes princípios se configuraria e que uma tal filosofia só pode conter em si
não a cisão, mas apenas a plena reconciliação com a vida.”

O leitor pensante o compreenderá: pode-se interpretar mal Hartmann!
E o quão indescritivelmente engraçado é tê-lo interpretado mal! Deveriam
ser os alemães de hoje muito refinados? Um inglês digno sente nele a falta

de delicacy of perception29 e ousa mesmo dizer “in the german mind there does

seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous”30 – e
se o grande parodista alemão o contradissesse totalmente? Em verdade,
segundo a sua explicação, estamos nos aproximando “daquele estado ideal
em que a espécie humana cria sua história com consciência”: mas
evidentemente estamos longe daquele estado talvez ainda mais ideal em
que a humanidade lê o livro de Hartmann com consciência. Se isto
acontecer, então nenhum homem permitirá mais que a expressão “processo
do mundo” escape de seus lábios sem que estes sorriam, pois esta época será
lembrada como aquela que escutava, absorvia, contestava, venerava,
propagava e canonizava o Evangelho paródico de Hartmann com toda a

probidade da “german mind”,31 sim, com a “seriedade contorcida da coruja”,
como diz Goethe. Mas o mundo precisa seguir em frente, aquele estado
ideal não pode ser criado em sonho, é preciso lutar por ele e conquistá-lo, e
somente através da serenidade o caminho segue até a redenção, até a
redenção daquela seriedade de coruja. Ainda virá o tempo em que se
abdicará sabiamente de todas as construções do processo do mundo ou
mesmo da história da humanidade, um tempo em que não se considerará
mais de modo algum as massas, mas, novamente, os indivíduos que
estabelecem uma espécie de ponte sobre a corrente desértica do vir a ser. Os
indivíduos não dão continuidade, por exemplo, a um processo, mas vivem,
simultaneamente, fora do tempo; graças à história que permite uma tal
atuação conjunta, eles vivem como a república do gênio da qual
Schopenhauer falou certa vez; um gigante conclama o outro através de
intervalos desérticos entre os tempos, e, imperturbado pela algazarra de
pérfidos anões que se arrastam aos seus pés, prossegue o elevado diálogo



espiritual. A tarefa da história é a de ser a mediadora entre eles e assim dar
incessantemente lugar à geração do grande homem e lhe emprestar forças.
Não, a meta da humanidade não pode residir no fim, mas apenas em seus
mais elevados exemplares.

Em contrapartida, o nosso divertido personagem fala com aquela
dialética digna de nota que é exatamente tão autêntica quanto os seus
admiradores são dignos de consideração: “Tão pouco poder-se-ia suportar
isso, com o conceito de desenvolvimento, ao qual o processo do mundo
atribui, no passado, uma duração infinita, porque então todo
desenvolvimento pensável de qualquer coisa já deveria ter acontecido, o
que não é ainda o caso” (ó, maroto!); “do mesmo modo, tão pouco podemos
conceder ao processo uma duração infinita no futuro; as duas coisas
colocariam em suspenso o conceito de desenvolvimento em direção a uma
meta” (ó, uma vez mais, ó maroto!) “e equiparariam o processo do mundo
aos jarros d’água das Danaides. Mas a vitória total do elemento lógico sobre o
ilógico” (ó, maroto entre todos os marotos!) “deve coincidir com o fim
temporal do processo do mundo – o juízo final”. Não, tu espírito lúcido e
trocista, enquanto o ilógico predominar tanto como hoje em dia, enquanto se
puder ainda falar, por exemplo, de “processo do mundo” com a aprovação
geral tal como tu falas, o juízo final ainda estará muito distante: pois se está
ainda muito tranqüilo sobre a terra, ainda florescem algumas ilusões; por
exemplo, a ilusão de teus contemporâneos contigo. Não estamos maduros
ainda para sermos arremessados de volta ao nada, pois acreditamos que as
coisas tornar-se-ão mesmo ainda mais divertidas por aqui se começarem a te
compreender, a ti, homem do inconsciente incompreendido. Se apesar
disto, contudo, o nojo tivesse de surgir com força, tal como tu o profetizaste
aos teus leitores; se tivésseis efetivamente razão em tua descrição de teu
presente e teu futuro – e ninguém desprezou tanto os dois, ninguém
desprezou com tanto nojo os dois quanto tu –, estou realmente pronto a
concordar com a maioria sob a forma proposta por ti, de que na noite do
próximo sábado, exatamente à meia-noite, teu mundo deve perecer; e o
nosso decreto pode firmar: a partir de amanhã não haverá mais nenhum
tempo e não será publicado mais nenhum jornal. Contudo, ele talvez não
tenha efeito algum e nós o decretamos em vão: de qualquer modo, não nos
falta tempo para um belo experimento. Nós pegamos uma balança,
colocamos em um dos pratos o elemento inconsciente de Hartmann e no
outro o seu processo do mundo. Há homens que acreditam que os dois terão



exatamente o mesmo peso: pois em cada prato teríamos uma palavra
igualmente pífia e uma piada igualmente boa. Mas se a piada de Hartmann
for ao menos compreendida, então não se utilizaria mais a sua expressão
“processo do mundo” senão justamente como piada. De fato, já está mais do
que na hora de atacar as digressões do sentido histórico, o prazer desmedido
no processo à custa do ser e da vida, o insensato deslocamento de todas as
perspectivas, com todas as tropas de maldades satíricas; e é preciso sempre
que se diga em louvor do autor da Filosofia do inconsciente que ele foi o
primeiro a sentir intensamente risível o que há de ridículo na representação
do “processo do mundo” e a permitir ser imitado ainda mais intensamente,
por intermédio da seriedade de sua apresentação. Porque o mundo está aí,
porque a humanidade está aí, não deve, por enquanto, absolutamente nos
preocupar, pois isso seria como se quiséssemos fazer uma piada conosco
mesmos: pois a presunção do pequeno verme humano é agora a coisa mais
divertida e mais hilariante sobre o palco terrestre. Mas, para que tu,
indivíduo, estás aí, eu te pergunto e nenhum de vós nada diz, para
justificar, mesmo que a posteriori, o sentido da tua existência, de tal modo
que tu mesmo antevejas uma meta, um alvo, um “para isso”, um elevado e
nobre – não sei de nenhuma meta melhor para a vida do que perecer junto

ao que é grandioso e impossível, animae magnae prodigus.32 Se, ao contrário,
as doutrinas do vir a ser soberano, da fluidez de todos os conceitos, tipos e
gêneros, da falta de toda diferença cardinal entre homem e animal –
doutrinas que tomo por verdadeiras, mas letais – no furor habitual por
instrução, sejam ainda jogadas no povo durante uma geração, então
ninguém deve se espantar se o povo naufragar no que é egoisticamente
pequeno e miserável, na ossificação e ganância, ou seja, para ser, antes de
mais nada, povo mutilado e extinto: no seu lugar talvez adentrem na arena
do futuro um sistema de egoísmos singulares, irmandades visando à
exploração abusada dos não irmãos, e criações similares da vulgaridade
utilitária. Para preparar o caminho destas criações, continua-se escrevendo
a história desde o ponto de vista das massas, para procurar nessa história
aquelas leis que são deduzidas das suas necessidades, ou seja, as leis do
movimento das camadas mais baixas de lama e de argila da sociedade. As
massas me parecem dignas de consideração apenas em três aspectos:
primeiro, como cópias esmaecidas dos grandes homens, produzidas com um
papel ruim e com chapas gastas; em seguida, como obstáculo aos grandes e,
por fim, como ferramenta dos grandes; no resto, que o diabo e a estatística as



carreguem! Como, a estatística não demonstrou que haveria leis na
história?!? Leis?!? Sim, ela demonstrou o quão vulgar e repugnante é a
massa na sua uniformidade: deve-se denominar o efeito das forças
gravitacionais lei da estupidez, do macaquear, do amor e da fome?!? Ora,
admitamo-lo, também se firma com isto a sentença: tanto mais haja leis na
história, elas nada valem e a história também. No entanto, valoriza-se em
geral agora justamente esse tipo de história que toma os grandes impulsos
das massas como o mais importante e principal na história e considera todos
os grandes homens apenas como a sua expressão mais nítida, como
bolhinhas que se tornaram visíveis sobre a torrente das águas. Neste caso, a
massa deve gerar de si mesma o grande: o caos deve gerar de si mesmo a
ordem; por fim, é entoado, então, o hino à massa geradora. Denomina-se
“grande”, então, tudo o que movimentou por um longo tempo uma tal
massa e foi, como se costuma dizer, “um poder histórico”. Mas isto não
significa confundir com razão, deliberadamente, qualidade e quantidade?
Se a massa tosca encontrou um pensamento qualquer, por exemplo, um
pensamento religioso efetivamente adequado, defendendo-o
obstinadamente e arrastando-o por séculos: então, justamente. o criador e
fundador daquele pensamento deve ser tomado como grande?!? Por que,
afinal?!? O mais nobre e elevado não produz efeito algum sobre as massas; o
sucesso histórico do cristianismo, seu poder histórico, tenacidade e duração
temporal, tudo isto felizmente nada prova quanto à grandeza de seu
fundador, pois isso, no fundo, voltar-se-ia contra ele mesmo: mas, entre ele e
aquele sucesso histórico reside uma camada muito profana e obscura de
paixão, erro, avidez por poder e honra, de forças que preservam os efeitos
do imperium romanum, uma camada que recebeu do cristianismo aquele gosto
e resíduo terrenos que possibilitou sua continuação neste mundo e como que
lhe concedeu sua durabilidade. A grandeza não deve depender do sucesso
e Demóstenes é grande mesmo sem ter tido nenhum sucesso. Os discípulos
mais puros e mais verdadeiros do cristianismo sempre colocaram acima de
tudo em questão seu sucesso mundial, seu conhecido “poder histórico” e o
obstruíram mais do que o promoveram; pois eles tratavam de colocar “o
mundo” fora deles e não se preocupavam com o “processo da idéia cristã”;
por isto, em sua maioria, permaneceram totalmente desconhecidos e
anônimos para a história. Expresso de maneira cristã: o diabo é o regente do
mundo e o mestre dos sucessos e dos progressos. Ele é, entre todos os
poderes históricos, o poder propriamente dito e, no essencial, é assim que ele



permanecerá – mesmo se isto soar penosamente aos ouvidos de uma época
que se acostumou à idolatria do sucesso e do poder histórico. Pois ela mesma
se exercitou, justamente, em renomear as coisas e em rebatizar o próprio
diabo. Esta é de fato a hora de um grande perigo: os homens parecem
próximos de descobrir que o egoísmo dos indivíduos, dos grupos ou das
massas sempre foi em todos os tempos a alavanca dos movimentos
históricos; ao mesmo tempo, porém, esta descoberta não é nada
tranqüilizadora, embora decrete-se: o egoísmo deve ser nosso deus. Com esta
nova crença, prepara-se a construção, a partir de si mesmo, com intenções
bem claras, da história por vir: este egoísmo deve apenas ser muito arguto,
que se imponha algumas limitações, que o fixem, de maneira duradoura,
como um egoísmo que estuda história justamente para conhecer o egoísmo
tolo. Em meio a este estudo aprendeu-se que o Estado possui uma missão
totalmente particular no sistema mundial do egoísmo a ser fundado: ele
deve tornar-se o patrão de todos os egoísmos argutos, a fim de protegê-los
com sua força militar e policial das terríveis irrupções do egoísmo tolo. É para
a mesma meta que a história – e, em verdade, enquanto história do animal e
do homem – também é cuidadosamente inculcada nas massas perigosas
porque tolas, e nas camadas dos trabalhadores, porque se sabe que um
grãozinho de cultura histórica está em condições de romper os instintos e
desejos rudes e toscos ou dirigi-los para o caminho do egoísmo refinado. Em
suma: para falar agora, como E. von Hartmann, “pondera, olhando
cuidadosamente para o futuro, mobiliar sua casa prática e
confortavelmente, na pátria terrena”. O mesmo escritor denomina um tal
período “a idade do homem na história da humanidade” e escarnece, com
isso, do que é chamado agora de “homem” – como se sob este termo só se
compreendesse o moderado egoísta; como ele profetiza; em todo caso, após
esta idade, uma idade encanecida ligada a ela também não deixa,
evidentemente, de escarnecer de nossos anciãos contemporâneos: pois ele
fala da sua contemplação madura com a qual “abarcam com o olhar todo o
sofrimento que irrompe no deserto de sua vida passada e compreendem a
vaidade de sua ânsia, até aqui, por pretensas metas”. Não, uma idade do
homem do egoísmo desnorteado e formado historicamente, corresponde a
uma idade encanecida e agarrada à vida com uma avidez repulsiva e
indigna; assim, então, um último ato, com o qual



“esta rara e alternante história termina
como segunda infância, como total esquecer,

sem olhos, dentes, paladar, coisa alguma”.33

Os perigos de nossa vida e de nossa cultura provêm então, ou destes
anciãos ressequidos, sem dentes e sem paladar ou daqueles “homens” de
Hartmann: diante destas duas possibilidades queremos afirmar o direito de
nossa juventude com unhas e dentes e não cansaremos de defender, na nossa
juventude, o futuro contra as imagens arruinadas do futuro. Nesta luta,
porém, também precisamos perceber algo particularmente ruim: exige-se,
encoraja-se – e utiliza-se o excesso de sentido histórico, do qual o presente padece.

Mas utiliza-se tudo isso contra a juventude, a fim de dirigi-la para
aquela idade madura do egoísmo almejada por toda parte, as pessoas
utilizam-no para quebrar a resistência natural da juventude por intermédio
de uma iluminação transfiguradora, mais propriamente mágico-científica,
deste egoísmo viril-não viril. Sim, sabe-se que a história possibilita uma certa
preponderância, através da qual algo que conhecemos com exatidão
desenraíza os instintos mais fortes da juventude: seu fogo, sua rebeldia, seu
auto-esquecimento e seu amor, diminuindo o calor de seu sentimento de
justiça, amadurecendo lentamente os desejos através do contradesejo de
estar rapidamente a postos, útil e frutífero para dominar ou reprimir, para,
ceticamente, tornar doentes a seriedade e a ousadia das sensações: sim, a
própria história consegue até mesmo iludir a juventude quanto ao seu
privilégio mais belo, quanto à sua força para semear em si um grande
pensamento com uma fé exuberante e para deixar crescer a partir dele um
pensamento ainda maior. Um certo excesso de história possibilita tudo, nós o
vimos: e, em verdade, à proporção que, por meio de deslocamentos do
horizonte de perspectivas, da eliminação de uma atmosfera envoltória, não
permite mais sentir e agir a-historicamente. Ele se retrai, então, ao domínio do
menor dos egoísmos, tornando-se aí árido e seco: provavelmente, isso o leva
à argúcia, nunca à sabedoria. Ele deixa de ser intransigente, acerta as contas
e se pacifica com os fatos, não se exalta, pisca e compreende que é
necessário procurar o próprio proveito ou o do seu partido nas vantagens e
desvantagens alheias; ele desaprende o pudor supérfluo e transforma-se
assim gradualmente no “homem” e no “ancião” de Hartmann. Mas para
isto ele deve se transformar, é justamente este o sentido da “plena entrega da
personalidade ao processo do mundo”, agora tão cinicamente exigida – em



torno de suas metas, de querer a redenção do mundo, como E. von
Hartmann, o pândego, nos assegura. Então, vontade e meta daqueles
“homens e anciãos” de Hartmann dificilmente trazem consigo a redenção
do mundo. Entretanto, o mundo estaria, certamente, mais redimido, se ele o
fosse por estes homens e anciãos. Pois assim chegaria o império da
juventude.

10.

Pensando neste lugar da juventude grito, Terra! Terra! Suficiente e mais
do que suficiente, apaixonada busca e viagem errante, por mares estranhos
e obscuros! Agora finalmente mostra-se uma costa: como quer que ela seja,
nela deve-se ancorar e o pior porto emergencial é melhor do que retornar
vacilante para a infinitude cética e sem esperanças. Fiquemos em terra
firme; encontraremos mais tarde bons portos e facilitaremos a chegada dos
que vierem depois.

Perigosa e excitante foi esta viagem. O quão longe estamos agora da
contemplação tranqüila com a qual vimos inicialmente nosso navio lançar-se
ao mar. Percebendo os perigos da história, encontramo-nos expostos o mais
intensamente possível a todos estes perigos; nós mesmos ostentamos os
vestígios daqueles sofrimentos que, em conseqüência do excesso de história,
se abateram sobre os homens da nossa época, e justamente este ensaio
mostra, como não quero me esconder na desmedida de sua crítica, na
imaturidade de sua humanidade, nas freqüentes passagens da ironia ao
cinismo, do orgulho ao ceticismo, o seu caráter moderno, o caráter da
personalidade fraca. No entanto, confio no poder inspirador que, na
ausência do gênio, dirige a embarcação por mim, confio na juventude, ela me
conduziu aqui corretamente, quando impulsionou a um protesto contra a
educação histórica da juventude, conduzida pelo homem moderno, e quando exigiu
daquele que protesta que o homem, sobretudo, aprenda a viver e só utilize a
história a serviço da vida aprendida. É preciso ser jovem para entender este
protesto, sim; pode-se, em meio ao encanecimento precoce de nossa
juventude atual, ser raramente jovem o bastante para pressentir contra o
que se está propriamente protestando aqui. Gostaria de lançar mão de um
exemplo. Na Alemanha, não muito mais do que há cem anos, despertou em
alguns jovens um instinto natural para o que se denomina poesia. Será que



se supõe que a geração anterior e a da época destes jovens não teria falado
absolutamente nada sobre essa arte que para eles era internamente tão
estranha e artificial? Sabe-se o contrário: que eles refletiram, escreveram e
discutiram com todas as forças corporais sobre “poesia”, com palavras e mais
palavras. A eclosão deste despertar de uma palavra para a vida não
implicou ao mesmo tempo a morte daqueles artífices da palavra; em um

certo sentido, eles vivem ainda, pois, se como Gibbon diz,34 se nada mais
que tempo, mas muito tempo, é necessário para que um mundo pereça,
então também não é necessário senão tempo, mas muito mais tempo ainda,
para que na Alemanha, no “país do gradualmente”, um conceito falso
pereça. Não obstante: há agora talvez cem homens a mais do que há cem
anos atrás que sabem o que é poesia; talvez haja daqui a cem anos
novamente mais cem homens que, entrementes, também aprenderam o que
é cultura e que os alemães nunca tiveram cultura até aqui, por mais que
gostem e se orgulhem de falar dela. O contentamento generalizado dos
alemães com sua “cultura” lhes parecerá inacreditável e tolo, exatamente

como nos parece o caráter clássico de Gottsched,35 outrora aclamado, ou a
legitimação de Ramler como um Píndaro alemão. Eles talvez julguem que
essa cultura teria sido apenas uma espécie de saber sobre a cultura, e, além
disto, um saber efetivamente falso e superficial. Falso e superficial, em
verdade, porque se sustentou a contradição entre vida e saber, porque não
se viu absolutamente o característico na formação de verdadeiros povos
aculturados: que a cultura só pode crescer e florescer a partir da vida,
enquanto ela foi abandonada pelos alemães como uma flor de papel ou
lançada sobre eles como uma cobertura de açúcar e, por isto, deve
permanecer sempre mendaz e infrutífera. Todavia, a educação da
juventude alemã parte justamente deste conceito falso e infrutífero: sua
meta, pensada como pura e elevada, não é de maneira alguma o homem
culto livre, mas o erudito, o homem de ciência, e, em verdade, o homem de
ciência, o mais rapidamente útil, que se separa da vida a fim de reconhecê-
la clara e distintamente; seu resultado, visto de modo empírico-comum, é o
filisteu da cultura histórico-estética, o tagarela precoce e sabichão que não
pára de falar sobre o Estado, a igreja e a arte, o sensorium para uma miríade
de estímulos, o estômago insaciável que, porém, não sabe o que é uma fome
e uma sede honestas. Que uma educação com tais metas e com estes
resultados seja antinatural, isso sente apenas o homem que ainda não foi
formado nela, que sente apenas o instinto da juventude porque esta ainda



tem o instinto da natureza, que só é rompido artificial e violentamente por
esta educação. Mas quem quiser romper esta educação deve ajudar a
juventude a ganhar voz, deve iluminar o caminho de sua resistência
inconsciente com a clareza de conceitos e transformá-la em consciência
consciente e que fale alto. Como ele pode alcançar uma meta tão estranha?

Antes de tudo destruindo uma superstição, a da crença na necessidade
desta operação educacional. Pensa-se, então, que não haveria nenhuma
outra possibilidade do que justamente a da nossa realidade atual
completamente desagradável. Examine-se justamente a literatura de nosso
ensino superior e de nosso sistema educacional nas últimas décadas: para o
seu mal-humorado espanto, o examinador descobrirá quão uniformemente é
pensada a intenção conjunta da educação em meio a todas as oscilações das
propostas, a toda a veemência das contradições, o quão imediatamente o
resultado até aqui, o “homem culto”, tal como ele é compreendido agora, é
assumido como fundamento necessário e racional da educação mais ampla.
Assim sendo, aquele cânone monocórdico seria formulado mais ou menos
assim: o homem jovem tem de começar com um saber sobre a cultura, nem
ao menos com um saber sobre a vida, nem tampouco com a vida e a própria
vivência. E, em verdade, este saber sobre a cultura é injetado ou inoculado,
como um saber histórico, no jovem; ou seja, sua cabeça é preenchida com
uma quantidade descomunal de conceitos extraídos do conhecimento
maximamente mediato das épocas e dos povos do passado, não da intuição
imediata da vida. Seus desejos de experimentar algo por si mesmo e de
sentir crescer em si um sistema coerente de suas próprias experiências – um
tal desejo é anestesiado e como que embriagado pela exuberante ilusão,
como se fosse possível em poucos anos somar em si as experiências mais
extraordinárias e mais espantosas dos tempos antigos, e, justamente, dos
mais grandiosos. É exatamente o mesmo método absurdo que conduz nossos
jovens artistas plásticos para o interior das pinacotecas e galerias, ao invés de
levá-los para o interior da oficina de um mestre, sobretudo da única oficina
da mestra única, a natureza. Sim, como se pudéssemos nos apropriar do
estilo e das artes do passado, de seu modo de vida próprio, enquanto
passeantes distraídos no interior da história! Sim, como se a vida mesma não
fosse um ofício que, do mais profundo, precisa ser aprendido
constantemente e exercitado sem comiseração, se é que ele não deve deixar
ignorantes e tagarelas saírem do ovo!



Platão considerava indispensável que a primeira geração de sua nova
sociedade (no estado perfeito) fosse educada com a ajuda de vigorosas
mentiras necessárias; as crianças deveriam aprender a acreditar que todas elas
já tinham, sonhando, morado por algum tempo sob a terra, onde haveriam
sido moldadas e conformadas pelo mestre-de-obras da natureza! É
impossível se rebelar contra este passado! Impossível reagir à obra dos
deuses! Ela deve valer como uma lei inviolável da natureza: quem nasceu
como filósofo tem ouro no corpo, quem nasceu como guardião apenas prata
e, como trabalhador, ferro e bronze. Como não é possível misturar estes
metais, Platão explica que não seria possível misturar e confundir a ordem

de castas; a crença na aeterna veritas36 desta ordem é o fundamento da
nova educação e, com isto, do novo Estado. Assim, o alemão moderno
também acredita agora na aeterna veritas de sua educação, de sua espécie de
cultura: e, no entanto, esta crença desmorona, exatamente como o Estado
platônico desmoronaria, quando se vê colocada diante de uma verdade
necessária: a de que o alemão não tem nenhuma cultura porque, em razão de
sua educação, não pode absolutamente ter cultura. Ele quer a flor sem raiz e
sem caule, ou seja, ele a quer em vão. Esta é a verdade simples, uma
verdade verdadeira e necessária, desagradável e grosseira.

Mas nossa primeira geração deve ser educada nesta verdade necessária;
ela certamente sofre bastante por isso, pois precisa educar a si mesma
através dela, e, em verdade, a si mesma contra si mesma, em direção a um
novo hábito e a uma nova natureza, para fora da antiga e primeira natureza
e do antigo e primeiro hábito: de modo que ela poderia falar consigo em
espanhol arcaico Defienda me Dios de my (Deus defenda-me de mim), a saber,
da natureza já inculcada em mim. Ela precisa provar daquela verdade gota
por gota, como um remédio amargo e violento; e cada indivíduo desta
geração precisa se superar, julgar por si mesmo o que ele, como julgamento
geral sobre toda uma época, já suportaria mais facilmente: nós somos sem
cultura, mais ainda, estamos estragados para a vida, para o ver e o ouvir
corretos e simples, para a apreensão feliz do que há de mais próximo e
natural, e não temos até agora nem mesmo o fundamento de uma cultura,
porque não estamos convencidos de termos uma vida verdadeira em nós.
Esfacelado e despedaçado, decomposto no todo em um dentro e um fora,
de maneira semimecânica, coberto com conceitos como com dentes de
dragão, produzindo dragões conceituais, sofrendo, além disto, de uma
doença das palavras e sem confiança em qualquer sensação própria, que



ainda não esteja selada com palavras, como uma tal fábrica de conceitos e
palavras sem vida, e, entretanto, estranhamente ativa, talvez ainda tenha o
direito de dizer de mim cogito, ergo sum, mas não vivo, ergo cogito. O “ser”
vazio, não a “vida” plena e verdejante me é garantida; minha sensação
originária assegura-me apenas, que sou um ser pensante, não de que sou um
vivente, de que eu não sou nenhum animal, mas no máximo um ser
cogitante. Presenteai-me primeiro com a vida e então, a partir disso, terei
prazer em criar-vos uma cultura! Assim grita cada indivíduo singular desta
primeira geração e todos estes indivíduos reconhecerão uns aos outros em
meio a este grito. Quem lhes presenteará com esta vida?

Nenhum deus e nenhum homem: somente a sua própria juventude:
arrancai-a dos grilhões e tereis com isto, libertado a vida. Pois a vida estava
apenas oculta, na prisão, ela ainda não apodreceu e se extinguiu – perguntai
a vós mesmos!

Mas ela está doente, esta vida desagrilhoada, está doente e precisa ser
curada. Ela está enferma de muitos males e não sofre apenas da lembrança
de seus grilhões – ela sofre, o que nos diz respeito especialmente, da doença
histórica. O excesso de história afetou a sua força plástica, ela não sabe mais
se servir do passado como de um alimento poderoso. O mal é terrível, e,
apesar disto! Se a juventude não tivesse o dom da vidência da natureza,
então ninguém saberia que isso é um mal e que um paraíso da saúde foi
perdido. Esta mesma juventude, porém, com os instintos curativos da
mesma natureza, também decifra como ganhar este paraíso de novo; ela
conhece os bálsamos e os medicamentos contra a doença histórica, contra o
excesso de história: como é que eles se chamam?

Então, que não se espantem. Estes são os nomes dos venenos: os
antídotos contra o histórico chamam-se – o a-histórico e o supra-histórico.
Com estes nomes retornamos ao começo de nossa consideração e à sua
quietude.

Com a palavra “a-histórico” denomino a arte e a força de poder esquecer
e de se inserir em um horizonte limitado; com a palavra “supra-histórico”
denomino os poderes que desviam o olhar do vir a ser e o dirigem ao que dá
à existência o caráter do eterno e do estável em sua significação, para a arte
e a religião. A ciência – pois é ela que falaria de venenos – vê nesta força,
nestes poderes, forças e poderes contrários; pois ela só toma por verdadeira e
correta, ou seja, por científica, a consideração das coisas que vê por toda
parte algo que veio a ser, algo histórico, e nunca vê um ente, algo eterno; ela



vive em uma contradição interna, do mesmo modo contra os poderes
eternizantes da arte e da religião, quando odeia o esquecer, a morte do saber,
quando procura suspender todas as limitações do horizonte, lançando o
homem em um mar de ondas luminosas infinitamente ilimitado, no mar do
conhecido vir a ser.

Se ele ao menos pudesse viver aí! Como as cidades desmoronam e
parecem desertos com um terremoto, e o homem tremendo e fugidio
constrói sua casa sobre o solo vulcânico, assim também a própria vida
sucumbe em si e torna-se fraca e desalentada quando o tremor de terra
conceitual que estimula a ciência retira do homem o fundamento de toda a
sua segurança e tranqüilidade, a crença no que perdura e se eterniza. Será
então que a vida deve dominar o conhecimento, a ciência, ou será que o
conhecimento deve dominar a vida? Qual destes dois poderes é o mais
elevado e decisivo? Ninguém duvidará: a vida é a mais elevada, o poder
dominante, pois um conhecer que aniquila a vida aniquilaria ao mesmo
tempo a si mesmo. O conhecer pressupõe a vida: ele tem, portanto, o mesmo
interesse na conservação da vida que todo e qualquer ser tem na
continuação de sua própria existência. Assim, a ciência necessita de uma
inspeção e de um controle superiores; uma doutrina da saúde da vida coloca-se
bem ao lado da ciência; e uma sentença desta doutrina da saúde diria: o a-
histórico e o supra-histórico são os antídotos naturais contra a asfixia da vida
pelo histórico, contra a doença histórica. É provável que nós, os doentes de
história, também tenhamos de sofrer com os antídotos. Mas o fato de
sofrermos com eles não é nenhuma prova suficiente contra a correção do
tratamento escolhido.

E é aqui que reconheço a missão daquela juventude, daquela primeira
geração de lutadores e matadores de cobras, que precede o aparecimento de
uma cultura e uma humanidade mais feliz e mais bela, sem ter desta
felicidade vindoura e da beleza mais do que um pressentimento promissor.
Esta juventude sofrerá ao mesmo tempo deste mal e de seu antídoto: e,
apesar disto, acredita poder se vangloriar da posse de uma saúde mais
vigorosa e, em geral, de uma natureza mais natural do que os seus
predecessores, os “homens cultos” e os “anciãos” do presente. No entanto,
sua missão deve abalar os conceitos que o presente tem de “saúde” e
“cultura”, provocando escárnio e ódio contra monstros conceituais tão
híbridos; e o sinal que garante a sua saúde mais vigorosa deve ser justamente
este, o fato de ela, a saber, de esta juventude, não poder usar por sua parte



nenhum conceito, nenhuma palavra de ordem oriunda das moedas
nocionais e conceituais do presente para a designação de sua essência, mas
ser convencida apenas por um poder divisor, excludente, ativo e
combatente nela e por um sentimento de vida cada vez mais elevado, em
toda boa hora. Pode-se contestar que esta juventude já tenha cultura – mas
para que juventude isto seria uma censura? Pode-se acentuar o seu caráter
tosco e imoderado – mas ela ainda não é velha e sábia o suficiente para se
resignar; sobretudo, ela não precisa simular e defender nenhuma cultura
perfeita e goza de todos os consolos e privilégios da juventude, sobretudo o
privilégio da sinceridade corajosa e irrefletida e o consolo entusiasmado da
esperança.

Sobre estes esperançosos, sei que compreendem todas estas
generalidades bem de perto e com suas experiências mais íntimas,
traduzidas em uma doutrina pensada como pessoal; os outros nada
gostariam de perceber, senão tigelas cobertas que podem muito bem estar
vazias, até verem, surpreendidos, com os próprios olhos, que as tigelas estão
cheias, e que ataques, exigências, impulsos de vida, paixões estavam
misturados e comprimidos nestas generalidades, e que não poderiam
continuar tanto tempo encobertos. Remetendo este cético à época que tudo
traz à luz, volto-me por fim para aquela sociedade dos esperançosos, a fim
de contar-lhes alegoricamente o curso e o decurso de sua cura, de sua
salvação da doença histórica e, com isto, de sua própria história até o ponto
em que eles podem uma vez mais se tornar suficientemente saudáveis,
impelidos pela nova história, e se servir do passado sob o domínio da vida
naquele sentido triplo, a saber, no sentido monumental, antiquário ou
crítico. Nesse ponto, eles se tornarão mais ignorantes do que os “homens
cultos” do presente, pois desaprenderão muito e perderão até mesmo o
prazer segundo o qual esses homens cultos querem, sobretudo, saber; suas
características são, consideradas a partir do campo de visão dos homens
cultos, justamente a sua “falta de cultura”, a sua indiferença e a sua reserva
diante do que é muito reputado mesmo diante de algumas coisas boas.
Nesse ponto final de sua cura, porém, eles terão se tornado homens uma vez
mais e deixado de ser agregados similares a homens – isto é alguma coisa!
Aqui vemos ainda esperanças! Nosso coração não se alegra com isto, seus
esperançosos?

E como chegamos a esta meta?, vós perguntareis. O deus délfico chama
por vós, logo no começo de vossa jornada em direção à meta, mostrando sua



sentença “conhece-te a ti mesmo”. É uma sentença difícil: pois aquele deus
“não esconde, nem anuncia nada, mas apenas aponta”, como disse

Heráclito.37 Para onde ele aponta?
Houve séculos em que os gregos se encontravam diante de perigo

semelhante àquele no qual nos encontramos, a saber: o da inundação pelo
estranho e pelo passado, de perecer junto à “história”. Eles nunca viveram
em uma orgulhosa inviolabilidade: por muito tempo, sua “cultura” foi muito
mais um caos de formas e conceitos estrangeiros, semitas, babilônicos, lídios,
egípcios, e sua religião era uma verdadeira batalha entre os deuses de todo o
Oriente: mais ou menos semelhante como agora a “cultura alemã” e a
religião são, um caos em si cheio de lutas entre todos os estrangeiros e todo o
passado. Entretanto, graças à sentença apolínea, a cultura helênica não se
tornou nenhum agregado. Os gregos aprenderam paulatinamente a
organizar o caos, conforme se voltam para si de acordo com a doutrina
délfica, ou seja, para suas necessidades autênticas, e deixam morrer as
aparentes. Desta feita, eles se apossaram novamente de si mesmos; não
permaneceram por muito tempo os herdeiros e os epígonos sobrecarregados
de todo o Oriente; eles se tornaram eles mesmos, depois de um doloroso
combate consigo e por meio da interpretação prática daquela sentença, os
mais felizes enriquecedores e proliferadores do tesouro herdado e os
primogênitos e modelos de todos os povos de cultura vindouros.

Isto é uma alegoria para cada indivíduo, entre vós: cada um precisa
organizar o caos em si, de tal modo que se concentre nas suas necessidades
autênticas. Sua sinceridade, seu caráter vigoroso e verdadeiro precisa se
opor algum dia ao que apenas sempre repete o já dito, o já aprendido, o já
copiado Assim, ele começará a compreender que a cultura também pode ser
outra coisa do que decoração da vida, o que no fundo significa ainda sempre
dissimulação e disfarce; pois todo adorno oculta o adornado. Assim, se lhe
desvelará o conceito grego de cultura – em contraposição ao romano – o
conceito de cultura como uma physis nova e aprimorada, sem dentro e sem
fora, sem dissimulação e convenção, como uma unanimidade entre vida,
pensamento, aparência e querer. Assim, ele aprende com sua própria
experiência que foi a partir da própria força suprema da natureza ética que
os gregos conseguiram a vitória sobre todas as outras culturas, e que toda
ampliação da veracidade também deve ser um fomento preparatório da
verdadeira cultura: por mais que esta veracidade possa ocasionalmente
prejudicar seriamente a formação que agora é justamente estimada, por



mais que ela mesma possa proporcionar a queda de toda uma cultura
decorativa.

Notas

1   Esta afirmação encontra-se em uma carta de Goethe a Schiller datada do
dia 19 de dezembro de 1798.

2   Ceterum censeo: expressão latina que significa “mas eu sou da opinião”.
(N.T.)

3   Cf. Goethe, Dichtung und Wahrheit, III, 13.

4   Nietzsche refere-se nesta passagem ao sofista Crátilo. Crátilo é em
verdade um apelido e significa literalmente “o poder” (kratos) “do dedo”
(daktylos). Aristóteles nos fala da tentativa do sofista de refutar toda e
qualquer possibilidade de dizer o ser geral dos entes no livro IV de sua
Metafísica: “Desta concepção surgiu, com efeito, a opinião mais
extremada entre as que mencionamos, a dos que afirmam estarem de
acordo com Heráclito, tal como a sustentava Crátilo. Crátilo acreditava
que não se devia dizer nada, limitando-se a mover o dedo.” Aristóteles,
Metafísica IV, 1010a. (N.T)

5   Cf. Goethe, Máximas e reflexões, 251 e 296, e Kunst und Altertum V 1, 1824.

6   Carsten Niebuhr (1733-1815), viajante alemão e pesquisador. Como
agrimensor, chefiou, em 1760, a convite de Fredrico V da Dinamarca,
uma expedição científica para o Egito, Síria e Arábia e retornou apenas
em 1767. Ele foi, dentre os cientistas, o único que sobreviveu à missão. A
origem exata da citação é desconhecida. (N.R.)

7   “E dos detritos da vida esperam receber/ O que o primeiro vivo jorro não
pôde conceder.” Hume, Diálogos sobre religião natural, X. (N.T)

8   Carta de Goethe a Eckermann de 21 de julho de 1827. (N.T.)

9   Polybio, historiador grego nascido em Megalópolis entre 210 e 205 a.C.
Autor de uma História geral de seu tempo da qual não restam senão 5
livros inteiros. (N.T.)

10 Cf. Goethe, Von duetscher Baukunst (Da arquitetura alemã). O
monumento ao qual Goethe se refere é a Catedral Notre-Dame des
Vosges, em Strasburg, que embora seja uma obra coletiva, construída
entre os séculos XI e XV, seu traçado e plano mais importantes são
atribuídos ao arquiteto alemão Erwin Steinbach. Durante sua estada em
Strasbourg, em 1770, Goethe foi tomado de intensa emoção ao
contemplar a obra. Uma tradução do texto de Goethe “Von Deutscher



Baukunst”, se encontra em Lobo, Luíza (Org.). Teorias poéticas do
romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. (N.R.)

11 Cf. Jacob Burckhardt, A cultura do renascimento na Itália.

12 “Que se faça a verdade e que pereça a vida!”

13 Nietzsche refere-se nesta passagem ao conto de fadas intitulado “O lobo
e as sete cabritas”, narrado pelos irmãos Grimm.

14 É importante frisar aqui uma significação presente na palavra alemã
Bildung, que estamos traduzindo invariavelmente por cultura. A palavra
deriva-se do verbo bilden que significa literalmente “formar”. Neste
sentido, expressões como o homem culto e a cultura histórica possuem
um acento no processo de formação da cultura mesma. (N.T.)

15 Franz Grillparzer (1791-1872), poeta dramático austríaco. (N.T.)

16 Schiller, Die Worte des Glaubens (1798).

17 Nietzsche joga nesta passagem com o fato de o termo história (Geschichte)
em alemão derivar-se originariamente do termo “acontecimento”
(Geschehnis). Uma história em que nada acontece estaria em franca
contradição com o seu próprio sentido etimológico. (N.T.)

18 Nietzsche utiliza-se nesta passagem de um artifício lingüístico para
ressaltar o fato de o homem moderno ser completamente marcado pela
dinâmica de realização da cultura. O termo acima traduzido pela
expressão “formações histórico-culturais” é Bildungsgebilde. Este termo é
composto a partir de Bilgund (cultura – formação) e gebilde (o que nasce
do processo de formação). (N.T.)

19 Do latim vilis: coisa barata e insignificante. (N.T.)

20 Nietzsche faz uma alusão às linhas finais do Fausto II de Goethe: “O
eterno feminino/ nos alça (Das Ewig-Weibliche/ Zieht hinan).”

21 Cf. Schiller, Was heisst und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte
(O que significa e com que finalidade se estuda a história universal?).

22 Nietzsche refere-se aqui a Ludwig von Ranke.

23 Carta de Goethe a Schiller, de 21 de fevereiro de 1798.

24 Adolfo Thiers (1797-1877), político e historiador francês. (N.T.)

25 Afterkultur, traduzida por “subcultura”, remete à Afterphilologie, título
da resposta de Erwin Rodhe à crítica de Willamowitz-Möllendorf ao
“Nascimento da Tragédia”. “After”, literalmente “ânus”, significa neste
contexto, o que é considerado baixo e retrógrado. Ao traduzir por
“subcultura”, seguimos a sugestão da edição francesa do texto de Rhode
– Sous-Philologie – que consideramos adequada (cf. “Querelle autour de la
naissance de la tragédie”, Paris, Vrin, 1995, p. 176, nota 1). Além disso,



ressalte-se que Rodhe leu atentamente o manuscrito da “Segunda
Intempestiva”, fazendo diversas sugestões e observações. (N.R.)

26 Jérome Savonarole (1452-1498), dominicano italiano que tentou fundar
em Florença uma constituição meio teocrática, meio democrática, e que
foi condenado à morte na fogueira por heresia. (N.T.)

27 Wilhelm Wackernagel, Abhandlungen zur deutschen Literaturgeschichte
(Ensaios sobre a história da literatura alemã).

28 Sem ira e dedicação. (N.T.)

29 Sutileza de percepção. (N.T.)

30 No espírito alemão parece haver algo desproporcional, algo toscamente
aguçado, algo desajeitado e infeliz. (N.T.)

31 Espírito alemão. (N.T.)

32 Que sacrifica a sua vida. (N.T.)

33 William Shakespeare, Como gostais, Ato II, cena VII.

34 Edouard Gibbon (1737-1796), historiador inglês, autor de A história da
decadência e da queda do Império Romano. (N.T.)

35 Johann Christoph Gottsched (1700-1766), literato alemão. (N.T.)

36 Verdade eterna. (N.T.)

37 Heráclito, fragmento 93.
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