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Contracapa

"Entdo era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os arpejos da
liberdade tocavam meu coragdo e faziam meu corpo tremular, ventos e
correntezas e cabelos, viver para o horizonte, entdo era aquilo a brisa favoravel, a
vasta ampliddo do mundo que embriagava! as minhas horas passavam curtas e
cheias de um inefavel suspense, eu nunca havia experimentado aquela sensagdo
de folha ao vento a esvoagar sem custo, de respirar o espago e galgar os
escarcéus, nunca havia imaginado um mundo que mudasse a cada instante, nem
que pudesse haver tanta amplidio de matas, e o cora¢do impelido por algo que
ndo era 0 amor, mas tao intenso quanto o amor, além das montanhas, além das
nuvens, além da ampliddo, partir, separar a alma da terra, deixar o pai, deixar o
percurso de uma lua, uma rosa jogada as ondas do mar, palinddia!™



Prefacio
Estamos diante de um livro que ndo se consegue parar de ler.

E trés sdo as personagens principais: Feliciana, uma jovem de condi¢do modesta,
Gongalves Dias, por quem ela nutre uma paixao avassaladora — que lhe absorve
a vida — e, por forga das poesias que permeiam o texto, o sabia — ndo um sabia
especifico, mas a espécie que, para o poeta, como que simboliza a patria distante.

Teria sido através das cartas de Gongalves Dias, enviadas a seu grande amigo
Alexandre Teodfilo de Carvalho Leal, e mostradas a Feliciana por Maria Luiza,
esposa de Teofilo, que aquela teria tomado conhecimento de detalhes pessoais da
vida do poeta.

Feliciana descreve, de forma emocionante, a paixdo que as cartas alimentam, e
o fazcom tanta sinceridade, reveladora dos mistérios da alma feminina, que o
leitor se sente irremediavelmente envolvido pela trama tragica que Ana Miranda
tece com rara felicidade.

As personagens menores — o pai de Feliciana, especialista em sabias, Adelino,
um timido professor por sua vez apaixonado por Feliciana, e uma série de
coadjuvantes — ddo idéia dos costumes e do contexto social em que a historia se
desenvolve, aumentando-lhe o interesse.

A ilusdo da realidade das personagens ¢ muito forte no decorrer da leitura —
especialmente Feliciana, que deixa de ser ficticia: ¢ uma mulher que desvenda
sem restri¢des o que sente, ao ponto que um leitor que ignorasse a autoria do livro
diria, como o leitor que a conhecesse, que esta obra s6 poderia ter sido escrita por
uma mulher de verdade.

A leitura de Dias &dias realmente vale a pena.

JOSE MINDLIN



Para Renilza e Rodrigo, um grande amor



Este livro é inspirado na poesia

“Dias apos dias”, de Rubem Fonseca.



Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,
Nossa vida mais amores.

Cangao do exilio, GONCALVES DIAS



A volupia da saudade
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Logo que soube da chegada de Antonio no dia 3 de novembro, no Ville de
Boulogne, viajei para Sdo Luis e aqui estou, esperando no L embarcadouro a
chegada do velho brigue francés que partiu do Le Havre, ¢ ha dias e dias sinto o
meu coragdo como um sabid na gaiola com a porta aberta, tenho vontade de
girar, girar até ficar tonta e cair no chdo, como eu fazia quando era menina.
Trago nas minhas maos os versos que Antonio escreveu para meus olhos, quantos
anos, mesmo, tinhamos? eu doze, e ele treze, pois isso se deu em 1836. A poesia
fala em olhos verdes, e naquele momento, quando a li pela primeira vez,
acreditei que fossem os meus olhos, mas meus olhos nido chegam a ser verdes,
tém mais a cor da folha quase seca da palmeira, ou talveza cor da dgua da baia
de Sao Marcos, uma agua suja de lama e ama dos moventes baixios, revolvida
pelas dimensdes da lua, pelo percorrer incessante dos saveiros de pesca, esta
agua que agora vejo ao sol da manha.

Verdes equivocos

Maria Luiza acha que os versos aos olhos verdes ndo foram escritos para mim,
porque meus olhos ndo sdo verdes, e que Antonio jamais se apaixonaria por
mim, embora tenha se apaixonado por centenas de mogas e mulheres e senhoras
e vilivas, nem mesmo me amaria como alguma preciosa recordagdo de sua
infancia, Antonio ndo poderia amar alguém como eu, nem deve lembrar-se de
mim, dizMaria Luiza, que o conhece melhor do que eu, ao menos ela acha
assim, e quando Maria Luiza dizalgo sobre Antonio ¢ preciso se levar em conta
porque ela 1€ as cartas que Antonio escreve para Alexandre Teofilo que é com
certeza 0 melhor amigo de Antonio e seu confidente, Maria Luiza até mesmo
mostra-me as cartas de Antonio a Alexandre Teo6filo, e essas cartas sio
verdadeiros relatorios da vida de Antonio, muito sinceros, os homens costumam
abrir seu coragdo aos outros homens de uma forma como nunca o fazem para as
mulheres, e Antonio confessa a Alexandre Teoéfilo coisas que jamais confessaria
a outra pessoa, como: E preciso amar a muitas para ndo doudejar por nenhuma,
falando das mulheres, ou: E preciso ndo o dizer nem a ela nem a ninguém, para
ndo converter a brincadeira em enterramento, medroso do amor, coisas que me
fazem febre. Maria Luiza acha que eu seria para Antonio uma espécie de areia
movedica que o poderia condenar a uma obscura vida provinciana, e cortaria
suas asas de poeta, Antonio necessitava mesmo era de uma condessa que lhe
oferecesse jantares onde pudesse brilhar com suas frases espirituosas diante dos
ministros e dos generais, dos embaixadores e das cortesas, diante do imperador e
de outros poetas, pessoas que o pusessem nos cornos da lua, afinal, para que



diabos uma pessoa estuda tanto? disse Maria Luiza. Ele era louvado como poeta,
apreciava no momento, mas depois lhe vinha uma idéia de o quanto tudo aquilo
era vazio e que ele ndo passava de uma curiosidade, a alma perdida e envolta em
neblina, balougada em castelos de nuvens.

O fluido elétrico

Quando chegava perto de Antonio alguma endiabrada moga requebrando e
seduzindo-o com palavras, com os gestos, com os olhos e com os modos, ele
confessa numa carta que sentia um fluido elétrico a correr pela medula da sua
coluna vertebral, entdo por que nao sentiria isso também por mim? Antonio ¢
fraco para com as mulheres e nunca sincero com elas, nem consigo mesmo,
sincero apenas com Alexandre Teofilo e com a Poesia, sua Musa, por isso
acredito que o poema tenha sido inspirado nos meus olhos, que ele via verdes
mas infelizmente sdo da cor do mel, um mel turvo, quase verdes quando olho a
luz, 0o mar — quando viajavamos na costa do Ceara, Natalina admitiu que meus
olhos estavam verdes. Desejo acreditar no que dizMaria Luiza, mas acredito
apenas em meu coracio, sei quanto fel pode haver no coragao de uma
romantica. Talvez ele tenha confundido meus olhos com as vagens do feijao
verde e com as paisagens que ele tanto ama de palmeiras esbeltas e cajazeiros
cobertos de cipds, talvez estivesse apenas ensaiando o grande amor que iria sentir
na sua vida adulta, quando escreveria tantos poemas, dos mais dedicados,
apaixonados, melancolicos, dos mais saudosos, € ao pensar nisso uma tristeza
funda, inexprimivel, o coragdo me anseia.

Meio quilo de feijao verde

Nio vi quando Antonio escreveu os versos, fui a loja de seu Jodo Manuel
comprar feijdo verde, e naquele dia seu Jodo Manuel ndo estava na loja, quem
me atendeu foi o Antonio, Antonio estava ao balcao, com um avental,
embaragado ele me viu entrar, eu ainda mais embaragada pedi meio quilo de
feijdo verde, enquanto ele pesava o feijdo verde eu estava tdo embaragada que
ndo pude levantar os olhos, olhava a barra de minha saia de algoddo, as minhas
chinelas, as tabuas do chio, entdo eu olhei os pés dele do outro lado do balcéo, vi
o quanto seus sapatos eram velhos e gastos, embora limpos, isso me cortou o
coragdo porque as outras criangas filhas de comerciantes usavam sapatos bons,
pelo menos bem melhores do que aqueles nos pés de Antonio que pareciam
apertados, querendo rasgar na beirada, Antonio estava sempre com a mesma
roupa, até no domingo, enquanto as outras criangas iam a missa aprontadas e
perfumadas ele ficava trabalhando e estudando na casa de comércio, enquanto
as outras criangas iam para as festas da igreja, as quermesses, as festas de boi, as
festas da colheita do algodao, ele sentava no banco da praga a ler um livro.



Antonio demorou a preparar o pacote de feijao verde e fiquei a estudar sua
figura de costas para mim, sua roupa surrada, sua Gnica roupa talvez, até
manchas de ferrugem havia em suas calgas. Quando percebi que Antonio pusera
o pacote em cima do balcdo nem perguntei o prego, deixei os tostdes em cima do
balcdo, peguei o pacote e sai correndo, senti que Antonio ficou me seguindo com
os olhos e tive vontade de me virar para olhar Antonio, se ele ria, se ele me
olhava, mas ndo me virei, caminhei até minha casa, assustada.

Letra timida e reclinada

Entrei na cozinha e por sorte fui eu mesma abrir o pacote, e ndo a Natalicia,
talvezndo tenha sido sorte mas uma intuigdo, ou nem mesmo intuigao, talvezeu o
tenha visto a escrever no papel de embrulho, no canto dos olhos eu talvez o tenha
visto meter no tinteiro a pena, escrever no papel de embrulho os versos, Maria
Luiza acha que ele escreveu os versos no papel de embrulho num momento de
inspiragdo e embrulhou por engano o meu feijdo verde no papel com os versos
escritos para outra, quem tinha olhos verdes em Caxias? a escrava Maricota!
talvez Antonio tenha escrito os versos com antecedéncia, guardado o papel para o
momento de o mandar para mim, talvezisso, talvez aquilo, nada disso importa, o
que importa ¢ que quando abri o pacote de feijdo verde vi entre os grios, entre os
pequeninos galhos e as vagens verdes ¢ as folhas secas, no papel de embrulho
uma poesia escrita a tinta azul, um pouco embagada com a terra do feijdo, a
demorada leitura apertou 0 meu coragdo com um sentimento que ainda hoje
recordo, enlagando-o com aquelas palavras preciosas, flores azuis vicejantes,
tragos leves e continuados, e quando terminei de ler os versos de Antonio no
papel de embrulho eu estava apaixonada por ele, irremediavelmente apaixonada
por um menininho gasto pela dor antes do tempo, que bebia a dgua dos meus
olhos em longos tragos, ele ateou um incéndio em minha alma com o brilho de
sua letra e seus olhos tisnados de carvdo e sua calga enferrujada, seu nariz
arregacado, seus cabelos anelados, seu livro de escrituras, seu raio de luz, um
menino tdo desamparado! Li e reli aquelas palavras escritas com uma letra
timida e inclinada, em tinta azul, um verso... outro verso... outro...

Menino inspirado

Quando Antonio escreveu aquela composi¢do, um pouco antes de ser
matriculado no curso do professor Sabino, com quem comegou a estudar latim,
filosofia e francés, ja era um menino inspirado. Ele nasceu poeta, ou talvez tenha
se tornado poeta quando leu os primeiros livros de poesia e sentiu-se tocado por
aquela expressdo de mundos sensiveis, como sua alma era tanto, alma desfeita
em lagrimas nas flores das bananeiras, desfeita em orvalho sobre as nossas
relvas. Havia alguma coisa ja que o arrastava a outros reinos, algum balsamo,



uma ansia de mudanga, uma rebeldia contra tudo aquilo que cortava as asas dos
anjos, em seus olhos eu via o quanto era solta a sua imaginagdo e melancolica a
sua fantasia de crianga, como ele era insatisfeito com o que via a seu redor,
como preferia as coisas estranhas e curiosas, e como tinha inclina¢do para o
devaneio, como era arrebatado pelos sentimentos, ou melhor, pela paixdo. Os
estudos com o professor Sabino, as leituras que tanto deliciavam sua mente,
foram o que criou sua inquietagdo, ele virou um menino cada vezmais
insatisfeito a esperar que a vida se passasse como num romance. As leituras
foram culpadas de Antonio ser inapto para a vida comum, para ganhar dinheiro,
para simplesmente ser feliz, disse Maria Luiza, o que havia acontecido com ela
mesma, que tanto gostava de ler. Antonio deu na poesia contra o vento. Foi Maria
Luiza quem me mandou um romance quando aprendi a ler, mas Natalicia pos
fim no livro antes que eu abrisse a primeira pagina, porque a leitura de romances
deixava as mogas doentes, encorajava a imoralidade, os romances eram
silenciosos instrutores na arte da intriga, disse Natalicia, os romances faziam as
mogas ficar incapazes de cumprir suas obriga¢des no lar, responder aos pais,
viver reclamando de nao ser filhas do presidente ¢ determinadas a se tornar as
mesmas heroinas que so existiam no papel. Um grande cavalo de batalha. Acaso
salvou-me Natalicia de ser infeliz? Apenas aticou a minha curiosidade, e li outros
livros escondida na despensa a luz de vela, em busca da heroina dentro de mim,
mas ndo havia heroina nenhuma. Deixemos porém essas coisas que me fazem
febre, estou hoje vendo o mundo de azul e d’oiro.

A mie negra

Antonio era um menino compenetrado, estudioso, orgulhoso, o melhor para
trepar nas arvores, para fazer armadilhas e passarinhar, o mais rapido para nadar
no lago, bom de luta, e muitas vezes lutava de murros com os meninos que o
ofendiam como filho de portugués, filho espuirio, mesti¢o, esmurrava-os para
defender sua mae negra. Antonio néo era filho de verdade da dona Adelaide, e
sim de uma negra, ou uma mestica de africano com indio, uma negra que vivia
com o seu Jodo Manuel na rua do Cisco, como amasia, e que ele despachou para
casar com dona Adelaide. Caxias era mesmo lugar de negros escravos e indios,
indios bravos e indios mansos das nagdes aponegi-crans e macame-crans, que
papai chamava de indios carauus, eu via os indios mansos que vinham a vila
negociar, ia a janela, atraida pelos gritos que ja conhecia. Os indios chegavam
das matas entre 0 Mearim e o rio das Alpercatas, traziam bolas de cera de mel
de abelha, plumas coloridas, passaros nos dedos, cestas delicadamente trangadas,
coisas que trocavam por facas ou panelas, roupas, machados ou ninharias. Eram
robustos, altos e andavam com desembarago, falavam algumas das nossas
palavras portuguesas e sorriam com seus pequenos olhos. Para agradar aos



indios, para que eles ndo sentissem atigados seus instintos guerreiros, as familias
da vila lhes davam de presente panos coloridos, roupas velhas, contas, farinha,
tabaco, cachaca. Deixavam perto deles as ofertas, saiam correndo, fechavam a
porta de casa e ficavam a espreitar por tras da janela se algum indio aceitava o
presente. Eles se enrolavam com os panos e sentavam para comer a farinha,
fumar, falando seu idioma, rindo.

Furor de bacanal

De noite os indios ainda ficavam na vila, enchiam a cabega de cachaga até se
embriagar e dangavam suas dangas na rua, eu espreitava aquelas sombras se
contorcendo, o fogo dos archotes girando, girando, os bragos bramindo as armas,
ouvia os urros e os barulhos dos borés e dos maracas e nao conseguia despregar
os olhos. Os meninos mais velhos e mais corajosos iam olhar de perto a bacanal,
depois contavam o que viam: os indios tinham orelhas que vinham até os ombros,
suas bocas eram panelas, eles tinham asas na cabega, um olho debaixo dos
cabelos na parte de trds para saber se alguém os seguia, a pele era feita de tacho
de cobre, e para dangar eles pintavam-se de tragos pretos e vermelhos como as
galinhas do seu Barnab¢, quebravam com seus gritos o siléncio da vila e faziam
os morcegos correr das suas tocas nos telhados, as mulheres indias de camisolas
brancas assistiam a danga de seus homens, ficavam ali para receber dos
moradores da vila as oferendas, cuspiam no chéo e deixavam suas criangas
soltas como passarinhos silvestres, as criangas eram gentis e sorridentes. Quando
os indios estavam na vila papai azeitava e municiava suas espingardas velhas do
tempo da guerra, e dormia com as armas encostadas ao lado da rede. Ele dizia
que os indios possuiam olhos por todo o corpo e armas escondidas debaixo dos
panos, por dentro das calgas curtas, que até as mulheres tinham armas
escondidas debaixo das camisas, at¢ mesmo as criangas. Mas as criangas vinham
nuas, era o padre Democrito quem as cobria com roupas velhas recolhidas de
porta em porta, elas ficavam encantadas com aquelas roupinhas, e também
gostavam do leite com jerimum que Natalicia lhes levava numa cuia.

Canto dos piagas

S6 descobri que eram belos os indios, seus adornos, seus costumes, quando li as
composi¢des de Antonio, “I-Juca-Pirama”, “Leito de folhas verdes”, “Maraba”,
tdo encantadoramente liricas, que falam no indio gentil, nos mogos inquietos
enamorados da festa, indios que as vezes sdo rudos e severos mas atendem
meigos a voz do cantor, aprendi que mesmo o sacrificio da morte e do
canibalismo ¢, Deus me perdoe, uma insignia d’honra, percebi que eles sofrem,
se enternecem, sentem fome, choram, receiam morrer, perdem-se nas matas,
tateiam as trevas da noite ligubre e medonha, sdo como nos, s6 que mais bravos,




entendi a nobreza que existe na guerra das tribos, nas suas faganhas de bravos, no
canto da flecha, e nas raivas sagradas, e descobri que eu e eles até somos
parecidos ao menos numa coisa: os indios acordam com o estado de espirito do
sonho que tiveram na noite, ou ledos ou tristes, ou timoratos ou cheios de
ardimento, yba tyba, pomar, moanga, coisa imaginada, caraibéb¢, anjo, anjo
sem asas anjo caido... Falam Deuses nos cantos do Piaga, Anhanga me vedava
sonhar, tudo o que escreve Antonio em suas composi¢des deixa-me afundada
como a flor de “Nao me deixes”!

A lingua abandonada

Os indios marcaram tanto as lembrangas de Antonio que muitos de seus versos
sao indianistas, e Antonio fezaté um dicionario da lingua dos indios onde aprendi
umas palavras, como apyri, que significa junto de mim, avara, que ¢ raposa, japi
apixaba, que ¢ pedrada, nheéng que ¢ falar e nheén-nheéng que ¢ fazer discurso,
e outras que esqueci. A lingua tupi ¢ mais bonita do que a lingua portuguesa e
teria sido bom se a houvéssemos escolhido para a nossa lingua-méae, mas agora a
despachamos, assim como o pai de Antonio, seu Jodo Manuel, despachou a
negra. O pai de Antonio era portugués de Tras-os-Montes, e ndo gente daqui
mesmo, ndo era brasileiro como minha familia de militares cearenses que
vieram lutar contra o coronel Fidi¢ e acabaram ficando por aqui, seu Jodo
Manuel tinha vindo de Portugal para cé a fim de fazer a vida como negociante e
era bem-sucedido, tinha sua casa de comércio repleta de mercadorias, sacos de
feijdo, arroz vermelho da terra, farinha, carne-seca, pegas de tecido de chita,
rolos de tabaco, pedras de agucar mascavo e rapaduras, ovos, linha de costura,
sal, café, manteiga de garrafa, barbante, algum botdo de osso, alforjes,
alpercatas, seu Jodo Manuel pesava mercadorias numa balanca pintada de verde,
era uma boa venda, onde Natalicia me mandava comprar o que estivesse
faltando em casa e eu ia para a venda, via aquele menino magrinho sentado num
lugar escuro no fundo do armazém, apenas um raio de luz descia sobre o papel.

O escriturario

Antonio sentava atras daquele livro grande de escrituragio iluminado pelo raio de
sol que entrava por uma janelinha alta, compenetrado fazia as contas da loja
como se fosse um adulto, metendo a pena no tinteiro a cada instante, com
cuidado para ndo deixar cair nem um pingo, sob as vistas de seu Jodo Manuel, e
meu coragao se apertava de tanto admirar aquele menino que se comportava
como adulto, Antonio tinha treze anos e ja sabia cuidar das contas do negocio da
familia, era tio miudo, desamparado! e ja sabia escrever versos, Antonio
raramente sorria, mas seu sorriso era um doce encanto e seus libios encarnadas
pétalas de rosas no rosto, seu Jodo Manuel também nunca sorria, quando olhava a



pessoa nos olhos a pessoa tremia, terrivel olhar, cenho carregado, o rancor lhe
fervia no peito, os olhos dum tigre a fuzilar, indocil coral que morde o freio, seu
Jodo Manuel era severo e rispido, com seu bigoddo, sempre tossindo, o avental
tdo limpo... falava quase nada, so para dar ordens ao filho, dizer o prego. Antonio
e seu Jodo Manuel ndo trocavam palavra, mas via-se o quanto o menino amava e
respeitava o pai, aquele menininho sonhador. O pai queria que Antonio seguisse a
carreira comercial, mas talvez imaginasse que dentro do filho havia gravados
cintilantes mundos, pelo menos percebeu que se desenvolvia notavelmente a
inteligéncia do menino.

Tempo conturbado

Sei que Antonio nasceu em terras de Jatoba e ndo em Caxias, num sitio chamado
Boa Vista, uma propriedade que pertencia ao pai, nunca estive 14, pois fica a
catorze 1éguas de Caxias, mas dizem que ¢ um lugar bonito, com uma vista do
deserto e das montanhas, e do vale de flores perenes, do lago, dos largos campos
de algodoais, e um céu sem nuvens, de um azul suave. O tempo de nosso
nascimento, Antonio em 1823 e eu em 1824, foi conturbado, Caxias ja era uma
comarca prospera, os portugueses desde muito antigamente tinham se
estabelecido 14 para negocios de comércio, retalho, exportagao, importagéo, eles
animavam a economia, tinham os cargos politicos, controlavam os negocios
publicos, até mesmo trocaram o velho churka por um descarogador de algoddo
mais novo, construiam casas grandes de negocio e edificios solidos de cantaria,
eram os donos de tudo por aqui e achavam que aqui era terra deles, sempre
foram uns “espetados”, dizia papai. Um pouco antes do meu nascimento
comegou um tempo de pobreza, 0 negécio do algoddo estava esboroado porque o
algoddo ndo tinha mais lugar no comércio entre os paises e muitos fazendeiros
daqui tinham medo de cair na miséria, faziam juntas na igreja, murmuravam na
Camara, cogavam a cabega, aqui se ouvia falar todo o tempo de insurgentes,
movimentos nacionalistas em que conspiravam contra o rei, mas os portugueses
em Caxias adoravam dom Jodo e resistiam ao Império Independente.

Espirito restaurador

Os portugueses daqui ndo queriam nem ouvir falar em independéncia, diziam
que a pobreza ia ser ainda maior se o Brasil fosse separado de Portugal. Mas a
Independéncia veio de qualquer jeito, e foi o proprio filho do rei quem deu o
grito, e quando veio a Independéncia o coronel Fidié retirou-se em Caxias, onde
tinha muitos seguidores portugueses. Pouca gente de Caxias quis aderir aos
nacionalistas, o povo daqui vivia afastado de tudo, tinha espirito restaurador,
parece que se entendia diretamente com Portugal, mais perto da nossa vila do
que o Rio de Janeiro, ao menos parecia, ¢ se entendia com os portugueses, ¢



também, como eram gente leal, as pessoas tomavam como ofensa o0 que um
filho fizera ao pai e a patria porque dom Pedro era filho de dom Jodo e de
Portugal, como poderia alguém apoiar um filho desnaturado? A fala do bispo
dom Joaquim de Nazaré confirmava esses sentimentos, ele era o nosso bispo ¢ o
pessoal o escutava. Debaixo das asas do bispo, Caxias e tantas outras cidades da
nossa comarca viraram o foco das forgas portuguesas, Fidi¢ mandava em
Caxias, o povo tinha medo dele, até os portugueses tinham medo dele, os
portugueses falavam em plena rua insultos contra o imperador desnaturado: Ele ¢
verdadeiramente enciclopédico! Ah o seu forte ¢ o namoro! Tao destro na tatica
de cupido!

Coracio ofendido

E gritavam contra os brasileiros ofensas horriveis, deixavam apertado o coragao
dos ofendidos, daqui os portugueses mandavam homens armados para outras
provincias, faziam ameagas aos piauienses, aos cearenses, aos baianos.
Encontravam um viajante a caminho e perguntavam: Es a favor ou contra a
Independéncia? Quem fosse a favor da Independéncia era preso e deportado,
depois a coisa chegou a tal ponto que qualquer padeiro, alfaiate, barbeiro ou
mendigo que fosse portugués tinha o direito de prender qualquer brasileiro, sem
nem mesmo perguntar se era a favor ou contra a Independéncia, sem nenhuma
acusagdo ou suspeita de nada, bastava ser brasileiro para ser preso e maltratado
nas prisdes, os portugueses ainda achavam que estavam certos! nio prendiam
quem tinha passaporte ou guia militar e s6 davam passaporte ou guia militar a
quem fosse a favor deles e contra a Independéncia, achavam que qualquer
negociante que vinha da Corte era emissario do imperador e que tinha sido
mandado para pregar a emancipagdo, todo mundo sentia medo de sair na rua, os
homens saiam armados e as mulheres ficavam trancadas, nem mesmo abriam
as janelas, uns contratavam criadas portuguesas para que elas fossem as
compras, a lavagem das roupas, ou a qualquer coisa que precisasse de ir a rua.

O primeiro levante

O primeiro levante foi no sertio, em Sio José dos Matdes, perto de Caxias, as
forgas libertadoras se levantaram e depois se espalharam pelo interior da
provincia, era guerra de verdade, com tiro, gente morta, emboscada, batalha, os
portugueses resistiam com todas as suas armas, dom Pedro mandou as tropas
libertadoras chefiadas pelo capitdo Salvador de Oliveira e também legides de
negros chefiados pelo Couto, que ocuparam as vilas, uma depois da outra, papai
foi marchando balizado pelo Itapicuru, até Rosario. As tropas que marchavam
com papai eram nao de soldados, mas de lavradores, vaqueiros, escravos,
mesmo jangadeiro vinha, muitos deles nunca tinham pegado numa arma ¢ nem



sabiam de que lado saia a bala, houve luta de todo tipo, até de pedrada, a coisa
nem atava nem desatava, e para acabar com a resisténcia o imperador mandou
um inglés que papaiachava o maior heréi do mundo, o lorde Cochrane, papai
sempre falava: Cochrane para 1a, Cochrane para ca, um lorde, lorde isso, lorde
aquilo, um lorde que veio de navio para acabar com as nossas trapagas, e o lorde
conseguiu fazer o que veio fazer, conversou com o pessoal da junta que
governava a capitania, conversa vai conversa vem, o pessoal aderiu, e foi entdo
que a nossa capitania virou provincia do Império.

O despacho do lorde

O lorde Cochrane nomeou um presidente da provincia e cumprida a sua missdo
ele veio cobrar o pagamento que lhe deviam pela pacificagdo, queria o dinheiro
prometido, um dinheiro nunca visto, mais de quinhentos contos de réis. Como ndo
quiseram pagar, o lorde Cochrane cobrou o calote saqueando aqui a cidade de
Sdo Luis, e dizia papai que com muita justeza, os portugueses estavam querendo
enganar o lorde. Fazer isso com um inglés! ai a conversa pegava fogo, porque
papai sempre admirou o lorde Cochrane, e tio Turibio, major reformado, dizia
que o lorde Cochrane nao passava de um pirata. Corsario! dizia papai, indignado,
¢ falava de suas qualidades pessoais, de coragem, diplomacia, elegdncia,
nobreza, mas essa era a unica divergéncia entre os dois, no mais concordavam
em tudo, quando tio Turibio ia embora papai ficava resmungando pela casa com
uma caneca d’dgua na méao, muitas vezes ele via a Natalicia sentada comigo
ralando milho ou pilando arroz vermelho e vinha falar na cozinha que o lorde
Cochrane era mesmo um herdi, papai ndo aceitava que seu irmao falasse
daquela maneira do lorde Cochrane, dizia que o lorde Cochrane tinha levado o
dinheiro depositado no cofre dos 6rfaos e ausentes porque fora obrigado, e
quando ele foi embora as coisas pioraram foi muito, dizia papai, se ele tivesse
ficado... e Natalicia ouvia com um sorriso malicioso, como se ndo acreditasse
em nada, mas ficava calada e depois ia pitar tabaco no cachimbo escondida de
papai, papai ficava se lembrando de quando veio com o coronel Pereira
Filgueiras, acometeu a cidade para obrigar os portugueses a capitular, a entregar
o desalentado coronel Fidi¢.

A fuga para o mato

Papai odiava o coronel Fidi¢ com a mesma intensidade com que amava o lorde
Cochrane, papai sempre se sentiu um vitorioso por ter derrotado o Fidié, contava
e recontava a historia da captura com todos os detalhes, vivia dessa gloria, como
alguém que vive de rendas, isso justifica toda a sua vida, nem todo dia tem Santa
Guerra das Panelas. No dia 1° de agosto de 23 os nacionalistas entraram na vila,
papai foi um dos que entraram a cavalo dando tiros para todo lado, ajudou a



tocar fogo em casas de portugueses e amarrou as maos de muitos insurgentes,
ele podia ter matado o pai de Antonio, ou, meu Deus, podia ter matado a mae de
Antonio e Antonio morreria antes de nascer, nem posso pensar nisso. O pai de
Antonio era leal ao coronel Fidi¢ e lutou contra os cearenses, piauienses e
maranhenses, lutou contra papai e contra os nacionalistas, por isso papai jamais
gostou de seu Jodo Manuel e de nenhum dos portugueses da comarca, a rixa
entre os dois veio daqueles tempos do coronel Fidié. A mae de Antonio estava de
barriga para dar a luze o pai de Antonio, seu Jodo Manuel, teve de fugir para o
mato. Na noite da vitoria fizeram uma missa na praca, seguida de festa com
banda e baile, a banda era do imperador, nessa festa papai viu entre as mogas
uma graciosa morena de Caxias toda vestida de preto e que ndo dangava com
ninguém, foi isso o que agradou a papai, também o olhar voluntarioso da moga
de pequena estatura, narizempinado, que se vestia com muita austeridade e ndo
admitia que alguém lhe falasse sem demonstrar submissdo, era mamae, papai se
apaixonou por ela, conquistou-a com sua farda escarlate com galdes dourados,
montado num cavalo garboso, noivou e casou num instante e, para agradar a sua
noiva, ele resolveu ficar morando em Caxias. La eu nasci, s6 para nascer perto
de Antonio, porque eu ja era obstinada antes de nascer. As vezes fico pensando:
se ndo tivesse acontecido a Independéncia, se papai ndo tivesse vindo lutar contra
o Fidié, se eu tivesse nascido em Fortaleza, eu nunca teria conhecido Antonio. Por
isso amo secretamente o coronel Fidié¢ e quando papai fala mal dele eu saio de
perto.

Reduto de portugueses

Quando papai veio com os canhdes e o pai de Antonio foi se esconder no sitio,
levou a tal da negra prenhe, que era mulher casada e separada do marido e vivia
com seu Jodo Manuel na rua do Cisco, fugiram para o Jatoba e Antonio nasceu
em cima de um pelego de carneiro numa casa de taipa ¢ chio de terra batida,
um menino mirrado, pequenino, escuro. Logo depois do nascimento o seu Jodo
Manuel foi embora para Tras-os-Montes, deixou a negra no Jatoba com o
menino pequeno, uns dizem que seu Jodo Manuel mandava dinheiro de Portugal,
outros dizem que ele largou a concubina e o filho na miséria daquele ermo, a
gente nunca sabe a verdade, mas pelo modo dele parece-me que ndo seja de
abandonar assim um filho, e tenho razio nisso, tanto que dois anos depois, quando
a situagdo acalmou para o lado dos portugueses, ele voltou de Portugal, pegou a
negra ¢ 0 menino e levou os dois para morar na casa de comércio na rua do
Cisco. Diza Natalicia que seu Jodo Manuel tinha vergonha de andar com ela na
rua e caminhava na frente, ela atras com a sombrinha e o menino, e na igreja
ela ficava de fora ajoelhada como se fosse escrava, mas eu ndo acho que seja
homem desse tipo, isso sdo as falas desse pessoal que s6 tem por entretenimento



espiar a vida alheia e fazer da rapadura suco de cana.
Adeus mamie negra

Na volta a Caxias, Antonio ja era um menininho levado, falador, e ali nos fundos
da loja, solto nas ruas de Caxias, nos arredores da casa, nas matas, nas aguas do
Itapicuru, nos algodoais e pulando nos fardos ele viveu uma infancia feliz, mas
depois o pai separou-se da negra para casar com dona Adelaide, mandou a negra
embora da casa, ela arrumou a trouxa com suas poucas coisas e foi embora,
acho que ele arranjou moradia para a negra, mas diza Natalicia que foi o antigo
marido quem deixou a negra morar na casa dele, ela foi embora e nunca mais
viu o filho, ou viu pouco, Antonio ficou na casa do pai, sem maie, e posso
imaginar o que foi para ele perder a mae negra, ver-se de repente numa casa
que ndo era mais sua, numa familia que nio era sua, e logo na casa de dona
Adelaide, uma mulher seca e calada, que tratou num instante de ter filhos
legitimos, tudo isso foi uma triste prova para um menino sensivel, acho que por
isso Antonio ficou melancoélico e refugiou-se na poesia, ndo penso como Maria
Luiza, embora saiba que ela tem 14 seu discernimento, tantas pessoas léem
poesias e ndo se tornam poetas, a poesia ¢ para gente como Antonio, gente que
ndo fala, gente que se sente desamada, sem mée, que 1& no banco da praga, ou
gente que ndo sorri, que ama a soliddo, o siléncio, o prado florido, a selva
umbrosa e da rola o carpir, como mesmo disse Antonio, gente que ama a viragdo
da tarde amena, o sussurro das dguas, os acentos de profundo sentir, para esses ¢
a poesia.

A poesia, 0 poeta

A poesia é para gente que gosta de errar pelos vales e campos, pelas ruas sujas,
pelos becos sem saida, gente que chora a vida que se escoa lenta, longa e em
vio, que ama a triste noite ¢ suas negras asas, a poesia ndo ¢ a tradugdo das
estrelas, nem da brisa na palmeira, nem do murmirio das florestas, a poesia ¢
dor, sofrimento, espinho da vida a se entranhar no coragio do poeta, poeta é
aquele que sofre sem motivo, aquele que tem a inocéncia de determinar para sua
propria vida sacrificios de que ninguém toma conhecimento e a ninguém
interessa, a ndo ser a algumas almas compassivas, as pessoas se interessam mais
pelo brilho do poeta que sabe acender uma festa do que pela poesia em si, ou
pelo poeta humano, dizMaria Luiza. Poeta ¢ uma pessoa egoista, isso foi Antonio
quem escreveu numa carta a Alexandre Teofilo que Maria Luiza me deixou ler,
0s poetas sdo egoistas nas suas dores, e orgulhosos, pensam que qualquer pessoa
que tem uma alma boa vai se interessar por eles, uma alma boa, assim feito eu,
que tenho uma desgragada alma compassiva, as vezes Maria Luiza vinha me
dizer: Feliciana, como tu és boa! eu ficava danada de raiva, porque sei que ela



queria dizer boba.
Alma compassiva

E dizem em Caxias que sempre fui uma alma boa, titio falava isso, e Natalicia
dizia: Ah, ela ¢ uma boa samaritana! eu ficava fula com as carolices desse
pessoal que fica despachando do proximo, desenterrando morto e engasgando-se
com mosquitos, sei que a Boa Samaritana queria dizer que eu dava trela mais a
um filho de estrangeiro do que a um natural, que eu dava de beber a um inimigo
e ndo a um brasileiro, mas como podia eu ser a boa samaritana se ela teve seis
maridos? ou foram oito? ou doze? feliz dela que teve tantos amores, se ¢ que
amou, eu tive nenhum marido e apenas um Gnico amor em toda a minha vida,
um amor sem modos de o conseguir, mas que nao tem nada do que pensam os
beijadores de ladrilho da igreja, no escondido da noite sinto uma desordem
dentro de mim e ninguém sabe disso, minha devogdo ¢ muito mais roméntica
porque ¢é secreta, Maria Luiza disse que ndo entende como eu aceito ser uma
preterida, como eu me deixo ficar feito encomenda sem dinheiro que néo sai do
tinteiro, um dia escrevi uma carta para Maria Luiza explicando que ndo sou uma
pretenda, ¢ uma coisa bem diferente disso, sou alguém que ama em segredo, ndo
sei por que sou assim, talvez seja aquele mesmo problema dos poetas que se
entregam a sacrificios que ndo interessam a ninguém, vivem para o proprio
segredo, mas prefiro isso ao lugar-comum, prefiro essas pessoas revolvidas pela
tristeza, do que ter um pensamento a menos cada ano, prefiro amargar a engolir,
apenas por amar Antonio sinto-me como que enfeitada de ouro e pérolas, isso
escrevina carta, porém nunca mandei essa carta para Maria Luiza, para ela ndo
pensar que sou uma boa samaritana metida a santa, o que prova a santidade é
vencer a tentagdo, e ndo aquele que nasceu com o cora¢do de pedra dura, feito
eu, mas o de coragdo de muitas bitolas irrealistas.

Preparacio da alma

Antonio estudou primeiro com o professor Abreu, depois com o caixeiro da loja,
que lhe dava muita palmatoria, muito dever e muito livro, e preparou-o para
escriturar. Depois Antonio foi trabalhar no armazém da familia, mas sobre
aquele grande livro de escrituragdo ele afirmava seu espirito, sobre os nimeros
ele preparava sua poesia entregando-se a impressdes momentaneas e
aprendendo a ler em sua propria alma, a reduzr a linguagem harmoniosa e
cadente o pensamento que lhe vinha de improviso, também as idéias que lhe
inspiravam a contemplagdo de uma paisagem, ou de uma menina que entrava na
casa de comércio para comprar meio quilo de feijdo verde, ele aprendeu a casar
o pensamento com o sentimento, o coragdo com o entendimento, a idéia com a
paixdo, a colorir o mundo com sua imaginagao, a fundir tudo isso com a vida e



com a natureza, a purificar as coisas com o sentimento da religido e da
divindade, a descobrir o espirito que o levaria pela vida, a santa Poesia, como ele
mesmo diz no prélogo de seu primeiro livro, os Primeiros cantos. Eu o conheci
quando ele ja trabalhava na casa de comércio na rua do Cisco, ¢ seu Jodo
Manuel ja era casado e tinha filhos com dona Adelaide, que eu pensava ser a
maie de Antonio, até que Natalicia me contou a histéria da mae negra, eu sempre
notei que Antonio era diferente dos outros filhos de dona Adelaide, mas ndo nos
tragos, isso sO percebi depois.

A irma angelical

José, Jodo Manuel, Domingos e a Joana, pensando bem, eram mais alvos e de
tragos mais finos do que Antonio. Os trés meninos jogavam sempre juntos,
enquanto Antonio ficava de conversa com a pequena Joana, as meiguices de
uma alma ingénua ¢ pura brilhavam naquela menina e atraiam Antonio, Joana
era doce, branda, angelical, iluminada, graciosa, meiga, anjinho inocente,
mimosa, travessa e poderosa, Joana tinha sobre o irmdo um poder imenso, um
indizivel Conddo, o poder de aliviar suas magoas, seus queixumes, apagar suas
lagrimas, Antonio amava tanto a irmé que lhe escreveu um de seus mais belos
poemas, Joana era um béalsamo divino sobre as chagas de Antonio, ele gostava de
criangas pequenas, vi-o algumas vezes a conversar com criancinhas como que
encantado, absorvido por suas palavras naturais como o nascer da aurora, imerso
nas leves gragas adornadas de inocéncia, por amar as criangas ele escreve de
maneira tio simples composi¢des que qualquer crianga pode compreender:
Minha terra tem palmeiras onde canta o sabia... e mesmo suas poesias
conservam algo de uma primeira infancia, leda e gentil, O céu era azul, tio
meigo e tdo brando... Antonio foi uma crianga feliz, sentia em seus cabelos os
raios de sol da existéncia, a flor da vida.

Uma crianca feliz

Como os outros meninos, Antonio brincava de correr atras das tropas de mulas
que os viajantes vendiam aos comboieiros que iam levar fardos de algodao no
tempo da colheita, ou tabaco, ou coco de babagu, ¢ outras mercadorias que
fabricavam em Caxias, como as lindas botas tacheadas de seu Manoel Balthazar,
o sapateiro. Antonio também gostava de atravessar as dguas do Itapicuru a nado
até os bancos de areia, ou de ficar boiando em pedagos de troncos até encalhar
nos baixios, o que era defeso, era faz-mal, poucos meninos se aventuravam a
esse perigo, Antonio jogava pedras no rio, olhava os marujos a dar né nos cabos
da barcaga, corria nas campinas esvoagando de branco, comia pacova até ficar
entupido, andava de mula no campo do trigo turco, nas brenhas de espinheiras e
de palmeiras, bebia licor de Portugal e lia os livros do paraiso, livros ¢ mais



livros, linha por linha, mesmo vivendo num lugar pequenino ele era dono do
mundo, enquanto eu vivia escondida detras da janela e no calor da coznha, no
ralador, no pildo, que coisa havera mais irrisoria do que a vida de uma mulher,
do que a minha vida? Quigé a vida dos velhos, a vida de papai, a de Natalicia
ainda pior, e que tristeza a vida do professor Adelino! s6 quem sabia viver
naquela comarca era Antonio, e sabia viver porque sonhava, porque estava
sempre nos concilios das nuvens.

Indissipidvel melancolia

Quando eu o conheci, Antonio ja era um menino de indissipavel melancolia no
coragdo, ja de todo emaranhado nos seus fios sutilissimos, uma vez de noite eu o
vina praga, calado, olhando para um livro aberto no colo, debaixo do poste de luz
de azeite porque nao havia luzno seu quarto, ele nem tinha quarto ¢ dormia numa
rede na cozinha com as escravas, como disse Natalicia, dona Adelaide fazia cara
feia para as leituras de Antonio e ele ia ler na praga, mas acho que ndo estava
lendo, apenas, acho que afogava as magoas nas paginas do livro, dona
Mariquinhas que passava de volta da missa olhou com do aquele menino solitario,
o seu Joaquim que fechava as portas de sua casa de comércio parou um instante
para espiar o menino sentado no banco com um livro ao colo, o padre Democrito
foi conversar com ele acho que para dar conselhos porque ao contrario do resto
da sua familia Antonio ndo era muito fervoroso com o catolicismo, € eu com o
coragdo aos pulos espreitava da janela do quarto de Natalicia, que dava na praga.
O pai compreendeu o espirito ansioso do filho, seu amor por aprender as coisas,
sua dedicagdo as leituras e o tirou do balcdo para que ele fosse estudar com o
professor Sabino. Para mim foi horrivel porque eu ndo o via mais na hora que
desejava, sO quando ele saia de casa para ir a aula, mas o professor Ledo Sabino
ficou bem impressionado com o aluno aplicado e inteligente, indicava os livros
que deveria ler, seu Jodo Manuel comprava os livros para Antonio,
encomendava-os de Sdo Luis, do Rio de Janeiro, at¢ mesmo de Lisboa, parece
que era assim, livros dos mais importantes escritores que eu nunca imaginava
poder ler nem compreender muito menos, Montolieu, Vasco de Lobeira,
Bernardin de Saint-Pierre, Ducracy-Duminil, Florian, Marmontel, s6 pelos
nomes ja da para ver a importancia deles, se esse Marmontel fosse brasileiro ia
chamar-se Marmota, aqui zombam de tudo o que é nosso, uns zombavam de
Antonio, Antonio caminhava na rua, magro, pequeno, com um livro debaixo do
brago, menino qual gazela educada pelo deserto, nas dguas da corrente da vida,
ido pelo orvalho do céu, parecendo mergulhado em um mundo perdido bem no
fundo de si.

Botas de meriné preto



Mesmo que Maria Luiza ndo acredite, porque nunca lhe mostrei o papel de
embrulho, e ela acha que nunca lhe mostrei porque o papel de embrulho ndo
existe, nem existe poesia nenhuma, porque jamais recitei ou transcrevi nenhum
dos seus versos, mesmo que ninguém acredite na existéncia da composi¢do a
meus olhos verdes, mesmo que ndo tenha sido escrita por Antonio, ou tenha sido
escrita para a negra Maricota, pouco importa, seu primeiro poema da vida foi
escrito para meus olhos, tenho essa certeza intima, e por gratiddo jamais deixarei
de sentir o que sinto por ele, leda flor que desponta em meu coragado, o
menininho qual gazela educada pelo deserto, a ouvir sabias por entre os troncos
de robustos cedros, por suas maos pequenas e seus pés pequenos, por seus passos
curtos e apressados, lembro-me tdo bem dele indo para as aulas de caligrafia!
rapido para caminhar saltitando feito um sabiazinho no capim, Antonio passava
na frente de minha casa, era seu caminho, eu o espreitava, Como se ama o
siléncio, a luz, o aroma, o orvalho numa flor, nos céus a estrela, como se ama o
clardo da branca lua, de noite na mudez os sons da flauta, como se ama a mansa
viragdo que o bosque ondeia... oculta e ignorada me desvelo por ti que ndo me
vés... quantas andguas eu usava, ainda nem havia a crinolina, eu amarrava fitas
de veludo nos cabelos e calgava botas de merind preto.



Um sabia na gaiola



Acasaearua

Eu era uma menina cheia de sonhos, e um dos meus sonhos era aprender as
letras, aprendi as letras com Natalicia ¢ nem sei por E que nunca fui a escola.
Outra paixdo que eu tinha era sair de casa, em se tratando de sair qualquer coisa
me parecia boa, levava horas esquecida na igreja ou na feira abafando de calor,
mas tudo era melhor do que o fresco de casa, eu gostava de espiar cada pessoa
com atengao, reparar ¢ concluir. Minha mae fora muito severa, mas morreu
quando eu ainda era crianga pequena ¢ meu pai de alguma maneira
compreendeu o coragdo de sua filha, e tanto eu insisti que ele deixou-me
aprender a leitura e sair de casa quando eu quisesse, desde que fosse com ordem
de Natalicia e com hora para voltar, acho que ele s6 ndo entende o proprio
coragdo, talveznem mesmo acredite que exista um coragao dentro do peito de
homens, s6 no das mulheres, papai dizia que as mulheres sdo fracas para
guerrear mas algumas ha tio animosas que se lhes dessem uma espada niao
teriam de invejar aos soldados, sem contar a espada predileta que ¢ a lingua, e
quando falava isso acho que estava se referindo a mim. Mas papaindo se metia
nos assuntos de mulheres, foi Natalicia quem me instruiu na vida do pouco que eu
sei, quase nada, e me passou suas idéias de educagdo, como eu devia me
comportar & mesa, ou me vestir, ou me dirigir a um senhor ou uma senhora, ou
beijar a méo do padre, a arte da culinaria e do bordado, como fazer capelas de
flores, e alguma coisa sobre o casamento, mas mantinha secreto o que acontecia
na intimidade da alcova, dizia Natalicia que o casamento ndo passava de uma
violag@o, eu pensava que ela se referia a alguma festa onde se tocava a viola, e
ela deixava escapar as vezes suas idéias sobre os homens, Deus me perdoe, que
os homens eram brutos, mas eu via papai tdo inofensivo, de chinelas, tratando dos
passarinhos nas gaiolas, acariciando a cabega de um sabid, assobiando um canto,
e ficava a imaginar o que se escondia naquelas palavras de Natalicia.

Dancar como uma deusa

Eu era uma menina cheia de sonhos, e um dos meus sonhos era aprender as
letras, aprendi as letras com Natalicia e nem sei por E que nunca fui a escola.
Outra paixdo que eu tinha era sair de casa, em se tratando de sair qualquer coisa
me parecia boa, levava horas esquecida na igreja ou na feira abafando de calor,
mas tudo era melhor do que o fresco de casa, eu gostava de espiar cada pessoa
com atengdo, reparar ¢ concluir. Minha mae fora muito severa, mas morreu
quando eu ainda era crianga pequena e meu pai de alguma maneira
compreendeu o coragdo de sua filha, e tanto eu insisti que ele deixou-me
aprender a leitura e sair de casa quando eu quisesse, desde que fosse com ordem
de Natalicia e com hora para voltar, acho que ele s6 ndo entende o proprio
coragdo, talveznem mesmo acredite que exista um coragado dentro do peito de



homens, s6 no das mulheres, papai dizia que as mulheres sdo fracas para
guerrear mas algumas ha tio animosas que se lhes dessem uma espada nio
teriam de invejar aos soldados, sem contar a espada predileta que ¢ a lingua, e
quando falava isso acho que estava se referindo a mim. Mas papai ndo se metia
nos assuntos de mulheres, foi Natalicia quem me instruiu na vida do pouco que eu
sei, quase nada, e me passou suas idéias de educagdo, como eu devia me
comportar & mesa, ou me vestir, ou me dirigir a um senhor ou uma senhora, ou
beijar a mao do padre, a arte da culinaria e do bordado, como fazer capelas de
flores, e alguma coisa sobre o casamento, mas mantinha secreto o que acontecia
na intimidade da alcova, dizia Natalicia que o casamento ndo passava de uma
violag@o, eu pensava que ela se referia a alguma festa onde se tocava a viola, e
ela deixava escapar as vezes suas idéias sobre os homens, Deus me perdoe, que
os homens eram brutos, mas eu via papai tdo inofensivo, de chinelas, tratando dos
passarinhos nas gaiolas, acariciando a cabega de um sabia, assobiando um canto,
e ficava a imaginar o que se escondia naquelas palavras de Natalicia.

Sonhos perigosos

Natalicia me fazia manter a higiene ¢ me regrava a alimentagdo, prendia meus
cabelos em trangas grossas que rodeavam a cabega e terminavam presas numa
fivela de osso e fitas azuis, fazia-me deitar ao por do sol, ndo sem antes rezar
ajoelhada a janela, rezar sempre de olhos fechados especialmente o rosario das
alvissaras, e acordar na aurora, ndo me deixava jogar limdozinho com as minhas
primas, nem o jogo do anel, dizia que eram pretexto para o amor dos pombinhos,
e eu era louca para ver um menino zonzo sentado no meio da roda de meninas
tentando descobrir com quem estava o limdo que passava escondido por tras das
saias, e 0 mistério do anel que era deixado entre as palmas de um escolhido, as
meninas deslizavam suas maos entre as maos dos meninos, e sO essa idéia me
deixava sufocada. Natalicia ensinou-me a nao aparentar afetagdo nem
abandono, a ter os gestos comedidos, a boca fechada para ndo dizer bobagem e
os olhos baixos, a deixar sempre uma velinha acesa atras da porta e uma tesoura
aberta no quarto para espantar as almas penadas. Natalicia ¢ irma de mamie e
veio morar em nossa casa quando mamde ficou doente, dedicou-se como uma
enfermeira e permaneceu ao seu lado at¢ mamae morrer, mamaée fez papai
prometer que depois de sua morte ele manteria Natalicia em nossa casa e lhe
entregaria a educacdo da filha nica, papai cumpriu a promessa ¢ acabou se
amasiando com Natalicia, em segredo, um segredo que todos conhecem, mesmo
eu que sempre vi de madrugada a passagem de papai, de pijama no corredor
escuro, com um candeeiro na méo, a seguir para o quarto de Natalicia uma vez
por més.

Sombras de esquecimento



No coragdo de papai havia um grande amor pelos sabias que colecionava, pelas
armas que desmontava, montava e azeitava, por seu uniforme escarlate, pelos
cavalos e pelas cagadas que o levavam para longe de casa as vezes em longas
temporadas, tanto que no dia da partida para a caga seus olhos brilhavam, havia
em seu peito também uma recordag¢do do amor que sentira por mamae, ndo um
amor ardente, mas um amor rotineiro, mamae parece que ainda vivia dentro de
casa, tudo dela estava no mesmo lugar, e Natalicia respeitava, papai as vezes
ficava pensativo, esquecido do mundo, Natalicia saia de perto, como se
conhecesse o pensamento dele quando ele lembrava de mamae, ¢ papai falava
num cavalo, num sabid, para fingir que ndo estava recordando mamae, papai
deitava sempre cedo e acordava com o galo como se ainda vivesse na caserna,
ndo bebia nem ia a baile nem quadrilha, esse era o mundo de papai, seus olhos
tinham bravura, ordem, comando, mas ele nunca me dava catdo, como os pais
das outras mogas em Caxias, umas raras vezes me deu bolos de palmatoria
quando eu entrava na contra-danga. Na politica para ele tudo podia ser resolvido
com um tiro de canhdo, pelo menos as coisas importantes, e as coisas
importantes eram discutidas entre os homens, portanto em nossa casa havia um
siléncio constante, papai ficava em siléncio, Natalicia me vigiava em siléncio, eu
vivia em siléncio ruminando meu mundinho de quatro varas de cassa e
vestidinhos de dez patacas, mas um dia o siléncio foi quebrado, pois apareceu um
rapazem nossa casa, com uma casaca preta empoeirada de giz, era o professor
Adelino, que fora lente do Liceu Provincial do Recife onde, embora jovem, regia
as cadeiras de latinidade e de historia patria, uma grande vitoria, pois as cadeiras
eram bastante disputadas pelos velhos professores.

Invernando em Capua

Apos essa grande vitoria o professor Adelino foi, como Anibal, invernar em
Capua, como diziam dele, e acomodou-se em Caxias, deixando o Recife. Mudou-
se com seus balis e moveis para uma casa grande numa esquina, que pertencera
aos tios, era a unica na cidade que tinha forro e ndo se viam telhas nem
morcegos. O tio do professor Adelino possuia uma fazenda de gado na regiao e
quando morreu deixou-a de heranga para o sobrinho. O professor Adelino logo
foi aceito na cidade que escolheu. Ele nasceu em Olinda, estudou para ser
bacharel, foi professor do Liceu do Recife e dali podia saltar ao Rio de Janeiro,
mas preferiu ser professor de latim em Caxias, contra o desejo do tio, que o
queria cuidando das vacas leiteiras, que eram trezentas e seis além de oitenta e
quatro carneiros. Tio Turibio foi quem trouxe o professor Adelino pela primeira
veza nossa casa, € 0 apresentou como um patridtico rapaz 6rfao e herdeiro de
uma boa fortuna. O professor Adelino era um rapaz quieto, de grandes e doces
olhos redondos, rosto palido ¢ muita timidez. Quando entrei na sala ele manteve



os olhos baixos e mal me cumprimentou. Depois acostumou-se a nos visitar.
Antes de anoitecer passava em nossa casa, ouvia papai a falar sobre sabias, e foi
acompanha-lo em suas cagadas de domingo, voltavam alegres, carregados de
passarinhos em gaiolas e ninhos inteiros com filhotes. As cagadas consistiam
simplesmente em recolher os passaros que caiam nas armadilhas.

Astucia de cacador

Os sabids sdo assim: vocé ndo pode cagar um sabia crescido, porque ele nunca se
acostuma na gaiola, ele vai definhando, fica tao triste que nem canta mais, e
morre, vocé também ndo pode cagar os sabias filhotes porque eles igualmente
morrem quando ficam longe da mée, entdo o que o papai fazia era cagar toda a
ninhada com ninho e tudo, e cagava a mie, ele punha a ninhada e o ninho dentro
de uma gaiola, a mae ele deixava solta depois que ela aprendia a encontrar os
filhotes no ninho, a méae vinha trazer as minhocas ¢ as sementes para os filhotes
no ninho e papai abria a porta da gaiola, a mie alimentava os filhotes e ia voar,
voltava depois, assim as coisas iam se passando, até que um dia os filhotes
ficavam grandes, acostumados com a gaiola, e papai separava os filhotes,
levava-os para lugares onde a mée néio os encontrava mais, ¢ a mée ficava triste,
definhava, até morrer. Ele era capazde palmilhar léguas e Iéguas para negociar
um sabia por sessenta mil-réis, porque ouvira falar que tinha um assobio
diferente, e estava sempre barganhando gaiolas e pios.

Tocaiados nas urzes

Papai saia aos domingos para cagar, levava nas costas sua espingarda de cano
adamascado, para o caso de aparecer uma onga, ia tocaiar-se nas urzes,
demorava horas e horas, nossa casa ficava ainda mais silenciosa, e depois papai
voltava com mais uma ninhada de sabias, cada vez tinhamos mais sabias, ele
dava alguns para criangas ¢ ia ficando com os que cantavam melhor, depois da
primavera as criangas vinham ter a nossa porta para pedir sabias a Natalicia, que
os dava com muito gosto, pois a cozinha, o corredor, o quintal onde ficavam as
gaiolas viviam sujos de pedagos de fruta em volta das gaiolas, nos dias de calor o
siléncio em nossa casa era quebrado pelo canto dos sabids nas gaiolas.

Papai ficava a semana toda preparando armadilhas de varios tipos, para ele e
para os meninos, uns pequenos algapdes, ou umas jaulas de madeira com uma
tampa no alto e um travessio agiientado por um anel, e dentro uma fruta ou
semente, um engodo para atrair o passaro, ou uns emaranhados de barbantes, e
nossa casa era sempre rondada pelos meninos, que vinham curiosos, tinham o
mesmo gosto de papai: sabids, espingardas, gaiolas, armadilhas, batalhas,
guerras, de tal forma que eu conclui ser o exército do imperador uma espécie de




brincadeira. Pela fresta da porta do meu quarto eu via papai e o professor
Adelino como dois meninos ocupados nas armadilhas e sentia pena de ambos, do
professor Adelino porque quando me via ficava com os olhos marejados e
quando queria falar, gaguejava em latim ad hoc ad hoc, e de papai porque niao
havia mais nenhuma guerra para preencher sua vida, nao havia mais canhdo
nem espingarda e ele vivia de tocaias, sabids, gaiolas, silvos, gorjeios, cantos e
meninos.

Colec¢io de sabias

Papai ensinava ao professor tudo sobre sabias, havia muitos tipos de sabids: o
ferreirinho, preto e marrom com um bico amarelo, que tem um grito repetitivo
que parece o bater do martelo na bigorna, ou um guinchado de dobradica
enferrujada; o sabid-laranjeira, com o ventre rufo-alaranjado, que tem um canto
alegre mas monotono; o sabid-coleira, raro porque fica sempre escondido na
mata, e tem o canto mais claro, a barriga branca, garganta preta e um colar
branco de plumagem que parece uma coleira de c@o; e o sabid-branco, que entra
em casa e vai se esconder no telhado quando uma pessoa aparece. Papai ensinou
a0 professor como amansar um sabia na gaiola dando para ele frutas e bagas, ou
minhocas, ¢ passando o dedo na sua cabega quando ele estd dormindo, mesmo
levando as vezes umas bicadas, e com muita paciéncia porque os sabias ficam
bravos e nervosos quando presos numa gaiola, balangam a cauda para cima e
para baixo, dao trinados e demoram a se acostumar na prisdo, se por sorte se
acostumam cantam lindos gorjeios, tenho tanto do desses animais, agarrados
num pau, os olhos tdo pretos que parecem um pogo fundo, o bico amarelo aberto
para o alto, cantando a primavera. O professor ficava de olho, um nos sabias e
outro na cozinha. Se ele servia para casar, servia para uma das minhas primas,
tenho trinta e nove primas filhas das doze irmas de Natalicia e mamée, muitas
ainda que antes querem comer de vinte e quatro em vinte e quatro horas feijao
solteiro do que ndo possuir um marido.

Grudadas na janela

Natalicia dizia que nem todas as primas eram capazes de ser dignas esposas
porque ndo eram educadas na religido, especialmente as que moravam na
capital da provincia, como Maria Luiza, as mogas da capital ndo aprendiam a
cozinhar, ficavam o dia inteiro grudadas na janela esperando passar um sujeito
distraido para o agarrar, sonhando ir para a rua, embaladas em sapatinhos de
seda, os cabelos pelas nuvens, mogas que quando conversavam era s para
aprovar ou reprovar o noivo de uma que estava por casar, todas se remoendo de
inveja, porque s6 pensavam em casar, Porque casar ¢ muito facil, mas depois
criar os filhos, e cuidar da casa! Tenham paciéncia! Natalicia fazia o pelo-sinal,



e eu ca me ficava muito caladinha, ndo queria virar a conversa para o meu lado.

Havia mulheres desmazeladas, dizia Natalicia, que so faziam vegetar esquecidas
na rede, ndo cosiam, ndo remendavam, e até um copo d’dgua para o marido era
a escrava quem ia buscar, umas aborrecidas que faziam mais graga na quadrilha
do que no Padre-Nosso, quebravam a panela e jogavam a culpa no gato, ¢ que
eu era uma boa moga, mas o meu mal, dizia Natalicia, era que eu havia me
encantado por um andozinho s6 porque ele era versado nuns livrinhos franceses e
estimado por sua fraseologia, Tenham paciéncia! eu escutava calada, ndo ia
falar nada s6 para agradar Natalicia, que nao podia ouvir um contra. La da sala o
professor me dava umas olhadelas ndo indiferentes, trazendo um desassossego ao
meu coragio.

Missa em latim

O professor Adelino ouvia papai a falar na sala, eu ficava na cozinha com
Natalicia, descascando macaxeira ou ralando milho, sonhando com Antonio,
conhego a minha singeleza e estou bem certa da minha insuficiéncia, mas
prestava atengdo naquele novo amigo de papai — tdo jovem e bonito — curiosa,
a me perguntar o que poderia um professor de latim querer com um tenente do
exército que jamais tinha lido nenhum livro e do latim mal sabia a missa.
Falavam de armadilhas, e quando papai mostrava como fabricar uma armadilha
para cagar sabia parecia mais que estava ensinando o professor a cagar o
coragdo de uma mulher, o meu coragéo, e dava ao professor uns pios de chifre,
ensinava-o a apitar imitando o canto das aves no cio, ¢ elas atraidas pelo canto
seriam pegas pelo cagador tocaiado, ¢ dizia papai: Para se ir a guerra ou cagar
nao se deve aconselhar, ou: Guerra, caga e amores, por um prazer cem dores. O
professor Adelino ouvia atento e reflexivo, fazia suas armadilhas, aprisionava
sabids que depois soltava, mas jamais compreendeu o que era o pio ou, se
compreendeu, ndo piava, ficava em siléncio na minha presenga, ou murmurava
palavras arrancadas a forga, algumas vezes tentava engrenar uma fala
preparada, mas engasgava e s6 safa uma copia de silabas sem nexo, entdo o
professor Adelino se consolava a me espiar na cozinha a descascar macaxeira ou
entregue ao zelo de Natalicia, que trangava meus cabelos de porta aberta, de
proposito, para ele derramar os olhos, pogos escuros, fundos, como os olhos de
um sabia preso na gaiola, olhos presos num sonho, brilhando numa doce poeira
de aljofradas gotas, p6 sutil de pérolas desfeitas, esses versos me lembram as
lagrimas, lagrimas em po, ldgrimas sdo pérolas de aguas, gotas de marfim, os
olhos do professor queriam mandar-me uma flecha no coragéo, e eu, uma ave
escondida no céu, a viver enfeitigada pelo piaga que me encantou cora seu canto,
canto do sabia livre na palmeira, o sibio encanto da palavra cingida d’oiro e
vento, eu uma corga ligeira a fugir do cagador, eu que acho em ser triste do que



alegre mais prazer, eu que sou alegre que s6 falto morrer, os olhos de bandolim
do professor, os olhos de um soldado espanhol partindo para a guerra na india
Ocidental, seus olhos acesos de amor, seus olhos de menino, seus olhos curiosos,
seus olhos gotas de orvalho a dangar sobre minhas trangas, olhos que amam o
siléncio, talismas quebrados sobre as cordas da minha harpa que néo ressoam,
falerno em tagas d’oiro, inquietos, causando tormento, lambendo o verde mel dos
meus olhos, derretendo agucar nos meus ombros.

Coragio aprisionado

Eis a questdo: o professor Adelino queria aproximar-se de mim, e acho que s6
porque eu ndo queria saber dele. Depois de prosear com papai vinha para a
cozinha, Natalicia o recebia com uma caneca de garapa e um prato de
macaxeira frita na manteiga, ou tapiocas, e ele proseava com Natalicia, tudo o
que ele queria dizer-me dizia a Natalicia, sem coragem de dirigir-se a mim
diretamente, nem de olhar-me nos olhos, equivocar-se da cor, nem de escrever
uma poesia num papel de embrulho, até que um dia o professor entregou uma
carta a meu pai pedindo permissdo para me fazer a corte, e papai permitiu sem
ao menos consultar-me! Natalicia leu-me a carta, que me enterneceu, mas o
meu coragio estava aprisionado, e Natalicia, a tinica que conhecia meu segredo
além de Maria Luiza, disse-me que eu desistisse daquele portugués de meio
metro que nem mesmo olhava para mim e vivia com a cabega na Europa, que
eu abrisse os meus olhos castanhos para a realidade, ¢ ela dizia castanhos com
toda a énfase, a realidade era o professor Adelino, mas eu disse que nunca
poderia amar ninguém, nem que me viesse com carta de recomendagdo de
santo Antonio, como dizia papai: quem atravessa o Rubicon ndo pode mais
recuar, eu vivia sob a impressao de quando li os versos no papel de embrulho,
guardava dentro de mim a imagem de Antonio, e meu amor jamais esmorecera,
eis a questdo.

Um eterno mondlogo

Pensava em Antonio, isso me enchia de uma estranha felicidade, ele estava
sempre por perto pois vivia dentro de mim, pelo menos o seu fantasma, eu o via
nas palavras, eu 0 ouvia no canto dos sabias, no balougar das palmas, em cismar
sozinha a noite eu o via nas cortinas, nas nuvens e nas estrelas, via seu rosto
estampado na lua, nos rostos dos rapazes de Caxias, no do professor Adelino,
enquanto o professor Adelino olhava-me de esgueira eu pensava em Antonio,
temia esquecer Antonio, ndo podia esquecé-lo, isso seria uma trai¢do a mim
mesma, comprei uma imagem de santo Antonio, fizum oratério e mantinha uma
vela sempre acesa, ajoelhava-me e rezava todos os dias aos pés do santo Antonio
para que me trouxesse o seu xarapim, minha vida se tornava desgragada sem a



sua lembranga e tudo o mais era esquecimento, pensar em Antonio era viajar na
minha imaginag@o, na verdade eu ndo queria encontra-lo, tinha até medo disso, e
as vezes antes que Cruzissemos na rua eu escapava numa carreira, ainda mais se
cu estivesse mal-vestida, descabelada, eu queria mesmo era um eterno
monologo, disse Maria Luiza, no dia que eu encontrasse de verdade Antonio,
conversasse com ele, olhasse dentro de seus olhos, ele seria um estranho para
mim.

Mutatis mutandis

Enquanto isso o professor Adelino seguia-me como um pintinho atras da galinha,
ouvi-o dizer a Natalicia que ele abengoava o dia em que me conhecera e rezava
a Deus para que lhe permitisse ser digno de acalentar uma esperanga de receber
meu afeto. Majores pennas nido, isso ele disse, como ele era professor de
latinidade sempre falava umas frases em latim, mutatis mutandis, spiritus ubi vult
spirat, sempre metia no meio de suas conversas uma frase que ninguém
entendia, s6 quem era seu aluno e sabia latim. Ele tinha vinte e sete anos, mais ou
menos o dobro da minha idade, a diferenga diminuiu com o tempo, mas nao nos
aproximou, quer dizer, somos quase um a sombra do outro, ou melhor, ele ¢
quase a minha sombra, pois onde quer que eu va ele me segue, ele faz parte de
minha vida, até mesmo preciso admitir que necessito dele, o professor Adelino é
um apoio para mim, faz-me felizsaber que alguém me ama dessa maneira —
embora seu amor me sufoque ¢ incomode — e a0 mesmo tempo que desejo
livrar-me dele, fago com que fique sempre preso a mim — porque percebo que
quanto mais o destrato, o desprezo, o desconhego — quanto mais sou impaciente,
e infantil e desequilibrada — e altiva — mais ele se sente preso a mim e mais
apaixonado — o que me irrita e me faz caprichosa, trata-lo com ainda mais
descaramento, causando nele maior timidez e afeto.

As grandes asas do mosquito

Acho isso triste, mas ndo consigo fazer cessar, ja se vao anos e anos em que as
coisas sempre correram assim entre mim e o professor Adelino, ele em siléncio
¢ eutambém, um na presenga do outro, ele com a sensagdo de majores pennas
nido, que significa as asas maiores do que o ninho, para dizer uma pessoa
mediocre que alimenta uma ambig¢do desmedida, tdo grande a conta em que ele
me tem, e eu me sentindo uma flor murcha, o professor Adelino enviou ramos e
mais ramos de flores brancas, sempre brancas, que significavam a pureza de seu
sentimento por mim, todas elas eu desprezava, sem dar-lhe resposta alguma, a
casa ia se enchendo de jarros e de um perfume delicado. A cada ramo de flores
crescia meu estorvo pelo amor do professor Adelino e minha dependéncia dele.
Eu ndo conseguia demonstrar o que sentia, logo que o professor Adelino



adentrava a casa eu apertava as maos e parava onde estivesse, muda, a morder
os labios e a ofegar. Ele me fazia alguma pergunta e eu respondia com um
murmurio, em uma ou duas palavras, e a nossa conversa nunca ia adiante, Vossa
mercé... aprecia o doce de jambo? Hmmmm... sim, Vossa mercé... ja viu um
sapotizeiro? Hmmmm... sim, Vossa mercé... foi a missa hoje de manha?
Hmmm... sim, Vossa mercé... vai a procissdo de Jesus morto? Hmmmm... ndo
sei.

Patuscadas

O professor ndo fazia parte das patuscadas dos rapazes de Caxias, néo ia para a
Ponte todas as noites, mormente de luar, onde os rabequistas sentavam de um
lado, os politicos de outro, os jogadores adiante, a empinar duas garrafas de
cerveja e falar da intimidade das familias, a soltar gracinhas para as mogas que
passavam na rua, o professor nem recitava versos noite adentro, Assim eu te
amo, assim; mais do que podem dizer-to os labios meus — nem cantava
serenatas ao violdo, O

que ¢ belo o que ¢ justo, santo e grande, amo em ti —, nem ia para as tertilias
nas fazendas passar noites-brancas, nem fazer barulho nas ruas de madrugada
com cachorros vadios a latir para as estrelas, nada disso, ele ia a pé para sua casa
logo depois de deixar minha casa, abria a porta que rangia, punha o chapéu no
prego da parede, engraxava os sapatos, lia um dos seus livros, deitava e dormia
cedo, acordava cedo, montava seu cavalo ardego, e ia foragir-se na fazenda da
Penha, perguntar pelas vacas, provar do leite no balde, fazer as contas, olhar os
bezerros, comer uma pamonha com leite de coco manso, um chibé de agai,
depois ia dar suas aulas para meninos, escrevia com giz no quadro-negro e
apagava, escrevia e apagava, todos o estimavam, todos o cumprimentavam na
rua, ele era bonito, ele era bom, ele era direito, ele era rico, todo mundo confiava
nele, Vossa mercé aprecia sorvete de jussara? Hmmm... ndo muito, Vossa
mercé ja assistiu ao cosmorama inglés? Hmmm, nunca, Vossa mercé... vossa
mercé... vossa mercé... Hmmm... hmmm... Boa noite, adeus.

Vestida para seduzir

Considerando que eu ja estava na idade de casar, ia fazer catorze anos, papai
decidiu tratar meu casamento com o professor Adelino, como se estivéssemos no
tempo antigo. Papai marcou o noivado, mandou Natalicia preparar a melhor
comida que podia, deu-lhe dinheiro para comprar uma garrafa de vinho desde
que ndo fosse portugués, mandou chamar o contador, fechou-se com o homem
na sala de visitas e ficaram a manha inteira a fazer contas, eu sabia o que era
aquilo, estavam a determinar o quanto se podia gastar no casamento, também



papai estava indagando sobre as posses do professor Adelino, ¢ 0 meu sangue
gelou-se nas veias como se um fantasma de imensa extensdo rebentasse aos
meus pés, 6 desgraga! 6 ruina! Natalicia passou dias e dias a preparar o
banquete, sempre com um rabo de olho para mim, levou-me a casa de comércio
para comprar uma pega de tecido a fim de que a costureira dona Formosa me
costurasse um vestido, isso eu aceitei deveras contente, ia ficar mais arrumada
para o dia que encontrasse Antonio e ndo ia mais precisar correr a me esconder
dele s6 porque estava me achando malvestida e feia, assim foi que dona Formosa
me costurou um vestido tirado de um Almanaque popular, de cassa fina, com um
babado de renda, o regago preso com um lago de fita, mimoso e belo qual vigosa
fresca rosa.

Noivado da defunta

Veio abaixo a velha prataria, desceram as lougas, a toalha de linho bordada, as
porcelanas chinesas, tudo o que estava trancado no armario desde a morte de
mamie, ingredientes finos como temperos, magas ou passas de uvas secas das
casas de comércio da capital foram encomendados ao mestre da barcaga,
vieram duas tias para ajudar, irmas de Natalicia — dentre as catorze irmas,
minhas tias —, ¢ a casa foi limpa, areada, lustrada, polida, as cortinas lavadas, as
cobertas dos estofados retiradas, as jarras com aquelas flores brancas... eu ndo
ajudava em nada, s6 olhava desconsolada, tudo aquilo s6 me dava vontade de
chorar. Na data marcada, ao anoitecer no quarto vesti o vestido novo, soltei os
cabelos, ndo sabia o que fazer, pintei o rosto de alvaiade e os labios de carmim,
olhando-me no espelho a buscar dentro de minh’alma aquela que eu era,
Natalicia veio trangar meus cabelos e me viu com aquele rosto tao palido, disse
que eu estava parecendo uma defunta, eu disse que era isso mesmo, tinha
acabado de morrer ¢ ela estava vendo o meu defunto, Natalicia disse que eu
deixasse de tolice, trangou os meus cabelos, elevou-os, prendeu-os, disse que eu
nem pensasse em girar até cair no chdo pois eu ja ndo era mais uma menina
tola, e saiu, deixando-me a sos comigo mesma e meus dilemas, senti-me presa
naquele vestido simples, com os cabelos arrumados de maneira tio austera,
apertados, como eu iria conquistar Antonio? nem mesmo toda arrumada e de
carmim eu me sentia sedutora.

Presente estendido

Tranquei a porta do quarto, girei, girei até ficar tonta e caino chdo, Natalicia
bateu a porta, eu disse que ndo ia comparecer ao jantar, que jantassem eles os
cacadores de sabids a planejar suas armadilhas, o professor bateu palmas a porta
de casa na hora marcada, sentou-se na sala com papai, e eu ouvia a voz de papai
enquanto Natalicia batia & porta de meu quarto e me mandava sair dali, eram



ordens de papai e eu lhe devia obediéncia, durante algum tempo ouvi as vozes
dos dois homens na sala, e a de Natalicia tentando me convencer a ir para a sala,
o professor Adelino estava de roupa nova, eu deveria ir olhar, havia trazido um
embrulho de presente, com um barbante dourado, eu deveria me interessar, e
acabei abrindo a porta, curiosa de espiar a roupa nova do professor, saber que
presente ele havia escolhido para mim. Quando entrei na sala, toda de vestido
novo e rosto pintado, ele levantou da rede, ficou parado a arfar, olhando meu
rosto, nem pestanejava, com o embrulho na méao, sem saber o que pensar, o que
fazer. Sua roupa era elegante, ele parecia um daqueles negociantes de algodao
que vinham do Rio de Janeiro ou do porto do Recife em suas casacas pretas de 13
e torravam ao sol de Caxias, papai me mandou cumprimentar o professor,
cumprimentei-o sem lhe dar a mao, depois de um grande embaracgo ele me
estendeu o presente, sem dizer nada, e abaixou os olhos.

Galantemente encadernado

Abri 0 embrulho, que me pareceu de um livro, 0 mais proprio seria um anel, eu
aceitava um colar, um bracelete, uma flor de seda, uma coisa sugestiva, um xale
de pano macio, um véu de renda para a igreja, mas estava ali algo que me
pareceu a principio um livro, e depois de abrir o embrulho vi que se tratava de
um album num estojo oblongo de marroquim, galantemente encadernado com a
capa em couro e dourados gravados sobre meu nome, Feliciana — os albuns
estavam tio em voga! e na primeira pagina vinha escrito com a letra timida do
professor: Me dolor angit, me cruciatus opprimit, Mihi pallida facies animo
amaritudinem pingit, Os meum Omnipotentem voca, turbaque plaudet, Et
miserum me videns morsu cruento petit? Mas que diabos queria dizer isso? Nao
entendi nada, quem diabos hoje 1¢ latim? Eu falei entdo ao professor que preferia
que fosse em portugués a sua dedicatéria, papai mandou-me pedir desculpa ao
professor pela desfeita, e eu disse, Papai mandou-me pedir desculpa pela
desfeita entdo eu obedego e pego desculpa, papai ficou vermelho de raiva,
mandou-me entrar no quarto, suspendeu o jantar, despediu-se do professor e
disse que era melhor para ele buscar outra noiva que o merecesse, deu-me de
castigo no quarto dois bolos de palmatoria em cada mao, deu ordem para que as
lougas e pratarias todas voltassem ao armario, a toalha e os guardanapos ao bau.




Ficcdes do ideal



Partida

oi nesse tempo que seu Jodo Manuel decidiu levar Antonio para Coimbra, onde
deveria completar seus estudos e livrar-se do F provincianismo, das coisas
pequenas, da vida deslembrada, da acre amargura em seu coragio cinzento, das
represas em seu estudo, e até mesmo de um casamento inferior. Era sonho de
Antonio ir para Coimbra, sonho dourado e constante de seus devaneios, disse-me
Maria Luiza, e 1a se foi Antonio feliza despedir-se de todos na comarca, de seus
amigos, de desconhecidos, até de inimigos e malquerentes, orgulhoso como
sempre, sem jamais se curvar a ninguém, nem haver ficado de pior partido nas
polémicas. Nem todos o recebiam, uns o deixavam a esperar a porta, outros
achavam que a visita de despedida era uma afronta a quem ficava, a quem ndo
podia mandar os filhos aos estudos, Antonio era tdo mais infeliz do que toda
aquela gente que o cercava, mais infeliz do que eu, do que papai, do que as
mogas que o desprezavam, do que o professor Adelino, do que seu pai, do que
dona Adelaide, mais infeliz que o professor Sabino, os beleguins e escrivdes, que
o juizde direito da comarca, o doutor Gregoério, o padre, at¢ mesmo mais infeliz
que o presidente da provincia, por que o invejavam tanto? aquele rapazinho
magro e miudo, tdo simples de maneiras, amigo de rir, franco e chistoso, era
acima do estaldo comum da pequena Caxias.

O sonho de partir

Antonio com o saco de viagem as costas ¢ uma valise na mao caminhou ao lado
de seu Jodo Manuel no rumo do cais para tomar uma barcaga e descer o
Itapicuru até Sdo Luis, de onde ia embarcar para Lisboa, feliz, como que
realizando o maior de seus sonhos, vi Antonio passar na rua, eu estava na frente
da minha casa, ele ndo me olhou nem mesmo de relance, passou com os olhos
longos que ndo sabiam verter suas torrentes, como se ja estivesse em Coimbra, e
seguiu, a cabega erguida, o chapéu preto, o capote de rapaz provinciano feito
numa |3 ristica, suas costas estreitas carregando o sonho e as decepgdes de todos
os dias, todos os instantes, os desejos obscuros, renascentes, indiziveis e nunca
satisfeitos, que as vezes o deixavam sem forga, sem coragem e se reproduziam
em palidos reflexos do que ele sentia, e o forgavam a procurar um alivio, uma
distragdo, a esquecer-se da realidade com as fic¢des do ideal, como ele mesmo
disse a Alexandre Teofilo na sua dedicatoria em os Ultimos cantos, e eu
simplesmente a chorar em siléncio, Antonio foi ficando indistinto na poeira até
que desapareceu no fim da rua, dobrando uma esquina, eu o segui, vi-o tomar a
barcaga e ser levado pelas curvas do rio.

O fim do mundo



Sobrei, desolada, numa lenta agonia, como se 0 mundo fosse terminar, o que
seria daquela comarca erma, solitaria ao pé do monte, sem a presenga de
Antonio? o que seria de mim? Tive a impressdo de haver perdido tudo, Caxias
esvaziou-se de repente, as ruas ficaram desertas, as montanhas mais longinquas,
indefiniveis, o céu mais arido, as nuvens mais esgarcgadas, eu tinha a impressao
de que as matas estavam secas e as flores amarelas do pau-d’arco, palidas.
Partiu Antonio e disse adeus a sua infancia, aos sitios que amou, aos rostos caros
que ja no bergo conhecera, adeus ao sabia que em moita de jasmim oculto
derramava merencoérias cangdes nos mansos ares, ¢ que lhe arrancava aos olhos
doces lagrimas, adeus para quase sempre, adeus, adeus aos olhos de Joana e a
seus labios mimosos, as ilusdes douradas, as dores cruas da existéncia, aos
espinhos pontiagudos da verdade, do passado, adeus as cores e as magias da
natureza de sua terra, adeus aos sabids e as palmeiras, as estradas e aos
viandantes, adeus aos seus restos desprezados e as suas melancolicas incertezas,
a0 leito de Procusto, ao papel de embrulho, ao feijdo verde, ao livro de escritura,
a poeira do armazém, ao raio de luz, a esquina de sua casa, adeus as tempestades
valentes sobre os morros, adeus aos seus fados, aos amores de esséncia divina, as
puras e castas donzelas medrosas, aos vagos fantasmas de seres, as luzes remotas
da capela, ao cirio apagado da igreja, aos céus do Brasil, as mil flores e mil aves
em seus gorjeios, adeus as ansias que Antonio ndo provou, aos labios mimosos,
ao bafejo da aurora, a sua vida entre delicias, as caricias dum seio, ao corpo que
declinou, & alma que ndo viu, Antonio partiu, para bem ser. Taujé. Esta feito.
Adeus.

Uma lagrima desfeita

Das janelas abertas todo mundo me olhava com fei¢do de zombaria, corri para
dentro de casa, entrei no meu quarto, girei até ficar tonta mas ndo caino chao,
fiquei encostada na parede olhando a janela girar, quando passou a tonteira abri o
bau de roupas e retirei de 1a do fundo o papel de embrulho escondido no meio dos
leng6is e fronhas, reli palavra por palavra o poema que ainda sabia de cor, linha
por linha, beijei o papel, tentei reencontrar as promessas de amor, mas 0s versos
me diziam uma verdade a qual eu ndo me sentia disposta a compreender e que
poucas vezes aceitei: que seus olhos ardiam em fogo ao ver meus verdes olhos,
verdes olhos como uma verde mata que escondia seus perigos, ardiam seus olhos
em “fogo de palha”, oh essa expressdo — fogo de palha —, a presenca dessas
palavras ali trazia uma sugestio cruel, fogo dum instante, grama tio leve e
combustivel, uma visdo fugaz, um entusiasmo que logo se esfria, castelo nas
nuvens, um sussurro no leque da palmeira.

Um detalhe. Momento de inspiragdo, esquecimento. Lagrima desfeita.



Uma desilusdo, um talisma quebrado, desengano, amor s6 de um dia, como uma
flor cortada? Eu buscava firmeza qual em ondas de areia movediga, lia, relia,
que insensata! as palavras faladas podem nos enganar, até as palavras
silenciadas, mas ndo as palavras escritas.

Imitagio de uma poesia javanesa

Mas ali estava o poema e minha tristeza melhorou. Mais uns dias e dias e voltei a
ter apetite, a tezperdeu a palidez, as olheiras desapareceram, quando dei por
mim estava a cantarolar na cozinha descascando macaxeira e ralando milho, e
s6 chorava quando cortava cebola, portanto Natalicia logo se aquietou de sua
preocupagdo, mas por dentro eu estava ferida, abatida, abandonada, murcha,
enamorada, desalentada, escarnecida, fria, lira quebrada, morta. Minha casa era
cheia de espelhos, porque mamae gostava de espelhos, era sua maior vaidade
pentear os cabelos muito bem penteados, e olhei meu rosto no espelho do
toucador de mamae, meus olhos amargamente quase verdes, os labios grossos
que me envergonhavam, meus cabelos de gaforinha, minha lingua vermelha,
meu queixinho pontudo. Eu até gostava de mim, ndo era tao feia assim, tinha um
admirador persistente que eu ndo merecia, e ndo podia compreender por que
Antonio nunca olhava para meu lado, como se eu fosse um vazio no ar. Natalicia
suspeitava de que havia algo errado em mim, mas eu sorria tanto e tio alegre
parecia que ela se conformava com o mistério do nada em lugar algum em dia
incerto, tonta e assim os dias foram passando sobre a minha tristeza secreta.

Fadario

Poucos dias depois ouvi os chamados de Natalicia e fui olhar o que acontecia, Oh
chufas contra os mistérios! O inseto sempre volta & luz que o queima: na mesma
rua pela qual se fora Antonio voltava, a pé, com o saco e a valise, arrasado por
um peso enorme, mesmo com tanto sol ele tinha o chapéu contra o peito, e logo
fiquei sabendo o que se passara: seu pai morrera em Sio Luis, e Antonio voltava
para Caxias. Passou diante de minha casa sem me olhar, entrou na casa da
madrasta, esperei que dona Adelaide desse um grito ao saber da morte do
marido, mas a casa ficou em siléncio, nenhuma janela se moveu, ninguém
apareceu a porta, ninguém foi atender aos vizinhos que se aproximavam
curiosos. Um pouco mais tarde chegou o agente funerario demonstrando sua
respeitosa comogdo, parou na frente da casa uma carreta com o defunto, e as
malas da viagem que retornavam, os portais da casa se cobriram de veludo
preto, no fim da tarde chegaram as beatas todas vestidas de preto e cobertas de
véus pretos, descalgas e ja gemendo, o assistente do agente funerario com sua
fita métrica foi medir o tamanho do morto para fins de um caixdo de tamanho
apropriado, levaram o caixdo para dentro da casa, e 0 movimento do velério



comegou, imerso em eburnea melancolia.
Olhos flutuantes

Nas ruas de Caxias ndo se falava em outra cousa, na barbearia, na cimara, na
praga, na saida da missa, pobre de seu Jodao Manuel, pobre de seu filho estudioso,
tdo jovem e repleto de animo, pobre familia, tantas contrariedades! os
convidados foram chegando vestidos com roupas pretas, ndo fui convidada mas
entreina fila com meu vestido preto e meu xale de renda preta, os cabelos mais
bem-arrumados de minha vida, at¢ mesmo um pouco de p6 no rosto e carmim
nos labios de forma que ndo se percebesse minha intengdo, s6 estava ali para
cevar o luxo asiatico dos olhos de Antonio, dona Adelaide toda de preto parecia
até mais nova e nem um pouco abatida, estava forte e comandava o café, os
docinhos, as bandejas de salgados, meu peito quase se partiu quando vi Antonio
tdo perto, ele usava uma fita preta amarrada no brago sobre a camisa branca e
tinha no colo a irm@ pequena, Joana, ele destacava-se de todas as outras pessoas
iluminado por meus olhos. Nio tive coragem de cumprimenta-lo, fiquei
esperando que ele me visse e com os olhos me encorajasse a me aproximar,
mas ele passou as vistas por cima de mim sem me ver, acabei ficando ali parada
o tempo inteiro, ofegante de medo, ansia, amor, o padre e o sacristdo vieram
benzer o corpo de seu Jodo Manuel, encomendar a alma, jogaram agua benta, o
caixdo foi fechado, bateram pregos, um barulho horroroso. Antonio tinha de
catorze para quinze anos.

A triste desdita

Antonio era confortado pelos bragos da irma Joana que contornavam seu
pescogo, a irma ainda pequena e ingénua para conhecer a dor da perda do pai,
Antonio tinha o rosto transtornado, e as vestes lutuosas que trajava, o mudo,
amargo pranto que vertia, anuncio triste foi duma desdita, como ele escreveu
numa composi¢do para a irmé Joana, anos depois, sobre a dor que ele sentia e
ela jamais sentiria, pois os seus ternos anos a pouparam dessa dor que nio tem
nome, De quando sobre as bordas dum sepulcro anseia um filho; e nas feigdes
queridas dum pai, dum conselheiro, dum amigo, o selo eterno vai gravando a
morte! Antonio escutou as Gltimas palavras do pai repassando de dor — junto ao
leito — de joelhos — em lagrimas banhado — recebeu os tltimos suspiros do pai
e a luz funérea — e triste — que langaram aqueles olhos turvos ao partir da vida,
de palido clardo cobriu seu rosto, no seu amargo pranto refletindo o cansado
porvir que o aguardava. Pobre Antonio, assistir @ morte do proprio pai, ouvir seu
ultimo suspiro... Os dois sozinhos, em cidade estranha — ou quase estranha — a
morte de um pai, a morte dum sonho caido em negro abismo, sem jamais saber
esconder no peito os tormentos, abundantes lagrimas gotejando num rosto belo,




enquanto eu sorria por dentro, a deslizar por entre as roupas aveludadas da
tristeza.

O enterro de seu Jodo Manuel

O caixdo fechado foi levado até o coche fiinebre, uma carreta preta enfeitada
com arcos de madeira, flores aplicadas em ramos de palmeira, chicotearam os
cavalos e levaram seu Jodo Manuel pela rua até o cemitério, seguido de um
cortejo escuro e triste. Assisti de longe ao enterro espiando tudo, mas sem
desgrudar minhas vistas de Antonio que estava arrasado, com os olhos no chio,
sem consolo como se tivesse perdido tudo em sua vida, em profundo siléncio,
agora de sobrecasaca preta, e viuma mulher mesti¢a até bonita, a chorar, meio
encoberta, pensei se ndo era a tal da negra mée de Antonio, parecia ser porque
seu pranto era tao dorido quanto o rosto de Antonio. Natalicia disse que a familia
estava pagando o desregramento do pai, essa mania de os portugueses terem suas
negras por detras das brancas! entdo seu Joao Manuel foi enterrado. Antonio
voltou a andar nas ruas como um calix de flor pendida e murcha, oh eu morrera
feliz se pudesse enxertar uma esperanga naquela alma turva, se pudesse fazer
surgir em seus labios um sorriso leve que fosse, fiquei tdo alegre com a volta de
Antonio quanto me sentia culpada pela morte de seu pai, como se eu a tivesse
causado apenas a fim de que Antonio ndo embarcasse para Portugal.
Perfumando os ventos com meus sorrisos, libando todas as flores dos jarros,
enlevada num paraiso de amores...

O capitalista

Mas minha alegria durou pouco, percebi uma movimentagio na porta da casa de
dona Adelaide, ali parou um homem a cavalo, desmontou, entrou, e reconheci o
ferreiro Bernardo, capitalista, dono da casa onde moravam Antonio e a familia
do falecido seu Joao Manuel. O ferreiro ficou um tempo de conversa com a
familia, depois saiu, e aquilo ndo era nada, uma simples visita, cobranga, mas
deixou-me com um pressentimento, e tinha meu coragdo suas razdes. No dia 13
de maio de 38

Antonio partiu de novo, e deveras, para Sdo Luis, acompanhando o ferreiro
Bernardo, o capitalista. O ferreiro ia para Figueira da Foze aceitou acompanhar
Antonio até Coimbra, onde ele foi cursar a universidade, assim cai de novo na
minha tristeza, no meu vazio, mas minha vida nunca perdeu o sentido porque o
sentido da minha vida era esperar a volta de Antonio, ouvir o sabia na palmeira,
ficar imaginando como Antonio vivia em Coimbra, devia ser estudando e
rezando porque me disseram que se hospedou na casa de um padre, e na casa de
um padre estava longe das mulheres.



Primeiros decassilabos brancos

Quando eu disse a Maria Luiza que os primeiros versos de Antonio foram escritos
para os meus olhos, em 36, Maria Luiza disse-me que o primeiro poema de
Antonio foi escrito em Coimbra, em 41, depois que Antonio foi aprovado nos
cursos preparatorios e ndo morava mais no Paldcio Confusos, mas na rua do
Correio, com os amigos que o amparavam: Alexandre Teofilo, Jodo Duarte
Lisboa, Joaquim Pereira Lapa, maranhenses, e um fluminense de quem esqueci
o nome, que davam a Antonio casa e bolsa, Antonio ndo se limitava a estudar até
adormecer sobre o livro aberto, ele devorava também os livros dos escritores
franceses, dos portugueses, estudava a literatura inglesa e inspirava-se com as
poesias que lia. Disse Maria Luiza que a primeira poesia que Antonio escreveu
foi dedicada a coroagdo do imperador, uma composi¢ao sem validade, e que ele
a recitou num festejo organizado por estudantes brasileiros, um passeio no
Mondego, num saveiro enfeitado de flores, depois foram todos jantar na Lapa
dos Esteios, no final os estudantes declamaram versos ao imperador, e no meio
daqueles febris e embriagados rapazes Antonio levantou-se de sua cadeira e,
cabisbaixo, envergonhado, timido, declamou os seus primeiros decassilabos
brancos, Entusiasmo ardente me arrebata, Eleva-se o meu estro ¢ a minha lira, ¢
foi muitissimo aplaudido.

Furinhos de traca

Mamaie deixou em seu quarto de costura uma colegdo enorme de botdes de todo
tipo, madrepérola, vidro, chifre, osso, tartaruga, e caixas ¢ mais caixas de renda,
francesa, de Bruxelas, cearense que vovo e as cunhadas mandavam, de filé,
paninhos bordados, pedagos de lengdis, o vestido de casamento de vovo roido de
tragas, o véu e a grinalda, o meu vestido de primeira comunhdo, um guardanapo
de linho com um anagrama, fotografias de gente desconhecida, cartas
amareladas amarradas com fitas, flores de pano, broches, ali no meio daquelas
lembrangas de mamae eu passava o tempo organizando os botdes, por exemplo:
eu passava um dia inteiro separando os de madrepérola dos de vidro e guardava
em potes, noutro dia eu decidia que os botdes deviam ser organizados pela
antigiliidade, separava os velhos dos novos, 0 mesmo eu fazia com as rendas, num
dia arrumava por tipo de trabalho, em outro pela nacionalidade, pela cor, e tinha
um espelho grande para experimentar roupa, eu gostava de me vestir com o
vestido de noiva de vovo, véu e grinalda — que serviu também para o casamento
de mamae, e se dona Formosa remendasse com bordados os furinhos de traga,
fizesse uma boa reforma, poderia ser usado por mim no meu casamento com
Antonio, eu ficava vestida de noiva separando botdes, rendas, divertindo-me a
olhar tantas cousas antigas, os morcegos aos pares pendurados na carnauba, ou
girava na frente do espelho, assim o tempo ia passando sem cu ver.




Flor de poesia

No quarto de costura encontrei uma passagem que dava no telhado de casa, com
um tamborete em cima da mesa eu trepava no pau que sustentava as telhas e
subia no telheiro pela passagem, trepava no telhado com cuidado, as telhas eram
quebradigas, mas quando fazia tempo que ndo chovia ficavam secas, dava para
pisar nelas sem quebrar nenhuma, eu deitava la nas telhas de vestido de noiva,
ficava olhando as nuvens, sempre umas poucas nuvens no céu, nuvens leves indo
ao sopro do vento — eu queria que minha vida fosse assim ao sopro do vento —
ficava ali murmurando alguma conversa com Antonio — até rindo da minha
mania — ou remedando o professor Adelino e Natalicia, Tenham paciéncia! Ad
hoc ad hoc, enquanto a vida, como um rio entre flores desliza macio, puro e
recendendo aromas, memorias d’outras eras a me travar a mente, num gozo
puro e suavissimo da vida, aquele telhado era a propria vida esvoagando, magica
ilusdo enfeiticada, a for¢a d’afli¢do dos seios d’alma, os olhos que chamejam,
sobre a veiga formosa, uma menina travessa e ruidosa, a pele coberta de um po
sutil de rubins e de safiras, um humano serafim, ali deitada no telhado vestida de
noiva até que chegasse a noite a viragao abrindo o calix, lua, a minha rota
grinalda, 0 meu amassado buqué, a minha luva rasgada, a coruja que doudeja, a
menina, uma flor de poesia...




A Balaiada



Cara Preta e Balaio

E foi entdo que veio outra revolta em Caxias, no ano de 38, ou 39, eu creio, uma
rebelido popular, uma insurrei¢@o de 6dio, E borrachos facinorosos, chefiada
pelo vaqueiro Cara Preta, e o Balaio, e o preto Cosme que tinha sido escravo.
Tudo comegou na Vila da Manga, ndo foi em Caxias, para desdizer aqueles que
dizem ser a gente de Caxias mais insurgente que os portugueses. Na Vila da
Manga, no Iguara, um vaqueiro chamado Raimundo Gomes entrou na cadeia e
soltou seu irmao que estava preso inocente, os presos todos escaparam e aquilo
virou uma rebelido que se espalhou pelo sertio inteiro, era s6 o que o povo estava
esperando, um motivo para mais uma guerra, porque parece que as dguas do
Ttapicuru sdo envenenadas com a paixdo da politica, a religido da minha gente
sempre foi olhar as ladroeiras na corte do rei, malhar os tributos, falar da tropa
rota e mendiga, dos honorarios mesquinhos dos funcionarios piblicos, do luxo dos
capachos, dos ministros que entravam pobres e safam faustosos como Cressos,
dos principes sensuais tirando mulheres a seus maridos, enfastiados a ter filhos
em todas as classes, até nas freiras “para os fazer sair mais agucarados e
delicadinhos”, como escrevia um padre numa folha que o professor Adelino
mandava trazer do Recife. Essa era a missa rezada todo dia com sermao.

A extravagéncia das devo¢des

Cara Preta, Balaio e Cosme levaram os pobres da regido a se rebelar contra os
fazendeiros, também contra os portugueses brancos. Papai gostou da rebelido,
que se chamou de Balaiada por causa do Balaio, apelido do Manuel dos Anjos,
um cesteiro que fazia balaios bem bonitos de fibras, o Balaio tomou armas e
levantou-se contra as forgas do governo para vingar-se de um capitdo que tirara
a pureza da filha do Balaio, e o capitdo fizera isso a for¢a, com ameaga de faca
no pescogo da moga, dizem, outros dizem que foi a filha do Balaio quem seduziu
o capitdo e a culpa foi dela, seja como for virou guerra, e como o Manuel dos
Anjos era escuro de pele o preto Cosme desceu do quilombo com seus negros e
veio aderir ao Balaio, também vieram os caboclos do indio Matroa, que dizia
papai ter mais de cem anos e a pele do rosto feito o avesso de uma casca de
banana, os lavradores pobres deixavam suas terrinhas e suas familias ¢ vinham
com suas armas, uma faca, um pedago de pau, para o combate viril, vinham
escravos fugidos e os oficiais das maos, que faziam as panelas ou as gaiolas, ou
as canoas e os remos, ou os baus e botas tacheadas, ficou faltando de tudo em
Caxias. Eles faziam um monte de exigéncias mas queriam mesmo era a
Republica, papai ndo queria a Republica, porém ficou do lado dos balaios, ja que
ele detestava os portugueses desde o tempo do coronel Fidié.

Governo provisorio



Os pobres da Balaiada, com a ajuda de muitos moradores, como papai,
dominaram a comarca, foi uma correria, tiro para todo lado, ora aqui, ora acola,
os pobres tomaram casas de pessoas importantes que fugiram de suas fazendas
para outras, queimaram casas de fazendeiros os mais ricos, fizeram um
“governo provisorio” para o Brasil, o Cosme passou a chamar-se dom Cosme
Bento das Chagas, Tutor e Imperador das Liberdades Bem-te-vis, mandaram por
escrito ao imperador suas exigéncias: além de anistia para os rebeldes queriam
acabar com a Guarda Nacional, e que todos os portugueses fossem expulsos do
Brasil.

Eu gostava dos balaios, dos pobres, tinha do dos escravos e dos indios, mas tinha
do também dos portugueses, pensava no seu Jodo Manuel, tinha sido um bom
homem, nio ia merecer tamanho sofrimento, humilhagdo mais uma vez, mas
vieram os legalistas comandados por um coronel para fazer o desbarato da
sedi¢do, com seus homens muito bem armados, treinados, brilhando de botdes de
lata dourada e seus penachos, empoeirados, sujos, rasgados, cansados, vieram do
Para, Piaui, Ceara, da Paraiba, de Pernambuco, Alagoas e Bahia, e mais o
brigadeiro Falcdo comandando uma das colunas dos exércitos imperiais, vieram
em barcagas e por terra a cavalo, com as botas cheias de lama dos pantanos, ¢ s6
o chegar até aqui ja foi uma vitoria.

Viuva de portugués

Mataram o Balaio, mataram o Cara Preta, atacaram a comarca, as fazendas em
torno, as casinhas simples dos pobres, deram tiro de canhdo na igreja, afinal
mataram dom Cosme no combate em Mearim, enforcaram o bem-te-vi na
maior crueldade do mundo, porque quando um preto fazsedigdo o castigo é mais
refinado, deixaram o corpo dependurado e os caracaras vinham do mato bicar
seus olhos. A casa de dona Adelaide na rua do Cisco fechou de tantos prejuizos,
os balaios sabiam que ela era viuva de portugués, tiro na porta, balcido quebrado,
o livro de escrituragdo rasgado, os sacos de mantimento rasgados, feijao verde
para todo lado, milho espalhado, uma sujeira horrivel, e ameagaram atear fogo
na casa, dona Adelaide sofreu muito, pobre vitiva com criangas para cuidar,
mais um meio-filho para sustentar em Coimbra, e quando seu dinheiro acabou
dona Adelaide escreveu uma carta para Antonio, mandou-o deixar os estudos,
recolher-se a casa do ferreiro Bernardo em Figueira da Foze preparar-se para
voltar, fiquei feliz por um lado, mas triste por outro, pois Antonio precisava
terminar seus estudos. Antonio escreveu uma carta para dona Adelaide exigindo
que continuasse a lhe mandar recursos a fim de custear seus estudos, foi ai que,
dizem, dona Adelaide disse a frase mais horrivel, que deve ter doido tanto no
coragao de Antonio.



Uma frase horrivel

A frase era que dona Adelaide “néo ia prejudicar os filhos do casal para custear
os estudos de um bastardo”, sem considerar que fosse irmao de seus filhos, um
rapaz estudioso, promissor, que estava se destacando no estudo das letras
classicas, na retorica, na filosofia, at¢ mesmo na matematica, e a situagdo de
Antonio ficou triste quando comegaram as aulas na universidade em outubro,
entdo Alexandre Tedfilo entrou na vida de Antonio e ofereceu para morarem
juntos, e mais dois amigos de quem nao lembro agora o nome, no colégio dos
Loios, isso foi em 39, ainda havia por aqui a Balaiada, acho que foi antes da
morte de Balaio e Cara Preta, ndo lembro bem, sei que um dia dona Adelaide
falou essa frase, Maria Luiza me garantiu que ¢ mentira, mas em Caxias todo
mundo jura que ¢ verdade, que dona Adelaide teria dito a frase horrivel e eu
acho que ela era bem capazde dizer algo assim, ela ndo podia pagar os estudos
de Antonio em Coimbra depois dos prejuizos da Balaiada, e mandou dizer que ele
voltasse ao Brasil, Antonio enviou uma carta muito rispida para dona Adelaide
exigindo o envio de uma quantia para seus estudos, e ela simplesmente nem
respondeu.

Viragio de uma noite de luar

Alguém contou para Antonio o que dissera dona Adelaide e aprofundou a magoa
entre os dois, ela nem mesmo mandava dinheiro para ele passar as férias no
Brasil, vinham seus amigos brasileiros todos, vinha o Alexandre Tedfilo e ficava
Antonio sozinho em Coimbra a desfrutar a aragem pura que descia da serra da
Estrela e os ares mais doces que vinham do oeste embalsamados com o aroma
das flores dos seus campos, ou em Lisboa sentindo-se um proscrito, ruminando

s de saudade, a passear cabisbaixo pelo cais, a desfrutar a viragao de
uma noite de luar depois de um dia abafado, a embarcar numa falua para correr
o mar até ao amanhecer, Antonio s6 continuou a estudar em Coimbra porque
Alexandre Teofilo e outros amigos seus, maranhenses ou ndo maranhenses,
juntaram-se para lhe custear casa e bolsa, imagino o que isso deve ter magoado
a Antonio, ele sempre foi o orgulhoso filho de seu Jodo Manuel, seu Jodo Manuel
também era orgulhoso, altivo, com seu bigodao, rispido, severo, calado, Antonio
teve a quem puxar, Antonio era muito orgulhoso e teve de se rebaixar, devia
estar entendendo que ali em Coimbra educava-se num meio mais avangado,
livrava-se do provincianismo lamuriento de Caxias, criava asas para voar longe
de dona Adelaide e daquela aldeia de proscritos. Antonio era o ausente, ele partia
e eu ficava, ele sempre viveu uma eterna partida, em estado de viagem, um
passaro migrador, e eu sempre parada no mesmo lugar feito uma palmeira, e
ele, o sabid que apenas pousa um instante.

Seus Vers




As leis da fantasia

Antonio era um dos filhos da alma lusa de Caxias, sempre sonhara estudar em
Coimbra — sonho dourado — e quando desapareceu nas brumas eu ndo tinha
noticias suas, imaginava-o numa sala escura debrugado nos livros, escrevendo,
lendo, discutindo, decorando, mas anos depois li as cartas que ele escreveu a
Alexandre Teofilo, ele falava que ndo queria abreviar a vida com dores e
lamentos, aprendia a dangar, ia aos teatros, até apaixonou-se por uma italiana
cantora de opera, Violeta Gazzeroli, embriagado por sua vozencantadora como
uma harpa celeste e maviosa de um arcanjo, ele ficou animado, entusiasmado,
ouvia até no vento sua voz, e foi aprender a falar italiano para entendé-la melhor,
um ardente caso de amor entre roxas flores aveludadas, e ela teve seu amor
como colar d’alvo marfim que orna o colo, ndo lembro se ele fala isso na carta,
acho que ndo, Antonio vivia cercado de amigos, mas era muito so.

Quando sentia melancolia passeava sozinho pelas ruas desertas e silenciosas da
cidade, ao luar, respirando a viragdo noturna, ou entio embarcava em uma falua
a correr o mar, a contemplar as luzes refletidas n’agua, a lua, a olhar os navios
como se quisesse partir, isso ele escreveu numa carta a Alexandre Teofilo,
sentia-se um estrangeiro, um proscrito, onde quer que fosse, o meu sabiazinho
criado em gaiola e solto no mundo cruel. Acendi uma vela a santo Antonio e
ajoelhei-me todos os dias aos seus pés para nunca esquecer Antonio, para ele
voltar, e quando ele voltou em 45 eu lembrava de tudo, até de seu modo de
caminhar, do lado que costumava repartir os cabelos, mas lembro de haver
percebido uma grande mudanga em Antonio quando ele retornou, desde suas
roupas até seus modos, os cabelos repartidos para o outro lado. O meu amor era
0 mesmo, qui¢a maior.

Xicara de cha inglés

Todo mundo reparava nos modos de Antonio, naquele figurino portugués, diziam
que as suas calgas estavam tdo ajustadas as pernas que so se podia distinguir da
pele pela cor, e os bragos da casaca tio apertados que o faziam lembrar uma
xicara de cha inglés, os sapatos tdo engraxados pareciam um espelho d’4gua, a
guedelha de cabelos feito os de um ledo virados para uma banda so, anelados
como se houvesse ido a um cabeleireiro de senhoras que lhe tivesse feito um
penteado com um bolo de casamento, e acendia seu charuto no meio da rua,
fumava em publico, bebia em publico. Sem colete! Agora so falta andar em
mangas de camisa. Tenham paciéncia! dizia Natalicia, Um sujeito amuado
como o rei do mundo, Espetado e comprimido, Numa impostura... Tenham do!
A palestrar e papear com um ar tdo autoritativo, como se fosse um oraculo da
opinido publica, E a beber cerveja no Riacho da Ponte, E a tomar célices de



genebra na camara, e a prosear com os bacharéis, em sua nova etiqueta lusitana.
Pobre do meu Antonio na lingua dessa gente a julgar suas particularidades e até
mesmo seus segredos familiares, Sera que ele vai visitar a negra? Serd que ndo
vai visitar a negra? Sera que fica ou nao fica neste lugarzinho tdo abafado de
calma? Serd que vai ou ndo vai parar com essas andangas desgragadas? Tao
mudado...

A verdadeira exilada

Eu nao mudara em nada, quando Antonio voltou eu era a mesma de sempre,
usava a mesma roupa, as mesmas trangas, sandalias, tinha as mesmas fantasias,
o mesmo amor, enquanto ele estava longe, dangando nos bailes, apaixonando-se
pelas raparigas das pensdes e das Operas, escrevendo seus versos de amor e
soliddo e exilio, em Caxias a minha vida escoara lenta na comarca morna e
pesada, era eu a verdadeira exilada, a verdadeira proscrita, a verdadeira
solitaria, o que seria de mim sem o professor Adelino? recebia todas as noites a
visita do professor, ficavamos em siléncio todo o tempo, cabisbaixos, sem olhar
um para o outro, mas um reconfortava o outro, dois desesperangados, eu dizia a
Natalicia que ndo ia casar com o professor Adelino ¢ que se ndo casasse com
Antonio nunca ia casar com ninguém mais e ia entrar num convento, ¢ Natalicia
dizia que o professor Adelino ndo era femeeiro como certos poetas mesmo
sabendo que tinha boas pretendentes, pois recebera aquela heranga toda do pai
que havia morrido novo, e do tio, eu o olhava na sala: bons tragos no rosto, os
olhos cintilantes e apaixonados, mas ele cheirava a gize me fazia espirrar, e tinha
sempre a mesma expressao no rosto, um leve franzr do cenho, eu o comparava
a Antonio, Antonio era tio movel e repleto de estados de espirito, de expressdes
diferentes no rosto, no corpo, tdo variado de gestos e palavras!

Flor do bandolim

Com a volta de Antonio o professor Adelino passou a usar de outro expediente
para me cortejar, aprendeu a tocar bandolim, comprou um precioso instrumento
a uma viava, de seu falecido marido que fora musico de uma orquestra da
capital, um bandolim trabalhado em pedacinhos de madeira com partes em
madrepérola, fitas coloridas dependuradas nas cravelhas, o professor trazia seu
bandolim quando vinha me visitar, tirava-o da caixa e dedilhava
encantadoramente uma cangdo, sempre a mesma, triste, prolongada, melodiosa,
escorregadia, lembrava a primavera e o canto dos sabids nas gaiolas que me
despertava todas as manhds, eu ouvia o bandolim, gostava da cangéo, ficava em
suspenso, Natalicia sonhava ouvindo as notas que iam visita-la na coznha, e
parava de trabalhar, era s6 o que a fazia parar por um instante, ela fechava os
olhos, voava para algum lugar em sua mente, e seus olhos quando se abriam



brilhavam marejados de amor, um amor como o calice de flor pendida, murcha
e ja sem forga, aquela humilde flor tdo cheirosa, tio velha e amorosa, e depois
da misica terminada ela vinha a sala oferecer café ao professor, como que para
agradecer, e trazia um sorriso nos olhos. Quase dei o brago a torcer, com essa
historia de bandolim.

O nobre Fidié

Sei que papaindo me permitiria casar com um filho de portugués, creio até que
ele me perdoava de casar com o filho de uma negra, mas nunca o filho de um
portugués, ainda mais o seu Joao Manuel que lutou pelo coronel Fidi¢, Antonio
chegou a escrever numa ode a Caxias no aniversario de sua independéncia, em
1°de agosto, que Caxias era antemural do arrojo lusitano, seu tltimo abrigo, feros
soldados, veteranas coortes nos montes cravavam biblicas tendas, e escreveu
estas palavras, sem nenhuma hesitagdo: Um guerreiro, O nobre Fidi¢! Que a
antiga espada do valor portugués empunhava ardido, no seu mando as retinha,
debalde, 6 forte! Papai teve um ataque apoplético quando soube dessa
composi¢do, mandada por um tio meu, um capitdo reformado que também
sempre se opds aos portugueses ¢ em especial aqueles que lutaram a favor de
Fidié, sim, fora belo arriscar a existéncia em pro da patria, mas a patria era o
Brasil e ndo Portugal, porque aqueles portugueses viviam aqui no Brasil e
deveriam amar a terra onde viviam, que lhes dava o sustento, mas os portugueses
s6 compreendiam a fala do canhao, o ribombar do ferro, as fraguas cruas de
morte, o horror da guerra, e se Fidi¢ foi vencido, no entanto deixou em Caxias
seus seguidores lusos e sua alma portuguesa triste de tanta melancolia.

Canto fagueiro

Antonio voltou a morar na casa de dona Adelaide, imagino em que estado de
espirito os dois se reencontraram, ainda pairava no ar o 6dio da Balaiada ¢
estavam bem acesas as contradigdes entre cabanos e bem-te-vis, e ele deve ter
sentido na pele a hostilidade, mas Antonio estava feliz de retornar, rever sua irma
Joana, seus amigos, as palmeiras, a lua equilibrada no siléncio da noite
adormecida, eu passava o dia a espreitar as frestas das janelas, tinha sempre um
motivo para ir a rua na esperanga de o encontrar, eu ia s compras ¢ comprava
um minimo para precisar voltar a venda, ia até a rua do Cisco fazer compra na
casa de comércio de dona Adelaide, mas nido encontrava nem dona Adelaide e
nem Antonio, via-o0 ds vezes na rua, tio mudado, de roupa elegante, mais preta,
mais macia talvez, a capa de estudante de Coimbra j4 bastava, todos
acompanhavam com o olhar a sua caminhada pela rua, ele escandalizava a
comarca quando tirava do bolso um charuto e o acendia, fumava na rua seu
charuto e bebia cerveja no Riacho da Ponte, era horrivel beber e fumar em



publico, hoje as cousas mudaram um pouco e muitos rapazes fumam charuto e
bebem cerveja em publico, ndo chega a ser natural, porém ndo é mais tdo feio,
Antonio voltou para ser o centro das atengdes daquela comarca perdida no fim
do mundo.

No teatro Harmonia

No dia 9 de maio fui ao teatro Harmonia espiar Antonio recitar um poema em
homenagem a restauragdo do Rio Grande do Sul, e ao nascimento do herdeiro
presuntivo, isso foi ainda em 45, maio de 45, eu tinha vinte ¢ um anos e Antonio
tinha portanto vinte ¢ dois anos, Acorda!

Acorda, 6 Vate! Eis que a alegria do profundo cismar vem distrair-te, lembro-
me tdo bem de seu rosto crispado a declamar, Nos, Caxienses, nés também
sofremos do fraterno lidar o fa amargo provado hemos também, Antonio voltou
mais extrovertido, alegre, espirituoso, mas era o mesmo Antonio de sempre,
embora fosse outro, o mesmo menino que escrevia no livro da casa de comércio
da rua do Cisco, 0 mesmo menino que jogava com a palma da mao um volante
de palha de milho, e num certo momento no teatro Harmonia ele e eu estivamos
na frente um do outro, ndo sei como, ele tinha acabado a declamacao, era
cumprimentado por todos, todos queriam falar-lhe, aquela celebridade em capa
de estudante trazia ares cosmopolitas e ja sabiamos em Caxias que ele seria o
maior de todos 0s nossos poetas, sempre se soube disso em Caxias, embora
muitos ndo admitissem, por ciimes, ressentimento, inveja, ignorancia.

Um olhar inesquecivel

Dei a volta numa pilastra para sair daquele lugar, pois Antonio se encontrava
muito proximo, quando me dei conta, estava frente a frente com Antonio, e ele
me viu, estou certa de que ele me viu de verdade naquele dia, ficamos nos
olhando um longo tempo em siléncio, inebriados um pelo outro, por uma grande
afinidade mutua, como se petrificados, nossas almas se comunicando em
siléncio, os olhos arabicos de Antonio escrevendo versos nos olhos quase verdes
de Maria Feliciana Ferreira Dantas, filha do tenente Cicero Dantas da Ordenanga
da vila de Fortaleza, viavo de dona Aleorina Ferreira Dantas, eu, recebendo em
meus redondos olhos de lama seca os olhos de Antonio, sim, negro fumo, minha
alma de rojo sobre a terra e meus olhos beijando as fimbrias dos cilios de
Antonio, meus olhos murmurando, o circulo da lua, as folhas do bosque, como foi
intenso e eterno aquele siléncio entre nos! adivinhei as palavras que se
entornavam de seu coragdo por seus olhos, palavras curiosas a meu respeito, ¢ eu
entrando na alma dele como uma viajante extraviada, tudo o que hei sofrido foi
pouco diante do que recebi naquele irresistivel olhar silencioso que ajuntou todos



os pedagos do meu coragéo.

Que importa o fel na taga do absinto?



A mimosa leviana



Soube por Maria Luiza que Antonio conheceu Ana Amélia em 45. Ana Amélia
ainda era uma menina de catorze anos e ele se S apaixonou, embora ainda fosse
uma paixdo suave e juvenil ele ja pensava em desposa-la, Antonio pensou em
desposar Ana Amélia no momento em que a viu pela primeira vez, ele estava
necessitado de uma grande paixdo impossivel, para ser poeta em sua plenitude
era preciso algo por que chorar, lamentar-se, desesperar-se, e cantar em versos
e prosa sua poesia fugitiva. Além disso, ela era da familia de Alexandre Teofilo.
Antes de conhecer Ana Amélia, Antonio vivia uma fase de muitos
aborrecimentos, estava em nossa aldeiazinha natal e sempre que ficava em
Caxias ele se aborrecia com as lembrangas de seu passado e com a presenga da
familia, de sua madrasta, de sua pobre méie negra e seus meio-irméos. Ele
pensava, nesse tempo, em vir a ser advogado em Caxias, quando Alexandre
Teofilo convidou-o para ficar em sua casa, em Sdo Luis. Antonio passou cinco
meses com Alexandre Teofilo, os mais felizes e despreocupados de toda a sua
vida, como ele escreveu numa de suas cartas a Alexandre Tedfilo, acho que pela
primeira vez Antonio sentiu-se inteiramente aceito dentro de um lar, ndo era o
seu mas de qualquer forma era um lar, gastava o tempo em conversas, sorrisos,
a ouvir Maria Luiza tocando piano ou a passear com 0 amigo ou a cortar rosas no
jardim, isso ele ndo escreveu, mas imagino. Ali Antonio conheceu a prima ¢
cunhada de Teofilo, Ana Amélia Ferreira do Vale, quase mulher, que
freqiientava a casa junto com suas duas irmés também novinhas e frescas,
imagino-as como uma brisa soprando aos ouvidos de Antonio, inspirando-o. Para
Ana Amélia ele escreveu trés ou quatro de suas mais belas “poesias fugitivas”,
chamando a sua amada de leviana.

Poesia fugitiva

Es engragada e formosa como a rosa, como a rosa em més d’Abril, és como a
nuvem doirada, deslizada, deslizada em céus d’anil, tu és varia e melindrosa qual
formosa borboleta num jardim que as flores todas afaga, e divaga em devaneio
sem fim, és pura, como uma estrela doce e bela que treme incerta no mar,
mostras nos olhos tua alma terna e calma, como a luzd’almo luar, tuas formas
tdo donosas, tdo airosas, formas da terra ndo sio, pareces anjo formoso,
vaporoso, vindo da etérea mansio, assim, beijar-te receio, contra o seio eu tremo
de te apertar, pois me parece que um beijo é sobejo para o teu corpo quebrar.
Esse foi o primeiro poema que Antonio dedicou a Ana Amélia, mais tarde
dedicaria outros, ainda mais belos e apaixonados, e encantados, e admirados. Por
esse poema eu tive a prova de que ele realmente apaixonou-se por Ana Amélia,
ndo era historia de Maria Luiza, e disse Maria Luiza que os homens apreciam as
mulheres levianas, mais do que a essas carrancudas feito eu, Ana Amélia
também apaixonou-se por ele, ao ler esse poema, tenho certeza disso, como



poderia ndo se apaixonar diante de tais palavras? Eu tremo de te apertar! Se isso
foi em fevereiro de 46, ele estava entdo com vinte e dois anos e iria completar
vinte e trés em 10 de agosto de 46. E eu, vinte e um no dia 19 de agosto, més do
desgosto.

Coxins de seda

Mas por que Antonio se apaixonou por Ana Amélia? Eu j4 tinha ouvido Maria
Luiza falar de Ana Amélia antes de saber da paixdo de Antonio, e Ana Amélia
ndo me chamara a atengdo nem um pouco, nio tinha nada de especial, era
apenas uma mocinha de catorze anos que sabia tocar piano, uma prima bem-
vestida e educada, da familia Ferreira do Vale, da familia de Maria Luiza e da
familia de Alexandre Teofilo, e fazer parte dessa familia dava algum valor
especial a Ana Amélia aos olhos de Antonio, mas era apenas uma mocinha
como tantas outras, nem feia nem bonita, como disse Maria Luiza, meio
melindrosa, meio entregue a devaneios, uma Ana Amélia entre tantas Ana
Amélias, nenhum destaque, nenhum sinal, nenhum ar abrasado, nenhum
arrebatamento, nenhuma tristeza irresistivel, e jamais passara pela cabega de
Maria Luiza que Ana Amélia pudesse despertar alguma paixao, tao singela Ihe
parecia, especialmente no coragdo de um poeta, tio leviana, tio solta, uma
mariposinha de longas asas abrindo-as ao romper d’alva, desbotada e sem cores.
Depois que eu soube da paixdo de Antonio por Ana Amélia, depois que Maria
Luiza me contou, escrevi a Maria Luiza pedindo que me mandasse um retrato de
Ana Am¢élia para que eu tentasse descobrir o que havia nela que tanto encantara
Antonio. Maria Luiza disse-me que mandaria um retrato de Ana Amélia feito por
um retratista francés, mas eu precisaria devolvé-lo logo em seguida. Esperei
ansiosa a chegada do correio com o retrato, demorou dias e dias, afinal chegou
numa sexta-feira e antes de abrir o envelope vesti-me da melhor maneira que
pude, roupas nunca foram o meu forte, eu tinha o dinheiro da heranga de
mamde, poderia comprar chapéus enfeitados com flores e plumas, luvas de
seda, véus, blusas de renda, uma boa duza de baus e caixas, tudo de uma moda
apurada nos exemplos internacionais, todavia nada se vendia em Caxias a ndo ser
algoddo, chita e uma ou outra peca de tecido mais delicado e precioso, quando
vinha um capitalista da capital, houve um tempo em que tentei vestir-me com
apuro, esperava os capitalistas virem com suas pegas de tecido e corria a casa de
comércio, comprava o tecido e 0 almanaque francés com o desenho do modelo,
contratava dona Formosa para costurar o vestido.

Ridicula e malvestida

Embalde, quanto mais eu gastava dinheiro com roupas e mais roupas, flores de
pano, sapatos, chapéus, mais eu me sentia ridicula e malvestida, mais distante das



elegancias de boudoir, os vestidos que dona Formosa costurava ficavam sem
graga e ndo escondiam a minha verdade interior, meu passado, minha origem, a
minha biografia e a minha historia, eu achava cintilante a vida de estufa daquelas
mulheres que pareciam delicados bibelds, seus chapéus sugeriam jarrdes de
flores em ninhos de cegonhas, adorava as mulheres que eu via nos almanaques
franceses embora tudo tivesse um vago ar de mentira, admirava aquelas
mulheres estendidas dolentes num diva ouvindo os rapazes a contar suas ultimas
viagens a Paris, ndo queria ser uma delas mas a0 menos ter seus encantos ¢
desgarres, quem sabe assim conquistaria Antonio, quem sabe fora isso o que
encantara Antonio ao ver Ana Amélia na casa de Alexandre Teofilo, eu
imaginava Ana Amélia embrulhada em rendas dinamarquesas, coberta de
plumas, babados, lagos de fita, cascatas de drapeados, cabelos opulentos
derramando-se pelos ombros alvos, o colo forrado de pedras preciosas de um
colar, pingentes nacarados sublinhando as orelhas, portanto foi para mim uma
surpresa quando retirei o papel de seda e vi o retrato de Ana Amélia, ao lado de
um piano de cauda, duas velas acesas.

A figura

Alva sobre um fundo escuro, Ana Amélia vestia um vestido negro sem enfeite
algum, palida, nacarada como uma estrela que despencasse no céu iluminando-o
todo, uma deusa inimitivel que se acendesse num teatro penumbroso, e vi o
quanto era elegante, bem-educada, havia em cada trago seu uma nobreza que eu
jamais teria em mim, pobre de mim, filha de uma familia tao singela de
militares sem muita instrugdo que jamais leram livros de poesia, que dormem
depois do jantar em vezde fazer sarau de piano, cujos homens azeitam suas
armas aos domingos e cagam sabids em vezde se entreter em conversagdes
numa sala de fumar charuto a citar Horacio, Anacreonte ou o jovem Goethe em
sua lingua original como faz Antonio e como faz Alexandre Teofilo, Antonio e
Alexandre Teofilo sdo tdo eruditos, letrados em muitas linguas, em cinco
literaturas estrangeiras, cultivados, lustrados como as mais raras pérolas!

E para acompanhar esse fogo literario era preciso ser alguém como Ana
Am¢élia, dotada de uma graga que provém da perfei¢do, a sentar-se com um
porte que determina uma divisdo absoluta de casta, por ser de uma alta classe
social da capital da provincia e ndo uma feito eu, perdida nos corredores da
propria casa, oprimida pela timidez, pela reza, pela umidade da sombra, pela
for¢a de um amor incontrolavel.

Raras pérolas

Porque eu, filha de um tenente do exército, ndo tenho nenhuma educagéo, e



dentre os nomes dos escritores e poetas que Antonio conhece e cita, e que
Alexandre Tedfilo também conhece — Chateaubriand, Goethe, Victor Hugo,
Ovidio, Metastasio, Turquety, Sainte-Beuve, Dante Alighien, Zorilla, Esquilo,
Tasso, Fénélon, Camdes, Marmo Faliero, Virgilio, Schiller, Job, Foscolo, Wieland,
Kleist, Lamartine, Byron, L. Halévy, Horacio, Almeida Garrett, santo Agostinho,
Caldas, Petrarca, Bocage, Romea, Cesarotti, Filinto, Stello, Heredia, Alexandre
de Gusmao, Chénier, Guido y Spano, Shakespeare, Delille, Macedo, Musset,
Zarate, Crabbe, Alexandre Herculano, Freire de Serpa, A. Barbier, S. Pierre,

H. Heine, Rolli, Lope de Vega, Kosegarten, Uhland, Herder, fray Luis de Léon e
outros mais —, conhego apenas santo Agostinho, porque Natalicia me fezler
para que eu me livrasse das tentagdes. Ana Amélia, ao contrario, devia conhecer
muitos, com certeza conhecia ao menos Victor Hugo, ao olha-la no retrato
imaginei-a a conversar, segura, firme, podia-se imaginar que falava com
espirito, Alexandre Tedfilo a escutaria decerto com interesse verdadeiro, Maria
Luiza a ouviria também com franca atengdo, e de vezem quando sorririam de
algo que Ana Amélia dizia, e Antonio haveria de ficar em suspenso quando a
visse entrar na sala do piano.

Os olhos de Ana Amélia

Ana Amélia cobria-se com uma capa negra franjada, simples nas formas, sem
adorno algum, tinha os cabelos presos em coque, a boca era ampla indo de quase
um extremo a outro de seu maxilar, como um corte, Ana Amélia tinha os labios
finos, bem desenhados, tristes, um rosto redondo e de muita dogura que sugeria a
soliddo, o siléncio, o prado florido, a selva umbrosa, as méos delicadas e alvas
descansavam sobre o veludo e pareciam expressar a viragdo de uma tarde
amena, o sussurro das aguas, os olhos dela eram lindos, mui negros, com a
serenidade de um cisne negro, de um lago negro, de um céu negro, mas em
movimentos constantes, curiosos, € um vivo luzr. Os olhos de Ana Amélia
participavam, comentavam com uma leve expressdo matreira, um longo e doce
desmaio dos acentos de um profundo sentir, e compreendi o poema fugitivo que
ele escrevera a seus olhos negros, olhos tdo negros, tao belos, tio puros, de vivo
luzir, estrelas incertas, que as 4guas dormentes do mar véo ferir; olhos tdo negros,
tdo belos, tdo puros, €m meiga expressdo, mais doce que a brisa, — mais doce
que o nauta de noite cantando, — mais doce que a frauta quebrando a soidéo,
esses os olhos de Ana Amélia vistos pelos olhos apaixonados de Antonio, negros,
meigos, falam de amor, mas ndo sdo puros, talvez o fossem quando Antonio
escreveu essa composi¢do, olhos perdem a pureza muito depressa, basta olhar o
mundo, e também no retrato ndo me parecem apaixonados, parecem até um
pouco tristes, desencantados, ela esta absorta, em siléncio.

Atragio pela melancolia



Ana Am¢élia, uma jovem intensa, inspirada, suave, cismada, coberta pelo
preludio de uma infelicidade qualquer, e uma seguranga pessoal tio grande...
disse Maria Luiza. No camarote no teatro, Ana Amélia jamais se interessava em
olhar as pessoas, disse Maria Luiza, concentrava-se no que ocorria no palco, o
que denotava sua elevagdo espiritual, Ana Amélia ndo usava decote e nem usava
joias, nem babados, nem rendas, para seduzr bastavam-lhe seus olhos negros,
seu frescor de aurora, seu célix de pureza e sua nobreza de ossos, Maria Luiza
disse-me que falara a meu respeito para Ana Amélia, e que Ana Amélia
comentara sobre meu nome, Feliciana, ela disse que gostaria de ter um nome
assim, que fosse um prentincio de felicidade, ou indicativo de alguém feliz e
Maria Luiza riu, porque conhece-me tdo bem... mas isso ndo deixa de ser
verdade, embora eu tenha uma atragdo arrasadora pela melancolia e pela
infelicidade, passo dias e dias rindo, girando até cair de tonta, balougando-me no
quintal, catando frutas, cantarolando, zombando do triste amor de Adelino. Sou
tao diferente de Ana Amélia! Ela é verdadeiramente triste, verdadeiramente
voluptuosa em suas negras asas tragicas, propicia ao que necessita qualquer
poeta, o amor impossivel perpetua o desejo, o desejo nunca realizado inspira a
poesia, Ana Amélia era a negra sombra de uma paixao noturna.

Diferenca

Olhei meu rosto no espelho e vi o quanto sou diferente de Ana Amélia, meus
labios grossos e olhos levemente verdes, amendoados, cabelos que parecem mais
um capacete, uma gaforinha que inutilmente tento esconder, como se fosse eu a
filha de mae negra, filha de militares e neta de militares sem nenhuma estante de
livros em casa, sem livros nas prateleiras ou armarios, sem piano na sala, apenas
gaiolas de sabids e toalhas de croché, clavinas e oratorios, cavalos a porta, botas
de couro e faca de mato, um mundo masculo e aspero. Odiei a mim mesma.
Odiei a minha familia. Odiei Ana Amélia. E amei Ana Amélia. Foi como que eu
sentisse por Ana Amélia 0 mesmo amor que Antonio sentia por ela e tive vontade
de chorar, havia perdido Antonio para Ana Amélia, o meu poeta Antonio, mas eu
pensava a0 mesmo tempo que, se Antonio era capazde amar tanto assim a Ana
Amélia, se algum dia me amasse ele o faria com a mesma intensidade, mesmo
que ndo fosse o verdadeiro amor, porque esse ¢ apenas o primeiro, 0s outros sio
um arremedo, entdo eu aceitava aquele amor como promessa, embora me
doesse, embora em alguns instantes me fosse impossivel compreender um amor
ndo correspondido, eu acreditava que o amor era um sentimento poderoso,
bastava uma pessoa apaixonada langar um olhar ao seu objeto amoroso para
seduzi-lo e conquistd-lo para sempre, devia ser assim, mas isso nao acontecia
jamais, porque a vida, manitd, nao tem logica nenhuma.

Folha instavel em ventoso estio



Antonio viveu aqueles cinco felizes meses na casa de Alexandre Teofilo como
um passarinho livre, entregando-se cada dia mais ao seu encanto por Ana
Am¢élia. Mas depois daqueles meses o Alexandre Teofilo entrou em casa, olhou
Antonio e lhe disse, Tu sabes que tu vais embora para o Rio de Janeiro?
Alexandre Teofilo arrumara com o vice-presidente da provincia uma passagem
para Antonio partir no vapor, e no dia 14 de junho de 46 ele partiu qual folha
instivel em ventoso estio a conquistar o mundo, como ele escreveu. Foi para
longe de Ana Amélia, e ainda mais longe de mim. Até hoje penso se Alexandre
Teofilo queria ver Antonio longe de Ana Amélia. Maria Luiza garante que néo.
Se ndo quisesse, ndo teria arrumado a passagem no Imperador. Antonio chegou
a0 Rio de Janeiro em 7 de julho de 46, orgulhoso fora hospedar-se no melhor e
mais caro hotel da cidade, de propriedade de uma senhora francesa de quem
disse Antonio ser ainda fresca como um pé de alface colhido hé trés dias, porém
ha trés dias mergulhado n’agua, e gastou ali tudo o que tinha ¢ o que ndo tinha,
depois caiu na realidade e mudou-se para um lugar mais modesto.

Ele conheceu muitas mulheres no Rio de Janeiro, por suas cartas a Alexandre
Tedfilo fiquei sabendo, também pelas confidéncias de Maria Luiza, Antonio ia
dangar nos bailes do Tivoli e se apaixonava pelas mogas do baile, apaixonou-se
por uma judia de olhos rasgados, por uma viuvinha, por uma filha de militares
como eu, por u’a moga solteira para quem escreveu motes glosados, e acho que
era ela quem mandava os motes, depois, farto de amores platonicos, Antonio
tornou-se amante de uma mulher casada e quase foi morto pelo marido que o
apanhou com a boca na botija.

Cancio do exilio

Nesse tempo — Antonio tinha vinte e trés anos e eu, vinte e dois — o professor
Adelino chegou a nossa casa com um livro na méo e disse que Antonio — que
cle chamava de “o Gongalves” — havia dado a publicidade aquele volume
intitulado Primeiros cantos, e recebera bons comentarios nas folhas fluminenses.
O livro comegava pela “Cangao do exilio”, que me deixou na maior das
felicidades, pois mostrava o quanto Antonio tinha recordag¢des de Caxias, uma
saudade cheia de lirismo.

Achei, aqui dentro de mim, de meu coragdo, que Antonio tinha escrito a “Cangéo
do exilio” para mim, porque eu sabia remedar igualzinho o gorjeio do sabid,
entdo quando ele dizia “as aves que aqui gorjeiam ndo gorjeiam como 1a”, para
mim queria dizer que as mulheres do mundo ndo eram tao primores a desfrutar
como as mulheres daqui, isso eu achava e acho ainda, e quanto ao sabia, Antonio
sabia que papai era um colecionador de sabias, que tinha os mais belos sabias das
matas. Tudo aquilo escrito quadrava muito bem com o que exprimia, ele no



prélogo falava que afastava os olhos da arena politica para ler em sua alma, e
em sua alma encontrou palmeiras e sabias, as palmeiras estdo aqui, basta eu
abrir os olhos e olhar para qualquer lado, eis as palmeiras! E nelas... os sabias!
Um céu cheio de estrelas, mais prazer ele encontra ca.

O canto do piaga

Decoreia composi¢do, depois a seguinte, “O canto do guerreiro”, depois decorei
“O canto do Piaga”, em seguida “O canto do indio”, e a composi¢do que fezpara
nossa comarca, Caxias, longa vida de amor em longos beijos, ele nos deixou a
todos orgulhosos, o sangue em celeste arroubo, tudo inspirado em nossas terras —
depois eu soube que “O gigante de pedra” era uma composi¢do feita para um
monte da enseada do Rio de Janeiro, mas as nossas luzes, nossas brisas e nossas
nuvens estavam 14, tudo nosso estava na sua poesia, mesmo quando invisivel, Era
a lua ja morta, Anhanga me vedava sonhar na floresta do vento batida, no tacape
que vibra, a ave medrosa se esconde no céu aos sons do boré, tudo nosso estava
14, no leito de folhas verdes, Manitds, que prodigios que vi!

Estava tudo ali, no nosso vale de flores perenais, na nossa flor que despontava
livre, na gleba inculta, mole seda, em I-Juca-Pirama, em Maraba, na cangio do
tamoio, natalicia, 8 margem da corrente, na mangueira, Tupd, Tupd, nosso céu
azul meigo e brando, Tupd, na Mae d’Agua, nas visdes, prodigio, na cruz, no
passamento na morte no vate na morte prematura, na mendiga, na escrava, na
composi¢ao ao doutor Jodo Duarte Lisboa Serra, no desterro de um pobre velho,
Anhangi me vedava sonhar, no orgulhoso no cometa no ouro no menino, no
pirata, na vila maldita, cidade de Deus, nas quadras de sua vida, recordagdo e
desejo, nos fantasmas, no bardo, nos hinos ao mar, no mesquinho tributo de
mesquinha amizade ao Serra, na idéia de Deus, no romper d’alva, na tarde, no
templo, no te-déum, no adeus, em todas as suas poesias 1a estava ele com
saudade de nossa terra, em cismar, sozinho, a noite, mais prazer encontro eu la,
minha terra tem palmeiras onde canta o sabid, que versos tdo puros tdo meigos
tdo belos, ndo cansei de repeti-los, bastava que houvesse escrito esse, para ser o
maior dos poetas, e meu outro predileto, que logo decorei, foi o de Caxias:
Quanto és bela, 6 Caxias! — no deserto, entre montanhas, derramada em vale de
flores perenais, és qual ténue vapor que a brisa espalha no frescor da manha
meiga soprando a flor de manso lago...

Regras de verso e de gramatica
O professor Adelino falou sobre o nimero de silabas que “o Gongalves” gostava

de usar, das pausas, da rima consoante e da toante, ali havia o segredo da
musicalidade de grandes poetas, nec pluribus impar, falou da velha tradigio da



poesia portuguesa, dos arcades e que, embora o Gongalves violasse as regras do
verso e as da gramatica, era um poeta dos melhores. Que o Gongalves tinha o
direito de quebrar as regras do verso porque era verdadeiro poeta e 0 senso
natural dos verdadeiros poetas vale mais que todas as regras, sejam da
Versificagdo, sejam da Gramatica! Eu o ouvi, fiz-lhe perguntas e nossa conversa
aconteceu.

Claro, como poderia nido acontecer? Ele falava do meu assunto predileto, o
Gongalves, e descobriu que quando falava no poeta, ou em poesia, eu me
interessava, ele passou a levar o livro de Antonio para a minha casa, a fazer
leituras em vozalta de poemas de Antonio. Embalde o professor Adelino tentava
me conquistar com as poesias de Antonio que lia em vozalta, tio emocionado
como se ele mesmo as houvesse escrito, ao final tecia comentarios sobre a
poesia, dai em diante nossos encontros eram para essas leituras, eu sentia algum
pudor da situagdo, mas agradava-me fechar os olhos ¢ imaginar que quem
estava ali na minha frente lendo para mim era o autor das composigdes.

Doudejando por trés ou quatro

Disse Maria Luiza que nesse tempo Antonio namorava trés, quatro, cinco mogas
a0 mesmo tempo, o que para mim ¢ preferivel a namorar apenas uma, namorar
trés mogas a0 mesmo tempo ¢ 0 mesmo que namorar nenhuma, ele devia estar
assim para tentar esquecer Ana Amélia, com os olhos abertos para as mulheres
do mundo, entdo eu quis ir para o Rio de Janeiro atras de Antonio, isso foi em 48,
papai poderia ser transferido para o Rio de Janeiro, tanto eu lhe pedi, tanto, tanto,
papaireclamava girando pela sala com o chicote batendo na palma da mao e
dizendo Mas o que tanto queres ver no Rio de Janeiro, Feliciana, tu nunca gostaste
de sair daqui de Caxias, o que tanto queres ver no Rio de Janeiro? Papai nunca
cedeu a meu capricho, mesmo sem suspeitar de nada, de que eu ia atras de
Antonio, papai era mais teimoso do que eu, eu ainda era jovem e nio tio
obstinada, e estava mais obstinada a esperar, havia tempo sobrando em minha
vida, continuei em meu estado de espera, imovel feito uma colina enquanto
Antonio vivia como uma nuvem ao sabor do vento, como se fosse morrer no dia
seguinte, trocava de mulheres numa vertiginosa velocidade e vivia de hotel em
hotel, casa em casa, rua da misericordia rua da Assembléia rua dos Latoeiros.

Pedido de casamento

Antonio fezamigos e admiradores no Rio de Janeiro, conquistou pessoas
importantes, era recebido em qualquer meio, at¢ mesmo do imperador recebeu
o afeto e uma tinica de Cavaleiro da Ordem da Rosa que ele, orgulhoso como
sempre, declinou porque soube que seu nome fora incluido de ultima hora na lista



de agraciados que ja estava pronta quando o imperador o viu sem nenhuma
condecoragdo, Antonio disse que ndo queria ser confundido com algum tendeiro
ou negreiro, basta que embrulhem aqueles a manteiga e o agtcar com o que
escrevo, parece que o imperador apenas riu, mas eu apreciei bastante esse
comentario. Talvez dom Pedro tenha interferido junto ao ministro Costa Carvalho
a fim de que Antonio recebesse uma comissdo para estudar a instrugao publica
nas provincias do Norte e para recolher documentos nos arquivos provinciais, isso
significava mais um retorno a Caxias e uma passagem por Sao Luis, ele estava
louco por voltar, avido pelo amor de Ana Am¢lia, disse Maria Luiza, ele s6
pensava em rever Ana Ameélia, que cinco anos depois havia se transformado
numa mulher plena, um raio de alegria ao romper do dia. Em Caxias espalhou-se
a novidade de sua chegada, todos o esperavamos, o vereador Trancoso Leal, que
também era poeta e desejava ter sua filha casada com um homem de letras,
langou a idéia de uma festa para comemorar a visita de Antonio.

Festa na cidade

Vereadores, cabanos, bem-te-vis prepararam discursos para a sessdo na Cimara
a0 poeta e bacharel, uns apoiando, outros denegrindo o amigo do imperador e
cavaleiro da Ordem da Rosa, professor do colégio Pedro II, um vencedor na
terra fluminense, jornalista da revista Guanabara, comissionado pelo ministro do
Império, Costa Carvalho.

Depois da sessdo matinal haveria uma missa com sermao do padre Democrito e
quermesse no adro, ao entardecer um sarau literario no teatro Harmonia em que
os poetas da vila leriam suas composigdes e versos escritos especialmente para
homenagear Antonio, & noite um baile na praga, com a banda dos bombeiros
tocando no coreto, quando os casais poderiam dangar sob o luar — seria numa
noite de lua cheia, isso eu imaginei — as estrelas do sertdo, Antonio e eu
dangando ao luar... vi Joana andar na rua a sorrir, em diregdo a casa de dona
Formosa, a costureira. Pedi a Natalicia que lavasse e engomasse meu vestido de
renda, aquele mesmo da noite do noivado que ndo aconteceu, comprei fitas

novas para o chapéu, um par de luvas de 1a e uma sombrinha de chita, eu
cantarolava o dia inteiro, girava a saia, dangava na cozinha, abragava Natalicia,
que balangava a cabe¢a murmurando, Essa menina ndo tem juizo... o professor
Adelino tornou-se sombrio por algum pressentimento, e eu, senti-me uma flor a
renascer.

A ver navios

Mas Antonio ndo chegou a Caxias, foi para Sdo Luis e de 1a partiu para sei la
onde, Pernambuco, Ceara, Bahia e a festa foi adiada, ficamos a ver navios,



Antonio deixou-me horrivelmente magada, deprimida, desalentada, a escutar as
pateadas que se dizia contra ele na barbearia, na porta da Camara, na praga, na
farmaécia, que a poesia dele era simples demais e qualquer um podia entender,
queriam que Antonio engrolasse a lingua e arrojasse adiante seus tropegos, eu
andava a todo lado so para escutar o que diziam os fuxiqueiros, mexeriqueiros,
vadiistas, e saber quem defendia Antonio, diziam que ele estava com o
imperador na barriga, que esquecera a terra natal, agora vivia no meio de gente
que ndo valia dezréis de cominhos e desde que Alexandre Herculano escrevera
na Revista Universal Lisbonense que os Primeiros cantos sao um belo livro,
inspiragdes de um grande poeta, Antonio ficou convencido e enlevado como um
pateta, mas se alguém lesse com cuidado as palavras do grande escritor lusitano
perceberia mais criticas do que louvores ao poeta ainda pouco amestrado que
cometia imperfei¢des de lingua, de metrificagdo, de estilo! Ndo vale nada! Um
mestigo! Filho esptrio! Metro e meio! Mas que diabo de mal tem feito ele para
merecer essas palavras? Ora, versos fracos! E errados! Esperdiga a vida em
loucuras! E amores levianos! — e outras palavras que me cortavam as fibras
mais intimas do coragdo.

Praga, micuins e miudezas

Antonio foi diretamente para Sdo Luis, distante das pragas, micuins e miudezas
quejandas, foi encontrar-se com seu amor, foi rever Ana Amélia, eisaia
questdo. Fazia cinco anos que Antonio estava no Rio e nunca, jamais esquecera
Ana Am¢élia, disse Maria Luiza, muito convencida do que falava, e para meu
espanto disse Maria Luiza que Ana Amélia também estava apaixonada por
Antonio desde o primeiro encontro cinco anos antes, ou a0 menos pelas
composigdes poéticas que Antonio fizera em seu louvor, tdo vibrantes, ardentes,
viris, as armas do arsenal do diabo, oh ninguém diria a ventura que ali se pudera
achar, mas Antonio encontrou a desventura, porque a mie de Ana Amélia, dona
Lourenga Francisca, mesmo tratando o poeta com bastante consideragio e
condescendéncia, tinha desprezo pelos mestigos bastardos, disse Maria Luiza,
como se ndo fosse dona Lourenga Francisca mesma uma mestiga, parece que
Antonio ndo percebeu isso, apaixonado por Ana Amélia e estimulado por ela
decidiu pedir sua mao a dona Lourenga Francisca, escreveu uma carta modesta,
mas orgulhosa, como era de seu feitio, falando que ndo tinha ambigédo de figurar
na politica do pais nem de fazer fortuna, dizia que valia pouco e ndo valeria muito
mais no futuro, que reconhecia haver melhores partidos para Ana Amélia, a
unica compensagdo que oferecia era de tratar Ana Amélia melhor que qualquer
outro, conhecendo como conhecia suas qualidades.

Certeza da incerteza



A carta tdo orgulhosa quase pedia perddo a dona Lourenga Francisca pelo
atrevimento, disse Maria Luiza, e ja a desculpava de antem@o por uma negativa
como se esperasse nada mais que isso, como se fosse a tnica resposta possivel,
dizia que ja estava acostumado a sofrer reveses na vida e nio seria esse um dos
menores, sentiria consolo em simplesmente saber que havia se esfor¢ado para
obter o consentimento de dona Lourenga Francisca e talveznem fosse digno de o
merecer. Para o irmdo de Ana Amélia, o José Joaquim, Antonio enviou uma
carta ainda mais enigmatica, como se no fundo ndo quisesse casar com Ana
Amélia — o destino — dizendo que ndo tinha fortuna — e ndo a teria nunca

— ndo era fidalgo de sangue azul, nem mesmo era filho legitimo, ndo acalentava
ambigédo de poder e o que propunha ndo era um casamento, mas um sacrificio,
Ana Amélia teria de se contentar com pouco, iria suportar uma vida ou de rosas
ou de espinhos, Antonio tinha a oferecer apenas um coragdo que amava, um
homem que estimava, mas certo de que iria sofrer uma repulsa, ¢ ainda pediu
que o irmdo mostrasse a carta a Ana Amélia. A carta caiu como uma pedra no
entendimento de dona Lourenga Francisca, que o tratara sempre com bondade,
desde que a bondade nao fosse confundida com uma permissio para entrar na
familia, disse Maria Luiza, ainda mais diante de tantas certezas de incerteza.

Nas entrelinhas

Quando um dia lia carta, que Maria Luiza me mostrou, tive a sensag¢do exata do
contrario do que sentira Maria Luiza. As palavras de Antonio eram modestas so
na aparéncia, palavras de um homem excepcionalmente orgulhoso que
prometia, para bom entendedor, uma vida de gloria ao lado do mais grandioso
espirito da época, de alguém que tinha brilho, honra, expressio, fé, nobreza de
alma e era tao seguro de si que de antemao desprezava a vitdria ou a suplica
astuciosa, um homem tio orgulhoso, capaz de suportar qualquer revés, no meu
ponto de vista ele escreveu parecendo acreditar que jamais dona Lourenga
Francisca pudesse deixar de o aceitar no seio da familia. Mas ela negou o pedido
de casamento, numa carta seca, de quatro linhas, quatro miseras linhas. Deixou
Antonio com a vista ofuscada, mais infelizdo que ele anunciara ou imaginara,
com as idéias baralhadas, confuso, ansioso, sufocado, a resposta apertada contra
o peito queimava-o, uma condenagdo que ele releu quatro mil vezes, um horrivel
sentimento de perda, repulsa, pobre Antonio, escreveu a Alexandre Teofilo,
amava, mas ndo pensei que amava tanto, amava, mas podia amar mais ¢ muito
mais, amava, mas o amor que tinha para o amor que adivinhava... era o espago
em relagdo a intensidade... eu acompanhava aquilo tudo sufocada de sentimentos
os mais contraditorios, e devo confessar que embora amotinada eu me sentia
viva, como se morasse eu mesma na capital.

No fundo, no fundo...



Maria Luiza acreditava que Antonio escrevera aquela carta naqueles termos tdo
desfavoraveis a si mesmo porque desejava no fundo que dona Lourenga
Francisca ndo lhe desse o consentimento para casar-se com Ana Amélia porque
prec
dedicada, porque um amor absurdo seria fonte de inspiragao para sua poesia
para o resto da vida, um amor discrepante néo se desgastaria com a trilha vulgar
dos dias e dias, em vezde olhar Ana Amélia na cozinha a descascar batatas ele a
veria em sua imaginagao, as formas femininas envolvidas numa densa nuvem de
musselinas sem romper a corda da lira que o jogaria no mundo real, ¢ além
disso, disse Maria Luiza, Antonio sabia no fundo que seria melhor casar-se com
uma mulher do Rio de Janeiro, de uma familia mais cosmopolita, talvez Antonio
pressentisse que Ana Amélia ndo seria capaz de apreciar a vida dos saldes nem
suportaria a distincia de sua familia, como acreditava Maria Luiza, que conhecia
Ana Am¢élia desde crianga, Antonio também sofria de outro problema, conforme
pude entender por suas cartas a Alexandre Teofilo: precisava ser aceito nos
santudrios das artes, porque se achava com defeitos da indole e nao da educagio,
Carego do orgulho para entrar no circulo em que eu disse que havia de viver e
para vencer dificuldades; care¢o de vontade para ndo desanimar, como poderia
ele acomodar-se as ninharias de uma vida serena na provincia? Antonio via o
tamanho de sua alma, de sua inspiragdo, sua inteligéncia, educagio e... deixemos
isto, estou eu com a minha maré de dizer asneiras, o certo ¢ que ele pediu a Ana
Amélia, numa carta, que o esquecesse e se resignasse, Ana Amélia ficou
horrivelmente magada, disse que Antonio ndo a amava a ponto de romper com a
familia, e ele nada fizera para lutar por seu amor. Assim sdo os homens, disse
Maria Luiza.

va mais de um grande amor impossivel do que de uma esposa amorosa e

Amor no Ceara

Nao concordo em nada com o que disse Maria Luiza, creio que Antonio quis
apenas respeitar a familia de Alexandre Teofilo, renunciou ao seu grande amor
por respeito ao amigo, e sei que ficou arrasado mas de cabega erguida, manteve
a honra. Ele poderia escolher sua companheira entre muitas familias, porém
escolheu na familia de Alexandre Tedfilo, ou esbarrou com ela, ficou de pés e
maos atados pois ndo podia lamentar nem queixar-se sem causar magoas ao
amigo. E também acredito que Antonio temia casar-se naquela atualidade, sem
condi¢des financeiras, porque isso o obrigaria a empenhar-se por cousas que nao
o atraiam, apenas para conquistar uma posi¢ao, Antonio tomou por predestinagao
a negativa de dona Francisca Lourenga e que devesse seguir em sua vida
improvidente, irrefletida, tomado por musas e espiritos poéticos, por passatempos
amorosos. Sua vida foi levada por um equivoco, dois orgulhosos jovens que
permaneceram altivos diante de sua realidade amorosa, tenho certeza de que



Antonio esperava que Ana Amélia lhe pedisse para voltar, ele até escreveu isso
na carta a Alexandre Teofilo, esperava de Ana Amélia uma prova de amor, que
ela se recusasse a desistir dele, e ela, por sua vez, esperava que ele se recusasse a
desistir dela.

Uma provinciana em Lisboa

E eu, confesso que fiquei num leito de rosas, passei a viver num mundo de
fantasia, eu me via casada com ele e ja cheia de filhos morando no Rio de
Janeiro, em Lisboa, em Paris, em Xangrila. Eu me via com ele a passear de
charrete, via-me a tocar sua méao no camarote do teatro Lirico — eu precisava
aprender a falar francés! —, ele compunha versos e mais versos para meus
olhos, meus cabelos, meus labios, minhas méos, declamava para mim as
composigdes, deitava-se ao meu lado numa cama de verdade com colchao de
palha e lengois de linho e lia para mim seus livros em vozalta a fim de que cu
conhecesse seu mundo interior, ele me amaria. Estava livre, magado. Estava
solitario e carecendo de afeto. Ouro sobre azul! Eu precisava ir para o lado de
Antonio, ampara-lo em sua dor, em seu sentimento de abandono, repulsa, perda,
cu tinha o dinheiro de mamae que poderia dar a Antonio como dote, iriamos
comprar uma casa linda ao lado do palacio do imperador, andar de carruagem,
viajar de navio-brigue para a Europa. Pedi a papai mais de mil vezes que me
deixasse fazer uma viagem ao Cear4, eu sabia por Maria Luiza que Antonio
estava no Ceard, onde eu tinha tantas tias, irmas de meu pai, e tios e primas ¢
primos e mais vov0 e vovo, que eu ndo conhecia, nem conhecia Fortaleza, nunca
havia saido de minha comarca, eu era mesmo uma simploria aparvalhada,
provinciana, nem mesmo provinciana, ndo conhecia a capital da provincia, s6 ali
as redondezas de Caxias: uma fazenda, um algodoal, uma beira de rio, um
cajazeiro, um campo de palmeiras onde cantam os sabids.

Camelos no Ceara

Papai resistiu @ minha insisténcia, ndo poderia acompanhar-me e nio me
permitia viajar sozinha, iria perder-me no caminho, P papai jamais concordaria,
¢ decidi fugir, desde que Natalicia me acompanhasse. Sabendo como eu era
determinada, papai mandou Natalicia vigiar-me com os dois olhos e so deixar
que eu saisse de casa com ordem dele e acompanhada. Natalicia deu-me a
prova de seu afeto por mim, e também vingou-se da indiferenga de papai,
aceitou fugir comigo para Fortaleza apesar de sentir muitas dores na espinha,
tantas que mal podia caminhar sem bengala. Comprei as passagens na barcaga
com dinheiro da mamde, escondi os bilhetes. Confidenciei ao professor Adelino
meu intento e o fizprometer-me consolar papai e segura-lo em casa ao menos
uma semana antes de ir ao nosso encalgo. O professor Adelino ficou tdo triste



que caiu doente de cama, com uma pneumonia, mas guardou segredo. A
Natalicia morria de medo de viajar de barcaga, dizia que iria enjoar até ficar
verde, mas o caminho por terra ndo dava para passar, s6 mulas e cavalos, que
tinham de atravessar palmeirais pantanosos ¢ cerrados inundados pela dgua do
rio, repletos de feras e mosquitos de febres, e como iria ela montar um cavalo,
ouuma jumenta?

assim convenci Natalicia a irmos pelo rio. Num domingo, papai saiu para a caga
e pegamos os baus que estavam preparados, chamamos a carroga do seu
Benedito para nos levar ao cais. O professor Adelino foi nos acompanhar, aflito e
vexado. Na breve despedida ele quis segurar minha m#o, mas ficou com as
faces vermelhas, tossiu, engasgou e conteve-se, fezum breve cumprimento com
a cabeca, os olhos marejados. Natalicia foi “guinchada” até a barcaga, e
partimos. Quando lembrei-me de olhar para tras, a figura do professor ja havia
desaparecido na curva.

O gorjeio das aves

A barcaca estava pesadamente carregada, era uma embarcagdo até grande e
bastante segura, nunca havia ocorrido nenhum acidente ou naufragio na regiao
porque o Itapicuru, Caxias abaixo, tem entre sessenta e oitenta pés de largura,
disse o velho Ribamar, mestre do barco, ¢ uma boa fundura. famos com a nossa
pequena bagagem: dois baus, dois sacos de viagem e duas valises de mao, duas
caixas de chapéu, toda arrumada por cima de mais de trezentos fardos de
algoddo, era o dia 3 de abril, sete da manha, e um escravo armou nossa tenda por
cima dos fardos. A barcaga tdo famosa era ruim, balangava, desviava escolhos,
esbarrava em troncos, s6 ndo afundava sabe-se la por que motivo. Natalicia
enjoava, estava verde na pele e roxa nos labios finos, tremia, palida, a cada
pancada, nas curvas tinhamos a impressdo de que a barcaga ia arrebentar-se nas
ribanceiras, mestre Ribamar disse que iriamos demorar treze dias para alcangar
a foz, e no segundo dia ja estivamos com a pele toda pintada de picadas de
mosquitos que apareciam malignos em densos enxames noturnos, torradas de sol
que atravessava nossos chapéus de palha e nossos véus, eu seguia na maior
apreensdo, por um lado encantada com as paisagens que se descortinavam,
morros, campinas que se alternavam com vegetagdo de sargal baixo, grupos de
palmeiras, ou uma paisagem dilatada quase até o horizonte, mas por outro,
mordendo os beigos de saudade de meu quarto e de papai, eu sabia que papai era
um pouco estreito, para ele 0 mundo era u’a méaquina apenas, ele me achava
insensata e sentimental, mas assim distante dele senti que em meu coragdo havia
ternura quando eu pensava nele, eu estava aprendendo as qualidades da distancia.

O sentimento do adeus



Entdo era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os arpejos da
liberdade tocavam meu coragdo e faziam meu corpo tremular, ventos e
correntezas e cabelos, viver para o horizonte, entdo era aquilo a brisa favoravel, a
vasta ampliddo do mundo que embriagava! as minhas horas passavam curtas ¢
cheias de um inefavel suspense, eu nunca havia experimentado aquela sensagdo
de folha ao vento a esvoagar sem custo, de respirar o espago e galgar os
escarcéus, nunca havia imaginado um mundo que mudasse a cada instante, nem
que pudesse haver tanta ampliddo de matas, e o coragdo impelido por algo que
ndo era 0 amor, mas to intenso quanto o amor, além das montanhas, além das
nuvens, além da ampliddo, partir, separar a alma da terra, deixar o pai, deixar o
percurso de uma lua, uma rosa jogada as ondas do mar, palinddia!

Retratagdo de uma vida, asas cortadas que nasceram, entdo passei a
compreender um pouco as partidas instaveis de Antonio, sua vida sem tino, sua
labuta de lasso viandante extraviado, aquela for¢a oculta e irresistivel de que ele
tanto fala em “Adeus”, Inda uma vez, Adeus! Curtos instantes de inefavel prazer
— horas bem curtas de ventura e paz frui convosco: Odsis que encontrei no meu
deserto... entdo era isso? Partir era apenas isso?

Era simplesmente tomar um barco ¢ deixar-se ir?
A navegar corredeiras

Deixar-se ir... As curvas me davam agonia porque encompridavam o caminho e
eu tinha tanta pressa de chegar! mas a cada vez o rio dava ainda mais curvas,
encontravamos corredeiras, o perigo me fazia medo mas o medo fazia-me
acender os brios, nunca pensei que fosse nem um pouco destemida, a novidade
da paisagem fazia-me esquecer que eu era uma fugitiva, que papai devia estar
trovejando em prosa e verso, os sabids caladinhos, que vontade de dar um cheiro
em papai, escutar seus passos na casa, pensava se ele teria chorado, como
chorou na morte de mamaée, mas eu olhava as margens correndo aos meus olhos
e esquecia meus remorsos, tudo me fascinava, a Barriguda, o moinho, a ave
assustada, o romper d’alva, os chumagos de folhas de palmeira indaia que os
marujos punham no casco do barco para ajudar na flutuagio, o amarrar a
barcaga com cordas as arvores para controlar a rapidez da descida e a fim de
manter a embarcagdo na parte que se podia navegar, um estreito canal bem no
meio do rio, oh como o mundo era imprevisto, eu nem merecia isso, as
cachoeiras, Angical, Gato, uma flor na rama oculta, a maquina estrelada, o
universo equilibrado nos ares, como tudo aquilo era possivel? mas o mundo
também mostrava ser ingrato, nos sinais da enchente que havia desarraigado
arvores, nos grossos troncos que impediam a passagem do barco, eu sofria as
misérias da natureza, todavia esse sacrificio para mim fazia sentido, embora eu



tivesse na boca o gosto de estar agindo mal, que estragava o meu prazer, eu me
divertia lavando-me em agua de flores, e quanto mais rapido famos mais eu me
aliviava, embora sofresse por papai eu ia em frente, tinha medo de chegar tarde
demais ao Ceara, ou nunca chegar.

Frutas estranhas

Eu conhecera as singelas fazendas da redondeza, mas quanto mais nos
afastivamos de Caxias mais as fazendas ostentavam casarias ricas, de varandas,
armazéns, carrogas e charretes, cais com barcos, e os algodoais a estalar as
capsulas, campos brancos que pareciam nuvens caidas. Nas ribanceiras ficavam
bananais sobre brenhas de espinheiros e palmeiras, as pacovas iam até o chdo ao
peso dos cachos, e pomares de tantas frutas que eu nem sabia o nome ou o gosto,
reconhecia de longe as melancias, as aboboras e as goiabeiras, mas Natalicia
desfiava os nomes de todas aquelas frutas, porque tinha sido criada numa
fazenda, e dos bichos que saltavam nos galhos ou voavam, o mestre do barco
apontava os poraqués na agua, tdo bravos que nao se podia banhar no rio. O
tempo passou depressa, quando dei por mim ja estivamos na foz do Codo, sujas,
suadas, cansadas, e seguimos por uma parte do rio em que as matas eram altas,
as aguas mais impetuosas corriam sobre um penhasco, vimos indios bravos, com
suas armas, a nos fitar, as amarras da barcaga partiram-se, ela projetou-se
contra a margem, e uma pancada muito forte deu-nos a sensagio de que o casco
se rompera, mas o barco seguiu sem embarago, dali em diante havia dgua farta
até a barra. Chegamos a Itapicuru-Mirim, elevada na margem, com lojas de
chita, lougas, ferramentas e licores, vila onde mora o nosso vigario colado.

Viagem noturna

Em Itapicuru-Mirim comemos o que nos pareceu um banquete, oferecido pelo
vigario meio cachaceiro ¢ epicurista, depois me falaram que era carne seca de
iguarias verdes, no final ainda tivemos de engolir na sobremesa um serméao
inteiro do Evangelho, e minha felicidade foi que o mestre decidiu, dali para a
frente, viajar também a noite, pois o perigo havia ficado para tras. Nada como
viajar a lua, ouvir os guinchos das aves em bandos, o rugido das feras a espreitar
por tras das moitas, nas aguas coalhadas de peixes que cavavam violentas
descargas no espelho. Lembro de quando chegamos a Sdo Miguel, uma vila
quase so de gente negra, e uma familia de indios tupajaros veio se acomodar na
barcaga, lembro de Pai Simao, um povoado de poucas casas, onde fica a fazenda
dos carmelitas, e ali, nas margens do rio, escravos vendiam louga vermelha,
moringas de dois bicos, panelas, pratos redondos, e um monge nos olhou passar,
de cima de uma pedra, deu adeus quando entramos na curva, adeus, lembro do
medo que senti em Nossa Senhora do Rosario, quando vieram examinar os



documentos dos passageiros, Natalicia nem eu tinhamos sequer um papel,
mesmo assim o comandante deixou-nos seguir, conhecia papai de nome. O rio
ali cruzava mangues rubros, eu ndo agiientava mais tanta viagem, sentia
queréncia de voltar, ficava de noite sem dormir, no convés da barcaga olhando
as margens tdo monotonas deslizando aos pés do rio, sempre as mesmas estrelas,
a mesma comida, a falta de uma tapioquinha quente, reclamei da demora, e
disse 0 mestre que estivamos ao pé do mar.

O mar

Eu nunca tinha visto o mar, achava que havia de ser cousa para derreter
penhascos, eu nem pestanejava, esperando, a escutar as pateadas da agua, e
vendo de novo o mundo de azul e d’oiro, santo Deus! o mar!

Enfim... enfim te vejo, enfim meus olhos na indémita cerviz trémula cravo, e
esse rugido teu sanhudo e forte, enfim medrosa escuto! O mar ndo passava de
um rio, s6 que mais largo, mas a mesma cor da agua, a diferenga era so6 o
perfume de sal, nada de rugido, nada de ventos insanos e pagios lascando os
barcos, nada de profundos abismos chamando & superficie infindas vagas, nada
de horrissonas tormentas, nem vozde trovdo que os céus abala, a poesia de
Antonio, “O mar”, dizia que o oceano era terrivel, o mar imenso, as ondas
rebentavam floridas, uma composi¢do que me fazia medo, imagem do infinito,
feituras de Deus, eco da voz de Jeova, poderoso sem rival na terra, Mas la te vais
quebrar num grao de areia, a quebrar o espago e o tempo, a quebrar num
relance o circulo estreito, do finito e dos céus, mar belo, entre miriades de luzes,
mordendo a fulva areia, mais doce que o singelo canto da merencoria virgem
que entre flores suspira, e a noite, quando o céu é puro e limpo, teu chéo tinges de
azul, — tuas ondas correm por sobre estrelas mil; turvam-se os olhos entre dois
céus brilhantes, agua por sobre estrelas mil.

O esperado embarque para Fortaleza

Montadas a cavalo chegamos a Sdo Luis — ficamos na casa de tios, levei para
eles de presente pegas de couro de veado curtidas em leite ¢ desmolhadas, muito
macias, um vidro de funcho conservado em vinagre, preparado por gente das
Antilhas, que compramos no caminho — e depois de uns dias de descanso,
quando visitei Maria Luiza e li algumas cartas de Antonio, embarcamos para
Fortaleza, Natalicia tomada de um brilho que nunca vi antes em seus olhos, e eu
ansiosa, palpitante. O mar de Fortaleza era verde-esmeralda, a coisa mais bela
de se olhar, dava até vontade de afundar nele de roupa e tudo, e as praias de uma
areia alvissima, com filas de coqueiros esguios curvados ao vento. O nosso navio
sacudia pela ressaca quando chegamos ao porto do Ceara, as duas da tarde, num



mar contrario, dia 11 de maio, e ndo havia cais de desembarque, s6 uma
pequena ponte inacessivel, o mar quebrava violentamente contra a areia na
frente da cidade, ainda assim vieram sobre as ondas uns catamaras acercar-se
de nosso navio, os marujos propondo levar em terra os passageiros. Ninguém
quis aventurar-se, apenas eu, mas Natalicia recusou-se a me acompanhar e
fiquei no convés, sozinha, querubins a murmurar, desolada, pensando em
Antonio, onde estaria aquela hora? Numa taberna declamando as levianas,
bébado de amor, ¢ eu ali perto dele, que lh’importa a sanha do tempo roedor? Eu
olhava a cidade ao anoitecer, luz apés luz se acendendo, se apagando.

Tapiz d’alva relva

Brandas luzes que me afagavam a vista, a cidade num ameno siléncio, meus
olhos como um raio de luza espiar a lua luzindo no espago da esfera do céu, meu
rosto a sentir a brisa sussurrando, ¢ bela a noite quando grave estende sobre a
terra dormente o negro manto de brilhantes estrelas recamado, eu ali, infelize
feliz, a mente, o coragéo, a ledice, a dor, o pranto, o riso, socia do forasteiro, tu,
saudade! Varando o corag@o de um a outro lado, cintilar dos olhos bagos,
pensamento ermo e sozinho, a rezar aflita para chegar em terra, esperando em
torvos pesares, até que um anjo ouviu as minhas preces ¢ as nove horas da noite
veio um barco da Alfandega nos buscar. Mesmo nas ondas arriscadas eu me
sentia embalsamada de uma encantadora luz, a lua iluminava a espuma e as
areias, o meu sofrer minguando, vieram carregadores negros mergulhados
n’agua até o peito, levaram na cabeca nossas bagagens, depois nos carregaram
em seus ombros, cheguei em terra toda molhada, com o sentimento de uma
vitoria fabulosa, Piseino Ceara! Uma carroga levou-nos pelas ruas largas, limpas
e bem calgadas de Fortaleza, um vento frio agoitava o meu rosto, uivando nos
coqueiros, correndo as casas pintadas de variados tons, despenteando os cabelos
das mogas que vinham a sacada nos olhar, espalhando a fumaga do cigarro dos
rapazes que fumavam bem no meio da rua. Ah, Antonio passou por ali...

Vovo e vovo

Uma cidade de calma imperturbavel, indiferente as leis do tempo, tangida por
um vento noturno suave e constante. Tinha uma bela fortaleza com seus canhdes,
mas era pequena, largada, parecia mais uma comarca de interior do que uma
capital de provincia. Sua grande beleza era o mar bravo. Uma carroga deixou-
nos na frente da casa de vovd, uma casa baixa, cercada de coqueiros e perto de
um areal iluminado de luar como se fosse dia. Meu avé Raimundo, um homem
alto e de cabelos muito fartos e brancos, veio abrir a porta, vestido de uma calga
de algoddo, camisa solta por cima, tamancos de pau, uma touca de dormir e uma
candeia de 6leo de carnatiba na méo. Ficou muito surpreendido com a nossa



chegada, fez perguntas sobre a viagem, e apareceu minha vovo Inesota, que eu
sO conhecia de cartas, vestida com uma camisola de algoddo alvo e os cabelos
soltos pelos ombros. Vovo Inesota levou-nos ao quarto de banho, depois
ofereceu-nos uma ceia de frango assado, roscas de milho, carne de sol, ¢ umas
tapiocas tdo finas e delicadas que entendi por que papaireclamava tanto com
Natalicia de suas tapiocas grossas.

Um escravo armou duas redes num quarto e dormimos até nos fartar. No dia
seguinte, vovo Raimundo disse que Antonio estava desde margo na provincia do
Amazonas, que acabava de ser criada, onde ofereceram-lhe um cargo politico, e
fiquei desesperada, com a certeza final de que ele jamais saberia com quanto
extremo era amado, nem os acentos da paixdo que me inspirou, mas que nao
ouviu nunca, e que ficaram em minha alma, e que eu nao terei de os repetir a ser
humano algum. Era, ou ndo, fatalidade? Maria Luiza acredita que sim, uma
fatalidade entre todas as outras fatalidades que magoavam a minha vida sem
curativo.

Na Escola Politécnica

Em novembro Antonio estivera no Ceara, em dezembro Antonio se achava na
Paraiba, diziam uns, outros diziam que estivera no Ceara em margo e partira
para Manaus, outros que Antonio estava no Recife desde fevereiro, outros, ainda,
que viajara para o Rio de Janeiro em maio, outros que Antonio tinha voltado para
o0 Mearim em dezembro e havia casado com Ana Am¢lia, que indigestdo! Isso
foi na reunido da familia inteira, em roda de uma mesa farta, uma multiddo de
primas e primos, tias e tios, além dos vizinhos que vinham olhar as visitantes,
trazendo mais pratos de comidas do lugar. Nao entendi por que motivo sempre
que eu falava o nome de Antonio as pessoas riam e se entreolhavam. A pedido
de vovo Inesota, vovd Raimundo levou-me a Escola Politécnica, onde um certo
professor poderia tirar a duvida do paradeiro de Antonio. Doce poeira de
aljofradas gotas Ou po sutil de pérolas desfeitas, disse o professor na Politécnica
que esses versos magistrais recordavam o deserto da caatinga no Ceara, areia
feita de po de pérolas, e ele contou a historia dos camelos, em 59, aconteceu
entre Pacatuba e Baturité, houve um escarcéu, quiseram ridicularizar Antonio,
que ele fosse tomado por desidioso, havia uma leva de camelos no Ceara, o que,
¢ muito logico, os camelos tinham vindo da Africa trazidos por Capanema e era
quase certo que iam se poder aclimar no deserto daqui se tanto se aclimavam no
de 14, muitos burros, mulas e cavalos daqui tinham morrido durante a seca
daquele ano, ca estavam aqueles bichos estranhos e languidos, olhos mansos, um
suave cavalgar, Antonio montou um camelo para viajar numa caravana de
Fortaleza até Pacatuba, montado ele viajou cinco 1éguas, mas ficou tio moido
que abandonou a viagem, voltou para a capital, levaram os camelos para



Baturité, nisso um deles quebrou a perna e morreu. Até no Senado os senadores
zombaram de Antonio. O professor disse-me que Antonio estava mesmo era na
Bahia, mas ia tomar o navio de Secundino Gomensoro em dire¢do ao Rio de
Janeiro, muito inconformado e abatido.

Nio estava casado, garantiu o professor. Eu precisava ir correndo para a Bahia
antes que Antonio partisse, antes que papai chegasse para me resgatar, precisava
ir antes que Antonio encontrasse outra mulher e resolvesse casar, pois devia estar
tao desolado com a perda de Ana Amélia que seu coragdo consumido
demandaria caricias e, orgulhoso como era, Antonio ia querer demonstrar que se
entre os Ferreira do Vale era despachado, em outra familia era acolhido com
satisfagdo. Naquela noite sonhei com Antonio em cima de um camelo
percorrendo um deserto estrelado, como se fosse um sheik fugindo a uma
caravana de assaltantes. Eu j4 preparava de manha um modo de ir atrds de
Antonio quando chegou o navio Imperador, vindo de Sio Luis, e desembarcou
um tenente furioso em busca de sua filha e sua concubina.

Ultimos cantos

Na viagem de volta eu j4 era outra mulher, mesmo fazendo o caminho de volta
eu ia para a frente e ndo para tras, mas logo que cheguei e via cara do professor
Adelino entendi que eu ndo havia mudado tanto assim e o sentimento de asas foi
se apagando, tudo voltou a ser como era e sempre fora, entdo eu sabia do que
Antonio tanto fugia. Ele estava no Rio de Janeiro hospedado na casa do Secundino
Gomensoro. Aqui o povo porfiava sobre o canto do cuco, papai cagava aos
domingos, minha rede cheirava a goma, eu calgava de novo as chinelas de palha
de babagu, olhava as gaiolas pela casa, ouvia o canto dos sabias, Natalicia
trabalhava sem parar, os cabelos sempre arrumados, a tnica diferenca era que
os cabelos de Natalicia e os de papai, e até mesmo os do professor Adelino,
estavam branqueando ¢ um dia levei um susto quando senti uma pinicada na
cabega e ouvi a risada de Natalicia, ela mostrou-me o primeiro fio branco que
havia despontado nos meus cabelos. O professor Adelino tocava bandolim, lia em
vozalta na sala de minha casa os versos dos Ultimos cantos, a que Antonio dera
publicidade em 51, eu tentava adivinhar nas entrelinhas tudo o que se passara na
vida de Antonio no Rio de Janeiro e o que estaria ele fazendo naquela cidade tdo
remota, um pouco apreensiva com o titulo, imaginava por que Antonio chamara
seus cantos de ultimos, escrevera na dedicatoria esperar que pelo menos um de
seus poemas sobrenadasse no olvido, e por mais de uma geragao estendesse a
sua memoria e a de Alexandre Teofilo.

Vestes dos navegantes



Antonio queria que pelo menos uma de suas poesias restasse, assim como em
praias desconhecidas os destrogos de um mastro embrulhado nas vestes dos
navegantes, eu achava que todas elas permaneceriam, a0 menos para mim, mas
minha memoria ja ndo estava tio boa, eu esquecia um verso aqui, outro ali,
demorava a pegar o comego de alguma composi¢do, eu pensava ter filhos com o
professor Adelino s6 para haver a quem transmitir meu amor por Antonio, mas
olhava a cara sucessiva e timida do professor e desistia, pedia que lesse
novamente o “I-Juca-Pirama”, e mais uma vez “Nénia”, eu me deliciava com
“A infancia”, tdo suave composi¢do, ¢ “Urge o tempo”, tio forte, quando lia em
“A Mae-d’Agua” aquelas palavras dedicadas a uma mulher de cabelos doirados
eu sentia ciimes, quem seria a loura que ele vislumbrava no fundo das dguas?

Quem teria quebrado sua lira? Quem seria a pastora? E a leda flor bela e virgem?
flor da beleza, anjo da harmonia, virgem cismada e a poesia javanesa, morrer
pelas estrelas inclinadas, seu anjo, sua flor de neniifar, seu lenitivo cruel, seu mar
de luzes, seu desalento que o fazia arrastar-se por sua idéia a fingir alegria, e ele
terminou os ltimos cantos voltando a infincia, ao lado de sua querida Joana,
como se precisasse do afago de seu passado livre da escraviddo do amor, quatro
linhas, quatro badaladas, quatro mil leituras.

O irracional sempre vence

ra um baile campestre, na fazenda Paraiso, em Porto das Flores, uma linda tarde.
Antonio perambulava sozinho entre os pares E que dangavam, talvez pensando
em Ana Am¢élia, procurando-a entre os rostos, quando avistou uma mulher.
Palida, desfalecida, quase sem vida, a contrastar com o barulho alegre da
misica, os risos, o tilintar dos copos, uma mulher fragil, contemplativa, solitaria,
delicada, nervosa, impressionavel, romantica, acostumada a ler poesias ¢
romances, como a maior parte das mulheres do Rio de Janeiro e com o
excessivo abuso do cha, uma mulher que se comportava como um infortinio
ambulante, uma dor ao vivo. Antonio tomou-se de compaixdo, do, piedade,
comiseragdo, talvezum certo encanto, a senhora de olhos roxos o fazia lembrar-
se dos versos de Horacio sobre a imagem palida da morte, uma imagem poética,
como ele escreveu na carta de maio de 54 a Alexandre Teofilo, a mais terrivel
de todas as suas cartas, que Maria Luiza mostrou-me com hesitagdo temendo
reerguer em mim as forgas da esperanga. No baile campestre a mulher seguiu
Antonio com os olhos, encantou-se do poeta, ele a viu aqui e ali, ela procurava
avistar-se com ele, dangar, ele ndo se apaixonou mas dela ndo desgostou e ficou
sabendo seu nome, Olimpia Coriolana, quando lhe foi, em outro baile,
apresentado por um amigo.

Em busca de um coragio ferido



Olimpia Coriolana era a filha de um conceituado médico da capital, da
Academia de Medicina e colega de Antonio no Instituto Historico, nomeado em
46 médico da imperatriz, e que tinha muitos amigos, desde que foram
apresentados Olimpia Coriolana fez de tudo para conquistar o coragio de
Antonio, enviava-lhe cartas e mais cartas — o que eu jamais tive coragem de
fazer porque sou atoleimada, estipida, e ainda mais orgulhosa d6 que Antonio —
Olimpia Coriolana vigiava suas saidas e criava a ocasido de algum encontro
“casual”, dava-lhe toda a ateng@o e carinho quando o encontrava, elogiava-o,
mimava-o, dedicava-lhe olhares enamorados, mandava-lhe docinhos,
salgadinhos, numa porfia sem cansago, mas ele viajou sem despedir-se dela, ndo
respondeu as suas cartas, ndo a visitou ao retornar, comeu distraido os
salgadinhos, mas ela prosseguiu na sua lavra solapada sem jamais pecar pelo
orgulho, como Ana Amélia, estatua erguida entre ruinas, ela merecia a vitoria
depois de tanta humilhag¢do, tanta docilidade, submissdo, aquela merencoria
mulher de quadris largos e rosto cavalar, como disse Maria Luiza. As mulheres
que se comportam assim estdo apenas esperando pelo dia da vinganga.

Cio de plumas

Nio creio que Olimpia Coriolana fizesse tudo aquilo por amor, mas para dizer as
amigas: “Casei-me com um poeta”, Olimpia Coriolana estava com trinta e dois
anos, desenganada de casamento, ela sofria do peito e escondeu de Antonio sua
doenga, contou com o siléncio do pai, médico, que devia estar desesperado com
a solteirice da filha. Olimpia Coriolana fezcom que Antonio se curvasse a seu
desejo e se rendesse a suas ordens, desde o comego criou-se entre eles o dominio
da mulher sobre o homem, coisa tdo natural quanto um cé@o de plumas, Antonio
vivia uma vida provisoria, de casa em casa, de hotel em hotel, de barco em
barco, de pais em pais sofrendo por Ana Amélia, estava ainda hospedado na casa
de Secundino Gomensoro desde que voltara da viagem ao norte, desencantado do
amor, repudiado, magoado com os Ferreira do Vale, cansado de sua soliddo, de
comer 4 mesa de amigos, dormir em cama alheia e de resistir ao assédio da
abafante mulher, uma senhora de boa familia, mulher de carater forte,
determinada, autoritaria, que o desejava com obsessdo, ¢ ele fraquejou. Deu o
no. Resolveu casar.

A mio da messalina

Antonio solicitou a seu amigo Porto Alegre que pedisse ao doutor Claudio a mao
de Olimpia Coriolana, escreveu Maria Luiza. O casamento foi na igreja do
Outeiro da Gléria, no dia 26 de setembro de 52, ele aos vinte € nove anos, e ela
aos trinta e dois, ou trinta e trés, no fim da tarde.



Depois das bodas o par foi residir na casa do sogro, no largo do Valdetaro. Nao
houve festa, ndo houve viagem, nenhuma comemoragéo, e dizem que a noiva
nem mesmo estava vestida de branco e de véu e grinalda, quigd — Deus me
perdoe! nem fosse pura — e Antonio viu-se mais uma vezno seio de outra
familia que ndo era a sua — entre estranhos — e dizem — também — que Ana
Am¢élia quase adoeceu — de tristeza — o amor pode matar, pode. Logo que
soube do casamento de Antonio com Olimpia Coriolana, Ana Amélia esposou o
primeiro que apareceu, um negociante mestigo, pobre, filho bastardo que aceitou
casar mesmo contrariando a familia de Ana Am¢élia, dizMaria Luiza que um
més depois o noivo faliu e teve de fugir para Portugal, levando consigo a infeliz
companheira no crepusculo da tristeza. Olimpia Coriolana ndo demorou a
mostrar sua verdadeira natureza, disse Maria Luiza que Antonio escreveu ao
Capanema que sua mulher era educada livremente em uma sociedade livre, ¢ a
essas mulheres ndo se deve crer: ¢ tudo mentira, asticia, fingimento, hipocrisia,
mas em algum momento de verdade, na célera por exemplo e Deus sabe quanto
fel cabe na alma de uma romantica.

Mal do peito

Mas o que fizera Olimpia Coriolana contra Antonio que o deixara tdo amargo ¢
desgragado? perguntei a Maria Luiza, quando ela esteve em Caxias a caminho da
fazenda, disse Maria Luiza que Olimpia Coriolana sempre se fazia de vitima de
Antonio e acusava-o de trair sua confianga, quando era ele quem deveria sentir-
se traido porque lhe encobriram a doenga de Olimpia, pai e filha esconderam o
mal e Antonio se deitava na mesma cama, vivia com a mulher sem nenhum
resguardo, Antonio passou a sofrer do peito depois de casar, mas por delicadeza
escreveu a Alexandre Teofilo que a causa era a mudanga de clima, jamais
acusou a mulher e o sogro, logo depois de casado Antonio suspeitou da doenga de
Olimpia Coriolana, perguntou a respeito ao sogro repetidas vezes mas o doutor
Claudio negou, depois desconversou, depois ndo teve mais como sonegar, € 0 que
fez Antonio? mandou vir remédios da Europa para a mulher, e em vez de acusar
o sogro pela falsidade, pela artimanha, pelas sagacidades ridiculas, pelas
espertezas de pobrissimos espiritos — teias de aranha que Antonio romperia com
um sopro — disse-lhe apenas que poderia ter importado o remédio havia mais
tempo e teria sido mais bem aproveitado, porém seu procedimento néo foi
tomado como bondade, Antonio fazia todos os esfor¢os para agradar, todavia
eram tomados por fraqueza.

Defeitos exagerados

Talveza modéstia de Antonio tenha sido confundida pela familia de Olimpia
Coriolana como falta de qualidades, porque ele sempre gostou de exagerar seus



defeitos e ensinou a todos o segredo para conseguir dele o que quer que fosse,
isso ele escreveu na carta a Alexandre Teofilo — soubera eu o segredo de como
conseguir seu amor! —, Olimpia Coriolana acusou Antonio de ser interesseiro. E
por suspeitar que ele casava apenas de olho na fortuna da familia, antes de casar
ela escondeu ndo apenas que era tisica, mas aumentou o nimero de escravos que
a familia possuia, ocultou-lhe a existéncia de um irmao e uma irma, mandou o
pai prestar contas da “fortuna” ao noivo, e quando foram marcar a data do
casamento, que nao podia mais ser no dia dos anos de Antonio, em agosto,
porque passara, Antonio sugeriu que deveria ser no dia dos anos de Olimpia
Coriolana, em outubro, entdo ela mentiu, inventou que seus anos tinham passado
e que podiam casar no dia dos anos do doutor Claudio, em setembro, casaram
em setembro para logo depois Antonio descobrir que os anos de Olimpia
Coriolana eram mesmo em outubro, uma bagatela, mas essas bagatelas ¢ que
vdo fazendo ruir a amizade, a confianga, Antonio logo percebeu que Olimpia
Coriolana queria sempre conseguir as cousas por meio de finuras.

Serpente em ramo verde

Se Olimpia Coriolana fora gentil, dedicada e atenciosa, fazendo todas as
consideragdes a Antonio, depois do casamento a situagio virou, alterou-se o
génio da esposa para o de uma megera teimosa, vaidosa, soberba, suspeitosa,
desconfiada, impetuosa e irrefletida, oh aquela serpente em ramo verde, de olhos
escondidos para dentro de furnas, beigos sumidos como um debrunzinho de fio de
algoddo, as maos um par de disciplinas, ataviada no espelho, apertada no
espartilho, uma indisposta, uma descomedida nas palavras, ela dizia a Antonio
que ndo era tola de seguir seus conselhos e tudo o que falava era algum desaforo
para ferir aquele pobre espirito magoado, Olimpia Coriolana passou a suspeitar
dele, Antonio nao podia por os pés fora de casa, bastava anoitecer para que fosse
motivo de ser acusado de “passar a noite” na rua entre mulheres, que ele era
conhecido como um derretido por fémeas e que todo mundo sabia de quando ele
foi pego com a boca na botija na cama de uma senhora casada, e todo mundo
sabia da viuvinha, ele dissera que gostava das viuvinhas porque nio era preciso
“ensinar-lhes as cousas mais comezinhas”, e da filha dos sem-prepucio, e da
cantora italiana, e da sobrinha do major, da Ana Amélia que o recusara, das
condessas e baronesas, e mesmo que vivesse o tempo todo magado em seu
quarto a ler livros, saindo apenas para as sessdes do Instituto Historico, ndo tinha
alivio da opressdo da esposa.

Terriveis olhos de suspeita

Antonio passou a ficar em casa todo o tempo, ndo ia mais as sessdes do Instituto
Historico porque, mesmo indo junto com o sogro, ao voltar para casa era



recriminado por passar a vida fora de casa, e nem assim seu martirio terminou
porque o ciume da messalina era infinito, sem razio, ela passou a espionar
Antonio dentro de casa, a interromper a cada hora o seu trabalho, andando atras
das negras da casa como se ele tivesse amor nas escravas estuporadas do sogro.
E ela ia verificar o quarto da escravaria, pregava os ouvidos na parede a fim de
ouvir se o catre estava rangendo, aqueles olhos terriveis de suspeita a seguir
Antonio pelo corredor, pela sala, até mesmo por baixo da mesa de refei¢do, fazia
desfeita ao esposo na frente das escravas com acusagdes, a ameagar as negras
de lhes fazer mal, disse Maria Luiza, ¢ Antonio viveu assim atormentado dias e
dias, ela maldizia o esposo fora de casa até com estranhos, ocupando-os com
desgostos particulares por estar casada com “o pior dos homens”, so faltava
mesmo era publicar nas folhas fluminenses a sua indiscri¢ao. Antonio ndo
conseguia mais estudar nem concentrar-se numa leitura, tampouco ruminar suas
idéias, ficava estupidamente olhando uma folha de papel ou uma pagina de um
livro, tomado de um esquecimento completo da vida, muito menos escrevia suas
composigoes.

O fracasso do né

Olimpia Coriolana fez Antonio tio infeliz que ele desejava morrer, morrer era o
unico alivio, estava cansado, angustiado, a declinar, horrivelmente sombrio,
Maria Luiza escreveu-me diversas vezes a contar o resultado do desastrado
casamento, com uma ponta de prazer, Maria Luiza sempre fora a favor do
contibio de Antonio e Ana Am¢élia, o fracasso do casamento com Olimpia
Coriolana fezcom que sentisse um certo orgulho, e Antonio, abatido, a alma
ressecada sem poesia, sem dnimo para dedicar-se ao trabalho, aos estudos, s6
tinha como consolo o Instituto Historico. Disse Maria Luiza que uma das filhas do
sogro era na verdade filha de Olimpia Coriolana que ndo era pura quando casou
com Antonio, tendo dele sonegado também isso, algo que daria a Antonio o
direito de anular o casamento, deixar tudo aquilo para tras, encerrar a sua
extrema infelicidade, mas ele a perdoou e aceitou assim mesmo para néo fazer
escandalo e para ndo dar o brago a torcer para Ana Amélia que ia ficar muito
por cima la em Portugal, onde estava morando com o falido, conforme Maria
Luiza, mas acredito que Antonio tenha perdoado a mulher porque ¢ de seu
temperamento compreensivo e enfrentou aqueles dias e dias de sofrimento,
ouvia calado as calinias, os insultos da mulher.

Q uizilia
Antonio tinha medo de que um verso qualquer fosse motivo de quizlia, de

ciumeira, e mesmo tinha receio de receber cartas, dava todas a Olimpia
Coriolana para que ela as abrisse e lesse antes dele, entdo Antonio foi tomado de



um desejo imenso de ir embora, ruminou esse desejo tanto que decidiu ir para a
Europa, mas com medo de ser acusado de estar fugindo da esposa ele acabou
convidando-a, e por isso foi acusado de querer levéa-la para longe da familia para
poder maltrata-la, ele entio chamou para ir na viagem a irma que Olimpia
criava em sua casa, uma irma bem mais nova por quem Antonio sentia grande
afeto, mas Olimpia ndo se agradou da situagdo, queria que fosse também o pai,
Antonio convidou o doutor Claudio, mas o sogro tinha uma afilhada que era sua
concubina, disse Maria Luiza, e ndo viajava sem a rapariga, ¢ 1a se iriam todos
para a Europa a custa do dinheiro de Antonio, ele tudo fazia em siléncio, tomado
de melancolia e arrependimento, calava-se por sua educagio, sua delicadeza,
por ndo querer desagradar a uma mulher doente, o plano de Antonio era ir a
Lisboa, em seguida chegaria o sogro em Lisboa para ficar com Olimpia, e de
Lisboa Antonio partiria sozinho para a Italia, ou Franga, num longo adeus, por trés
anos, quem sabe morresse bem longe daquela familia que o fazia tdo miseravel.
Ele considerou a viagem a Europa como a unica maneira de romper o
casamento sem escandalo.

Um encontro inesperado

Foram para a Europa, embarcaram no dia 14 de junho de 54, Olimpia estava
gravida de quatro meses, e levaram a Nha-nha, irmazinha de Olimpia Coriolana,
chegaram a Lisboa e foram para Paris, oh Lisboa, Paris! eu teria dado tudo para
estar no lugar de Olimpia Coriolana, andar pelas ruas de Paris ao lado de
Antonio, seguir seus passos na neve derretida, daria tudo até mesmo para ir a
lugar nenhum com Antonio, ir a Jatoba... ir a Barriguda... a0 matadouro... a0
convento... qualquer lugar, ir ao deserto do Saara, ir ao inferno, desde que fosse
ao lado de Antonio, eu daria um dedo, daria o brago, daria uma perna, as duas
pernas para viajar ao lado de Antonio, mas quem estava em Paris com Antonio
era Olimpia Coriolana, gravida, ainda mais enjoada e ciumenta. Chegaram o
sogro com as filhas e a rapariga, a crianga nasceu em Paris aos cuidados do avo,
e recebeu 0 nome da irméa de Antonio, Joana, disse Maria Luiza que a menina
nasceu com muitos defeitos e males internos, o que deixou Antonio ainda mais
abatido e desconcertado, Antonio voltou sozinho para Lisboa a fim de iniciar suas
pesquisas nos arquivos quando ocorreu algo que mal se pode definir, se uma
coisa boa, ou ma, que o deixou profundamente abalado, em Lisboa: encontrou-se
por acaso com Ana Amélia.

Ainda uma vez, adeus
Como teria sido o encontro? Num parque? Numa rua? Num café? Numa casa de

comércio? Estaria 0 marido de Ana Amélia ao seu lado? Estaria Ana Amélia
sozinha? Teria Antonio ficado sem ar? Quem tomou a iniciativa de



cumprimentar? Teriam ficado em longo siléncio? Maria Luiza ndo soube dar
detalhes do encontro, apenas disse que reacendeu o amor, Antonio voltou a
escrever, fezuma composigio sobre o encontro, “Ainda uma vez— Adeus! —”
no dia 18 de maio desse ano, creio que foi em 55, Antonio tinha trinta e dois anos,
ou ia completar trinta e dois anos, e eu passava, dos trinta, um ano... Enfim te
vejo, enfim posso, curvado a teus pés, dizer-te, que ndo cessei de querer-te, pesar
de quanto sofri. Muito penei! Cruas ansias, dos teus olhos afastado, houveram-me
acabrunhado, a ndo lembrar-me de ti! Dum mundo a outro impelido, derramei
os meus lamentos nas surdas asas dos ventos, do mar na crespa cerviz! Baldao,
ludibrio da sorte em terra estranha, entre gente, que alheios males ndo sente, nem
se co-doi do infeliz! Louco, aflito, a saciar-me, d’agravar minha ferida, tomou-
me tédio da vida, passos da morte senti; mas quase no passo extrema, no ultimo
arcar da esp’ranga, tu me vieste a lembranga: quis viver mais e vivi! Vivi; pois
Deus me guardava para este lugar e hora! Depois de tanto, senhora, ver-te e
falar-te outra vez; rever-me em teu rosto amigo, pensar em quanto hei perdido, e
este pranto dolorido deixar correr a teus pés, Essa talvezseja a composi¢do de
Antonio que mais doi em meu coragdo.

Umbreve adeus

Arrancou seus versos da alma, de um amargo pranto banhados, tio comovidos
versos, esperando que algum dia Ana Amélia os lesse com piedade e compaixdo,
porque nessa composi¢do ele consolidou a terrivel verdade sobre sua vida: fora
um engano. Um equivoco. Um horrendo caos essas palavras encerram, um erro
de quem ndo pode mais voltar atras, como se um raio caisse em sua cabega
Antonio percebeu o quanto fora louco, cego, rude e bronco em nao queré-la.
Julgou que estava sendo virtuoso, agradando a familia de Ana Amélia, sendo
honesto ¢ honrado, mas estava sendo louco, e percebia entio o quanto eram
infelizes um longe do outro, ele casado com uma mulher a quem ndo amava e
que tampouco o amava, ela casada por vinganga, com interferéncia da justica,
com um homem quase estranho a quem ela agora pertencia e para sempre. Ao
final do encontro em Lisboa, Ana Amélia solugara um breve adeus e Antonio,
num misero desterro, ficou a compor suas palavras de perddo, menos agra talvez
The fosse a vida. Disse Maria Luiza que Ana Amélia jamais perdoou aquele
homem caido a seus pés, e nunca foi felizcom o marido, que Ana Amélia viveu
sempre com o peito ralado de dor, e mesmo se ela o perdoasse entdo era tarde,
era tarde para Ana Amélia, era impossivel para Antonio, nunca mais viria a hora
doirada dos palidos reflexos de um passado.

Cronicas da vida de um casal

Se a composi¢ao aos meus olhos foi realmente escrita no dia 21 de junho de



1835, quando eu tinha doze anos e Antonio tinha treze anos, e se estamos em 3 de
novembro de 64, ja se vao ai vinte e nove anos. Meus Deus, toda a minha vida
dedicada a Antonio, Maria Luiza me disse que sou cega para o mundo, que vejo
Antonio e nada mais, mas que nada sei de Antonio, que vivo de sombras, mas um
dia irei conhecer o verdadeiro Antonio e sentir uma tremenda decepgdo, que eu
deveria desistir de Antonio e casar com o professor Adelino, Ainda ha tempo,
pois o professor Adelino ¢ um homem honesto, ndo deixa de ser convidativo,
disse Maria Luiza com malicia, e acima de tudo ele me ama, se ndo, como teria
sido tdo fiel a mim por tantos anos sem que eu jamais lhe desse qualquer
esperanga de me ter? e sem haver casado jamais, sem nunca ter virado os olhos
para outra qualquer que fosse? Antonio ndo vai se separar de Olimpia Coriolana,
e jamais esquecera Ana Amélia, ¢ o que dizMaria Luiza, mas Antonio ja esta
separado de Olimpia Coriolana, tenho certeza disso no fundo de meu coragéo, e
mesmo ouvi falar. Sei quantos segredos, quantas cronicas da vida de um casal
ficam esquecidas nos baus, quantas cartas, didrios intimos debaixo das roupas
velhas, sei que ha pouco frémito carnal na legalidade de um amor. Oh que
citimes sinto daqueles meigos olhos donde tanto amor lampeja!

Um abutre roedor

Ele talvez nos bragos doutrem pelas camas da Europa a pensar em Ana Amélia,
com o seu coragdo alimentava o de outra amante. Ao casar com Olimpia
Coriolana deixara-me arrasada de tristeza, o abutre roedor do cruel ciime a
morder meu corag¢do, mas de alguma maneira eu me sentia aliviada porque em
vez de assistir a incerteza de suas idas e vindas entre as mulheres e a cada dia se
apaixonando por alguma, desfilando com outra, declamando a terceiras, ou na
rua do Ouvidor passar acompanhado de uma dessas didfanas, treinadas para a
lubricidade que se escondem nas esquinas, que atacam o cliente quando surge
como presa facil, mogas que usam botinas apertadas, saias arregagadas e
suportam qualquer humilhagdo por dinheiro, ou uma operaria de pele de péssego,
ou uma mulher sombria de olhos enternecidos, ou alguma debutante louca de
paixdo pelo pequeno poeta e seus olhos de safira do joalheiro Beurer, ou uma
dama adultera, ou uma flor purpirea que matiza o prado, ou uma donzela
garbosa, uma reliquia santa, e a cada sua paixdo um novo sofrimento para mim,
a0 menos saberia ele estar nos bragos de apenas uma senhora, sem beleza, de
rosto impiedoso, nas lides mais cotidianas, sem luxiria, sem ardor. Mas tu, cruel,
que ¢s minha rival! Abutre roedor, cruel ciime...

Anjo de asas cortadas

oube por Maria Luiza que Antonio estd muito doente, 14 na Europa. Deve haver
algum exagero, gostam de inventar as mais S absurdas falacias a seu respeito, ele



atrai o grazinar dos caluniadores e os acréscimos dos mexeriqueiros. Quando
Antonio embarcou no Rio em 62, para voltar ao Maranhio, acabou ficando no
Recife, dissuadido por um médico de continuar a viagem. Antonio sentia-se um
pogo de moléstias, triste, desconcertado, taciturno, visivelmente contrariado e por
vezes como que alucinado, sofria dos rins, do figado e do coragdo, de uma, de
duas, ou das trés cousas, como ele mesmo havia escrito. Sei que Antonio nunca
teve boa satide. Aos vinte e um anos quando estudava em Portugal teve seu
primeiro ataque de reumatismo, precisou recorrer aos banhos termais de Gerez.
Quando chegou ao Rio pela primeira vez, sofria de uma terrivel dor de dentes,
teve a boca ferida por causa do creosoto aplicado contra a dor, mas atribuia a
ferida ao vicio do charuto ou a sifilis, nunca largou o vicio do tabaco, descobriu
que tinha realmente sifilis, logo em seguida veio-lhe uma orquite. Na rua dos
Latoeiros depois teve uma febre amarela que quase o matou. Suas reclamagdes
¢ dores ndo sdo um triste epicédio, mas lagrimas puras.

Gaza sutil

Em toda a minha vida tive apenas um ou dois resfriados, catapora na infancia,
dores na coluna aos dezoito anos e anemia aos dezenove por nio gostar de comer
¢ ndo querer comer de tanto desgosto causado pela paixdo ndo correspondida,
pela desilusdo amorosa, comia s tapioca com café, e Natalicia reclamava com
papai da minha falta de apetite, ele mandava Natalicia me dar rapadura, e a
rapadura me sustentava porque tapioca nao alimenta nada, fora isso tenho tido
uma saude de ferro, mas para que tanta satde se ndo escrevo versos nem
romances? nem sei cantar ou dangar, nem fazer contas, so sei bordar, contar
botdes e solfejar, sou uma humilde flor silvestre no deserto nem mesmo
perfumando os ventos, uma fugaz borboleta a libar meu velho amor, tenho
vontade de dar a Antonio minha vida, desejo de morrer por ele, um sentimento
bem romantico, mas sou tdo saudavel que nem mesmo uma febre amorosa me
enfraquece, embora eu sinta inefaveis prazeres e o suor banhe a minha fronte
nevada, e 0 meu corpo desfaleca nas trevas do meu sono e sobre meu rosto
palido se derramem lentas agonias, e meus ldbios fracos e mais fracos e mais
fracos, um fatidico poder, nada jamais me vai saciar a ndo ser morrer por
Antonio, pe¢o a Deus uma tuberculose, uma anemia cronica, uma sifilis barda,
uma dor de dentes, mas sou tio saudavel! Papai diz que a boa saude faz parte da
nossa familia, de mulheres descendentes de espanholas de cabelos pretos e olhos
de azeitonas, que comiam com azeite virgem todas as refeigdes.

Uma legifio de demdnios

Soube que em Evora Antonio teve uma febre ter¢d e mais tarde, de volta ao
Brasil, no Ceara, sofreu um acesso de malaria com escarros de sangue. Em



Manaus Antonio foi operado de escrofulas no pescogo. Em 62, ou 63, nem me
lembro mais, estou confundindo um pouco as datas, antigamente eu lembrava de
todas, até do aniversario de cada uma de minhas primas, mas acho que a
operagdo de Antonio foi ha dois anos, ele teve uma inflamagao cronica do
figado, um problema no coragao que lhe deixava as pernas inchadas, ou talvez
fosse por causa da doenga no figado, ficou com a vozrouca e presa por uma
desordem nos pulmdes. Teve uma hepatite subaguda, perturbagdes no coragéo,
palpitagdes, inchagao nos testiculos, depois Antonio foi se tratar em Koenigstein,
mas voltou sem voz, com dores horriveis nas costas, ficou entrevado na casa de
seu amigo Porto Alegre durante meses, foi convalescer em Teplitz, em Bruxelas
um especialista de garganta arrancou-lhe fora a campainha, e Antonio foi para
Paris a fim de consultar-se com o famoso doutor Fauvel, teve angina, gastrite,
tentou tratar-se em Aix-les-Bains, depois na estagdo de dguas de Allevard. Em
abril deste ano, 1864, Antonio sentiu sair de sua garganta uma legido de
demonios, sobreveio-lhe uma angina, ou uma forte gripe, disse Maria Luiza, ele
ficou sem comer, sem falar, prostrado na cama, as urinas da cor de café, sem
dormir, sem descansar.

Aos reflexos da lua

Sempre a crescer sua melancolia, 1a se iam seus encantos aos reflexos da lua,
aporrinhado, um bacharel enfermo, dores e trabalhos, coragio desalentado, em
sua vida rude, espinhosa, cheia de martirios, a vergontea donde caiu a rosa
fragrante e corada, muito de vago, muito de loucura, um desespero sombrio e
intenso, instantes tenebrosos, vertigem, apoquentagdo, mal dos escrotos,
inflamag@o com dores fortissimas, sem sair a rua, de cama, febre ou o diabo por
ela, em petigdo de miséria, fraco do corpo e do pensamento, quinze dias de
convalescenga das febres amarelas, ndo podia dar dois passos sem cambalear,
uma saude arruinada que piorava consideravelmente, deixava-o sem animo, sem
vontade para coisa alguma, uma displicéncia, um quebranto geral, um fastio de
tudo o que o cercava, tomava caldos a forga, coberto de sinapismos dos pés a
cabega, cercado de uma farmacia em dia de balango, com lagrimas do estilo e
uma vela de cera amarela na mao, ele mesmo escreveu assim, doente, sem
energia, fraco, abatido, cansado, uma ingurgitagdo que se transformava em
escrofula, costuras, cicatrizes, banhos hidroterapicos de Marienbad, temporada
em Vichy, moléstia do figado, fortes palpitagdes do coragdo, inchagao por todo o
corpo, a secar feito uma planta arrancada e exposta ao sol, angina, garrotilho,
inflamagdo do estomago...

Do Apa ao Grand Condé

No Recife 0o médico convenceu Antonio a fugir da zona torrida a qualquer custo ¢



voltar para a Europa, Antonio ndo conseguiu uma passagem no brigue francés
Grand Condé, pois o comandante do barco temia que o passageiro, tio fraco,
sucumbisse a travessia, ndo chegasse ao destino e obrigasse a tripulagdo a ficar
de quarentena em Marselha, mas Antonio pediu ajuda ao doutor Vasconcelos, o
diretor do Jornal do Recife, que intercedeu em seu favor e ele se passou do Apa
ao Grand Condé. Embora sofresse muitas dores na viagem, Antonio tinha forgas
para ler Ariosto e continuar a sua tradugao da Noiva de Messina. Quando o navio
chegou a Marselha alguém havia falecido a bordo e todos ficaram de
quarentena. Isso foi o bastante para que o consignatario em Paris concluisse que
0 morto era o passageiro que embarcara quase moribundo, Antonio, e mandou
ao Recife a nota de falecimento. O Jornal do Recife noticiou a morte de Antonio,
e a novidade se espalhou por todo o pais, que lastimou em peso o falecimento do
grande poeta, o primeiro poeta brasileiro, 0 maior de todos os romanticos! o
maior poeta roméantico do mundo!

Missas, exéquias, necrolégios

O imperador suspendeu a sessao do Instituto Historico em homenagem ao poeta
que era um dos mais atuantes socios da institui¢do. No Rio, nas provincias em
todo o pais celebraram missas e exéquias, oficios funebres, dezenas de
necrologios lhe fizeram todos os elogios rasgados a que se recusaram na sua vida,
pois, embora a populagdo lhe tenha sido admiradora, os criticos poupavam-se dos
derramamentos sem deixar de dar alguma alfinetada aqui e ali, até mesmo
insultos e calunias, mas quem esta livre disso? Maria Luiza disse-me que
Alexandre Teofilo ajuntou vinte e cinco nénias, de gente importante como o
Serra, o Galeno, o Ateneu, o Anibal, ou at¢ mesmo o Bernardo Guimaraes,
Morte prematura, a morte no éter encantado, a morte e seu meigo abrago, o
siléncio que horroriza, a luz sumiu como o fugaz clardo do meteoro, extinguiu-se
a esperanga, e 0 malfadado sobre a terra deserta procurava em vao tragos
daquela que amou... Sua poesia sobre a morte prematura, morte prematura... ah
quem pudesse poupar-me dessas lagrimas metade!

Lagrimas puras

Quando Natalicia trouxe-me a noticia de que papai comentava na sala a morte
de Antonio, reunido com meu tio Turibio, 0 major reformado, desfaleci e pensei
estar acordando no paraiso ao lado dos santos e dos serafins, mas estava na cama
de papai e era ele quem me acariciava a mao enquanto o médico aplicava sais.
Chorei dias seguidos, lagrimas puras, sem poder levantar-me da rede, sem forga
nas pernas, o peito oprimido por uma grande dor, as méaos trémulas, o rosto
palido, olheiras fundas, a vozrouca, sem fome nem sede nem vontade de viver
num mundo onde Antonio ndo estava mais, imaginando seu rosto sem cor a ser



velado por um anjo e a sair de seu corpo gélido a sua alma radiante, e eu
procurando seu palido espectro nas flores, nas plantas, nos prados, na terra e no
mar, a dizer blasfémias contra Deus, a rojar meu corpo no chdo, minha alma
querendo se erguer aos céus atras da alma de Antonio que se elevara como o
incenso, como o aroma da flor e beijar seus frios labios de seda do Indostdo,
ajoelhada aos pés de santo Antoénio no oratério eu chorava e pedia que a noticia
da morte ndo fosse verdadeira, apagava as velas com minhas lagrimas que eram
tao grossas, uma dor, a nitidez do marfim, um palido corcel, um gemido sem
fim.

Tiamulo no oceano

Fui a rua do Cisco, ao teatro Harmonia, ao Riacho da Ponte. Na praga, nas
esquinas, na padaria, na barbearia so se falava na morte de Antonio, de que viera
a noticia por correio, entdo era verdade, caminhei tonta, aos prantos, ndo podia
ser verdade, dias se passaram até chegar o jornal da capital que encomendei a
um capitalista que negociava em Sdo Luis, e deveras no jornal estava a noticia:
morto Antonio a bordo de um navio, solitario entre estrangeiros, morto
retornando do exilio. Voltei para casa, tranquei-me no quarto, sem comer ou
beber, deixava tudo o que Natalicia trazia, as maiores guloseimas, no prato, sem
tocar em nada, o capitalista me trazia as folhas com bastante atraso, ali estavam
os comentarios & morte de Antonio, recortei uma coleg@o de noticias finebres,
necrologias que eu colava no dlbum oblongo, sublinhava tudo o que dissesse
respeito a Antonio, 8 margem punha o nome do jornal, a data e o lugar da
publicagdo, um album negro manchado de lagrimas, tentava guardar qualquer
resquicio, os necrolégios eram belos, Deus num acesso d’amor Ao poeta
soberano, Deu-lhe por ber¢o o Equador E por timulo o oceano! timulo no
oceano, quanto quisera eu ser poeta para escrever assim, quanto quisera eu
morrer para ir ao encontro de Antonio e deixar ca na terra uma colegao de
composi¢des de amor descrito e vivido por uma roméntica! Cousa para derreter
penhascos!

Intensidade extrema

Mas em vezde escrever eu so sabia dar gemidos, que escapavam de meu peito
ferido, ficava pregada na cama, impressionada pelos pesadelos, como se tivesse
perdido tudo em minha vida e nada mais existisse a ndo ser o coragdo derretido,
e viver a vida numa intensidade extrema com tanto medo da morte, a sentir em
cada brisa o frio da boca da morte, vendo em tudo o final, na pureza azul do céu,
no prisma de minhas lagrimas, no vulto de um passante em sua capa negra a
caminhar na rua do Cisco, numa nuvem doirada desenhada num album, na
cortina tangida por uma aragem quente, na pomba ao peitoril da janela, eu



fechava os olhos e via Antonio a conversar com o seu amigo Odorico Mendes, ou
a assistir aos bailes, dizendo coisas in-comuns a uma judia de olhos obliquos,
saindo da redagdo da revista Guanabara, na caatinga montado num camelo
contra o sol vermelho, ajoelhado aos pés de Ana Amélia, declamando poesia
para o imperador no Instituto Historico, ou a dar um passeio higiénico nas ruas de
Lisboa, eu lia e relia seus livros, lia e relia a composi¢do aos meus verdes olhos, a
dor era um gigante vulcdo que fervia no meu peito, imobilizando meu ser dentro
de um quarto embalsamado em que tudo eram sombras, a rede flutuava na
inexisténcia, o toucador na irrealidade, o bat na inconstincia, tudo, mal e
porcamente, era nada.

Distante da volipia

Tudo vazio, eu olhava pela janela distraida pensando em Antonio quando o vi
passar na rua, chamei Natalicia e ela disse que era o seu Ferreira o corcunda
quem tinha passado na rua, cruz-credo, que eu estava delirando, sei que o
fantasma de Antonio ficava em minha volta me queimando a tez, e eu tinha a
ilusdo de que ele aparecia na rua ou na missa ou no meio dos rapazes no Riacho
da Ponte, isso era um lado bom da sua morte, ele aparecia agora s6 para mim, ¢
havia uma outra coisa que me agradava: Antonio estava enfim distante das
mulheres, a0 menos esse consolo, Antonio néo iria mais ficar viajando tanto, ndo
iria mais aos bailes beber nos ombros femininos seus volumes de inspiragao, nem
mais entregar-se a namoricos voliveis, ou ardentes amores de alcova, e todos
iam esquecé-lo, menos eu, entdo eu seria sua esposa imaterial, serd que existiria
vida depois da morte? sera que depois de morto Antonio pensaria em Ana
Am¢élia? Provavelmente sim, que magada, nem mesmo morto um homem
esquece 0 seu amor, eu estava tdo magra... tive medo de morrer e esquecer
Antonio, voltei a comer tapioca, rapadura batida, a tomar copos de leite de cabra
e me fortalecer apenas para viver mais, para que ele nunca fosse esquecido, eu
declamava seus poemas todos os dias, para que ndo morresse completamente,
mas numa manha Natalicia bateu a porta de meu quarto, Feliciana minha filha
abra logo essa porta! E
dar, fui até a sala e vi o professor com uma folha na mao, perguntei, ¢ ele deu a
noticia: Antonio estava morto como Mortuus est pintus in casca!

e que o professor Adelino tinha uma noticia para me

O nascimento do pinto

De morta passei a ressuscitada, o professor Adelino me passou a folha, li, reli, dei
risada, e recortei a carta bastante ironica de Antonio sobre sua propria morte, que
tantas vezes reli, mas tantas que a sei de cor, mudando apenas algumas palavras,

uma aqui outra ali, ele a escreveu de Paris, em agosto de 1862, ao senhor José de
Vasconcelos, diretor do jornal do Recife, disse que lera no acreditado jornal



(acreditado, espie s!) a noticia infausta do seu prematuro falecimento. Se
anunciassem de qualquer amigo ou conhecido meu um acontecimento taio
desgragado, eu me encheria de uma magoa profunda, e diria algumas palavras
de comiseragdo segundo os estilos dessa — ndo vale de lagrimas, mas — bola de
lagrimas. O negocio, porém, ¢ mais sério: nao se trata do meu vizinho Ucalegon
que arde (quem sera esse tal?), sou eu proprio que por um lance caprichoso da
fortuna me vejo reduzido a po, terra, cinza e nada. Posso asseverar a S. Sa. que o
meu amor do proximo ndo ¢ de tal quilate que seja maior do que o meu amor a
mim mesmo deforma que eu sinta mais a morte de alguém do que a minha
mesma. Modéstia a parte, concordo ingenuamente com todos que a minha morte
foi uma grandissima perda para o orbe terraqueo em geral (ah e quanto!), e para
a minha pessoa em particular. Diria mesmo — grandissima, porque a extensdo
da perda bem pode tolerar uma exageragdo gramatical superlativa!

Um Dom Q uixote descarnado

Antonio escreveu na carta que a noticia ndo o apanhou de todo desapercebido,
tdo certo ¢ que as mas noticias voam. O vapor que trouxe as malas do Rio ainda
estava fundeado no Tejo, e quando acontecia de ele sair ao convés as pessoas 0
olhavam com curiosidade e admiragéo, como se quisessem perguntar-lhe as
ultimas noticias de Orizaba no México ou dos Campos Eliseos ou do Paraiso. SO
depois ele compreendeu o que era. Sua fisionomia devia ter alguma coisa de
extracomum, extraterrestre, tenebrosa, sepulcral como a de um dom Quixote
descarnado acompanhando o seu proprio enterro. Antonio deixou de atender a
convites, ¢ no dia em que lhe chegaram as malas do Navarre ndo compareceu a
uma festa, seria uma desatengao consigo mesmo, uma caréncia de dignidade
mortudria apresentar-se em publico no mesmo dia em que recebera a noticia do
proprio falecimento. Trancou as portas ¢ as janelas de seu aposento, e pds-se de
luto por si mesmo. Ali, entediado, diante das displicéncias e sensaborias,
percebeu que a morte era tdo aborrecida quanto a vida. O manual Elementos de
civilidade, que ele fora obrigado a copiar tantas vezes, embora fosse um codigo
muito preciso continha uma lacuna: um capitulo sobre como se devem
comportar os finados que se divertem em passar entre os vivos.

Negro equivoco

Antonio ndo sabia se deveria encomendar missa por sua propria alma, se devia
levar fumo no chapéu, nem se podia escrever versos profanos e algumas aleluias
para peniténcia desse pecado venial. Estava no reino das sombras. Encontrou-se
com 0 seu amigo, o endiabrado nobre hidalgo dom Jodo de Marafia, o famoso
historiador, que havia passado pelo mesmo problema de assistir & propria morte,
e perguntou-lhe como se saira desses mil e um embaragos, e 0 amigo, num gesto



irado, lhe respondeu: No me hable usted desso, hombre, que me da fastidio! E
assina: o seu defunto amigo. Gongalves Dias. Tudo eu daria para ter recebido
dele uma de suas cartas, como as que ele escrevia para Alexandre Teofilo,
verdadeiros relatos de sua vida. Tantas vezes Ihe escrevi quando ele estava em
Sdo Luis, ou no engenho Pixanugu, de Alexandre Teodfilo, quando estava na
Paraiba, no Recife, na Bahia, e quando ficou hospedado na casa de Secundino
Gomensoro, mas nunca tive coragem de mandar nenhuma dessas cartas, todas
foram rasgadas ou queimadas, nenhuma chegou ao seu destino, apenas a tltima,
por um equivoco. Um negro equivoco.

Um sentimento roméntico

Escrevia tltima carta da mesma maneira como escrevera as outras, trancada
em meu quarto, com minha mesma letra rabiscada, tdo irregular que me deixa
envergonhada, escrevi minhas palavras tolas e sem poesia mas carregadas de
amor, de paixdo, porque quando busco dentro de mim ¢ o que encontro, e a
volupia da saudade, o mais romantico de todos os sentimentos, revelei tudo na
longa carta, desde o primeiro dia quando abri o embrulho de feijao verde 14 em
Caxias, e depois descrevi um pouco de minha vida, falei em papai, em Natalicia,
na morte de mamae, até mencionei o professor Adelino e suas flores brancas, e
o bandolim, comentei a festa que prepararam para Antonio em Caxias e a
decepgdo que causara, o encanto que eu sentia por seus livros, confessei o que eu
achava das rixas entre brasileiros e portugueses, contei até que papai lutara
contra o Fidi¢ mas que eu respeitava a memoria daquele bravo coronel, falei das
inimeras vezes em que eu o espiava de longe, desde menino, desvendei meus
sonhos e fantasias de viagens e passeios a brisa do mar em Botafogo, descrevi
meu rosto melhorando um pouco a vista de meus tragos, beijei, perfumei e
dobrei a carta, dentro dela pus uma flor seca que mais parecia uma renda fina,
depois escrevi uma carta a Maria Luiza perguntando se ela sabia onde se
encontrava Antonio naquele momento, se em Paris, ou Lisboa, ou Londres, ou
em uma daquelas estagdes de aguas, de cura, Koenigstein, Teplitz, Carlsbad, pus
a carta a Maria Luiza num envelope e enderecei-a, fui ao correio, comprei o
selo, selei a carta, fechei o envelope colando-o com grude e postei a carta, tudo
sem pensar, tdo tomada eu estava da atmosfera de ilusdo que a carta escrita a
Antonio me causara. Quando voltei a0 meu quarto procurei as paginas que havia
escrito para Antonio, ansiosa para reler aquilo tudo, mas ndo as encontrei,
procurei em todo o quarto, na sala, até na cozinha, quem sabe eu tinha ido beber
agua com a carta na mao? fiquei desesperada, teria papai a encontrado? Eu
sentia pavor de que ele descobrisse meu segredo, ou que o professor Adelino
descobrisse meu segredo, que qualquer pessoa o descobrisse, so Natalicia e
Maria Luiza sabiam de meu sentimento, sem todavia compreender a




profundidade e a extensdo do que me causava, e sofri dias seguidos com o
desaparecimento da carta.

Nos bragos da mimosa leviana

Todos os dias pensava no desaparecimento da carta, na minha rotina de ralar
macaxeira, ao receber a visita do professor Adelino em siléncio, ao deitar na
agua seus interminaveis ramos de flores brancas, ao passar na frente da casa de
dona Adelaide na rua do Cisco para saber se por acaso Antonio nio retornara
mais uma vez ao ler e reler as composigdes de Antonio para nao esquecer tudo o
que havia decorado, ao separar botdes de vidro. Tudo parecia diferente para
mim, como se todos soubessem do meu segredo, eu vivia enrubescendo, a carta
podia estar em qualquer lugar, num bat de Natalicia, no bolso do avental de
alguma prima, na algibeira de caca de papai, ou debaixo do travesseiro do
professor Adelino, até que numa manha de tempestade e nuvens cinzentas ¢
baixas no céu, raios e trovdes, o que tomei como um sinal do destino, veio o
estafeta entregar-me uma carta de Maria Luiza, que abri tomada de um horrivel
pressentimento, ¢ logo confirmou-se o que eu tanto suspeitara: minha carta a
Antonio fora enviada para Maria Luiza, junto a sua carta, meu Deus! eu
mandara para Maria Luiza a carta apaixonada que escrevera a Antonio, e o pior
de tudo! Maria Luiza a enviara a Antonio, era essa a conta que me prestava,
cumprimentando-me por afinal ter tido a coragem de revelar a Antonio meus
sentimentos absurdos, ela completava — e isso serviria para que Antonio
acabasse de uma vez por todas com as minhas vas esperangas, pois ele estava
retornando ao Brasil, segundo acreditava Maria Luiza, para reatar com Olimpia
Coriolana. No final da carta, Maria Luiza anunciava sua ida a fazenda Santana, e
a caminho viria visitar-me em minha casa por uma noite.

Maria Luiza

Nesse tempo me veio @ mente uma nova obsessdo. Foi na conversa com Maria
Luiza, ela estava linda com seu chapéu amarelo, capa de viagem, botas inglesas,
flores de seda por todo lado, fitas e mais fitas, drapeados, parecendo uma
daquelas mogas do almanaque francés, e foi um estouro de luz quando saltou da
barcaga, ela veio sem Alexandre Teofilo, que estava no engenho Pixanugu, e
quando Maria Luiza vinha sem seu esposo era toda minha. Ela desembarcou
ajudada por um escravo, abragou-me, levou-me pela rua a pé enquanto suas
bagagens seguiam na carreta, ¢ ja entrou em minha casa falando e sorrindo,
como se estivesse em sua propria casa, uma coisa admiravel para mim, que
basta dar uns dois passos adiante da nossa rua para sentir-me desconfiada, e
diante de Maria Luiza eu me sentia ainda mais timida e intrigada com o mundo
leviano. Maria Luiza trouxe presentes da capital: para papai uma colegao de pios



em uma caixa de veludo, para Natalicia um véu de igreja preto e para mim um
chapéu liso, conjunto com um par de luvas, coisa tdo linda que me fezsaltar,
girar, rir, Maria Luiza fezum lanche preparado por Natalicia, elogiou as tapiocas
que disse serem “melhores do que as feitas no Ceara”, passeou comigo no fim da
tarde até a igreja, Natalicia veio junto, e Maria Luiza sorria maliciosa para mim,
sabendo que eu esperava com ansia no peito alguma noticia de Antonio.

Um encontro decisivo

Quando voltivamos da igreja, vimos de longe uma roda de rapazes no Riacho da
Ponte, eu quis desviar, mas Maria Luiza fez questio de seguir o caminho, ¢ feza
conversa deles silenciar, porém nenhum ousou dizer um gracejo para uma
mulher de fora. Faldvamos da fisionomia de pateta dos rapazes, quando viramos
uma esquina e ficamos frente a frente com o professor Adelino. Ele tirou o
chapéu e curvou-se, cumprimentou Maria Luiza muito gentilmente dando-lhe as
boas-vindas, mas seus olhos brilharam mesmo foi quando me cumprimentou, e
um pouco embaragado despediu-se e seguiu seu caminho. Maria Luiza comentou
que nunca havia reparado que o professor Adelino era tao gentil, e senti uma
ponta de ciume, que logo passou. De noite fomos nos recolher, Natalicia armou
mais uma rede em meu quarto, Maria Luiza vestiu sua camisola de rendas que
parecia um vestido de baile, e enquanto sua escrava lhe escovava os longos
cabelos na frente do toucador ela disse que apreciava dormir em rede e todas
essas coisas bucolicas do interior, passeios a cavalo, mesas imensas, louga de
barro, vassoura de graveto, marrecos ciscando na sala. Natalicia trouxe uma
quartinha d’agua, duas canecas, apagou o candeeiro, deixou apenas uma vela
acesa, e saiu. Maria Luiza saltou da rede, abriu seu bau, tirou dali a Gltima carta
de Antonio a Alexandre Tedfilo, e a leu para mim. Era de 24 de agosto de 64, ¢
nela Antonio dizia que ndo queria esticar a canela em Paris: Ergo — rosas. Parto
para o Maranhdo — ndo sei se do Havre ou de Lisboa, porém em todo caso
preferiria uma navegagdo mais demorada, indo em barco de vela. Eu ouvia
quase sem ar. A carta dava a noticia da morte de Odorico, morte to triste,
sozinho num trem em Londres! Assim pois — até breve. Estou ardendo em
desejos de te dar um abrago — de te ver ¢ me ver no nosso Pixanugu — e leve o
demo paixdes. So isso me pora bom. Antonio estava doente, ¢ louco para
retornar. Nao entendo por que volta para a messalina, disse Maria Luiza. Por que
ndo vai para Lisboa e foge com Ana Am¢élia? Parece que aprecia a infelicidade.
Uma mulher que nido o ama...

A traicao

Olimpia Coriolana talvez tenha exigido o retorno de Antonio, mas estou certa de
que ele ndo conseguira viver ao seu lado, disse Maria Luiza, ja ha muitos anos



mantém apenas as mais frageis aparéncias de um casamento que esta por um
fio, ndo sdo nem mesmo amigos, Antonio ndo suporta Olimpia Coriolana e ela o
odeia, Olimpia Coriolana até mesmo o traiu, ele foi motivo de chacota num
jornal, ela o traiu desde quando viviam em Paris. No Rio de Janeiro um amigo do
Capanema fezuma caricatura de Olimpia Coriolana num camafeu e escreveu
ao lado: O. G. Dias e ao lado um desenho de um cantor de opera vestido de
trovador, com um copo na méo de onde desciam as palavras O segredo para ser
feliz, debaixo da medalha com o perfil magro e narigudo de Olimpia Coriolana a
frase enigmatica ¢ muito sugestiva: “Medalha representando uma Traviata
Romana descoberta nas escavagdes de Herculano”, isso saiu publicado numa
folha, Olimpia Coriolana tinha sido vista mais de uma vez entrando na casa de
um certo homem, parece que sim, alguém segredava as trai¢des de Olimpia
Coriolana até mesmo nos ouvidos de Antonio. Mas Antonio jamais comprovou
nada, a intriga serviu apenas para que crescesse o 6dio entre o casal. E agora
Antonio voltava para viver novamente ao lado de sua mulher, disse Maria Luiza.
Que insensatez! Assim sdo os homens! Perguntei a Maria Luiza se ela havia lido
a minha carta antes de manda-la para Antonio, e ela confessou-me que sim, Nao
ha segredos entre nds, Feliciana! Isso inquietou-me o coragdo. Ficamos a
conversar horas e horas seguidas, noite adentro, até que as estrelas
desaparecessem da janela.

O amor carnal

Naquela noite Maria Luiza falou-me do amor carnal, e com tanta paixdo que
muitos dias depois de sua partida eu ainda ndo podia deixar de pensar nisso.
Passado algum tempo a coisa ja estava certa no meu discernimento, ninguém
nunca ia me demover disso, e decidi que seria na noite de lua, no domingo,
quando papai cagava seus sabias e dormia cedo, cansado. Eu disse ao professor
Adelino que ndo fosse cagar com papai e ficasse em casa porque ia acontecer
alguma coisa. De noite papai recolheu-se ao escurecer, fechou a porta de seu
quarto e logo eu ouvi o seu ressonar, esperei a Natalicia dormir, ela demorou, e
s6 perto da meia-noite sua rede ndo rangia mais. Calcei os sapatos, escorreguei
para fora de casa, andei na rua vazia até a casa do professor Adelino, sem
nenhuma hesitagdo. Uma luzinha tremulava no vidro azul da janela, e vi que ele
estava deveras esperando. Bati a porta, ouvi os passos do professor, lentos, a porta
se abriu e 14 estava a figura trémula contra a luz, vestido como se fosse dar aula,
de colete e paleto. Ele ficou mudo, demorou a entender que eu ia entrar. Fiz sinal,
ele deu um passo para tras e eu entrei, vi o chapéu dele na parede, virei de frente
para o professor e disse de chofre: Vim conhecer o amor carnal, e ele disse que
ndo podia, s6 se casasse comigo, e eu disse: Se ndo fores tu, sera outro. Ele
estremeceu, levou-me para o seu quarto segurando minha mao com sua méio



quente, deitou-me na cama, ficou nu, levantou a minha saia, deitou em cima de
mim, beijou-me e sem dizer nenhuma palavra mostrou-me o que era o amor
carnal.



Tempestade no horizonte



Minha terra tem palmeiras onde canta o sabia, as aves que aqui gorjeiam ndo
gorjeiam como 1, pequenas e simples palavras M podem causar tanto efeito...
declamo vezes seguidas essa composi¢do, tento compreender o que significa na
verdade, nosso céu tem mais estrelas... por inspiragdo desse poema, o primeiro
poema em seu primeiro livro, os Primeiros cantos, tenho um sabia que ¢ so6 meu,
e dorme em meu quarto. Ele se chama Agapito. E marronzinho com o peito cor-
de-laranja. Sinto saudade de Agapito, de papai, de Natalicia, de Adelino, que dia
¢ hoje, mesmo? 3 de novembro, oh que calor aqui neste cais onde espero por
Antonio, por que ele estd demorando tanto? Vejo uma chalupa que chega pelas
aguas da baia, nela vém um comandante, um capitdo e varios marinheiros,
depois chega outra chalupa com outros marinheiros e diversas bagagens,
caixotes, barris, barriletes, bats, sacos, molhados como se tivessem tomado uma
chuva forte. Em seguida vem outra chalupa apenas com o piloto ¢ mais
bagagens. Navegam com cuidado. Aqui ha a pequena ilha do Medo, ha a Ponta
da Guia que alguns comparam a Cila e Caribdes porque entre elas fica o estreito
do Boqueirio, as aguas traigoeiras do estreito do Boqueirdo metem medo, ha
lendas horriveis, historias de naufragios e desastres, aquele boqueirdo sempre foi
passagem obrigatoria dos veleiros e navios-brigues que precisam entrar pelos rios
para atingir o interior da provincia, e a correnteza das aguas que se encontram, a
corrente dos rios, joga os barcos sobre os escolhos.

Anil e Bacanga

A passagem ¢ feita com as velas amadas, no maior de todos os siléncios, os
marinheiros calados e atentos com medo de despertar as maes-d’agua que
enfurecem as ondas e arrastam para o fundo as embarcagdes, passado o
Boqueirao fica a restinga entre os ribeiros Anil e Bacanga, no fundo da restinga
fica a capital, o embarcadouro, e eu, naufragada em afli¢ao. Barcos de pesca
retornam do mar, um em seguida ao outro, descem suas velas marrons,
encostam no cais, formam um conjunto de mastros curioso. Os marinheiros
cantam, alegres, descem suas cargas, falam, gritam, Tainha fresca! Peixe
pedra! Camardo! Vém os compradores, compram e seguem caminho para suas
casas levando o peixe enrolado em papel de embrulho. A vila aos poucos se
recolhe, aos poucos o cais vai ficando deserto, as carrogas vdo embora, 0s
vendedores desaparecem. Vejo aproximar-se com duas luzes ténues e velas
marrons um ultimo saveiro de pesca. Um menino vem acender o lampido no
poste, toca o sino da igreja, sinto um arrepio em todo o corpo, escurece, a lua
recai sobre o mar, as arvores tornam-se sombras soturnas, a rampa de
desembarque esta vazia, o mar bate, la longe vejo uma coisa a se mover
depressa na agua, acho que ¢ a nadadeira de um tubardo, mas nao tenho certeza,
a presenga dos tubardes me assombra. O cais estd completamente deserto.




Cachorros curiosos

Minha terra tem palmeiras onde canta o sabia, as aves que aqui gorjeiam nao
gorjeiam como la, sento no muro, cai uma chuva fina, ninguém no
embarcadouro, s6 um bando de cachorros olhando-me curiosos, ¢ os ledes de
pedra do palacio la longe parecem mexer-se, frios os canhdes, as ruas vazias da
vila, as nuvens, eu aqui na lembranga dos ventos batida, sinto-me tdo sozinha... no
ultimo arcar da esp’ranga, tu me vieste a recordagdo: quis viver mais, e vivi! Sei
a afligdo quanto pode, sei quanto ela desfigura, e eu ndo vivi na ventura, no mar
alto 0o mareante luta contra o vento inconstante. Luta em vio contra a tormenta,
negras vagas se encapelam, o mar ferve revolto, o triste ndo compreende a
chuva que do céu pende, do que outrora foi passado, enquanto declamo espero,
mas o tempo ndo passa, olho o mar, gorjeio como sabid, assobio como papai,
remedo Natalicia, Tenham paciéncia! Nossos bosques tém mais flores, nossas
vidas mais amores, decido ir embora, escuto o som do bandolim do professor
Adelino, fecho os olhos e escuto, com a sensag@o de que é apenas o som do vento
nos mastros dos barcos, sinto assim como um raio me partir a0 meio e entao
nesse instante meu coragdo comega a bater de um jeito como nunca batera
antes.



Epilogo



No dia seguinte soube-se que a barca francesa Ville de Boulogne, que trazia
Antonio Gongalves Dias a bordo, naufragara nos baixios Atins, nas imediagdes do
farol do Itacolomy. Como viajava doente, sem forgas para sair de seu camarote,
num estado desesperador, sem poder falar, alimentando-se apenas de 4gua com
agucar, Gongalves Dias foi abandonado pela tripulagdo. Seu corpo nunca foi
encontrado, provavelmente devorado por tubardes.

Pairam muitas dividas sobre as circunstancias da morte do poeta. O imediato do
barco, ultimo a vé-lo no momento do naufragio, disse que ele “se achava morto,
apesar da fraca luz que vinha da biticula”. Um marinheiro testemunhou que
“vira fora do leito as maos do passageiro que moviam-se levemente fechando e
abrindo os dedos”. Em outros depoimentos, marinheiros afirmam que o
comandante do barco teria ordenado o resgate do passageiro, mas os naufragos
ndo puderam entrar na cabine, completamente inundada.

Restaram no pordo do brigue trés malas do poeta, uma grande e duas pequenas, e
uma mala-saco de viagem, encontrada na camara que ficava ao lado do
camarote do passageiro, assim como dois baiis com roupas, cartas, botinas velhas
e uma dentadura postiga. Também foi achada uma pequena caixa com charutos,
medicamentos, pequenas pe¢as em ouro, um album, um dicionario de lingua tupi
emendado com letra do poeta, fotografias de escritores, cortesas, reis, poetas
europeus, sendo os nomes dos personagens anotados no verso igualmente com a
letra de Gongalves Dias. Recuperou-se a sua tradug@o dos caracteres goticos do
livro A noiva de Messina, e também cadernos, livros, e papéis avulsos. Dentre
esses papéis, estava a carta escrita por Feliciana.



Notas



Para conhecer melhor Gongalves Dias, pode ser consultada a obra Gongalves
Dias — Poesia e prosa completas, da Nova Aguilar, organizada por Alexei Bueno,
onde consta um esbogo biografico escrito por Manuel Bandeira. Esse mesmo
esbogo esta reproduzido em Manuel Bandeira — Poesia e prosa, da José Aguilar,
no segundo volume. A biografia do poeta escrita por Licia Miguel Pereira, 4
vida de Gongalves Dias, da José Olympio, também ¢ indicada. Mario da Silva
Brito escreveu um “Informe sobre o homem e o poeta Gongalves Dias”. Na
Colegao Afranio Peixoto, da Academia Brasileira de Letras, pode ser encontrado
o Didrio da viagem ao rio Negro, escrito por Gongalves Dias, com uma
introdugdo de Josué Montello. As cartas de Gongalves Dias, que serviram de
inspiragdo para este livro, podem ser lidas na Biblioteca Nacional, no Rio de
Janeiro, ou na selegdo feita por Alexei Bueno.

Diversos estudiosos escreveram sobre a obra do poeta romantico, tais como
Aurélio Buarque de Holanda (“A margem da ‘Cangdo do exilio™), Péricles
Eugénio da Silva Ramos (“A poesia e a poética de Gongalves Dias”), Capistrano
de Abreu (Ensaios e estudos), Pedro Calmon (“O simbolo indianista de G. D.”),
Afonso Arinos de Melo Franco (O indio brasileiro e a Revolugdo Francesa), José
Guilherme Merquior (“O poema de 14”, em Razio do poema), ou Sérgio Milliet
(Diario critico).

Escritores ficcionistas e poetas também se ocuparam da obra de Gongalves Dias.
Machado de Assis escreveu “Gongalves Dias”, que se encontra em Reliquias de
casa velha. Olavo Bilac fala sobre o poeta nas suas Conferéncias literarias.
Bernardo Guimarées escreveu sobre “Os timbiras”.

Cassiano Ricardo escreveu “Gongalves Dias e o indianismo”. O texto

“Futuro literario de Portugal e do Brasil”, do escritor portugués Alexandre
Herculano, encontra-se como introdug@o aos Primeiros cantos de Gongalves
Dias.

Sobre o Romantismo, devem ser consultados O Romantismo no Brasil, de Antonio
Candido; “Gongalves Dias e 0 Romantismo brasileiro”, de Onestaldo de
Pennafort; Introdugdo ao estudo do pensamento nacional: o Romantismo, de
Céandido Mota Filho, entre outros.

Spix e Martius estiveram na cidade natal de Gongalves Dias, pouco antes do
nascimento do poeta, e essa viagem encontra-se registrada em Viagem pelo
Brasil, no primeiro volume. Os costumes e caracteristicas da regido, assim como
os levantes do periodo descrito neste livro, podem ser lidos em: Os sertées de
Euclides da Cunha; O sertdo, o boi e a seca, organizado por Ernani Silva Bruno;



Terra de sol, de Gustavo Barroso; Memorias de Humberto de Campos; Esbo¢o
historico sobre a provincia do Ceara, de Pedro Théberge; Histéria da provincia do
Ceard, de Tristio de Alencar Araripe; A margem da histéria do Ceara, de
Gustavo Barroso; 4 terra e o homem no Nordeste, de Manuel Correia de Andrade;
O carapuceiro, do padre Lopes Gama, organizado por Evaldo Cabral de Mello;
Pequena historia do Maranhdo, de Mario M. Meireles; Sdo Luis, cidade dos
azulejos, organizado por Mério Martins Meireles e outros; Guia histérico e
sentimental de Sdo Luis do Maranhdo, de Astolfo Serra; Vocabulario de caga, de
C. Ribeiro Lessa; na obra de Cimara Cascudo, assim como na de Ferreira Gullar.
As informagdes sobre sabias foram colhidas com Cristina N. Manescu, e no
Pequeno diciondrio das aves do Nordeste do Brasil, Expressdes em tupi podem

ser vistas no Diciondrio da lingua tupi, de Gongalves Dias.

Poesias e cartas de Gongalves Dias foram incorporadas a expressdo da
narradora. Os fragmentos ndo estdo destacados.
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