JULIE MURRPHY

12 LUGAR MNA LISTA DE BEST-SELLERS DO NMEW YORK TIMES

noE® —Tan,

IN°

CRESGCA E APA E ACONTEGA!

o

valentina



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
oferecer contelido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a
toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: lelivros.love ou em qualquer um
dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por dinheiro e
poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."


http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/

DUMmeLIn’



“Estou obcecada com este humor ferino, este realismo comovente. Personagens por quem nos
apaixonamos e torcemos. Dumplin’ é uma verdadeira estrela.
”Katie Cotugno, autora de Duas vezes amor e 99 Days

% “Dumplin’ deveria ser leitura obrigatéria para qualquer pessoa, mulher ou homem, que ja tenha se
# sentido desconfortavel — mesmo que s6 uma pontinha — com o préprio corpo. A estrela de Julie
Murphy continua a brilhar com esta histdria revolucionaria e comovente que mudara muitas vidas.”
John Corey Whaley, premiado autor de Quando tudo volta e Noggin

@.@ “O livro retrata e desafia os esteeotipos dos concursos de beleza, dos problemas com a obesidade
4 e da aceitacdo feminina. De maneira delicada e maravilhosa, Dumplin’ exp6e questdes de genero e
mostra que mesmo pessoas aparentemente autoconfiantes sofem com o bullying e vivem momentos de
davida.”

VOYA

@.@ “Julie Murphy conectou todas as pecas da historia, de forma que, quando unidas, criaram um livro
ey afetuoso, engracado e que nos faz refleti.”
Publishers Weekly, resenha estrelada

% “A voz auténtica da protagonista leva o leitor a pensar sobre tudo que constroi — e destroi — a
R X s L3)
g autoestima.

Booklist, resenha estrelada

“Uma leitura gostosa e agradavel para todos os adolescentes que, em algum momento, ndao se sentiram
bem na propria pele.”
School Library Journal
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Dedicado a todas as gordelicias.

Descubra quem voceé é e faca isso de proposito.
Dolly Parton



UM

As melhores coisas que aconteceram na minha vida comecaram com uma musica da
Dolly Parton. Até mesmo a minha amizade com Ellen Dryver.

A cangdo que nos uniu foi “Dumb Blonde”, do album de estreia, Hello, I’'m Dolly, de 1967. Foi no
verdo anterior ao primeiro ano do ensino fundamental, quando a minha tia Lucy e a Sra. Dryver
resolveram trocar figurinhas, ja que ambas eram fas da Dolly. Enquanto bebericavam cha gelado na sala,
Ellen e eu assistiamos a desenhos na tevé sentadas no sofa, sem saber o que pensar uma da outra. Até que
numa tarde ouvimos aquela musica tocando no som da Sra. Dryver. Ellen comecou a marcar o ritmo com
0 pé enquanto eu cantava, e, antes mesmo do refrdo, ja estavamos girando pela sala e soltando a voz.
Felizmente, tanto essa amizade quanto a admiracao por Dolly duraram mais que uma musica.

& Estou esperando por Ellen na frente do Jeep do namorado dela, e o sol no meu rosto

me obriga a recuar o tronco cada vez mais ali no asfalto do estacionamento da escola.

Tento nao ficar me contorcendo enquanto a vejo passar pela saida e abrir caminho pela multidao de
alunos que deixam o prédio.

El, o apelido que lhe dei, é tudo que eu ndo sou: alta, loura e com o dom de ser desajeitada e sexy ao
mesmo tempo, paradoxo que sO parece existir nas comédias romanticas. Ela sempre se sentiu confortavel
no proprio corpo.

Nao estou vendo Tim, o namorado dela, mas ndo tenho a menor divida de que deve estar alguns
passos atras com o nariz enfiado no celular, conferindo os resultados dos jogos que perdeu durante a
aula.

A primeira coisa que eu notei ao conhecer Tim foi o fato de ele ser, no minimo, uns dez centimetros
mais baixo do que El, mas ela nunca deu a minima. Quando mencionei a diferenca de estatura, ela sorriu,
o rubor no rosto se espalhando pelo pescoco, e disse: “Fofo, né?”

El freia os passos ao chegar diante de mim, ofegante.

— Vocé vai trabalhar hoje a noite, ndo vai?

Pigarreio.

— Vou.

— Nunca € tarde pra descolar um emprego de verdao no shopping, Will. — Ela se recosta no Jeep, seu
ombro cutucando o meu. — Comigo.

Faco que nao com a cabecga.

— Eu gosto do Harpy’s.

Um caminhdo passa voando a nossa frente, em direcao a saida.

— Tim! — grita Ellen.

O distraido para bruscamente e acena para nés no instante em que o caminhao tira um fino dele, a um
triz de achata-lo feito panqueca.

— Pelo amor de Deus! — murmura El, num tom de voz que s6 eu posso ouvir.

Acho que eles foram feitos um para o outro.

— Obrigado pelo aviso — agradece ele ao longe.

Mesmo que estivéssemos no meio de uma invasao alienigena, Tim diria: “Tranquilo.”

Depois de atravessar o estacionamento, ele guarda o celular no bolso traseiro e da um beijo em El.
Nao daqueles nojentos, de boca aberta, mas um selinho que mostra que sentiu saudades e que ainda a
acha tdo bonita como no primeiro encontro.

Deixo escapar um longo suspiro. Se pudesse olhar para o lado todas as vezes que vejo um casal se
beijando, tenho certeza de que minha vida seria, pelo menos, dois por cento mais feliz.

Nao que eu sinta inveja de Ellen e Tim, ou que ache que ele esta roubando minha amiga de mim, ou
mesmo que 0 queira para mim. Mas quero o que eles tém. Quero alguém que me beije sempre que me
encontrar.

Dou um jeito de passar espremida entre os dois, indo até a trilha que cerca o campo de futebol
americano.

— O que aquelas garotas estdao fazendo ali? — Varias meninas de shortinho e regata rosa-choque se
movimentam pelo local.



— Elas organizaram um boot camp, um campo de treinamento para o concurso — responde Ellen. —
Vai durar o verao inteiro. Uma das minhas colegas de trabalho na Sweet 16 vai participar.

Nao fagco o menor esforgo para ndo revirar os olhos. Clover City ndo é famosa por grandes feitos. De
tantos em tantos anos, nosso time de futebol americano consegue chegar as finais, e de vez em quando
alguém da um jeito de sair da cidade e realizar algo digno de reconhecimento. Mas a tinica coisa que poe
a nossa cidadezinha no mapa é o fato de sediar o concurso de beleza mais antigo do estado, o Miss
Jovem Flor do Texas, que comecou na década de 1930 e vem se tornando mais popular e mais ridiculo a
cada ano. Estou por dentro porque a minha mae dirige o comité organizador ha quinze anos.

Ellen tira as chaves do bolso traseiro da bermuda de Tim antes de me dar um abraco.

— Tenha um bom-dia. Se liga, vé se ndo deixa respingar gordura em vocé na lanchonete. — Em
seguida, ela destranca a porta do motorista e diz para Tim, que esta do outro lado: — Deseje um bom-dia
para a Will.

Ele levanta a cabeca por um momento e abre o tal sorriso que Ellen tanto ama.

— Will. — Tim pode passar a maior parte do tempo com a cara no celular, mas quando abre a boca...
al é que a gente entende por que uma garota como a El ndo quer saber de outro cara. — Espero que tenha
um bom-dia. — E faz uma reveréncia até a cintura.

El revira os olhos, senta-se ao volante e enfia um pedaco de chiclete na boca.

Aceno para os dois, e ja estou quase chegando no meu carro quando eles passam por mim e Ellen grita
tchaaau, com o megassucesso da Dolly “Why’d You Come in Here Lookin’ Like That” jorrando dos alto-
falantes.

Estou procurando as chaves na bolsa, quando vejo Millie Michalchuk vindo pela calcada em passos
pesados, atravessando o estacionamento.

E imagino a cena antes de acontecer. Recostado a minivan dos pais esta Patrick Thomas, um garoto
que deve ser o maior babaca de todos os tempos. Seu maior talento é por apelidos nas pessoas e fazer
com que peguem. Um ou outro até se salva, mas em geral sdao coisas do tipo Haaaaaaaannah
pronunciado com um relincho de cavalo, porque a garota é... dentuca. Pois é, o cara € esperto.

Tenho vergonha de admitir que Millie é o tipo de pessoa que a vida inteira me fez pensar: As coisas
poderiam ser piores. Sei que sou gorda, mas a gordura de Millie é do tipo que exige elastico na cintura,
porque ndo fazem calcas com botdes e ziperes no seu tamanho. Ela tem olhos muito proximos e narinas
largas. Ainda por cima usa camisetas estampadas com cachorrinhos e gatinhos, e ndo € por ironia.

Patrick fica na frente da porta do motorista, ele e o barulhento grupo de amigos que ja estao grunhindo
como porcos. Millie comecou a dirigir ha algumas semanas, e quem a vé se exibindo naquela minivan
pensa até que é um Camaro.

Ela esta prestes a dobrar a esquina e deparar com os palhagos reunidos em volta da van, quando grito:

— Millie! Chega aqui!

Abaixando as algas da mochila presa as costas, ela muda de direcdao e se aproxima, o sorriso fazendo
as bochechas rosadas chegarem quase as palpebras.

— Oie, Will!

Sorrio para ela.

— Oi. — Nem pensei direito no que lhe diria quando estivesse na minha frente. — Parabéns por ter
tirado carteira de motorista — improviso.

— Ah, obrigada. — Ela torna a sorrir. — E muito gentil da sua parte.

Atras dela, vejo Patrick Thomas achatar o nariz com o dedo, para ficar igual a um focinho de porco.

Fico ouvindo Millie me contar como teve que reprogramar toda a memoria das estacoes no radio da
mde e como foi sua primeira vez num posto de gasolina. Patrick me da uma geral. Ele é o tipo de cara que
VOCé torce para nunca te notar, mas nao adianta eu tentar ficar invisivel. Um elefante ndo tem como se
esconder.

Millie conversa comigo por alguns minutos, e entdo Patrick e os amigos desistem e vao embora. Ela
faz um gesto, indicando a van as suas costas.

— Porque, afinal de contas, eles ndo ensinam a gente a abastecer nas aulas de direcdo, e aquele
negacio...

— Olha... — interrompo. — Desculpe, mas ja estou atrasada para o trabalho.

Ela faz que sim.

— Mais uma vez, parabéns.

Fico vendo Millie caminhar até o carro. Ela ajusta todos os espelhos antes de dar marcha a ré e sair
da vaga no meio do estacionamento quase deserto.



& Estaciono nos fundos da lanchonete Harpy’s Burgers & Dogs, corto caminho pelo
L drive-thru e toco a campainha. Como ninguém atende, toco de novo. O sol a pino do
Texas castiga minha cabeca.

E eu la parada, esperando, quando um sujeito com uma pinta esquisita, usando um chapéu de pescador
e uma camiseta suja, passa pelo drive-thru e solta um pedido quilométrico e cheio de detalhes, chegando
a mencionar o nimero exato de picles que quer no hamburguer. A voz no alto-falante anuncia o total. Ele
olha para mim, abaixando os dculos de lentes alaranjadas, e solta na lata:

— E ai, delicia.

Dou meia-volta, segurando o uniforme com forca ao redor das coxas, e toco a campainha quatro vezes.
Meu estomago da voltas e mais voltas de vergonha.

Eu ndo tenho que vir trabalhar de sainha. Também posso usar cal¢ca comprida. Mas o co6s da calca de
poliéster ndo era elastico o bastante para passar pela minha cintura. Ponho a culpa na calca. Nao gosto de
pensar nos meus quadris como um estorvo e sim como um atrativo. Afinal, se estivéssemos, digamos, em
1642, esse popozado de parideira valeria muitas vacas.

A porta se entreabre e escuto a voz de Bo do outro lado:

— Eu ja tinha ouvido nas outras trés vezes.

Sinto um arrepio. Nao vejo Bo até ele abrir um pouco mais a porta para eu entrar. A luz do dia ilumina
seu rosto. A barba esta por fazer. Um sinal de liberdade. As aulas na escola em que ele estuda — um
colégio catolico gra-fino, onde os alunos sdo obrigados a usar um uniforme todo elegante — acabaram no
comeco da semana.

O cano de descarga do carro solta um estouro no drive-thru as minhas costas, e eu entro correndo.
Meus olhos demoram um segundo para se acostumarem com a penumbra.

— Desculpe o atraso, Bo — digo a ele. Bo. A silaba pula no meu peito, e eu adoro. Adoro o tom
categorico desse nome tao curto. E o tipo de nome que diz: Sim, tenho certeza absoluta.

Sinto um incéndio nas entranhas que me sobe até o rosto. Passo os dedos pelo queixo, os pés
afundando no concreto como se fosse areia movedica.

A Verdade: sou totalmente apaixonada pelo Bo desde que o conheci. Ele tem um cabelo castanho
despenteado que se enrola no maior ninho de rato no alto da cabeca. E fica ridiculo naquele uniforme
vermelho e branco. Parece um urso num tutu de bailarina. As mangas de poliéster superjustas nos bracos
me fazem pensar no quanto seus biceps e meus quadris devem ter em comum. Menos a capacidade de
fazer musculacao, é claro. Uma correntinha de prata aparece acima da gola da camiseta, e os labios estao
melados de corante, gracas ao seu estoque infindavel de pirulitos vermelhos.

Ele estende o brago para mim, como se fosse me abracar.

Respiro fundo.

E solto o ar quando ele estica o corpo a minha frente para passar o trinco na porta de entregas.

— Ron esta doente e ndo veio trabalhar, por isso hoje vamos ser s6 eu, vocé, Marcus e Lydia. Acho
que ela foi obrigada a emendar dois turnos, portanto, ja estou avisando.

— Obrigada. Vocé ndo vai mais a escola, ndao é?

— Nao, as matérias ja acabaram. )

— Acho legal vocé dizer “matérias” em vez de “aulas”. E como se ja estivesse na faculdade e s6
tivesse duas matérias por dia, e o resto do tempo pudesse dormir a vontade num sofa e... — Caio em
mim. — Vou guardar minhas coisas.

Ele aperta os labios num meio sorriso.

— Vai la.

Entro correndo na sala dos funcionarios e guardo a bolsa no armario.

Nunca fui do tipo que fala muito, mas o que sai da minha boca na frente de Bo Larson poe uma
diarreia verbal no chinelo. E mais como uma erupcao vulcanica verbal, uma coisa grotesca.

No dia em que nos nos conhecemos, quando eu tinha acabado de ser contratada, estendi a mao e me
apresentei: “Willowdean. Caixa, fa da Dolly Parton e gorda de plantdo.” E esperei pela resposta... que
nao veio. “Bem, também sou outras coisas. Mas...”

“Bo”, a voz foi seca, mas os labios se curvaram num sorriso. “Meu nome é Bo.” Quando ele apertou
minha mdo, mil lembrancas que nunca tive se acenderam num flash. N6s dois de maos dadas no cinema.
Andando pela rua. Juntinhos num carro.

Ele soltou minha mado.

Naquela noite, enquanto relembrava nosso primeiro contato, percebi que ele ndo tinha ficado
constrangido ao me ouvir dizer que era gorda.

E gostei disso.



Porque a palavra gorda deixa as pessoas constrangidas. Mas, quando alguém me vé, a primeira coisa
que nota é o meu corpo. E o meu corpo é de uma gorda. Por exemplo, eu posso notar que algumas garotas
tem peitos grandes, cabelos oleosos ou joelhos ossudos. Sdo coisas que é permitido dizer sem rodeios.
Mas a palavra gorda, que é a que melhor me descreve, deixa as pessoas desconfortaveis.

Mas essa sou eu. Gorda. Ndo é nenhum palavrdao. Ndo é nenhum insulto. Pelo menos, ndo quando eu
digo.nlll)or isso, sempre me pergunto: por que nao chutar logo de uma vez para longe essa pedra do
caminho?



DOIS

Estou passando um pano no balcdo, quando entram dois caras e uma garota. A loja esta
tdo sem movimento que ja quase removi o verniz da madeira, de tanto esfregar..

— Em que posso servi-los? — pergunto, sem levantar os olhos.

— Bo! Armador dos Buldogues, o time de basquete da Holy Cross! — grita o cara a direita, fazendo
uma voz de locutor, maos em volta da boca.

Como Bo ndo aparece imediatamente, os dois ficam repetindo seu nome sem parar:

— Bo! Bo! Bo!

A garota entre os dois revira os olhos.

— Bo! — grita Marcus. — Vem logo, pros seus amigos calarem a boca.

Bo contorna o balcdo, enfiando a viseira no bolso traseiro da calca. Cruza os bracos sobre o peito
estufado.

— Fala, Collin. — A garota ele cumprimenta com um aceno de cabeca. — Amber. Rory. — Recosta-
se no balcdo atras de nos, aumentando o espaco que o separa dos amigos. — O que estao fazendo por
essas bandas?

— Dando um rolé — responde Collin.

Bo pigarreia, mas ndo faz comentarios. A tensdo vibra entre os dois.

O outro cara, acho que Rory, fica estudando o menu no balcao.

— Oi — diz ele para mim. — Sera que pode me trazer dois cachorros--quentes? S6 com molho e
mostarda.

— Hum, claro. — Digito o pedido no computador, tentando nao deixar que meus olhos se desviem.

— Faz muito tempo — comenta Amber.

Como isso é possivel? Todos os anos umas trinta pessoas por turma se formam na Holy Cross.

Collin passa o braco pelos ombros de Amber.

— Temos sentido a sua falta la na quadra. Por onde tem andado?

— Por ai — responde Bo.

— Quer beber alguma coisa? — pergunto.

— Quero — responde Rory, e estende uma nota de cinquenta diante do meu rosto.

— S0 tenho troco pra vinte, no maximo. — Aponto para um pequeno cartaz escrito a mao na frente da
caixa registradora.

— E eu s0 trouxe o cartdao de crédito, Bo — avisa Collin. — Quebra essa ai pra gente, na moral.

Por um momento, faz-se um siléncio mortal, que parece ndo acabar nunca.

— Nao trouxe a minha carteira.

Collin sorri.

Amber, a Incrivel Reviradora de Olhos, enfia a mdo no bolso e pée uma nota de dez no balcao.

Dou o troco a ela e digo a Rory:

— Seu pedido ja vai sair.

Collin inclina a cabeca, me observando.

— Como € seu nome?

Abro a boca para responder, mas...

— Willowdean. O nome dela é Willowdean — responde Bo. — Tenho que voltar ao trabalho. — Bo
se dirige a cozinha e nem se digna a virar-se quando os amigos pedem que volte.

— Gostei da barba — elogia Amber. — Ficou bem em vocé. — Mas ele ja se foi.

Ela olha para mim com ar irritado, mas tudo que posso fazer é dar de ombros.

& Ja em casa, vou até os fundos e entro pela porta de vidro. A da frente esta emperrada

v ha anos. Mamade sempre diz que precisamos chamar um marceneiro para conserta-la,

mas Lucy achava que era a desculpa perfeita para nao termos que atender a campainha. E ndo deixava de
ter razao.

Mamade esta sentada a mesa da cozinha, ainda de uniforme, com os cabelos louros presos no alto da

cabeca, assistindo ao noticiario na tevé portatil. Até onde me lembro, ela sempre viu tevé ali, porque

Lucy costumava ocupar o sofa da sala. Mas ja faz seis meses que minha tia morreu, e mamade ainda esta




acompanhando a programacao pela tevé menor na cozinha.

Ela balanca a cabeca para o apresentador, e entdao diz:

— Oi, Dumplin’. O jantar esta na geladeira.

Largo a bolsa na mesa e pego o prato embrulhado em plastico filme. O fim das aulas assinala o inicio
da temporada de preparativos para o concurso de beleza, o que significa que ela esta de dieta. E, quando
minha mde esta de dieta, o mundo inteiro também esta. Conclusdo: o jantar é salada com frango grelhado.

Poderia ser pior. E ja foi.

Ela solta um muxoxo.

— Vocé esta com uma espinha na testa. Nao tem comido aquelas coisas gordurosas que servem na
lanchonete, tem?

— Vocé sabe que eu ndo morro de amores por hamburguer e cachorro--quente — respondo. Sinto
vontade de soltar um suspiro, mas me contenho porque ela vai ouvir. Por mais alto que esteja o volume
da tevé. Mesmo que ja se houvesse passado dois anos e eu ja estivesse na faculdade ou morando em outra
cidade, a centenas de quilometros de distancia, minha mde me ouviria suspirar e me telefonaria para
dizer: “Dumplin’, vocé sabe que eu detesto esses suspiros. Nao ha nada mais desinteressante do que uma
jovem reclamona.”

Na minha opinido, essa tese esta furada sob varios aspectos.

Sento-me para jantar e despejo uma generosa por¢ao de molho ranch no prato, porque no oitavo dia
Deus criou essa delicia.

Mamade cruza as pernas e estende um dos pés, examinando o esmalte descascado nas unhas.

— Como foi o trabalho?

— Tudo tranquilo. Um cara no drive-thru me paquerou. Fui chamada de delicia.

— Ah, que fofo! Até que € lisonjeiro, se vocé pensar bem.

— Ah, mde, por favor. E grotesco, isso sim.

Ela gira o botdo da tevé, desligando-a.

— Filha, acredite em mim quando eu te digo que o mercado masculino vai diminuindo a medida que a
gente envelhece, por mais bem-conservada que a gente se mantenha.

Essa ndo é uma conversa que eu esteja a fim de ter.

— Ron ficou doente e ndo foi trabalhar.

— Tadinho. — Ela ri. — Ja te contei que ele foi loucamente apaixonado por mim no segundo grau,
nao contei?

Pelo menos uma vez por semana, desde que comecei a trabalhar, ela refresca a minha memoria.
Quando me candidatei ao emprego no feriadao do Dia de Acao de Gragas, Lucy me contou que sempre
suspeitara ter sido o contrario. Mas, do jeito como minha mae fala, ¢ como se todos os caras da cidade
tivessem sido vidrados nela.

“Todo mundo queria tirar uma casquinha da vencedora do concurso Miss Jovem Flor do Texas de
Clover City”, declarou certa vez, a voz arrastada depois de varias tacas de vinho.

Esse concurso foi a unica realizacdo importante na vida da minha mae. Ela ainda cabe no vestido —
fato que ndo deixa ninguém esquecer, razao por que, na qualidade de chefe do comité e apresentadora
oficial, faz questdo de se espremer no dito-cujo, numa espécie de bis anual para os fas de carteirinha.

Sinto nos pés o peso de Riot, o gato da minha tia. Comeco a balanga-los, e ele ronrona.

— Vi um monte de garotas organizando uma espécie de boot camp.

Ela sorri.

— Vou te contar... A competicdo fica mais acirrada a cada ano.

— E vocé? Como foi o seu dia na casa de repouso?

— Ah, ndo foi dos melhores, nao. — Ela folheia o taldao de cheques, e entdo massageia as témporas.
— Perdemos Eunice.

— Ah, ndo. Sinto muito, mae.

Uma vez por ano, como Cinderela, minha mae leva uma vida glamorosa, a vida que sempre quis viver.
Mas, durante o resto do ano, ela trabalha como supervisora no Rancho Buena Vista, um lar de idosos
onde faz coisas exoticas, como distribuir os medicamentos, alimentar os velhinhos e cuidar da higiene
deles. Eunice era uma das residentes favoritas de mamde. Sempre a confundia com uma das irmas e
sussurrava segredos de infancia no seu ouvido quando ela se abaixava para ajudar a idosa a se levantar.

— Ela comeu uma tigelona de ambrosia na sobremesa, como sempre, e fechou os olhos. — Balancga a
cabeca. — Deixei que continuasse sentada por um minuto, porque pensei que estivesse cochilando. —
Levanta-se e da um beijo na minha cabeca. — Vou dormir, Dumplin’.

— Boa noite.



Espero até ouvir o som da porta se fechando, entdo despejo o prato na lata de lixo e cubro tudo com
um daqueles jornais gratuitos que distribuem na rua. Pego um punhado de biscoitos e um refrigerante
antes de subir a escada correndo. Paro por um momento diante da porta fechada do quarto de Lucy e
deixo que os dedos rocem a macaneta.



TRES

— Acho que quero transar com o Tim nesse verdao — declara Ellen, e entdo pega um
cubinho de queijo e o enfia na boca. Todas as sextas-feiras, desde o ano passado, El vem “estudando a
hipotese” de transar com Tim. Falando sério, antes do comeco de cada fim de semana, nos discutimos os
pros e contras de a dupla finalmente chegar as vias de fato.

— Acho estranho. — Nao levanto os olhos das minhas anotacoes. Nao sou ma amiga, mas é que ja
tivemos essa conversa mil vezes. Além do mais, € o ultimo dia de aula, e eu ainda tenho que fazer uma
prova final. Estou tentando meter a cara nos estudos, mas El ndo precisa porque ja fez todas.

Com a boca cheia daquelas nozes carameladas, ela pergunta:

— Acha estranho o qué?

— Me faz perguntas sobre a matéria? — peco, colocando um punhado de passas na boca, e estendo
para ela uma folha com topicos sobre escaldes do governo. — Que nao é nenhum casamento. Nao € tipo...
“Ahhh, eu gosto das cores do verdo. Vou perder a virgindade no verao, pra poder combinar a lingerie
com a minha estacdo favorita.” A pessoa deve fazer sexo porque esta a fim.

Ela revira os olhos.

— Mas o verdo é um periodo de transi¢ao. Eu posso voltar das férias ja sendo mulher — diz,
esbanjando dramaticidade.

Reviro os olhos para minha amiga. Detesto falar por falar. Se El estivesse mesmo pensando em levar
isso adiante, eu teria subido na mesa e engatinhado até ela para a gente ter uma conversa olho no olho
sobre o assunto, nos seus minimos detalhes. Mas ela nunca vai em frente. Ndao entendo como pode falar
tanto sobre a possibilidade de transar.

Quando percebe que ndao mordi a isca, da uma olhada na folha.

— Os trés poderes do governo.

— Executivo, legislativo e judiciario. — Decido lhe dar uma migalhinha. — De mais a mais, transar
nao faz de ninguém uma mulher. Isso ndo passa de um cliché bobo. Se quiser transar, transe, mas nao
transforme o sexo numa coisa descomunal, com um significado histdorico. Desse jeito, vocé vai acabar
tendo uma decepcao.

Ela curva os ombros e franze as sobrancelhas.

— Quantos senadores e deputados compoem o Congresso?

— Quatrocentos e trinta e cinco senadores e cem deputados.

— Acertou 0s nimeros e errou 0s cargos.

— Ta. — Repito os niimeros em voz baixa. — E a estacdao do ano também ndo importa, desde que
voceé sinta que é a hora certa, concorda? Afinal, o inverno também é legal, pois vocé pode dizer... “Ai,
estou com tanto frio... Vem me esquentar.”

Ela ri.

— E, temrazao.

Mas eu ndo quero ter razao. Nao quero que El transe antes de mim. Talvez até seja egoista da minha
parte, mas nao vou saber lidar com o fato de ela ja ter feito uma coisa que eu ainda ndo fiz. Acho que
estou com medo de ndo saber ser uma boa amiga. Afinal, sexo é coisa séria, e como eu posso orienta-la
num terreno em que nunca pisei?

Minha vontade é pedir que espere. Mas ela e Tim ja estdo namorando ha quase um ano e meio, e El
ainda fica vermelha toda vez que fala nele. Ndo sei como se mede o amor de uma pessoa, mas esse
parece um bom ponto para comecar. Também ndo sei se lhe pediria para esperar por qualquer outro
motivo além de mim.

Enquanto dou uma olhada no meu resumo, Millie avanca pela nossa fila com uma bandeja de almoco e
a melhor amiga, Amanda Lumbard, alguns passos atras. Juntas, Millie e Amanda formam uma espécie de
alvo movel gigante que so6 falta gritar: ZOEM A GENTE.

Amanda tem uma perna mais curta do que a outra, por isso é obrigada a usar botas ortopédicas que a
deixam parecida com Frankenstein (pelo menos, na opinidao do Patrick Thomas). Quando éramos
pequenas e ela ainda ndo usava esses saltos especiais, Amanda mancava, balancando os quadris a cada
passo. Ela nunca pareceu se importar, mas isso ndo impedia que as pessoas ficassem reparando e
comentando. O apelido é bastante idiota, se a gente pensar bem. Frankenstein era o médico, ndo o



monstro.

Millie acena, e eu levanto a mao depressa quando ela passa por nos.

El sorri.

— Amizade nova?

Dou de ombros.

— As vezes, sinto pena dela.

— Pra mim, ela parece feliz. — El me faz mais algumas perguntas sobre a matéria, enquanto
terminamos de almocar. — Que sistema esta em vigéncia para que nenhum setor do governo se torne
poderoso demais?

— O sistema de freios e contrapesos.

— E ai, como foi o trabalho ontem a noite? Como vai o Garoto da Escola Particular?

Comeco a enrolar no dedo uma ponta solta da espiral do caderno.

— Tudo tranquilo. — Dou uma olhada no meu almogo da cantina. — Ele esta bem.

Tenho vontade de contar tudo sobre os amigos grosseiros e a barba por fazer que Bo esta usando, mas
ndo sei como tocar no assunto sem dar a impressao de que sou uma louca varrida que guarda as unhas
cortadas do cara num pote de vidro debaixo da cama. Na noite passada, tive que recontar trés vezes o
dinheiro da registradora, porque ele ndo parava de passar na minha frente.

— Eu gosto da Sweet 16, mas sinto uma certa inveja de vocé por trabalhar com garotos. — Ela guarda
a cenoura mordida no saco plastico e puxa o ziper. — Ainda ndo consigo acreditar que nao estamos
trabalhando juntas.

El nunca vai me deixar esquecer que estraguei nossos planos de fazer uma dobradinha depois da aula
quando arranjei um emprego no Harpy’s. Se ela ndo teve sensibilidade para perceber por que eu nao quis
trabalhar numa loja cujas roupas ndo cabem em mim, eu é que nao ia me dar ao trabalho de explicar.

— Por que vocé gostaria de trabalhar com garotos? Nao foi vocé mesma que acabou de dizer que quer
transar com o Tim?

Ela da de ombros, como se o meu argumento fosse irrelevante.

— Seria divertido, so isso.

Terminamos de almocar, e eu faco a prova sobre o governo. E ponto final. O segundo ano do ensino
médio acabou. O estacionamento se enche de gritos de comemoracdao e pneus cantando. Mas nao
experimento a mesma sensacao de progresso que os outros. O que sinto é que estou presa, esperando que
a minha vida aconteca.



QUATRO

O carro da mamae ja esta na porta da garagem quando chego em casa depois do ultimo
dia de aula. Estaciono o meu, puxo o freio de mdo e recosto a cabeca no descanso do banco. Adoooro o
meu carro. E um Pontiac Grand Prix vermelho-cereja 98, que ganhei de Lucy e batizei de Jolene.

Ja em casa, subo a escada seguindo o ruge-ruge de tecidos no quarto da minha tia, onde mamade esta
sacudindo sua bunda arrebitada. E isso porque esta usando o agasalho de grife que um ex-namorado lhe
deu ha seis anos. Ela o chama de “loungewear” e é o seu bem mais valioso, s6 perdendo para a coroa de
rainha do concurso Miss Jovem Flor do Texas.

— Cheguei — aviso, o panico transparecendo na minha voz. — O que esta fazendo aqui?

Ela se endireita e suspira, soprando os fios de cabelo da testa. O rosto esta vermelho de calor, e os
fios louros na testa se enrolaram em cachinhos.

— A funeraria finalmente mandou aquela urna que encomendamos, por isso sai mais cedo do trabalho.
Resolvi voltar para casa e comecar a por as coisas em ordem.

Solto a mochila no corredor e entro no quarto.

— Que coisas?

Mamade se senta na cama ao lado de uma pilha de vestidos de andar em casa, todos engomados e
pendurados nos cabides adornados com fitas.

— Ah, vocé sabe, as coisas de Lucy. Nossa, como tinha mania de guardar tudo! Mal da para abrir as
gavetas. Acredita que encontrei até o véu da sua avo? Eu estava atras dele ha séculos.

Curvo os labios num sorriso.

— Ah, é?

Mamade reivindicou o vestido de casamento da vovo quando ela ainda estava no asilo. Nao teria
mesmo cabido em Lucy, por isso as duas nunca chegaram a discutir. Menos pelo véu, porque esse serviria
para qualquer uma. Elas brigaram por causa dele durante meses, até que os nervos de Lucy ficaram tao
abalados que ela desistiu. Entdo, ha alguns anos, o bendito véu desapareceu.

Era minha mde quem ndo largava do pé dela, mas é como se Lucy tivesse ficado com a dltima palavra.

Nao costumava ser assim o tempo todo. As duas nem sempre viveram brigando, mas esses momentos
se destacam mais na minha memoria do que as noites de sexta em que eu chegava em casa e as encontrava
juntas no sofa, aos risos, assistindo aos seus filmes antigos favoritos.

— E o0 que vai fazer com todas essas coisas? — pergunto.

— Bom, acho que vou doar. Vocé sabe como é dificil para as mulheres maiores encontrarem roupas,
por isso tenho certeza de que alguém vai adorar tudo isso.

— Mas e se eu quiser algumas? Nao pra usar. S6 como lembranca.

— Ah, Dumplin’, vocé ndo quer esses vestidos velhos. E as gavetas s6 tém calcinhas, sutids, anaguas
e recortes de jornais.

Eu sei que ja deveria ter superado a morte de Lucy. Afinal, faz seis meses. E, ainda assim, estou
sempre esperando vé-la com Riot no colo ou fazendo palavras cruzadas na cozinha. Mas ndo esta. Ela se
foi. E nem temos retratos dela. A realidade do seu corpo nao era algo que ela gostasse de ver refletida
sob a forma de fotografias.

Isso me assusta. Se ndo posso vé-la ou ouvi-la, vou acabar por esquecé-la.

Aos trinta e seis anos, pesando duzentos e vinte e cinco quilos, Lucy morreu. Sozinha, de um infarto
fulminante, sentada no sofa enquanto assistia a um programa na tevé. Ninguém a viu morrer. Por outro
lado, ninguém em casa jamais a vira viver. E agora ndao restou ninguém para lembra-la. Nao do modo
como ela gostaria de ser lembrada. Porque mamae, sempre que pensa na irma, s6 consegue se lembrar de
como ela morreu.

E por isso que a ideia de ela desmontar o quarto como se fosse uma exposicdo itinerante se reveste
dessa dor e se transforma em algo totalmente novo.

Ela abre a gaveta da mesa de cabeceira e comeca a separar papéis em varias pilhas. Posso ver sua
cabeca trabalhando: o que guardar, o que descartar, o que deixar de lado para decidir depois. Alguns dias
eu me pergunto em qual das categorias me encaixo.

— Por que ndo deixa como esta? — pergunto. — Era o quarto dela.

Mamae se vira para mim com uma expressao incrédula.



— Dumplin’, estamos deixando um quarto inteiro da casa se encher de poeira. E a temporada do
concurso vai comecar. Vou passar o verao todo trabalhando feito uma condenada. Vai ser bom ter um
quarto para costurar trajes tipicos ou montar um ou outro adereco de cenario sem que a casa inteira fique
entulhada de coisas.

— Um atelié? — Pronuncio a palavra com amargura. — Esta pensando em transformar o quarto de
Lucy num atelie?

Ela abre a boca, mas saio antes que tenha tempo de responder.

& No Harpy’s, Bo esta fritando hambtirgueres no grill, usando fones de ouvido. Levanto
a mao para acenar quando passo.

— Feliz verdao, Willowdean — diz ele, a voz um pouco alta demais. Os labios estdo melados,
vermelhos e com algum sabor que eu adoraria provar.

Beijar Bo. A ideia me mata de vergonha. Sinto vontade de me transformar numa poca e escorrer pelo
ralo da cozinha.

Na frente da loja, Marcus ja esta diante do caixa.

— Chegou antes de mim? — comento.

— Tiff tem me deixado aqui mais cedo por causa dos treinos.

Marcus e eu nunca passamos de figurantes na vida um do outro. Ele esta um ano a frente na escola que
frequentamos desde a infancia. Conheco o cara do mesmo jeito como a gente conhece o primo da melhor
amiga: de nome e de vista. Quando comecei no Harpy’s, era legal trabalhar com alguém que pelo menos
eu reconhecia, e agora acho que somos amigos. Ele e Tiffanie, a capita do time de beisebol, comecaram a
namorar no inicio do ano, e em questao de semanas suas vidas ja tinham se colado feito velcro.

— Como foi nas provas finais? — pergunta Marcus.

Dou de ombros. Distraida, me viro para olhar e vejo Bo nos observando de tras do balcdo. E ele nao
desvia os olhos. Meu estomago da voltas de montanha-russa.

— Acertei meu nome — respondo. — Deve valer alguma coisa. E vocé?

— Fui bem. Estudei com a Tiff. Ela vai visitar varias faculdades nos proximos meses.

Percebo que provavelmente eu deveria estar pensando no que fazer quando concluir o ensino médio,
mas nao consigo me imaginar na faculdade e ndo sou capaz de fazer planos para algo que ndao consigo
imaginar.

— E vocé? Também vai visitar alguma?

Ele vira a viseira de lado e concorda, pensativo.

— Acho que sim.

Os sininhos acima da porta comecam a tilintar quando alguns garotos da escola entram em fila.
Enquanto esperamos que terminem de ler o menu, Marcus olha para a vitrine e diz:

— Minha namorada vai embora da cidade, e s6 sei que eu vou com ela.

Clover City é o tipo de lugar que a gente deixa para tras. E um amor que te sufoca ou te expulsa.
Poucas pessoas conseguem sair daqui e nao voltar, enquanto que a maioria de nos bebe, procria e vai a
igreja, e isso parece ser o bastante para nos manter vivos.

& Como fechamos mais tarde nas sextas e nos sabados, mamae ja esta dormindo quando

v chego. Depois de apagar as luzes e trancar a porta dos fundos, subo a escada pé ante
pé e dou uma conferida para ver se ela ndo acordou. Roncos suaves saem de baixo da sua porta enquanto
entro no quarto de Lucy, pisando com todo o cuidado para o assoalho ndo ranger, e comeco a revirar as
pilhas de objetos feitas por mamae.

Sdo mil quinquilharias intteis, pilhas de recortes de jornais sobre pessoas e lugares que nunca farao
sentido para mim. Detesto que haja coisas — coisas triviais, tipo qual a razdo de ela guardar uma matéria
sobre a autora de um livro de culinaria que viria visitar a biblioteca — sobre as quais nunca pude lhe
perguntar por nem ter chegado a tomar conhecimento.

A pior parte foi o servico religioso. E ndo apenas pelos motivos 6bvios. Metade de Clover City
compareceu — afinal, o que mais resta a fazer numa circunstancia dessas? Acho que todos esperavam veé-
la num caixdo, como uma espécie de adverténcia sinistra. Mas a triste verdade é que nao pudemos pagar
pelo caixdo maior e mais caro. Por isso, apesar da crise nervosa de mamade por nao poder dar a irma um
“enterro decente”, Lucy foi cremada.

Mas nao suporto me lembrar do servico religioso. Prefiro recordar outras ocasioes, como o dia em
que ela me levou a primeira aula de balé, quando eu estava no terceiro ano do ensino fundamental. Meu




collant se esticava ao maximo sobre a barriga redonda, e as coxas rocavam, por mais que eu lhes
implorasse para nao fazerem isso. Ja era bem gorda na época. E muito alta. Nao me parecia em nada com
as outras meninas que esperavam para entrar na sala de aula.

Como me recusei a sair do carro, Lucy veio se sentar ao meu lado no banco traseiro.

“Will.” Sua voz estava doce como mel. Prendeu uma mecha solta dos meus cabelos atras da orelha,
tirou um lenco de papel do bolso do vestido de andar em casa e me entregou. “Eu perdi muito tempo na
vida me preocupando com o que as pessoas diriam ou pensariam. E, as vezes, era em relacdo a coisas
bobas, como uma ida a mercearia ou aos correios. Mas houve ocasides em que me proibi de fazer coisas
importantes. E tudo porque estava com medo de que alguém me olhasse e decidisse que eu ndo tinha
valor. Mas vocé ndo tem que se incomodar com essas bobagens. Perdi todo esse tempo para que a minha
sobrinha ndo tivesse que passar pelo mesmo. Se entrar la e concluir que ndo € para voceé, entdao nao volte
mais. Mas a oportunidade vocé tem a obrigacdo de aproveitar, esta me ouvindo?”

Acabei frequentando as aulas somente no outono, mas nao foi isso o mais importante.

Na gaveta de meias de Lucy, encontro uma caixinha com fitas cassete — todas da Dolly. Escolho uma
ao acaso e a ponho no som da mesa de cabeceira. Deito na cama e fico ouvindo com o volume tdao
baixinho que é quase um murmurio. Lucy devia adorar Dolly mais do que tudo. E acho que Ellen e eu
também adoramos.

Talvez a Sra. Dryver seja a melhor sosia da Dolly Parton por estas bandas do Texas, com o mesmo
tipo mignon e timbre de voz. Como Lucy foi vice-presidente de uma secdo regional do fa-clube da Dolly
até alguns anos atras, as duas sempre se encontravam. Acho dificil deixar de acreditar que a minha
amizade com Ellen ndo tenha sido tracada muito antes de nascermos, nos tempos em que Dolly era uma
ilustre desconhecida, sem um tostdao, no Tennessee. Como se El fosse uma espécie de presente que Lucy
sempre quis me dar.

Nao foi s6 a aparéncia da Dolly que nos atraiu. Foi a atitude inspirada na consciéncia de que as
pessoas achavam essa aparéncia ridicula, mas sem mudar nem um unico detalhe, porque se sentia bem em
relacdo a si mesma. Para nos, ela é... invencivel.



CINCO

Ja ndo acho mais a mesma graca das férias de verdao que achava quando era pequena.
Quando El e eu estavamos no ensino fundamental, Lucy nos levava a uma sorveteria. Com as maozinhas
meladas de calda, sentavamos no saldao mal iluminado com um ventilador de teto girando na velocidade
maxima, enquanto Lucy zapeava 0s canais na tevé até encontrar um daqueles programas de baixarias a
que minha mde nunca nos deixaria assistir.

O primeiro fim de semana do verdao passa como um dia igual aos outros. Na manha de segunda, acordo
e encontro a tela do celular piscando._

ELLEN: NADAR. AGORA. VERAO. MAIOR. CALOR.

ELLEN: AGORA.

ELLEN: AGORA.

Nao posso deixar de sorrir ao ver as mensagens. Ellen vive num condominio bem popular, que até tem
piscina, mas € pra la de maltratada. Contudo, durante o verdo, o lugar é um verdadeiro oasis.

Sei que as garotas gordas deveriam ter alergia a piscinas, mas eu adoro nadar. Ndao sou boba: sei que
as pessoas ficam encarando, mas ndo podem me culpar por eu querer dar uma refrescada. E por que isso
deveria fazer alguma diferenca? Por que ter coxas enormes e cheias de celulite me obriga a pedir
desculpas a humanidade?

Paro na frente da casa da El e encontro minha amiga sentada na varanda, de biquini, com uma toalha
enrolada na cintura.

Nossas havaianas vao batendo pelas calcadas enquanto caminhamos trés quarteirdes até a piscina, e,
embora ainda sejam dez da manha, ja estamos pingando (minha mae diz cintilando) de suor.

— Ah, ndo! — exclama El, enquanto esperamos na fila. — Esta um formigueiro humano. — E cruza os
bragos.

Dou o braco a ela.

— Vamos la.

Por causa da multidao, s6 conseguimos encontrar uma espreguicadeira vaga. El desenrola a toalha da
cintura e corre para a piscina. Tiro o vestido pela cabeca, descalco as havaianas e acelero na pontinha
dos pés.

El afunda até os ombros, enquanto a agua bate na minha cintura, e a sensacao de frescor e alivio me
faz revirar os olhos. Ahhh, agora sim, é verao!

Ficamos boiando como estrelas-do-mar, e eu me lembro de que, quando éramos pequenas, iamos para
baixo d’agua com os 6culos de natagdo e gritdvamos segredos uma para a outra. S6 que ndo tinhamos
nenhum, entdo eram sg coisas que ja sabiamos. “CHASE ANDERSON E O MAIOR GATINHO!”, gritava

El. “ROUBEI DEZ DOLARES DA CARTEIRA DA MAMAE!”, gritava eu.

Continuo boiando até o ombro rocar os ladrilhos da piscina e eu sentir uma sombra em cima de mim.
Entreabro os olhos e vejo um garotinho agachado na beira. Sua boca forma varias palavras.

Fico de pé, e o barulho estilhaca meus timpanos, quase me dando uma concussao cerebral. Fecho os
olhos com for¢a por um segundo. Minha cabeca parece ter sido embalada a vacuo.

— Que é7?
O calcao vermelho do garotinho pinga numa poca d’agua as suas costas.
— Pensei que vocé tivesse morrido. E ta toda vermelha. — Entdo, ele se levanta sem a menor

cerimonia e vai embora.

Levo as maos ao rosto, e a agua escorre dos dedos para a pele como gotas de chuva por uma terra
seca e rachada. Nao sei ha quanto tempo estou boiando. Olho ao redor a procura da El e me deparo com
ela sentada na nossa espreguicadeira, conversando com um casal. Caminho até a parte rasa da piscina o
mais devagar possivel, na esperanca de que os pombinhos decidam ir embora, mas, depois de mais uns
minutos tentando ganhar tempo, eles ainda nao arredaram pé.

Vou logo me preparando e saio da piscina em alta velocidade. El esta sentada na beirinha da
espreguicadeira, enquanto uma garota que ndo conhego se senta na outra ponta COm Um rapaz as costas,
como se estivesse pilotando uma moto com ele na garupa.

— Oi — digo.

Por uma fracao de segundo, El ndao responde, e a outra garota fica me encarando com um ar de quem



diz: Como posso te ajudar? Precisa de alguma coisa? Ndo? Entdo, pode ir embora.

— Gente, essa ¢ a Will, minha melhor amiga. — El se vira para mim. — Essa é a Callie. E o
namorado... — Sua voz se arrasta por um segundo, e ela estala os dedos.

— Bryce — informa Callie. Ele faz que sim as suas costas. Esta usando aqueles 6culos espelhados
ridiculos estilo vOlei de praia, meio parecidos com os de Star Trek. Suas maos seguram os ombros de
Callie, e eu percebo que devem ser do tipo de casal que ndao desgruda.

— Prazer em conhecé-los — resmungo.

El me fuzila com os olhos. ]

Nao é que eu ndo goste de conhecer pessoas. E que geralmente ndo me sinto a vontade com pessoas
que ainda ndo conheco. E talvez seja essa a minha caracteristica que mais irrita a El. Até onde me
lembro, ela vive tentando estragar o nosso par perfeito com uma terceira pessoa. Talvez eu é que seja a
chata, mas ndo preciso de outra melhor amiga. E menos ainda dessa garota que nao desgruda os olhos de
mim, como se eu fosse um acidente de transito.

El se afasta um pouco para que eu possa me sentar ao seu lado, mas continuo onde estou.

— Sabia que a Callie vai participar do concurso?

Bryce aperta os ombros da namorada, que solta um riso estridente.

— Pois é. Minha irma foi finalista ha uns anos. Acho que se pode dizer que esta nos meus genes.

— Que bom pra vocé. — Minha voz sai grave e amargurada, embora sem a menor intencao.

El forca um sorriso.

— Callie também vai participar daquele treinamento que a gente viu depois da aula na semana
passada.

Nao faco a menor ideia do que ela espera que eu diga. Essa conversa é um verdadeiro letreiro de néon
piscando a mensagem BECO SEM SAIDA.

— Alias, Callie, vocé sabe que a mae da Will é a diretora do concurso, ndao sabe? — pergunta El.

Aqui no Sul, os jogadores de futebol americano sdao idolatrados como deuses, e as cheerleaders ndao
ficam muito atras. Mas, em Clover City, as mulheres que reinam soberanas sao as misses. Infelizmente,
ser a filha gorda da miss mais querida da cidade ndo me confere tanto prestigio.

Callie bloqueia o sol com a mao ao levantar o rosto para mim.

— Sei. — Se eu pudesse mudar s6 uma coisa na mamae, seria o status de ex-miss. Na verdade, tenho
certeza de que minha vida inteira deslancharia tipo efeito dominé se eu pudesse dar um jeito de apagar
esse evento anual.

Callie solta uma risada.

— Mas vocé ndo vai participar, vai?

Espero um segundo. Dois. Trés. Quatro. Ellen ndo diz uma palavra.

— E por que ndo participaria? — Obviamente, eu nunca entraria num concurso de popularidade cruel
daqueles. Mas e dai? Que tipo de imbecil faz esse tipo de deducao?

— Vocé ndo parece ser desse tipo de garota. Quer dizer, no bom sentido.

De repente, eu me lembro de que o meu mai6 é mintsculo. Os elasticos das cavas marcam os quadris e
as alcas apertam os ombros. Sinto a ansiedade se emaranhar ao meu redor como mil barbantes.

— Pois é — continua Callie —, Bekah Cotter vai ser um pareo duro. A garota € a tipica namoradinha
da América.

O impulso de fugir comeca a puxar meus pés.

Mas, obviamente, Callie resolveu fazer o meu vestido de toalha de praia, para que a sua preciosa pele
ndo encoste no assento plastico quente.

Digo a Ellen:

— Vou dar um pulo na sua casa pra usar o banheiro. — Enfio os pés nas havaianas, pego a primeira
toalha que vejo e me afasto o mais depressa possivel.

— Tem alguma coisa errada? — Ouco a voz de Callie perguntar, como se dissesse: Qual é o
problema dessa garota?

— Mas tem um vestiario aqui! — avisa El a distancia.

A toalha mal da a volta na minha cintura. Mas ndo me importo. Continuo caminhando.

Um carro cheio de garotos passa por mim e da uma buzinada.

— Ah, vao se foder! — grita El as minhas costas.

Dou meia-volta. Ela vem correndo pela calcada, s6 de biquini, carregando nos bragos o vestido e a
sacola que deixei para tras.

— Estou tentando te alcangar! — grita ela.

Abro a boca para falar, mas entdo lembro que estou furiosa com ela e continuo andando. El e eu nunca



brigamos. Sei que é normal melhores amigas se desentenderem de vez em quando, mas nao nos. Claro,
podemos até discutir por causa de bobagens como programas de tevé ou o melhor visual da Dolly, mas
nunca nada sério. Mesmo assim, estou zangada por ela nao ter me defendido da tal da Callie. Nao deu
nem uma palavra, poxa.

Talvez eu esteja fazendo uma tempestade num copo d’agua. Talvez seja uma daquelas coisas que s6 eu
noto. Como aquela espinha na testa que a gente acha que € a tnica coisa que os outros veem quando nos
encontram.

Mas eu nao fantasiei aquele olhar de cima a baixo que Callie me deu. Como se eu fosse uma aberracao
da natureza. E a verdade € que estou furiosa principalmente por ter sentido vergonha — afinal, por que
deveria? Por que deveria me sentir mal so por estar a fim de cair na piscina ou de usar mai6 em publico?
Por que deveria sentir necessidade de entrar e sair correndo, s6 para ninguém ver a atrocidade que sdo as
minhas coxas?

— Will! Espera, caceta. Pelo amor...

Sem me dar ao trabalho de parar, respondo:

— Preciso ir pra casa.

— Mas sera que ndao da, pelo menos, pra me explicar o que aconteceu? Vocé ficou pau da vida. Por
que isso?

Sou obrigada a parar porque cheguei a casa da El e, agora que os pés ndo tém mais para onde ir, é
como se eu ndao conseguisse impedir a boca de falar.

— “Por que isso?” — repito a pergunta, também aos gritos. — Porque vocé me deixou sozinha na
piscina. Porque me abandonou completamente. E quem era aquele palito escroto? — Assim que as
palavras saem da boca, sinto um arrependimento mortal. A vida inteira tive um corpo digno de
comentarios, e se ha uma coisa que viver na minha pele me ensinou foi que, se o corpo nao é seu, vocé
nao tem direito de dizer nada. Seja a pessoa gorda, magra, alta ou baixa, nao interessa.

Mas El se limita a explicar:

— Vocé parecia tao relaxada! De que jeito te deixar sozinha na piscina me torna ma amiga? Vocé tem
dezesseis anos e esta zangada comigo por uma coisa dessas?

Ja vi a El brigar com o Tim um monte de vezes, por isso sei que essa é a sua especialidade:
simplificar ao maximo a situacao, para que o outro se sinta idiota. Ela é o tipo de pessoa que a gente quer
ter como advogada, ndo como adversaria.

Nego com a cabeca, porque nao quero dizer a verdade com todas as letras. Nao quero dizer que estou
zangada porque fiquei sem a minha muleta: ela. Ou que deveria ter tomado as minhas dores, em vez de se
omitir.

— E o “palito escroto” — continua EI — é minha colega de trabalho. Vocé ndo precisava ficar amiga
dela, mas podia, pelo menos, ter sido gentil.

Levanto as maos.

— Ta. Assunto encerrado. Nao quero brigar.

Ela poe a sacola e o vestido no porta-malas da Jolene.

— Tudo bem.

Coloco o vestido, desenrolo a toalha da cintura e lhe entrego antes de tirar as chaves da bolsa.

— A gente se fala mais tarde. — Vou até o lado do motorista, mas ela continua parada no mesmo lugar.

— Espera... Entra um pouco.

Solto um suspiro pelo nariz.

— Ah, para de suspirar! Preciso da sua ajuda.

& No quarto de Ellen, sento de pernas cruzadas no chao.
L — Me deixa pegar o Jake?

Ela tranca a porta e caminha até o armario.

— Vai ter que ficar pra outra vez. Ele esta trocando de pele.

Como qualquer pessoa com a cabeca no lugar, sempre senti um medo saudavel de cobras, mas, quando
estavamos com onze anos, os pais da El se separaram durante um tempo, e ela ficou no fundo do poco.
Para levantar seu astral, o Sr. Dryver lhe prometeu um bicho de estimacdo. O que ndo iria imaginar nem
em mil anos era que a filha fosse pedir logo uma cobra.

Quando EI ganhou Jake, um macho albino de cobra do milho, ele ndo passava de um lapis, mas mesmo
assim eu me recusava a chegar perto da casa dela. Ndao podia nem pensar em ficar debaixo do mesmo teto
que o lapis. Mas entdo veio o aniversario de doze anos da El, e eu ndo poderia perder a festa. Lucy me



levou até o pet shop para eu dar uma olhada nas cobras, e até pediu a vendedora para me deixar segurar
uma. Como fiquei com medo, ela mesma fez isso. Dava para ver que estava com as maos trémulas, mas
mesmo assim conseguiu me acalmar.

Agora eu sou capaz de passar horas vendo filmes com El, enquanto Jake passeia de um lado para o
outro por cima das nossas maos, como se fosse um fio de linha nos costurando.

Ellen tira uma sacola da Sweet 16 do fundo do armario.

— Preciso que vocé me ajude a decidir.

Sento-me sobre os joelhos enquanto ela despeja conjuntos de sutids e calcinhas de renda por toda a
cama.

— Para o Tim. — Senta-se na beira do colchdo. — Quero ficar sexy para ele.

Levanto um par transparente com a ponta do dedo mindinho.

— Vocé comprou tudo isso no trabalho?

— Callie me ajudou a escolher alguns, e eu preciso que vocé me ajude a eleger os finalistas, pra
poder devolver o resto.

— Ah. — Sinto vontade de perguntar se ela contou a Callie que seria a sua primeira vez. Comecamos
a avaliar os candidatos. Rosa, branco, preto, vermelho. Até um verde. Claro que deve ter contado. Sei
que estou fazendo uma tempestade num copo d’agua. Nao posso monopolizar as conversas da El sobre
sua vida sexual com Tim, mas mesmo assim estou me sentindo como se tivesse sido traida.

— Tudo bem — comeco. — Vocé é virgem, e ndao ha nada de errado nisso. Nem haveria se ndo fosse,
mas, na minha opinido, nao faz sentido ficar com um ar de santa intocavel. Afinal, a razdo de ser do
encontro € justamente vocé ser tocada, nao €?

— E. — Sua voz soa categorica enquanto ela pega o conjunto de calcinha e sutia branco. — Vocé acha
que eu deveria ter escolhido alguma coisa mais careta?

Faco que nao com a cabecga.

— Vocé acertou na mosca em relacao ao estilo. Passa a mensagem de que esta pronta pra se entregar,
mas Sem querer encostar o cara na parede.

— Eu morreria sem vocé. Simplesmente deixaria de existir.

Um sorriso se abre no meu rosto.

— O preto é muito intimidante. Quer dizer, é supersexy, mas talvez devesse ficar mais pra frente.

Ela o enfia na gaveta de baixo da mesa de cabeceira.

— Eu gosto do verde, mas nao é o ideal. — Ignoro o bege, o vermelho, o roxo e o azul. — Este aqui.
— Empurro todos os conjuntos para o lado, deixando s um de listrinhas marrons e vermelhas. — Este s6
falta gritar: “Virgem, mas ndo por muito tempo"’

El da um tapa no meu brago e entdo pega o conjunto. E todo debruado por uma renda bordada com
botbezinhos de pérolas. Ela o leva até o peito e se senta no chdo ao meu lado, enquanto me viro e me
sento também.

Ela encosta a cabeca no meu ombro. Adoro o cheiro que fica no corpo quando a gente sai da piscina.
Cloro e suor. O cheiro do verao.

— Vai ser hoje a noite — revela.



SEIS

Saio da casa da El me sentindo exausta, e passar a noite inteira anotando pedidos
parece uma missao impossivel.

Coloco o boné do Harpy’s prendendo o rabo de cavalo, enquanto assumo o caixa.

— Oi, oi, Will — diz Marcus, do balcao de condimentos. — Ta bem moreninha. Andou pegando uma
cor?

— Parece.

— Esta um pouco atrasada.

Dou uma olhada nos compartimentos de moedas para ver se preciso buscar troco no escritorio.

— Olha s6, eu andei pensando em fazer um boldo do concurso. Quer ser minha informante quando
chegar a hora?

Faco que ndo com a cabeca, fechando a gaveta.

— Que é? — pergunta Marcus. — Greve de siléncio? O Fortinho Mudo la atras deve ter te
contaminado
— diz ele, referindo-se ao apelido que deu para Bo.

Respiro fundo e dou uma olhada no suprimento de sacolas debaixo do caixa.

— Tive um dia muito cansativo. Preciso de um tempo.

Marcus resmunga nao sei o qué sobre TPM e, para minha surpresa, vem a voz de Bo da cozinha:

— Por que ela ndo pode estar tendo um dia ruim? Nao precisa inventar nenhum motivo idiota pra isso.

No escritério, Ron solta um assovio baixinho.

Marcus cai na risada.

— FEita.

— Talvez ela tenha visto a sua cara — continua Bo —, e ai soube que o dia estava perdido.

E da uma piscadinha para mim, da janela de atendimento. Viro a cabeca e sorrio.

Mantenho as maos ocupadas entre um cliente e outro, fazendo e refazendo estoques de guardanapos e
condimentos. Bo esta ouvindo musica, mas agora s6 com um dos fones. Marcus passa a noite inteira ao
celular e, pelo que percebo, esta discutindo com Tiffanie por mensagens.

Bekah Cotter, com seus longos cabelos dourados e curvas enxutas, entra acompanhada de um vasto
grupo de amigos, que montam um verdadeiro acampamento no Harpy’s entre batatas fritas e refrigerantes.
Callie tem razao. Bekah vai participar do concurso e provavelmente vencera. Ela é uma dessas beldades
que a gente faz o possivel para detestar. Mas é muito simpatica, e até que tem talento. Se é que fazer
malabarismos com bastdes conta como talento.

Hoje Bo esta trabalhando no saldo, e, enquanto vai se movimentando com o aspirador sem fio, Bekah
pega depressa um resto de comida numa mesa vizinha e diz alguma coisa para ele. Nada que dé para
ouvir. Mas Bo sorri, e é dificil ndo me sentir como se tivesse engolido um punhado de pedras. Nao
entendo por que chamam isso de paixao, quando se parece muito mais com uma maldicao.

O sininho acima da porta comeca a tilintar, e, em seguida, entram Millie e a amiga Amanda, com as
botas ortopédicas do Frankenstein. Millie esta usando um shortinho e uma camiseta amarelo-clara com a
gola debruada de pedras de strass em formato de coracao. Gostaria de encontrar um jeito de lhe explicar,
sem parecer escrota, como ela dificulta desnecessariamente a propria vida de mil e uma maneiras.

Sua testa esta toda suada, mas os labios exibem um sorriso firme e forte.

— Abh, oi, Will! Nao sabia que vocé trabalhava aqui.

Amanda balanca a cabeca, parecendo muito impressionada. Esta usando um short de futebol e uma
camiseta com uma foto em silkscreen do irmao cacgula vestindo o uniforme do time dente de leite. O tipo
exato de camiseta que a gente vé os pais usando quando vao assistir ao jogdo do filhote.

— Aposto que te deixam comer tudo de graca — diz Amanda, e entdo aponta o polegar para Bo, no
saldo. — E a vista também ndo é das piores.

Concordo com ela, tentando nao rir.

— Ah, sim. Tenho passado muito bem por aqui.

Elas pegam as sacolas com os pedidos, e Amanda se demora um pouquinho demais, tentando dar uma
boa espiada em Bo enquanto ele se dirige a cozinha.

Faco meu intervalo depois de Marcus e Bo. Quando abro o armario para pegar o protetor labial,



encontro um pirulito vermelho. E daqueles mais caros, que a gente vé no display ao lado do caixa no
supermercado. Hesito por um momento, torcendo a boca de um lado para o outro, antes de finalmente
enfia-lo no bolso, me esforcando para ndao dar bandeira, pois pode ter alguém olhando.

Quando eu era pequena, nos decoravamos caixas de sapatos na escola para usar como caixas de
correios no Dia dos Namorados. Elas ficavam em cima das carteiras o dia inteiro. Eu ndo suportava que
me vissem espiando a minha. Ndo por ter medo de ndo receber cartdes, ja que todos os alunos eram
obrigados a troca-los, mas porque sempre esperava receber algo mais. Queria ser a garota com um cartao
especial, assinado Do Seu Admirador Secreto.

O pirulito pode ndo ser um cartdo numa caixa de sapatos, mas mesmo assim me faz sentir como se o
meu coracao fosse feito de caramelo derretido.

Quando o desembrulho, penso em mandar uma mensagem para a El, mas acabo virando a tela do
celular para baixo, sem conseguir decidir o que dizer. Desabo numa cadeira e saboreio o doce presente.
Ela pode estar fazendo amor neste exato momento. Pode até ja ser uma ex-virgem oficial, e eu nem
saberia. Fico imaginando se falou com Callie depois que fui embora. Deve ter falado. Ela saberia o que
dizer a El. Quando termino de chupar o pirulito, jogo o pauzinho e o celofane na lata de lixo. Enfio o
celular no sutid e, quando estou passando pela cozinha, meus peitos comecam a vibrar. Paro bruscamente
para ler antes de entrar.

ELLEN: T6 meio nervosa, te ligo mais tarde.

ELLEN: Quer dizer, depois.

EU: A gata supersexy vai por as garras de fora. Miaaaaauuuu.

ELLEN: Vocé é a melhor amiga do mundo. Talvez eu va dormir na sua casa ai a gente conversa. Xo.

Um vago sorriso se esboca nos meus labios melados. Levanto os olhos e vejo Bo me observando no
instante em que enfio o celular no sutid. Entdo percebo, dois segundos tarde demais, como é
constrangedor a gente ser pega pelo cara por quem esta apaixonada metendo a mao na blusa.

Ja recebi olhares o bastante na vida para saber que, quando uma pessoa € flagrada encarando outra,
desvia os olhos por instinto. Mas Bo continua me olhando fixamente, como se ndo tivesse nada do que se
envergonhar.

Coro até a raiz dos cabelos. Limpo os labios com as costas da mdo e comeco a cuidar das ultimas
tarefas do dia no saldo.

Ron permite que Marcus saia dez minutos mais cedo no fim da noite, pois Tiffanie esta esperando por
ele, furiosa sei la com o qué. Sentado la no escritério, Ron termina de fazer os relatorios noturnos
enquanto Bo passa o esfregdo no piso da cozinha e eu limpo os tampos das mesas.

— Cuidado — avisa ele. — Acabei de lavar bem atras de voceé.

Ando com passos leves, tomando cuidado para ndao escorregar, e lavo a gordura das maos na ampla
pia industrial.

Ja cumpri com todas as minhas obrigacGes, mas comeco a inventar mil coisas para fazer enquanto Bo
termina de lavar o chdo. Encho a pia para que ele possa deixar o esfregdo de molho durante a noite, como
Lydia gosta.

— Vao para casa, vocés dois — diz Ron, de longe. — E até amanha.

Corro até o armario para pegar as minhas coisas, como se estivesse com medo de que Bo saia sem
mim. Sigo-o pelos fundos da loja, e ele abre a porta para que eu passe, por isso tenho que me abaixar sob
seu braco. Que ndo esta cheirando mal, diga-se de passagem. Como é que ele consegue passar a noite
inteira fritando hamburgueres sem ficar com cheiro de gordura e temperos?

Enquanto caminhamos em siléncio até os nossos carros, a mao dele roca a minha sem querer e eu me
pergunto qual seria a sensacao se ele a apertasse, entrelacando os nossos dedos.

Paro ao lado do carro, olho para ele por cima do teto e digo:

— Obrigada pelo pirulito.

Ele ndo se vira, limitando-se a inclinar a cabeca para o céu.

— Boa noite, Willowdean.



SETE

Sem eu ter que pedir, El me brinda com todos os detalhes picantes da perda da sua
virgindade. Acabou rolando no quarto do Tim, porque a mae dele tinha ido visitar a avo em outra cidade,
e o0 pai, que € policial, estava trabalhando no turno da noite.

Deitamos na minha cama, nariz com nariz, as luzes apagadas.

— Como foi? Nao o ato em si, mas como vocé se sentiu?

Ela fecha os olhos por um segundo.

— Eu me senti... no controle. Tipo assim, da minha vida. — Abre os olhos. — E amada. Mas também
estou me sentindo estranha.

— Por que?

— Porque nds fizemos uma coisa adulta. Extremamente adulta. Mas sem deixarmos de ser nos
mesmos. Ainda estavamos rindo, fazendo piadas. Eu esperava me sentir uma pessoa totalmente diferente,
mas era eu, a velha Ellen de sempre... tomando uma decisdao de que nao poderia mais voltar atras.

Balanco a cabeca. E com a maior seriedade, porque, dito nesses termos, posso entender.

El toca o meu rosto com as pontas dos dedos e, pela primeira vez, noto as lagrimas esparsas que
escorrem por ele. Ela encosta a testa na minha, e ndo sei qual de nds duas pega no sono primeiro.

& Apesar da casa entulhada de sacolas com mil materiais para o concurso de beleza, as

v semanas seguintes passam sem maiores problemas. Trabalho a maior parte do tempo
com Ron, as vezes com Lydia. As segundas e quartas sao supertranquilas, mas as sextas e os sabados sao
uma loucura. Mamae detesta o fato de ficarmos abertos até a meia-noite, mas, quanto a isso, ndo ha nada
que eu possa fazer.

Certa noite de sexta, enquanto fechamos a loja, Ron entra no saldo carregando varias embalagens de
copos plasticos.

— Copos novos — diz, colocando-o0s no balcao.

— Qual é o problema com os que estamos usando? — pergunto.

Ele rasga o plastico de uma das embalagens e me entrega um copo vermelho que tem o nosso logotipo,
mas, logo abaixo, exibe em vermelho a frase Patrocinador Oficial do Concurso Miss Jovem Flor do
Texas. As vezes, tenho a impressao de que o concurso é como o Natal, e ficamos tentando comemora--lo
cada vez mais cedo, até se transformar num evento de ano inteiro.

— Uma das garotas do comité da sua mde veio até aqui, e, bem, a minha mde foi a vencedora do
concurso de 1977. Eu ndo poderia deixar passar a oportunidade de apoiar o evento mais importante de
Clover City.

Sinto a minha testa franzir.

— Entdao nds vamos jogar fora todos os copos que estdao em perfeito estado para usar esses?

Ele da de ombros.

— Reabastece os dispensers antes de sair, ta?

Sempre me esqueco de como é horrivel essa segunda metade do ano que antecede o concurso. E como
se ela entulhasse a minha vida, mal me deixando espaco para respirar.

Quando terminamos de fechar o Harpy’s, Marcus e Ron ja estdo dando marcha a ré nos seus carros
muito antes de Bo e eu chegarmos aos nossos.

Enquanto destranco a porta — a chave do meu carro nao tem aquele botdao chique que basta apertar —,
Bo anuncia:

— Vai ter uma chuva de meteoros daqui a pouco. Mas nao das grandes.

Jogo a bolsa no banco do carona.

— Como é que voceé sabe?

— Minha madrasta disse. Ela adora estrelas, astrologia, essas coisas.

Nao sei quase nada sobre astrologia, a ndo ser que, segundo a igreja da mamde, € 0 mesmo que
bruxaria. Num impulso, fecho a porta do carro.

— Nunca vi uma chuva de meteoros.

Ele meneia a cabeca na direcdo da traseira da caminhonete, enquanto as luzes do estacionamento
comecam a Se apagar.



— Vamos esperar por ela?

Prendo o folego. Acho que deve ser essa a sensacao que a pessoa experimenta quando a sua vida
finalmente comeca a acontecer.

— Tem algum cobertor pra gente se sentar?

Ele liga o radio e pega um agasalho com as iniciais da Holy Cross no interior da caminhonete.

— Usa isso.

Bo fecha os olhos de um jeito bem ostensivo enquanto eu faco um baita esfor¢o para subir na traseira.
Espero que estejam mesmo fechados, porque a palavra esfor¢o e o uniforme de poliéster ndo combinam
na mesma frase. Ele me oferece a mdo, e nao tenho vergonha de admitir que finjo precisar dela.

Fico surpresa ao perceber que seus dedos estdo calejados do trabalho. Gosto de sentir o contraste
aspero na pele. Quando ja estou acomodada, acho dificil solta-los.

Ele demonstra dor por um segundo ao impulsionar o corpo.

— Vocé esta bem?

— Joelho estourado. — Ele se senta perto de mim e estende a perna.

— Qual é o problema? Alguma lesdo, ou sempre foi assim?

— Um pouco dos dois.

— Mas vocé esta bem?

Ele tosse no punho.

— Estou.

Os ultimos postes na rua se apagam. Vivemos dentro dos limites da cidade, mas, todas as noites,
quando Clover City encerra as suas atividades, é dificil esquecer como estamos isolados. Longe do
caminho de qualquer estrada ou rodovia maior, é o tipo do lugar que s6 pode ser encontrado por quem
estiver muito a fim.

Bo da uma olhada no relégio do celular.

— Ja deve estar escuro o bastante para ver.

Consigo distinguir com a maior facilidade a forma de varias constelacoes.

— Vocé disse que a sua madrasta curte astrologia?

Ele esfrega os nos dos dedos no queixo.

— Hum-hum.

— Seus pais sdo divorciados?

Ele nega com a cabeca, mas ndo faz comentarios.

— Ah, desculpe por perguntar. Eu sou educada feito um touro numa loja de cristais. Quer dizer, é um
problema sério. ]

— Nao, ndo é isso. Ndao me importo de contar pra vocé, por isso nao precisa pedir desculpas. E que
eu ndo sou de falar muito. As pessoas demoram um pouco pra se acostumar.

Encosto a cabeca no vidro traseiro da caminhonete e cruzo os tornozelos.

— Ja eu falo como se o0 mundo s6 pudesse continuar girando se fosse ao meu redor.

— Eu gosto de te ouvir. — Ele ri. — Um lance assim tipo sindrome de Estocolmo, quando o
sequestrado comeca a gostar do sequestrador. No comeco, era meio assustador, mas agora até acho
reconfortante. Tipo, o mundo poderia estar acabando, mas se eu viesse trabalhar vocé estaria falando
como se tivesse o dever de fazer isso.

— Desculpe, mas sera que esse comentario sobre o sequestrador foi uma maneira desastrada de dizer
que eu sou cativante?

— Boa tirada — responde ele.

Dou um tapa no seu braco. Ele segura a minha mdo e ndo a solta. O radio atras de n6és comeca a tocar
“Creepin’ In”, aquele dueto da Dolly com a Norah Jones. Nossa cidadezinha esta totalmente as escuras,
mas sinto os olhos de Bo se unindo aos meus.

— Esta comecando — sussurra ele, e finalmente larga a minha mao.

Solto um suspiro trémulo que nem notei que estava prendendo.

— E uma chuva de meteoros bem pequena — diz, ainda sussurrando. — Desculpe por ndo ser mais
impressionante.

Ainda estou totalmente fascinada com tudo. Raios remotos recortam o céu, deixando rastros roxos
como hematomas. Faco que ndo para ele.

— Nunca tinha visto uma. Acho que isso a torna especial, nao é?

Inclinamos ainda mais as cabecas para o céu. Passados alguns minutos, ele diz:

— A primeira chuva de meteoros que vi foi um espetaculo. Nao queria que acabasse nunca.

— Nao podemos ter coisas maravilhosas o tempo todo — comento. — Esqueceriamos o qudo



maravilhosas elas sao.

Ele faz que sim. Continuamos sentados ali por um bom tempo, como se tudo que esta acontecendo
fosse uma musica feliz tocando no radio sem interrupcoes.

— Vocé ndo se sente um pouco como se nds fossemos as unicas pessoas no mundo que estao vendo
isso? — pergunto depois de algum tempo, quase com medo de quebrar o encanto do momento.

— Nao sei. — A voz de Bo sai grossa e baixa. — Minha mae morreu. Ha cinco anos. Gosto de pensar
que, onde quer que ela esteja, seu céu também tem chuva de meteoros. — Cada palavra é um pedacinho
de si que ele expoe, e estou louca para juntar as migalhas que ja tenho para poder compreendé-lo.

Fico esperando que ele faca algum adendo, que diga que essa teoria é absurda, ou que se desculpe por
tocar num assunto meio deprimente. Porque é o que eu faria. Mas Bo ndo se desculpa. E eu gosto disso.
Gosto do fato de ele ndo ter pelo que se desculpar. Sinto vontade de dizer que lamento muito pela sua
mde e que também gosto de pensar o mesmo em relacao a Lucy, mas me limito a observar:

— Acho que o céu é grande demais para ndo ser compartilhado.



OITO

Na manha seguinte, quando mamae pergunta a que horas cheguei, invento que o Harpy’s
estava ainda mais lotado que de costume. Ndao paro de mexer os labios, lembrando os momentos
passados na traseira da caminhonete de Bo.

Sei que deveria ligar para Ellen e contar tudo, nos minimos detalhes. Mas ainda ndo estou pronta para
me abrir sobre o que aconteceu. Gosto da ideia de guardar meu mundo em pequenos compartimentos,
para evitar qualquer risco de colisao.

O movimento da noite de sabado é meio insano. Sempre fica fraco entre as dez e meia e as onze e
meia, mas, perto da hora de fechar, recebemos uma ultima manada de clientes.

Ron esta 1a nos fundos, ajudando a preparar os pedidos, enquanto me encarrego de anota-los. Hoje,
Marcus esta no drive-thru. Os fones de ouvido mal conseguem se ajustar nas orelhas com aquela
cabeleira atrapalhando. Entre um pedido e outro, ele da uma corridinha para me ajudar a arrumar as
bandejas da clientela, mas a fila continua quilométrica.

Ja nem estou mais me dando ao trabalho de levantar os olhos do caixa, quando de repente escuto
alguém dizer:

— Ah, meu Deus. Esqueci totalmente que a Ellen tinha dito que vocé trabalha aqui.

Meus ombros se curvam de desanimo quando reconheco a voz.

Callie se debruca no balcdo e solta na lata:

— Desculpe a franqueza, mas esses uniformes sao horriveis.

— Bem-vinda ao Harpy’s Burgers & Dogs. Em que posso servi-la? — pergunto.

O namorado, Camdon, Brandon ou seja la qual for o nome do cara, atira a carteira para Callie e
informa:

— Preciso dar uma mijada.

Os dois trocam um beijo. Na boa: precisava? Sera que ele vai se afogar na privada? Callie olha para
mim com um sorrisinho compreensivo.

— Tudo bem, ele vai querer um nimero 1 com Dr. Pepper. Sem tomate e com cebola extra bem
douradinha. E, se for possivel, troca a batata frita por bolinho de batata? Eu vou querer um hamburguer.
Sem queijo. E batata pequena. — O sorriso se torna cumplice. — Ja estou dando baldo na dieta para o
concurso. Homens sdao uma péssima influéncia.

— Dez dolares e setenta e quatro centavos.

— Talvez a pergunta pareca um pouco estranha, mas sera que um dia eu e a El-bell poderiamos dar um
pulinho na sua casa? Eu adoraria... tipo assim, conversar com a sua mae sobre o concurso e 0 ano em que
ela venceu. Um papo informal.

Mal conheco essa garota, e ela ja esta tentando invadir a minha vida, como se tudo no mundo estivesse
a sua disposicao.

— Tenho andado muito ocupada — respondo, sem alterar a voz.

Ela franze os olhos para mim por um segundo antes de sorrir e checar as notas na carteira do
namorado, até tirar uma de vinte.

— Alias, menina! Vocé ndao levou um choque quando... — abaixa a voz — ... Ellen te contou sobre o
desastre que foi o lance oral dela com o Tim?

— O qué...? — Eu sabia que a El conversaria sobre essas coisas com a Callie e ndo comigo. Mas nao
deixo que a surpresa transpareca. — Ah, sim. Que loucura, né? Seu pedido ja vai chegar.

Estou furiosa. Sabia que isso iria acontecer. Sabia que o sexo criaria uma barreira entre mim e Ellen.
Mas, acima de tudo, eu estou me sentindo inferiorizada.

Ron sai da cozinha e avisa:

— Pessoal, nés vamos fechar. Ou levam os pedidos pra viagem, ou vao embora sem eles. — Coloco o
da Callie numa sacola e lhe entrego no instante em que seu namorado esta saindo do banheiro.

Depois de trancarmos as portas do saldo e o caixa, dou um pulo na cozinha para pegar o lixo.

— Vou levar la para os fundos.

— Me da s6 um minutinho — pede Bo. — Eu te ajudo.

Quando ele termina e Marcus apaga as luzes do drive-thru, Bo me segue pela porta dos fundos, cada
um de noés segurando varias sacolas que quase transbordam de lixo. Quando a porta de vaivém esta



prestes a se fechar as nossas costas, Bo encaixa uma pedra com o pé entre ela e o batente. Coloca as
sacolas no chdo, pega a minha, levanta o braco acima da cabeca e a atira na cacamba. Em seguida, faz o
mesmo com as dele.

— Obrigada. — Dou meia-volta para entrar.

— Espera. — Seus dedos rocam meu cotovelo, e eu prendo a respiracao. — A noite passada. Gostei
muito da sua companhia.

— Ta. Quer dizer, também gostei da sua. — E estendo a mao para a maganeta.

— Willowdean. — A voz de Bo me assusta. Ele esta tdo perto que da para sentir o cheiro da pele,
encharcada de suor.

Chego a entreabrir os labios para responder, mas ele se inclina para mim, hesita por um segundo e me
deixa sem palavras quando mergulha a boca na minha. Nem tenho tempo de pensar na sua lingua e no
jeito como a minha reage. Sem saber o que fazer com os bracos, deixo-os estendidos ao longo do corpo,
as maos fechadas em punhos. O beijo tem um gosto de cereja artificial e pasta de dentes. Sinto vontade de
beija-lo até os labios cairem.

Ele finalmente se afasta.

Meu primeiro beijo. Um breve momento que dura para sempre.

O ar da meia-noite esta quente e seco, mas isso nao impede que eu me abrace. Espero pelas palavras
— dele ou minhas —, mas nenhuma vem. O choque que sinto esta estampado na minha expressao. Passo o
polegar pelo labio inferior e volto para a loja. Ele ndao tenta me impedir.

0 Fechar a loja demora uma eternidade. O saldo esta um caos, a cozinha também, mas

v nem noto, porque Bo e o meu primeiro beijo ddo voltas e mais voltas pela minha
cabeca. Meu primeiro beijo, que aconteceu nos fundos do Harpy’s Burgers & Dogs, perto de uma
cacamba abarrotada de lixo.

Mesmo assim, foi perfeito. Cada osso do meu corpo esta doendo, como se eu tivesse sofrido um
acidente de carro sem ter qualquer ferimento, mas ainda sentisse o impacto da cabeca aos pés.

No fim da noite, entro no carro e saio do estacionamento antes mesmo de Ron trancar a porta da loja.

Paro diante do sinal na esquina e passo as maos pelo rosto varias vezes, tentando assimilar tudo o que
aconteceu.

Um carro da uma buzinada, e levanto os olhos para o sinal, mas ainda esta vermelho. Escuto um grito
abafado a direita.

Na outra pista, Bo acena com os dois bragos, apontando para a minha janela. Esse ndao é o caminho
que ele pega ao voltar para casa. Sempre viramos em direcdes opostas — ele vai para a Zona Leste e eu
moro na Zona QOeste.

No instante em que abaixo o vidro, ele comeca a falar:

— Me perdoe. Eu ndo devia ter... — beijado vocé, minha cabeca completa a frase — ... feito aquilo.
Eu s6... — Ele ergue os olhos, e percebo quando vé que o sinal no cruzamento ficou amarelo. — Segue o
meu carro. Por favor.

Dou uma olhada no rel6gio. Ja é uma e trinta e cinco da manha.

O motorista atras dele da uma buzinada.

— Por favor. — Ele troca de pista, pondo o carro na frente do meu.

Provavelmente, eu ndo deveria seguir de madrugada um cara que mal conheco por uma rua escura.
Afinal, ele poderia até me matar, de repente, e ai ja nao faria a menor diferenca se eu sou gorda e o meu
primeiro beijo aconteceu ao lado de uma transbordante cacamba de lixo, porque eu estaria totalmente
ferrada.

Quando a avenida se bifurca e eu deveria pegar a direita, desvio para a esquerda e sigo um estranho
garoto pela rua escura, enquanto o céu acima de n6s dorme profundamente.



NOVE

Seguimos até os limites da cidade, bem onde fica a velha escola primaria que pegou
fogo ha alguns anos e desde entdao esta abandonada.

Isso deveria ter bastado para me fazer sair correndo. Acho que eu nasci desprovida de um eficiente
alarme de autopreservacao na cabeca, porque o negocio esta com toda a pinta de ser uma cilada de
psicopata.

Quando estacionamos, espero que ele saia do carro primeiro. Se a El estivesse aqui, ela me diria para
pegar a chave de roda no porta-malas ou esquentar o isqueiro do carro, mas nao esta. Entdo, procuro algo
que sirva de arma no banco da frente, mas tudo que encontro é um pote vazio de manteiga de amendoim,
um dolar e trinta e dois centavos, e uns folhetos publicitarios que ha semanas me esqueco de jogar no
lixo. Fico pesando o chaveiro na mao por um momento.

A-ha! Separo as trés tnicas chaves (carro, casa, El) e fecho a mao num punho, fazendo com que cada
uma se projete dentre os dedos. Lembro que vi isso num programa, uma matéria sobre defesa pessoal. A
televisao salva vidas.

Estou me sentindo ridicula, mas, enfim...

Bo esta encostado no cap6 da velha caminhonete. Na lateral, vejo resquicios de letras, como se ele a
tivesse comprado do dono de algum estabelecimento comercial e pintado por cima para apagar antigos
dizeres.

— Isso é meio esquisito — observo, indicando a escola com a mdo desarmada. O lugar inteiro esta
chamuscado, mas ainda da para ver o arcabouco da constru¢ao, menos a parte do meio, que foi totalmente
destruida. A natureza ndo foi nada generosa com a estrutura exposta. De onde estou, devido ao brilho do
luar, da para ver a silhueta dos brinquedos no patio, enegrecidos. No estacionamento inteiro ha apenas a
luz de um tinico poste. E estamos muito longe da iluminacao.

— Desculpe. — Ele tirou o uniforme do Harpy’s, que noto jogado no banco da caminhonete, e esta
usando sO a camiseta de baixo. A correntinha que sempre vejo aparecendo acima da gola tem uma
medalha de um santo padroeiro. — Eu estudei aqui. Até a escola ser destruida pelo incéndio. Foi o tnico
lugar por perto que me ocorreu a essa hora da noite.

— Ah. — Tenho vontade de perguntar o que aconteceu com a mde dele, qual era a sua professora
favorita, se vinha a aula no onibus escolar ou se os pais o traziam todas as manhds. Mas ndao pergunto.
Fico s6 na vontade. E que vontade.

Ele comeca a rir, e ndao é umriso baixinho. Chega a perder o folego.

— Vocé veio preparada — observa, apontando o meu punho.

Levanto a mdo que esta pronta para me defender.

— Hum, é que vocé me trouxe a uma escola abandonada. Isso estava com toda a pinta de convite de
psicopata que quer matar a mulher para passar semanas brincando de boneca com o cadaver.

Ele para de rir por um momento e diz:

— Esta certo. Faz sentido. Mandou bem.

Guardo as chaves no bolso do vestido e comeco a chutar pedrinhas no chao.

— Nao me mata, hein?

Ele esboca um breve sorriso antes de responder:

— Nao devia ter te beijado daquele jeito. Sem pedir.

— Entdo. Por. Que. Fez. Isso? — Cada palavra cai como uma gota num balde vazio.

— Sabe quando a gente € crianca e esta tendo um dia maravilhoso? Gosta da professora, tem amigos
legais, ndo é mau aluno. Mas ai faz uma coisa que nunca seria capaz de controlar, mesmo que soubesse
que teria o impulso?

Ele percebe a confusdao no meu rosto.

— Tipo... chamar a professora de mamae.

Nao consigo esconder a expressao horrorizada.

— Espera ai. Como assim? Desculpe, mas vocé comparou o impulso de me beijar ao de chamar sua
professora de mamae?

Ele passa as mdos pelos cabelos, lamentando.

— Nao. Quer dizer, sim. Foi como essa reacdo que eu tive. Uma coisa que nao deu pra controlar.



— E agora esta envergonhado?

— Nao, ndo! — Ele levanta as mdos, como se pudessem apagar suas palavras. — O que eu quero
dizer é que o impulso foi irresistivel. S6 estou envergonhado por ndo ter nem me dado ao trabalho de ver
se voce estava a fim. E peco desculpas por ndo ser uma coisa que vocé queria que eu fizesse.

— Nao tem problema — respondo, principalmente porque ele ndo costuma falar muito e estou meio
fascinada com isso.

Ele da um passo na minha direcao.

— Vocé quer dizer que me perdoa, mas ndo quer que se repita nunca mais ou... que gostou?

Dou de ombros, porque o resto do corpo esta paralisado.

Ele avanca mais um passo. Tudo fica em siléncio por um momento. E a minha chance de recuar e
impedir que isso, seja la o que for, aconteca. Mas sinto o autocontrole comecar a fugir.

— Porque eu tenho a impressdo de que vocé também me beijou.

Meu rosto comeca a arder. Agora ele me pegou.

— Nao foi ruim. S6 ndo foi nenhuma bomba atdmica — minto.

— Basicao?

Mordo os labios, fazendo-os desaparecerem. Dou trés passos, diminuindo a distancia entre nos.

Ele apoia os cotovelos na caminhonete e inclina a cabega para tras.

Faco o mesmo e, por um momento, ficamos observando o céu, até eu romper o siléncio.

— Quer dizer que vocé me beijou por impulso? — A tensdao que contrai meus musculos diminui
quando me sinto mais a vontade com ele. — Mas por qué? — SO que o zum-zum continua. A vibracdo da
adrenalina.

Gotas de chuva pingam na gente, fazendo com que o ar fique instantaneamente carregado de umidade.
Bo olha para o alto, como se estivesse tentando descobrir um jeito de fazer com que parem.

— Vamos entrar na caminhonete. — Abre a porta do carona para mim e eu me sento, enquanto ele da
uma corrida até o outro lado e entra.

Por pouco o temporal ndo nos pega. As gotas batem furiosas no para--brisas. O barulho é tdo alto que
ele é quase obrigado a gritar:

— Que nota voceé daria, de um a dez?

— Vocé ndo vai mudar de assunto, vai?

— E que eu sou meio egomaniaco.

Estou me sentindo corajosa. Ou melhor, eu sou corajosa.

— Talvez vocé devesse me dar outro. Para eu dizer qual o melhor.

Ele pigarreia, e eu o observo intensamente.

— Bom, geralmente eu prefiro acertar de primeira, mas detestaria privar vocé de um bis. — Ele se
afasta do volante na minha direcdo. Sua mdao aninha meu rosto. Abaixando a cabeca, seus labios quase
encontram 0s meus.

— Tem certeza?

Surpreendendo até a mim mesma, nao respondo. Apenas beijo Bo Larson. E, quando ele entreabre os
labios junto aos meus, ndo penso nisso. Porque, pela primeira vez na vida, eu sou aceita. Totalmente
aceita, sem nenhuma pergunta.

Ele segura meu rosto com as duas maos e me puxa para mais perto.

Se El sente um décimo disso quando esta com Tim, entdo nao sei como pode ter esperado tanto para
transar com ele, porque, quando os labios de Bo se movem sobre os meus, ndo consigo pensar em mais
nada além de nos dois.

Suas maos passam para meu pescoco e ombros. Seu toque faz com que ondas de emocdo percorram
meu corpo. Excitacdo. Terror. Euforia. Tudo ao mesmo tempo. Mas entdo ele vai descendo os dedos
pelas minhas costas até a cintura. Prendo o folego. A sensacdo é como uma verdadeira punhalada nas
costas. Minha cabeca trai o corpo. A realidade de Bo me tocando. A ideia de Bo sentindo a gordura nas
minhas costas e o pneu na cintura me da ansias de vomito. Pois na mesma hora eu me comparo com todas
as garotas que ele ja deve ter tocado. Todas com as costas retas e a cintura fina.

— Desculpe. — Seu folego sai quente e rapido.

— Nao, ndo, ndo se desculpe. — Nao sou desse tipo de garota. Nao passo horas me olhando no
espelho, pensando nas mil e uma maneiras como poderia ficar ainda mais bonita. A ideia de fugir dos
seus bracos me envergonha de um jeito que ndo entendo totalmente.

Ele nega com a cabeca.

— Nao, quer dizer, eu ndao devia ter... Acho que ndo... deveria namorar ninguém no momento.

O estranho é que, até ele tocar no assunto, a ideia — a possibilidade — de namorarmos nem tinha me



passado pela cabeca.

— Ah. — Minha resposta sai como um suspiro.

— Estou com mil problemas na minha vida. E ndo devo namorar ninguém. Ou, pelo menos, nao
namoro ha algum tempo.

Faco que sim com a cabecga.

Se qualquer garota me contasse que um cara tinha dito isso, eu a aconselharia a pisar no freio e dar
marcha a ré. Porque esse papo é de um espertalhdo. E eu ndo consigo pensar isso de Bo. Mas acho que é
assim que todas as mulheres ja apanharam na guerra dos sexos. Porque as regras se aplicam a todo
mundo, menos a gente.

Abro a porta.

— E melhor eu ir para casa. — A chuva molhando o interior da caminhonete.

— Ja é tarde. — Pois é. A unica coisa que ele tem a dizer.

— Te vejo no trabalho.

A chuva leva dois segundos e meio para me encharcar. La se foi minha dignidade por agua abaixo,
literalmente. Entro no carro e saio do estacionamento a toda velocidade. Ligo o radio no volume maximo,
na esperanca de que abafe o vozerio na minha cabecga. Lucy, mamade, Ellen, Bo. E como se eu tivesse
versoes em miniatura de cada um deles dentro de mim, uma mais barulhenta que a outra. A tinica voz que
me falta — e a de que mais preciso — é a minha.



DEZ

Agora é oficial: esta quente demais para ir nadar. Até Ellen concorda. Jake fica indo e
vindo por baixo das nossas mdaos enquanto assistimos a um programa de baixarias que exibe o caso de
uma mulher que se apaixonou pelo irmdo sem saber quem ele era, pois nao foram criados juntos.

— Eles s0 podem estar mentindo — comento.

El balanca a cabeca, discordando.

— Nao, ndo, eles podem ser esquisitos, mas acho que estao dizendo a verdade. De mais a mais, por
que mentiriam?

— Hum, porque sdo nojentos e sabem disso. Provavelmente foram pegos em flagrante e precisavam de
uma desculpa, ou algo do género.

— Santo Deus. — Ela solta um bufo. — Vocé é tdo cética. Que é que te custa acreditar que nem todo
mundo é mal-intencionado?

Jake se enrola em volta do meu pulso. Suas escamas estdo lisinhas por ter acabado de trocar de pele.

— Nem sempre sou cética, mas as probabilidades de eles estarem dizendo a verdade sao praticamente
nulas. Seria o mesmo que dizer que Tim pode ser seu irmao.

Ela esta tdo absorta no programa que nem responde.

Seria uma boa hora para eu contar o que aconteceu com Bo. Mamade ja estava dormindo quando eu
voltei, mas disse que tinha me ouvido chegar depois das duas e que da préxima vez que isso acontecesse
ligaria para o meu patrdo. Isso ndo é hora de uma moga de familia chegar em casa, decretou. Fiquei
meio irritada por ela automaticamente presumir que eu tinha vindo direto do trabalho. EU ESTAVA AOS
BEIJOS COM UM GAROTO NUM ESTACIONAMENTO ABANDONADO, tive vontade de gritar. Mas
isso é espantoso demais. Até para mim. E eu estava la.

Nao sei como formar as frases para explicar a El que ndo apenas ganhei o meu primeiro beijo, como
ele terminou numa pegacao forte, com tudo a que tinha direito. El ja ficaria bastante chateada comigo por
eu ndo contar o que eu sentia por Bo desde o comeco. E, embora nenhuma de nds tenha dito que o que
aconteceu na noite passada deveria ser mantido em segredo, essa € a sensacao que tenho.

E uma besteira, eu sei, porque a El nunca pensaria isso, mas tenho a impressao de que a noite passada
foi totalmente inexplicavel. Um garoto — um garoto lindo de morrer, que as garotas ficam secando — me
beijou, e me beijou pra valer. Um daqueles beijos que deixam a gente sem folego. E eu ndao sei como
contar isso a minha melhor amiga. Fora o fato de que, se falasse sobre a noite passada, também teria que
dizer como a noite acabou. Com Bo prometendo que isso nunca mais aconteceria e eu morta de vergonha
ao pensar nas maos dele alisando o meu corpo.

Mas ndo estou a fim de contar nada disso para a El. Mesmo que seja uma bobagem, quero preservar a
boa impressdo que ela tem dele, porque acho que, no fundo, no fundo, ainda sinto a esperanca de ter uma
chance com ele, apesar do jeito como a noite terminou.

Mas uma chance de qué? De namorarmos? Essa ideia me parece tdao ridicula que nem consigo
imaginar como seria aparecer em publico de mdos dadas com alguém.

Nao é que eu ndo tenha autoestima. Sei que mereco o meu final feliz. Mas e se Bo for o ponto alto da
minha vida e eu ndo passar de um tropeco na dele?

Sinto falta de Lucy.

Os créditos do programa comecam a passar, e El seca as lagrimas no rosto.

— Ah, meu Deus — exclama. — Ah, meu Deus. Que historia mais triste. Eles se amam tanto que nao
conseguem se afastar. E a sociedade nunca vai aceitar.

— Vocé esta menstruada, ou 0 qué?

— Vocé é muito chatinha as vezes, sabia? — Ela se levanta com Jake. — Vou coloca-lo na gaiola.
Quer ficar para o almoco?

Sorrio.

— E melhor eu ir para casa. Quero dar uma olhada nas coisas de Lucy antes da mamde chegar. Ela
comecou a limpar o quarto da minha tia ha umas semanas.

Sigo El até o quarto, e ela poe Jake na gaiola. Ele se acomoda por baixo da luminaria que aquece as
suas escamas, deliciado.

Apos alguns minutos, El me chama.



— O que €?

— Tia Lu costumava usar um broche de abelha quando n6s éramos pequenas. Lembra? Aquele que ela
colocava no sobretudo quando ia buscar a gente na escola?

Minha boca fica seca. Balanco a cabeca. Ela o usava na gola. Isso foi antes de atingir o peso maximo,
mas ja estava bem gorda. O sobretudo era preto, banal, obviamente comprado pela praticidade, sem
qualquer pretensao de ser chique — o tipo de sacrificio que a gente faz quando é bem maior do que a
média. Mas o broche era como um raio de sol brilhando por entre nuvens escuras. Ela nos chamava de
minhas abelhudas e nos levava para tomar chocolate quente as segundas, porque ndao achava justo que a
gente s recebesse uma atencao especial as sextas.

Era engracado: eu me imaginava como uma segunda e Ellen como uma sexta. Mas a segunda e a sexta
sdo so periodos de vinte e quatro horas com nomes diferentes.

— Se encontrar aquele broche, e s6 se ndo quiser pra vocé, se importaria de guardar pra mim? Nao
que vocé me deva isso, mas € que eu sempre adorei aquela abelha.

— Pode deixar. Vou procurar por ele, sem falta.

Desde o dia em que Lucy morreu, tive a sensacao de que eu era a Unica responsavel por manter viva a
sua lembranca, e que, se nao conseguisse, estaria falhando com ela da pior maneira possivel. A
conscientizacdao de que ela ndo era s6 minha me vem como um doloroso alivio.



ONZE

Ndo vou beijar Bo Larson. Ndo vou pensar em Bo Larson. Ndo vou beijar Bo Larson.
Ndo vou pensar em Bo Larson. E um mantra que fica se repetindo sem parar na minha cabeca e que
chego mesmo a recitar em voz alta, quando estou sozinha.

Horas antes de ir para o trabalho na tarde de segunda, mamade me pede para aviar uma receita para ela,
pois esta com medo de encontrar a farmacia fechada quando sair do trabalho.

Vou até o Centro da cidade, onde fica a drogaria Luther & Sons. Como nao encontro onde estacionar,
sou obrigada a parar numa vaga na frente da All That Shines, uma loja de bijuterias quase tdao velha
quanto Clover City, que € a distribuidora oficial das coroas dos concursos em todo o estado do Texas.

Sinto os ombros arderem de calor enquanto tranco a porta da Jolene.

— Ah, que merda — murmuro. Bem na frente da vaga, preso num bloco de concreto, ha um cartaz com
os dizeres: EXCLUSIVA PARA CLIENTES.

Dou uma olhada, mas ndo vejo nenhuma outra vaga, por isso decido dar uma corridinha até o interior
da loja.

Por tras do empoeirado balcdo de vidro, sentada num banquinho de madeira que range, esta Donna
Lufkin. Os Lufkin tém tanto orgulho da sua familia que nem mesmo a tradicdao e o conservadorismo
conseguem convencer uma Lufkin a trocar de nome quando se casa. Mas Donna nunca se casou.

E uma mulher corpulenta, de porte robusto. Esta vestindo uma bermuda cargo com bainha desfiada, e,
pelo cheiro das galochas de jardinagem, foram usadas exatamente para o que se destinam. Ela é o oposto
do que se poderia esperar de alguém que vende coroas para concursos de misses. Claro, ela vende outras
coisas também, mas sao as coroas que fazem da loja um monumento cultural.

— Willowdean Dickson! — exclama ela. — Nao te vejo desde... — E se cala.

— O servico religioso de Lucy — termino.

Ela concorda, mas ndo tenta sorrir, e fico-lhe mais grata por isso do que ela pode imaginar.

— Sua mae te mandou buscar alguma coisa? Acabei de receber as novas coroas.

— Nao, senhora. E que eu ndo achei vaga, e ai pensei se poderia deixar o carro na da loja enquanto
dou um pulo na farmacia.

Ela me despacha com um gesto.

— Esses cartazes ndo servem pra nada mesmo.

— Obrigada — respondo, ja com a mdo na porta.

— Quer dar uma olhada nelas?

— Nelas o qué?

Ela abre um sorriso.

— Nas coroas, € claro.

Pode ndo parecer grande coisa, mas as coroas de zirconia cubica sdao guardadas com mais seguranca
do que seriam no banco do outro lado da rua. Por mais que eu despreze esse concurso, nao é uma oferta
que se possa simplesmente recusar.

Donna tranca a porta da loja e eu a sigo, atravessando a cortina que leva ao estoque. Temos que passar
por dois escritorios até ela destrancar um pequeno armario com prateleiras cheias de caixas. Cada uma
esta marcada com os nomes das cidades do estado, mas na frente e no centro trés delas tém etiquetas que
dizem CLOVER CITY.

— Espera ai. Por que trés?

Ela enumera nos dedos.  _

— A primeira é a original. As vezes, é exibida na prefeitura. A segunda é a que é dada a vencedora. E
a terceira € a que fica de reserva, para o caso de a segunda ser roubada.

Ela tira as trés caixas e as coloca lado a lado na escrivaninha. A que é dada a vencedora e a
sobressalente sdao quase idénticas, mas a original... bem, essa parece o tipo de preciosidade que vocé
encontraria na caixa de bijuterias da sua avo. As pedras de strass estdo embacadas e o metal, oxidado de
velhice, mas ela ainda tem qualquer coisa de nobre. Gosto do fato de ndo ser brilhante ou altiva demais
como as mais novas, e, ainda assim, ter personalidade.

Donna me vé observando a original.

— Também é a minha favorita.



Por um momento, o concurso faz sentido, e eu entendo por que mamae lhe dedica metade da sua vida e
a maioria das garotas na cidade sonha com vestidos de gala e refletores nas noites em que o céu esta
cravejado de estrelas.

— A senhora da uma experimentada de vez em quando?

Suas faces se cobrem de um rubor clarissimo.

— Muito ca entre n6s, uma vez ou outra. — Com grande cuidado, ela pde as mados na caixa que contém
a original.

— Experimenta.

— Tem certeza? — Com minha sorte, vou ser 1ogo eu a quebrar a coroa original.

Ela me olha fixamente.

— E eu pareco ser do tipo de mulher que ndo tem certeza de alguma coisa?

Faco que nao.

Ela me leva até a frente do espelho que fica atras da porta. Prendo a respiracao quando pde a coroa no
alto da minha cabeca. Sei que é bijuteria, todas as pedras sdo falsas, mas isso ndo me impede de sentir
seu peso como uma responsabilidade. Gostaria que Lucy, Ellen ou mesmo a minha mae estivessem aqui
para me ver com o uniforme vermelho e branco do Harpy’s e o bem mais precioso de Clover City na
cabeca. ]

— Verdade seja dita, ndo acho que a sua mae a tenha sequer experimentado. E melhor ndo contar isso
a ninguém.

Digo que sim apenas com o0s olhos, porque estou com medo de balancar a cabeca.

— Por que me deixou experimenta-la?

Ela da de ombros.

— Talvez porque nem sempre seja preciso vencer um concurso para se por uma coroa na cabeca.

& Ndo vou beijar Bo Larson. Ndo vou pensar em Bo Larson.
Marcus ligou para avisar que esta doente e ndo vem trabalhar, como se estivesse
pressentindo que o clima hoje vai ficar superpesado.

O brilho da coroa ja desbotou, e nds estamos até o pescoco de trabalho. Bo acaba tendo que ser
desentocado da cozinha para me ajudar no caixa. Pelo que vejo, as tnicas frases em seu vocabulario sao:
“Vai comer aqui ou é pra viagem?” e “Sao... [o valor do pedido]”.

De vez em quando, nossas maos se rocam ou esbarram. E cada toque faz com que eu sinta um choque
elétrico correr pelas minhas veias. Mas, quando ele comeca a discutir com um cliente por causa de
picles, Ron o manda de volta para a cozinha.

No fim da noite, Ron despacha todo mundo para casa mais cedo e promete vir amanha de manha para
fazer a checagem final. Eu até protestaria, pois minha mde me ensinou que uma dama do Sul sempre bate
o pé quando outra pessoa se oferece para fazer a faxina, mas estou louca para ir embora.

Tento ser rapida e chegar a porta antes de Bo, mas ele acompanha cada passo que dou, rente nos meus
calcanhares.

Vou ter que arranjar outro emprego.

Ja estou com a mao na porta do carro e quase livre para dar o fora.

— Willowdean.

Dou meia-volta.

Ele se aproxima tdo depressa que chego a ter a sensacao de que também estou me aproximando dele.

Nossos narizes se encostam e seus labios param a um milimetro dos meus. Minha retina mental ainda
precisa avancar no tempo e assimilar que ele esta aqui, no meu espaco, redefinindo tudo o que achei que
sabia sobre mim mesma. Minha discricao. Meu orgulho. Ambos se evaporaram, e é como se eu estivesse
usando antolhos de cavalo.

Estou beijando Bo Larson. Estou pensando em Bo Larson.

Pela primeira vez na vida, eu me sinto infima. Miniscula. Mas ndo de um jeito que me intimida, e sim
me torna livre e poderosa.

— Quero te beijar — anuncia ele, seus labios rocando os meus a cada palavra.

Perco a capacidade de falar e, desistindo, entrelaco os dedos nos seus cabelos e puxo até sua boca se
colar a minha.
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DOZE

Quando fico na ponta dos pés para alcancar a prateleira mais alta, sinto o0 né na cintura
se desfazer e o avental cair. Olho para tras, a direita e a esquerda, e vejo Bo sorrindo.

Ele da uma piscadinha.

Bo se tornou a melhor parte do meu dia — e a pior também.

Meu relégio de pulso marca seis e dois da tarde. Hora do intervalo. Enfio o ultimo saco de paes de
hamburguer na prateleira, na certa amassando-os com o gesto descuidado, e me viro para segui-lo. Os
pés me carregam sem que a cabeca possa dar qualquer palpite. A barulheira as minhas costas silencia até
sO restarem os ecos do Harpy’s: pedidos gritados, clientes reclamando, o assobio do Marcus, a chiadeira
da fritura — tudo se transforma no mais absoluto siléncio. ]

Até o comeco do verdo, eu nao conhecia nada parecido com isso. E 0 momento antes de eu pegar o
saco de lixo que fica em cima dos engradados e escancarar com o pé a porta entreaberta dos fundos.

E o segundo antes de eu largar o saco transbordante perto da cagcamba quando Bo Larson me da uma
prensa contra a porta de metal e s6 seus labios me tocam. E aquele milissegundo sem as mdos. S6 os
labios.

E entdo, como se as comportas de uma represa se abrissem, suas maos se mexem e 0 momento passa.
E eu me lembro do constrangimento que sinto quando elas passeiam pelo meu corpo flacido.

Quando essa consciéncia me atinge, minha cabeca liga de novo, como se estivesse num timer. Cada
momento parece ensaiado, porque, a medida que as coisas foram avancando entre nds, comecei a me
concentrar cada vez mais em prever o que ele faria em seguida. E agora eu ja sei. Sei que, quando ele me
empurra lentamente em direcao a cagcamba tampada e passa a mdo pela minha cintura, é porque quer me
levantar. Por isso, sempre me apoio e faco isso eu mesma, porque me apavora a ideia de que ele possa
tentar e me deixar cair. Quando sinto seus dedos descendo pelo meu peito, vou logo contraindo a barriga.
O que é uma perda de tempo, ja que nunca faz a menor diferenca nas fotos, portanto duvido que faca
agora.

E nesses momentos que eu me torno uma sombra da mulher que fui. Da mulher que Lucy sempre quis
que eu fosse.

Mas, quando ele diz meu nome, é sempre uma surpresa. “Willowdean”, diz ele, e cada letra me corre
como um arrepio até os dedos dos pés.

Toda noite, quando Ron nos manda para casa, caminhamos até os nossos carros, separados por alguns
passos. Depois que saimos da luminosidade avermelhada do Harpy’s para a escuridao, Bo roga os dedos
nos meus antes de se dirigir a porta da caminhonete.

“Me segue.”

Nem me dou ao trabalho de balancar a cabeca, porque vou segui-lo e ele sabe disso.

Ele da a partida na caminhonete e eu na Jolene. Nossa relagao é como um passeio de montanha-russa.
Os freios podem estar quebrados e os trilhos em chamas, mas ndo consigo escapar do carrinho.



TREZE

Fiquei sabendo muitas coisas sobre Bo. E mesmo assim ele ainda € um mistério para
mim. Como o lance dos pirulitos vermelhos. Ele tinha dificuldade para controlar a raiva quando era
pequeno, por isso a mde lhe dava um pirulito desses e dizia: Se vocé ainda estiver zangado quando
terminar de chupar esse pirulito, pode espernear e gritar a vontade. Mas houve outras coisas, como a
correntinha que ele sempre enfia de volta quando sai de baixo da camiseta. Quando eu perguntava por
qué, ele sempre desconversava e dizia que era uma medalhinha com o santo padroeiro da Holy Cross.

A velha escola se tornou o que se poderia chamar de “nosso cantinho”. Eu estava uma pilha de nervos
na primeira vez que fomos até la. Mas, agora, essa escola arruinada se tornou o nosso santuario.

Estaciono atras da caminhonete, tiro a chave da ignicao e destranco o carro, tudo praticamente ao
mesmo tempo. Ele abre a porta da Jolene para mim.

Entro na caminhonete.

Ele da um beijo na ponta do meu nariz. De baixo do banco, retira uma sacola de presente vermelha,
toda amassada, e a coloca no painel.

— Feliz aniversario.

Fiz anos ha trés dias. Nao contei para ninguém no trabalho. Ndo porque ndao quisesse que ficassem
sabendo, mas porque pareceria que eu estava pressionando o pessoal (principalmente Bo) a fazer alguma
coisa para mim. E ndo é assim que as coisas funcionam entre nés. Nao ha qualquer compromisso. Nem
responsabilidades.

— Como vocé descobriu?

Ele deu de ombros.

— Ouvi Ron te desejar um feliz aniversario.

— Posso abrir?

— Nao. O presente € a sacola. Nao estou te dando mais nada além dela.

Revirando os olhos, pego-a no painel. Meu estomago da voltas e mais voltas de excitacdo. O peso da
sacola afunda no meu colo. Uma sacolinha onde cabe toda uma histdria de verao.

Ele pigarreia.

— Eu ndo tinha papel de seda.

Seu olhar queima a minha pele. Fecho os olhos e retiro aleatoriamente um item da sacola.

— Uma Bola 8 Magica — diz ele.

Um sorriso se abre no meu rosto. Estou me sentindo uma boba.

— Bem, nunca mais vou ter que sofrer com o peso de uma decisao.

— Olha o resto.

Obedeco. Uma Mola Maluca de metal, uma massinha Silly Putty e um saquinho de caramelos.

Bo sopra bolhas na massinha e a usa para tirar a tinta do seu manual de usuario, enquanto brinco com a
Mola Maluca, deixando que deslize pelas minhas mdos, como Jake.

— Obrigada. Nao precisava ter comprado nada.

Ele da de ombros e observa os objetos espalhados entre nos.

— Vocé esqueceu uma coisa. — Ele enfia a mdao na sacola. — Fecha os olhos.

Obedeco.

Sinto suas maos no meu rosto enquanto ele ajeita um par de 6culos no meu nariz. Meu cabelo prende
numa reentrancia da armacao, mas ele tem o cuidado de colocar as hastes direitinho nas orelhas.

— Pronto. Pode abrir.

Ajeita o espelho retrovisor na minha direcdao, e vejo um par de 6culos de um vermelho vibrante em
formato de coracdao. Como as lentes sdo tingidas e escuras, meus olhos demoram um momento a me
reconhecer. Tiro o cabelo de onde ficou preso.

Os oculos sao para ser engracados. Isso eu entendi. Mas adorei mesmo assim! Eles me transformam.
No espelho, vejo uma mulher que acho que ainda nao tive o prazer de conhecer.

— Sao lindos — declaro, para logo em seguida me sentir boba. Sdo 6culos baratinhos, de loja de
1,99. Uma coisa que ele deve ter atirado na cesta na ultima hora, quando ja estava na fila do caixa.

Ele inclina o corpo na minha direcdo e pressiona os labios nos meus. Meu corpo inteiro fica mole ao
sentir o peso daquela musculatura.



— Vocé precisa ir pra casa — sussurra ele, entre beijos.
Faco que sim. E continuamos nos beijando.

& Fico no estacionamento com Bo por tempo demais, mas tenho sorte de encontrar

mamde dormindo a sono solto com a porta fechada quando chego. Tenho passado o

verdo inteiro inventando mil desculpas para ter que “trabalhar” até mais tarde do que o normal. Ela ndao

parece acreditar em nenhuma, mas nunca me interroga. Além disso, esta confeccionando banners,

entrevistando novos jurados e procurando patrocinadores para o concurso, por isso tirou licenca do
cargo de mde por alguns meses.

A porta de Lucy esta fechada, como nos tultimos dois meses. Toco na maganeta ao passar, mas nao
abro. Desde o dia em que mamde comecou a arrumar o quarto e tivemos aquela briga, ela resolveu deixa-
lo em paz, como se tivesse esquecido o incidente. E eu nunca toco no assunto, por medo de que ela
recomece 0 que interrompeu.

Quando estou quase pegando no sono, o celular comeca a vibrar.

ELLEN: Mentirosa.

Merda. Ela deve ter descoberto. Mas também tem guardado seus segredinhos de mim. Ndo posso mais
ouvi-la falar do Tim sem me lembrar do comentario que a Callie fez naquela noite no Harpy’s sobre o tal
“lance oral”. Sei que foi uma coisa sem importancia e que, com o tempo, ndao vai fazer diferenca, mas nao
posso deixar de me perguntar o que mais ela ndo me contou. Agora, virei a amiga virgem que ndo manja
dessas coisas.

ELLEN: Sua cachorra mentirosa. Vocé prometeu passar no Tim quando saisse do trabalho.

Ah, gracas a Deus. Eu tinha me esquecido totalmente da festa do Tim, mas isso ela vai perdoar muito
mais facil do que se descobrisse sobre os meus pegas com Bo.

O celular vibra de novo. R

ELLEN: Vocé perdeu um senhor E-S-C-A-N-D-A-L-O.

Viro de lado e digito uma mensagem rapida para me desculpar e dizer que a gente se fala amanha,
antes de passar para a seguinte.

BO: Boa noite.

Solto um longo suspiro. E ndo t6 nem ai pra isso.



QUATORZE

Acordo com a campainha tocando.

Antes de me levantar da cama, dou uma olhada no celular.

ELLEN: T6 aqui abre a porta.

Visto um shortinho de lycra surrado e desco a escada aos tropecOes para abrir a porta dos fundos.
Encontro Ellen com a cara colada no vidro, fazendo barulhos de pum com a boca.

O verdo inteiro tem sido megabizarro, um universo totalmente novo para nos. Sempre fomos
diametralmente opostas. Lucy costumava dizer que as melhores amigas tém tudo e nada em comum. Cada
menina é s6 uma versdo diferente da mesma historia, afirmava. Mas, nestes ultimos dois meses, eu me
sinto como se estivéssemos sendo puxadas em direcoes opostas, e sou a Unica que parece ter consciéncia
disso.

Deslizo a porta e, por um segundo, El desliza o rosto junto com ela. Por fim, entra na cozinha e se joga
numa das cadeiras ao redor da mesa.

— Minha nossa, Will. Eu estava derretendo 14 fora.

Dou uma olhada no relogio do micro-ondas.

— E muito cedo — resmungo, me jogando numa cadeira. Contenho o impulso de dizer que fiquei até
as duas da manha com o Bo da Escola Particular.

— Hoje é dia de pagamento. Nunca é cedo demais para receber minha grana. — Ela se levanta e abre
alguns armarios, procurando um pacote de biscoitos ou um saco de batatas fritas para beliscar. — E sdo
onze da manha. Ndo é tdo cedo assim. Sua mde teria um trogo se soubesse que vocé dormiu até essa hora.

— Paciéncia. — Cruzo os bragos sobre a mesa e encosto a cabeca neles. — Vocé esta com uma cara
feliz. Por que essa euforia toda?

— Sei 1a. Porque estou viva. Porque esta tudo correndo bem. Porque as aulas vao comecar daqui a
uma semana. — Ela fecha a porta de um armario e se vira para mim. — E de repente porque nao sou mais
tdo ruim fazendo sexo.

— A coisa ndo pode ser tdo complicada assim, pode? — Mas, para ser sincera, a ideia de fazer
AQUILO me deixa apavorada.

— Um dia vocé vai ver. — Ela balanca a cabeca.

Ndo vou ndo, penso. Vou ser virgem a vida inteira. Este himen veio pra ficar.

— Vai se vestir. Esta na hora de eu receber o meu dindim!

—Tem uns sacos de batatas fritas na despensa — aviso, enquanto me dirijo a escada. — Me da
quarenta e Ccinco minutos.

— Vocé esta com sorte, tenho um monte de programas de baixarias gravados na sua tevé a cabo para
assistir — grita ela as minhas costas.

Tomo um banho rapido e seco os cabelos com uma toalha antes de prendé-los num coque frouxo. Dou
uma boa olhada no armario, mas entdo decido que esta fazendo muito calor para me preocupar com
roupas e escolho um shortinho e uma camiseta de um dos concursos da mamae.

— To pronta — digo, correndo pela escada. — Tenho que deixar um pouco de racdo na tigela do
Riot...

— Ja fiz isso — anuncia Ellen.

Vou na direcdo da cozinha e a encontro guardando um saco de batatas fritas, que s6 comeu até a
metade.

— Minha mae vai pensar que fui eu — comento. Claro que ela nunca faria qualquer comentario, e nem
seria preciso.

— Sua mae anda precisando transar. — Riot pula na bancada da cozinha e Ellen faz uma festinha
vigorosa atras de suas orelhas. — Peguei o carro da minha mae ja na reserva. A gente pode ir na Jolene?

— Pode, claro. — El me segue pela porta dos fundos e, quando estou trancando o portao, pergunto: —
E 0 que € que tem sexo a ver com o que a minha mae diria sobre as batatas fritas?

El da de ombros e puxa a macaneta, esperando que eu destranque o carro. Desde que perdeu a
virgindade, esta se achando uma verdadeira sex6loga, e que a cura para tudo é fazer sexo adoidado. Isso
me deixa louca. Sou virgem, nao burra.

Quando destranco o carro e sento ao volante, soltamos assovios involuntarios ao receber uma



baforada de ar quente na cara.
— Minha nossa — exclama El —, abre logo essas janelas!

& O que sempre achei ironico na Sweet 16 é que o maior manequim que eles tém é 44.
Até comentei isso com a Ellen uma vez, mas acho que ela fingiu ndo ouvir.

Na primeira vez que entrei 1a, fiz um esforco consciente para ndo deixar que o meu constrangimento
transparecesse. Mas, depois de voltar com a El todas as quintas para ela receber o cheque, posso afirmar
com seguranca que ja disponho de evidéncias suficientes para formar uma opinido cientifica sobre esse
lugar.

Minha Opinido Cientifica: esse lugar é uma merda, e todas as garotas que trabalham aqui sdao umas
escrotas sebosas que me tratam como se eu fosse uma obra de caridade da EI.

As paredes da Sweet 16 sdo cobertas de espelhos e manequins com os 0ssos dos quadris salientes,
jeans Saint-Tropez e camisetinhas baby look com dizeres do tipo Sou gata demais para fazer dever de
casa. Sigo Ellen por entre as araras lotadas de roupas, tomando cuidado para nao derrubar a porcaria da
loja inteira com os meus culotes.

— El-bell! — grita Callie, que ja elegi como minha inimiga mortal. — Mom6 — ela chama alguém
que deve estar as suas costas, a mao em volta da boca. — A El-lefantinha veio pegar o dindim! — Retira
debaixo do caixa um envelope branco novinho em folha e o entrega a El. — Oi, Willow! — Inclina-se
para mim e acrescenta: — Menina, nem te conto! O campo de treinamento do concurso faz milagres.
Estou quase com uma barriga de tanquinho. Mas nao quero ficar muito musculosa. Acho grotesco.

— Meu nome é Willowdean — murmuro, mas ela ndo me ouve porque Morgan, a gerente, uma mulher
velha demais para ser universitaria e nova demais para ser mde de garotas da nossa idade, sai em passos
despreocupados da sala dos funcionarios. E alta e longilinea, tudo que a El esta comecando a se tornar.

— Minha filha, nem te conto. Chegou a colecao nova, foférrima e eu estou aqui morrendo com M
maitsculo. Sério, gastei quase todo meu salario! Quem quer saber dessas ilustres desconhecidas
chamadas “contas a pagar”?

El cai na risada. O que me deixa furiosa. Que graca isso teve?

— El — continua a criatura, usando o apelido que eu dei para a minha melhor amiga —, vocé tem que
vir aqui experimentar esses modelitos!

El da meia-volta e olha para mim.

Concordo com a cabeca, de ma vontade.

Ela bate palmas.

— Ta, mas ndo posso demorar! — Torna a se virar. — Prometo que vai ser vapt-vupt. Aposto que
nenhum vai caber mesmo em mim.

Sorrio com os labios apertados. Sigo-a até os fundos da loja, mas sou paralisada pela sobrancelha
arqueada de Morgan.

— Sinto muito — diz ela, os labios se torcendo num sorriso. O tipo de sorriso que mostra que a
pessoa nao sente nem um pouco. — A area € restrita a funcionarios.

— Vocé vai ficar bem aqui? — pergunta El, seus olhos buscando os meus.

— Vou. Mas anda logo.

Ela segue Morgan até os fundos, enquanto Callie se posta atras do balcdo, balancando os quadris no
ritmo de uma musica pop que sai dos alto-falantes, fingindo ler um calhamago com pinta de relatorio de
vendas.

Espremida entre mil araras, fico pensando que este lugar deve virar um inferno aos sabados. Callie
aumenta o volume quando o radio comeca a tocar um dance, e encaro isso como uma deixa para me
esconder num dos provadores. Cada um consiste em uma cortina, um banquinho e mais nada. O tnico
espelho é o que fica no corredor, e tem que ser compartilhado pelas clientes. Deve ser um saco ter que
sair do provador toda vez que a gente quer ver se uma roupa ficou boa.

Do outro lado da cortina, som de cabides arranhando metal.

— Aonde foi a amiga da E1? — pergunta Morgan.

— Sei la — responde Callie. — Nao vi ela sair, mas ndo é do tipo que passa despercebida.

— Ah, que maldade — diz Morgan. Pode até parecer que tentou ser gentil, mas a voz foi de sarcasmo.

— Sabe se a El-bell encontrou alguma coisa?

— Ela esta experimentando uns vestidos na sala dos funcionarios.

Mais cabides arranhando metal.

— E muito generoso da parte da El sair com aquela menina, mas a coitada ndo faz outra coisa sendao
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ficar atras dela de um lado para o outro, feito um cachorrinho. Deveria ter vida propria, ndo? E meio
deprimente.

Basta eu ouvir isso para o meu corpo inteiro se retesar de raiva. Empurro a cortina e tropeco no tecido
ao sair.

Quatro olhos me seguem até o banco que fica na frente da Sweet 16, onde me sento e me abaixo o
maximo possivel para ndo ter que ver as duas.

Se a minha pele tivesse um ziper para eu abrir e fugir, é o que eu faria.

Todas as vitrines do shopping estdo lotadas de trajes de gala para o Baile de Homecoming e a
temporada do concurso. Diante da Sweet 16 ha uma loja chamada Frills que exibe um longo azul-claro de
lantejoulas. De ponta a ponta da vitrine, em graxa de sapato, veem-se os dizeres: Clover City so pode ter
uma Miss Jovem Flor do Texas. Faga com que seja vocé. Confira os nossos modelos exclusivos!

Odeio o sentimento de desprezo que esse concurso me inspira, mas ele parece uma verdadeira
epidemia. E a cidade inteira esta doente.

— Oi.

Viro a cabeca e vejo Bo sentado do outro lado do banco.

— O que esta fazendo aqui? — pergunto em tom de acusacao.

— Compras com minha madrasta e meu irmao. — Ele aponta para a sapataria ao lado da Sweet 16. —
Vi vocé sentar aqui. Meu irmdo cacula esta experimentando ténis de basquete ha quarenta e cinco
minutos. — Ele sorri e abaixa o queixo até o peito. — E vocé, Willowdean, o que esta fazendo aqui?

Sinto vontade de toca-lo. De me aproximar, de dar um beijo no seu rosto e dizer oi. Mas nao faco isso.
Porque ndo estamos abracados no escurinho atras do Harpy’s nem atracados na caminhonete, e porque,
embora nenhum de n6s tenha chegado a dizer isso com todas as letras, nosso caso € um segredo.

— Vim aqui com uma amiga. Ela veio receber o salario.

— Ellen?

Faco que sim. Ja falei sobre a El com Bo, mas conjugando todos os verbos no passado. Nao sei como
explicar esse estranho abismo que se abriu entre nds, por isso foi mais facil falar sobre ela do mesmo
jeito como falei sobre a Lucy — como se ela pertencesse a minha vida antes de eu o conhecer.

Noto que ele esta usando um short e uma camisa de um antigo campeonato de basquete.

— E estranho te ver sem o uniforme. Quase nao te reconheci.

— Ah, mas eu te reconheci. — Ele estende as pernas sobre o banco. E que pernas... Nunca as tinha
visto expostas antes. — E ai, onde sua amiga trabalha?

Aponto para a Sweet 16.

Ele fica boquiaberto, e sei que agora vou passar a julga-lo baseada no modo como reagiu a essa
informacdo, mas uma voz o interrompe.

— Bo — chama uma mulher alta e magra, com cabelos castanhos brilhantes cortados em longas
camadas. E jovem demais para ser a mae e velha demais para ser uma irma.

Ele olha para tras, e de novo para mim.

— Minha madrasta — sussurra.

Fico com a cara no chdo. Sempre morri de medo do momento em que os nossos mundos se chocariam.

Atras da madrasta de Bo esta o irmdo. E tdo alto quanto ele, mas o rostinho redondo mostra que &,
pelo menos, um ano mais novo.

— Perdi a nocdo da hora, ndo foi? — pergunta a madrasta. — O Sammy tem basquete a uma da tarde.
Estamos em cima da hora. — Os olhos dela se fixam em mim, que estou sentada do outro lado do banco.
— E quem é essa?

— Como vai? — Levanto e estendo a mao, porque sou uma sulista e, embora a minha mae diga o
contrario, sou muito bem-educada. ]

— Essa é a Willowdean — responde Bo. Olha ele dizendo meu nome todo outra vez. — E minha
colega de trabalho.

— Willowdean. Um nome... bem comprido, ndo é?

Esboco um sorriso, prestes a agradecer — pelo qué, ndo faco a menor ideia —, quando Ellen aparece
ao meu lado e diz:

— Mas pode chama-la de Will.

Engulo em seco e balango a cabeca.

A madrasta de Bo inclina a cabeca para o lado, como se tivesse acabado de ver a coisa mais adoravel
do mundo.

— E voce é...?

— Ellen — respondo por ela. — Minha melhor amiga. — Respiro fundo. — Ellen, esse é Bo. Ele



trabalha comigo no Harpy’s.

Bo da um aceno curto para Ellen, mas ela pousa a mao no braco dele e diz:

— Muito prazer em conhecé-lo.

A madrasta sorri.

— Vocé é uma simpatia!

Eu sei que Ellen ama Tim. E, mesmo assim, sinto um calafrio de ciime na espinha que me paralisa.
Desde o comeco do verao, tenho encontrado mil motivos para nao contar a Ellen sobre meu caso com Bo.
Mas, por mais que eu enrole, sei que, para ela, a omissdao vale por uma mentira. Na verdade, ¢é até capaz
de achar que é pior do que uma mentira.

— Imagino que vocés duas estudem na Clover City High?

El e eu balancamos a cabeca.

— Ah, é maravilhoso saber que Bo vai encontrar tantas conhecidas ja no primeiro dia!

— Como? — deixo escapar. Ha mil coisas erradas na minha relacdo com Bo, mas, se ha uma que esta
certa, € o fato de nossos mundos ndo terem qualquer area de intersecao fora do trabalho. E, enquanto for
assim, sera facil fingir que sou uma garota normal, ficando com um cara normal.

— Pois é, Bo e Sammy ndo vao voltar para a Holy Cross este ano. — Ela franze um pouco a testa. —
Vai ser bom. Uma mudanca é sempre bem-vinda, ndo €, meninos?

Nenhum dos dois responde. Os labios de Bo se apertam num traco fino, e entendo que ele ja sabia
desde o comeco do verdo e nao quis me contar.

— Loraine — diz a madrasta —, é melhor a gente ir andando. Sam tem treino. — Ele pega as sacolas
no chdo, e a madrasta segue a frente, os quadris balancando. E s6. Nem um olhar, nem um dar de ombros.
Nada que me prometa uma explicacao.

Sinto a raiva me ferver da cabeca aos pés.

— Nossa! — exclama El. — O cara é ainda mais gato do que vocé disse!

— Vamos. — Saio pisando duro a sua frente em direcdao ao estacionamento.

— Vocé notou aquela cabeleira sexy que ele tem? E a barba por fazer?

Notei. E claro que notei. Mas ndao importa. Porque vou ter que dar um basta nisso. Minhas ilusdoes em
relacdo ao nosso romance clandestino estao se evaporando rapidamente.

Eu tinha uma imagem muito definida de como a nossa relacdao poderia sobreviver até o fim do ano. Eu
e ele irlamos trabalhar e deixariamos nossas vidas reais do lado de fora da porta. Sem perguntas, s6 nos
dois. Mas deve haver alguma razdao para Bo ndo ter me contado que mudaria de escola. Tem que haver. E,
mesmo que nao haja, nds temos que terminar, porque ndao posso deixar que esse rolo invada a vida real.

Nao vou ser ridicularizada. Nao quero ser a metade de um casal que todo mundo fica encarando e se
perguntando: Como foi que ela pegou esse cara?



QUINZE

Desde o inicio do verdo, tenho passado todas as noites livres em casa, entocada no
quarto com o laptop e os livros que eu ja havia deixado separados nas prateleiras. Mas hoje mamade
botou na cabeca que eu tenho porque tenho que assistir a um programa com ela, enquanto confecciona
aderecos para o numero de danca que vai abrir o concurso.

Eu me sento no sofa, no lado oposto ao canto onde Lucy sempre se sentava, com o meu laptop apoiado
em cima de um travesseiro. Mamde guardou na cristaleira a coroa que costumava ficar no centro do
aparador da lareira, para dar espaco a urna com as cinzas de Lucy. E bem pequena, mas basta para me
lembrar de que minha mae é mais do que o concurso.

Ela esta usando um tipo de papel-manteiga para colar uns remendos com o ferro de passar em toalhas
de brim. E para o almoco do concurso, tenho certeza.

— Entdo, eu vi uma chamada desse especial outro dia.

Ela zapeia os canais até parar na MTV.

A camera segue uma garota que anda de costas pela rua de um bairro com as calcadas cobertas de
neve. E corpulenta, com a barriga pendurada sobre o jeans. Na mesma hora sei aonde mamde esta
querendo chegar.

Detesto ver gordas na tevé ou no cinema, porque parece que o Unico jeito de o mundo aceitar um
gordo é se ele estiver infeliz com o préprio peso ou se for o melhor amigo piadista. E eu ndo sou
nenhuma das duas coisas.

A voz de um locutor inicia a narracdo, enquanto a garota ¢ mostrada fazendo coisas normais, tipo
caminhar e comer. “Priscilla, de dezesseis anos, que mora em Bridgeport, Connecticut, pode ser louca
por doces, mas isso nao significa que seus dezesseis anos de vida tenham sido doces. Provocada e
ridicularizada a vida inteira, ela ja esta farta de carregar os quilos extras. Ela ainda ndo sabe disso, mas
nos da MTV resolvemos atender ao seu pedido.” A camera da um close no traseiro da vitima, o tipo de
bunda que afina na base e sempre faz a pessoa parecer que acabou de levar um cuecao. De repente, a
camera corta para uma tela roxa com o nome do programa estampado como um selo de rejeicao: ME
TRANSFORMEM: ODEIO SER GORDA.

Dou uma olhada na mamade, mas ela continua prestando atencdo no seu projeto. Minha vontade é me
levantar e ir me trancar no quarto, mas agora fiquei curiosa para saber qual sera o destino da Patética
Priscilla, por isso decido assistir mais um pouco. Talvez sua vida seja ainda mais complicada do que a
minha, e no fim vou sentir que, pelo menos, estou numa situacao melhor do que a pobre garota.

Essa estratégia da mamae nao é nenhuma novidade. Antes mesmo de eu chegar aos onze anos, ela ja
havia me obrigado a fazer mais dietas da moda do que posso enumerar. E isso sempre foi um motivo de
discordia entre ela e Lucy. Eu ouvia as duas batendo boca na cozinha, muito depois da hora em que ja
deveria estar dormindo.

“Ela é s6 uma crianga”, argumentava Lucy. ]

“Pois quero que seja uma crianca saudavel”, retorquia mamae. “E claro que vocé entende por que
estou fazendo isso, ndao entende, Lu? Eu sé nao quero que ela cresca e fique...”

“Como eu? Pode dizer, Rosie. Vocé nao quer que ela cresca e fique como a sua irma mais velha. Mas
ela me vé todos os dias, pelo amor de Deus. Acho que a minha simples existéncia ja basta para
desestimular qualquer um.”

“Vocé sabe muito bem o que enfrentamos quando éramos pequenas. Vocé se lembra.”

Mamade nunca falou sobre sua vida antes da adolescéncia. Ela era gorda como eu. E ndo era algo de
que se orgulhasse. Mas, no verdao antes de comecar o ensino médio, ela perdeu toda a gordura, como Jake
trocando de pele. Lucy, que ja estava no ultimo ano, ndo teve tanta sorte. Por fim, ela acabou desistindo
de me obrigar a fazer dieta quando cheguei a sexta série. Ndo sei exatamente por que motivo, mas SO
pode ter sido coisa da Lucy.

Na tevé, Priscilla é abordada na escola por uma mulher atarracada e agressiva, que se anuncia como
personal trainer. Apesar de ter sido ela mesma que se inscreveu no programa, Priscilla entra em panico
na hora H, resolve se trancar no banheiro e tem uma violenta crise de choro. Por fim, a personal vai até
ela e mostra que tem coracdo, batendo um papo carinhoso com a garota para anima-la. Tai...
sinceramente, até fiquei meio entusiasmada. Em relacao ao qué, ndao faco a menor ideia.



Eu nem preciso virar o rosto para saber que os olhos da mamade estdao imidos. Esse momento “E sua
vida que esta em jogo, pare de sabotar a magra que existe dentro de vocé” é o favorito dela em qualquer
programa sobre perda de peso.

Passo uma hora inteira saindo do ar a maior parte do tempo, mas ndo consigo desgrudar os olhos da
tela quando, durante uma sessao de exercicios na pista de corrida da escola, a personal de Priscilla pega
tdo pesado que a garota vomita na arquibancada — diante do time inteiro de futebol.

Depois disso, a carrasca da Priscilla decide que ela deve malhar numa academia. Mas a garota se
recusa a se matricular. A personal perde a cabeca e a enche de desaforos.

“Vou me sentir muito sozinha”, desabafa Priscilla, entre solucos. “Vocé ja entrou num lugar que é
dedicado a tudo que vocé ndao é? Quero ser saudavel, mas também quero ser feliz.”

No final, Priscilla perde seis quilos. A personal a aplaude durante a ultima pesagem, mas da para ver
seu olhar decepcionado. Os créditos passam e as legendas explicam que, seis meses depois, Priscilla
ainda esta comprometida em manter um estilo de vida saudavel, mas que ja se resignou com o fato de que
tera problemas com a balanca pelo resto da vida.

Se El estivesse aqui, conversariamos sobre o ridiculo de um programa desses ser considerado
entretenimento.

— Bem — diz mamde —, foi inspirador.

Nao tenho nada a declarar que ela esteja disposta a ouvir.

— Vou para o quarto. Ja acabou ai?

Ela pega o controle remoto e sintoniza o noticiario da noite.

— Nao, ndo. Tenho um monte de coisas para fazer antes da reunido de amanha com a diretoria do
CONCurso.

— Vou dormir.

— Boa noite, Dumplin’.

Ja no segundo andar, paro diante da porta de Lucy por um momento longo demais antes de ir para o
meu quarto. Tiro o celular do carregador e vejo que ndao recebi nenhuma mensagem de Bo. Desabo na
cama e seguro entre as maos a Bola 8 Magica que ele me deu. Tenho perguntas demais para me contentar
com uma s0, mas sacudo a esfera trés vezes e olho a resposta. O prognostico ndo é bom.

O celular vibra.

ELLEN: Acabei de sair do trabalho. Vocé esta bem? Pareceu meio estranha quando a gente veio

embora do shopping.

Decido contar mais uma mentira, porque agora ¢ tarde para voltar atras.

EU: Estou bem. E que o concurso tomou conta da minha casa. “Peito pra cima! Bunda pra fora!” Um

saco.

ELLEN: Grotesco. Quer que eu va ai?

EU: Acho que prefiro ir dormir.

ELLEN: Tudo bem. Tim comprou uns 6leos de massagem. Acha bizarro?

Reflito sobre a pergunta por um segundo.

EU: Nao, a menos que tenham cheiro de algodao doce. Cés dois sao um nojo. Boa noite.



DEZESSEIS

A raiva furiosa de ontem deu lugar a uma triste frustracao. Ndao tenho motivos para
pensar que Bo me deve alguma coisa.

Beijos trocados diante de uma cacamba de lixo e no estacionamento de uma escola abandonada nao
significam nada. Se é s6 isso que nés temos — momentos na sombra e uma sacola de presentinhos
comicos —, fui muito idiota em pensar que merecia algo mais dele.

Essa é a conversa que tenho comigo mesma a caminho do trabalho.

Guardo minhas coisas no armario e saio da cozinha o mais depressa possivel. Anoto os pedidos com
toda rapidez e eficiéncia, e nem me dou ao trabalho de olhar para os clientes. Bo fixa os olhos bem na
minha testa enquanto coloca sanduiches sob a lampada que mantém a comida aquecida ou cola adesivos
desnecessarios nas embalagens dos sanduiches, algo que sempre me faz sorrir. Mas continuo diligente,
com os olhos fixos em qualquer coisa, menos nele.

Posso sentir a mudanga entre nos, concreta e palpavel, mas Marcus e Ron ndo estdo nos tratando
diferente, porque, para eles, ndo ha nenhum problema visivel. Meu mundinho de verdo esta desabando em
cima de mim e eu sou a tnica testemunha. E isso que acontece, penso, quando um segredo se transforma
numa mentira.

Depois do corre-corre da hora do jantar, a cozinha fica um caos, como se dois exércitos tivessem
travado uma batalha de vida ou morte pela comida. Quando Ron pede um voluntario para reabastecer o
balcdo de condimentos, eu me ofereco com o maior prazer.

Fico esperando que a porta da despensa se feche atras de mim, mas, como isso ndo acontece,
compreendo a razao.

— Oi — diz Bo.

Nao me viro para ele.

Tirando produtos de varias prateleiras, comeco a arrumar as pilhas de suprimentos para levar para o
balcao.

— Olha... — comeca ele. — Eu ia te contar.

Escuto o som dos passos e 0 halito no meu pescoco. Ele poe a mdo na minha e sinto a secura das luvas
de borracha que ele usa na cozinha, mas, mesmo assim, ele ainda me seduz.

— Nao surgiu uma oportunidade. — Seu nariz ro¢a minha nuca e pressiona os fios de cabelo soltos do
rabo de cavalo. — Nao fica zangada.

— Nao... Eu ndo posso conversar sobre isso agora. — Nem mesmo sei como conversar com ele. Nao
sem 0s nossos labios colados.

Ele beija meu pescoco, a regido sedosa na base da orelha.

— Por favor. Por favor, para. — Arranco a mao, aperto contra o peito as caixas de guardanapos,
utensilios e condimentos e passo bruscamente por ele.
— Willowdean.

Quero pegar meu nome de volta. Apagar o momento do nosso primeiro beijo, de que ele se apropriou
indevidamente.

— Poxa, por favor... — pede ele, um pouco baixo demais, como se ja estivesse resignado a perder
uma briga que ainda nem comecou.

& No fim da noite, comeco a completar os saleiros e pimenteiros. A campainha acima
v da porta tilinta, e deixo que Marcus atenda.

— Ei, Bo — chama ele. — Seu amiguinho ta aqui.

Dou uma olhada no outro canto e vejo Collin, o mesmo garoto que visitou Bo no comeco do verao.

— Veio fazer o qué aqui, cara? — pergunta Bo. Esta parecendo exausto, com olheiras fundas.

Collin abre um sorriso.

— Vim s6 fazer uma visita ao meu velho amigo. A Holy Cross ndo vai ser a mesma sem voceé.

— Voceés vao sobreviver.

— Alias, Amber mandou um abraco. Esta passando muito melhor. A distancia fez bem pra ela. —

Collin da de ombros. — Distracdes sempre ajudam.
— Bom pra ela — murmura Bo entre os dentes.




— Vocé deveria pintar 14 na quadra uma noite dessas. Para assistir na arquibancada, sei la.

Alguma coisa faz ccegas na minha mao. Dou uma olhada e vejo que entornei sal em cima do balcao.

Os dois se viram para mim.

Collin sorri.

— Ah, eume lembro de vocé. Como ¢ mesmo o seu nome?

Abro a boca para responder, mas...

— Will. O nome dela é Will — adianta-se Bo.

E uma navalhada no rosto ouvi-lo me chamar por outro nome que ndo Willowdean. Deixo o sal e a
pimenta no balcdo e saio pela cozinha para pegar o lixo. Passos me seguem.

— Por favor, fala comigo — pede Bo.

Saio apressada pela porta dos fundos, sem responder. Estendo o brago e tento destampar a cacamba
alta uma, duas, trés vezes. Ele estende o dele e consegue de primeira.

— Precisamos conversar. — Bo tira os sacos das minhas mdos fechadas e os joga na boca da
cacamba.

Esfrego as mdos suadas nas coxas.

— Sobre o0 qué? E a tal garota? Hein? O que eu fui? Seu casinho de verao?

Ele da um passo a frente e eu quase dou um atras para manter a distancia, mas nao estou disposta a
mostrar uma gota de fraqueza.

— Vocé nado foi um casinho, ta legal? Nao é isso que a nossa relacao foi. O que a nossa relacao é. —
Sua voz despenca uma oitava. — Mas a comunicacao nunca foi exatamente o forte da nossa relacao.

— Vocé podia, pelo menos, ter me contado que nao voltaria para a Holy Cross.

Ele se cala por um momento, e eu interpreto seu siléncio como uma confissao.

— Por que ndo quis me contar, Bo? Por qué? Estava torcendo para que eu ndo descobrisse?

— Nao, € que...

— Nao importa. — Suspiro. — Nem sei por que estamos nos dando ao trabalho de discutir. N6s nos
beijamos atras da cagamba e num estacionamento abandonado. Ndo € o tipo de relacdo que valha a pena
discutir.

Para ndo falar no jeito como a minha autoestima vai por agua abaixo sempre que ele encosta em mim.
Como se meu inconsciente dissesse: nao tenho valor. Ndao sou bonita. Nao sou magra.

— Eu pensava que vocé fosse incompreendido. Que as pessoas ndo te entendessem. Mas estava
enganada. Vocé é um babaca, Bo Larson. — Agora dou um passo atras, afrouxando a linha entre n6s que
nos manteve tensos o verdo inteiro. Gostaria de poder contar tudo isso a Ellen. — E pra mim ja chega de
ser o seu segredo.



DEZESSETE

Mal dou uma olhada na minha agenda antes do primeiro dia de aula.

Fico esperando pela El na frente da sala durante o segundo tempo. E a tnica aula que temos em comum
este semestre. Quando a campainha toca pela segunda vez e ja estou prestes a entrar sozinha, 1a vem ela
voando pelo corredor na minha direcao, com Tim atras.

— Me desculpe, Will! — pede El, ofegante. Tim da uma apertadinha na mao dela e continua correndo
até a proxima sala, onde sera a aula dele.

— Que é que vocés estavam fazendo?

Ela mexe as sobrancelhas, maliciosa, e da de ombros.

Balango a cabeca e entro na sala atras dela.

S6 encontramos duas carteiras vagas. Uma atras da Callie, a colega da El, que acena para ela ir sentar
ali, e outra nos fundos da sala, uma carteira dupla, ao lado de Mitch Lewis.

El se vira para mim e sussurra:

— Me perdoe, Will, de coracdo. A gente chega mais cedo na proxima aula. Prometo.

Vou me arrastando até os fundos da sala para me sentar ao lado de Mitch.

Quando me acomodo, Mitch retira a mochila para eu ter mais espaco do meu lado da carteira. Mitch é
um gigante. E meio barrigudo e tem os ombros mais largos que uma porta, mas ninguém olha para ele e
diz que é gordo, e sim atlético. O que faz sentido, ja que é zagueiro do CCHS Rams.
~ — Oi — sussurra ele com o tipico sotaque sulista que a gente ouve os atores de Hollywood imitarem.
E quase simpatico. — Will, nao é?

Faco que sim com os olhos fixos no Sr. Krispin, como se ndo pudesse suportar que me distraiam da
sua fascinante chamada.

— Eu seria capaz de apostar que ndo assistimos a uma aula juntos desde o sexto ano.

— Sra. Salisbury. — Sorrio, surpresa por ele se lembrar de uma coisa dessas. Foi a melhor
professora que ja tive. Eu me lembro de Mitch porque ele fazia as perguntas mais burras do mundo, tipo
“Por que o ar ¢ invisivel?”, e, enquanto o pessoal ria baixinho, ela dava uma resposta tao inteligente que
todo mundo percebia que a pergunta ndo tinha sido tao burra assim.

O Sr. Krispin da inicio as atividades do dia e, no fim da aula, quando a campainha toca, ele anuncia:

— Espero que nenhum de vocés tenha problemas para assumir compromissos. Os lugares onde se
sentaram hoje serdao os mesmos que ocuparao durante o resto do semestre.

Enquanto o restante da turma avanca em peso para a porta, El abre caminho pela multiddao para chegar
até mim.

— Me perdoa? — pede.

— E a tnica aula que vamos ter juntas, e nao vamos nem poder sentar ao lado uma da outra.

Callie atravessa a multiddao e nos interrompe.

— El-bell, vocé vai para o corredor C, ndo vai? — E para mim: — Oi, Willow.

Finjo um sorriso quilométrico, até onde o rosto se estica.

Ellen aperta a minha mao.

— Falo com vocé mais tarde, ta? — Ela ja deu trés passos na direcao oposta, quando se vira e
acrescenta: — E pode deixar que eu converso com o Krispin sobre os lugares onde a gente vai se sentar.

& Nao vejo sinal de Bo o dia inteiro, s6 o irmdo cacula, quando passo pelo corredor
v onde estdo os alunos do nono ano. Embora saiba que vou vé-lo no trabalho a noite,
sinto um alivio imenso ao seguir para o estacionamento, a procura do Jeep do Tim.
— Will!

Levanto os olhos. A cabeca de Mitch se agita no meio da multidao.

Para minha surpresa, sorrio quando ele se aproxima.

Mitch comeca a caminhar ao meu lado e diz:

— E ai, o que vocé costuma fazer?

Quase dou uma risada, mas entdo sinto a lembranca da Sra. Salisbury pousar no meu ombro como um
passarinho.

— Além de vir a escola?



—E.

— Bom, eu trabalho. — Meus ombros se erguem, em duvida. — Vejo teve... E isso que vocé quer
saber?

— Onde vocé trabalha?

— No Harpy’s. Por qué?

Ele passa a minha frente e abre a porta para mim.

— Eu queria saber aonde te levar no nosso primeiro encontro, e ai pensei que deveria descobrir um
pouco mais sobre vocé antes de escolher o lugar.

— Nosso primeiro encontro? — Aguardo enquanto ele segura a porta para uma manada de alunas do
Nono ano passar.

Bem-educado. Pai do céu. Ele é bem-educado.

— Exatamente. O encontro para o qual estou prestes a te convidar. E entdo, quer me conceder a honra
de sair em minha companhia?

— Eu... Mas por qué?

— Por que eu te convidei?

Faco que sim.

— Bem, porque vocé é bonitinha. E porque me traz boas lembrancgas da sexta série.

— Ah, ta. — O “bonitinha” ndo chega a me encantar, mas é melhor do que outros adjetivos que ja
ouvi. — E voceé ja convidou alguma menina pra sair antes?

— Uma ou outra.

— E alguma aceitou? — Paro e me viro para ele, maos levantadas. — Espera ai. Ndo. Sabe de uma
coisa? — A imagem de Bo no restaurante se acende na memoria. Ougo-o dizer meu nome, e penso que a
nossa situacao nao tem futuro. — Sim. A resposta é sim. Eu aceito sair com voceé.

Ele estende a mdo para um aperto e eu a seguro. Fico esperando que esteja suada, mas nao esta. Como
em Cachinhos Dourados e a terceira cama. Bem sequinha.

Mitch digita meu niimero no celular e promete me mandar uma mensagem para que eu possa salvar o
dele. Entdo, segue em direcdao ao vestiario, que fica na frente do estadio.

Acho que é capaz de ser uma ma ideia, mas eu vivo achando mil coisas. E preciso esquecer o Bo.
Parece um bom comeco.

— Will! — chama El bruscamente. Ela vem avancando pelas fileiras do estacionamento dos alunos,
rebolando os quadris como uma corredora durante uma prova de marcha atlética nas Olimpiadas. — O.
Que. Foi. Isso?

Dou de ombros.

— Sua galinha! Deu o telefone pra ele!

Tim se aproxima atras dela, o celular na mao.

— Espera ai — diz ele. — Aquele era o Mitch Lewis?

Ellen responde antes mesmo que as palavras me ocorram:

— Em carne e osso. E essa periguete acabou de dar o niimero dela.

— O cara joga muito. Ouvi dizer que as gatas vivem em cima dele.

Esse é o problema de todos os jogadores de futebol americano decentes de Clover City. De vez em
quando, o namoro se transforma em algo mais. A Unica coisa que se aproxima do futebol americano por
aqui € o concurso. Os dois sdo a razdo de ser da cidade. E digo isso no bom sentido. O concurso e o
futebol americano obrigam nossa cidadezinha a sair da propria casca e florescer. Porque, quando as luzes
do estadio se acendem e as cortinas do palco se abrem, estamos no apice de n6s mesmos.

— Nao importa se ele joga bem ou ndo — decreta Ellen. — E amigo do Patrick Thomas.

— Ah, meu Deus. Aquele babaca, ndo. — Ainda vejo o cara me fuzilando com os olhos depois da
aula no dia em que salvei a Millie das garras dele.

Tim balanca a cabeca.

— E verdade. Eles sao amigos desde pequenos.

Caminhamos até a Jolene, Tim atras de nos, novamente enfronhado no celular.

— Entdo, talvez o esquema das carteiras na aula do Krispin ndo va ser tdo mau assim — diz El. Se ela
soubesse tudo que aconteceu entre mim e Bo, bancaria a voz da minha consciéncia e diria que é cedo
demais. Que primeiro preciso esquecé-lo.

Estendo a mdo as costas e procuro as chaves no bolso frontal da mochila.

— E, eu acho que sim, mas ainda preferiria me sentar com vocé — respondo.

— Vocés ndo vao se sentar juntas no segundo tempo?

— Nao. Gracas a essa ai — aponto para El —, chegamos atrasadas.



— Desculpe — repete ela. — Eu ja pedi desculpas?

— Bom, pelo menos vocé tem a Callie — provoco.

— Ah, por favor. Nao seja assim.

— Fala sério, gata — diz Tim. — Vocé sabe que aquela garota é a maior mala sem al¢ca do mundo, nao
sabe?

— Me deixem em paz, vocés dois. Ela é minha amiga, ta legal?

— Nos somos seus unicos amigos — diz Tim, um sorriso curvando seus labios. — Vocé ndo precisa
de outros amigos. — Da um beijo no rosto de El.

— E isso al — meto minha colher torta. — S6 da gente. — E estou quase falando sério.

El bate com 0 ombro no meu.

— Senti a sua falta hoje.

— Eu também. — Embora ela esteja parada bem ao meu lado, parece tao distante. Mais distante do
que posso Ver.



DEZOITO

A noite, quando ja estou no trabalho, o celular toca. Deixo Marcus no balcdo e atendo,
enquanto caminho até a sala dos funcionarios.

— Oi, tudo bem? Aqui é o Mitch. — A linha fica em siléncio por um segundo. — Estou te ligando
para combinar nossa saida. — Ele ja ndo esta mais parecendo tao confiante no telefone. O que até seria
fofo, se ndo tivesse também certa pinta de propaganda enganosa. Mas acho que foi simpatico da parte
dele telefonar em vez de mandar uma mensagem.

— Ah, sim. Claro.

— Que tal no sabado? — pergunta ele. — Nossa primeira partida vai ser na sexta.

— Claro, no sabado esta 6timo.

— Tudo bem, entdo. — Posso ouvir seu sorriso. — Maravilha.

— Entdo estd combinado, no sabado. Mas vou te ver na escola antes disso — relembro a ele.

— Certo. Sim, vamos nos ver antes. Porque estudamos na mesma escola. E porque pareceria estranho
se eu te evitasse até la.

Dou uma risada.

— Hum-hum. Claro. Muito estranho.

Depois de desligar, volto a atravessar a cozinha, onde Bo esta encostado no fogao, com os bracos
cruzados, mordendo o labio inferior, enquanto seu olhar me segue até eu contornar a parede.

Estou me sentindo 6tima. E algo que me faz muito bem. Ser desejada sem ser possuida.

No fim da noite, saio com Bo e Marcus, ja que Ron ainda esta preenchendo os cheques dos
funcionarios. Marcus entra no carro da namorada e some do estacionamento em questao de segundos.

Bo ndo diz uma palavra, apenas espera para ir embora enquanto ligo a Jolene e saio de ré da vaga.

O carro passa pelo quebra-molas na saida e os fardis iluminam as vitrines do Chili Bowl, o
restaurante que fica do outro lado da rua. Emoldurado pela vitrine, estd um grande cartaz que diz
ESTAMOS CONTRATANDO. O chili até pode ser uma especialidade da culinaria sulista, mas a Opinido
Oficial de Willowdean é a seguinte: se parece comida de cachorro e cheira a comida de cachorro, entao
deve ser comida de cachorro. Ha uma longa lista de coisas que eu prefiro fazer a trabalhar la.

Bo passa por mim, mas continuo olhando para frente. Sempre para frente.

& E agora ca estou eu, esperando para falar com o gerente do Chili Bowl.

v O lugar foi construido para se parecer com uma cabana de brinquedo, daquelas
bem rusticas, feitas de toras empilhadas. As paredes sao cobertas por mil e um estilos de molduras com
fotos de moradores de Clover City dos ultimos sessenta anos fazendo de tudo, desde curtir um piquenique
ao lado do carro até beber cerveja na varanda ou se esparramar na grama para assistir a parada do
Quatro de Julho.

Entro numa baia para esperar o gerente, com o Harpy’s bem do outro lado da rua me atormentando.

A culpa é toda do Bo. As coisas estavam indo muito bem até o quinto tempo. Eu estava tendo um 6timo
dia. Tudo normal no trabalho na véspera, e talvez eu estivesse me sentindo meio envaidecida demais por
causa disso. Um primeiro dia de aula bastante razoavel. Um primeiro encontro a vista. E uma relacao
profissional relativamente amigavel com Bo.

Mas, quinze minutos depois de comecar a aula de histéria, Bo entra na sala com um papel amarelo
dobrado ao meio. Um aviso de transferéncia.

— Turma — chama a Srta. Rubio —, gostaria que dessem as boas-vindas a Bo Larson. Ele vai
participar da nossa aula pelo restante do ano.

A melhor amiga da Millie, Amanda, que senta perto de mim, solta um assovio baixinho.

Ele foi se sentar na fila ao lado, duas carteiras a minha frente. Enquanto se acomodava, deu uma
olhada para tras e piscou para mim sem a menor cerimonia.

— Esse ndo € o cara com quem voceé trabalha? — cochichou ela.

— E. — A sensacdo de pavor foi tdo violenta que eu cheguei a ficar nauseada.

— E como é que vocé consegue trabalhar olhando praquela bundinha que parece um péssego?

— O que?

— Parece direitinho o emoji do péssego — explica ela. — Bundinha de Péssego suculenta...



Depois da aula, sai em campo como quem realiza uma missdao. Nem esperei por El e Tim. Entrei no
carro, botei no drive e sai do estacionamento o mais depressa possivel. Milagrosamente, ndao atropelei
nenhum pedestre no caminho.

Portanto, foi isso que me trouxe ao Chili Bowl.

— Esta aqui por causa do emprego? — Um cara que ndo deve ter mais de vinte e cinco anos, com
cabelos pretos lisos e escorridos, senta numa cadeira a minha frente. — Meu nome é Alejandro.

— Hum-hum. — Balanco a cabeca.

— O salario é uma merda.

— Eu preciso de um emprego.

— Tudo bem. — Ele se inclina para mim, como se alguém pudesse ouvi-lo, embora o lugar esteja
deserto. Acho que ele é do tipo ansioso, e por isso prefere trabalhar num lugar sem movimento. — O
negaocio € o seguinte: ja foi presa?

— Nao.

— Ja trabalhou num restaurante?

— Mais ou menos. Eu fui caixa no Harpy’s.

— Chega perto. E, finalmente, foi demitida do tltimo emprego?

— Nao.

Ele gira os polegares em volta um do outro e respira pausadamente varias vezes.

— Quando pode comecar?

E esse é o fim da entrevista.

Eu me recosto na baia. Diante do Harpy’s, Ron esta sentado no meio-fio, fumando um cigarrinho no
seu intervalo. Estou me sentindo uma idiota por deixa-los desse jeito, sem qualquer aviso, mas nao posso
enfrentar Bo quatro noites por semana.

— Agora mesmo — respondo.

& A porta do escritorio de Ron esta aberta. Ele esta sentado atras da mesa, vestindo uma
v bermuda caqui e uma camisa polo do time do colégio.

— Will.

— Eu... Podemos conversar? — Abro a porta mais um pouco, as dobradicas rangem.

— O que é que manda, menina?

Prendo a respiracao e entdo solto o ar.

— Preciso ir embora.

Ele aperta os labios, franzindo as sobrancelhas grossas. Vejo as duvidas no seu rosto, mas ele se
limita a perguntar:

— Aconteceu alguma coisa?

Faco que nao com a cabecga.

— Vou devolver o uniforme depois que lavar.

Ele assente.

— Nao tem pressa.

E, exatamente como aconteceu com Bo, fico triste por ele nao ter insistido mais.

Nenhum de no6s diz uma palavra.

— Mas... muito obrigada — acrescento, rompendo o siléncio. — Pela oportunidade.

— Vou sentir falta de ver o seu rosto por aqui — diz ele.

Volto para casa em siléncio, com as janelas abaixadas, os pensamentos sendo engolidos pelo vento.




DEZENOVE

Na sexta, vou para a casa da El depois da aula. Sentamos a mesa da sala de jantar,
dividindo um saco de batatas fritas, enquanto a mde dela abre embalagens de materiais para trabalhar no
seu scrapbook. Espalhadas sobre a mesa a nossa frente estao varias fotos da Sra. Dryver exibindo mil e
um visuais da Dolly Parton. Depois de limpar os dedos no jeans, observo uma das fotos em que ela
aparece vestindo um casaco de camurca com mangas franjadas e uma longa saia lapis jeans. Os cabelos
estdo lisos, com um topete bem alto, como os da Dolly nos primeiros anos da sua carreira.

— Gosto deste — digo a ela.

A Sra. Dryver pousa a mdo no meu ombro.

— Ah, eu também. Acho que é o meu penteado favorito. Foi uma drag queen em Odessa que
confeccionou a peruca para mim. Ele demorou uma semana para acertar.

El pega uma fotografia da mde envergando um longo de lantejoulas vermelhas.

— Belo permanente, mae. Muito chique.

— Ellen Sadie Rose, vocé ndo reconheceria uma coisa chique nem em um milhdo de anos. — Faz
cocegas na nuca da El com as unhas compridas.

Enquanto Ellen é alta e magra, a mde € atarracada e curvilinea. Mas da para ver que sdao mae e filha
pelo jeito como elas enrolam o cabelo no dedo, mordem o labio inferior e assobiam pelo canudinho antes
de dar um gole.

— Leva esta de lembranca — diz a Sra. D, entregando-me uma foto em que aparece com Lucy, tirada
ha anos. Elas estdo diante de um letreiro de néon que diz THE HIDEAWAY. Atras delas ha um
estabelecimento lotado de gente e fumaca. Parece ser um bar ou uma boate, mas, seja la o que for, é o tipo
de lugar aonde Lucy nunca teria ido desacompanhada. A Sra. Dryver esta usando um macacao com uma
camiseta vermelha justinha por baixo, enquanto Lucy usa um dos vestidos bem largos que eram sua
assinatura, mas com um toque de sombra azul nos olhos. Eu nunca a tinha visto maquiada. A Sra. D
despertava o lado mais arrojado de Lucy. Sei que ela era importante para a Sra. D, mas, para Lucy, era
uma amizade eterna.

Guardo a foto no bolso da mochila. Adorei, mas também me entristeceu. A Sra. Dryver é a Dolly
perfeita, e era impossivel para Lucy, com as pernas grossas e palidas e o cabelo escorrido, ndo parecer
deprimente em comparagao. A fina camada de sombra azul nas palpebras foi um apelo silencioso a
mulher que ela sempre quis ser. Mesmo posando de queixo empinado, ndo posso deixar de ver o que ela
nao era. E me sinto uma traidora por isso.

— Por que vocé nunca participou do concurso, mae? — pergunta El.

Esta ai uma coisa que eu sempre quis saber. A vida da Sra. D é praticamente concurso atras de
concurso. Ela teria tirado de letra o de Clover City.

Ela da de ombros.

— Eu até pensei em participar. Acho que todas as garotas da cidade pensam. Mas eu ndo era a mesma
pessoa que sou hoje. Na época, eu ndo tinha coragem para fingir que sou segura de mim o bastante para
entrar num concurso de beleza.

Suas palavras calam fundo em mim. E me pergunto se é por isso que 0 concurso mexeu mais comigo
este ano do que no ano passado. As candidatas devem se orgulhar de si o bastante para acharem que
merecem competir. Esse tipo de autoconfianca inabalavel esta me deixando insegura de um jeito como eu
nunca tinha me sentido.

Ellen enfia um punhado de batatas fritas na boca.

— Vamos la pra cima.

Pego a tigela e a sigo até o quarto. Deitamos em direcOes opostas, ela com a cabeca aos pés da cama e
eu com a minha nos travesseiros empilhados.

— Quer dizer entdo que voceé saiu do Harpy’s? Assim, sem mais nem menos? — pergunta ela, de boca
cheia.

— O Chili Bowl estava precisando de atendentes.

— O Chili Bowl sempre esta precisando de atendentes — rebate ela.

Pego um punhado de batatas na tigela.

— Sei la. Estava cansada de usar aquele uniforme.



Acho que El se da por satisfeita com essa explicacdo, porque na mesma hora passa para um assunto
muito mais picante.

— E ai, quando é que vai ser o seu encontro?

— Amanha.

— Esta nervosa?

— Acho que sim. Mas ndo muito.

— Mitch... Eu nunca teria adivinhado. Vocé gosta dele?

— Gosto. Sei 14, acho que preciso de algo novo. — Cubro o rosto com um dos travesseiros, abafando
as palavras. — Nao teria aceitado o convite, se ndo gostasse.

— Algo novo? Vocé nem nunca foi beijada. — Ela da um laco frouxo nos cadarcos do meu ténis. —
Ele ndo parece fazer o seu tipo. i

Estou sufocando de culpa. Ndao posso mais contar a ela sobre Bo. E tarde demais, e, de todo modo,
ndo ha mais nada a contar.

— Eu ndo tenho um tipo.

— Ainda ndo.

& Mais tarde, quando estaciono o carro na frente de casa, a primeira coisa que noto é a
janela acesa do quarto de Lucy.

Eu até deveria me demorar mais um pouco e me preparar para o que a minha mae estiver fazendo com
aquele quarto, mas, em vez disso, tiro a chave da ignicao e avanco a passos furiosos para os fundos. Riot
esta esfregando o corpo na porta de vidro. A primeira coisa que ouco é Olivia Newton-John no volume
maximo no segundo andar.

Jogo a bolsa na bancada da cozinha enquanto Riot corre pela escada, alguns passos a minha frente.

Nao sei o que espero encontrar, mas nao ¢ mamae sentada por tras de uma mesinha dobravel e todos
os moveis de Lucy empurrados até as paredes.

— O que esta fazendo? — pergunto a queima-roupa. Os discos emoldurados da Dolly Parton que
enfeitaram essas paredes durante a minha vida inteira estao empilhados na ponta da comoda, e o iPod da
mamade, jogado em cima do toca-discos rosa-claro de Lucy.

E o pior que poderia ter acontecido.

— Bem — responde ela, os olhos fixos na maquina, enquanto costura uma linha reta. — Eu sempre
precisei de um atelié. NGs ja conversamos sobre isso. E 0 meu quarto ndo esta mais dando conta do
recado.

— Seu quarto? Vocé tem a casa inteira!

Ela empurra os o0culos de leitura até o alto do nariz.

— Eu sei que vocé esta aborrecida, Dumplin’. Eu sei. Mas ndao podemos deixar este quarto fechado
como um mausoléu. Temos que seguir em frente. Lu compreenderia.

Sou eu que ndo compreendo.

— Mas vocé mudou tudo. Sera que nao pode trabalhar aqui sem virar o quarto do avesso? Até tirou as
capas dos discos das paredes. Por que fez isso?

— Ah, querida, esses discos ja estavam tdo velhos... E também vamos ter que trocar o papel de
parede, por causa das manchas quadradas que deixaram.

Pego o maior nimero possivel de discos e os carrego até meu quarto. Se me restassem maos livres,
também bateria a porta. Solto os discos em cima da cama e volto para buscar mais.

— Dumplin’...

Dou meia-volta, apertando contra o peito os discos embolorados.

— E como se vocé estivesse tentando se livrar dela.

— Vocé sabe que isso ndo é verdade — murmura mamade, uma agulha presa entre os dentes.

— Afinal, no que esta trabalhando?

— Cenarios. Este ano, o tema sera “Texas: Somos Ou Nao Somos Os Bao?” — Ela traca uma linha no
cetim com um pilé vermelho. — E vocé nao deveria estar trabalhando?

— Eu me demiti.

— Se demitiu? — Sua voz sai mais alta do que o normal.

Por fim, ela endireita um longo pedaco de cetim na maquina de costura, o pé suspenso acima do pedal.

A minha vida inteira, esse bendito concurso invadiu cada centimetro do meu mundo, menos o quarto de
Lucy. Porque, no mundo em que eu vivia com ela, ninguém dava a minima para coroas e faixas.

— E extremamente desrespeitoso da sua parte vir costurar essas fantasias ridiculas logo aqui. Afinal,



o que pode ser tdo dificil assim numa fantasia de Estatua da Liberdade? Basta jogar um pedaco de pano
em cima do ombro. — Minha voz comeca a falhar. Mantenho os olhos bem abertos, com medo de piscar e
rios de lagrimas escorrerem pelo meu rosto.

A maquina de costura trepida num ritmo metddico, implacavel, mas que vai ficando mais forte a cada
ponto. A agulha incessante perfura minha cabeca, esperando que eu entregue os pontos.

— Dumplin’ — ela me chama sem tirar os olhos da maquina, ignorando totalmente o que acabei de
dizer. — Por que ndo vai a cozinha e toma um copo de agua gelada para se acalmar?

O desespero cresce no meu peito, e eu penso que seria capaz de fazer qualquer coisa para tira-la deste
quarto.

Caminho em passos duros até a comoda e arranco a gaveta de cima. Sem qualquer hesitacdo, encho o
interior vazio com tudo em que consigo por as maos — principalmente discos.

— Willowdean Dickson, acho bom rezar para nao ter quebrado o trilho da gaveta.

— E como se a morte dela ndo bastasse! — grito. — Vocé ndo vai se sentir satisfeita até dar sumico
em cada parte de Lucy e encher este quarto com tudo que ela ndo era!

A maquina finalmente para. Minha made se levanta sem dizer uma palavra.

Levo a gaveta para o quarto e bato a porta. Torvelinhos de poeira giram no ar, fazendo cécegas nas
minhas narinas. Solto um espirro violento nos albuns.

— Saude — diz ela, do corredor. Sua voz sai tdo baixa que mal da para ouvir.



VINTE

Os preparativos para o meu encontro com Mitch mais parecem um processo de
transformacao total que acontece no meu quarto. El me faz experimentar mil e um vestidos, desde o que
usei na festa de formatura da oitava série até essa tunica trapézio de chiffon com estampa floral que
mamde me deu no Natal passado. “Vocé fica tdo madura com ela”, foram suas palavras. Que eu nao
recebi como um elogio.

Por fim, o visual escolhido é um jeans com uma camisa de listrinhas brancas e pretas, arrematado por
meus cabelos castanho-claros soltos sobre os ombros.

Digo a Mitch para vir me buscar as cinco, ja que mamde ficou presa na reunido com a diretoria do
concurso até as seis, e eu ndo estava a fim de ouvir um discurso quilométrico sobre como ser uma moca
fina e quais sdo as expectativas dos rapazes. Fora o fato de que eu ainda estava furiosa com ela, é claro.

Apos trancar a porta dos fundos, sento-me no meio-fio ao lado da caixa de correio. Ougo e sinto o
cheiro do carro antes mesmo de dobrar a esquina. Ele dirige um velho Suburban vermelho-tijolo que nao
deve passar por uma revisao ha uns cinco anos. Estaciona a minha frente e sai no instante em que desliga
0 motor.

— Estou atrasado? — Ele segura a minha mao e me puxa... Nossa, que forca.

— Nao, nem um pouco.

— E que eu ndo entendi por que vocé esta sentada aqui fora, ja que normalmente os rapazes vao
buscar as mocgas na porta de casa. ]

— Ah. — Aponto o polegar para a varanda. — E que nés ndo usamos a porta da sala. Esta emperrada
ha séculos.

Ele inclina a cabeca de lado.

— Vocé esta muito bonita.

— Vocé também. — E esta mesmo. Com uma camisa social, comprida até mesmo para um cara alto
como ele, e um jeans engomado, com vinco e tudo. E botas. Nao daquelas de bico fino de caub6i que a
gente vé no cinema, mas esportivas, com bico arredondado. Minha avé costumava dizer que nunca se
deve confiar num homem com botas limpas.

O interior do carro de Mitch esta relativamente limpo, mas ndao ha um sulco a vista que ndao esteja
entupido de pé e sujeira. O banco traseiro é um verdadeiro mar de roupas — calcas com estampa de
camuflagem, botas — e copos descartaveis.

Ele me leva a um restaurante chamado Mr. Chang’s Chinese Palace, um point badalado num velho
shopping que abriga varias financeiras, companhias de seguros e a filial de uma empresa que faz
declaracoes de imposto de renda e obriga os funcionarios a se fantasiarem de Estatua da Liberdade.

A hostess nos acomoda numa cabine de “madrepérola” como uma daquelas conchas gigantes de A
Pequena Sereia, em que a Ariel ficava com as irmas. Para minha surpresa, Mitch senta ao meu lado e ndo
a minha frente, e um “ah” involuntario me escapa dos labios.

A garconete aparece para anotar nosso pedido e Mitch pergunta:

— Sabe aqueles negocinhos crocantes que vocés tém? Podia trazer uma por¢ao, com molho de macga?

— Hum, claro — responde a garconete, uma menina que reconheco como sendo uma das alunas do
ultimo ano quando eu estava no nono ano, o primeiro do ensino médio.

Assim que ela se afasta, Mitch se vira para mim.

— Eu detestava ir a restaurantes chineses quando era pequeno, porque o couvert nao tinha pao nem
torradinhas, por isso minha mae sempre pedia aqueles negocinhos crocantes...

— Rolinhos primavera. — Tenho que me controlar para nao sorrir. — E assim que se chamam.

— Hum-hum. Pois é, sao uma delicia.

Estudamos o cardapio em siléncio. Quando a garconete se aproxima com nossas bebidas, Mitch se
inclina e sussurra no meu ouvido:

— Pode pedir o que quiser.

Fico tentada a responder que todos os pratos no cardapio tém mais ou menos 0 mesmo preco, mas me
limito a agradecer.

Assim que a garconete anota os pedidos, Mitch estende um rolinho para mim.

— Aceita?



Faco que nao.

— Eu soube que o seu time ganhou ontem.

Ele concorda.

— Foi meio apertado, mas, enfim, vitéria € vitoria.

Ficamos em siléncio por um momento, enquanto o radio toca nos alto-falantes e nossos pés se rocam.

Mitch da uma tossida no punho.

— Quer dizer entdo que a Ellen Dryver é a sua melhor amiga.

Pego o copo d’agua e minha boca fica de um lado para o outro, sem conseguir encontrar o canudo.

— E, sim. — Conto a ele sobre Lucy e a Sra. Dryver, e como a Dolly Parton nos aproximou.

— Vocé ¢ fazaca da Dolly Parton? Mas ela ndo esta caquética?

Nao sei se existe algum manual ensinando a gente a sair com um cara sem pagar o mico do século,
mas, se existe, tenho certeza de que confessar uma obsessao bizarra por Dolly Parton ndo esta na lista do
que se deve fazer. Mesmo assim, ndo consigo trair o intenso sentimento de lealdade que tenho em relacao
a ela.

— Vamos aos fatos. Sim, eu sou fazaca da Dolly Parton. E ha uma coisa que vocé precisa entender
sobre os fas da Dolly: a maioria de nds é louca de pedra. Entdo, considerando essa alta taxa de loucura
entre nos, ey, em comparacao, nao sou tao pinel quanto os outros. Afinal, ha pessoas no mundo que
dedicaram a vida a fazer bonecas de porcelana da Dolly Parton. Algumas até abandonaram a familia e o
emprego sO para ficar perto dela.

— Tudo bem — diz Mitch, as sobrancelhas franzidas. Da para ver que ele esta fazendo um grande
esforco para compreender. — Tudo bem, mas, numa escala de um a dez...?

— Numa escala de um a dez, sendo dez o grau de louco varrido, acho que Ellen e eu somos quatro. Ou
talvez cinco. A Sra. Dryver nao é menos de oito, mas nao chega a nove, porque nao fez plastica. Pelo
menos, ainda ndo. E acho que a minha tia Lucy era sete.

— Era? — pergunta ele.

A lembranca da minha tia se apodera de mim e se entranha até o fundo dos ossos.

— Era. Ela morreu em dezembro do ano passado.

Mitch se recosta no sofa.

— Ah, puxa. Sinto muito. Sinceramente.

— Obrigada. Tudo bem. — Pego um rolinho. — E vocé? Quem €é o seu melhor amigo?

Por favor, ndo diga que ¢é o Patrick Thomas. Por favor, ndo diga que é o Patrick Thomas.

Ele estala as juntas da mao direita, depois as da esquerda.

— Sou muito amigo de todo o pessoal do time. E dificil ndo ser. Mas acho que o meu melhor amigo
mesmo € o Patrick Thomas.

Mordo o labio e me dou cinco segundos para pensar numa resposta. Um... Dois... Trés...

— Vocé se encolheu toda — observa ele.

— Hum? Nao me encolhi, n3o.

Ele ri.

— Se encolheuy, sim. Mas nao tem problema.

Meus ombros se curvam. ]

— Ta. — Troco de posicao no sofa para olha-lo melhor. — E que aquele cara é um...

— Escroto.

— Exatamente. E vocé nao é. .

— Eu conheco o Patrick ha séculos. As vezes, ainda penso nele como o mesmo garotinho que era na
nossa infancia, e ai me lembro de que ele sempre foi assim.

Entendo o que Mitch quer dizer. Quando a gente conhece alguém ha muito tempo, ndo vé as mesmas
coisas na pessoa que 0s outros veem. Mas quando a amizade se baseia em quem vocés foram e ndo em
quem sao, é dificil ndo procurar o fio comum que os une. Mesmo assim, acho que ndo tenho o direito de
policiar a vida social do Mitch.

— Sim, eu entendo.

Ele da de ombros e tamborila com os dedos na mesa.

— Hum... E ai, qual é o seu feriado favorito?

— Acho que é o Quatro de Julho.

Ele seca o suor da testa com um guardanapo.

— Ja eu prefiro o Halloween.

A garconete aparece e poe duas tigelas de sopa de ovo na nossa frente.

— Detesto o Halloween. — Sempre detestei. El adora, e me arrasta para mil festas todos os anos.



Mas, quando eu era pequena, nenhuma fantasia cabia em mim e eu acabava tendo que me contentar com o
que encontrasse nos armarios da mamde e de Lucy. Acho que a magia de ser outra pessoa se perde
quando vocé ndo pode sair totalmente da propria pele. Para mim a gota d’agua foi no quinto ano, quando
mamde me mandou para a escola fantasiada de Rainha Elizabeth, com um velho tailleur amarelo, o cabelo
todo cacheado e branco de spray. Todas as meninas na turma foram de princesa, pop star ou bruxa. Os
gordos ja tém bastante dificuldade para encontrar roupas, nao precisam do estresse extra do Halloween.

— Vocé ndo sabe o que esta perdendo.

Sinto vontade de dizer a Mitch que detesto o Halloween porque tenho a impressdao de que, sendo um
cara corpulento, ele vai entender, mas ndo sei como formar as palavras ou mesmo se estou pronta para
despir essa camada de mim mesma e deixar que ele me veja. S6 porque ¢ um cara grandao, isso nao
significa que posso lhe contar todos os meus Segredos de Garota Gorda.

Tomamos a sopa em siléncio até a garconete trazer o jantar. Quando terminamos de comer, Mitch paga
pela refeicdo com notas de cinco.

Ja em casa, ele sai do carro e abre a porta para mim.

— Obrigada pelo jantar.

— O prazer foi todo meu. — Ele estende a mdo e eu a observo por um momento, antes de ele apertar a
minha vigorosamente.

— Hum... boa noite.

E esse é o fim do meu primeirissimo encontro oficial: Dolly Parton, minha falecida tia, nossos
feriados favoritos, nossos melhores amigos e um aperto de mao. E agora vou ter que me sentar ao lado
dele pelo resto do ano.

Nao tenho forgas para ligar para Ellen e contar tudo em detalhes. Trocar beijos com Bo encostada
naquela cacamba parecia mil vezes mais romantico do que esse encontro. Gosto de pensar que ndo sou
muito exigente, mas sera que € pedir demais que role uma quimica entre mim e o cara? Um toque de
magia que me faca sentir como se nds fossemos as tinicas pessoas no mundo durante dez minutos?

Em casa, mamde esta sentada a mesa da cozinha falando ao celular, enquanto toma notas num caderno
com a capa coberta de glitter.

— E que n6s ndao podemos coreografar o numero de danca antes da abertura das inscri¢oes. — Ela faz
uma pausa. — Sim, eu confio nas suas habilidades, mas este ano s6 tem gente nova, Judith. E eu... S6 um
minuto. — Ela tapa o fone e se vira para mim. — Quem foi que te trouxe em casa?

— Um amigo. — Do outro lado da linha, Judith continua soltando o verbo sobre a coreografia do
concurso, que nunca passou de meia duzia de passos cadenciados. — Vou dormir.

Ja no quarto, dou uma vasculhada nas pilhas de discos de Lucy antes de colocar um no toca-discos. E
fico observando a agulha seguir os sulcos da voz da Dolly.



VINTE E UM

A noite passada foi a minha estreia la no Chili Bowl. Ninguém, e quero dizer ninguém

mesmo, entra no Chili Bowl. Se esse primeiro dia de trabalho serve como indicador, é impossivel que a
luz daquele restaurante ainda nao tenha sido cortada.

No fim da noite, quando Alejandro trancou a porta da loja, ele soltou um suspiro e disse:

— E que ainda nao chegou a época em que o pessoal come chili.

Nem imagino qual seja a época do ano que faca tanta diferenca assim, quando todo mundo sabe que no
sul do Texas so6 temos duas estacoes: Quente Como Um Forno e Quase Tao Quente Como um Forno.

Como eu ndo tinha nada para fazer a ndo ser ficar relembrando o encontro mais constrangedor de
todos os tempos, compilei uma lista de pros e contras emrelacdo a minha mais recente escolha de vida.

Os pros e os contras de trabalhar no Chili Bowl

PROS
e Posso trabalhar de calca jeans. Ndo tenho que usar aquele uniforme de poliéster com ziper
na frente.
¢ Nao gosto de chili, por isso ndo vou ter com 0 que me empanturrar tao cedo.
¢ Nao vejo Bo.
e Nao recebemos adolescentes bébados que resolvem fazer pedidos cinco minutos antes de
fechar.
e A limpeza é facilima por causa da clientela inexistente.
e O lugar é silencioso.
CONTRAS
e Minhas roupas ficam com cheiro de chili.
e Menor carga horaria = salario baixo.
e Nao vejo Bo.
e O lugar é silencioso demais.

Bo esta em toda parte. Com os labios vermelhos de sempre. No quinto tempo, sinto seus olhos me
seguindo como uma sombra. As vezes me vejo vagando pelos corredores, sem ter plena consciéncia do
que estou fazendo até perceber sua presenca.

Mas ndo é s6 isso. Minha cabeca inteira se voltou contra mim. Toda vez que pisco, sO consigo
enxergar defeitos. Meu corpo virou um daqueles espelhos de parque de diversdes. Os quadris sdao muito
largos. As coxas sao muito grossas. E a cabeca é muito pequena em relacdao ao resto do conjunto. Até o
comeco do verdo, eu me sentia totalmente a vontade no meu corpo. Até mesmo orgulhosa dele.

Mas ai, Bo aconteceu. Desde a primeira vez que nés nos beijamos na caminhonete dele, foi como se
eu desmoronasse. Alguma coisa no contato da sua pele com a minha fez aflorarem todas essas duvidas
que eu nem sabia que tinha.

E eu achava que, quando ele se afastasse, esses sentimentos passariam. Mas eles continuam firmes e
fortes, e 0 maximo que posso fazer é tentar ignora-los.

Peco licenca a Srta. Rubio para ir ao banheiro. Nao por necessidade, mas porque preciso sair. O
quinto tempo se tornou um verdadeiro inferno, e o volume na minha cabeca ja esta no maximo.

Deixo que o cheiro hibrido de metal e suor dé um bom choque nos meus sentidos enquanto passo pelos
corredores em direcdo ao banheiro mais proximo.

Estou jogando agua no rosto, quando a porta de vaivém se escancara e uma voz pergunta:

— Tem alguém ai?

— Hum, tem. — Puxo uma folha de papel-toalha do rolo.

— Willowdean? — Bo mantém a porta aberta e da uma olhada no corredor. — Tem mais alguém?

— Ta brincando? E o banheiro feminino!

— Preciso conversar com vocé. — Ele entra.

— Pode ter gente aqui.

Ele abana a cabeca, os cabelos castanhos balancando.

— A pessoa ja teria dito alguma coisa.



— Vocé ndo pode ficar aqui.

— Me da s6 cinco minutos.

Solto um suspiro pesado e me encosto a porta, preparada para bloquear qualquer garota que tente
entrar.

— O que €?

— Vocé foi embora. — Ele cruza os bracos e mantém as pernas bem afastadas. — Que foi que eu fiz?

Desfaco o rabo de cavalo para dar uma arejada nos cabelos.

— Esta querendo ganhar um beijo, é? — pergunta ele.

— Como assim? Claro que ndo. Por que perguntou isso?

— Entdo, prende o cabelo.

Boquiaberta, olho para Bo, esperando que diga mais alguma coisa.

Ele ndo desvia os olhos.

— Estou falando sério.

Jogo os cabelos para frente e os prendo num rabo de cavalo, para que ele ndo possa ver o rubor que se
espalha pelas minhas bochechas e desce para o pescoco. Com os dentes, puxo o elastico do pulso e torno
a levantar a cabeca, esperando que a vermelhidao tenha passado. Ou que talvez ele pense que é por eu ter
abaixado a cabeca.

— Olha, vocé esta numa das minhas aulas. As coisas ndo deram certo entre nds. Mas eu nao posso
trabalhar e estudar com vocé — digo.

— As coisas ndo deram certo? Mas foi vocé quem terminou com tudo. Eu nem tive escolha.

— Teve, sim. Vocé passou o verao inteiro fazendo escolhas. — E eu também. — Olha, pra mim nao
da mais. Ta? Nao da mais.

Ele discorda com a cabeca, mas isso ndo o impede de ir embora.

Lavo as mdos uma vez atras da outra, tentando silenciar o vozerio na cabeca.

A porta do reservado para deficientes se abre, e meu coracao da um pulo. Hannah Perez, com sua boca
cheia de dentes enormes. Seus coturnos saem batendo nos ladrilhos até ela chegar ao meu lado. Enquanto
me observa no espelho, estende o braco e abre a torneira.

Eu deveria ficar com medo de que Hannah conte a alguém sobre mim e Bo. Mas a triste verdade é que
ninguém acreditaria numa garota como Hannah Perez. O que ndo me impede de me sentir totalmente
exposta.

Saio sem secar as maos, esfregando-as na calca jeans. Ja no corredor, respiro fundo varias vezes,
como se estivesse sufocando.



VINTE E DOIS

— Nao. Nao. Nao. — Encosto a cabeca no volante e tento dar a partida mais uma vez.
— Peeeeegaaaa! — Endireito as costas e dou um tapa no volante, mas a unica resposta da adoravel
Jolene é uma buzinada fraquinha. ]

Ela ndo quer pegar. Minha filhota esta com a bateria arriada. E terca de manhd, e o universo me odeia.

Vejo mamde atravessar o jardim e passar pelo seu carro, segurando a bolsa e a marmita. Ela bate na
minha janela com a dura unha de acrilico do indicador. Uma vez. Duas.

Como ndo me movo um centimetro, ela escancara a porta.

— Vem. Eu te dou uma carona até a escola.

Encosto a cabeca no descanso e solto um suspiro totalmente justificavel.

— Vocé esta estressada, nao esta? — pergunta ela sem olhar para tras, voltando a cruzar o jardim em
direcdo ao seu carro. — Vou ligar para o Bruce e pedir que dé uma olhada no carro, mas, até 1a, esses
suspiros de alma sofredora ndao vao ajudar em nada.

No percurso até a escola, mamde sintoniza ora uma estacao que sO toca flashbacks, ora uma
evangélica. Ndao somos muito religiosas, mas ir a igreja faz parte da vida dela. Nao me parece ser
exatamente uma manifestacdao de religiosidade e sim uma forma de expressao social.

Na escola, ela me deixa na entrada, onde ficam os alunos até o nono ano e os demais pobres coitados
que ndo tém ou estdo sem carro.

— Ellen pode te dar uma carona na volta? Tenho uma reunido com o comite.

— Pode deixar, eu me viro.

Ja estou na metade do caminho quando escuto:

— Dumplin’! Dumplin’! Vocé esqueceu o celular!

Meu corpo inteiro se retesa como um cabo de vassoura. Alguns garotos espinhentos caem na
gargalhada. O apelido que mamde me deu é... enfim. Nao me lembro de nenhuma ocasido em que ela nao
tenha me chamado de Dumplin’. Ndao que ele me incomode, nem penso nisso. Mas ela nunca me chama
assim fora de casa — por motivos 6bvios. Afinal, quem gostaria de ser chamada de bolinha de queijo,
risole, almondega, coxinha ou pastel em publico?

Volto depressa até o carro, e ela me entrega o celular.

— Por favor, ndo me chame assim fora de casa, ta?

Ela sorri.

— E um apelido carinhoso, so6 isso. E ai, pode jantar sozinha hoje?

Faco que sim.

— Epoca de concurso... — acrescenta ela, como uma explicacao.

Pego o celular e caminho depressa pela calcada. Perto da entrada, encostado a uma coluna, esta
Patrick Thomas. Ele sorri, mas de desprezo. Gostaria de ser invisivel. Mas ele me vé. E, qualquer que
seja a decisao que acabou de tomar a meu respeito, é irrevogavel.

& Depois do segundo tempo, Mitch me segue até o corredor.

v — Eu te mandei cinco mensagens ontem. Pensei que talvez a gente pudesse dar uma
saida no domingo. Pegar um cineminha, sei la. Até preferiria que fosse no sabado, mas o técnico quer que
a gente va assistir a um video para a partida da semana que vem.

Continuo andando. Ele segura a minha mdo, me obrigando a parar.

— Ta namorando, Mitch? — pergunta um garoto do nono ano, com as maos em volta da boca.

— No6s ndo estamos namorando! — grito.

Mitch cora até a raiz dos cabelos.

Arranco a mdo e sigo na direcao oposta. Estou me sentindo um ser humano horrivel. Mas hoje ndo é o
meu dia, portanto eu nao tenho que dar corda a ele fingindo que podemos ser mais do que amigos.

Ainda assim, eu lhe devo um pedido de desculpas.

— Will! — chama ele as minhas costas.

Mas nao me viro. Quando estou contornando uma parede, escuto:

— Ei! Dumplin’! — Patrick Thomas arrasta cada silaba do bendito apelido. Abre um sorriso e aponta
por cima da minha cabeca. — Ai Mitch, meu camarada! Finalmente encontrou uma mulher do seu



tamanho.

Ja fui provocada o bastante na vida para saber que ha varias maneiras de reagir a um bully. S6
precisei chorar uma vez, no segundo ano, para compreender que as lagrimas s6 servem para excitar a
violéncia dessas pessoas.

Lucy sempre me disse para ignorar os bullies. Que eles s6 querem atencao, e que, se vocé nao passar
recibo, tira todo o gas deles. Acho que, na maioria dos casos, até é verdade. Mas Patrick Thomas é um
desses imbecis que ndo precisam de uma razdo para continuar falando. Ele é apaixonado pelo som da
propria voz.

Contudo, seu rosto parece um tanto chocado quando ele me vé avancar deliberadamente na sua
direcdo. Lembro os grunhidos que soltou ao lado do carro de Millie Michalchuk. E como ele inventou
que as botas ortopédicas de Amanda Lumbard a deixavam parecida com o Frankenstein. O pior é que
ninguém tenta se defender de Patrick Thomas. Nem mesmo Hannah Perez, que é mais casca-grossa do que
um lutador de MMA. O cara bota um apelido na pessoa e o troco pega. Mas nao vou ser chamada de
Dumplin’ por ele. Ah, ndo vou mesmo!

Patrick é pego totalmente de surpresa quando acerto uma joelhada violenta nas suas bolas. Sua
expressdo se transforma, todo o sangue fugindo do rosto para o sul do corpo. Ele solta um uivo de dor,
mas o som € mais parecido com o ganido de um cachorrinho. Levo as maos a boca.

Estou tao chocada quanto ele. Ja tinha imaginado essa cena: eu indo até o infeliz, brandindo o dedo na
cara dele e dizendo tudo o que pensava. Mas ai meu corpo assumia o controle e um mecanismo de defesa
primitivo decretava: Ndo vamos apoiar essa iniciativa.

Mitch me puxa pelos ombros. Os professores lotam a cena do crime, e sou empurrada na direcao
oposta.

Isso parece ndo ser nada bom.



VINTE E TRES

Mamae fica pé da vida, livida. E morta de vergonha. E muitas outras coisas também.
Mas ja desisti de prestar atencao.

Seus dedos apertam o volante com tanta forca que é de admirar que as unhas posti¢as nao saltem fora.
Depois de sair da sala do Sr. Wilson, ela foi desabalada para o estacionamento dos visitantes. Eu tive até
que acelerar para acompanhar seus passos.

Voltamos para casa em siléncio. Ela nem reduz a velocidade quando vira no jardim e freia a
centimetros da cerca.

Ainda nem desligou o motor, e eu ja abri a porta e estou indo para os fundos. Fecho a porta de vidro
ao entrar, embora ela sé esteja alguns passos atras de mim.

Desabo no sofa e so se passam alguns segundos até Riot se aninhar no meu colo.

— Esta de castigo.

Mamade nunca me pos de castigo. Nunca. Nem bateu em mim. Nada. Ndao sou nenhum anjo, mas nunca
fiz nada que merecesse tal punicao.

Pego Riot e 0 coloco na almofada ao lado antes de me levantar. Nao quero que ele fique no fogo-
cruzado da cena que esta prestes a se desenrolar.

— Por qué? — Minha voz soa alta demais na casa deserta. — SO porque reagi quando um cara me
chamou daquele apelido insuportavel que vocé me obrigou a ouvir a vida inteira?

Ela apoia as mdos nos quadris e nega com a cabeca. Noto alguns fios grisalhos nas témporas que eu
nunca tinha visto antes.

— Vocé esta fazendo tempestade em copo d’agua.

— Talvez vocé ndo tenha notado, mde, mas a questdo vai muito além daquele apelido idiota. Vocé
nunca vai assumir isso e dizer com todas as letras, mas sei que ndo suporta que a sua filha tenha essa
aparéncia. — Meus bracos se agitam, frenéticos.

— Do que vocé esta falando?

— Nao se faca de desentendida. Eu vejo, toda vez que vocé liga a tevé em algum programa sobre
garotas perdendo peso, ou me fala de alguma amiga que emagreceu horrores porque fez a ultima dieta da
moda, ou quando faz uma lista com os itens da despensa ao chegar em casa, para ter certeza de que eu nao
me empanturrei com eles.

Seu queixo treme, e a possibilidade de ela chorar nesse exato momento me deixa furiosa.

— Eu s6 quero que vocé seja feliz.

— Eu sou feliz— digo, pronunciando cada silaba com a maxima clareza. Ndo sei o quanto de verdade
ha nesta declaracdo, mas nao posso imaginar de que modo uma perda de cinco quilos, ou mesmo de vinte
e cinco, poderia amenizar a saudade brutal que sinto de Lucy, ou a confusdao em relacao a Bo, ou a
distancia cada vez maior entre mim e EI.

— Isso é o que vocé pensa porque ainda ndao conhece o mundo. Vocé esta perdendo tanto! — Ela da
um passo na minha direcao. — Rapazes, namoros... Esse tipo de coisa.

Passo as mdos no rosto.

— Voceé s0 pode estar brincando. Extra, extra! Um homem ndo vai resolver os meus problemas.

— Euso6... — Ela se cala.

— Mas eu quero namorar sim, mde. Quero ter namorados. Mereco isso. Mesmo que vocé ache que
ndao. — Desejo que isso seja tao verdadeiro quanto soa.

Ela levanta as maos.

— Vocé esta fazendo o que a Lu fazia quando éramos meninas. Esta distorcendo totalmente o sentido
das minhas palavras.

Balango a cabega sem a menor hesitacao.

— Nao, mde. A tnica coisa que Lucy fazia era mostrar a vocé como a sua visao de mundo é ridicula.

— Isso ndo tem nada a ver com Lu, esta bem? Ela morreu, e foi gracas ao modo como viveu. Gostaria
que vocé nao a idolatrasse tanto. — Seus olhos se enchem de lagrimas que ndao chegam a se derramar. —
Ela ainda estaria aqui, se tivesse perdido peso.

Meu corpo é o grande vildo da historia. E assim que ela o vé. Uma prisdao que encarcera a parte
melhor e mais magra de mim. Mas esta redondamente enganada. O corpo de Lucy nunca foi um obstaculo



para a sua felicidade. Por mais que eu sempre va amar Lucy, foi decisdo exclusiva dela se manter
trancada nesta casa.

— Eu também era grande. Vocé sabe disso. Lu e eu éramos.

— Euja ouvi tudo isso, ta? Ja ouvi todas essas historias de como vocé perdeu peso antes de comecar
o ensino médio. Parabéns! Entrou num concurso de beleza de uma cidadezinha do interior e venceu. Isso
se tornou literalmente a realizacdo que coroou a sua existéncia. Dane-se a faculdade, danem-se os
empregos que ndo exigiriam que vocé viva limpando o rabo de gente velha. Dane-se tudo isso. Porque
vocé emagreceu o bastante pra ganhar uma porcaria de uma coroa de strass! Deve estar muito orgulhosa
de si!

Uma lagrima escorre pelo seu rosto.

— Pois eu diria que essa coroa é muito mais do que vocé jamais realizou na vida. — Ela seca a
lagrima.

— Lucy foi muito mais minha mae do que vocé jamais sera.

Seus labios se apertam.

— Vocé ndo pode ir trabalhar. Nem sair. Até o fim da suspensdo. Vou chegar as seis.

Subo para o quarto e Riot me segue rente nos calcanhares. Deito enroscada na cama e fico ouvindo o
som do celular que vibra na escrivaninha, enquanto recebo uma mensagem atras da outra. Imagino que
sejam todas da El. Pego a Bola 8 Magica na mesa de cabeceira, o oraculo que contém as respostas para
todas as perguntas que nao chego a fazer, e aperto-a com for¢a contra o peito.



VINTE E QUATRO

Passo o dia inteiro no quarto. O encanamento decrépito me avisa que mamae ja esta de
volta do trabalho, lavando a louga, e depois as tabuas do assoalho anunciam que vem subindo a escada.
Antes de se trancar no quarto, sua sombra para diante do meu, escurecendo a fresta entre a porta fechada
e o chao.

Riot estica as patas e empurra meu peito, antes de pular da beira da cama e se esfregar na porta. Como
nao me mMovo, ele comeca a miar, avisando que a sua paciéncia comigo se esgotou.

Entreabro a porta e deixo que saia, enquanto acendo a luz.

No espelho, vejo uma versdao de mim mesma com os ombros curvos e o rimel borrado. Pego uma
caneta na comoda e escrevo um lembrete no braco para avisar Alejandro que ndo vou trabalhar nos
proximos dois dias. A julgar pelos primeiros, ndo acho que a minha auséncia sera um grande problema.

Tomando cuidado para nao fazer barulho, desco a escada no escuro e tomo um bom copo d’agua
gelada em trés goles. Parece uma bobagem, mas mamde me condicionou a sentir essa necessidade toda
vez que choro. Era o remédio que sempre me receitava. Acalme-se e tome um copo d’agua, Dumplin’.
Como se eu precisasse reabastecer o poco de lagrimas antes que secasse.

No quarto, a Bola 8 Magica ficou em cima da cama, onde a deixei. O celular vibra, entdo olho as
mensagens.

ELLEN: Ah, meu Deus. Vocé ta bem?

ELLEN: Ja devo ter te ligado umas oito vezes, e vocé sabe como detesto falar no telefone. ME LIGA.

MANDA UM TORPEDO. SINAIS DE FUMACA. MENSAGEM EM CODIGO MORSE.

ELLEN: E verdade aquele lance com o Patrick Thomas? Mandei o Tim matar o desgracado.

ELLEN: Ele disse que talvez faga isso depois do jantar.

ELLEN: Droga. Agora estou me borrando de medo.

Estou bem, digito. Foi so...

Paro e aperto a droga do botao de Chamar, porque no momento s6 quero a minha melhor amiga. O
toque nem chega a soar até o fim, pois ela atende correndo.

— Que merda. Ah, meu Deus. Que merda.

— Oi — digo, a voz rouca contra o fone.

— Vocé esta bem? O que aconteceu?

Suspiro no celular, e como é bom ndo levar um esporro por causa disso. Entdo, conto tudo a ela. Que
mamde me chamou de Dumplin’ no estacionamento na frente da escola, diante de todos os alunos do nono
ano e de Patrick Thomas, que esperavam a aula comecar. Conto sobre o incidente no corredor, e como
nunca alguém tinha feito com que eu me sentisse tdo pequena por ser tdo grande. El solta mil palavrdes,
mil palavras carinhosas e faz tudo que me leva a pensar que o telefonema foi a decisao certa.

Ela solta um desaforo sobre “os merdinhas do nono ano com aqueles pintos mintisculos”, e conta que
Patrick Thomas levou pau em tantos testes de direcdao que agora s6 pode tentar de novo quando fizer
dezoito anos.

Conto a ela sobre a briga que tive com a mamae.

— E estou suspensa pelo resto da semana. Felizmente, isso vai dar ao pessoal na escola tempo
bastante para esquecer esse barraco lamentavel. — A televisdao da mamae se silencia bruscamente. — E
também estou de castigo.

— Nossa. Puxa, foi o pior dia da sua vida, hein? Mas a boa noticia é que, ja que foi o pior, o de
amanha sO pode ser melhor. Mesmo que s6 um pouquinho.

Dou uma risada. Sinto que as coisas estao melhorando.

— Amanha... vamos descobrir. — Um bocejo me sobe do fundo do peito. — Nao entendo por que
chorar deixa a gente tdo cansada.

— Deve ser a adrenalina, ou algo assim.

— Boa.

— Olha, eu sei que provavelmente vocé ndo quer conversar sobre isso agora, mas vocé nao me deu
nenhum detalhe sobre o seu encontro.

— Pois é, ndo tinha muita coisa pra contar. Foi extremamente... banal.

— Ah, amiga. Eu estava cheia de esperancas em relacao ao Mitch.



— A gente se fala amanha.
— Te adoro, viu? Ouve um pouco de Dolly. Ela vai fazer vocé se sentir melhor.



VINTE E CINCO

Passo os dias da suspensdo de bobeira no sofa. Depois da aula, Ellen vem me trazer o
dever de casa antes que mamde chegue. Ficamos assistindo a tevé em siléncio e, embora eu esteja louca
para perguntar se alguém falou sobre mim, fico na minha. E sempre o Tim quem a traz e vem buscar, mas
nunca entra. Eu ja gostava dele, mas agora gosto mais ainda por ndo se convidar e me deixar passar essas
horas a s6s com a El.

No comeco, mamade e eu temos horarios diferentes, e a noite é como se alguém dividisse a casa com
corddes de isolamento. Quando saio do quarto, ela se mantém a distancia e, quando € ela quem sai, eu me
tranco no meu. Mas, pouco a pouco, nossos caminhos comecam a se aproximar, até que, na manha de
sabado, ela avisa:

— Hoje tenho uma reunido de planejamento que vai durar o dia inteiro. Estamos nos preparando para
a abertura das inscricoes. Tem salada de atum na geladeira.

Nao é uma trégua, mas, pelo menos, serve para quebrar o gelo entre nos.

Mitch manda algumas mensagens, pedindo desculpas pela cena que provocou e dizendo que o Patrick
é um bocudo. Respondo que prefiro ndo falar sobre o assunto, mas sei que sou eu quem deveria se
desculpar.

El passa o sabado inteiro trabalhando e vai a uma festa depois, por isso fico sozinha. Ja estou ha tanto
tempo presa em casa, que chego a ter a impressao de que o papel de parede esta derretendo.

Detesto o fato de nao passarem nada de bom na tevé nas tardes de sabado. E como se até as emissoras
estivessem tentando fazer com que eu mexa a bunda e va cuidar da vida. Acho que esse pessoal que faz a
programacdo nunca deve ter ficado de castigo num fim de semana.

Talvez seja o tédio, mas o quarto de Lucy me chama como uma sereia.

A cama esta feita e impecavel, com a colcha de patchwork musgo e bege que vovo fez dobrada aos
pés, e o ferro de passar de mamae no canto.

Na mesa de cabeceira de Lucy, encontro mais recortes de jornais, mas esses sao quase todos de
artigos sobre a mamae. Ela vive aparecendo no Clover City Tribune. Acho até que ja namorou o editor
durante um tempo, mas o cara acabou se casando com a dona da lavanderia.

A grossa pilha de recortes contém dezenas de fotos amareladas de mamde envergando a coroa e o
vestido de vencedora. E posando com eles todos os anos, ao lado de cada Miss Jovem Flor do Texas.
Vasculho mais fundo na gaveta e encontro um saco envelhecido lotado de documentos, gigante. Contratos,
panfletos, contas. Até que me deparo com um formulario de inscricao do concurso, totalmente em branco.
Datado de 1994, trés anos antes da vitoria da mamde. Ela era muito jovem na época para participar. Mas
nao pode ser esse o motivo. Lucy achava esse concurso o fim da picada. Ou, pelo menos, eu pensava que
achasse.

Minha tia ndo era uma mulher timida, mas ndo consigo imagina-la se inscrevendo no concurso, nem
mesmo na ocasido em que esteve mais magra. O formulario em branco tem esse ar de promessa vazia, de
algo que poderia ter sido e ndo foi. Observo o papel e imagino sua letra ali. Os campos sdao os de praxe:
nome, data de nascimento e endereco. Mas ha outros que me dado calafrios, como altura, peso, cor dos
cabelos e dos olhos, projetos profissionais e talentos.

Tento montar mentalmente as pecas do quebra-cabeca, mas € inttil. Faltam algumas.

O tnico objeto que restou nessa gaveta de itens pessoais € uma caixa de veludo vermelho contendo um
enfeite de Natal: um globo branco iridescente com um beijo de batom ao redor da circunferéncia e a
assinatura da Dolly em dourado. Um suvenir de Dollywood — um lugar que Lucy sempre quis visitar. A
mde da El ganhou duas passagens de avido no emprego, e imediatamente ofereceu uma a Lucy. As duas
iriam para Dollywood, como sempre tinham sonhado.

Fizeram mil planos. Pesquisaram hotéis e carro para alugar. Passaram trés horas na estrada indo até o
aeroporto mais préximo, so para descobrirem que Lucy teria que comprar mais uma passagem, ja que nao
caberia numa poltrona s6. Ela contou que a atendente da companhia aérea foi extremamente gentil, mas se
mostrou irredutivel. No fim, Lucy ficou tdo envergonhada que preferiu voltar para casa a ocupar duas
poltronas no avido. Na volta, a Sra. Dryver trouxe esse enfeite para ela. Da para ver que custou caro,
porque tem uma fita de veludo vermelho em vez de um ganchinho de metal.

Me arrasto de volta para o quarto, levando o velho formulario de inscri¢dao e o enfeite. Passo o resto



da tarde estudando o primeiro, e qual ndo é a minha surpresa ao descobrir que as unicas exigéncias sao
que a candidata tenha entre quinze e dezoito anos e uma autorizagdao dos pais. Diante dos mil e um
requisitos que eu tinha imaginado, mal consigo acreditar que seja tdo simples assim participar de um
Concurso, e quantas garotas podem se inscrever.

Uma ideia obscena me passa pela cabeca e, antes que ganhe forca, vou logo escondendo o formulario
na gaveta de baixo da comoda.

A voz da mamde se espalha pela casa quando ela entra pela porta dos fundos.

— Nao creio que ela esteja em condi¢cdes mentais de ser um membro ativo do comité. Sinto muito,

mas a nossa cidade ndao esta pronta para um numero de abertura ao som de Beyoncé. — Nao consigo
deixar de rir da sua prontincia, “Beionsei”. — Embora seja uma das musicas mais light... ou, pelo menos,

é o que ela diz... ndo vou correr esse risco.

Despenco na cama. Riot entra no quarto e se esparrama a minha frente, até eu fazer festinha no seu
queixo.

— Bem, prontos ou ndo, as inscri¢des serdo abertas esta semana — diz mamae.

Pego a Bola 8 Magica na mesa de cabeceira e dou uma boa sacudida nela.

Todos os sinais indicam que sim.



VINTE E SEIS

Na manha de domingo, uma tremenda ressaca emocional me pega de jeito. Tomei uma
decisdo na noite passada — uma decisdo pra la de estipida. Digo a mim mesma que posso desistir a
qualquer momento, porque ninguém além de mim esta sabendo. Se na hora H eu perder a coragem, serei a
unica testemunha.

E mais ou menos como quando alguém deixa cair a bandeja com o almogo na escola e vocé é a tunica
que nota. Ninguém vai saber se nao for la ajudar. Mas voceé vai.

Passo o dia inteiro andando de um lado para o outro, sem prestar a menor atencao ao fato de que hoje
mamade e eu até fomos gentis uma com a outra.

Depois do jantar, eu me tranco no quarto para ler alguns livros de leitura obrigatoria da escola. Mas o
que acabo mesmo fazendo é namorar o bendito formulario. Nao posso imaginar que tenha mudado muito
desde 1994. Eu com um vestido de mangas bufantes e saia rodada, avancando pelo palco em passos
altivos como se fosse a dona do pedaco, é uma ideia grotesca.

Ha muitas coisas que Lucy nunca fez. Ndao porque ndao pudesse, mas porque estava convencida de que
nao poderia, e ninguém conseguiu tirar essa ideia da sua cabeca. Nao vou mentir para mim mesma e dizer
que ela esbanjava sadde nos ultimos anos, mas essa € uma razdo inaceitavel para ter se privado de fazer
as coisas que mais queria. E eu nem ao menos sinto tanta vontade assim de participar do concurso. Mas é
que, mesmo que ela sentisse, ndo teria participado.

Pego o telefone e aperto o botdao de chamar.

— Qi! Sua suspensao ja esta quase acabando — relembra El.

— Preciso te contar uma coisa.

— Diga.

Eu até poderia mudar de ideia e dizer “deixa pra 1a”. Ou contar sobre Bo e como ndao consigo
esquecé-lo totalmente. Mesmo agora, com tudo que esta acontecendo na minha vida. Mas, em vez disso,
anuncio:

— Vou participar do Concurso Miss Jovem Flor do Texas de Clover City.

A linha fica em siléncio por um segundo quase longo demais para me deixar tentada a dizer:
“Brincadeirinha!”

— Que. Ideia. Genial.

— Vocé ndo acha que eu enlouqueci?

— Bom, doida de pedra voceé ja é, mas isso vai ser o maximo.

— Nao sei, nao.

— Vocé contou pra sua mae?

Esfrego a testa.

— Caramba. Nado. Ainda ndo pensei na logistica da coisa. Eu s6 sei que quero participar do concurso.
Nao que va poder esconder isso dela.

— Ela vai pirar.

— Claro, sempre teve vergonha de mim. Por que ndo dar a ela um bom motivo?

Ellen ndo diz que estou errada, mesmo que seja o que pensa.

— Precisamos bolar um plano. O que vocé vai fazer amanha?

— Trabalhar, mas ndo acho que Alejandro se importaria se vocé aparecesse pra bater um papo
comigo.

— Tudo bem. Eu e vocé. Amanha a noite.

Desligo e guardo o velho formulario. Agora que ja contei a Ellen, ela ndo vai me deixar voltar atras.

Tento dormir, mas nem mesmo a Dolly consegue acalmar meus nervos.



VINTE E SETE

Ellen e Tim vém me buscar em casa de manha para eu ndo ter que enfrentar a galera na
entrada, pois agora me tornei oficialmente a inimiga publica nimero um de Patrick Thomas.

Mas, salvo por um ou outro cochicho, encontro as coisas relativamente calmas na escola. Todo mundo
parece ja ter esquecido ou posto de lado o que rolou na semana passada.

Pelo menos, é o que penso até a hora do almoco. As pessoas se retinem em grupos, os celulares
passando de mdao em mdo. A maioria esta rindo. Alguns balancam a cabeca, com ar de nojo. Na fila da
cantina, olho por cima do ombro de uma garota. Ela se vira para mim, com voz de riso, e pergunta:

— Ja deu uma olhada nisso? — O braco esta estendido, exibindo a tela de um celular a centimetros do
meu nariz.

Hannah Perez. Sua foto escolar esta ao lado da imagem de um cavalo, a gengivona cheia de dentes
gigantes bem a vista. Igualzinha a de Hannah. S6 que os dela sdao ainda mais tortos. A legenda da foto é
HaaaaaAAAaaannah. Chego a ouvir na cabeca a voz relinchada do Patrick Cérebro de Titica.

— Nao tem a menor graca — disparo a queima-roupa.

Na mesma hora, a garota retira o celular da minha frente, apertando-o contra o peito, o rosto contraido
de perplexidade.

— Hum. Tudo bem.

Sei muito pouco sobre Hannah, a ndo ser que é uma garota caladona e cabeca-dura. Quando éramos do
terceiro ano, um dia, na aula de artes, estavamos colorindo aqueles perus que as criancas desenham
contornando a mao com o lapis, para o Dia de Acao de Gracas. Eu ndo tinha ouvido Hannah dar um pio o
ano inteiro, mas ai peguei o pild que estava na sua frente — e que ela nem parecia estar usando —, e ela
deu um tapa na minha mado, gritando que eu deveria ter pedido licenca. A tUnica outra lembranca que tenho
dela é do quinto ano, quando ela perdeu a paciéncia com uma professora que ndao parava de chama-la de
afro-amenicana. O que foi perfeitamente compreensivel, ja que ela é dominicana.

Quando estou a caminho da aula seguinte, ouco comentarios do tipo “Que horror”, “Desculpe, mas ela
é hedionda” e “Por que ndo usa aparelho?”.

Esse tltimo é o pensamento que passa o resto do dia na minha cabeca, pois Hannah ndo deveria ser
obrigada a usar aparelho. Talvez ela ndo possa pagar por um, ou tenha medo de usar. Seja como for, ela
nao deveria ser obrigada a entupir a boca de metal s6 para alguns imbecis a deixarem em paz.

No quinto tempo, Bo cruza os bracos com forga sobre o peito. Estd com um hematoma no rosto e a
casca de um corte cicatrizando no canto do labio. Quero saber o que aconteceu. Com quem ele andou
brigando.

Mas isso ndo é da sua conta, relembro a mim mesma.

Quando ele me V&, a testa se enruga e os labios se franzem tanto que chegam a romper a casca. Ele
puxa a manga do agasalho sobre a mao e limpa a boca.

& Depois da aula, encontro Ellen no estacionamento.
v — Vocé viu a montagem com a foto da Hannah?
Faco que sim.
— Ela deve ter ficado uma fera quando descobriu. Alguém sabe quem fez aquilo?
— Tim disse que foram uns caras da equipe de golfe, mas que ndo vai dar em nada ja que ninguém
pode provar e ndao aconteceu na escola.
— Que palhacada.
Tim e El me dao uma carona para casa e ficam esperando enquanto visto a camisa do Chili Bowl. Eles
me deixam no trabalho, e Ellen promete voltar mais tarde com o carro da mae para me buscar.
E eu me preparo para enfrentar Alejandro. Ele s6 pode estar furioso por eu ter faltado dias seguidos
ao trabalho, mas, quando entro, ele se limita a perguntar:
— Vocé ndo esta mais de castigo, esta?
Faco que nao.
— Otimo. Porque eu ndo compro briga com a mae de ninguém. Portanto, se estiver mentindo, pode
voltar para casa.
— Nao estou — afirmo. — Estou totalmente liberada.



Por volta das sete, Ellen entra no Chili Bowl.

— Desculpe, minha mae disse que eu s6 poderia usar o carro se jantasse em casa.

— Nao tem problema.

Ela se senta na outra ponta do balcdo e cochicha:

— Este lugar cheira a cebola e cecé. Ainda ndao entendo por que vocé trocou o Harpy’s por este

muquifo.
— O salario é melhor — minto, enquanto me inclino para frente, praticamente estendendo a parte
superior do corpo no balcdao. — Por quanto vocé acha que eu descolo um vestido de baile? Aquele

concurso ndo vai sair barato.

Ela da de ombros.

— Uns duzentos paus, de repente. Vocé também pode procurar num breché.

Os mensageiros do vento acima da porta comecam a tilintar. Eu me levanto, pega totalmente
desprevenida pela perspectiva de um cliente. Ellen ndo se move um milimetro.

Millie Michalchuk acena para nos ao entrar. Ela sorri para mim, e, na mesma hora, a culpa pelo
pensamento maldoso que seu peso sempre me inspirou afunda meu astral como uma ancora.

— Oi, Millie. — Ellen a cumprimenta com um breve aceno.

— E entdo, em que posso ajudar? — pergunto.

Ela pde as chaves no balcao, e vejo que ha, pelo menos, vinte e seis elos no chaveiro com duas
chaves.

— Uma porcao de chili da casa. — Ela faz uma pausa. — E uns cream crackers. Pra viagem.

— Ta na mao.

Depois de pagar, Millie pega alguns potes plasticos no balcao de condimentos, enquanto tiro o chili da
panela.

— Entdo — comeca Ellen —, a taxa de inscricao nao pode ser mais de duzentos dolares, certo?

— Acho que sim. Tenho quinhentos e sessenta e oito na poupanca, portanto, se todas as despesas
juntas passarem disso, vou ter que arranjar mais um emprego. — Pressiono a tampa no pote da Millie. —
Prontinho!

Seus olhos passeiam entre a El e eu antes de ela pegar o chili e deixar a loja.

El fica vendo Millie sair do estacionamento.

— Isso foi meio esquisito.

— Foi, sim — concordo. — Mas ela é esquisitona mesmo.

Passamos a noite conversando e, quando Alejandro sai do escritério, Ellen desce do balcao e finge
ser uma cliente. Ele faz o relatorio de fechamento do caixa e, quando esta voltando para o escritorio,
pede, sem se virar:

— Diz pra sua amiga que estamos precisando de atendentes!



VINTE E OITO

Entro na escola correndo, a cabeca coberta com a mochila para me proteger da chuva.

Dou uma parada rapida para esfregar os pés no capacho.

— Will? — Millie esta alguns passos ao lado, encostada nos armarios, usando uma legging florida
com uma tinica combinando.

Vou até ela para ndo ficar no caminho dos alunos que entram.

— Oi! E ai, o que me conta de novo, Millie?

Ela puxa as algcas da mochila, que afundam nos seus ombros.

— Eu ouvi vocé conversando ontem com a Ellen. Sobre o concurso.

Sou pega totalmente de surpresa.

— Sim, nés...

Ela se inclina para mim e sussurra:

— Vocé vai participar, ndao vai?

— FEu... Bom... Vou, sim.

Um largo sorriso se abre, empurrando suas bochechas para cima e para os lados. Ela bate palmas
como se eu tivesse feito algum tipo de truque.

Eu me viro para ela, dando as costas ao fluxo de estudantes.

— Presta atencdo. Isso ndo é nenhum grande segredo, mas também nao quero que caia nos ouvidos de
todo mundo, entendeu?

— Claro, com certeza. Entendidissimo.

Alguma coisa no seu sorriso me deixa nervosa.

— Obrigada.

Quando me encontro com El horas mais tarde, conto sobre o estranho dialogo com Millie.

Ela me segura pelos ombros e se inclina para mim.

— Will, voceé é a inspiracao dessa menina.

Balanco a cabeca com veeméncia.

— Nao sou, nao.

— Ah, meu Deus, vocé tem um fa-clube!

— Ah, sai pra la. — Um grdozinho de mim se enche de orgulho.

& A chuva faz com que aparecam alguns clientes a fim de saborear um chili. E o maior
v movimento que ja vi no restaurante até hoje. Sirvo um bowl atras do outro, e, sem
levantar os olhos para ver quem é o proximo na fila, vou logo perguntando:

— Gostaria de experimentar o novo chili de feijao branco?

— Ah, sim. Um pote, uma tigela, um bowl, o que for. — Aquela voz.

Nao levanto os olhos.

— O que voceé quer, Bo?

— Comer chili. Este é um restaurante especializado em chili, ndo é?

Mil palavras borbulham no meu peito, mas nenhuma é adequada, nenhuma diz exatamente o que eu
quero. Porque a verdade é que ndo sei o que eu quero.

— Deseja mais alguma coisa?

Ele morde o labio inferior. Que desaparece sob os dentes. Adoro esses dentes. Sdo perfeitos, menos
os dois da frente, que sdo trepados. Mas s6 um pouquinho. E como se o universo tivesse decidido que ele
havia ficado perfeito demais e que precisava de algum defeitinho para compensar.

— Nao — responde Bo.

Fico olhando enquanto ele atravessa a rua com a tigela de chili para viagem. Ele tira o boné do bolso
traseiro e o coloca, antes de entrar correndo no Harpy’s.

Nos dois dias seguintes, abro a boca pelo menos uma duizia de vezes para contar a mamde que vou
participar do concurso. Mas nao consigo. Ndo posso ter essa conversa com ela. E como se ainda tivesse
uma pontinha de esperanca de que no dia em que for fazer a inscricdao ela dé um grito de alegria. Que diga
que sempre sonhou que eu participasse e seguisse sua carreira de miss. Mas que nao queria me
pressionar, porque achava que eu deveria descobrir o meu proprio caminho.



E um sonho do qual ndo quero acordar.



VINTE E NOVE

Eu sempre soube que o concurso era uma parte gigantesca da vida da mamde, mas
nunca saiu de segundo plano para mim. Quando eu era pequena e ela precisava comparecer a alguma
reunido ou ensaio, geralmente eu ficava em casa com Lucy, ou entdo ia para a casa da El. O concurso e
tudo que ele incluia eram territorio exclusivo da mamae.

As inscricoes estdo rolando no Centro da cidade, mais precisamente no Centro Comunitario de Clover
City. Logo em frente ha uma pracinha pitoresca com um coreto. O quarteirao sempre cheira a frango frito,
gracas ao Frenchy’s Fried’n’ Such, o restaurante que pde todos os concorrentes no chinelo.

El e eu nos sentamos num banco, enquanto conto as notas dos duzentos délares da taxa de inscricao.

— Por acaso vocé nao pediu a sua mde para assinar o formulario, pediu? — pergunta ela.

— Nao. — Menores de idade s6 podem participar do concurso com a autorizagao dos pais. E, no
momento, 0 meu maior medo é que mamde diga ndo. Na frente daquelas mil pessoas.

De la do outro lado da praca, vem uma garota baixinha e gorducha agitando os bracos freneticamente.

— El... — Franzo os olhos. — Nao é a...?

Ellen levanta o rosto. E seu queixo cai.

— Ah, que bom que vocé ainda ndo entrou! — grita Millie. — Timing perfeito!

— Ela te adora — diz El. — E fascinada por vocé. — Ela se levanta e faz sombra aos olhos com a
mao. — Aquela ao lado é... Amanda Lumbard?

Faco que sim.

— Nos também vamos nos inscrever — declara Millie.

— Vai demorar muito? — pergunta Amanda. — Minha mde vai me matar se eu me atrasar pra pegar o
meu irmao.

Olho para Ellen. Ela da de ombros.

Millie p6e as mados nos quadris.

— Eu entendi que vocé ndo quer que a sua participacdo se torne um acontecimento, Will. E, para ser
honesta, eu nem mesmo sei quais sdo seus motivos pessoais para participar. Mas vocé vai participar. E é
isso que importa. Quero fazer parte disso. Nos duas queremos.

— Ela me obrigou a vir — resmunga Amanda.

Millie revira os olhos.

— Eu tentei convencer a Hannah Perez a participar também, mas ela ndo quis.

— Alias — comega Amanda —, ela te mandou enfiar uma faixa de miss no seu rabo gordo.

Eu tinha dito a Millie que queria que isso ficasse entre n6s, mas, com essas duas, foi 0 mesmo que por
um antncio na primeira pagina do Clover City Tribune. Nao vou fazer isso para me tornar uma espécie
de Joana D’Arc das Gordas. Vou fazer isso por Lucy. E por mim. Estou pronta para voltar a ser a garota
que eu era antes de conhecer o Bo. Participarei desse concurso porque nao ha qualquer motivo para nao
fazer isso. Vou em frente porque quero cruzar a fronteira que me separa do resto do mundo. Nao para me
tornar a salvadora de alguém.

— Nao é uma boa ideia — digo, balancando a cabeca.

— As melhores coisas na minha vida nunca comecam com uma boa ideia — declara Millie.

— Millie, as pessoas sdao muito cruéis — respondo. — Eu sei disso. E tenho certeza de que Amanda
também sabe.

Amanda concorda.

— Haters gonna hate.

— E participar desse concurso é como colar um cartaz gigante no traseiro com os dizeres ME
CHUTA. Vocé nao precisa da minha permissdao, mas ndo quero ser responsavel pelo que vai fazer.

Os ombros de Millie se curvam de desanimo.

Ellen escava a terra com o deddo do pé.

— Elas devem participar. Se Millie e Amanda querem entrar no concurso com vocé, entdao é o que
devem fazer. Viva la revolucion, e coisa e tal.

— Nao — insisto. — Vocés devem é ir para casa.

Amanda da de ombros e comeca a se afastar, mas Millie ndo arreda pé da calcada, num pedido
silencioso.



Ellen segura a minha mao e a aperta com forga.
Suspiro.
— A taxa de inscricdo para la revolucion custa duzentas pratas.

& A barulheira no salao do Centro Comunitario é igual a que reina no ginasio da escola

v durante a aula de educacdo fisica das meninas. Conversas em tom estridente
reverberam no teto, ecoando e se multiplicando, até as vozes de vinte garotas se transformarem nos gritos
de cem.

Grupinhos se sentam em volta de mesas redondas com toalhas, as mesmas que mamae passou a ferro
na sala ontem a noite. As “herdeiras”, com as mades e as irmds que ja foram coroadas. As atletas, que
estdo tentando incrementar o curriculo para impressionar as universidades. A mesa das cheerleaders e da
torcida organizada, que abriga qualquer garota que faca algo num jogo de futebol americano que nao
inclua uma bola. E, naturalmente, as alunas do curso de teatro e as do coral. Todas estao de vestido.
Aqueles modelos chiques que a gente usa na Pascoa, de saia rodada. Preciosos vestidinhos floridos com
cardigdas combinando. Enquanto nds estamos na base do jeans e da camiseta.

Olho para Amanda e Millie e tento lhes dar um sorriso encorajador que nao diga “Nao sei o que estou
fazendo, estou me sentindo nua”.

El aperta a minha mado.

— Vamos la.

Passamos pelo labirinto de mesas e, quando chegamos a frente, o siléncio comeca a se espalhar pelo
saldo, até as vozes nao passarem de um murmurio abafado de perguntas.

Sentadas a mesa de inscricoes estdo duas ex-rainhas, Judith Clawson e Mallory Buckley. S6 as
vencedoras sdo convidadas a se tornar membros do comité organizador. Judith é, no minimo, vinte anos
mais velha do que Mallory, mas as duas tém o mesmo sorriso branco, tdo cintilante quanto os broches em
formato de coroa que usam nos cardigas.

— Ola. Vim me inscrever.

As duas me dao um sorriso forcado. Judith cochicha no ouvido de Mallory, e entdo se levanta e
pergunta:

— Perdao, como disse?

Judith examina meu formulario.

— Seu talento precisa ser aprovado até a primeira semana de novembro.

— Claro. Sem problemas.

Seus olhos pulam do formulario para mim, enquanto ela 1& meu peso e altura.

— Vou precisar da assinatura da sua mae, querida.

— Willowdean. — Como se tivéssemos combinado, mamde segura meu braco no exato instante em
que Mallory passa apressada por ela para recuperar seu posto.

Mamade me puxa para o lado e atravessamos uma série de portas de vidro. Vejo por tras delas Amanda
e Millie entregando os formularios. Tenho o impulso de voltar para lhes dar uma forca, como se de certo
modo as tivesse abandonado.

Ellen, que esta atras das duas, levanta o polegar para mim.

— O que pensa que esta fazendo? — A voz de mamae é um sussurro rispido.

Endireito a coluna, fincando os punhos nos quadris.

— Estou me inscrevendo.

— Esse concurso ndo é uma piada.

— Esta me vendo rir?

— E quem sdo aquelas mogas com voce?

— Minhas amigas. E elas também querem participar.

— Isso é algum tipo de manobra para chamar atencdao? Esta tentando se vingar de mim por algum
motivo? — Sua voz se ergue a cada palavra e, embora eu ndo tenha a menor intencao de abaixar o rosto,
sinto que os olhos de todos na sala de inscricoes estdao fixos em nos.

— Ah, entdo sdo essas as perguntas que vocé faz as concorrentes? Engracado, ndo vi nenhuma no
formulario.

Ela aponta uma impecavel unha rosa perolada para o meu rosto.

— Nao faca isso. Ndo arraste essas pobres meninas para os nossos problemas. Esse concurso ndao é
uma piada pra vocé usar como um castigo contra mim.

— E por que teria que ser? Por que tem que chegar a essa conclusdao, mae? Por que ndao posso



participar sem que vocé encare isso como uma piada ou uma vinganga?

Ela cruza os bracos, os labios franzidos num n6 apertado.

— Vocé ndo pode se inscrever, a menos que eu assine a autorizacao.

Eu sabia que esse momento era inevitavel.

— E por que nao assinaria?

Sua voz se suaviza.

— Além do fato de eu ndo ter certeza de que as suas intengoes sao honestas? — Ela lambe o polegar e
esfrega um ponto na blusa acima do meu peito. — Nado quero que vocé passe por uma terrivel
humilhacao.

Abro a boca, prestes a rebater.

— E nem tem o direito de submeter aquelas meninas a isso. Elas vao ser ridicularizadas, Dumplin’. —
O apelido é uma navalhada funda na minha carne, de um jeito como nunca senti antes.

Ha muitas coisas que eu poderia responder, mas resolvo ir direto ao ponto.

— Maide. — Minha boca esta seca. — Se nao assinar este formulario, vai ser como se estivesse me
dizendo que acha que eu ndo tenho valor. Que cada garota no saldo é mais bonita e digna de vencer do
que eu. E essa que vai ser a sua mensagem.

Faz-se um longo siléncio entre nos.

Mamde nunca me encorajou a participar do concurso. Ainda me lembro do dia em que eu estava
sentada na cozinha com El, no verdao antes do primeiro ano do ensino médio, decorando nossas agendas
novas, iguaizinhas, quando dei um pulo no quarto para pegar mais pilos. Quando voltei, parei entre as
sombras do corredor ao ouvir mamde dizer: “Vocé pode pensar em participar do concurso quando fizer
quinze anos, querida.” El respondeu que ndo estava interessada, e esperei mais alguns segundos antes de
voltar a me sentar a mesa. Aquele dia representou para mim a conscientizacao de que a visao de mundo
sustentada por nossos pais nao serve para nos.

Fico olhando para mamae, esperando que entregue os pontos.

— Tudo bem — concorda ela, apds um longo momento. — Mas ndo se atreva a esperar um tratamento
especial, ou qualquer mordomia.

E com os olhos arregalados que El nos vé passar pela porta. Leio a pergunta que me faz por mimica
labial.

Balango a cabeca uma unica vez.

Mamade passa por mim em dire¢do a mesa e assina o formulario.



TRINTA

Sento a uma das mesas com Ellen, Millie e Amanda, enquanto mamde, diante da mesa
de inscricdo, bate palmas, silenciando o salao.

— Bem-vindas, minhas amigas. — Ela pigarreia. — Vocés estdo prestes a embarcar numa jornada que
muitas ja trilharam no passado e outras tantas trilhardo no futuro. O concurso Miss Jovem Flor do Texas
de Clov...

A porta pesada nos fundos do saldo se abre com um rangido, e todas as cabecas se viram, inclusive a
minha.

— Cheguei muito tarde para me inscrever? — pergunta Hannah Perez, com a voz mais natural do
mundo.

Meu queixo despenca. Junto com os de todas as mulheres no saldo.

Segurando uma prancheta, a ex-miss mais jovem da mesa de inscri¢oes vai apressada até Hannah. Da
uma olhada no formulario e pede que ela se sente.

Hannah se senta sozinha a uma mesa vazia.

Minha mde torna a pigarrear.

— Um, dois, trés. Sua atencado, por favor. — Ela hesita por um momento. — Como eu estava dizendo,
o concurso Miss Jovem Flor do Texas é uma estimada tradicdo da nossa cidade, com uma histdria
riquissima. As vencedoras se tornaram empresarias, médicas, mdes e esposas amadas. Temos até mesmo
uma prefeita entre nés. — Em seguida, ela explica as origens do concurso, e como foi suspenso durante a
Segunda Guerra Mundial e no ano do assassinato de Kennedy.

Nunca tinha visto mamde no comando de um saldo como agora. Esta com a coluna ereta, falando com a
voz projetada. Ela esta no seu habitat. Mas acho que o que mais me surpreende é o fato de todo mundo
parecer cativado. Inclusive na minha mesa. Aqui, no seu reino, ela ndo ¢ a minha mae. Aqui, ela é Rosie
Dickson, a Miss Jovem Flor do Texas de Clover City de 1997. Aqui, ela é uma rainha. Todos satidem Sua
Majestade.

— Se voceés ainda ndo declararam seus talentos, devem fazé-lo até a primeira semana de novembro.
Nao se esquecam: o comité devera julga-los apropriados. Portanto, nada de exibicdes de sensualidade,
entendido? Vocés também vao precisar que os trajes de gala, de banho e de talento sejam aprovados até a
quarta-feira anterior ao concurso.

Ela aguarda até que algumas pessoas balancem a cabeca na plateia.

— Muito bem. Gostaria de lhes apresentar minhas colaboradoras este ano. Esta é a Sra. Judith
Clawson, que foi a vencedora do concurso em 1979. — A mulher mais velha se levanta e faz uma
reveréncia. — E esta aqui é a Sra. Mallory Buckley, que conquistou o titulo em 2008. — Ela se cala e
recebe aplausos discretos. — O que elas aprovarem, sera como se eu mesma aprovasse. O que
desaprovarem, sera como se eu mesma desaprovasse.

As duas percorrem o saldo, distribuindo pastas rosa-choque com o logotipo dourado do Octogésimo
Primeiro Concurso Anual Miss Jovem Flor do Texas de Clover City impresso na capa.

— Observem a sua volta por um momento. — Ela espera, enquanto trocamos olhares cerimoniosos. —
Em algum lugar do saldo, esta a préxima vencedora. A ma noticia é que apenas uma jovem usara a coroa.
A boa noticia é que ela esta aqui entre no6s. Vocés devem ter notado que este é 0 octogésimo primeiro
aniversario do concurso. Temos surpresas maravilhosas para vocés, inclusive um nimero de abertura
lindamente coreografado...

— Ninguém falou que ia ter danca — murmura Amanda.

— ... e a promessa de fotos na primeira pagina do Clover City Tribune.

Mallory (ela é tdo jovem que ndao consigo chama-la de Sra. Buckley) contorna a nossa mesa,
entregando uma pasta a cada uma de nos. Inclusive a El.

— Ah — sussurro. — Ela ndo vai participar do concurso. S6 veio aqui para nos dar apoio moral.

Mallory, com seu cabelo castanho-avermelhado de mil cachinhos, sorri para mim como se eu tivesse
falado grego e insiste em entregar uma pasta a El.

— Ellen — sussurro.

Ela se vira na cadeira e abre a pasta, folheando as paginas.

— Diga.



Mamade ainda esta soltando o verbo, por isso me inclino para El e digo:

— Isso foi meio esquisito, nao foi?

— O que?

— O que a Mallory fez.

— Por que foi esquisito? — sussurra ela, ainda folheando as paginas.

Sinto meus olhos se arregalarem.

— Vocé se inscreveu no concurso?!?

— Nao foi para isso que viemos aqui?

— Obrigada, senhoras — diz mamde, a voz limpida como um cristal. — Fiquem a vontade para
conhecerem umas as outras. Nao se esquecam: s0 depende de vocés fazerem jus a expressao competi¢do
amigavel. Serviremos um lanche naquela mesa dos fundos, cuja grande estrela, naturalmente, € o meu
famoso cha gelado.

Aplausos ecoam nos meus ouvidos.

— Vocé ndo pode participar do concurso. Isso ndo fazia parte do plano.

Todos ao meu redor se dirigem aos fundos do saldo.

— Como assim? — FEla ndo esta mais sussurrando. — N6s ndo conversamos sobre outra coisa ha
dias.

— Vocé ndo pode estar falando sério.

— Por que nao? Por que isso é um problema tdo grave assim?

— Porque... vocé poderia vencer. NOs ndo estamos aqui para vencer. Nao é esse 0 nosso objetivo. —
Percebo como essa resposta soa ridicula.

— Vocé s6 pode estar de sacanagem comigo.

Nao sei o que dizer. Nao ha o que dizer.

— Vocé levou em consideracdo o fato de que estou me sentindo tao deslocada aqui quanto vocé?

— Vocé tem que sair do concurso, El. Por mim, vocé tem que sair. Me deixa ter pelo menos isso.

— O qué? Deixar voce ter o qué? Vocé nao pode escolher quem se junta a revolucion. — Ela faz
aspas no ar ao dizer revolucion.

Percebo a logica de suas palavras. E reconheco a verdade delas. Mas, se El participar do concurso,
ela podera vencer. E, se vencer, vai estragar tudo.

Ainda me lembro daquela noite, ha dois anos, em que estavamos sentadas a mesa da cozinha e fingi
ndo ter ouvido mamae incentivando-a a se inscrever. Isso ndo deveria ter feito diferenca para mim, mas
fez. Foi um momento que enterrei muito fundo na meméria, e agora era a unica coisa que eu via. Como um
circulo se fechando. Ela era minha mdae. Moravamos sob o mesmo teto, e, durante todo esse tempo,
jamais estendera o convite a mim.

Entdo, penso que tenho o direito de ser egoista. Que mereco fazer algo por mim mesma.

— Vocé ja tem tudo — tento argumentar. Pais perfeitos. Um emprego perfeito. Um namorado perfeito.
— Poxa El, deixa eu ficar, pelo menos, com o concurso.

El faz que ndo com a cabeca.

— Nao € justo. Vocé ndo pode me impor isso. Talvez Callie tenha razdo, Will. Talvez a nossa amizade
tenha mesmo ficado no passado. Talvez estejamos empatando a vida uma da outra. Eu perco um milhdao
de coisas por sua causa. Nem acredito que vocé possa sequer pensar em me pedir para nao me inscrever.

Toda a tristeza e a amargura que senti nos ultimos meses culminam num Unico e violento acesso de
raiva. Empatando a vida uma da outra?

— Callie? E mesmo? Nao acredito que vocé fala com ela sobre nos. Desculpe se ndao posso ser uma
amiga leviana pra vocé, dessas que sO ficam por perto e dizem o quanto vocé é impecavel. Anda, diz
logo o que esta pensando. N6s ndao empatamos a vida uma da outra. Sou eu que empato a sua vida, nao é?

Ela ndo responde.

— Nao sou sua discipula, nem fico do seu lado pra vocé parecer mais magra. — Dou um passo na sua
direcdao. — Esse concurso é para mim, El. Estou fazendo isso por mim mesma.

Seu rosto fica vermelho de raiva.

— Vocé é um lixo como amiga, Will, e ja estou cheia de perder meu tempo. Nao vou sair, e ponto
final. — Dito isso, ela vai embora.



TRINTAE UM

Na segunda, Ellen me ignorou. E eu mereci. Ja esperava que ela me desse um gelo. Nos
duas temos pavio curto, mas ela esta sempre disposta a perdoar. E uma coisa que aprendi a dar como
certa. Mas al chegou o fim de semana, e ela ndo me mandou nenhuma mensagem. Na terca, nem Tim me
cumprimentou. E foi entdo que a minha ansiedade se transformou em panico total.

Hoje, ndo posso deixar de falar com ela. Nao sei qual de nds esta certa e qual esta errada, mas ndo
estou pronta para enfrentar o concurso sem ela. Tento escora-la no corredor, depois do segundo tempo. E
digo a mim mesma que tudo vai ficar bem. Que nés somos como um casal de velhinhos que de repente
nem lembram mais por que brigaram.

— Oi, Ellen! Oi!

Ela para e se vira. Sua postura é defensiva e distante.

— Que talento vocé acha que eu posso exibir no concurso? — pergunto, tentando fingir que nada
aconteceu.

Ela abre a boca, e meu coracado fica aos pulos enquanto espero sua resposta. Mas ela apenas balanca a
cabeca e se afasta.

Callie passa por mim e me da um olhar de nojo, antes de correr atras da minha melhor amiga.

— El-bell!

As lagrimas se acumulam nos meus olhos o dia inteiro, esperando que as comportas da represa
rebentem. Vou embora da escola o mais rapido possivel. Mamae resolveu permitir que eu va e volte no
carro dela, desde que antes a deixe no trabalho. No instante em que saio do estacionamento, liberto as
lagrimas. Que escorrem pelo rosto. Grandes, grossas, pesadas. Como furiosos pingos de chuva fustigando
o para-brisa.

Ela deveria compreender. Logo ela deveria compreender. Paro num sinal vermelho e fecho os olhos
por um momento, mas, quando faco isso, a Unica coisa em que consigo pensar é naquele dia, quando
estavamos com quatorze anos. Sei que € egoista, sei que é errado. Mas eu ndo sou perfeita, nem ela.
Quando a gente gosta muito de alguém tem que aceitar os defeitos da pessoa. Fazer sacrificios pelo seu
bem-estar emocional. E eu preciso dela para manter o meu. Preciso que ela sacrifique seus planos por
mim.

Uma buzina berra as minhas costas, lembrando que estou ao volante de uma geringonca de metal que
pesa mais de uma tonelada.

Em casa, estaciono na porta da garagem. Tenho duas horas para matar, antes de ter que ir buscar
mamae.

Viro o espelho retrovisor para mim e seco os olhos batendo neles com as pontas dos dedos. Use as
pontas dos dedos, ensinou mamae. Secar com as mdos so serve para deixd-los ainda mais inchados.

Saio do carro e paro bruscamente, com a mao na maganeta.

— O que esta fazendo aqui?

Mitch esta parado na juncao do jardim com o asfalto. As pernas do jeans estdo enfiadas de qualquer
jeito nas botas, e o boné de beisebol surrado exibe varias manchas de suor.

— Eu te vi chorando.

Bato a porta do carro.

— E ai resolveu me seguir?

Seu rosto fica vermelho.

— S0 para ver se vocé estava bem. Ndo para te espionar.

— Ta. — Passo a mochila para o ombro. — Estou bem. — De repente me dou conta de que, tirando
os cumprimentos, ndo chegamos a nos falar direito desde aquele pesadelo no corredor. Estou lhe devendo
um pedido de desculpas. — Vocé ndo deveria estar treinando?

Ele da de ombros.

— Vamos entrar — digo.

Ele me segue pelo quintal, e eu o convido a se sentar numa das cadeiras de metal enferrujadas.

— Aceita um copo de cha gelado de péssego?

Ele tira o boné, deixando a mostra os cabelos desgrenhados, e seca o suor da testa com o antebraco.

— Aceito, obrigado.



Na cozinha, solto a mochila na mesa e sirvo dois copos. Estamos naquela época estranha do ano em
que passamos por todas as estacOes ao longo do dia. Acho que a maioria das pessoas chama esta de
“outono”, mas aqui no Sul o que temos é uma rebelde combinacdo de primavera-verao-outono-inverno.
Mesmo assim, o cha gelado é uma delicia servida o ano inteiro.

Sento-me diante de Mitch e lhe entrego um dos copos.

— Feito pela minha mae — informo. — Receita da vovo.

— Obrigado.

Ficamos bebericando o cha por alguns momentos.

— Me desculpe por aquele dia no corredor — pec¢o. — Quando alguém disse que estavamos
namorando.

— Tudo bem. — Ele massageia a nuca. Acho que toda mulher tem uma quedinha por alguma parte do
corpo masculino. A de El sdo as mdos. A minha é no limite entre os cabelos e a nuca. Adoro a sensacao
de passar os dedos naqueles fios espetados do cara. E quando digo “cara”, estou me referindo a Bo, com
a correntinha fina de prata aparecendo acima da gola da camiseta. Porque ele € o tinico cara no mundo.

S6 que, talvez, ndo precise mais ser.

— Nao sei por que as pessoas tém que ter encontros — observa Mitch. — Se a gente chamasse de
“dar uma saida” ou algo assim, ndo haveria tanta pressio. Mas um encontro, minha nossa, ¢ um
verdadeiro evento, e a gente tem que ficar a altura.

— E verdade. — Deixando de lado o nosso, que foi péssimo, percebo uma caracteristica muito
confortante em Mitch: ele parece ser do tipo que a gente ndo tem que pedir para ficar, porque
provavelmente nunca ira embora. Eu me abaixo para colher uma flor no canteiro da mamae e fico
torcendo-a entre os dedos até amolecer.

— Eu me inscrevi no concurso Miss Jovem Flor do Texas.

— Pois sabe de uma coisa? Se vocé conseguir sorrir, é capaz de vencer aquele troco.

Dou um tapa no seu ombro.

— Vocé nao acha estranho?

— Que voce tenha se inscrito? — Ele abre um sorriso relaxado. — Por que acharia?

— Sei 1a. Nao fago muito o tipo de uma miss.

— Bom, o concurso em si ndo me parece ser a sua praia, mas, se quer saber a minha opinido, vocé tem
todos os requisitos para brilhar.

Sinto meu rosto pegar fogo.

— Obrigada.

— Quero que sejamos amigos — diz ele.

Preciso de um amigo. Desesperadamente.

— Eu também — respondo, e me levanto.

Ele arremata o resto do cha e também se levanta, enfiando as maos nos bolsos.

— Tenho que ir para o treino.

— Sabado é meu dia de folga. Vamos dar uma saida?

— Lamento que alguma coisa tenha feito vocé chorar — diz ele.

Eu fico esperando que pergunte o que aconteceu, mas ele nao o faz, e acho muito gentil da sua parte.



TRINTA E DOIS

Amanda, Hannah e eu nos sentamos num reservado apertadissimo nos fundos do
Frenchy’s, enquanto Millie ocupa uma cadeira a cabeceira da mesa. Quando fomos nos sentar, Millie deu
uma olhada no reservado e disse:

— Parece bem apertado pra gente, hein?

Os labios da garconete se franziram numa expressao de “pudera”, mas Millie ndo deu a minima e
pediu uma cadeira. E o tipo de coisa que teria feito com que Lucy parasse de frequentar o restaurante,
mas Millie parece ndo se importar.

Depois de fazermos os pedidos, pergunto:

— E ai, ja pensaram nos talentos que vao apresentar?

— Acho que quero fazer alguma coisa relacionada com futebol — diz Amanda. — Embaixadinhas,
por exemplo. — E balanca as pernas com tanta forca que a mesa inteira trepida. Ela é desse tipo de
pessoa que ndo consegue ficar quieta.

— Vocé joga futebol? — pergunto, enquanto Millie apoia os cotovelos na mesa. Nunca tinha
imaginado que alguém como Amanda, com uma perna mais curta que a outra, pudesse praticar esportes.

— Bom, eu ndo estou na selecao da escola. Mas bato uma bola com meus irmdos de vez em quando.

Millie Ihe da um sorriso encorajador.

— Nao vejo por que vocé ndao poderia fazer isso. Lembro que alguns anos atras a irma mais velha da
Lacey Sanders fez uma demonstracdo de primeiros-socorros.

Hannah se recosta na cadeira, de bracos cruzados. Seus cachos estdo muito compridos e caem sobre
os olhos, de modo que ela é uma cabeleira com uma boca. Uma verdadeira peruca falante.

— Talvez eu devesse vestir uma fantasia de cavalo e ficar trotando pelo palco durante cinco minutos.

Millie se vira para mim, morta de constrangimento, menos pelo sorriso.

— E voce, Will?

— Sei la. — Abandonei o curso de balé, ndo tive aulas de violino nem pratiquei qualquer esporte
“formalmente”. Meus talentos consistem em ver televisdo, ser a melhor amiga de Ellen, suspirar e
conhecer as letras de todas as musicas da Dolly Parton. — Mas nos também precisamos resolver outras
coisas, como os vestidos e tudo que rola antes da entrevista.

— Nao vou gastar mais dinheiro com essa merda — declara Hannah. — Vou de calca jeans, se for
preciso.

— E se a gente fizesse um vestido pra vocé? — sugere Millie, a voz tdo aguda que quase falha.

Hannah nao responde. Acho dificil olhar para ela sem me perguntar o quanto ouviu da minha conversa
com Bo no banheiro da escola naquele dia. Nao trocamos mais do que algumas palavras, mas ela ficou
conhecendo um segredo meu tdo grande que nao contei nem mesmo a minha melhor amiga.

— E ai, o que precisamos saber? — pergunta Amanda, mastigando uma mecha de cabelos. — Tipo, da
ultima vez as meninas estavam todas produzidas e a gente ficou com cara de idiota. A hora das amadoras.

— Bom — respondo —, tem os trajes, o talento e a entrevista. Nao muito mais do que isso. O objetivo
é subir naquele palco e ndo cair de cara no chao nem deixar que percebam que os cilios posticos estao
quase furando os olhos. Ah, e os trajes de banho. A gente tem que escolher um também.

Millie ro6i a pele em volta da unha do polegar.

Hannah cruza os bracos e esparrama o corpo todo, tomando cada vez mais espaco de Amanda no
reservado. )

— Estamos fodidas e mal pagas. E sua mde que dirige o concurso e vocé nao sabe mais nada?

— Nado sou nenhuma tiete das misses, ta? Nunca dei a minima pra esse troco... até a semana passada.
Desculpe se é uma coisa que vocé acha que nao tem condicoes de fazer, mas agora é tarde demais, meu
bem.

Millie faz um barulhdo com o canudo ao terminar de tomar o refrigerante.

— Hum... Will, se ndo se importa, tenho algumas coisas a acrescentar. — Ela pde o copo na mesa e se
endireita. — Um concurso nao é s6 uma exibicdo de vestidos e talentos. E presenca de palco. E
autoconfianca. Muitas vencedoras se destacam em outras areas depois. Como a Srta. Hazel, por exemplo
— ela se refere a locutora da nossa radio local —, ou a Dra. Santos. E um conjunto de atributos.

E s6 entdo a ficha cai. Millie leva a maior fé nesse concurso. Nao é uma piada para ela. E um ideal de



vida.

— Nenhuma de n6s é a concorrente perfeita — prossegue ela. — Acho que em relacao a isso todas
nos concordamos. O segredo é explorar nossos pontos fortes. Sem querer me gabar, acho que a minha
entrevista ja esta no papo. Amanda, quando puser as botas ortopédicas, suas embaixadinhas vao deixar
todo mundo de queixo caido.

Quase prendo a respiracao, esperando que ela chegue a mim com alguma ideia brilhante.

— Hannah, ndo me leve a mal, mas eu ja te vi de maid, e vocé esta podendo, garota. — O canto do
labio de Hannah treme, e, juro por Deus, se Millie conseguir fazer ela sorrir, isso ndo sera menos do que

um milagre. — Enfim, como ja foi dito na apresentacdo, é o octogésimo primeiro aniversario do
CONCUrso...

— Espera ai. Qual é o meu ponto forte? — pergunto.

Ela sorri.

— Sua autoconfianga, claro.

Saio totalmente do ar. Como ela pode ver algo que ndo sinto? E de que adianta agir de um modo
confiante, se eu ndao sou? Nunca pensei que me importasse com o que via no espelho. Mas Bo estragou
isso. E deveria ser mais facil gostarmos de nds mesmos quando outra pessoa gosta.

Mas isso ndo pode ser verdade. Por mais que eu tente me convencer de que a gordura e as estrias nao
importam, elas importam, sim. Mesmo que Bo, por qualquer motivo, ndo dé a minima, eu dou.

Por outro lado, tem dias em que ndo estou nem ai para nada disso e me sinto totalmente confortavel no
meu corpo. Como posso ser essas duas pessoas ao mesmo tempo?

— Tem mais alguma coisa a acrescentar, Will? — pergunta Millie.

Pisco uma vez. Duas.

— A-a. Nao, acho que ndo.

Hannah sai do reservado.

— Fui.

Amanda fica chupando o canudinho até o refrigerante fazer bolhas barulhentas no fundo do copo.

Eu me viro e chamo Hannah.

— O que te fez mudar de ideia? Quando Millie te convidou, vocé recusou, nao foi?

Ela se vira para mim.

— Ja sou chamada de bizarra todos os dias mesmo. Posso muito bem exibir a minha bizarrice em
publico.

— Que dose cavalar de sarcasmo — murmura Amanda, quando Hannah ja esta a uma boa distancia.

Millie lhe da um pontapé debaixo da mesa.

— Isso ndo foi nada simpatico.

— E por acaso ela é? — rebate Amanda.



TRINTA E TRES

Dessa vez digo a Mitch que podemos nos encontrar na sua casa. Ele me convida para
assistir a uns filmes, e eu presumo que seus pais vao passar a noite fora.

Quando a porta da sala se abre, encontro a versao feminina de Mitch usando uma camiseta amarelo-
clara com gatinhos rolando entre fios de 1a. A mulher que s6 pode ser a mae de Mitch joga um pano de
prato sobre o ombro e me da um abraco.

— Palavra de honra! — exclama. — Mitch disse que vocé era bonita, mas ndo que era linda. — Ela
me solta por um segundinho antes de segurar meu rosto e me puxar porta adentro.

A entrada da casa vira um gargalo de garrafa. Apertada e congestionada. Mas sua mae nao se afasta.

— Vamos dar uma olhada nesse rosto. — Ela passa os polegares pelas minhas bochechas como se
estivesse secando lagrimas.

— Mae!

Ela da um passo atras e vejo Mitch no estreito corredor, o rosto escarlate.

— Oi.

— Oi, Will. — Mitch pigarreia. — Hum, mde, ndés vamos para o meu quarto.

A mae faz que sim.

— Deixem a porta aberta.

— Mae, n6és ndao vamos fazer nada demais! — Mitch acena para que eu o siga pela escada.

— Pelo Espirito Santo! — exclama ela atras de nos.

Penduradas nas colunas da cama de Mitch estdo as bracadeiras com mums texanos em miniatura que
sua mde usou no Homecoming do primeiro e do segundo anos do ensino médio. Os mums sao uma dessas
coisas tdo especificamente sulistas, que eu os adoro e odeio. Os melhores sao os feitos em casa, daqueles
gigantescos, num fundo de cartolina, com longas correntes de fitas penduradas. Como sao enfeites para o
Homecoming, sao confeccionados em cores escolares, e geralmente as fitas tém letras de purpurina
formando as mais variadas palavras, como seu nome e o do namorado, ou o da mascote da escola. No
passado, as garotas os prendiam na blusa, mas, como acontece com quase tudo no Texas, eles foram
ficando cada vez maiores. Hoje em dia, sdo tdo pesados que s0 podem ser usados pendurados no
pescoco. E os rapazes — principalmente os jogadores de futebol americano, como Mitch — usam
versoes em miniatura nas bracadeiras. E tudo bem ridiculo, mas de um ridiculo assim bem ao estilo da
Dolly.

As paredes do quarto exibem um monte de posteres de videogames, mas um em particular se destaca
aos meus olhos. O torso de uma garota ocupa a maior parte. Ela segura uma metralhadora, com uma horda
de zumbis as costas. Colado por cima do que quer que esteja usando, ha um vestido de papel pardo até os
joelhos. Aponto o poster.

— O que aconteceu ali?

— Argh, foi a minha mde. E o meu game favorito, ou pelo menos era antes de lancarem a sequéncia, e
ela sempre detestou o poster. — Ele levanta o vestido de papel, revelando uma regata decotada e um
shortinho verde-azeitona tdo minisculo que poderia se passar por uma calcinha. — Ela ndo achou a
menor graca de eu ter uma garota seminua no quarto. Mesmo que seja em 2D. E disso ela ndo abre mao.
Toda vez que eu arranco o vestido, ela cola um novo.

— Por que voceé ndo tira o poster de uma vez?

Ele se senta na beira da cama.

— Sei la. Gosto do game. Nao ligo muito para a garota nua.

— Como assim?

Ele agita as mdos, como se tentasse apagar o que disse.

— Nado é que eu ndo goste de garotas nuas. Quer dizer, eu ndo saio por ai atras de garotas nuas. Eu...
— ele respira fundo — ... quis dizer que jogo esse game porque a protagonista ¢ fodona. Nao porque esta
com a bunda de fora. — As trés ultimas palavras sao sussurradas.

— Entdo, t& — murmuro. Puxo a cadeira em frente a escrivaninha e me sento, porque pega mal sentar
na cama de um rapaz.

— E ai, quer ficar aqui e ver um filme, ou o qué? Também podemos sair. Imaginei que seria melhor a
gente pegar leve.



— Um filme parece boa ideia.

— Tudo bem. Maravilha. Podemos assistir a um aqui no meu notebook. Ou na sala.

— Aqui ta legal. Ou na sala.

— Podemos sentar aqui na cama, ou eu posso sentar no chido e vocé senta no...

Sento ao seu lado na cama.

— Tranquilo. — Estou tdo acostumada a ser eu a nervosa, a que precisa respirar fundo, que é quase
um alivio ndo me sentir como se fosse cair de um penhasco a qualquer momento. — Nao tem problema
algum. Sentar na sua cama ndo vai me deixar gravida.

— Vocé deveria dizer isso pra minha mae.

Dou uma risada.

— Bem, pelo menos nds deixamos a porta aberta para o Espirito Santo.

Ele reduz as luzes do quarto e pega o notebook, que coloca sobre uma pilha de travesseiros a nossa
frente.

— Nao sei se vocé gosta, mas eles fizeram um filme baseado naquele videogame, ou a gente pode
alugar alguma coisa on-line.

— Estou meio curiosa para ver sobre o que é o filme dos zumbis.

No6s nos recostamos, iluminados pelo brilho do notebook. O filme é exatamente como o poster do
videogame anuncia, s6 que a protagonista ndao usa um vestido de papel pardo. Da para notar que Mitch ja
assistiu esse trogco centenas de vezes. Seus labios se movem junto com os atores quando eles dizem suas
falas favoritas. Ele ri alguns segundos antes de cada piada e faz uma careta antes de cada cena
assustadora; como nunca fui muito fa de filmes de terror, fico grata pela adverténcia.

Quase perco a maior parte do final, porque, em vez do filme, meus olhos se fixam na mao de Mitch,
que rasteja em direcao a minha.

Eu deveria afasta-la.

Seu dedo mindinho roca no meu.

De repente, o notebook explode.

Quer dizer, o que explode é o hospital cheio de zumbis no filme, mas, como ndo estou prestando
atencdo, levo um susto tao horrivel que solto um grito.

— Pelo Menino Jesus, a que tipo de tortura esta submetendo a menina?!? — grita a mae de Mitch.

— Final Death 3! — grita de volta Mitch.

— Eu estou bem, senhora! — grito eu para ela.

Passam os créditos, deixando o quarto bem escuro.

— Ta com fome? — pergunta ele.

Estou morta de fome.

— Eu comeria alguma coisa.

— Tem um quiosque de tacos na esquina com a Dawson. A gente pode dar um pulo la e curtir um
pouco antes de voce ir para casa.

Sigo Mitch até a cozinha, onde sua made esta digitando o valor de um recibo numa daquelas
calculadoras velhas, com bobina.

— Estdao com fome, criangas?

— Na verdade, acho que vamos dar um pulinho no Taki’s Tacos, aqui na esquina.

Ela tira os 6culos de leitura, que ficam pendurados no pescoco, quicando nos gatinhos e novelos de 1a
da blusa.

— Ora, mas por que fariam isso quando fui ao mercado hoje de manha? Vou preparar uns sanduiches
de salaminho. E também sobrou um pouco do ensopado de frango com espaguete. — Ela se vira para
mim. — Modéstia a parte, 0 meu ensopadinho com espaguete é de comer rezando.

— No6s queremos sair um pouco, mde. Por que o drama?

— Porque é um desperdicio, s6 isso. — Ela torna a por os 6culos. — Mas, ok, é noite de sabado.
Esteja em casa antes da meia-noite.

& O quiosque dos tacos fica num velho estacionamento. Ervas daninhas crescem por

v entre as rachaduras no asfalto, como um lembrete de que o forte aqui sdo mesmo os
tacos e ndo o paisagismo. Ao lado do quiosque ha um conjunto de brinquedos de playground
enferrujados, que parecem ter sido tirados de um parque urbano e abandonados nesse estacionamento.
Sentamos num banco a beira do circulo de luz lancado pelo Taki’s, tentando nos afastar o maximo
possivel dos mosquitos.



Depois de comermos, damos uma volta pelos brinquedos. Sento num balanco, Mitch em outro. As
correntes gemem sob 0 seu peso.

— Os tacos estavam uma delicia — digo.

Ele faz que sim.

— Gostou do filme?

— Foi... bem sangrento. Mas eu gostei.

— Vocé se inscreveu mesmo no concurso Miss Jovem Flor do Texas?

— Me inscrevi. Estou morta de medo. Preciso demonstrar algum talento, e nao tenho nenhum.

Recuo no balango e deixo que o impulso me empurre para frente, estendendo as pernas.

— Sem contar que varias outras garotas acabaram entrando s6 por minha causa. E como se eu devesse
liderar o grupo. Mas nem mesmo sei 0 que eu estou fazendo. E me sinto responsavel por elas, entende?

Mitch fica atras de mim e me empurra com gentileza toda vez que o balanco volta.

— Talvez, se vocé se der ao trabalho de tentar entender seus proprios motivos, possa ajudar suas
amigas a entenderem os delas.

Ele continua me empurrando enquanto assimilo a ideia.

— Olha so, Mitch...

— Sim?

— Vocé é craque no futebol americano, ndo é?

— E o que dizem.

— Aposto que vai descolar uma bolsa de estudos em alguma faculdade bem longe daqui.

Pela primeira vez, Mitch ndo responde.

— Que foi? — pergunto. — Nao acha que vai?

— Sei la. Acho que sim. — Ele para de me empurrar e se senta de novo no balanco ao meu lado, mas
na direcdao oposta. — Eu nunca gosto do que deveria gostar. Sei que sou bom de bola. Mas essa
temporada esta parecendo mais uma obrigacdo que eu tenho que aturar.

Acho dificil entender isso. A ideia de que a pessoa possa ser muito boa numa coisa e mesmo assim
nao goste dela.

— Quando se é um homem vivendo numa cidade dessas, as pessoas esperam mil coisas da gente. Vocé
tem que jogar futebol americano, cacar e pescar. Na infancia, eu ndo tinha muitos amigos, mas contava
com o Patrick. Nés iamos cacgar nos fins de semana com 0s nossos pais.

— Vocé caga? — pergunto. Nao deveria ficar surpresa. Milhares de pessoas cagam por aqui. E um
nojo, mas ndo sou vegetariana, por isso ndo tenho moral para falar.

— Bom, mais ou menos — responde ele. — Eu participo de cacadas desde pequeno. Quando saia com
meu pai, ele me deixava tomar meia lata de cerveja enquanto nés esperavamos que o animal da
temporada aparecesse, qualquer que fosse. Mas, sempre que chegava a hora de atirar, eu errava. Durante
um tempo, disse a ele que eu era ruim de mira. O velho ficava furioso comigo. Eu sempre errava o alvo.
Por poucos centimetros. Até que ele comecou a perceber que era de proposito.

Sinto uma onda de carinho por Mitch me encher o coracdo. Talvez sejam as coisas sobre as quais nao
queremos conversar que as pessoas mais querem ouvir.

— Estavamos na sétima série, e o velho fazendo a maior pressdao em cima de mim. Patrick e o pai
também estavam la. Era a temporada dos cervos. Eu acertei um. — Ele se cala. — Foi por acidente. Era
um macho enorme, com um porte altivo. Meu pai me deu um tapa nas costas. Mas lembro que eu estava
me sentindo como se estivesse sufocando.

— Sinto muito. — Essas palavras parecem tdao inadequadas. Como sempre soam quando alguém as diz
emrelacdo a Lucy.

Ele se levanta e puxa as correntes do meu balanco para tras. Sinto-o soltar um longo suspiro no meu
pescoco.

— Sei que homem ndo chora, mas eu chorei muito naquela noite. E acho que foi ai que cheguei a
seguinte conclusdo: fazer bem uma coisa nao significa que se tenha a obrigacdao de faze-la. S6 porque é
facil ndo quer dizer que seja certo. — Ele solta as correntes e meus pés tocam as estrelas.

& Essa noite, eu sonho que estou dentro do videogame de Mitch, usando um shortinho
v mindsculo e uma regata esfarrapada. Meu corpo ndao é nenhum Photoshop ideal de mim
mesma. As coxas continuam grossas, cheias de celulite, e os pneus na cintura se derramam sobre o c6s do
short. Meus cabelos ondulados e castanho-claros estao num daqueles penteados de cachinhos da Dolly do
passado. Como a protagonista do game de Mitch, estou armada até os dentes, com muni¢do e facas presas



as costas e as coxas, além de uma bazuca encostada no ombro. Sou fodona. Uma gorda fodona.

Corro para dentro de um centro civico abandonado. A porta de vaivém bate em meses de escombros
acumulados quando entro. No comeco elas avancam lentamente, mas entdo comecam a se multiplicar.
Misses zumbis. Por toda parte.

Espero até que cheguem quase perto demais antes de disparar a bazuca. Pronto. Particulas voam. Eu
me abaixo. Estao mortas. Dessa vez, estdo mortas mesmo.

Mas ainda restou uma. Que esta ficando grisalha, vestida para o melhor dia da sua vida, com um longo
de gala vermelho e rasgado. Sua coroa esta amassada e quebrada, e a faixa é velha demais para se ler o
que diz. Ela avanca na minha direcdo, arrastando um dos pés pelo chdao de marmore.

Recarrego a bazuca.



TRINTA E QUATRO

Ha algumas coisas — como a parte em que as misses se exibem de mai6 — em que
nem cheguei a pensar antes de me inscrever no concurso. Mas para o que eu nao me preparei mesmo foi o
numero de danca em grupo.

Eu, Millie, Amanda e Hannah estamos sentadas em fila, encostadas a parede dos fundos do Dance
Locomotive, o tnico estudio de danca que ha em Clover City. Sei que isso ndo parece facil, mas também
ndo pode ser muito mais dificil do que ficar andando em circulos coreografados.

Minha made esta usando uma saia comprida, um collant meio apertado demais, uma meia-calga cor da
pele supercintilante e sapatos de danca pretos. Ao seu lado estdo a Sra. Clawson, com um jogging
turquesa que faz um barulhinho toda vez que ela respira, e Mallory Buckley, com uma calca de ioga
branca e um sutid esportivo rosa-bebé. Pego mamae olhando para Mallory varias vezes com uma
pontinha mintscula de desprezo e extraio um perverso prazer disso.

Todo mundo é sarado, bronzeado, com cabelos oxigenados, e veste conjuntinhos de ginastica.
Enquanto eu estou usando a mesma calca de pijama com que dormi na noite passada. Amanda, de short de
futebol, e Millie, com seu conjunto de lycra, estdio um pouco mais preparadas, mas ¢ Hannah quem nos
desbanca, toda de preto com um black jeans e uma T-shirt.

— Vamos nos alongar, meninas. — Mamade se senta a nossa frente, de costas para o espelho. Cada uma
de nos fica na sua posicdo favorita. Inclusive a Sra. Clawson, que esta de pé fazendo Moinhos de Vento.
Esta ofegante, com o rosto vermelho, enquanto conta quantas vezes respira a cada rotagao. Como que por
um milagre, seu permanente ndo se move um milimetro.

Mamae esta sentada com as solas dos pés se tocando, na postura da borboleta.

— O tema deste ano é: “Texas: Somos ou Nao Somos os Bao?”

— E... — murmura Hannah —, a gramatica dos caipira — diz a palavra imitando sotaque de jeca.

Amanda ri, e Millie da um chute na sua canela com o pezinho minisculo calgcado com um Keds.

Tento alcangar os dedos dos pés, mas a barriga e os peitos ficam entre mim e as coxas.

— No fim do ensaio, cada uma de vocés sorteara algum tema relacionado ao Texas, para que possa
planejar o traje do numero de abertura. Pede-se a todas as candidatas que usem uma saia jeans, uma
camisa xadrez e um par de botas de cauboi. Tirando isso, vocés tém plena liberdade para criarem o que
quiserem em homenagem ao tema. Por exemplo, quem sortear a flor simbolo do Texas, podera usar um
arranjo de lupinos azuis na cabeca. Essa ¢ uma oportunidade para os jurados terem uma mostra da sua
personalidade e verem se vocés desempenham bem a tarefa designada. Aproveitem, meninas.

Ellen esta sentada na fileira da frente com Callie, que, naturalmente, vai participar do concurso.
Ambas usam conjuntinhos de ginastica com um chamativo logotipo da Sweet 16. Nao nos falamos ha duas
longas semanas. A ultima vez que passei tanto tempo assim sem falar com Ellen foi quando os pais dela
alugaram um trailer e a levaram para passear pela Costa Oeste. Escrevi uma carta para ela todos os dias
em que esteve ausente, e, quando voltou, nossas maes deixaram que ela dormisse la em casa durante duas
noites seguidas.

Mas agora é muito pior. Pois ela esta bem aqui, do outro lado do saldo, e, se eu chama-la, ela ndo vai
responder. Ja quase fui me desculpar mil vezes, mas, agora, deixei passar tempo demais. E uma parte de
mim ainda acha — ou melhor, tem certeza — que eu tenho razao.

Levantamos para aprender a coreografia. Millie se inclina, ficando na ponta dos pés, e diz:

— Vocé deveria falar com ela.

— Do que esta falando?

Ela puxa as mangas do agasalho.

— De Ellen.

— Todo mundo fazendo os passos da quadrilha! — Minha mde ergue a voz para ser ouvida em meio a
musica country. — Cinco para a esquerda. Cinco para a direita. Bekah! — chama ela. — Vem ca para as
meninas admirarem a sua técnica.

Bekah fica vermelha, mas obedece a mamae. S6 de olhar para ela ja fico irritada, e ndo tenho nenhum
bom motivo para isso. Ela é perfeita em tudo. E também é bonita. E humilde.

Passo a hora seguinte tropecando nos pés, tentando acompanhar os mil e um passos e voltas, enquanto
entramos e saimos dos tuneis da quadrilha. Pego mamde me olhando no espelho quando tropeco no salto



plataforma de Amanda e caio de bunda no piso de madeira. No fim, mamde tinha razao de chamar Bekah
para ficar na frente, porque ela sabe o que esta fazendo.

Termina o ensaio e estou suando em lugares que eu nem sabia que suavam.

Millie esta com uma expressao enlouquecida no rosto e um largo anel de suor em volta do pescoco.

— Foi 0 maximo — declara. — Que ponto turistico vocé sorteou?

Mostro o papelzinho que retirei da urna.

— Cadillac Ranch. — Um lugar que s6 vi em fotos. Uma coisa que se precisa entender sobre o Texas
é que ele é simplesmente enorme. Conheco mil pessoas que nunca sequer chegaram a sair do Estado. Ja
até ouvi dizer que, dependendo do ponto de partida, é possivel dirigir durante um dia inteiro sem sair do
Texas.

— E voce?

Ela abre um sorriso.

— Tirei The Stockyards. O bairro historico em Fort Worth. — S6 Millie mesmo para transformar um
mercado de agropecuaria numa joia digna de um concurso. Se o otimismo da minha amiga fosse
contagiante, eu até seria capaz de apostar que vou vencer esse trogo.



TRINTA E CINCO

Ouvi dizer que nas escolas maiores os bailes ndo andam mais com essa bola toda.
Acho que é porque tém alunos demais. S6 que, para minha falta de sorte, na Clover City High eles ainda
bombam. E, tirando os bailes de formatura, o mais badalado da cidade é o da Maria Cebola. Como uma
moca ndo pode simplesmente convidar um rapaz para sair como se fosse uma coisa normal, as garotas
ndo pouparam esforcos para que seu convite para o Baile da Maria Cebola fosse o mais elaborado
possivel.
Até que, ha trés anos, Macy Palmer reinventou a roda ao convidar o namorado Simon para o baile
usando como tema os “Doze Dias do Natal”.* Eu ndo estou

* ~ . - ~ . . ;. N
- Referéncia a uma célebre cancdo natalina inglesa que enumera vérios presentes dados por um rapaz a sua amada, entre 25 de dezembro e 5
de janeiro. (N. T.)

brincando: todas as manhdas o garoto chegava a escola e dava de cara com algum dos itens, que podiam
ser as trés galinhas ou os doze tamborileiros. E eles ja eram namorados! Nao ia suspeitar que ela fosse
convidar outro cara. (SO para deixar registrado: os dois se formaram. Ela estava gravida de quatro
meses, e ele com um pé fora de Clover City, gracas a uma bolsa de estudos que descolou por ser fera no
golfe.)

Depois disso, deixou de ser aceitavel convidar um rapaz para ir ao Baile da Maria Cebola oferecendo
um pote de biscoitos caseiros ou usando uma blusa com o nimero da camisa do time de futebol
americano dele. Agora, ndo s6 vocé tem que tomar muita coragem para convidar o cara, como ainda por
cima precisa fazer isso em grande estilo.

O primeiro ano ndo foi tdo mau assim, pois Ellen ainda ndo tinha comecado a namorar Tim. No ano
passado, dei a desculpa de que estava doente. Mas, este ano, depois de tudo o que aconteceu, nao estou
vendo os banners e os cartazes anunciando a venda dos ingressos.

ApoOs passar cinco horas transitando por um campo minado de convites para ir ao Baile da Maria
Cebola — inclusive uma piramide de cheerleaders na hora do almogco —, ainda tenho uma hora livre.
Sento-me a carteira ao lado de Amanda.

Ela levanta o rosto do celular.

— E entdo, convidou alguém?

— Nao. E voce?

— Negativo. Acho que vou deixar os convites serem feitos e fazer uma triagem entre os que sobrarem
amanha. Eu preferiria ndo me dar a esse trabalho, mas nos temos mesmo que convidar um rapaz para nos
acompanhar ao concurso. Desse jeito, mato dois coelhos com uma cajadada so.

Seguro o rosto entre as maos e solto um gemido. Tinha me esquecido dos acompanhantes. Minha
carteira trepida como se tivesse levado um chute. Viro a cabeca na hora e vejo Bo andando até a carteira
dele nos fundos da sala.

Sinto um prazer secreto ao vé-lo assim, com as roupas que escolhe a dedo no armario todas as
manhds. E me pergunto se ele faz isso de caso pensado ou pega a primeira que a mao alcanga, no escuro.
Feito um zumbi. Ou talvez ele se levante bem cedinho e saia para dar uma corrida, ou coma ovos
mexidos, ou alguma dessas coisas que as pessoas fazem pelas manhas.

Ou talvez ndo seja mais da sua conta, digo a mim mesma.

— Millie convidou Malik. Do jornal — conta Amanda. — Ele é até charmoso, se vocé der um
desconto para as sobrancelhas juntas. Ou se achar que uma sobrancelha em vez de duas é charmoso.

Viro o rosto para ela, grata pela distracdo, mas de repente sou atingida pela consciéncia da exata
posicdo em que estou sentada. Talvez, se eu me empertigar um pouco mais, as gordurinhas nas costas
desaparecam.

— E como ela fez isso?

Amanda comecga a rir.

— Ela cantou para ele. Tocando ukulele.

Fico morta de vergonha pela garota. Provavelmente, todo mundo caiu na gargalhada.

— E depois? — sussurro.

— Ora, ele aceitou — diz Amanda, em tom de “Dddd, por que ele ndo aceitaria?”.

— Espera ai. Sério?



— E também vai acompanha-la no concurso. Foi tao fofo. E ele até deu um beijo no rosto dela. Foi a
coisa mais ousada que eu ja tinha visto.

A aula continua se arrastando, e eu me pergunto o quanto sou idiota por esperar que Millie fosse
humilhada. Se ela antes tivesse pedido a minha opinido, eu teria dito que a ideia era fofa, mas teria feito
o possivel para que ndao a pusesse em pratica. Ndao por achar que ela ndo merece ir ao baile e ter um
acompanhante, e sim por nao querer que seja alvo de deboche. Nunca desejaria uma experiéncia dessas
para ninguém. E, mesmo assim, Millie ja passou por isso. Ela ja serviu de exemplo de infinitas piadas.

Mas 1a esta a garota, totalmente na dela, sem dar a minima para o que 0s outros vao pensar.

Quase me doéi saber que ela esta se aventurando de uma maneira tao corajosa. E como ver uma velha
amiga de quem vocé se afastou e se lembrar de todas as experiéncias que compartilharam.

A aula acaba e sou empurrada pela porta por uma enxurrada de alunos. Posso ouvir Bo conversando
com José Herrera sobre trigonometria e depois sobre uma festa.

No corredor, uma parede de garotas nos detém. Estdo de mdos dadas, como numa partida de Red

Rover.*

* Jogo em que os participantes de um time devem ficar de maos dadas (como um corddo de isolamento), enquanto um participante do time
adversario tenta romper o cordao. (N.T.)

— Desculpe pelo atraso — diz uma delas.

— S0 vai demorar um minuto — acrescenta outra.

Bekah Cotter esta atras da galera, usando um shortinho jeans, sapatilhas douradas e uma T-shirt branca
varios numeros acima do seu, com um nozinho amarrado as costas. Os dizeres em silkscreen sao: Vem ao
Baile da Maria Cebola comigo... Ela gira um bastdo entre os dedos, esperando que o pessoal se aquiete.

Amanda esta atras de mim, flexionando os dedos dos pés.

— S0 de olhar para esse short minha calcinha ja entra na bunda.

Bekah respira fundo e, sem anunciar, gira o bastdo no ar, atirando-o sobre o ombro para apanha-lo em
seguida, enquanto faz uma ginastica tdo brusca e rapida que mal da para acompanhar. E 0 maximo, e,
ainda assim, nem um décimo tdao complicado como o que ja a vi fazer nas partidas de futebol americano.
Seu talento vai arrasar no concurso.

Ela lanca o bastdo para o alto e faz o mesmo tipo de rotacdo doida, e entdo pousa de costas e pega o
bastdo no instante em que ele se encontra prestes a cair no chdao. Quando seu traseiro esta em pleno ar,
fica claro quem ela vai convidar para o baile. Em cada um dos bolsos do shortinho jeans estdo as letras B
e O em glitter.

Os colegas da aula de histéria o empurram até a frente das garotas. Ele sorri, e mal tenho coragem de
olhar quando Bekah segura sua mdo. Bo da uma olhada para o lado, e eu sei que me vé. Mas nao ha
tempo para decisdao ou pensamento. Ele concorda. E agora eles sdao Bekah e Bo. Bo e Bekah.

Empurro Amanda da minha frente e vou abrindo caminho por entre o trafego de alunos que se dirigem
ao estacionamento. Com os olhos fixos no chao, observo o mar de pés até encontrar um banheiro. Fico de
joelhos e reviro a mochila, procurando uma coisa. O celular? Uma granada?

No fundo da mochila, encontro um marcador permanente. Retiro a tampa, me viro para o espelho e,
como a pessoa totalmente sa que eu sou, comego a escrever na minha prépria testa.

& Eu ndo havia refletido sobre a logistica de ir do ponto A ao ponto B enquanto estava

escrevendo na testa. SO depois de me olhar no espelho é que me dou conta de que

agora ndo tem mais volta. Mesmo que eu queira, acho que é chamado de marcador permanente por uma
razao.

Andando até o estacionamento o mais depressa possivel, jogo os cabelos por cima do rosto, como o
Primo Coisa da Familia Addams, confiando na visao que me resta por entre os fios e rezando ao Menino
Jesus para nao ser atropelada.

E la esta ele. Caminhando até o seu carro.

— Mitch! — grito. — Mitch!

Essa foi uma péssima ideia. Alias, acho que é seguro dizer que todas as minhas ideias sao péssimas.

Ele se vira.

— WIll? — Seu rosto se contrai, deixando transparecer a preocupacao. — Aconteceu alguma coisa?
Voceé esta bem?

Quando chego a alguns passos dele, jogo os cabelos para tras, deixando que veja meu rosto.

Sua preocupacao se transforma em perplexidade.

— ¢ alobeC airaM on somaV

— Merda — murmuro. — Escrevi na frente do espelho.




Ele abaixa os olhos, tentando esconder o sorriso de mim, enquanto escava o cascalho com o dedao do

pé.
— E entdo, topa? — pergunto. — Ir comigo ao Baile da Maria Cebola?

— Nao sei. — Suas bochechas se inflam. Ele fica aliviado por eu ndo ter esquecido do aniversario
dele. Sou um ser desprezivel. — Voceé vai de vestido?

— Topa ir?

Ele enfia as mdos nos bolsos.

— Ta, eu vou com vocé. — Ele estende a mdo e esfrega minha testa com o polegar. — Isso é

permanente, nao é?

— Para sempre — respondo.

Seus olhos se iluminam.

Deveria ter acrescentado: “Como amigo.” Topa ir comigo ao Baile da Maria Cebola como amigo?
Mas agora é tarde demais. Nao vou estragar a diversao dele, embora sinta medo de ter agido pensando s6
em mim.



TRINTAE SEIS

E noite de sexta e estou esparramada no sofa, assistindo a um programa de entrevistas
que gravei, sobre gémeas que alegam se comunicar telepaticamente.

Mamade esta na cozinha tingindo uma toalha para a mesa do jtiri.

O apresentador da as gémeas uma espécie de teste, com cartas de baralho, formulando perguntas que
elas deveriam ser capazes de responder, gracas as suas “habilidades”. A primeira acerta s6 cinquenta por
cento e culpa a diferenca de fuso horario e o jet lag causado por voar da Louisiana para Nova York.

Quando o programa entra nos comerciais, mamde se senta no sofa de dois assentos e desamarra o
avental do pescoco.

— Ufa! — exclama. — Vou deixar aquilo de molho por um tempo. — Pega o controle remoto e pde a
tevé no mute.

— Espera ai — digo. — Da um pause. Ndo quero descobrir o que vai acontecer por acidente.

Ela mexe no controle por um momento antes de devolvé-lo para que eu aperte o pause.

— Vamos conversar um pouquinho.

O papo deve ser sobre o concurso e como nao o estou levando muito a sério. Ou como ela acha que
vou acabar sofrendo uma humilhacao.

— Desde que Lucy faleceu, ndo recebemos mais a pensao dela.

Territorio totalmente diferente do que eu esperava.

— E o valor do seguro de vida nao foi muito alto, mas bastou para nos sustentar durante os tltimos
meses.

Endireito as costas. Minha visdao demora um instante a se ajustar.

— Nos vamos vender a casa?

— Nao, ndo. Nada disso. Em alguns anos terminamos de pagar. Creio que posso aguentar as pontas até
l1a. Ndo quero que se preocupe com isso.

— Ta...

— Mas ndo tenho condi¢Oes de arcar com o conserto do seu carro.

E isso. Sinto um desanimo mortal. Sei que é uma idiotice me preocupar com uma bobagem como um
carro quando obviamente temos outras coisas para pensar, como comida, luz, gas... Ainda mais
considerando que, em tese, nao precisamos dele. Mas aquela latinha velha vermelha é a minha liberdade
sobre rodas. Clover City vai ficar parecendo ainda menor e mais isolada sem a minha Jolene.

— Desculpe, querida.

— Quanto vai custar?

— Por volta de trés mil dolares.

Faco que sim. Isso é, no minimo, um ano de trabalho no Chili Bowl.

— Talvez, se a gente fizesse um cofrinho...? Poderia por os trocadinhos do dia nele...

Torno a me recostar e aperto o play na tevé. Se fosse uma filha melhor, eu responderia que esta bem,
que compreendo. Posso ndo ser a filha que ela esperava, mas ela nunca me deixa na mao.

As primas estdo de volta. Pessoas na plateia riem baixinho enquanto elas obviamente erram uma
pergunta atras da outra.

Mamade se levanta e torna a amarrar o avental no pescoco.

0 Antes de ir para a cama, sento a escrivaninha do quarto, com Riot enroscado no colo.
Quase todos os meus e-mails sdao spams, mas, soterrado por baixo deles, encontro um
enviado do e-mail de Lucy.

Meu estomago se enrola como uma espiral. Clico.

Mas é spam. Uma porcaria qualquer sobre taxas de juros.

Eu me recosto na cadeira e esvazio os pulmoes. Se estou recebendo spams do e-mail da minha
falecida tia, entdo talvez outras pessoas também estejam.

Saio da minha conta. Tento varias vezes, até que finalmente adivinho a senha de Lucy.
DUMBBLONDED9. Uma das suas musicas favoritas da Dolly e seu numero da sorte. Ja estou prestes a
fechar a conta, mas me distraio com as mensagens acumuladas durante meses. A caixa de entrada esta
lotada de e-mails ndo lidos, num verdadeiro lembrete de que somos seres passageiros num mundo




permanente.
Clico em algumas. Nao vejo nada que chame a atencdo, até a quinta pagina. No espaco do assunto,
topo com uma dizendo: NOITE DA DOLLY PARTON!



TRINTAE SETE

As estrelas de cartolina e as faixas de papel crepom penduradas do teto ndao bastam
para me fazer ignorar o cheiro de suor e esquecer que nos estamos no ginasio. A miusica ecoa pelas
paredes, lembrando a todos que este lugar ndo foi construido pensando-se na acustica.

— Ficou muito legal — grita Mitch no meu ouvido.

— E... Ficou, sim. — S0 que ndo. Deve haver umas quinze pessoas dancando, enquanto as demais se
espalham pela arquibancada. Ha uma estranha tensao hormonal no ar que eu nunca tinha notado. Talvez
porque os alunos estejam se pegando em publico a vontade, de um jeito que jamais seria tolerado no
horario normal das aulas.

Ellen esta na arquibancada ao lado de Callie e do namorado. Tim esta com o brago em volta do ombro
de El, a cabeca tdo inclinada para tras que acho que é capaz de estar cochilando. O namorado de Callie é
superatencioso e fica passando a mao na coxa da garota de um jeito safado que me da calafrios, enquanto
ela e El trocam sussurros, compartilhando segredos, com certeza.

Pego Callie apontando para mim, e me viro.

— Vou dar um pulinho no banheiro.

Os labios de Mitch formam uma pergunta, mas ele se limita a fazer que sim.

No banheiro, abro a torneira ao maximo e deixo que a agua quente me escorra pelas maos até ficarem
vermelhas. E horrivel ndo poder ir até 1a e dizer a El que papel ridiculo eu fiz ao convidar Mitch para o
baile. Essa distancia entre nés comecou ha meses. Sei disso. Mas talvez ela ndo saiba. Talvez a pessoa
s6 note quando é ela que esta sendo deixada para tras. Eu deveria ter segurado minha lingua comprida e
mantido o concurso em segredo, mas a inscricao de Ellen me fez sentir como se o time adversario tivesse
vencido.

— Posso te dar um conselho?

Endireito as costas, o cérebro voltando da viagem.

— Oi, Callie.

Ela me observa no reflexo do espelho.

— Eu sei que a El foi muito legal contigo desde que vocés eram pequenas. Mas dizer a ela que ndao
poderia entrar no concurso foi muita sacanagem.

Estou me sentindo nua. Como se, de algum modo, em meio a toda a sua raiva, El pudesse ter revelado
cada um dos meus segredos e insegurangas.

— Escuta aqui, Callie, ndo te conheco, e nem tenho que conhecer muito para saber que nao gosto de
voce. Portanto, cai fora e vai cuidar da sua vida.

— Tudo bem. — Ela levanta as maos. — Sabe, ela esta mesmo melhor sem vocé. Pelo menos agora
VOCé ndo esta por perto para arrastar a El-bell pra baixo. — Ela da meia-volta, mas torna a se virar de
repente e acrescenta: — E sabe do que mais? Se vocé fizesse um minimo esforco para se cuidar, ficaria
surpresa de ver a diferenca enorme que faria. E eu nem estou sendo grosseira, s6 honesta. — Ajeitando o
decote do vestido, ela torna a arrumar os peitos no sutid. — A proposito, ao contrario do que vocé e suas
amigas possam pensar, esse concurso ndo é nenhuma atividade extracurricular beneficente onde vocé
recebe nota dez pelo empenho. — Callie se afasta. Ainda bem, porque estou a dois passos de quebrar o
nariz dela.

A porta se fecha as suas costas, e eu fico ouvindo os saltos batendo no piso de vinil.

Talvez ela tenha razdo. Talvez minha vida entrasse nos eixos se eu conseguisse perder cinquenta
quilos. Prendo as lagrimas que brotam nos olhos. Talvez meu corpo e eu sejamos os tnicos culpados.

Mitch esta esperando fielmente por mim atras do DJ, que ndo é realmente um DJ, mas um técnico de
time de basquete universitario com um iPod e acesso as caixas de som.

Dou uma cotovelada no seu braco.

— Vamos dangar.

Ele me segue até a pista de danga, onde encontro Millie com o namorado, Malik. Amanda esta ao lado
deles.

Estou comecando a adorar Amanda. Ela é rispida, esquisita e o oposto de todo mundo que conheco. E
o tipo de pessoa que vai fundo em qualquer situacao e leva as brincadeiras longe demais. No momento,
com a cabeca balancando e os bracos e as pernas se agitando, ela quase parece uma daquelas bandas de



um homem sé, porém sem os instrumentos.

Apresento-os a Mitch, embora todos nos estudemos juntos ha séculos.

Amanda me da uma cotovelada e cochicha:

— Nada mau. Mas ndo se compara com o Bundinha de Péssego.

— E vocé? Convidou alguém?

Ela se inclina para mim, sem parar de agitar a cabeca.

— Minhas op¢oes eram limitadas, por isso decidi vir sozinha.

— Voceé ndo esta sozinha! — grita Millie. — Esta com a gente. Nao é, Malik?

Malik segura a mao de Amanda.

— Sim, é claro.

Meu coracdo de manteiga se derrete. Porque, para mim, Malik e Millie sdo o rei e a rainha de todos os
bailes, o do Homecoming, o de inverno, o de primavera e o de formatura combinados num sé.

A préxima musica comeca a tocar, e € o tipo de lentinha que faz os casais esfregarem os umbigos.
Como sdo seres humanos horriveis, Millie, Amanda e Malik nos abandonam, indo até a mesa dos
salgadinhos e refrigerantes.

O espaco ao nosso redor ndo para de se encher de adolescentes no cio. Mitch deve notar o panico no
meu rosto. Ele segura meus bracos, fazendo com que eu os passe pelo seu pescoco. Suas maos fortes mal
tocam minha cintura, mas mesmo assim contraio o estdomago o maximo possivel. Nao consigo me
controlar. E, no meio de todos aqueles amassos e beijos, comecamos a dancar.

— Gosto de ir com calma — diz Mitch. Ele esta um perfeito cavalheiro sulista com calca caqui de
vinco, camisa xadrez com botdes de pressao imitando madrepérola e botas marrons.

Aos poucos, deixo que meu corpo relaxe contra o dele.

Dancamos devagar ao som de musicas rapidas e dancamos rapido ao som de musicas lentas, criando
nosso proprio ritmo.

Patrick se aproxima de nds, tirando uma casquinha do maior nimero possivel de garotas no caminho.

— Beleza, Mitch. Se eu fosse vocé, cara, tomava cuidado com essa ai. Ela é violenta. — E para mim:
— O fabricante de bebés ainda funciona, caso esteja se perguntando.

— Que Deus nos proteja — comento, balancando a cabeca.

Patrick movimenta o corpo, flexionando os calcanhares.

— Ouvi dizer que vocé convenceu algumas amigas a participarem do concurso. Deveria perguntar a
elas se sabem que é um concurso de beleza, ndo uma exposi¢do agropecuaria.

E vai embora antes que ele ou eu possa responder.

Mitch da um passo a frente, mas aperto seu braco, puxando-o de volta.

— Vocé sabe que ele é podre, ndo sabe? — pergunto.

— Nao estou tirando sua razao.

S6 vejo Bo e Bekah durante uma musica lenta, parecendo o tipo do casalzinho que posa para fotos de
camisa branca e jeans, ou que sai de férias com a familia no verao.

E que d6dio que isso me da.

Encosto o rosto no ombro de Mitch. Bo levanta os olhos, mas dessa vez nao desvio os meus. Ali, na
pista de danca do ginasio, nossos olhares se encontram. E eu imagino que somos ele e eu dancando,
totalmente a s6s. Nao porque o saldo esteja vazio, mas porque ninguém mais importa.

— Fui a um baile no ensino fundamental — conta Mitch. — Minha mde me obrigou. Tive que usar
aquele terno todo empetecado que a gente usa no domingo de Pascoa. Eu era o tinico garoto que estava
produzido daquele jeito.

Meus olhos continuam em Bo, e tenho aguda consciéncia do incéndio que devora meu peito.

— Vocé teve um encontro? — Minha voz vem de muito longe.

— Ninguém chegava a ter encontros na época. Quer dizer, havia casais que se consideravam
namorados, mas era so isso.

Bekah diz alguma coisa e, ap6s um momento que me déi como uma despedida, Bo desvia os olhos. E
os dois se afastam por tras de uma muralha de gente.

Fico olhando para o espaco vazio deixado por ele.

— Vocé dancava com alguém? — pergunto.

Mitch passa o dedo lentamente pela minha coluna, e sei que esse pequenino gesto é um grande avango
para ele.

— Nao. Ficava a noite inteira sentado numa cadeira dobravel perto dos adultos que acompanhavam a
molecada. Ou com uns garotos que treinavam arremessos na cesta de basquete do outro lado do ginasio.
Mas dangar, ndo.



— Bom... — Levanto a cabeca. — Agora vocé esta dancando.

Ele sorri.

— Valeu a pena esperar.

Mais tarde, quando nos dirigimos ao estacionamento com os sons do baile silenciando atras de nos,
meus sapatos de salto gatinha parecem querer se livrar dos meus pés, e Mitch estende o braco para mim.
No baile, as regras nao se aplicavam. Eu tinha permissao para encostar a cabeca no seu peito e deixar
que ele me abracasse, porque era um baile e € isso que a gente faz nos bailes. Mas aqui, fora da bolha, é
diferente. Ndao quero incentiva-lo a transformar nossa amizade em algo que nao é.

Ele sorri. Passo o braco pelo dele, porque ja estraguei coisas demais nos ultimos tempos e ndo estou
disposta a acrescentar essa noite a lista.

— Vocé ainda ndo esta falando com a Ellen?

— Nao. — Sem especificar as circunstancias, eu tinha lhe contado sobre a nossa briga, e que fora
feia. Ndo queria falar mais do que isso, e nem ele perguntou.

— Voces sempre foram inseparaveis. Eu me lembro daquele dia, no sexto ano, em que estavamos
lendo nossas dissertacoes sobre When the Red Fern Grows,* na frente da sala.

* Romance infantojuvenil do autor Wilson Rawls, sobre um menino que compra e adestra dois caes de raga. (N.T.)

Faco que sim.

— Ela sempre chorava quando nés chegavamos a parte em que o cachorro morre. — El detestou
aquele livro. Nao é do tipo de pessoa que 1é uma historia que a faca chorar e pensa que foi boa porque a
comoveu. Nao, livros e filmes que fazem Ellen chorar a enfurecem, como se fossem uma espécie de
traicao.

— E ai voceé terminou de ler a dissertacao para ela.

— Ela tinha ensaiado dezenas de vezes na frente do espelho. Ficava furiosa quando comecava a
chorar. — Levanto a cabeca ao me dar conta de que estava o tempo todo encostada ao braco de Mitch.

Ele abre a porta do carro para mim.

— Por quanto tempo mais vocé vai deixar que role esse clima?

Por uma fracdao de segundo, penso que ele esta se referindo a nos dois.

\/

— Olha... — comeca Mitch. — Obviamente eu nao conheco a histéria inteira, mas as boas amizades
sdao duradouras. Elas tém que sobreviver aos vaos, as fendas e as dificuldades da adolescéncia.



TRINTAE OITO

Amanda Lumbard é uma tremenda barbeira, mas, como Millie ndo vai poder usar a van
da mde hoje a noite, é a tnica de n6s que dispde de um carro que esteja funcionando e que tenha
capacidade de acomodar as quatro confortavelmente.

— Foi muito legal da parte da sua mde deixar a gente usar a van — diz Millie.

Amanda da de ombros, o pé fundo no acelerador.

— Ela ficou animada quando soube que eu ia sair com umas amigas. Mesmo sendo numa noite de
terca.

Balango a cabeca. Ndo cheguei a dar todos os detalhes quando as convidei por uma mensagem de
grupo.

EU: Meninas, acho que todas concordamos. Ainda falta resolver algumas questdes antes do concurso.

Vai ter um evento no mesmo estilo em Odessa amanhd a noite, e acho que a gente podia dar uma

conferida para ver se pegamos algumas dicas.

HANNAH: Minha agenda esta lotada.

EU: E também vamos precisar de uma carona. Meu carro esta fora de circulacao.

MILLIE: Estou aqui com a Amanda. Nos topamos. Ela pode dirigir. Mal podemos esperar!

HANNAH: Tudo bem. Eu vou.

A meia verdade é que estou me sentindo responsavel pelas trés, e achei que talvez estivéssemos
mesmo precisando de umas dicas em relagdao ao concurso. Nao estou tentando bancar a chefona, mas, se
ndo tivesse sido eu a comecar tudo isso, n0s ndo estariamos nesse barco.

A verdade inteira é que estou precisando de uma carona. E meio egoista da minha parte, eu sei. Mas
paguei para por gasolina no carro da Amanda, e encher tanque de van ndo sai nada barato. Portanto, até
certo ponto, estou absolvida.

Enquanto nos distanciamos cada vez mais da cidade, fico ouvindo Millie e Amanda discutirem alguma
série literaria que estdo lendo, sentada no banco traseiro com Hannah e uma folha amassada na mao.

NOITE DA DOLLY PARTON!

Venha torcer por sua sosia favorita da Dolly competindo pelo titulo de melhor periguete do
Texas! A vencedora ganha o direito de ficar toda-toda e um suprimento de batons da Avon
durante um ano, cortesia da nossa querida Kiwi Lavender! The Hideaway, esquina da Palmer
com a Fourth, Odessa, Texas. As portas se abrem as 20! O show comecga as 21!

Quando entramos no estacionamento, Millie se vira para mim.

— Tem certeza de que esse € o lugar certo?

Dou uma conferida na rua transversal e aponto o letreiro em néon rosa--choque com o nome piscando:
THE HIDEAWAY. Reconheco o local da foto de Lucy que a Sra. Dryver me deu de lembranca.

— Tenho, é aqui mesmo.

— Que tipo de concurso rolaria num bar? Isso é um bar, ndo é? — pergunta ela.

Pigarreio.

— Acho que o melhor a fazer é ndo ter preconceitos. E eu ndo disse que era exatamente um concurso.

Hannah da uma risada.

— Esta com pinta de ser divertido.

Saimos do carro.

Amanda para no meio da poca de luz que pisca abaixo do letreiro.

— A van da minha mae vai ficar segura aqui, ndo vai?

Nenhuma de nds responde.

Ha uma curta fila diante da porta, com um grupo de gays a nossa frente. Ou caras que presumo que
sejam gays. Vou parecer uma perfeita caipira por confessar isso, mas acho que nunca conheci um gay.
Quer dizer, que fosse assumido. Tenho certeza de que ha gays em Clover City, mas todos de que ouvi
falar eram tratados como lendas urbanas ou adverténcias. Lucy tinha varios amigos gays em redes
sociais, porque, como costumava dizer, Dolly Parton é a diva padroeira dos gays.

Ha momentos na minha vida em que me sinto como se ja soubesse tudo, como se ja tivesse explorado



tudo, sem deixar pedra sobre pedra. Mas coisas assim me lembram de como 0 meu mundo é pequeno.

— Gente, acho que os caras sdao gays — sussurra Amanda depois que eles entram no bar.

Hannah revira os olhos.

— Nao diga! Sério?!?

Amanda nem se abala com o comentario.

— Como € que eles conseguem ter sobrancelhas tao perfeitas?

O seguranca parado diante da porta € um tipo grandalhao, corpulento e barrigudo, mas s6 esta usando
uma calca jeans e um colete de couro.

E dificil imaginar Lucy nesse lugar, mas entdao lembro a sombra azul-turquesa que a vi usando naquela
foto, e isso ja nao parece tao impossivel.

— Identidade — rosna o sujeito.

— Hum, pra qué? — pergunta Millie.

— S0 entra maior de dezoito — responde ele.

Sinto um desanimo mortal.

— Nao era isso que o e-mail dizia — reclamo.

— Pois € o que eu estou dizendo — rebate ele.

Hannah passa por Millie e Amanda.

— Escuta aqui, mo¢o, a gente se despencou de Clover City pra vir ao show. Tem nocao da distancia?

Ele solta um resmungo. ]

— Justamente — diz ela. — E claro que ndo tem, porque é um cafund6 do Judas que ninguém conhece.
No6s dirigimos por mais de duas horas para sair daquele fim de mundo, e vocé ndao pode agora vir nos
dizer que foi pura perda de tempo.

O sujeito umedece os labios. Quase chego a pensar que Hannah conseguiu dobra-lo. Afinal, é s6 olhar
para nos: Millie esta com um macacdo de poliéster e Amanda usando um short de futebol — acho que
pode até ser o mesmo de ontem. Ndao fazemos o tipo de garotas que vao a um bar para encher a cara.
Bem, Hannah até que seria capaz.

— Nada feito — teima o cara. — Desculpe, meninas, mas ndo vai rolar.

— Da s6 uma olhada nesse e-mail — insisto, como se fosse fazer alguma diferenca.

Ele tira o papel da minha mdo e fixa os olhos no alto da pagina, antes de dizer:

— Esse e-mail ndo é seu.

Engulo em seco.

— E da minha tia. Lucy.

Ele dobra o papel com cuidado e o devolve. Tira quatro pulseiras laranja fosforescentes do bolso do
colete e as prende em nossos pulsos.

Meu queixo despenca.

— Se alguma de vocés der uma olhadinha sequer na direcao do bar, vai ser explulsa na hora. — Ele
segura meu braco enquanto as outras entram. — Lucy era gente finissima.

Faco que sim e agradeco a minha tia em siléncio pelo pequeno milagre.

No saldo, encontramos uma mesinha ao lado do palco, a léguas do bar. O garcom passa, da uma
olhada em nossas pulseiras e traz quatro garrafas de agua mineral.

Millie puxa a cadeira para mais perto e ajeita os cabelos.

— Tem homem aqui que ndo acaba mais, hein?

Hannah da uma olhada ao redor por um momento, e a expressao no seu rosto se transforma.

— Deixa eu ver aquele e-mail?

Eu me afasto dela.

— Como assim? Por qué? Nao.

Ela estende a mdo para o meu bolso e, embora eu empurre suas maos, consegue arranca-lo. Millie e
Amanda estdo cada uma no seu mundo, apreciando o panorama. Hannah da uma segunda olhada no e-
mail.

— Puta merda — murmura.

As luzes comecam a se apagar.

— O que €?

Ela balanca a cabeca.

— Ah, meu Deus. Vocé nem sabe, né? — Ela da um tapa na mesa, soltando altas gargalhadas. —
Millie, a sua made vai te fazer lavar os olhos com sabdo quando vocé chegar em casa!

A boca de Millie forma um O, mas é tudo que vejo antes de todas as luzes se apagarem na boate,
menos os tubos fluorescentes que contornam o balcao do bar.



Dos alto-falantes sai uma voz baixa e sensual:

— Vadias e vagabundos, divas e divos, bem-vindos a Noite da Dolly Parton na The Hideaway!

A galera vai ao delirio.

— A primeira a honrar o nosso palco hoje sera a adoravel Srta. Candee Disch!* Vamos recebé-la com

uma salva de palmas!
* Trocadilho com candy dish, bomboneira. (N. T.)

Um refletor ilumina o centro do palco onde esta uma mulher alta, com uma peruca loura escandalosa,
usando um longo de veludo verde-limiao. A maquiagem € exagerada e os labios, carnudos e delineados a
lapis. A musica comeca, e bastam algumas notas para eu reconhecé-la: “Higher and Higher”.

“Your love has lifted me”, canta ela. “Higher, higher, and higher.”*

* Seu amor foi me elevando/ Cada vez mais alto. (N.T.)

Entdo o ritmo acelera e, embora ela seja reta e magra, os quadris parecem magicos quando comeca a
rebolar, e ela exibe no palco tudo a que tem direito. Fico totalmente fascinada. Tanto, que nem me lembro
de observar a reacao de minhas amigas. Canto junto com Candee Disch, e s6 quando ela esta prestes a
sair do palco é que percebo que Hannah esta as gargalhadas.

Meus olhos ja se acostumaram ao escuro. Millie se vira para mim, a boca ainda no mesmo formato de
O de quando as luzes se apagaram.

— Willowdean, corrija-me se eu estiver errada, mas isso era um homem. E um homem muito bonito.

Dou uma olhada rapida ao redor. Homens de maos dadas. Mulheres se abragando.

— E melhor que o Big Brother — comenta Amanda.

A multidao aplaude e Candee Disch faz uma reveréncia.

— Agora, uma salva de palmas para a lendaria Britney Swears!*

* Trocadilho com o nome da cantora pop Britney Spears e o verbo to swear, na acepcao de “xingar”. (N. T.)

Outra mulher sai dos bastidores, e dessa vez percebo o contorno aspero do maxilar quadrado, os
ombros largos e a leve sombra da barba por baixo da maquiagem, apesar da depilacao bem-feita.

E um show de drag queens.

Endireito as costas na cadeira.

Sinto uma onda de excitacdo se espalhar pelo corpo. Pela primeira vez desde a noite em que me sentei
na traseira da caminhonete de Bo para assistir a chuva de meteoros, eu me sinto como se minha vida
estivesse acontecendo.

— Estou quase deslumbrada — declara Hannah.

Ficamos assistindo ao desfile de drag queens de todos os tipos, cores e tamanhos que dado tudo de si e
esbanjam talento no palco daquela boatezinha fuleira nos confins do Texas. Elas usam vestidos cintilantes
e sofisticados, saltos altissimos e perucas insanas. Cada uma tem seu proprio tipo de beleza. Rola até um
dueto com uma mulher travestida de Kenny Rogers, numa interpretacao de “Islands in the Stream”.

Mas a minha favorita é uma drag asiatica mignon, com o nome de Lee Wei. Esta usando um
minivestido azul-claro com uns paetés tdo longos que toda vez que ela se move é como se desse uma
pincelada de cor no palco. Quando o refletor a ilumina e a musica comega, basta uma nota para a boate
inteira ir ao delirio. “Jolene.”

Sei que é um cliché, mas, se tivesse que ouvir uma Unica musica pelo resto da vida, seria “Jolene”.
Todo mundo adora, mas, para mim, sé quem conhece as mais profundas magoas tem o direito de chama-la
de sua. Afinal, Dolly Parton — A Autentica — canta para uma Jolene misteriosa que pensa que € mais
bonita e melhor do que ela, implorando que ndo roube o seu homem. E irresistivel e todo mundo sabe a
letra, mas, para mim, o que vale é esse lembrete de que, seja vocé quem for, sempre havera alguém mais
bonito, mais esbelto ou mais inteligente. A perfeicio ndo é nada mais do que um fantasma que
perseguimos. Se eu tivesse vOz para cantar, essa seria a musica que apresentaria no concurso.

Quando a cangdo termina, seco as lagrimas que nem tinha notado que estavam escorrendo.

No fim da noite, nds quatro saimos da boate com uma expressdao de pasmo, como se tivéssemos
passado horas sentadas perto demais da teve.

Quando estamos voltando para a van, alguém nos chama da porta dos fundos.

— Ei! Meninas!

Dou meia-volta. E o seguranca de horas atras.

— Podem ir — digo a Millie, Hannah e Amanda. — Volto num segundo.

O cara corpulento esta sentado num banquinho, mantendo a porta aberta com as costas.

— Meu nome é Dale — diz ele. — Se divertiu com o show?

Faco que sim.

— Acho que é seguro dizer que foi uma experiéncia transformadora na minha vida.



— Parece algo justo a dizer sobre a maioria dos shows de drag queens.

Meneio a cabeca em direcdo a van.

— Minhas amigas também se divertiram.

— Lee! — ele chama alguém as costas, amassando a guimba de cigarro com o pé. — Querida!

Lee Wei, a drag queen que cantou “Jolene”, sai rebolando da porta dos fundos. Parece ainda mais
baixinha e rechonchuda sem os saltos altos. Ela olha para n6s dois e sorri, embora obviamente ndo faca a
menor ideia de quem eu seja.

— Se lembra da Lucy? — pergunta Dale. — A que costumava vir aqui com Suze Dryver?

A mae de El. Oh, Jesus. Como gostaria que El estivesse aqui. E a tinica coisa que poderia tornar essa
experiéncia ainda mais perfeita.

Lee leva a mdo ao peito.

— Ah, a gracinha da Lucy! E claro que me lembro. — Sua voz é mais grossa do que eu esperava.

— Essa é a sobrinha dela — informa Dale.

Concordo com a cabeca.

— Willowdean.

Sem hesitar por um segundo, Lee segura minha mao.

— Lamento demais — diz ela. — Ficamos muito tristes quando ela faleceu.

— Ob-brigada — gaguejo, e ndo sei por qué, mas acrescento: — Tenho me sentido muito perdida sem
ela. Como se ela fosse uma bussola que eu nem sabia que tinha.

Lee faz que sim, e Dale aperta os labios numa linha fina.

— Pode mandar um e-mail para a boate se precisar de alguma coisa — avisa ele.

Lee se aproxima e sapeca um beijo na minha testa.

— Nao ha nada de bom em perder alguém — diz ela. — Mas talvez Lucy ndo devesse ser sua bussola
para sempre. Talvez ela sO tenha estado aqui para te orientar por um tempo, até vocé aprender a ser a sua
propria bussola e encontrar o seu caminho no mundo. — Ela pisca para mim. — O universo é muito
estranho.

Deixo Dale e Lee na saida do camarim e entro na traseira da van.

— O que eles queriam? — pergunta Amanda.

— Dizer que ndao posso voltar até fazer dezoito anos.

— Vocé esta com batom na testa — avisa Hannah.

— Eu sei. — E minha vontade é deixa-lo la para sempre, como uma bén¢do. A ultima permissao de
que preciso para me tornar minha propria musa inspiradora.



TRINTA E NOVE

Uma semana se transforma em duas, e eu me dou conta de que, além de sempre almogar
com Mitch, tenho passado com ele quase todos os momentos que nao dedico ao trabalho ou ao concurso.
Quase chego a contar sobre o show das drag queens na The Hideaway, mas é como tentar explicar a cena
favorita de um filme para alguém que nunca o viu — ¢é impossivel fazer justica a ela.

Criamos uma espécie de rotina tranquila, em que vou a sua casa e fico vendo-o jogar videogame, as
vezes até roubando o joystick da mao dele. Fico para jantar uma noite, mas tenho a sensacao de estar
ultrapassando um limite proibido.

Conforme descobri, Mitch e a mde jantam juntos todas as noites, enquanto o pai faz a refeicdo com
uma bandeja na frente da poltrona. Vejo-o chegar do trabalho, pegar uma cerveja e ficar esperando na
sala que a comida lhe seja servida.

Jantamos nés trés a mesa em total siléncio, somente os talheres raspando a louca dos pratos. Sinto
vontade de perguntar a Mitch a razdo de ser disso, mas tenho a impressao de que é um segredo que nao
devo conhecer.

Alguns dias depois, estamos a mesa almogando, enquanto conversamos sobre o que pretendemos fazer
apos nos formarmos, quando ele mesmo toma a iniciativa de tocar no assunto.

— Nao sei se posso deixar minha mae — confessa. — Quer dizer, ele ndao chega a bater nela, nem
nada. Mas eles ndao se falam. Nem uma palavra. E tenho a vaga esperanca de que talvez o problema seja
comigo, e ai, se eu for embora, as coisas vao melhorar.

— Por que eles nao se divorciam? — O lar de uma mae solteira foi tudo que conheci, e Lucy mais do
que compensava a auséncia de um pai vagabundo e aproveitador. Meu pai biolégico foi um cara que
passou pela cidade. Ele ficou por um tempo, mas nao o bastante para se tornar mais do que um qualquer.
Agora esta em Ohio, Idaho ou seja 1a qual for o estado famoso por suas batatas.

Mitch sorri de um jeito triste.

— Minha mde ndo acredita em divorcio. E fica muito irritada quando toco no assunto.

Quando estou prestes a responder, Tim passa direto por nos.

— Espera um segundo? — peco, ja me levantando para ir atras dele. — Tim! — Olho em volta para
ver se ha algum sinal de Ellen enquanto o sigo até a fila da cantina.

Passo por trés alunos do nono ano para me espremer atras de Tim.

— Tim, por favor. Fala comigo.

Ele pega uma bandeja, e eu, outra.

— No6s também somos amigos — relembro.

Ele pega uma tigela de espaguete com queijo derretido no balcao.

— Eu sei disso, Will.

Torno a olhar para tras a procura de El, embora ndo a tenha visto no segundo tempo.

— Ela ficou doente hoje — informa ele.

A atendente me oferece um prato de peito de frango a milanesa, mas recuso com um gesto.

— Vocé tem que convencer El a falar comigo.

Ele faz que nao com a cabeca.

— Quando é que alguém convence Ellen a fazer alguma coisa?

Ele tem razdo.

— Por favor, Tim. Faz alguma coisa. Eu posso me encontrar com vocés um dia desses no
estacionamento, ou, sei la, de repente vocé pode marcar um encontro com ela no ginasio, e ai eu vou no
seu lugar.

— Nao vou enganar a Ellen para que ela fale com vocé. Nao quero ficar no meio disso.

Tim paga pelo almogo enquanto a atendente da uma olhada na minha bandeja vazia. Pego uma tigela de
gelatina de limdo e lhe entrego algumas moedas, sem esperar pelo troco.

— Nao vai me dizer que ela nao esta infeliz sem mim.

— Tudo bem, eu prometo que vou tentar. Mas ndo vejo como isso va fazer a menor diferenca.

Balanco a cabeca mil vezes, fingindo que ele ndo disse a ultima frase.

— Obrigada. Muito obrigada.

— Eu odeio aquela tal de Callie — confessa ele.



Sinto uma onda de alivio no peito. Nao ha vinculo mais forte entre as pessoas do que um inimigo
comum.

Volto apressada para a mesa onde deixei Mitch.

— Foi mal — peco.

Mas ele nao esta aborrecido.

— Nao sou mais importante do que um subito desejo de comer gelatina.

Enfio uma colherada na boca. Eu podia ter, pelo menos, pegado a de morango.

— Olha s6 — diz Mitch. — Sem querer forcar a barra, a minha mde tem falado em fazer um mum pra
vocé usar no Homecoming, e eu queria ter certeza de que nao pegaria mal, sei la.

Sorrio.

— Nao, ndo “pegaria mal, sei la”.

& Os mensageiros do vento na porta do Chili Bowl tilintam muito raramente, o que
significa que estou sempre correndo o risco de levar um susto quando isso acontece.

Ron, meu ex-patrdo, entra no restaurante. Como o interior é igual a uma cabana de toras com
acessorios vermelhos, ele fica parecendo uma bengala de Natal no meio de um depoésito de madeiras,
com essa camisa de listras vermelhas e calca branca.

— Ron — sussurro, contornando o balcao. — O que faz por aqui?

— Talvez eu queira comer um chili — responde ele, um pouco alto demais.

Cruzo os bracos e lhe dou o melhor olhar de “até parece” do meu repertdrio.

— Tudo bem. — Sua voz cai alguns decibéis. — Olha, estamos desesperados e com o quadro de
funcionarios reduzidissimo. Lydia esta com uma carga horaria de sessenta horas semanais para cobrir o
seu turno, porque todo mundo que contratamos acaba encontrando coisa melhor e indo embora. Ela esta
ameacando pedir as contas, e eu nao posso me dar ao luxo de perdé-la.

Ja estou fazendo que ndo com a cabeca antes mesmo de ele terminar.

— Me ouve. — Ele levanta a mdo. — Vocé se demitiu as pressas. Posso estar velho, mas ndao sou
burro. Nao sei o que aconteceu, mas, seja la o que for, prometo que os garotos vao se comportar Como
cavalheiros de agora em diante. Depois que vocé foi embora, encostei os dois na parede, Marcus e Bo,
mas nao consegui apurar nada. — Ele balanca a cabeca, e vejo as rugas de exaustao ao redor da boca e
dos olhos. — Da mais uma chance pra gente. Estou te implorando, Will.

Abro a boca para dizer que ndao, mas nao sai nada. Ron sempre foi muito bom comigo, e acho que
devo a ele, pelo menos, fingir que vou pensar no assunto.

— Eu te dou uma resposta no fim de semana. Vou ter que pensar primeiro.

Ele levanta as maos.

- —lé\/luiﬁﬁ razoavel. Muito razoavel. — Tira a carteira do bolso traseiro da calga. — Vou querer um
owl de chili.

& S6 vejo mais alguns clientes até o fim da noite, 0 que me da tempo de sobra para

pensar. No come¢o, sou logica. Vocé ndo ganha metade do que ganhava no Harpy's,

e o seu carro ainda estd preso na oficina. Pelo menos, ld 0 movimento é muito maior, o que faz o tempo
passar mais rapido.

Entdo, lembro como tenho me sentido sozinha nessas ultimas semanas. Millie, Hannah, Amanda e
Mitch sdo muito legais — maravilhosos, na verdade. Mas nenhum deles é Ellen. A ideia de voltar para o
Harpy’s é tentadora como uma barra de chocolate num momento de tristeza. E ndo € so por causa de Bo.
Também sinto saudades de Marcus e Ron.

Bo foi a razdo de eu ter ido embora. A razdo por que nao aguentava mais trabalhar la. Mas agora a
raiva que me forcei a sentir parece falsa. Uma espécie de encenacdo do que eu achava que deveria ser. E
é 6bvio que ele também ja me tirou da cabeca. Nao tenho certeza, mas ouvi uns boatos sobre ele e Bekah.
Se eu nao ficar me lembrando dos beijos que trocamos, talvez até possa me convencer de que os dois
formam um lindo casal. Tém quimica. E talvez essa ardéncia no peito que s0 pode ser de citimes
finalmente passe.

Antes de sair do trabalho, faco uma faxina geral na loja e reabasteco o balcdo de condimentos, embora
ja esteja praticamente completo. Ainda estou pensando, digo a mim mesma. Ainda ndo me decidi. Dou
boa-noite a Alejandro e entro no carro da mamae.

Em vez de dobrar a esquerda do Chili Bowl, meu pé afunda no acelerador e quase voo pela rua afora
até o estacionamento do Harpy’s. Agora nao posso mais voltar atras.




As portas do saldo de jantar estdo trancadas, mas bato mesmo assim.

Marcus abre o cadeado e me deixa entrar.

— Opaaa. Ola! O que aconteceu, Will? Esta cheirando a cebola.

Bo me observa de tras do balcao com os olhos arregalados e o queixo trémulo.

Nao consigo desviar os olhos dele.

— Ron esta no escritorio? — pergunto a Marcus.

Se ele tirasse os olhos do cadeado em vez de ficar mexendo naquele chaveirdo, veria tudo que
aconteceu entre mim e Bo, porque nesse momento esta claro como agua. Escancarado. Para quem quiser
ver. Esta ali, na cara, exposto como um coracao durante uma cirurgia de peito aberto.

— Acho que sim. — Ele finalmente tranca a porta as minhas costas. — Mas vocé ainda ndo disse o
que veio fazer aqui.

Nao respondo. A montanha-russa no meu estomago me leva pela sala dos funcionarios até o escritorio
de Ron. Dou uma batidinha na porta aberta.

Lydia, que esta sentada num caixote diante da mesa dele, se vira ao me ouvir.

— Ah, gracas a Deus. A caixa prodiga a casa torna! — Ela se levanta e pega seu maco de cigarros na
mesa. — Vou deixar vocés a s6s. — Depois de dar as costas a Ron, abre um sorrisinho minisculo para
mim e fecha a porta.

Sem me dar ao trabalho de sentar, vou logo dizendo a Ron:

— Quero um aumento. E também vou precisar de dois dias de folga para... resolver um lance meu ai.

Ron responde sem hesitacao:

— Posso te dar um aumento de setenta e cinco centavos. E vou combinar um novo horario com voce.
A gente chega a um acordo.

— Beleza. — Nao esperava que fosse ser tdo simples assim. — Bem, entdao, negocio fechado.

— Vocé esta voltando?

— Estou.

— Aquele chili estava horrivel. Tentei comer o troco, mas Lydia tinha ansias de vomito toda vez que
passava pelo escritorio. Acho que estava brincando, mas, enfim...

— Horrivel é apelido.

Ele ri baixinho.

— Estou feliz por vocé ter voltado. — Ele se levanta e me leva pela cozinha até o restaurante. —
Pode comecar a trabalhar na segunda?

— Estarei aqui.

Ele estende a mao para mim e trocamos um aperto.

Volto para o carro enquanto o olhar de Bo me segue, e a sensacao faz surgir uma bola de fogo no meu
peito que se espalha como o raiar do sol.



QUARENTA

Avisei a Alejandro que vou embora, e ele me olhou com um ar de quem pergunta: “Mas
por que demorou tanto?” Prometeu que eu sempre teria um emprego no Chili Bowl e me pediu para dar
seu nimero a Ellen. Guardei o papelzinho dobrado no bolso e jurei esquecer que o tinha colocado ali.
Estava uma pilha de nervos quando contei a Mitch que voltaria para o Harpy’s, mas ele deu de ombros e
continuou jogando o videogame. Entdo me ocorreu que ele ndo tinha motivos para ficar chateado. Pela
primeira vez, a omissao da minha histéria com Bo pareceu uma mentira.

Minha primeira noite no Harpy’s corre na mais santa paz. Marcus me bombardeia com mil perguntas
sobre o Chili Bowl, tipo “Quem faz o chili?” ou “E verdade que eles ndo lavam as panelas?”.

Bo fica na dele, trabalhando na cozinha, mas entramos numa espécie de jogo de gato e rato com o0s
olhos por cima dos balcdes. Na hora do intervalo de Bo, Marcus se inclina para mim e diz:

— Ele quase foi demitido duas semanas depois de vocé ir embora.

— O qué? — Do jeito como Ron pintou a situacdo, ndao podia se dar ao luxo de demitir ninguém,
portanto nao posso imaginar o que Bo teria feito de tdo grave assim para quase ser demitido.

— Ron mandou Bo ficar no balcdo da frente enquanto ele trabalhava na cozinha, o que por si s6 ja foi
uma péssima ideia, e ai chegaram uns caras da escola em que ele estudava e Bo se recusou a atendé-los.
Assim, na lata, disse que eles ndo eram bem-vindos. E os caras criaram o maior caso. Até os pais
entraram na parada, e, pra encurtar a histéria, o unico jeito de Bo ndo perder o emprego seria Ron
coloca-lo de volta na cozinha.

— Nossa.

— O cara é muito louco. Tenho pra mim que ou ele vai se tornar um serial killer ou um astro do
cinema. Com ele, ndo tem meio termo.

E eu gosto disso em Bo. Ou vocé esta com ele, ou contra ele.

Marcus comeca a falar sobre as mil faculdades que a namorada, Tiffanie, anda visitando e como ele
pretende ir para alguma escola técnica perto da que ela escolher. Em nenhum momento se interrompe para
me fazer uma pergunta ou pedir minha opinido sobre o que esta dizendo, mas parece sentir um certo
alivio por conversar com alguém que nao fique enchendo seus ouvidos sobre os motivos pelos quais nao
deveria planejar a vida em funcdo de uma namorada. Sei la. Talvez os dois facam faculdade, se formem,
se casem e sejam felizes para sempre. S6 nao quero entrar para a historia como a idiota com quem ele
trabalhou numa lanchonete que plantou as sementes da divida na sua cabeca.

Depois da limpeza, tiro a bolsa do armario e encontro um pirulito vermelho na prateleira. Tento ndo
sorrir ao guarda-lo na bolsa.

Bo ndo faz comentarios. Nem olha para mim. Mas, quando estamos indo para a porta, desembrulho o
pirulito e o coloco na boca.

E um ramo de oliveira com sabor de cereja.

& Quando chego em casa, encontro mamde ajoelhada diante de um banquinho, Lacey
v Sanders de pé em cima dele com um vestido de baile e Bekah Cotter sentada no sofa,
digitando no celular.

— Oi, Dumplin’ — diz mamde, com varios alfinetes presos nos labios. — Lacey, como é que esta essa
bainha, querida? Nao pode subir mais do que isso com aqueles saltos, ouviu?

Lacey estoura o chiclete e sopra uma bola.

— Sim, senhora.

Muitas coisas acontecem durante a temporada do concurso, mas mamade reformando vestidos no meio
da sala é novidade. E o pior é que, com Bekah aqui em casa, meu cérebro entrou no modo de alerta
maximo daqueles videogames de Mitch, com letras vermelhas piscando acima da cabeca da garota:
ALVO. ALVO.

Nao pega nada bem ir para o quarto e deixar todas elas na sala, por isso me sento no sofa e estalo a
lingua até Riot sair do seu esconderijo.

Bekah levanta os olhos do celular e se vira para mim.

— Ah, oi. Vocé ndo trabalha no Harpy’s? Deve conhecer o Bo. — Ela nem sabe que sou uma ameaca;
como poderia saber?




Lacey gira o corpo e vejo a expressao apavorada de mamae.

— Lacey, querida, vocé tem que ficar parada.

— Desculpe, Sra. D. — Ela sopra outra bola de chiclete.

Dou uma olhada no meu uniforme.

— Eu conheci o Bo no verdo, e s6 voltei a trabalhar la hoje. Por qué? — Meu tom é rispido, mas
Bekah parece ndo notar.

— Aquele cara é estranho — comenta Lacey.

— Ele vai ser meu acompanhante no concurso — informa Bekah. — Quer dizer, ainda ndo fiz o
convite, mas acho que ele vai aceitar.
— Pois é... — diz Lacey para Bekah. — A timidez dele pode ser... — ela abaixa a voz — ... uma

merda, mas, pelo menos, ele vai ficar bem de smoking. Talvez até te deixe fazer malabares... com o
bastdo dele.

Sinto vontade de vomitar. Nos sapatos dela.

— Meninas! — repreende mamae, levantando a voz.

Bekah abre um sorriso.

— E que nds fomos juntos ao Baile da Maria Cebola — explica ela.

Ignorando os protestos de Riot, ponho-o debaixo do braco e me levanto para ir para o quarto.

— Belo vestido, Lacey.

Eu me sento na cama, ainda de uniforme, e escrevo mensagens para Ellen que nunca vou enviar. Dou
uma olhada para ver se perdi alguma do Tim. Toda vez que o vejo na escola, espero algum tipo de olhar
cumplice, mas o maximo que ele me deu até agora foi um timido aperto de mao.

Depois de um tempo, mamde bate a porta e entra sem esperar que eu dé permissao.

— Estou reformando vestidos este ano para faturar um dinheirinho extra. — Ela tira o elastico dos
cabelos e os penteia com os dedos.

— Vocé podia ter, pelo menos, me avisado. — Bekah Cotter. No meu sofa. Nao estou mais segura nem
na minha propria casa. Mas, entdo, noto as olheiras fundas de mamae. — Desculpa.

Ela faz que sim.

— Por pouco voceé nao encontra a Ellen. Ela deu um pulo aqui com a mae.

— Ela esteve aqui? — Na mesma hora meus olhos se enchem de lagrimas querendo se derramar.

— S0 para fazer a bainha do vestido. Vocé conhece aquela menina. Pode comprar qualquer vestido de
baile sem nem experimentar, e ainda assim cai como uma luva nela.

— Hum-hum. — Nem sei o que ela vai usar no concurso. Ou que talento vai apresentar. Ou se ja
comecou a fazer o adereco para o nimero de abertura.

— Afinal, o que é que esta havendo entre vocés duas?

— Eu e EI? — Dou de ombros. — Sé uma diferenca de opinides.

— Voceés vao fazer as pazes. Eu e Lu sempre faziamos. — Ela avanca mais alguns passos e se senta
aos pés da minha cama. Tento me lembrar da tltima vez que a vi acomodada ali, mas nenhuma imagem
me ocorre, e é como uma dessas lembrangas que a gente pensa que sdo reais, mas nao sao, apenas
gostaria que fossem. — Ja pensou nos trajes que vai usar no concurso?

— Hum, ndo muito. — Mordo a pele ao redor da unha do polegar. — Mae, vocé sente saudades dela?

— De quem?

Acho horrivel que ela ndo saiba por intuicao.

— Lucy. i

— Lu. — Ela pronuncia o apelido como se soltasse o ar. — Sinto. E claro. O tempo todo.

Ficamos em siléncio por um momento.

— No ano em que venci o concurso, ela passou uma noite inteira acordada pregando lantejoulas no
meu vestido. Que eu tinha comprado num brech6. Falei pra ela que ninguém notaria algumas lantejoulas
faltando, mas ela nem se abalou, dizendo que a diferenca entre a vitdria e a derrota esta nos detalhes.

As brigas entre as duas ocupam tanto espaco na minha memoria, que as vezes chego a me esquecer de
que, acima de tudo, elas se amavam.

Mamae se levanta da cama.

— Os vestidos da butique da Cindy sdo carissimos e ela teria que encomendar um para vocé, mas
talvez n0s mesmas possamos fazer um.

Quero me sentir grata por isso, por ela tirar a coroa de ex-rainha do concurso para ser s60 minha mae.
Mas ndo parece ser o suficiente.

— As vezes — digo —, penso que nao seria capaz de sentir mais saudades de Lucy do que ja sinto,
mas ai surge alguma coisa, como a necessidade de comprar um vestido, e eu me lembro de tudo que ela



nao vai estar aqui para ver.

Pela primeira vez em muito tempo, mamae ndo diz uma palavra. Nunca me dei conta do quanto faltava
na nossa relacdao até o momento em que Lucy ja ndo estava mais aqui para preencher as lacunas. Agora,
somos s6 nos duas, tateando no escuro.



QUARENTAE UM

Hoje é o dia do Homecoming, e a escola virou a maior muvuca. A agenda do dia esta
lotada de exibi¢cOes de cheerleaders, competicoes e visitas de ex-alunos. Quando me sento ao lado de
Mitch no segundo tempo, logo encontro na carteira um mum azul, amarelo e branco. Enorme. Longas fitas
cintilantes adornam um buqué de crisantemos artificiais, com um casal fofinho de ursinhos de peltcia
colados: ele de uniforme de futebol americano, ela de vestido cor-de-rosa e tiara. Os mums sao como a
boa comida: os melhores sdao os feitos em casa.

— Uau! — Chego a perder o folego.

— Nao gostou? — pergunta Mitch, que usa uma versao menor do meu mum na bracgadeira de capitdo.
Esta com o cabelo penteado e a camisa do time para dentro da calca. — Minha mae, as vezes, exagera um
pouco, e enfim, ndo posso nem...

Eu me sento pesadamente na carteira.

— Nao, ndo é isso. Eu adorei. Nunca tinha ganhado um mum. Obrigada. De coracao.

— Mas...?

Suspiro.

— Vou ter que trabalhar a noite.

Ele sorri, mas o rosto esta contraido de decepcao.

— Imagino que vocé ndo tenha como se livrar disso, ndo é?

— Quem me dera. — Estou sendo honesta. — Mas acabei de voltar ao Harpy’s, e também vou ter que
reservar um tempo para 0 CONcurso.

Ele aperta minha mao.

— Tudo bem. Pelo menos, amanha é Halloween.

Por um momento, me distraio com a entrada de Ellen e Callie na sala, as duas rindo e trocando
comentarios sobre as fantasias que planejam usar amanha a noite. Eu detestava me fantasiar com Ellen.
Ela tinha mania de coordenar pares de fantasias que coubessem em nds duas, mas, por mais que tentasse,
nunca dava muito certo. Ela nem se digna a olhar na minha direcao.

Ha mil coisas de que ndo consigo me lembrar. Como a tabela periddica. O aniversario da mamae. Ou
mesmo o segredo do cadeado do meu armario no Harpy’s.

Mas, se ha uma de que ndo consigo me esquecer, sao as palavras que ela disparou contra mim a
queima-roupa.

Talvez a nossa amizade tenha mesmo ficado no passado. Talvez estejamos empatando a vida uma da
outra. Eu perco um milhdo de coisas por sua causa.

Como eu odeio cada uma delas. Como eu odeio que ela pense que esta melhor sem mim. Que me veja
como uma gorda digna de pena que fica se arrastando nos seus calcanhares.

Eu sei que deveria me desculpar.

Mas talvez ela também devesse.

Uso 0 mum durante o dia inteiro. E tdo grande que sou obrigada a pendura-lo no pescoco. Hannah e
Amanda debocham de mim; Millie acha adoravel. Mas, no fim do dia, o peso do troco me deixa com o
pescoco dolorido e os ombros curvados.

& Para o Halloween, Ron nos pede para usar fantasias, pois a Associacdo de Pais e
Mestres do ensino fundamental vai dar uma festa escondendo os doces nos porta-
malas dos carros em nosso estacionamento. Como eu disse a Mitch durante o Mais Constrangedor
Encontro de Todos os Tempos, o Halloween ndo faz muito o meu género. Com excecdao das festas
escolares, mamde nunca me levou a parte alguma. Quer dizer, além da “festa da colheita” da igreja, que
era s6 um disfarce para a do Halloween propriamente dita. Além disso, s6 podiamos nos fantasiar de
personagens biblicos. Para os garotos, isso ndo é um problema, mas para as meninas sO resta Eva
(alguém ai esta a fim de usar um biquini de folhas?), Ester, a Virgem Maria ou uma prostituta. E ainda por
cima ndo tenho no meu arsenal outra coisa além da Betty da dupla Betty & Wilma dos Flintstones, que El
e eu usamos ha alguns anos.
Ron esta todo de preto, como Zorro, com uma espada de plastico presa a cintura.
— Eu ja tinha imaginado que nenhum de vocés iria se fantasiar. — Ele poe uma caixa de papeldo em




cima do balcdo. — Trouxe uns chapéus e outros badulaques do teatro da igreja.

Marcus pega uma espécie de tiara com chifres de diabo na caixa e a inspeciona.

— O que é isso, alguma sobra do Auto do Inferno do ano passado?

Ron tira os chifres da mdo dele e os recoloca na caixa.

— Vamos escolher coisas menos polémicas. E os doces sdao s6 para as criangas, ndo para 0S
adolescentes. — Ele sai da loja e vai até a maquina de pipoca que pos na calcada, para distribuir sacos
inteiros de brinde.

Bo tira um boné de maquinista listrado de azul e branco e passa a mao por cima do meu ombro para
pegar um pirulito na tigela de doces. Apesar da ordem de Ron, Marcus coloca a tiara com os chifres, e eu
pego a faixa de testa bordada de lantejoulas e enfeitada por uma longa pluma branca, no estilo das
melindrosas.

Com excecao de um ou outro garoto querendo jantar, o Harpy’s esta sem movimento. Fico tao
entediada que comeco a limpar a geladeira dos funcionarios. Quando termino, dou de cara com Callie e o
namorado, Bryce, parados diante do balcao. Ele esta de jeans e uma camiseta recortada para se parecer
com a tinica do Peter Pan, enquanto ela tenta se passar por uma versao da Wendy, com uma camisolinha
azul sexy.

— O que voceés estdo fazendo aqui? — Cada palavra cai como uma gota de acido.

— Nossa! — exclama Callie. — A agressividade de alguém esta elevada a enésima poténcia.

A campainha acima da porta tilinta, e a situacdo vai de mal a pior. Ellen esta fantasiada de Tinker
Bell, e, sinceramente, apesar de ser uma das garotas mais altas que conheco, ela fica perfeita na
personagem. Tim esta de Capitao Gancho e, ao contrario de Bryce, levou a producdo muito a sério.

Ai, que ddio. Ter que ver a galerinha toda fantasiada — feito idiotas — da mesma historia. Ter que
ver El fazendo esse ar de que estou violando seu espaco pelo simples fato de respirar o mesmo ar.

Os olhos de Tim se arregalam por um segundo, enquanto El mantém os seus fixos no chao. Tento nao
soltar um “ah!”. Foi ele quem bolou esse encontro. Foi ele quem convenceu El a vir aqui. Teria preferido
que nao trouxesse Callie e Bryce, mas essa é a minha chance e tenho que aproveita-la.

Ellen levanta os olhos.

— Pensei que vocé nao trabalhava mais aqui. — E € sé o que ela tem a dizer. Depois de todas essas
semanas de siléncio, é s6 o que ela declara.

— VWoltei. — Apesar da nossa plateia, 0 momento parece extremamente pessoal. — Oi, Tim.

Ele me cumprimenta com a cabeca, sem fazer mais do que reconhecer a minha existéncia. Tenho
vontade de chama-lo de traidor, mas é 6bvio de que lado ele esta.

— Vamos nessa — diz El.

— E s6 isso? Eu ndo falo com vocé ha semanas, e é s isso? — Posso sentir que agora Marcus e Bo
também estdao olhando.

Callie se vira para Ellen.

— Vocé ndo deve nada a ela.

Os olhos de El ndao se movem.

— Estou indo muito bem sem a gente se falar, portanto, sim, acho que € so isso.

Os quatro saem da loja e, nesse momento, Tim da de ombros para mim.

Marcus e Bo tém juizo o bastante para nao perguntar o que esta acontecendo.

& Marcus passa o intervalo no estacionamento, indo de uma caminhonete a outra com
uma sacola de papel do Harpy’s.

— Gostei da pluma — diz Bo, apontando para os meus cabelos.

Ja tinha até me esquecido de que estou usando esse adereco. Ndao parava de pensar em Ellen. Ndo
consigo acreditar no que aconteceu. Uma parte de mim se apegava a esperanca de que encontrariamos um
jeito de quebrar o gelo — e de que tudo ficaria bem. Mas ndo ficou. Levo a mdo a pluma, que me faz
cocegas nos dedos.

— Valeu. Obrigada.

— Fico feliz que vocé tenha voltado.

Balango a cabeca. Também estou feliz. Esse pé-sujo é um pedacinho do meu mundo. E Bo também.
Gostaria que ndo fosse verdade, mas é.

Ele tira o boné de maquinista e torna a ajeita-lo na cabeca.

— E me desculpe por ter feito com que vocé quisesse ir embora.

— Tudo bem. — Fico arrumando sem parar a mesma pilha de sacolas da loja. — Tem sentido



saudades da Holy Cross?

Ele sorri.

— Para ser franco, s6 do uniforme.

— Como assim? Por qué?

— Sei la. E legal ndo ter que pensar no que vestir quando acordo. — Ele passa o polegar pelo labio
inferior. — Acho que da pra dizer que ndo me sinto muito bem de manha cedinho. — Ouvi-lo falar tanto
depois de dois meses de siléncio é como ser pega de surpresa por um temporal depois de uma longa
estiagem. — E o0 meu irmdo esta odiando. — Ele réi a pele em volta da unha do polegar por um segundo
antes de acrescentar: — E foi por minha culpa que nés tivemos que sair de la.

J& estou prestes a perguntar por qué, quando Marcus torna a entrar.

— Gente, as maes nao estao fazendo a menor cerimonia com os doces!

Coro até a raiz dos cabelos, como se tivéssemos sido flagrados durante um amasso.

No fim da noite, saimos todos juntos do restaurante, Marcus e Bo zoando a fantasia de Zorro do Ron.
Bo ainda esta com o boné de maquinista, e ndo posso nem olhar para ele sem comecar a sorrir feito uma
perfeita idiota.

No estacionamento, deparo com Mitch encostado no meu carro.

Sei que é horrivel da minha parte, mas ndo me agradou nada encontra-lo ali. Sou dessas pessoas que
nao gostam que a comida se misture no prato. Quero que Mitch fique do lado de 14, ndo do lado de ca.

— Bom... — digo a Marcus e Bo. — Vejo vocés mais tarde. — E me viro para Mitch. Pode ser
fisicamente impossivel, mas sinto o peso do olhar de Bo nas minhas costas. — Hum, oi! Que fantasia
maneira.

Mitch esta vestido de Indiana Jones, com uma calca caqui, uma jaqueta de aviador e um chapéu de aba
larga.

— E noite de sabado — diz ele. — Halloween.

Comeco a rir.

— No meu vocabulario, isso significa “quero ir para casa”.

— Negativo. Nem pensar! Vou te mostrar por que o Halloween é o maximo. Vamos. Entra ai.

— Nao estou fantasiada.

Ele da de ombros.

— Vocé pode ir de funcionaria de lanchonete. Ou de enfermeira.

Meus sentimentos por ele passam do frio para o quente, do quente para o frio. Gostaria que nao
estivesse aqui. Gosto que esteja aqui. Ele esta invadindo o meu espaco. Poderia chegar mais perto. Sinto
um sorriso se esbocar nos meus labios.

— Tudo bem. Entdo prove que eu estou errada.



QUARENTAE DOIS

De dentro do carro, mando uma mensagem para mamae, avisando que vou voltar um
pouco tarde, mas encontro outra a minha espera.

BO: Fico feliz que vocé tenha voltado.

Mordo os labios e ponho o celular no porta-copo.

Mitch me leva até Stonebridge, o bairro mais chique de Clover City. Quer dizer, chique para os
padrdes de Clover City, mas foi construido na ultima década e tem portdes. Que por sinal estdo sempre
abertos, mas, enfim...

Depois de estacionar aleatoriamente numa rua do bairro, ele joga uma fronha para mim.

— Espera ai. A gente ndao pode sair batendo de porta em porta a essa hora para pedir doces.

— Nao € tdo tarde assim.

— Ja passou da meia-noite.

— Bom, mas nds vamos. — De repente, Mitch se vira e comeca a voltar. — Esqueci uma coisa. — Da
uma corridinha até o carro e retorna com um chicote marrom enrolado em volta do pulso.

— Esta tentando me assustar com esse trogo?

— Como assim? E s6 para dar autenticidade a fantasia.

Caminhamos no meio da rua por algum tempo, procurando uma casa que ainda esteja com as luzes
acesas. As calcadas sao lisas, clarinhas, nem um pouco parecidas com as do bairro onde eu cresci, tudo
remendado, o asfalto tomado de tapa-buracos. Todas as casas sdo amplas e imponentes, mas muito
espremidas, com tirinhas infimas de grama bem tratada entre elas.

Quando esse bairro ainda estava em construcao, mamde e Lucy costumavam vir aqui de tantas em
tantas semanas, comigo no banco traseiro. Ficavamos vendo as ruas sendo abertas e as mansoes erigidas.
Lembro que as novas placas de ruas me deixavam fascinada, como se assinalassem um territorio virgem
recém-descoberto que éramos das primeiras a visitar. Eu ndo tinha conhecimento de como Clover City
era pequena, mas, para mim, era aqui que viviam todas as pessoas glamorosas: estrelas de cinema,
musicos, top models. E, na época, mamde ainda era glamorosa para mim. Por isso, eu achava que um dia
nos trés teriamos uma mansao luxuosa.

Nossa primeira parada é uma casa de tijolos vermelhos, com uma ampla janela de sacada e um lustre
cintilante visivel da rua. Mitch toca a campainha, e me posiciono um pouco atras dele. Ja é tarde, e a
pessoa que atender ndo vai ficar euférica ao encontrar dois adolescentes parados do outro lado da porta.

Ninguém atende. Mitch toca de novo.

Comeco a recuar na calcada.

— Nao estdo atendendo. Vamos embora.

— Espera! — pede ele.

A porta se entreabre e aparece uma mulher vestindo um roupdo, com gotas d’agua escorrendo pelo
pescoco e o cabelo enrolado numa toalha. Ja tem muita idade para ser minha mde, mas ndao o bastante
para ser minha avo.

— Posso ajuda-los?

Mitch estende a fronha sem a menor hesitacao.

— Doces ou travessuras!

A mulher faz um ar de quem acordou em outro fuso horario.

— Ah. — Ela levanta o pulso para dar uma olhada na hora, mas esta sem rel6gio. — Tudo bem.

Ela fecha quase totalmente a porta e volta momentos depois com um pirex cheio de doces. Sem pensar
duas vezes, despeja metade dentro da fronha de Mitch.

Ele me da uma cutucada e, apesar de estar me sentindo uma idiota, abro minha fronha.

Ela despeja os doces restantes. Deve estar pensando que, se dois alunos do ensino médio tém coragem
de ir pedir doces a essa hora da noite no bairro mais luxuoso da cidade, eles merecem mesmo ganhar
alguns.

A Senhora do Roupao da tapinhas na barriga.

— E melhor mesmo eu ndo ficar com tudo isso dentro de casa.

Mitch levanta a aba do chapéu.

— Gracias, senorita.



Quando estamos voltando pelo jardim, ele bate com o ombro no meu.

— Viu s6? Foi divertido.

A maioria dos moradores que visitamos tem a mesma reacao da Senhora do Roupdo: ou demoram a
atender, ou ndao atendem, ou até apagam as luzes quando nos veem diante da casa.

Em uma delas, somos recebidos por um velho de cueca. O rosto é marcado por uma quantidade de
rugas tdo fundas, que ele parece um boneco de cera se derretendo.

— Fora daqui, seus vandalos do inferno! — grita.

— Doces ou travessuras! — Mitch eleva a voz por causa dos latidos de um cachorro atras do sujeito.

— Pois eu ja mostro a vocés o que é uma travessura! — O velho escancara a porta, revelando uma
espingarda ao lado. — Vou é passar chumbo grosso no rabo de voceés!

Mitch segura a minha mao.

— Corre, corre, corre!

Cruzamos o jardim em alta velocidade e dobramos a esquina, enquanto uma gargalhada sinistra ecoa
atras de nos.

Quando ja estamos a uma distancia segura, finalmente paro, com as mdaos nos joelhos. Nos dois
estamos ofegantes.

— Aquele. Babaca. Doido. — Respiro fundo. — Poderia ter nos matado.

— Que nada — diz Mitch. — S6 quis dar um susto na gente.

Endireito as costas, deixando que os musculos se alonguem.

— Missdo cumprida.

Exibo a fronha cheia de doces, muito mais pesada do que tinha esperado que ficasse.

Mitch levanta o dedo e estremece um pouco.

— Mais uma casa — pede. — Por favor?

Ao luar, ele parece diferente. Quase misterioso. Talvez até bonito. Deixo escapar uma risadinha.

— A dltima — respondo. — Escolha com sabedoria.

Ele escolhe uma mansdo branca, com um longo jardim, no fim de uma rua sem saida.

Mitch toca a campainha e, depois de alguns minutos, uma mulher com cara de exausta, usando um
chapéu de bruxa e um conjunto de moletom, atende a porta.

— Ah, que pena — murmura, antes que Mitch tenha chance de dizer “doces ou travessuras!”. —
Nossos doces ja acabaram faz tempo. ]

— Indiana Jones! — grita um garotinho com uma fantasia de pirata alguns passos atras dela. E uma
fantasia feita em casa. Daquelas que sdao confeccionadas com grande atencao aos detalhes. — Irado!

Mitch abre um sorriso radiante.

— Tudo bem — respondo a mulher. — Estamos s6 brincando um pouco. Ja esta mesmo na hora de ir
para casa.

Ela nos deseja uma boa-noite.

Ja estamos na metade do jardim, quando ouvimos o garotinho gritar: “Ei! Ei! Esperem ai!” O Pequeno
Pirata vem correndo na nossa dire¢cao com uma abébora de plastico suspensa na mao. Quase escorrega ao
parar diante de nos, e estende um doce para cada um.

— Obrigado, rapazinho. Sua fantasia de pirata é muuuito maneira. — Mitch ndo se dirige a ele como
se fosse s6 um pirralho qualquer. Porque, para Mitch, ele ndo é. Para Mitch, todo mundo é alguém.

O garotinho volta correndo para casa, onde sua mae espera a porta.

Sentamos no meio-fio com as fronhas caidas aos nossos pés. E a primeira noite do ano que mostra que
o outono pode estar chegando, e uma brisa fria penetra até o fundo dos meus ossos sulistas.

— Eundo te disse que o Halloween é o maximo? — relembra Mitch.

Resolvo me deitar um pouco no gramado de algum rico (a verdadeira grama do Texas é aspera e
marrom), entre a rua e a calcada.

— Foi legal.

— Quando aquele garoto me viu, ele viu o Indiana Jones. Nao um cara que errou todos os lances na
partida de ontem a noite. Ou que passa o dia inteiro jogando videogame. Para ele, eu era outra pessoa. —
Ele se deita ao meu lado.

— Mas vocé ndo tem a sensacdo de estar se escondendo de si mesmo? — Eu me viro para ele; a
grama espeta meu rosto. — Até entendo que uma pessoa nao queira ser ela mesma. Mas nao chega a ser
quase mais triste fingir que é outra?

— Sei 14, acho que vocé deve ser quem quiser ser, até sentir que € a pessoa que esta tentando se
tornar, seja la quem for. As vezes, fingir que a gente é capaz de fazer uma coisa é meio caminho andado.
— Ele se vira e apoia o corpo sobre o cotovelo. — Por exemplo, na primeira vez que falei contigo, vocé



me apavorou. E ainda me apavora um pouco. Mas, quanto mais eu me comporto cComo se ndo apavorasse,
menos apavora.

Entendo o que ele quer dizer, porque acho que brinquei de faz de conta a vida inteira. Nao sei
exatamente quando, mas, muito tempo atras, decidi quem eu queria ser. E desde entdo venho me
comportando como essa pessoa — seja ela quem for. Mas acho que a encenacdo esta perdendo a forga, e
nao sei se gosto dessa que sou por baixo da outra. Quem me dera que houvesse palavras magicas capazes
de estender uma ponte entre quem eu sou e quem eu gostaria de ser. Porque esse lance de ficar fingindo
ser alguém até poder chegar l1a ndo esta mais dando certo comigo.

— Que foi? — pergunta ele.

Faco que ndo com a cabeca e tapo a boca, sorrindo sob os dedos.

— Eu te apavoro, é? — A ideia me deixa encabulada, mas também tem um lado gostoso. Porque eu
deixo de ser aquela que se assusta o tempo todo.

Mitch afasta minhas mdos do rosto. As palmas estdao suadas, e percebo como ele esta perto de mim.
Da para ver até os cravos do nariz.

— Acho que as coisas boas da vida sdao sempre meio assustadoras — diz ele.

Seus labios rocam os meus. Fico imovel enquanto ele passa o braco pela minha cintura. Nao usamos a
lingua, s6 os labios. Seus gestos trémulos transmitem todo o terror e a euforia que tomam conta dele.

Mas nao fico assustada. Nem um pouco. E é entdo que percebo que esse momento é uma farsa. Sei o
que deveria estar sentindo, mas nao estou.



QUARENTAE TRES

No dia seguinte, é como se tivessem jogado uma bomba atdmica na nossa casa. Tudo
comeca no instante em que mamae volta da igreja e decide experimentar o vestido do concurso.

— Dumplin’? — chama ela do quarto. — Filhota, meu ziper ficou preso.

E la vou eu me arrastar escada acima. Desde que ela foi coroada, ndo houve um tnico ano em que o
vestido ndo tenha cabido nela. Inclusive no ano em que me deu a luz. Pelo que Lucy contou, nossa casa
virou uma academia 24h, sete dias por semana. Foi um sufoco, mas mamae conseguiu.

Ja vi tantas vezes esse vestido — com um corpete de lantejoulas verde-agua e uma saia de chiffon —,
que ja nem consigo mais acha-lo bonito.

Como a casa é muito antiga, ndo ha uma suite no segundo andar, s6 um banheiro compartilhado no fim
do corredor. E estranho pensar que os quartos de mamae e de Lucy sdo os mesmos em que elas cresceram
e passaram a vida inteira. Imagino as duas adolescentes batendo porta uma na cara da outra, ou entrando
e saindo de fininho dos respectivos quartos. Ja ouvi tantas histérias sobre a vida das duas antes de eu
nascer, que as vezes me pergunto o que elas decidiram ndo me contar, e sdao essas lacunas que gosto de
preencher.

Atravesso o corredor, seguro a macaneta de vidro e abro a porta do quarto.

Ah, que merda.

Da porta, ja da para ver que o problema ndo € o ziper. Ha um espaco de uns trés centimetros entre as
duas metades do vestido nas costas de mamae.

Com a testa coberta de suor, ela acena para que eu me aproxime.

Finjo tentar puxar o ziper durante um ou dois minutos, antes de dizer:

— Hum... mae... acho que o problema ndo é o ziper.

Ela se vira e da uma olhada por cima do ombro, para poder ver o proprio reflexo.

— Puta que pariu! — exclama.

Minha mde deve ter dito palavroes uma ou duas vezes na vida. E s6 de uma eu realmente me lembro.

— Pode puxar para baixo.

O ziper desliza como um suspiro de alivio.

Ela senta na beira da cama, segurando a frente do vestido contra o corpo.

— Tudo bem, vou ter que fazer um regime, bicicleta ergométrica e aulas de Pilates. — Ela pronuncia
Pileites, o toque fanhoso em sua voz se tornando mais pronunciado com o aumento da ansiedade. —
Acho que Marylou tem horario para uma aula que posso fazer amanha a noite.

— Mas eu tenho que ir trabalhar — protesto. — Preciso do carro.

Ela olha para mim com as sobrancelhas erguidas, como se estivéssemos a beira do precipicio e eu nao
compreendesse a gravidade da situacao.

— Bem, filhota, vamos ter que dar um jeito. Vocé continua indo para a escola de carro, e eu fico com
ele a noite. A maioria das meninas da sua idade nem carro tem. Cada um dispde do que a vida deixa e
nao se queixa.

Nao me dou ao trabalho de discutir com ela.

& Estou sentada na sala dos funcionarios, cutucando a maca que ela me deu quando me
v deixou aqui. Juro por Deus, assim que ela entrou no estacionamento, foi logo
prendendo a respiracdao, como se fosse ganhar calorias extras sé por respirar perto de tanta gordura trans.

Fiquei esperando que Mitch me procurasse ontem. Que me desse um telefonema s6 para dizer que
estava tudo bem entre nos depois do Halloween. Ou, de repente, um daqueles de cliente, tipo pesquisa de
satisfacdo, para dar uma nota ao meu atendimento, por assim dizer. Mas nada.

Acordei na manha de ontem e precisei me convencer de que ele tinha mesmo me beijado. Nado foi um
beijo ruim. S6 ndo foi de parar o coragcdao, como os que Bo me dava.

Mas, hoje, ele esta 0 mesmo de sempre. Sem fazer mencdao alguma ao Beijo. Comeco a pensar que
talvez ele tenha sido outra pessoa naquela noite, e que foi a magia do Halloween. Mas a culpa e o
arrependimento que sinto sao bem reais.

Entdo, ja no fim do dia, quando nés fomos para o estacionamento, ele segurou minha mao com forca.
Foi dificil ndo sentir que ndo tinhamos pulado alguma etapa no caminho. Eu ndo iria embarcar em outro




rolo que fosse pura acdo, sem qualquer definicdo. Antes de eu ir para casa, ele me deu um livrinho de
capa dura, Mdgica para Jovens dos Oito aos Oitenta.

— Lembro de vocé ter comentado que precisava apresentar um talento. Para o concurso.

Guardei o livro na mochila e agradeci.

— Deixei um bilhete entre as paginas — acrescentou ele. — Mas 1é depois.

& Ougo uma batida a porta da sala dos funcionarios, embora esteja aberta.
L — 0la — diz Bo.

Sorrio involuntariamente.

— Oi.

— Eu quis ter certeza de que vocé chegaria bem em casa ontem a noite. — Ele fica brincando com os
dedos, e entdo enfia as maos nos bolsos traseiros da calca. — Fiquei meio preocupado de te deixar
sozinha com aquele cara, mas depois o reconheci do baile. — Ele pigarreia. — Vocés devem ser muito
intimos, nao?

Meu rosto comega a arder.

— Ah, sim. E, aquele era o Mitch.

Ele tosse na curva do brago dobrado.

— Legal.

Deixo escapar uma risadinha.

— Legal.

Ele se vira e volta para a cozinha.

Solto um lento suspiro pelos labios franzidos. Acho que deve ter sido a interacdao mais calma que ja
tivemos. E eu me sinto como se estivesse pegando fogo.

Depois de fecharmos a loja, a primeira coisa que noto é a auséncia do carro de mamae. Ja estou
ligando para ela antes mesmo de as portas dos fundos se fecharem.

— Al6? — Sua voz esta bébada de sono.

Droga.

— Mae?

— Ah, Dumplin’! — Ougo-a pegando as chaves e fechando a porta de vidro. — Ja estou indo, filhota!

A linha fica em siléncio.

Marcus e Bo olham para mim.

— Podem ir — digo.

Marcus indica o carro de Tiffanie, onde ela o espera.

— Quer uma carona?

— Obrigada, mas minha mde ja esta vindo.

Os dois se entreolham.

— Eu espero com vocé — se oferece Bo.

— Eu posso esperar la dentro — respondo. — Ron ainda vai ficar mais um pouco.

— Nao me custa nada. — Ele tira as chaves do bolso. — Vamos esperar na caminhonete. — Ele deve
ter visto minha expressdao imovel. — So ficar 1a. Eu até deixo o descanso de braco abaixado entre a
gente.

Ja acomodados, Bo cumpre sua palavra e abaixa o descanso entre nos.

Ficamos em siléncio por um minuto, ouvindo o zum-zum do transito as nossas costas. O cheiro dele me
atinge, cereja artificial e locdo pés-barba. Acho que parei de notar no verao, mas agora ja faz um tempo
desde que estive na caminhonete. Nao entendo muito bem como uma coisa pode ser tdo familiar e tao
estranha ao mesmo tempo. Como um déja-vu.

Comeco a zapear algumas estacoes no radio. Bo ndo diz nada sobre a iniciativa.

— Nao posso mais ouvir Dolly Parton sem me lembrar de voceé.

Sinto um aperto no estdmago e solto uma risada nervosa.

— Bem, sorte a sua por ela ndo tocar mais tanto assim. — Minha voz sai mais rispida do que pretendi.
Mas a verdade é que adorei a ideia de ter conquistado um espaco na sua memoria. O problema é que nao
consigo pensar em Dolly sem me lembrar de El ou Lucy. E isso ndo me parece la muito justo.

— Por que Dolly? — pergunta ele. — Nao entendo muito bem. Ela é tdo... artificial.

— Sim, os peitos sdo. Obviamente. — Fico fazendo desenhos com o dedo no descanso, enquanto
procuro as palavras certas. — Ela é o tipo de pessoa que parece nunca ter tido um dia dificil na vida.
Acho que Dolly é como um guru para mim. As musicas que ela canta sdo 6timas. Mas porque é ela quem




canta. Com aquele penteado parecendo um pompom e aqueles peitos de silicone. Nunca vi outra pessoa
conseguir viver exatamente a vida que escolheu viver, como ela.

Ele me observa, mas ndo faz comentarios.

— E como se todos os dias fossem o Halloween para Dolly. — Relembro a fantasia de Mitch. —
Mas, para ela, ndo é um mundo de fantasias, ndo é um faz-de-conta. E a vida real. Exatamente como ela
escolheu. — Paro de falar antes que meu discurso descambe para o brega.

— Hum. — Ele cruza os bracos e se recosta mais no banco. — Sempre achei que ela tinha saido das
paginas das histérias em quadrinhos. Mas talvez nao tenha.

O letreiro do Harpy’s se apaga e deixamos que o radio fale por nos.

— Esta sem carro? — pergunta ele depois de um tempo. — Que foi que houve?

Inclino a cabeca no descanso.

— Problema na igni¢do. Acho que comegou ha uns dois meses. — Sera que € so isso? Parece ter sido
ha séculos que tudo aconteceu. Que me inscrevi no concurso. Que perdi Ellen. — Esta na oficina desde
entdo. Ndo tenho dinheiro para pagar o conserto.

— Sei bem como é isso — diz ele. — O dinheiro deveria tornar as coisas mais faceis, mas sempre
acaba fazendo o contrario. Gostaria que a economia se baseasse num sistema de trocas.

Suas palavras me irritam. Bo frequentou uma escola particular nos ultimos anos, e isso nao saiu de
graca para os pais.

— Que foi? — pergunta ele.

Balanco a cabeca, teimosa.

— Nao, fala — insiste Bo. — Desembucha.

Apds um longo momento, respondo:

— Vocé foi aluno da Holy Cross. Entendo que esteja tentando ser gentil, mas ndo acho justo dizer que
sabe 0 que é ndo ter um centavo.

— Uau. Esse é um preconceito e tanto.

Um par de fardis as nossas costas ilumina o interior da caminhonete.

— Pode ser. Mas vocé perguntou. Boa noite. Lembrancas para Bekah.

Desco da caminhonete e bato a porta.

Ele abaixa o vidro.

— Para o seu governo — diz — nem todo mundo que frequenta uma escola particular € rico.
Principalmente os garotos pobres que jogam basquete muito bem.

O vidro torna a subir, separando-o de mim, antes que eu tenha chance de responder.

Meu rosto arde de vergonha. Mas, principalmente, estou confusa. Por que ele ndo me contou que tinha
bolsa de estudos?

Minha mde sai do carro e da uma corridinha até a janela de Bo. Fico olhando do outro lado da
caminhonete enquanto ela bate no vidro com o indicador e comeca a falar numa voz estridente que so usa
para se comunicar com 0s “machos”. Bo diz alguma coisa e o rosto de mamae se ilumina, enquanto ela
pousa a mao no seu braco e leva a outra ao peito.

— Que Deus te abencoe, Bo! — ouco-a dizer.

Ela volta para o carro e eu a sigo.

— Hum? Mae?

Quando entramos, ela diz:

— Me perdoe, Will. Aquele tal de Pileites deixou meu bumbum em peticdao de miséria, e eu apaguei
feito uma lampada assim que cheguei em casa.

— Tudo bem — resmungo, enquanto ela manobra para a rua. — Mas que papo foi esse, agora?

— Aquele seu colega simpaticissimo, Bo, ndo é esse o nome dele? — Ela ri e murmura com o canto
da boca: — O queixo daquele garoto cortaria até vidro.

— Mae.

— Eu expliquei que vocé e eu andavamos nos arrastando de um lado para o outro, dividindo o carro, e
agradeci a atencdao que ele me deu. — Ela vira na esquina, mas ndo num angulo fechado o suficiente para
desligar o pisca-pisca. — Mas ai ele disse que vocés trabalham no mesmo horario, e que poderia te levar
para casa todas as noites.

— Mae! Vocé recusou, ndo recusou? — Fico em panico. Clic, clic, clic. O pisca-pisca continua
ligado.

— Mas por que eu faria isso? Ele foi tao gentil de se oferecer. Nao vou impedir o rapaz de fazer uma
boa acao.

Suspiro. Um suspiro dramatico, quilométrico.



— Willowdean, ja chega de suspirar. Agradeca pelas coisas boas que a vida te da. — Ela entra no
jardim. — Principalmente se forem bonitas.

— Eu te odeio — respondo, saindo do carro.

— Ah, pobre coitada — diz ela atras de mim. — E faca esse cabelo antes de ir trabalhar amanha! Se
penteie para a profissdo que vocé quer ter e ndo a que tem. Quem anda bem penteada se destaca entre a
mulherada.



QUARENTA E QUATRO

A campainha da aula de histdria toca e, mal entro na sala, a Srta. Rubio fecha a porta.

Paro. Bem ali, na carteira onde Amanda costuma se sentar, ao lado da minha, esta Bo. Sinto o cérebro
escorrendo pelas orelhas. Do fundo da sala, ela da de ombros e diz por mimica labial: Bundinha de
Péssego ndo quis sair. Aceno para dizer que esta tudo bem. Mas, na verdade, ndo esta, por que, afinal,
que negocio é esse?

Nao temos lugares fixos na aula de historia, mas, como ninguém trocou de carteira desde a primeira
aula, ficou estabelecido nao oficialmente. Conhecendo Amanda como eu conheco, deve ter rolado um
confronto quando ela viu Bo na sua carteira, mas alguém tinha que ceder. E ndo foi ele.

Bo da um meio sorriso quando me sento e diz:

— Willowdean. — E s0. E a tnica palavra que pronuncia durante a aula inteira.

Quando a campainha toca, saio da sala o mais depressa possivel.

Encontro Mitch no estacionamento. Seu rosto se anima, pois ele pensa que o sorriso idiota no meu é
para ele. Ndo, tenho vontade de explicar. Ndo me dé esse sorriso carinhoso. Eu ndo merego.

No dia seguinte, 1a esta Bo de novo na carteira de Amanda. Eu fico observando-o com o canto do olho
enquanto ele passa os nds dos dedos pelo queixo. Sinto vontade de toca-lo. Parece inevitavel. Ele é um
polo negativo, eu sou um polo positivo, e tudo que resta entre nos € uma questao de tempo.

Como ontem, ele diz meu nome no come¢o da aula, mas dessa vez acrescenta:

— Te vejo hoje a noite.

& Sentindo um verdadeiro enxame de abelhas no estdmago, escuto Bo assoviar na

v cozinha. Ele sempre assovia quando pensa que nao tem ninguém ouvindo.
Normalmente ndo é nenhuma miuisica em particular, s6 uma lista aleatoria de cancGes. Mas hoje ele esta
com os labios franzidos, assoviando “Jolene”. O que me deixa com os joelhos bambos.

Ron sai do escritorio e comeca a cantar junto, enquanto reabastece o estoque de taldes de pedidos.
Faltando alguns minutos para a hora de fechar, Marcus pergunta em tom rispido:

— Vocé ndo conhece nenhuma outra musica?

O assovio se interrompe por um momento enquanto Bo vira um hamburguer. O pdo aterrissa no grill,
chiando, e ele recomeca a assoviar.

Marcus nos observa com ar curioso quando, no fim da noite, vamos juntos para a caminhonete de Bo.

Entro na caminhonete no instante em que o celular toca. Ele atende, e eu fico s6 olhando enquanto ele
escuta por um momento. Com a veia no pescoco estufada, ele faz que ndo com a cabeca. Responde
alguma coisa entre os dentes e desliga antes de se sentar ao volante.

— Quem era?

Ele morde a parte interna do labio inferior por um momento.

— Meu irmao.

— Ah.

— Ele precisa que eu va busca-lo depois que te deixar em casa. — Ele olha adiante para o campo que
fica atras do Harpy’s. — N6s andamos meio brigados.

Nao tenho irmaos, mas sei como € viver em pé de guerra com uma pessoa que a gente vé todas as
manhds e todas as noites.

— As vezes, sinto inveja dele — diz Bo. — Nao foi a mesma coisa para ele quando mamae morreu.
Nao sei até que ponto isso é verdade, mas as vezes acho que ele absorveu muito melhor o golpe do que
eu.

Concordo com a cabeca. Eu conhecia Lucy de um jeito que mamae jamais conheceu, e é dificil nao
sentir que o peso que carrego € maior por causa disso.

— Me perdoe — peco, enquanto afivelamos os cintos. Estou segurando essa batata quente ha dias. —
Pelo que falei sobre voceé ter frequentado uma escola particular.

Ele segura o volante e vira o pescoco ao dar marcha a ré.

— O que aconteceu? Vocé tinha uma bolsa de estudos, ndo tinha?

— Isso. — Adoro o jeito como ele dirige com uma das maos na base do volante enquanto usa a palma
para gira-lo ao virar, como se estivesse dirigindo um caminhao.



— A esquerda, na Rowlett — instruo.

— Eu estava no oitavo ano quando o pai de um aluno da Holy Cross me viu jogar. Modéstia a parte,
acho que eu devia ser mesmo muito bom. S6 que eu nao sabia disso, porque ninguém da a minima para o
basquete nesta cidade.

— Menos na Holy Cross — digo. A HC é pequena demais para ter um time de futebol americano, mas
o time de basquete deles sempre vence o campeonato municipal, as vezes até o estadual.

— E, por isso acho que varios pais se reuniram e conversaram com o meu pai sobre a possibilidade
de eu estudar la. Mas nos nao tinhamos como, principalmente depois do que tinha acontecido com
mamde. E os alunos do ensino médio ndo podem receber bolsas esportivas. Pelo menos, nao segundo a
associacado atlética em que eles competem. Por isso, descolaram essa bolsa académica para mim. E para
0 meu irmao também. Meu pai disse que eu ndo poderia ir, a menos que ele também fosse.

— Mas vocé ndo disse que tinha sido por sua culpa que vocés foram obrigados a sair? — Aponto para
o meu jardim, algumas casas adiante. — A minha é aquela ali a esquerda.

— Eu estourei o joelho no fim da temporada no ano passado. NGs ndo tinhamos plano de satde, por
isso ndo sei quem pagou as despesas. Outros pais ricos, provavelmente. Mas eu ndo voltaria a jogar tao
cedo.

O carro para diante da minha casa. Gostaria que o percurso até aqui tivesse sido trés vezes mais
longo.

— Mas a sua bolsa ndo era académica? Eles ndo tirariam isso de voce.

Ele cruza os bracos.

— Depois da minha lesdao, eu me meti numa briga com um cara do time. Collin, aquele garoto que
apareceu no Harpy’s no verao.

— E a briga foi por causa de qué?

Ele balanca a cabeca.

— Pelo mesmo motivo por que todos os caras brigam. Uma garota.

O clima na caminhonete fica pesado, e sinto isso até 0s 0ssos.

— Aquela que estava com ele?

— Amber. N6s namoramos durante dois anos. Mas eu fui uma merda de namorado para ela.

Sinto vontade de perguntar de que jeito, mas nao sei se quero saber a resposta por enquanto.

— Eu quebrei a clavicula do Collin. E ele quebrou o meu nariz. Quando fomos nos matricular no ano
seguinte, avisaram que a grana secou, o doador teve que suspender a doacdo. E agora meu irmao esta com
odio de mim.

— Ele sente saudades da Holy Cross?

Bo sorri amarelo.

— Sente, ele era um verdadeiro rei por la. Estava namorando a mesma menina desde o sétimo ano.
Quem faz isso? — Ele balanca a cabeca, ainda sorrindo. Posso ouvir o que ele nao diz: que ama o irmao
cacula demais e provavelmente jogaria até com o joelho arrebentado para deixa-lo feliz. — Ele agora
esta no nono, no primeiro ano do ensino médio. Ele reagiu a situacao muito pior do que eu. E, como esta
com quinze anos e tudo é uma merda nessa idade, a namorada terminou com ele. Disse que ndo aguentava
mais namorar a distancia.

— A distancia?

— Pois é, a escola ficava a dez minutos a pé da nossa casa.

— Caramba. — Minha mdo paira sobre a macaneta da porta.

— Posso te acompanhar até a porta? — pede ele.

— Nao, nao precisa.

— Faco questdao — insiste ele.

— E que nds usamos a porta dos fundos.

— Por que?

— Porque a da frente esta emperrada. Ha séculos.

— Mas por que vocés nao mandam consertar? — pergunta Bo.

— Sei la. E uma dessas coisas que a gente acaba nunca fazendo. E agora ja estamos tdo acostumadas,
que nem incomoda mais.

Ele torce os labios como se tivesse algo a dizer, mas fica em siléncio.

Saio da caminhonete e deixo a porta aberta por um momento quando uma ideia me ocorre.

— Por que vocé se sentou perto de mim nos ultimos dois dias? Na aula. Vocé pode falar comigo no
trabalho.

Ele faz aquele lance de passar os nés dos dedos no queixo.



— Acho que prefiro falar com vocé em todos os lugares.
Por tras da cerca do quintal, abro um sorriso.

& Esvazio a mochila na cama, esperando conseguir fazer, pelo menos, uma parte do
v dever de casa antes de pegar no sono. Aberto entre os livros didaticos esta o manual
de magica que Mitch me deu. Puxo-o para o peito e deslizo até o chdao. Ha dias que me esqueci
completamente do talento que preciso apresentar — alias, me esqueci do concurso inteiro. A volta de Bo
ao meu mundo, mesmo que de um jeito minusculo, transforma o meu cérebro num vacuo onde nada mais
existe, porque sou totalmente consumida.
Mas ndo quero isso. Nao posso querer isso.
Folheando as paginas, encontro varios truques diferentes, mas nenhum de fato me atrai. Um bilhete
desliza dentre as folhas, e eu o desdobro.

Will, quando eu era pequeno, tive uma fase de mdgico em que usava capa e cartola em tudo
quanto é canto. Achei que talvez um pouco de mdgica no seu mundo poderia ser util. — Mitch

Torno a guardar o bilhete entre as paginas e suspiro. Que ridiculo. Eu, fazendo truques bobos. Mas o
que me resta fazer? Ndo tenho nenhum talento que me defina, como Bekah, nem pratiquei qualquer
atividade por tempo o bastante para poder, pelo menos, quebrar o galho agora.

Recosto-me na cama com o livro no colo e comego a praticar movimentos de truques com moedas.
Parece acomodac¢do. Uma oportunidade perdida. Mas nem por isso chega a ser um erro.

Tento reviver o impeto do entusiasmo que me fez entrar no concurso. Mas esse toque de magica
simplesmente evaporou.



QUARENTAE CINCO

No dia seguinte, quando vou buscar mamde no trabalho dela, encontro-a com uma
sacola de loja pendurada no braco. Ela a exibe ao entrar no carro.

— Antes de dizer qualquer coisa, me ouve.

— Tudo bem. — Mas ndo tenho como esconder a apreensdo na minha voz.

— Debbie e eu demos um pulo em alguns brechés na hora do almoco. Eu sabia que vocé ainda nao
tinha comprado seu vestido, e ele precisa ser aprovado dentro de poucas semanas, por iSso VOcé nao tem
muito tempo. Talvez ndo se dé conta disso, mas ndo pode comprar qualquer coisa as pressas. Nao é assim
que funciona.

Sei que preciso de um vestido e que estou atrasada. Mas nao ha receita de desastre mais garantida do
que minha mde comprando roupas para mim. Eu ja vi esse filme. N6s duas ja vimos. E ainda temos as
cicatrizes.

— Ele é bem simplesinho, mas podemos dar os nossos toques pessoais. Como se tivesse sido feito
sob medida.

Prometo a mim mesma, pelo menos, experimenta-lo. Vou dar a ela o beneficio da duvida.

Mamade deixa que eu me vista no quarto dela, para eu poder usar o espelho maior. Quando fecha a
porta, percebo como é estranho que nao fique comigo. Ela sai andando pela casa, trocando de roupa aos
poucos, procurando uma meia sem par ou passando a ferro o uniforme. Nao que jamais tenha me incutido
vergonha da nudez. Mas chegou uma época, quando eu devia estar com uns onze, doze anos, em que ela
parou de entrar comigo nos provadores e de escovar os dentes enquanto eu tomava banho. Talvez
estivesse tentando ser sensivel a algum anseio de privacidade que eu pudesse ter. Mas, no fundo, no
fundo, acho que ela ndo esta nem um pouco interessada em se lembrar do corpo que eu tenho.

Seja isso verdade ou ndo, ainda me magoa. ]

Mas, justica lhe seja feita: o vestido nao € horrivel. E vermelho, daquele tom perfeito que € reservado
aos esmaltes de unha sexy e aos carros esportivos, com um decote profundo e alcas que escorregam dos
ombros de proposito. Em mim, elas ndao ficam no angulo reto que vejo nas atrizes e modelos, caem um
pouco na curva, mas, mesmo assim, gostei.

Até o instante em que puxo o ziper.

E ele sobe.

Mas isso ndo significa que o vestido tenha ficado bem em mim.

Meu Deus. O fato de ter conseguido fazer com que o ziper fosse além dos quadris s6 pode ser uma
licdo de inércia ou forca de vontade. O tecido se estica nas costuras, ameacando se romper se eu sequer
olhar torto para uma cadeira. E o busto é tdo largo que da até para enfiar os bracos nele. (Se sentir frio,
por exemplo.)

— Pronto — digo a mamde em voz alta. — Pode entrar!

Ela fica atras de mim, e observo nossos reflexos no espelho. Vejo seu olhar passeando pelo meu
corpo, e os cantos de seus labios se abaixando quando ela percebe como o tecido esta querendo esgarcar
nos quadris.

Nossos olhares se encontram, e ela resolve segurar a onda. Sua boca se curva num sorriso.

— Podemos alargar alguns centimetros. E apertar o busto. — A voz esta muito alta e o sorriso largo
demais, mas ndo me importo. Posso tirar tudo isso de letra. Porque, pelo menos, ela esta se esforcando
para enfrentar a minha realidade. — O que acha? — Puxa o decote do vestido para tras, apertando as
sobras de tecido nos punhos.

Ja da quase para imaginar como ficaria e... gosto do que vejo.

— Ficou bom. S6 vou usar por vinte minutos, nao é? Dou meu jeito, pode deixar.

& Estou na terceira fila do auditorio da escola. Millie esta ao lado, lendo um pocket, e
v do lado dela, Amanda, batendo com os pés no chao e tamborilando com os dedos na
coxa.
Hoje é o dia em que vamos ter nossos talentos aprovados (ou ndao) para o concurso. Nao tenho nada
para apresentar além de um truque que aprendi no livro que ganhei do Mitch. As regras determinam que a
candidata deve exibir uma amostra do talento, por isso estou contando que seja o bastante.



Hannah passa pelo corredor, espremendo-se entre Amanda e Millie.

— Vou cair fora daqui assim que aprovarem o meu talento.

— Nao acha que seria mais educado ficar para assistir a apresentacao das outras candidatas? —
pergunta Millie.

Hannah se joga numa poltrona ao meu lado, sem se dignar a responder.

A paciéncia de Millie com Hannah esta pouco a pouco se esgotando, e extraio um prazer perverso
disso. Adoraria ver a baixinha bem-humorada soltando os cachorros em cima da rabugenta Hannah.

Assim que todas as candidatas se acomodam, mamae faz seu discurso e diz que os trajes para a prova
dos talentos precisardo ser aprovados ao mesmo tempo que o restante do guarda-roupa.

— As surpresas sdao apenas para a plateia — arremata.

A primeira a se apresentar ¢ Bekah Cotter, que — tchan-ran! — gira um bastdo como uma super-
heroina diabdlica. S6 que, dessa vez, ndo esta com o nome de Bo estampado na bunda. Sei que ndo se
justifica que eu a deteste tanto. Ela ndo deve ter trocado mais de vinte palavras comigo, mas basta eu
imaginar Bo de smoking, acompanhando-a ao concurso, para me transformar numa fera que cospe fogo.

Depois vém cinco candidatas em sequéncia cantando temas de varios musicais, como Os Miserdveis e
Chicago. A interpretacdao de Chicago de Karen Alvarez é considerada sexy demais, e lhe ddo uma
semana para apresentar outra musica. Ela sai de cabeca baixa do palco, abracada ao songbook. Da para
ver que esta mortificada, mas o lance cheira a escandalo de concurso e eu adoro essas coisas.

— Amanda Lumbard — chama Mallory Buckley.

Millie bate nas costas de Amanda, que pega uma sacola embaixo da poltrona. Quando sobe ao palco,
noto que ndo esta usando as botas ortopédicas do Frankenstein. Um dos saltos é mais alto do que o outro,
e é um modelo esportivo.

— Acho que ndo é muito tradicional, mas é o que sei fazer. — Sua voz sai um pouco trémula. Ela se
agacha e abre a sacola, de onde tira uma bola de futebol. Sem maiores rodeios, comeca a fazer
embaixadinhas, e depois vai passando a bola de uma coxa para a outra. E incrivel. Ela consegue fazer,
inclusive, com a cabeca e os ombros, sem deixar que caia em momento algum.

La esta Amanda fazendo uma coisa que eu nunca sonharia em fazer, mesmo tendo as duas pernas do
mesmo comprimento. Depois de mais alguns malabarismos, ela poe a bola debaixo do braco, pega a
sacola e sai do palco.

Millie e eu aplaudimos freneticamente, e o restante do auditdrio fica em siléncio, enquanto o comité
chega a uma decisao.

Demora o dobro do tempo das outras candidatas, mas, por fim, mamde anuncia, num tom de voz nao
muito impressionado:

— Bem, ndo € o tipo de atividade que estamos acostumados a ver, mas passa.

— Estou aprovada? — pergunta Amanda.

Mamae faz que sim.

Amanda sorri, toda timida e aliviada ao tornar a se sentar.

Em seguida, vem um monélogo — Muito Barulho por Nada — de Shakespeare, que é maravilhoso,
mas os jurados vao boiar completamente.

— Willowdean Dickson?

Pego o material na mochila e atravesso o corredor em direcdao ao palco.

Quando eu era pequena, participei de varias pecas na escola. As luzes intensas nunca me deixavam
ver a plateia, e era o que tornava a experiéncia suportavel para mim. Mas hoje o auditorio é que esta
iluminado, e as luzes do palco, apagadas.

— Posso comegar? — pergunto.

Tento ndo contar as candidatas na plateia, porque, se comecar, ndo vou parar mais.

A Sra. Clawson, que esta sentada ao lado da mamae, da o sinal com a cabeca.

Exibo uma garrafa PET vazia e tiro uma moeda do bolso.

— Vou fazer um truque. — O rosto da mamade esta impassivel. — Pretendo fazer outros também, mas
esse € sO uma amostra. — Fico esperando que digam que esta bem ou que ndo preciso me preocupar, mas
a Unica resposta que recebo é um siléncio mortal.

Aqui vao os detalhes de como o truque é feito: pego uma garrafa de agua vazia, em que fiz uma
abertura com uma faca. Devo segura-la de modo que a plateia nao veja (6bvio!) esse corte na lateral.
Depois de bater na garrafa e provar que é normal, mostro a plateia uma moeda de vinte e cinco centavos
e a enfio depressa na abertura da garrafa. Tchan-tchan-tchan-tchan!

— Isso aqui que estou segurando é uma garrafa de agua perfeitamente normal. Foi com a agua dela que
tomei minhas vitaminas hoje de manha. — Se eu conseguir fazer aquela entonacdao bem propria dos



magicos, talvez ninguém note como sou canastrona. Bato com os dedos por toda a superficie. — Uma
garrafa comum, igual as outras.

Mostro a moeda. Na primeira fila, mamde franze os olhos. Desatarraxo a tampa para mostrar que a
moeda ndo passa pelo gargalo. O auditdrio faz o maior siléncio. Sera por isso que os magicos sempre
contam piadinhas? Ou tocam aquelas musicas dramaticas, cheias de efeitos sonoros, como as dos filmes
de ficcao cientifica? Mostro a moeda mais uma vez antes de coloca-la entre os dedos como o livro
ensinava e bato com ela na lateral, pela abertura.

— Voila! — exclamo, o que até teria soado engracadinho, se eu ndo tivesse falado antes da hora.
Sacudo a garrafa, mas, além das gotas que restaram no interior, ela continua vazia. Nao tive o cuidado de
ver se estava batendo do lado certo.

— Ta no chao — avisa Callie da terceira fila, onde se senta ao lado de Ellen.

Ellen. Que esta mordendo o labio.

Sua presenca na plateia. Meu talento de merda. O auditério com todas as luzes acesas. Estou perdendo
tempo com esse concurso. Nao acho que tenha sido isso que Lucy imaginou ao guardar aquele velho
formulario na gaveta. E a culpa ndo é de ninguém, s6 minha. As lagrimas brotam nos cantos dos meus
olhos, mas nao deixo que escorram.

Olho para o chdo e vejo a moeda caida aos meus pés. Rapidamente, eu me abaixo e a pego antes de
enfia-la do outro lado da garrafa.

O pior truque de todos os tempos.

O tnico aplauso vem de Millie. Obviamente.

— Ainda estou aprendendo — justifico.

Fico parada na beira do palco enquanto os membros do comité — mamade inclusive — discutem.
Finalmente, ela anuncia:

— Aprovada. — Mas seu rosto diz tudo. Decepcionada. Muito mal impressionada.

Passo por Hannah e Millie ao voltar para a poltrona.

— Bem fraquinho — sussurra Hannah.

— Como se vocé tivesse planejado coisa melhor — rebato.

— Hannah Perez — chama mamae.

Hannah atravessa o palco a passos duros, usando aqueles coturnos que as Forcas Armadas pdoem a
venda quando tém sobrando.

E entdo — gracas ao garoto na cabine de som — a musica que ela escolheu,comega a tocar. E uma
cancdo que me lembro de ouvir no toca-discos de Lucy: “Send in the Clowns”. E o tipo de melodia que
entranha nos nossos 0ssos e deixa a gente triste, sem conseguir identificar o motivo.

A voz de Hannah esta longe de ser excepcional, mas ela realmente interpreta a misica. Como se fosse
a compositora. O tema vai num crescendo, e sua voz também. E vou deixando de ver a Hannah de rosto
azedo, dentes enormes e roupas pretas surradas, até ver apenas uma menina interpretando uma musica de
cortar o coragao porque ela a entende, embora nés nao.

A musica é interrompida no meio, e segue-se um breve mutismo antes de o auditério irromper em
aplausos.

Quando volta a ficar em siléncio, mamae diz:

— Foi maravilhoso, Hannah. — Como se me alfinetasse: E assim que se faz, Dumplin’.

Hannah balanca a cabega e desce os degraus da escada de dois em dois. Sem agradecer. Apenas pega
a mochila que esta aos seus pés e sai.

Assisto a todas as apresentacOes. Callie traduz o tema de Titanic na linguagem de sinais, e tenho que
admitir que é uma revelagdo. Millie toca no xilofone “Somewhere Over the Rainbow”, de O Mdgico de
Oz, uma interpretacdo que ndo chega a ser impressionante, mas que garante sua classificacao. E Ellen
sapateia com tamancos de madeira ao som de uma cancdo folclorica alema. Ela foi membro de uma
equipe de sapateado até o sétimo ano, e continua sapateando tdao mal como na época.

Isso me faz sorrir. Ela me vé, mas ndo me cumprimenta. Quando o niimero termina, bato palmas alto
demais, e até mamae se vira.

Ja a caminho de casa, ela abaixa o volume do radio diante da placa de Pare que fica em frente a nossa
casa e diz:

— A aprovacao do seu talento foi o primeiro e tltimo favor que te fiz. — Respira fundo por entre os
dentes. — Sei que vocé ndo leva esse concurso a sério, mas talvez pudesse, pelo menos, fingir que leva.

Ela tem razao. Nao é justo com ela, nem com Amanda, Millie e Hannah. Quando entro no quarto, a
primeira coisa que faco é sentar diante do computador com Riot enroscado aos meus pés e escrever um
e-mail. No campo do assunto, digito: SOS.



QUARENTAE SEIS

A luz do dia, a The Hideaway ndo passa de um barzinho com pintura descascada e
assoalhos encardidos.

Ao meu lado, Hannah ndo para de cambalear sobre um par de saltos dez.

— Nao vou usar esses trogos no Concurso.

Lee Wei nos enfileira no palco, todas de salto alto, enquanto Dale, o seguranca/dono, senta diante do
bar, bebericando uma lata de cerveja. Mandei um e-mail para ele abrindo o jogo, muito mais do que
tenho feito nos ultimos tempos. Contei que tinha encontrado o velho formulario na comoda de Lucy e
expliquei tudo sobre Millie, Amanda e Hannah. Ja fui longe demais, disse a ele. E ndo s6 vou dar o
maior vexame, como vou arrastar essas meninas comigo. Precisamos de ajuda. De um tipo que a gente
ndo encontra em Clover City.

Porque a verdade é que ndao temos a menor ideia do que estamos fazendo. Nao sabemos como andar,
fazer poses ou nos apresentar. Nao quero subir naquele palco e ser a gorda que caiu de bunda no chdo e
conseguiu fazer alguns truques mal e porcamente. Nao sou ingénua. Sei que ndao vou vencer. Nem quero.
Mas quero chegar la e provar que nao ha razdao pela qual eu nao possa ou ndo deva participar.

Do meu outro lado, esta Millie, num siléncio totalmente atipico e com os joelhos imoveis.

— Vocé esta bem? — sussurro.

Seus olhos se fixam no refletor escuro metros acima.

— Estou tentando me concentrar em nao cair.

— Dobra os joelhos! — instrui Lee.

Hannah aponta o polegar na direcao de Amanda.

— Nao entendo por que ela ndo precisa usar esses instrumentos pontiagudos de tortura.

Amanda abre um sorriso inocente.

— Hannah — comeca Millie. — Vocé sabe que...

Lee a interrompe em tom sério:

— Porque a vida ndo é umrio, e nem todos estamos indo na mesma direcao.

Hannah revira os olhos.

— E, querida — acrescenta Lee —, vocé precisa melhorar um pouquinho esse seu humor.

Pedi a Lee e a Dale para sacrificarem a tarde de sexta, e aqui estao os dois se lamuriando.

— Vamos 14, pessoal.

— Acabar logo com isso — completa Amanda.

Lee pigarreia.

— A primeira coisa que vocés precisam definir é o modo de andar. O andar faz da mulher uma rainha.
Porque, minhas amigas, ndao é o que sai da sua boca que causa a primeira impressao. Esta tudo... — ela
mexe 0s quadris para a direita, e entdo para a esquerda — ... no balanco das ondas do mar.

Com o canto dos olhos, vejo Millie roendo as unhas sem parar.

Lee nos manda sentar enquanto mostra exatamente o que quer dizer, e soltamos suspiros de alivio
quando nossos traseiros tocam as cadeiras. Ela rebola de um lado para o outro do palco, os saltos
fazendo um toc definido a cada passo.

— Veem como estou caminhando com um passo a frente do outro? Finjam que é um teste de
sobriedade...

— Elas sdo adolescentes — resmunga Dale.

— Entdo devem saber exatamente do que estou falando, ndo é, meninas? — A unica que balanca a
cabeca é Hannah. — Entdo, vocés vao caminhar como se estivessem pisando numa linha amarela. Nada
de passinhos de bebé. Cada passada deve ter, no minimo, o comprimento do antebraco. — Ela da mais
uma volta. O jeito como esse travesti baixinho e gorducho se move num robe de seda e um par de saltos
estratosféricos o transforma numa verdadeira diva. Talvez eu esteja vendo o que quero ver, mas é dificil
pensar em Lee como sendo menos do que isso.

— Vocés nao podem jogar todo o peso do corpo em cima do calcanhar. Nado € justo fazer com que os
pobres saltinhos sustentem vocés sem ajuda. Distribuam a funcao pelo resto do pé. Agora, quero ver uma
de voceés tentar.

Levanto a mao. Posso fazer isso. Em grande estilo.



Dale solta um assovio.

Com cuidado, comeco a avancar.

Lee faz um floreio com o brago, pondo o palco a minha disposicao.

— Bota um som ai pra menina, Dale!

Respiro fundo. Nao reconheco a musica, mas basta ouvi-la para ignorar a dor nos dedos espremidos e
a ardéncia nas solas dos pés. Os primeiros passos sdao tao longos como Lee mandou, embora lentos e
hesitantes. Ela tem razao quando diz que o truque €é pisar primeiro com os dedos e depois com o
calcanhar, um pé na frente do outro. Faz com que os quadris balancem e pde o corpo inteiro em
movimento, como uma bicicleta numa descida: depois que a gente comeca, ndo consegue mais parar.
Quando me viro para o outro lado do palco, Dale me brinda com um segundo assovio. Caminho com
determinacdo e a consciéncia de que, se o saldo estivesse lotado de gente, todos os olhos se colariam em
mim.

Lee bate palmas e me abraca pela cintura. Quando encosta a cabeca no meu peito, por um breve
momento lembro que ela é ele. Gostaria que todos os dias da minha vida fossem tdo absurdos como esse.
Queria que Lucy testemunhasse isso. Que visse que liguei todos os pontos espalhados da sua vida, até
chegar aonde estou.

Fico assistindo enquanto Hannah caminha aos tropecoes e leva ndo um, mas dois tombos. Ao voltar,
arranca os sapatos na metade do palco e os joga na plateia vazia. Mas rindo o tempo todo, coisa que nao
posso dizer que a vi fazer muitas vezes.

O andar de Millie é comedido e cuidadoso. Lee é obrigada a ficar lembrando a ela que os olhos
devem se fixar no horizonte e ndo nos pés. Volta e meia ela tem que levantar as maos para se equilibrar,
mas acaba conseguindo. E Amanda caminha tdo a vontade com suas botas ortopédicas, que praticamente
dispensa orientacoes.

Antes de irmos para casa, sentamos um pouco no bar, enquanto Dale prepara drinques ndao batizados
para nos e batizadissimos para Lee.

Ela nos fala de tudo, desde maquiagem de palco até os tipos de roupas que expressam pontos de vista,
até ja ter tomado tantos drinques que encosta a cabeca no balcao.

— Gostaria de ter conhecido vocés quando eu era adolescente.

— Por qué? — pergunta Hannah. — Gosta de ser alvo de bullying?

— Nao, ndo, é porque gostaria de ter tido amigas que corressem atras das coisas proibidas. Eu tinha
muito medo de mim mesma naquela idade. Medo de que todas as coisas grandes que eu queria fossem
ficar s6 na vontade.

Dale contorna o outro lado do balcao.

— E melhor eu te levar para casa antes da hora de abrir o bar.

Lee se endireita.

— E melhor mesmo — concorda. — Olha sé pra mim. Estou vivendo meu sonho. Apaixonada. Feliz.
Mas esperei até que essas coisas acontecessem comigo. E vocés estao fazendo e acontecendo agora, indo
a luta.

Ficamos bebericando nossos drinques por alguns momentos. Ndao digo nada, mas suas palavras
despertaram algo dentro de mim. Como se eu estivesse usando um musculo de cuja existéncia ja tinha até
me esquecido.

— Obrigada por nos ajudar — agradece Amanda. — Embora eu ndo possa usar salto alto.

Com a ajuda de Dale, Lee desce do banquinho.

— Filhinha, vocé ndo precisa de salto alto. Vocé ja é poderosa com o que a natureza lhe deu.

Ela caminha por entre nds e nos da dois beijinhos. Millie faz mencdo de abraca-la, e Lee ndo se
afasta. Quando Dale a acomoda no carro, pegamos nossas coisas e entramos na van da mae de Amanda.

Voltamos para casa em siléncio. Nem Hannah é capaz de fazer comentarios acidos. Millie nos pede
para darmos uma parada numa papelaria, para comprar um cartdio de agradecimento. Todas nds
assinamos, e Millie promete coloca-lo nos correios.

Ha algo diferente em nos. Da para sentir. Ndao tem a ver com o andar, nem com as dicas de maquiagem.
Nao é uma coisa que se possa rotular ou fotografar, mas que fica la no fundo como a sensacao de ser o
dia do seu aniversario — nada que seja visivel, mas que intuitivamente se sente.



QUARENTAE SETE

— Dumplin’! Visita pra vocé!

Desco correndo as escadas. Bo se ofereceu para vir me buscar, mas eu disse a ele, de maneira muito
explicita, que me mandasse uma mensagem quando estivesse estacionando. Acho que ele nao é muito
dado a seguir instrucoes.

Na noite passada, quando eu estava indo dormir, meu celular vibrou. Nao deveria ter olhado, mas, por
um segundo, achei que fosse Ellen.

BO: Oi, oi. Quer estudar praquela prova de histdria no fim de semana?

Respondi que sim, sem nem pensar se deveria fazer isso.

Agora Bo se encontra na cozinha ao lado da mamae, que ainda esta tomando café. Ela lhe da as costas
ostensivamente e mexe as sobrancelhas para mim.

— Vou estudar na casa do Bo, mae.

O rosto dela esta vermelho como se estivesse de porre.

— Comportem-se, vocés dois.

Bo abre a porta de vidro e espera que eu saia primeiro.

— Nao se esqueca de pedir o orcamento ao seu pai, querido! — grita ela numa vozinha cantarolada
para Bo.

Contornamos a parede e seguimos em direcao ao jardim.

— Que or¢amento? — pergunto.

— Ah, sim. — Ele faz um gesto em direcdo a casa. — No&s estavamos falando sobre a porta da sala.
Meu pai é chaveiro. Mas ele também conserta portas.

Seguimos em siléncio na caminhonete durante algum tempo, até eu dizer:

— Minha mde é doida de pedra. Desculpe.

— Vocés se parecem.

Tento engolir, mas minha boca esta seca feito um deserto. Ninguém jamais tinha dito isso sobre mim e
mamde. Era sempre em relacao a Lucy. Vocé se parece com a sua tia. Nao me envergonho disso, mas
gosto da ideia de ter puxado a minha mae.

— No bom sentido — acrescenta ele.

& Baseada no que Bo me contou sobre a bolsa de estudos, imaginei que ndo vivesse em

v nenhum dos bairros mais novos, mas nao cheguei a esperar exatamente isso. A casa
em que ele mora — com um gramado bem-cuidado — fica numa rua onde so se veem telhados afundados,
tinta descascada e jardins com mato crescido.

Bo estaciona na entrada, o calgamento esta decrépito.

— E aqui que eu moro. ] .

Sigo-o pela trilha até a porta, onde esta pendurado um cartaz com os dizeres: FIADO SO AMANHA!

O interior da casa é quente, mas ndo de um jeito desconfortavel. S6 tem um andar e é
consideravelmente menor do que a minha. Os mdveis devem ter, no minimo, duas décadas, mas
combinam entre si. Imagino como deve ser para a madrasta de Bo viver numa casa que foi decorada pela
mae dele.

O lugar tem um cheiro forte de incenso que se harmoniza com o restante do ambiente. Fico me
perguntando se Bo achou que a minha casa tem um cheiro parecido com o meu.

Nao sei onde esperava que ele morasse, mas ndao era aqui.

— Deixa eu te apresentar para a minha madrasta.

Sigo-o pelo curto corredor que separa a porta da cozinha, onde ha um incenso queimando. Ela esta
xingando o freezer da geladeira, os pés cercados por uma poca d’agua com cubos soltos de gelo
derretendo. Ndo esta parecendo tdo bem-cuidada como no dia em que a conheci no shopping, mas mesmo
assim é uma mulher bonita, de um jeito muito diferente de mamae. Uma beleza natural. Sem as unhas
pintadas, a maquiagem e o laqué.

— Loraine — diz Bo —, a Willowdean veio estudar comigo.

Ela se vira depressa com um facdao na mao.

— Ah! — Solta uma risada, abaixando o braco. — A menina com dois nomes. Eu me lembro de vocé.



Bo faz que sim com a cabeca.

Ela sorri e me abraca. Sem usar a mao que segura o facao.

Bo da uma tossida.

— O freezer parou de funcionar?

Ela torna a levantar o facao, como se fosse apunhalar.

— Ah, congelou tudo. Tentei quebrar uma parte, para seu pai nao ter esse trabalho. Ele foi chamado
para fazer um servico bem quando estava tomando café.

— No6s vamos estudar no meu quarto — informa Bo.

Os olhos de Loraine passeiam entre nods dois. Fico esperando que responda algo como Seria melhor
que estudassem aqui ou Deixem a porta aberta, mas ela se limita a dizer:

— Me avisem se precisarem de alguma coisa.

O quarto dele ndao é sujo, mas bastante surrado. E como se cada uma de suas idades tivesse deixado
vestigios por ali: posteres de bandas que até me surpreende que ele conheca, uma bola de basquete
autografada na escrivaninha, um pote com pirulitos vermelhos sortidos, uma rede suspensa do teto cheia
de bichos de peltcia, uma camisa do San Antonio Spurs emoldurada.

Ele fecha a porta atras de nos, e tenho a sensacdo de que todo o ar que restou para se respirar no
mundo ficou trancado aqui dentro. Quando acabar, babau. Vai ser a morte de Willowdean Dickson no
quarto de Bo Larson.

Sentamos em almofadas no chdao com os livros e as anotacdes espalhados a nossa frente. Durante um
tempo, conversamos sobre o que pode cair na prgva, mas sO consigo pensar em BO-BO-BO-O-
QUARTO-DE-BO-ELE-DORME-AQUI-BO-BO-BO-E-AQUI-QUE-ELE-TIRA-A-ROUPA.

Bem atras da sua cabeca, pendurado na macganeta da porta, ha um largo molho de chaves, com centenas
delas penduradas.

— O que é esse chaveirdo de zelador? — pergunto.

Ele da uma olhada atras de mim.

— Ah. Ganhei do meu pai. — Ele gira o corpo e se recosta na cama. Faco o mesmo. — Comecei a
colecionar chaves quando era pequeno. Meu pai bolou um jeito para ajudar ele a dar uma geral na
caminhonete, dizendo que eu podia ficar com todas as chaves avulsas que encontrasse. Quase todas sao
pecas que ficaram malfeitas ou velhas e ndo podiam mais ser usadas.

Estamos com as mdos espalmadas no tapete, a centimetros uma da outra.

— Vocé ainda ajuda seu pai?

Ele faz que ndao com a cabeca.

— As coisas mudaram quando comecei a estudar na Holy Cross. Estava sempre ocupado com 0s
treinos de basquete. E com os amigos. Sei 1a. Minha vida comecou a parecer muito mais importante do
que essas chaves bobas. Sabe quando a gente comeca a fazer mil planos para o futuro e de repente o
trabalho dos pais parece insignificante? E acho que eu também sentia vergonha dele. Fiquei tdo
acostumado a ver os outros pais na Holy Cross usando camisas polo e calgas caqui, que pedi a ele para
ndo ir mais me buscar na caminhonete. — Ele balanca a cabeca. — Eu era um babaca. E as vezes ainda
sou.

— Acho que sentir vergonha dos pais faz parte do processo de amadurecimento, tanto como ficar mais
alto.

Ele sorri com os labios fechados.

— Eu adorava ver o velho abrindo cadeados. O jeito como ele ficava l1a com o ouvido no trogo, como
se estivesse escutando sua musica favorita. E, de repente, a gente ouvia aquele clic.

— Nao sei se faz diferenca, mas ndo acho que vocé seja um babaca. Pelo menos, ndao totalmente.

— Nao foi s6 meu pai — continua Bo. — Minha ex-namorada também. Amber. Fui horrivel com a
garota. Ela fazia tudo para me apoiar. Nao faltava a uma partida do meu time. Mesmo quando jogavamos
em outra cidade, ela ia, se arranjasse tempo. E, em troca, eu dava uns amassos nela no escurinho do
cinema ou me enfiava com ela na sala da casa do pai s6 para ver jogos de basquete na tevé. Como
pensava que ela estava me usando como simbolo de status, ndo achava que isso importasse. Mas ela nao
estava recebendo nada de mim que ndo pudesse receber de um outro qualquer.

Sinto um gosto azedo na boca. Esse esquema me parece muito familiar. E ndo é nada que eu esteja a
fim de relembrar.

— O que a Loraine faz?

Ele fica vermelho da cabeca aos pés e cobre o rosto com as maos, por isso ndo posso ve-lo.

— Ela da reuniGes na casa das clientes e vende... certos acessorios.

— Espera ai. — Faco um esforco barbaro para ndo rir. — Desculpe. O que foi que vocé disse?



Ele recosta a cabeca na cama.

— Ela da reunides na casa das clientes e vende certos acessorios.

— Tipo sex toys?

Ele fica ainda mais vermelho.

— Minha mde trabalha num lar de idosos — conto a ele, tentando socorré-lo, embora seu rubor seja a
coisa mais fofa do mundo.

Ele se vira para mim, o vermelho comecando a se apagar do rosto.

— Pensei que ela fosse a diretora do concurso.

— E é. Ela € a diretora do concurso que limpa a bunda das avés das candidatas durante o dia.

— Nossa. Nunca teria imaginado.

Suspiro.

— Puro glamour.

— E ai, vocé se inscreveu mesmo naquele troco?

— Hum-hum. — Balanco a cabeca. — Por qué? — Todo mundo parece ter alguma coisa a dizer sobre
a minha participacao, e tenho certeza de que Bo ndo é excecao a regra.

— Bom, eu sempre achei que esses concursos eram uma idiotice, mas também pensava o mesmo da
Dolly Parton.

Sorrio.

— Resposta certa.

— E a sua tia? — pergunta ele. — A que faleceu.

Engulo em seco.

— Ela ndo trabalhava. Era aposentada.

— Ah, entdo voceés ja esperavam? Nao que isso melhore as coisas. O que eu quis dizer foi que...

— Nao. — Minha voz é suave, mas ele me ouve. — NOs nao esperavamos.

Ele aguarda que eu fale.

— Ela era obesa. Nao como eu. Pesava duzentos e vinte e cinco quilos. Teve um infarto. Mas ela
cuidava de mim. Como uma segunda mae.

— Gostaria que houvesse alguma coisa melhor para dizer do que “sinto muito”.

Ficamos em siléncio por alguns minutos, observando as sombras criadas pelos galhos das arvores que
o vento faz balancar por tras das persianas de PVC.

— Acho que ele ficou até feliz quando perdi a bolsa de estudos.

— Por que ficaria feliz com uma coisa dessas? — pergunto, sem ter a menor duvida sobre quem é
“ele”. Bo cruza os bragos e, nesse momento, sua mao ro¢a a minha. Cada pequeno detalhe, as maos se
tocando, a porta se trancando, faz com que uma onda de calor suba pela minha coluna.

— Nao feliz, exatamente. Mas aliviado. — Ele torna a encostar a cabeca e observa as minibolas de
basquete penduradas nas correntes do ventilador de teto. Imagino que deva ser estranho viver neste
santuario dedicado a um esporte que ele ndo pode mais praticar. — Acho que eu ja estava com um pé
fora da cidade. Era um bom armador. Bom o bastante para ser notado por algumas faculdades menores, e
talvez ele também tenha percebido isso. Mas ndo era para eu ir embora de Clover City. Antes da Holy
Cross, 0 que estava planejado era que eu viveria e morreria aqui, trabalhando com meu pai.

Cada palavra me é familiar. Sua verdade é a minha verdade. Ha uma versao do futuro na minha cabeca
em que fico aqui para sempre. Vendo minha mae trabalhar até o ultimo dia da sua vida. E ai eu fico
sozinha naquela casa com a porta da sala emperrada, cheia de materiais do concurso e discos da Dolly
Parton. Pois é, um futuro sombrio. Mas, mesmo assim, sinto um certo conforto por saber o que o futuro
me reserva. Eu nunca soube o que é uma surpresa favoravel na vida.

— Nao culpo o velho — continua Bo. — A sensacdo de ver as pessoas irem embora é assustadora.

— E, eu entendo o que quer dizer. — Acho que talvez estejamos falando de um tipo diferente de
perda. O tipo que nao pode ser resolvido com uma passagem de avido.

Batem a porta.

— Entra.

— O, filho. — O pai de Bo é uma versao mais baixa dele. Parruda, com ombros largos. Ele me nota e
cumprimenta com um aceno de cabeca.

— Pai, essa é a Willowdean. N6s somos colegas de escola. E ela também trabalha no Harpy’s.

Fico de pé.

— Prazer em conhecé-lo, Sr. Larson.

Ele faz um gesto dispensando a formalidade.

— Pode me chamar de Billy. — Vira-se para Bo. — Preciso da sua ajuda para trocar o pneu da



caminhonete, e tem que ser agora.

— Claro. — Bo se levanta e promete voltar logo.

Fico parada no quarto por um momento. No quarto de Bo Larson. Sozinha. Na escrivaninha, ao lado
da bola de basquete autografada, ha trés porta-retratos. O primeiro mostra uma foto de Bo tirada ha
alguns anos. Ele estda com uma camisa da Holy Cross, segurando uma bola de basquete debaixo do braco.
Parece bem mais jovem com o cabelo curto e o rosto sem barba, mas o contorno dos biceps ja antecipa o
presente. Uma promessa do Bo que conheco hoje. A foto seguinte é antiga e esta meio desfocada, como se
tivesse sido tirada de um celular. Nela aparecem Bo, o pai e o irmdo, Sammy. Bo ndo parece ter mais de
nove anos. Os trés estdo na areia suja de uma tipica praia texana, com o mar ao fundo. Bo esta ao lado do
pai, com os bracos cruzados e as pernas bem afastadas. O Sr. Larson segura Sammy acima da cabeca
como se fosse um haltere. O ultimo porta-retratos é o da foto do casamento dos pais. E agora vejo de
quem Bo herdou a altura. A Sra. Larson era, pelo menos, uns dez centimetros mais alta do que o marido.
Ela esta usando um vestido amarelo-claro, com uma saia rodada até os joelhos, um par de sandalias
douradas e o cabelo solto sobre os ombros. E uma foto bem natural, onde ela aparece com a cabeca
jogada para tras, rindo, enquanto o marido exibe o sorriso que tantas vezes ja vi no rosto de Bo.

— Ela era linda. E uma tipica escorpiana.

Eu me viro. Loraine esta parada diante da porta, com um sorriso tranquilo.

— Desculpe — peco, sem saber direito pelo qué. — Estou esperando que Bo volte.

— Nao tem do que se desculpar.

Mordo o labio por um momento antes de perguntar:

— Vocé a conheceu?

— S0 de passagem, mas, por tudo que ouco dizerem, era uma boa pessoa.

Olho para a foto mais uma vez.

— Vem tomar um cha gelado comigo — convida Loraine.

A maioria das mulheres no Sul tem o maior orgulho das suas receitas de cha gelado, que sao passadas
de geracdo em geracdo. Mas Loraine ndo é como a maioria. Ela pde cha em p6 na agua. Para mamae, cha
gelado feito com esses chas que ja vém prontos é quase tdo ruim quanto a possibilidade de ser
abandonada depois de uma noite de paixao.

— Quer com limao? — oferece Loraine.

— Quero, seria 6timo. — Espremo um limdo no copo antes de dar um gole. Delicioso. Como lasanha
gelada. Onde quer que mamae esteja, acaba de desmaiar.

Loraine senta a minha frente com um copo para si mesma. E uma dessas pessoas que poderiam ter
vinte e cinco ou quarenta e cinco anos, e ninguém perceberia a diferenga.

— Qual € o seu signo, Willowdean?

— Signo?
— Seu signo do zodiaco. Astrologia.
— Eu... Ih, ndo sei. — De acordo com mamde, a astrologia esta a dois passos da possessao

demoniaca. — Nunca prestei muita atencao nessas coisas.

Ela balanca a cabeca, soltando um muxoxo.

— Nunca vou entender como as pessoas podem passar a vida inteira sem conhecerem os proprios
signos. Que dia € o seu aniversario?

— Vinte e um de agosto.

— Ah! Uma leonina, mas passou raspando.

Eu me inclino para Loraine.

— O que isso significa? — Estou entrando num universo totalmente novo.

— Vocé, minha querida, é uma leoa. — Isso é dito com a mais extrema dramaticidade, mas ndo
entendo o sentido da frase. Ela suspira. — Vocé é a rainha da selva, felina. A autoconfianca em pessoa.

Bom, pelo visto, a astrologia é uma tremenda furada.

Ela brande o dedo para mim.

— Nao duvide das minhas palavras antes do tempo. Tem mais. Ledo é um signo do fogo. Vocé ama
profundamente, mas também se magoa profundamente. Mas nem sempre deixa que a magoa transpareca,
porque é uma vulnerabilidade. Vocé é como o sol. Esta sempre ai. Mesmo quando ndo podemos te ver.

Ela acredita tdo piamente nisso, que acho dificil ndo acreditar também. E eu ndo desgosto da ideia de
ser do jeito que sou porque estava escrito nas estrelas.

— Entretanto... — 1& vem o lado ruim da coisa — vocé também sente necessidade de aprovacao. E
essa falha é grande o bastante para te paralisar. Mas o que importa lembrar é que, apesar do signo, cada
um faz o seu proprio destino.



E dificil ndo sentir o quanto essas palavras sao verdadeiras.

— Como voceé sabe todas essas coisas?

— Todo mundo tem uma religido, ndo é verdade? — Ela da de ombros. — Mesmo que ndo seja
exatamente uma religido.

— Qual € o seu signo?

Ela sorri.

— Sagitario, mas o mais interessante é o signo de Bo em relacdo ao seu.

Fiquei vidrada. Agora ela me pegou. E ela sabe.

— Bo é de Aquario. Como o pai. Ensimesmado e reflexivo, mas com um bom coracao.

Demoro um segundo para perceber que estou balancando a cabeca.

— De acordo com as estrelas, vocés dois formam um par perfeito. — Da um gole no cha e pisca para
mim.

Sei que par pode querer dizer qualquer coisa: amigos, colegas, sdcios. Mas isso ndao impede meu
rosto de ficar quente como se estivesse queimado de sol.

Ela pGe a mdao no meu joelho.

— Ah, querida, vocé esta bem?

Balango a cabeca um pouco rapido demais.

— Vocé... Onde é o banheiro? — Meu rosto esta pegando fogo.

Ela franze o cenho, preocupada.

— A segunda porta depois do quarto de Bo, a esquerda.

Fico de pé e dou as costas a ela, parada entre a cozinha e a sala de jantar.

— Gostei de conversar com vocé — digo.

Ouco a porta da garagem se abrir.

— Vocé é sempre bem-vinda para vir bater um papo comigo.

No banheiro, jogo um pouco de agua no rosto. Quero acordar todos os dias como naquele filme,
Feitico do Tempo, e reviver esse dia uma vez atras da outra.

Mas aqui, sozinha, é dificil ndo me perguntar se ele ja trouxe Bekah para casa. Ou se Amber se
entrosou com Loraine tdo bem como sinto que nés duas nos entrosamos.

Bo esta esperando no quarto. Ele trocou de camisa e colocou nossos livros e anotacGes em cima da
cama. EM. CIMA. DA. CAMA.

Mas a porta esta aberta, e eu sinto um certo alivio por isso. Afinal, como as pessoas podem funcionar
numa situacdo dessas? Como conseguem por gasolina no carro, pagar as contas ou amarrar 0S sapatos
quando estdao apaixonadas? Ou poderiam estar apaixonadas. Ou estdao apaixonadas. Ou entre uma coisa e
a outra.

O celular vibra no meu bolso.

MITCH: O que vai fazer hoje a noite? Esta a fim de ir comer uns tacos? Ver um filme?

Saio das mensagens.

— De quem era? — pergunta Bo.

— De ninguém em especial. S6 minha mae.

Estudamos durante as horas seguintes até escurecer e precisarmos acender o abajur da mesa de
cabeceira. Trocamos de posi¢do e nos recostamos nas almofadas em meio a um mar de papéis.

Quando ele me leva para casa, percebo que estou viciada no conforto da sua presenca. Passei o dia
inteiro sendo totalmente eu mesma. Nem filha, nem sobrinha, nem a gorda de quem as pessoas ficam
amigas para salvar a propria aparéncia. SO Willowdean. E a sensacdo me faz sentir saudades de El. Mas
ja estou cansada desse lance de os outros me fazerem sentir assim. Estou pronta para ser eu mesma a me
fazer sentir assim.

— Gostei da Loraine — digo a ele.

— Ela tem um jeitinho que conquista as pessoas. Cativante, como diz meu pai. Tentei a0 maximo nao
gostar dela. Mas, quanto mais eu tentava, mais eu queria gostar. Ela ndo tenta bancar a minha mde. Nao
como algumas mulheres fariam. Mas ela é outra coisa para mim. Ndao uma amiga, mas ndo uma mae. Nao
sei.

E assim — essa descri¢do curta e exata — que eu me sinto em relacao a Lucy. Mas ndo existe um
termo especifico para isso, e as vezes penso que é o que torna a dor de té-la perdido tdao dificil de
aceitar.

Ele estaciona diante da minha casa.

— E isso que vocé costuma fazer aos sabados? Ficar estudando em casa? — Quero saber tudo sobre
cada minuto da sua vida.



— Hum-hum — responde ele. — A menos que meu pai precise de mim.

— E nos domingos? — Esse é o nosso dia de folga no Harpy’s, o que significa que é o tnico da
semana em que Bo € um total mistério para mim.

— VWou a igreja. A missa.

— Espera ai, voceé é catolico?

Ele traca desenhos com o dedo no volante.

— Sei la.

— Como pode ndo saber?

A luz dos postes se reflete na correntinha de prata que aparece acima da gola da camiseta.

— O técnico sempre mandava a gente ir a missa durante a temporada, e acho que adquiri o habito.

— Ainda bem que sem duplo sentido.

Seus labios formam um sorriso meio torto.

— Sei 14, eu gosto da tradicao da coisa.

— Sua familia também vai?

Ele ri.

— Nem a forga.

O silencio da minha rua deserta entra pelas frestas da caminhonete.

— E melhor eu ir — sussurro.

Ele se inclina para mim e entrelaca os dedos na minha nuca, me puxando. Nossos labios se rocam, tao
de leve que chego a sentir cocegas. Mas nao é exatamente um beijo.

— Quero te beijar. Quero te beijar em breve. — Suas palavras se derramam dentro da minha boca. —
Mas dessa vez nao vou dar mancada.

Tenho um milhdo de perguntas para fazer, mas acho que por hoje basta.

Ele abaixa as maos, deixando que os dedos deslizem pelo meu rosto.

— Vem a missa comigo amanha.

Mordo os labios.

— Ta.



QUARENTAE OITO

No instante em que entro, a realidade despenca ao meu redor. Mamae esta trabalhando
no meu vestido e assistindo a um filme na tevé com o volume alto demais.

Tudo que eu mais quero € ligar para El e contar sobre cada segundo desses dois tltimos dias. Lee Wei,
Dale, Bo, Loraine. Tudo. Despenco numa cadeira da cozinha e passo as mensagens no celular até
encontrar as ultimas que trocamos ha quase dois meses. Clico para escrever.

EU: Passei o dia com o Bo da Escola Particular. Ele gosta de mim, muito. Conversamos sobre tudo e

sobre nada. Ele quase me beijou e foi o ndo beijo mais fantastico de todos os tempos. Estou tentando

ndo pensar em Mitch. Ignorei as mensagens dele durante todo o fim de semana. Como pode o fato de
eu ter passado um dia tdo maravilhoso conseguir me fazer sentir uma pessoa tao horrivel? Sinto falta
de Lucy. E uma saudade gigante de vocé. Me perdoa. Por tudo que fiz de errado. TUDO.

Fico olhando para as palavras, imaginando o que poderia acontecer se eu apertasse o botao de Enviar.
Acabo apagando o texto. O medo de El ndo responder é grande demais para correr o risco.

& Bo me manda uma mensagem quando chega aqui em casa, e nao poderia ter sido em
v melhor hora, pois mamade esta entrando no chuveiro.

— Volto mais tarde! — aviso em voz alta.

Se ela perguntar aonde vou, basta fingir que ndo ouvi por causa da agua.

Nao estou tentando esconder que vou sair com Bo, e sim que vou a uma igreja com ele, porque mamae
preferiria que eu ndo fosse a igreja alguma a que fosse a uma catolica. O que ndo faz o menor sentido
para mim. Catolicos, evangélicos, batistas... todos acreditam nas mesmas coisas, SO tém maneiras
diferentes de expressa-las, na minha opinido, claro. Acho que somos batistas. Afinal, ela frequenta a
Primeira Igreja Batista de Clover City, e eu também, nos feriados.

Usando uma calca caqui passada a ferro e uma camisa polo preta, Bo esta encostado na porta do
carona, a minha espera. Estou me sentindo meio empetecada com o vestido preto que usei no servico
religioso de Lucy, mas é o unico que tenho apropriado para ir a missa.

Ele abre a porta para mim, e passamos todo o percurso até a igreja com as maos no descanso entre
nos. Nada se toca além dos mindinhos, e a sensacdo é de uma centelha prestes a se inflamar numa
labareda.

Nunca estive dentro de uma igreja catolica na vida. Imagino que sejam essas constru¢oes antigas com
confessiondrios, vitrais e bancos para se ajoelhar que a gente vé no cinema.

Mas a da Holy Cross é mais nova. Mesmo assim, tem tudo o que eu imaginava. E mais silenciosa do
que a igreja da mamde. Mais tranquila. Nenhum voluntario vem nos receber falando em voz alta,
tampouco ha professores fofoqueiros de escola dominical.

E simpatica.

Dos dois lados do altar ha velas em copinhos vermelhos, mas nem todas estao acesas.

— Para que sdo as velas? — sussurro para Bo depois de encontrarmos assentos no meio da igreja.

— E para a gente deixar um dolar, ou qualquer quantia, na caixa de coleta e acender uma vela em
memoria de alguém. E acho que fazer uma oracao também, se quiser.

A missa comeca e, apds alguns anuncios e hinos, o prato de coleta é passado entre os bancos, de mao
em mdo. Bo tira uma amassada nota de dez da carteira e a coloca no prato antes de passa-lo adiante.
Padre Mike faz o sermdo. Eu esperava que fosse em latim, mas ndo, é na nossa lingua mesmo. Cada
palavra é comedida. O lance todo é meio parecido com uma cerimonia, como a da passagem do nivel de
Margarida para o de Brownie, nos meus tempos de bandeirante.

Depois da missa, sigo Bo até a parte em que estdo as velas, onde algumas pessoas se reuniram. Ele
pOe umas moedas na caixinha e me da uma vareta para acender uma vela na chama da outra maior. Cada
um de nos acende uma. Nao chegamos a dizer para quem sao, nem € necessario.

Imagino como seria fazer isso todos os domingos em companhia de Bo. Mesmo sem saber se acredito
nesse ritual, gosto da ideia de fazer parte de alguma coisa. Ao lado dele.

Saimos para o estacionamento, onde os fiéis estdo se confraternizando. Bo acena para alguns. Ele
aponta para um sujeito de blazer azul-marinho e calca caqui.

— Aquele é o meu técnico. — Sinto uma tristeza enorme por ouvi-lo falar do cara com tanta énfase,




no presente, como se ainda fosse seu técnico.

— Bo! — Demoro um momento para reconhecé-lo, mas é Collin. O cara que foi visitar Bo no
Harpy’s. Ele da uma corridinha até n6s. — Oi — diz ele, apontando para mim. — Estou te reconhecendo.

Comeco a me encolher.

Bo estende a mdo, e os dois trocam um aperto tao firme que mais parece uma demonstracao de forca.
Mas Bo ndo esta irradiando aquela tensdo sufocante da tltima vez que os dois se viram.

— O que tem feito, cara? — pergunta Collin.

Bo da de ombros.

— Trabalhado. Estudado.

Outros caras do time estdo se aproximando. E eu me sinto como um elefante branco — ou preto, ja que
é a cor do meu vestido.

Ele aperta a mao de cada um deles.

Os caras perguntam a ele sobre a escola, sobre o joelho, se vai fazer fisioterapia para voltar as
quadras. Meus ombros relaxam um pouco, e quase comeco a me sentir invisivel.

De repente, Collin aponta para mim e pergunta:

— E essa ai? E a sua namorada agora?

Bo olha para mim e responde:

— Essa é a Willowdean. — Ele se vira para os amigos. — E eu estou fazendo de tudo para que seja.
— Segura minha mdo. E a aperta. Bem ali, na frente de todo mundo. Fico tdo euférica quanto
envergonhada.

Alguns dos amigos assoviam quando ele se despede e voltamos para a caminhonete. De maos dadas.

Entramos e ficamos esperando na fila para sair do estacionamento.

— O que foi isso?

Ele passa as costas da mdo no queixo.

— Eu te disse que quero fazer as coisas do jeito certo. E ja estou cansado de te manter em segredo.
Alias, nunca tive a intencdo de fazer isso. Eu estava... sei la. As vezes, as coisas legais acontecem com a
gente na pior hora possivel. Vocé foi uma 6tima coisa, Willowdean.

— E a Bekah?

— Que é que tem ela?

— Vocés ndo estdao namorando?

Ele d& uma risada.

— Que nada. S6 saimos algumas vezes. — Ele faz uma pausa. — Tudo bem. Acho que a gente meio
que namorou. Mas eu estava tentando te esquecer. Ou te deixar com citmes, de repente. Sei la. Nao
esperava que voceé fosse ficar vidrada naquele gigante, por isso acho que eu é que estava com citimes.

— Mitch. O nome dele é Mitch. Ele ndo é esse tipo de cara. E s6 um amigo.

Ele ndo responde por um momento.

— Nada além disso?

— Nada — respondo, como se a ideia me chocasse.

Sinto seu olhar em mim. ]

— Sei la. — Ah, meu Deus. E claro que no6s somos mais do que amigos. Pelo menos, na cabeca do
Mitch. E acho que, as vezes, na minha também. — Nunca definimos o status da nossa relacao, mas acho
que ele gostaria disso.

— E vocé também gostaria? Com ele?

— Eu... ndo sei. Na maior parte do tempo, nao. Mas nao cheguei a dizer isso a ele. — Giro uma mecha
de cabelo entre os dedos. — Mas e vocé e a Bekah? — Balango a cabeca. — Nunca vai chegar a hora
certa para nos, Bo.

— Eundo disse a ela que estavamos namorando, se é isso que quer saber.

— Mas entdo estavam fazendo o qué? Vocé pretendia dar um fora na garota?

— Ela e eu ndo somos namorados.

— E nem n6s dois — rebato.

Com um movimento brusco, ele gira o volante e entra com a caminhonete numa rua sem saida. Para e
puxa o freio de mao.

Bo desafivela o cinto de seguranca e se aproxima.

— Eu quero mais. Com vocé. Eu quero segurar sua mao em publico. Te levar para casa do trabalho e
te dar um beijo de boa-noite. E ficar conversando no telefone até tao tarde que a gente acabe pegando no
sono.

Mordo o labio inferior para que pare de tremer. Ha muitas razoes para que a gente ndo dé certo. Sei



que temos uma historia juntos — ha provas incontestaveis disso —, mas... Se eu fosse sacudir a Bola 8
Magica, posso praticamente garantir que ela me diria: O progndstico ndo é dos melhores.

Mas Bo ndo se deixa abater.

— Vocé ndo me conhecia no ano passado, Willowdean. E fico feliz por isso. Eu era um otéario. S
queria saber de ir embora desta cidade. Eu brinquei com vocé no verdo. Sei disso. E ndo vou te perder
de novo. Eu vou conversar com a Bekah e ser cem por cento honesto com ela. Ndo vai haver nenhum mal-
entendido.

— Nao é tdo simples assim, Bo. Talvez até seja pra voc€, mas pra mim nao é.

Ele franze os olhos.

— E isso que eu quero: que vocé seja minha namorada. Quero por um rotulo na nossa relacao. Quero
que todo mundo saiba exatamente o que eu sinto por vocé, Willowdean. Acho que isso é bastante simples.

Eu ndo deveria ceder, mas me aproximo para beija-lo. Meus nervos estdo a flor da pele, e este
momento em que meu corpo vira uma mistura de caos e determinacdo é exatamente o que faltava com
Mitch.

Ele se afasta.

— Primeiro, quero sua resposta.

Desvio os olhos, deixando que se fixem em mil lugares, menos nos dele. Nao sei se posso enfrentar os
olhares e os cochichos dos outros. Mesmo que consiga superar a repulsa por mim mesma quando ele me
toca — me toca pra valer —, ndo acho que eu tenha coragem de enfrentar as pessoas sempre perguntando,
com ar atonito, como se fosse o milagre da agua e do vinho, como n6s fomos acabar juntos.

E agora sei exatamente como Lucy se sentia quando decidiu que ndo poderia tomar o avido para
Dollywood. Todos esses anos, pensei que ela sO estava se sabotando, mas agora sei que nao tinha
escolha. Quando as opcoes da gente se limitam a sofrer em privado ou se envergonhar em publico, ndo ha
escolha. Nao posso entrar no aviao.

Mamade tem razao. Nunca vou ser feliz com este corpo. Nao plenamente. Nunca vou confessar isso em
voz alta, mas ela tem razdao. Quero tanto provar que esta errada, que quase chego a aceitar, mas em vez
disso roo a pele em volta da unha do polegar e respondo:

— Preciso pensar.

Porque ndo posso suportar a ideia de dizer ndo a ele. Ainda ndao. Quero viver com a possibilidade do
que poderia ser. Mesmo que seja so por alguns dias.



QUARENTA E NOVE

S6 tive uma ressaca séria na vida. Ellen e eu fomos a um retiro na igreja da mae do
Tim, e ele, sendo o bom namorado que é, levou para a gente um cooler cheio de garrafas de vinho
afanadas do pai. Ellen e eu servimos o vinho em copos descartaveis e ficamos tomando um atras do outro
até a mae dela ir nos buscar na manha seguinte. Nos sentamos no banco traseiro e pegamos no sono,
aconchegadas uma a outra. Apagamos durante o dia inteiro e, quando acordamos, eu estava me sentindo
como se tivesse hibernado. Tudo estava tdao luminoso, e a Unica coisa que eu queria era me empanturrar
de comida engordativa antes de voltar para a cama.

Na manha de segunda, acordo de ressaca do fim de semana que passei com Bo. Meu corpo inteiro esta
mole, e sou obrigada a me levantar da cama em etapas. Um brago de cada vez, uma perna de cada vez.

Devemos ter passado umas oito horas estudando para a prova de histéria, mas mal me lembro das
perguntas do resumo, que dira das respostas. E minha tarde de sexta na The Hideaway mais parece uma
vaga lembranca perdida em algum lugar do passado.

Quando Mitch entra na sala no segundo tempo, estou relendo minhas anotagoes, tentando recordar um
pouco o que estudei. E como se meu cérebro tivesse decidido deletar informacdes para dar espaco aos
acontecimentos dos dois ultimos dias.

Quando o corpanzil invade a porta estreita, sua lembranca me atinge como uma chicotada. Mitch e eu
vivemos nessa zona indefinida, mas acho que é bem mais indefinida para mim do que para ele.

— Oi — diz ele. — Te mandei varias mensagens no fim de semana.

— Ah, sim. Desculpe. Eu estava afogada num mar de anotagdes para a prova de historia. Via suas
mensagens, e ai pensava em responder quando terminasse de ler, mas esquecia. — Entrei em modo de
blablabla doido.

Seu rosto parece relaxado, mas os olhos estdo tensos e concentrados.

— O concurso € daqui a duas semanas. Andei pensando... — Ele seca algumas gotas de suor da testa
com as costas da mdo. — Eu poderia ser o seu acompanhante. Fui ao concurso ha uns anos, e sei que as
candidatas precisam de um acompanhante. Eu poderia, sei la, alugar um smoking. Acha que é bobagem?
Na verdade, vocé é quem devia me convidar, mas vocé escreveu no rosto aquele convite para o Baile da
Maria Cebola, entdo nao sei. O que acha?

— Eu... Eu... Sim. Seria legal. Otimo. — E ja quero retirar o que disse. Isso é mais do que um gesto
amigavel. Ainda assim, pensando com todo o egoismo, preciso mesmo de um acompanhante. E Bo nao se
ofereceu, ndao com todas as letras. Além disso, se ndo aguento a ideia de atravessar um corredor ao lado
dele, como vou suportar que me acompanhe diante da cidade inteira?

— Tudo bem. Devo escolher alguma coisa que combine com o seu vestido? No estilo de um baile de
formatura, de repente?

— Acho que preto cai muito bem. E pode ir de terno. Ndo precisa alugar um smoking.

Ele balanca a cabeca.

— Ideia da minha mae. Ela esta toda animada.

Ah, meu Deus. A mde dele.

— Que 6timo.

— Ela esta adorando que vocé participe. Diz que é muito corajoso da sua parte.

Sorrio. Mas ndo quero que seja corajoso. Quero que seja normal.

& Depois da aula, Millie me encontra no estacionamento, o que nao é dificil, ja que
v estou ali parada, na esperanca de topar com Ellen sozinha.

Hoje, Millie esta parecendo uma balinha de menta — até a mochila é verde. O cabelo esta preso num
rabo de cavalo com um elastico forrado de tecido combinando. Millie deve ser a unica pessoa que
conhec¢o que ainda usa esse tipo de elastico.

— QOi! — diz ela. — A sexta foi maravilhosa.

— Foi mesmo.

Ela balanca o corpo para os lados, torcendo as maos.

— Eu... Minha familia é meio religiosa. Na verdade, é muito religiosa. Meus pais também. Enfim, eles
nao ficariam la muito satisfeitos se soubessem onde estive. E com quem a gente esteve.



Sinto os ombros se curvarem.

— Como assim?

— Estou dizendo isso porque... sempre achei que pessoas como Lee e Dale estavam erradas. Como se
estivessem vivendo em pecado.

Detesto frases assim. El chamaria a isso de “vocabulario evangélico”. Coisas que aprendemos na
igreja e sao incutidas em nos até parecerem tao normais que esperamos que 0S Outros que nao vao a
igreja entendam o que queremos dizer.

Millie balanca a cabeca.

— Nao estou conseguindo encontrar as palavras certas. O que estou tentando dizer é que gostei de Lee
e Dale e me diverti naquela noite no The Hideaway. Fico pensando a respeito, e eles sao boas pessoas.
Gostaria que todo mundo pudesse ver isso. — Ela sorri. — Queria apenas que vocé soubesse.

Sinto meu peito se encher de um sentimento que s6 posso definir como sendo de orgulho. Aperto o
ombro de Millie.

— Fico feliz.

— A-la... as leitoas do concurso! — grita alguém do outro lado do estacionamento, interrompendo
meu momento com Millie. — Oinc! Oinc!

— Vao pra merda! — grito. E, para Millie: — Desculpe.

Ela prende uma mecha de cabelo atras da orelha e da um passo atras.

— Nao tem problema. Relaxa.

Eu sabia que isso acabaria acontecendo. Faltando duas semanas para o concurso, toda a atencdao da
cidade esta concentrada em nos. E, no nosso caso, isso pode nao ser bom.

Millie puxa as algas da mochila.

— Estava pensando em convidar vocé, Amanda e Hannah para uma festa do pijama. Amanda vai, mas
acho que Hannah so6 vai topar se voceé for. E ai... esta a fim?

Geralmente ndo vou a esse tipo de festa, a menos que as noites passadas na casa de El possam ser
classificadas assim. Ndao acho a menor graca na ideia de dormir de camiseta e calcinha no chdo da casa
da Millie, enquanto os pais dela vém vigiar a gente de tantas em tantas horas. Mas nao tenho coragem de
dizer ndo neste momento.

— Claro — respondo. — Estarei 1a.

& Na noite seguinte, quando vou buscar mamde no trabalho, ela diz que fez alguns
ajustes no meu vestido e pergunta se eu me importaria de, ao chegar em casa,

experimenta-lo.

Mais uma vez, ela me deixa trocar de roupa sozinha no seu quarto. A metade de cima do vestido esta
simplesmente perfeita. Nem posso imaginar quanto tempo ela deve ter levado para acertar as barbatanas.
Ja a metade de baixo sdo outros quinhentos. Ela disse que alargaria a saia 0 maximo possivel, mas ainda
esta superapertada. Mesmo assim, estou me sentindo bem nele. Nem constrangida, nem nada.

Mas vejo sua testa franzida.

— O corpete ficou bom — observo. — Alias, ficou perfeito.

Ela pressiona minhas costas com a mao.

— Tenta ficar um pouco mais ereta.

Endireito a coluna.

Ela solta um muxoxo.

O som de sua decep¢ao me doi como agulhas enfiadas debaixo das unhas.

— Mae, ficou 6timo, ta? Adorei.

— Dumplin’ — diz ela —, esta colado nos seus quadris feito camisa de forca. — Ela passa os dedos
pelas laterais. — Nao posso alargar mais do que isso sem correr o risco de romper as costuras.

— Mae, ficou bom. Sé vou ter que usar por dez minutos.

Ela torce os labios.

— Que foi? — Dou meia-volta para olha-la, sem o reflexo entre nés. — Fala logo, mde. Seja la o que
estiver pensando, pode dizer.

Ela faz um gesto, me despachando, e comeca a guardar a caixa de costura na comoda.

— Pensei... que vocé poderia se esforcar para perder uns quilinhos antes do concurso. — Ela se vira
para mim. — Afinal, vocé esta ou ndo levando isso a sério? Espero que entenda que ndao é uma piada. S6
permiti que participasse porque esperava que o levasse a sério.

Suas palavras me deixam totalmente desorientada.



— Quer dizer que o vestido ndao coube porque vocé esperava que eu perdesse peso? — Faco um
gesto, exibindo minhas formas. — Mae, esta sou eu. Este é o meu corpo.

Ela nega com a cabeca.

— Eu sabia que vocé me interpretaria mal. Sempre vé o pior em tudo que eu digo. Ndao posso nem
mais querer ajudar? Nao sou a vila da historia.

— Entdo, quem é?

Ela fica em siléncio, e as palavras que ndo diz pairam entre nd0s como estalactites gigantescas prestes
a se soltarem.

— Esta apertado demais — diz ela, por fim. — Nao vou aprova-lo para o concurso. Mas ndao por
voceé ser minha filha. Agiria da mesma forma com qualquer candidata. E inapropriado.

— Mas eu estou me sentindo tdo bem, mae! — Minha voz comeca pausada e calma. — Este vestido
me faz sentir uma pessoa que eu nem sabia que poderia ser. Nunca tive nada parecido com ele. Mas, se
quando vocé olha para ele, se quando olha para mim, s6 pensa que é uma pena que eu nao tenha perdido
alguns quilos, entdo, dane-se, mae. Nao posso fazer nada.

Continuo onde estou por um momento, esperando que ela va embora. Entdo, lembro que sou eu que
estou no quarto dela. Suspendo o vestido para ndo tropecar na barra e deixo mamde no quartinho solitario
onde vai passar o resto da vida com a faixa, a coroa e o vestido verde-agua.



CINQUENTA

Quando saimos do trabalho na noite de sexta, Bo me dd uma carona como tem feito nas
ultimas duas semanas, mas, dessa vez, ndo me leva para casa.

Paramos diante da casa da Millie. Ron nos deixou sair um pouco mais cedo, para eu poder chegar aqui
antes da meia-noite.

Ponho no colo a sacola com as roupas e me preparo psicologicamente para a hora de me socializar.

O concurso se tornou algo precipitado para mim. Acho que minha intencdo inicial ao me inscrever foi
a certeza de que eu tinha um ponto de vista a provar. Ndo sei se era para mim mesma, para mamae ou
para a humanidade, mas, a cada dia que passa, eu me sinto cada vez menos como se tivesse algo a dizer.

— Vocés vao se reunir para ensaiar para 0 COncurso?

— Nao exatamente. Acho que é mais para planejar estratégias. Temos que nos manter unidas.

Ele franze o cenho, confuso.

— Vocés quatro entraram juntas no concurso?

Faco que sim.

— Eu apoio totalmente a ideia de que qualquer pessoa que queira tenha o direito de participar, mas
por que € tdo importante pra vocés?

Sorrindo, eu me viro para ele.

— E mais ou menos como vocé continuar indo a missa mesmo depois de ter saido da Holy Cross. E
uma coisa que seus colegas fazem juntos, ndo é? Mas sO porque vocé ndao estd mais no time isso ndao
significa que ndo deva mais ir. E s6 porque nés ndo temos o biotipo de misses isso ndo significa que nao
tenhamos o direito de participar.

— Acha que seria muito brega dizer que eu te acho dez vezes mais bonita e mais inteligente do que
qualquer miss?

Meu rosto pega fogo.

— E, sim. Superbrega.

— Nao sabia que as garotas ainda davam festas do pijama — diz ele.

— Pois é, mas acho que ddo, sim. El e eu sempre dormiamos na casa uma da outra, mas nunca
chamavamos isso de festa. — Nos dltimos dias, contei tudo a Bo sobre mim e El, e como niao estamos nos
falando. Ele achou que superariamos isso, mas ndo consigo concordar com esse prognéstico.

Abro a porta.

Ele segura a minha mao.

— Willowdean? Vocé ja refletiu um pouco mais sobre o que conversamos? Sabe que eu ndo estava
brincando, ndo sabe?

E impossivel ndo responder que sim. Dizer a ele que eu quero ser sua namorada.

— Preciso de um pouco mais de tempo.

Ele balanca a cabeca.

— Tudo bem. Tempo.

Amanda estd parada diante da porta, o queixo tio caido que quase bate no peito. As suas costas,
Millie estica o pescoco.

— Ah! Meu! Deus! — exclama Amanda. — Era o Bundinha de Péssego.

Digo shhh e fago um gesto, mandando as duas entrarem. A primeira coisa que me chama a atencdo na
casa de Millie é o fato de tudo combinar — das flores artificiais as almofadas, passando pela cor das
paredes. Millie esta usando um conjunto de moletom, meias e uma faixa de cabeca que a deixam parecida
com um algodao-doce lilas. E como se ela tivesse pesquisado na internet “roupas para festas do pijama”
e tirado essa pérola da capa de uma revista sobre recém-nascidos.

Amanda, s6 pra variar, estd com um short de futebol e uma camiseta, mas descalca. E a primeira vez
que a vejo sem as botas ortopedlcas, e ndo quero bancar a idiota que fica encarando, por isso fixo os
olhos no seu rosto, mas mesmo assim a estratégia parece Obvia.

— A verdade, somente a verdade — diz ela. — Ele te deixou aqui. Vocé estava no carro dele. Conta
tudo.

Millie nos leva pelo corredor e passamos pela sala de tevé, onde seus pais assistem a uma série
exibida pela BBC em que ingleses falam aos cochichos sobre coisas escandalosas, tipo quem vai servir a



sopa de ervilhas ao lorde e a lady.

— Espera s6 até ouvir o fiasco do meu vestido do concurso. Tomara que vocés estejam tendo mais
sorte que eu — comento.

Millie faz que ndo com a cabeca e segura minha mao, me puxando para a porta de um quarto que sei
que € o dela porque tem um coracao de madeira com seu nome pintado em letra cursiva.

Amanda tapa o riso.

— Que foi? — pergunto.

Millie fixa os olhos nos meus, e ha um desespero neles que eu nunca tinha visto. Ela abre a porta do
quarto e deparo com Hannah sentada num pufe lilas, toda vestida de preto. Ela nem levanta os olhos.

Millie pega minha sacola e a poe ao pé da cama.

— Senta ai.

Faco isso. No chdo mesmo.

Millie senta numa poltrona de vime imitando um trono, no canto do quarto. Parece uma coisa saida de
um lar de idosos, mas, de um jeito estranho, combina com ela. Gostaria de tirar uma foto de Millie
sentada nessa poltrona régia com o conjunto de moletom combinando, o cabelo cheio de cachinhos e o
nariz adunco.

— Vocé ndo pode falar sobre o concurso na frente dos meus pais.

— Por que nao? — pergunto.

— Porque eles ndo sabem que ela vai participar — explica Hannah.

Com um largo sorriso, Amanda se senta no chao diante de Millie.

— Mas e aquele campo no formulario que exige a autorizacdo dos pais? — E mais uma pergunta
retorica, porque ja sei a resposta. Nunca imaginei que Millie seria capaz de uma fraude dessas.

Ela umedece os labios.

— Eu falsifiquei a assinatura da minha mae.

Hannah esta checando mensagens no celular, com a boca fechada, mas sorrindo.

O rosto redondo de Millie se contrai um pouco, as bochechas coloridas por um rosa-choque ainda
mais forte do que o normal.

— Eu pedi a eles. Quando descobri que voceé ia participar.

Balanco a cabeca junto com ela, encorajando-a a me contar mais.

— E a minha mde levou uns dias para pensar no assunto. Mas, no fim, ndo deixaram. Disseram que
ndao podiam ficar com esse peso na consciéncia. Que as pessoas iam “cacoar” de mim, e que nao era uma
maneira crista de eu aproveitar o meu tempo.

Hannah solta um bufo.

Reviro os olhos para ela. O que ndo faz a menor diferenca, porque ela ndao levanta o rosto nem um
segundo do celular.

— Mas o que vai fazer? O concurso é no fim de semana que vem. Vocé vai aparecer no jornal. E ai
todo mundo vai ficar sabendo.

E claro que todas nos ja fomos alvo de deboche algumas vezes, mas, assim que o jornal chegar as
bancas, ndo havera mais volta. Vamos ser um prato cheio para gente como Patrick Thomas pelo resto da
vida.

— Eu... ndo sei. — Ela rdi a pele ao redor da unha do polegar, os olhos fixos no meu rosto, a espera
de uma resposta. Algo que lhe diga que tudo vai acabar bem.

Agora eu entendo. Entendo tudo que esta em jogo para Millie, que ndo quer outra coisa sendo sair da
redoma de cristal em que os pais a enjaularam.

— Tudo vai acabar bem — garanto. — Muito bem.

— Acho que foi muito fuderoso da sua parte — diz Amanda. — Eu nunca teria imaginado que vocé
tinha essa coragem dentro de si.

— Ah, acho que ela tem espacgo para muitas outras coisas — murmura Hannah.

E a gota d’agua. Ja estou cheia desse comportamento.

— Qual é o seu problema? — disparo. — Ta aqui por qué, entdo? Nao pode odiar alguma coisa na
sua propria casa?

— Will — intervém Millie.

— E verdade — insisto. — Millie te convidou para vir a casa dela, e a Unica coisa que vocé fez
desde que cheguei foi ficar com a cara enfiada no celular, ruminando.

Hannah finalmente levanta a cabeca, achando a maior graca.

— Vocé ta se lixando pra essas duas. S6 ta aqui pra se sentir bem em relacdao a si mesma. Que timinho
mais patético de idiotas somos nos.



Sinto as narinas se dilatarem. )

— E verdade — continua Hannah. — E a unica razdo por que vocé esta insistindo nesse circo de
aberracOes. Vocé pisou na bola com a sua melhor amiga, e agora so tem a gente.

— Parou! — ordena Millie, tentando aliviar a tensao. — Vamos falar sobre as perguntas da entrevista.
Pesquisei algumas de concursos passados para a gente praticar.

— Nao fala assim comigo como se conhecesse toda a histéria — digo a Hannah. — Porque ndo
conhece. — E para Millie: — Tem algum lugar onde eu possa trocar de roupa?

Millie aponta o banheiro em frente, no corredor. Todos os detalhes em lilas combinam, inclusive a
prateleira em formato de casinha com o rolo extra de papel higiénico. Como no quarto de Millie, ha
varios quadrinhos bregas com citacOes inspiradoras. Minha favorita é: O sorriso é uma curva que
endireita tudo.

Ainda sentada no trono de vime, Millie diz:

— Enfim, como esta explicado naquela pasta que a gente recebeu, vai haver uma sessdo de entrevistas
na quinta anterior ao concurso. Os jurados vao nos dar notas e soma-las com a da entrevista ao vivo
durante o concurso. Acho que sdao s6 uma ou duas perguntas.

— E ndo vamos ficar sabendo quais sdao com antecedéncia? — pergunta Amanda.

— Nao — respondo, deixando aflorarem lembrangas adormecidas de uma infancia passada nos
bastidores do palco. — E assim que eles gostam de tentar pegar as candidatas pelo pé.

— A entrevista é a parte que vale mais pontos, por isso, se a gente...

Millie é interrompida por uma batidinha a porta. Que se entreabre. Sua mae, com um penteado alto o
bastante para esconder mil segredos de familia, esta com os olhos imidos, parecendo prestes a chorar.

— Estamos indo dormir.

— Tudo bem — diz Millie, mordendo tanto os labios que chegam a desaparecer.

— Vou deixar o café da manha pronto para vocés. Estamos muito felizes de ver Millie recebendo
amigas em casa.

— Também estamos felizes por estar aqui — diz Hannah, a voz sem emocao.

Millie da um sorriso forcado.

— Boa noite, mae.

— Durma com os anjos, querida.

Depois de fechar a porta, discutimos a lista de pontuacao e como é ridiculo que a prova do mai6 valha
mais pontos que a do talento. Assim que Millie se certifica de que os pais estdao dormindo, vamos para a
sala de tevé e assistimos a alguns videos de antigos concursos que surrupiei da colecdo da mamae.

A medida que mais e mais beldades vao enfeitando a tela, fica cada vez mais claro que somos peixes
fora d’agua nesse troco. De vez em quando, aparece alguma ovelha negra, mas nunca alguém que se
pareca com qualquer uma de nds quatro. O que faz com que eu me sinta miniscula, uma gotinha no oceano
do concurso. E no ano que vem? E no outro? Em breve, vamos ser totalmente esquecidas, e, nesse caso,
que sentido faz participar?

Millie passa a noite tomando notas febrilmente, enquanto Amanda faz perguntas tipo “E se o mai0
entrar na bunda durante a prova do traje de banho?” ou “Vocés acham que ja rolou alguma gafe, do tipo
alguém pagar peitinho? Vai haver intervalos pra gente poder ir ao banheiro?”

Hannah levanta os olhos do celular e comenta:

— Isso é meio deprimente. Quer dizer, o concurso é o ponto alto da vida dessas garotas. Hoje em dia,
as misses nesses videos sao maes, talvez até avos, e provavelmente essa foi a melhor coisa que fizeram
na vida.

— Que exagero — reclama Millie, em voz baixa. — Sé porque essas mulheres ficaram em Clover
City ou se tornaram mades, donas de casa ou caixas de supermercado, isso nao significa que a vida delas
fora do concurso tenha sido um desperdicio.

Hannah ndo responde, mas seus labios quase tremem.

— Olha aqui, Hannah — acrescenta Millie. — Eu sei que as pessoas costumavam ser cruéis com
voceé, mas...

— Vou dormir. — Ela pde o travesseiro debaixo do braco e volta para o quarto da Millie.

Depois que sai, espero que Millie diga alguma coisa sobre como Hannah é execravel, mas ela guarda
seus pensamentos para Si.

Continuamos nos trés na sala por mais um tempo. Millie conta que usou o dinheiro do cofrinho que tem
desde o primeiro ano do ensino fundamental para encomendar um vestido na butique da Cindy.

— Mandei por mangas nele, mas, na dltima hora, decidi que preferia organza em vez de cetim, por
isso ele ficou quase transparente. Estou meio nervosa porque nao sei como vai ficar em mim.



— Tenho certeza de que voceé vai ficar linda — digo a ela.

Millie sorri, balancando a cabeca. Esta escuro, por isso ndo da para ter certeza, mas seus olhos
parecem umidos. Sinto vontade de acordar seus pais e dizer a eles que a filha vai participar de um
concurso de beleza e que vai vencer. Ou, pelo menos, venceria, se dependesse de mim.



CINQUENTAE UM

Deito no sofa, onde vou passar a noite, para descansar um pouco. Cochilo e acordo o
tempo todo, como sempre acontece quando a gente dorme na casa de outra pessoa. Menos na da El. La, eu
sempre conseguia pegar no sono.

Meia hora depois, ou talvez duas, ndao sei, escuto o assoalho rangendo quando alguém atravessa o
corredor. Viro a cabeca para ver quem é. Passando por uma réstia de luar, Hannah se dirige a cozinha.
Sem pensar duas vezes, empurro as cobertas e vou atras dela.

Hannah para diante da geladeira, a luz branca transformando seu corpo numa silhueta.

Acendo a luz do teto.

Ela leva um susto e se vira, mas a tensao nos ombros relaxa quando me vé.

— Estou procurando uma garrafa de agua.

— Entdo, por que pegou uma cerveja? — pergunto, apontando para a lata de Miller na mdo dela.

— Encontrei na geladeira da garagem. Ai resolvi ver se tinha mais aqui. — Ela abre bem a porta da
geladeira e mostra que ndo ha nada além de agua mineral e refrigerante diet para beber. — Mas ninguém
vai dar por falta dessas aqui. — Ela aponta varias latas na prateleira. — Quer uma?

— Quero — digo, para minha surpresa. Aposto que a mde da Millie ndo gosta nada da ideia de ter
cerveja em casa, portanto, em teoria, estamos fazendo um favor ao Sr. e a Sra. Michalchuk. — Claro.

Sentamos no sofa, no escuro, bebendo nossas cervejas. O luar brilha na vidraca da janela, lancando
um véu de prata sobre o chdo acarpetado.

— Qual é a parada com aquele cara que te deixou aqui ontem? — pergunta Hannah.

— Que cara? i

— Estou tentando ser simpatica, t&? — E verdade. No escuro, ela parece ser uma versao menos hostil
de si mesma. Como se ficasse mais a vontade quando ninguém pode vé-la. — Ouvi Amanda e Millie
falando sobre ele quando foram dormir. Bundinha de Péssego, é?

— Bo. — Se ela esta disposta a retrair as garras, posso lhe dar algumas gotas da verdade. — Bo
Larson. N@s trabalhamos juntos. Somos, hum, amigos.

— Ah... — Ela da um longo gole na cerveja. — O Garoto do Banheiro. T6 me lembrando. Ele

participa do meu grupo de estudos. Eu daria nota oito pra ele. E nem menos um décimo. Eu nem me
amarro em homem, mas gosto de olhar pra ele.

Observo seu rosto no escuro. Sera que a Hannah acabou de sair do armario? Nao sei o que dizer ou
fazer, mas sei que ndo me importo se ela gosta de meninos ou de meninas. Por isso, decido ndo dizer
nada.

—E, ele é gostoso até demais. — Ja eu ndo daria menos de dez. Um dez com estrelinhas de glitter.

— Amigos, é? Nao pareciam amigos quando vi vocés dois. — Posso ouvir seu sorriso. — E no
banheiro das mulheres, ainda por cima.

Dou de ombros. O que é uma bobagem, pois ela mal pode me ver.

— Amizade colorida.

Ela solta um assovio.

Sinto uma ardéncia no rosto e no peito. Espero que seja da cerveja.

Ela abre uma segunda lata.

— Como foi que rolou? ]

— Temos tido idas e vindas. Sei la. Esta comecando a ir mais longe, e ele quer que seja oficial. E uma
idiotice, porque, por um lado, é 6bvio que ele é tudo que eu quero, mas...

— Mas caras como Bo ndo namoram garotas como nds. — O jeito como ela diz isso ndo é mesquinho,
nem grosseiro. E sincero.

— Exatamente. Nao entendo por que ele gosta de mim, mas acredito que goste. Sinceramente. S6 que
ndo acho que os outros vao entender o que ele vé em mim.

— E uma situacdo dificil — diz Hannah. — As pessoas sdo podres. Basta pensar em gente como
Patrick Thomas. Se vocé namorasse um cara como 0 Bo, isso seria um prato cheio pra ele.

E maravilhoso conversar com alguém que entenda. Talvez Hannah ndao saiba como é vocé se perguntar
se vai caber numa poltrona com bracos ou como todo mundo te olha quando o assoalho range sob seu
peso como se o prédio inteiro fosse desabar. Ela pode ndao saber o que é entrar num shopping e ter



certeza de que noventa por cento das roupas nao vao caber, ou que até pensar em ir a um self-service é
ma ideia, porque um gordo num bufé faz com que os demais clientes sintam pena do dono do restaurante.
Mas ela nao esta me dando tapinhas nas costas e me dizendo para fazer o que me deixa feliz. E isso me da
um certo alivio. ]

— Gostaria que a gente vivesse num universo paralelo em que ele pudesse ser meu namorado. — E a
primeira vez que digo a palavra em voz alta, e um arrepio me corre pelo corpo até os dedos dos pés. —
E ninguém tivesse que saber.

— Mas ndo é essa a razao de ser de rotulos como “namorados”? Facilitar as coisas para a sociedade?
— Ela da um gole. — Nao é deprimente? Como se a humanidade inteira tivesse que andar por ai com
etiquetas para todo mundo poder se sentir mais tranquilo? Acho que as coisas sao menos assustadoras
quando as pessoas sabem que nome dar as coisas.

Tomamos nossas cervejas em siléncio. Suas palavras soam certas, mas parecem erradas. Sim, os
rotulos facilitam a compreensdo, mas gosto da seguranca de saber as coisas. Principalmente com Bo. E
por isso que ainda ndo lhe dei uma resposta. Ndo suportaria lhe dizer ndo.

— Hannah, quero te fazer uma pergunta. E meio grosseira, mas ndo é essa a minha intencao. —
Embora isso ndo melhore em nada a situacao.

— Manda — diz ela.

— Por que vocé nunca usou aparelho?

— Por que eu deveria usar? — responde ela na mesma hora. Com voz mais suave, acrescenta: — De
mais a mais, é muito caro. Minha mde é cabeleireira. Meu pai é mecanico. Nosso plano de saude ndo € a
oitava maravilha do mundo.

— Temrazao — concordo. — Quem manda na sua vida é vocé.

Ela pigarreia.

— Eu ndo quis bancar a escrota, vocé sabe, ndo sabe?

— Eu sei.

Ela ri.

— E dificil ndo mostrar as garras o tempo todo. Nao tenho amigas como vocé. Nao tenho ninguém
para atravessar o corredor ao meu lado.

— Vocé tem amigas, sim. Ndo seja boba. — Mas basta eu fechar os olhos para vé-la na escola, usando
preto da cabeca aos pés, com a boca esticada sobre os dentes, como se quisesse que as pessoas
esquecessem sua existéncia.

— No inicio, minha intencao era sabotar esse concurso de dentro para fora. Foi a Unica razao por que
me inscrevi. Nao para ser a garota dentuca, mas para ser a garota que ferrou o concurso. — Ela se cala
por alguns instantes. — Mas ai, minha mae descobriu. Viu a pasta da inscri¢cdo. Ficou superorgulhosa de
mim. E agora...

— E agora vocé ndo tem escolha sendo ir em frente. — Faz sentido. Se as pessoas me tratassem com
um décimo da crueldade com que tratam Hannah, eu também teria vontade de ferrar com o concurso em
grande estilo.

— Vou dormir — diz ela. — Me da suas latas. Eu jogo no lixo quando chegar em casa.

Dou o ultimo gole na cerveja. Ela estende a mao e eu lhe entrego as duas latas. Sinto o sofa se remexer
quando ela se levanta. Ndo sei onde esta, nem se esta virada para mim, mas digo:

— Sou sua amiga. Nao estou dizendo isso para bancar a fofinha. Nem porque vocé disse que ndo tem
amigas. Mas porque gosto de vocé. Gosto de conversar com VOCeé.

O siléncio é tao absoluto que, por um momento, chego a pensar que ela nem esta mais na sala. Mas
entdo, sua voz sai num Sussurro:

— Ta.

Sinto saudades da Ellen. Nunca vou deixar de sentir. Mas também sinto um grande alivio por ter outra
amiga com quem posso conversar sobre muito mais do que esse concurso idiota. Mesmo que seja apenas
no escuro.

& Quando chego em casa na manha seguinte, encontro mamde no quarto de Lucy.

v Nenhuma de nés tem vindo muito aqui desde que ela comecou a transformar o comodo

num atelié. Esta totalmente absorta nos assuntos do concurso e eu muito ocupada com meus problemas

pessoais. O quarto de Lucy acabou ficando em segundo plano. Por um momento me pergunto se, de vez
em quando, ela da umas fugidinhas até aqui, como eu. S6 para ver Lucy. S6 para ficar perto dela.

Mas hoje ela esta com aquele conjunto ridiculo da Juicy Couture, entre caixotes onde escreveu a




palavra DOACAQO. Nao veio aqui para visitar Lucy, mas para se livrar dela.

Quando mamade se sente frustrada, resolve fazer uma limpa nos armarios. E quem fica frustrada com
essa limpa no quarto de Lucy sou eu. E esses dois sinais negativos nao resultam num positivo. Ela e eu
ainda estamos pisando em ovos por causa do vestido, e, sinceramente, se ela ndo me deixar usa-lo, vou
me dar mal. Ndo tenho outras op¢Oes. Uma gorda ndo pode entrar num breché e, como num passe de
magica, encontrar um bom vestido que caiba feito uma luva.

E € isso que mais me irrita em relacao ao vestido. Mamde é a poderosa chefona. E ela quem da as
cartas. Ela so precisa dizer sim. Tenho tanto trabalho para encontrar uma calca jeans onde consiga
espremer a bunda, que seria de esperar que ela desse uma festa por encontrar um vestido que nao é nem
hediondo nem colante e cujo ziper fecha. CUJO ZIPER FECHA.

Mas o quarto. La esta ela revirando tudo, remexendo nas coisas de Lucy, e cada gesto, por menor que
seja, me da a sensacao de ter encostado sem querer numa boca acesa de fogao.

— O que esta fazendo aqui? — Minha voz ja sai alta e rispida.

Ela me da uma olhada.

— Nao te ouvi entrar. — Torna a virar a cabeca. — Essas coisas ndo podem ficar aqui para sempre.
Espero sinceramente que, quando eu morrer, vocé ndo deixe que as minhas se acumulem assim, durante
meses.

— Mas essas coisas sao da Lucy, mde. Todos esses objetos pertencem a ela.

— Filhota — diz mamae. — Pertenciam. Esses objetos pertenciam a ela. Ja vai fazer um ano em
dezembro. Ndo vou deixar tudo isso aqui como se fosse uma espécie de santuario.

Faco que ndo. Lagrimas me escorrem pelo rosto. Um ano. Um ano inteiro.

— Para — peco. — Por favor, para.

Ela finalmente se vira para mim. Com uma expressao de panico no rosto. Acho que vou passar o resto
da vida julgando mamde em funcdo do que ela fizer e disser nesse momento. Nao temos esse tipo de
relacao. Nao choro no seu ombro. NOs s6 passamos uma pela outra, mas nunca nos esbarramos.

Ela da alguns passos na minha direcdo, as sandalias de ficar em casa batendo no assoalho.

Inclino o corpo para frente, esperando que ela me abrace. Nao com os bracos em volta da minha
barriga, comentando como seus dedos quase se encostam. Um abraco de verdade. Onde eu possa me
abandonar.

— Vou levar essas coisas para a casa de repouso no fim de semana. Se ha alguma que vocé queira, a
hora é agora. — Da tapinhas no meu ombro. — Vou preparar o almo¢o antes de voceé ir para o trabalho.

Quando sai e fecha a porta, eu me jogo na cama de Lucy. A lembranga das tltimas semanas toma conta
de mim.

Nao tenho um vestido. Tenho um namorado Nado-Exatamente-S6-Talvez com quem ndo suporto ser
vista em publico, porque me sinto repulsiva quando penso em nds dois lado a lado. Mitch, com quem
tenho sido péssima. Mamade. Ellen. E a auséncia de Lucy.

Preciso de Lucy. Ela deveria estar aqui para me dizer o que fazer. Alguma solucdo que nunca me
ocorreria sem ela.

Penso nas coisas que posso mudar.

O vestido.

Eu poderia viver a base de alface até o concurso, e ai talvez ele coubesse, como mamde imaginou.
Mas e depois? O circulo vicioso das dietas, como quando eu era mais nova. Perderia o peso para caber
no vestido, mas e ai? E depois? Comecaria a comer mil coisas além de alface, recuperaria todos os
quilos perdidos e, de quebra, mais alguns extras.

Todas as dietas que mamde e eu fizemos durante as temporadas do concurso passam pela minha
cabeca como um sumario. Vigilantes do Peso no quinto ano. Barrinha de cereal no quarto. Salada no
terceiro. E nada disso jamais funcionou.

Ela vence. Minha mae sempre vence. Eu nem sabia que tudo isso ndo passava de uma espécie de
competicdo com ela até esse momento. Mas estou perdendo. Nao tenho vestido. Talento, quase nenhum. E
um acompanhante que estou magoando sem ele nem saber.

Se eu participar do concurso, vou deixar meu ponto de vista claro — isso € indiscutivel. S6 que nao
vai ser algum pelo qual quero ser lembrada.



CINQUENTAE DOIS

A noite, sentada na sala dos funcionarios, uso o espelho do p6 compacto para examinar
o anel verde ao redor do pescoco. Fecho o estojo como se fosse uma ostra, tiro o colar dourado e o
coloco na mesa. A correntinha de metal é daquele tipo trancado que se vende nos quiosques dos
shoppings, e o pingente exibe o nome Dolly em letras cursivas bem arredondadas.

Acabei enfiando de qualquer jeito no meu armario todas as coisas de Lucy que consegui pegar. Fiz o
possivel para reunir todos os itens de colecionador da Dolly, inclusive um par de sapatos com purpurina
que ela usou num show em Las Vegas. As solas estao autografadas, com a letra bem caracteristica, toda
cheia de voltas, para provar sua autenticidade.

Bo se joga na cadeira ao meu lado.

— O que € iss0?

Empurro a corrente com o indicador para que ele possa vé-la.

— Era da minha tia.

Ele faz que sim.

— Minha mae esta esvaziando o quarto dela. De novo. Ela tem feito isso aos poucos nos ultimos
meses. Mas acho que agora esta levando a coisa a sério.

— Sinto muito. — Ele passa o dedo pela corrente. — Quando minha mde estava morrendo, ela ja foi
dando uma esvaziada no quarto. Assim que descobriu que a doenca era grave, comecou a convidar
pessoas para irem la em casa, e ninguém saia de maos abanando. Quando ela faleceu, s6 tinham restado
algumas camisolas e pares de sapatos. — Ele se concentra no colar, balancando o queixo. — Fiquei meio
irritado com ela. Mas, enfim, ndo acho que eu teria sido capaz de dar conta sozinho. Se dependesse do
meu pai, ainda estariamos usando o perfume dela como odorizador de ambiente.

Bo me observa por um momento antes de dar uma puxada na perna da minha cadeira, me trazendo para
mais perto. Ele passa os bracos pela minha cintura e eu relaxo contra seu corpo. Fico meio sem folego,
mas a voz na minha cabeca que implora para eu ndo deixar que ele me toque ja nao passa de um
murmurio. Bo pressiona a boca nos meus cabelos, fazendo com que vibragées calmantes percorram meu
corpo.

— Estou interrompendo alguma coisa? — Mitch esta parado diante da porta, com uma sacola de
mercado na mao.

Levanto a cabeca tdo depressa que bato no queixo de Bo.

— Desculpe — digo, mas ndo sei para qual deles. Uma onda de panico incendeia meu corpo, me
paralisando. — O que esta fazendo aqui?

Bo se levanta, esfregando o ponto onde minha cabeca bateu.

— E melhor eu voltar para o trabalho. — Sua voz esta rigida.

A tensdo entre os dois zune como uma cerca elétrica.

Mitch ndo sai da frente da porta, obrigando Bo a se espremer ao passar. Ele fica olhando para Bo
antes de entrar na sala.

— Um cara la da frente disse que vocé estava aqui. — Ele joga a sacola na mesa, por um segundo
chacoalhando o contetido. — Comprei alguns artigos de magica. Para a sua exibicdo de talento.

Faco o possivel para manter a voz tranquila.

— Senta ai.

Ele continua de pé.

— Quem era aquele cara?

— Bo. Ele trabalha aqui.

Suas sobrancelhas se emendam numa so.

— Vocé gosta dele?

— Como assim? A gente sO estava conversando, Mitch. — Minha voz sai defensiva, porque estou
mesmo me defendendo. T4, n6s nos beijamos uma vez. Ficamos de mdos dadas de vez em quando. Isso
nao faz de nés dois coisa alguma. Ou talvez faca. Ele ndo me pegou beijando Bo nem pelada, mas estou
me sentindo tdo culpada como se tivesse sido o caso.

— Vocé gosta dele? — insiste Mitch.

Afasto os cabelos para tras das orelhas e demoro um longo momento antes de responder:



— Gosto.

Ele balanca a cabeca e abaixa a viseira do boné de beisebol.

— Boa sorte com o concurso, Will. — Da meia-volta e sai pela porta mais proxima, que por acaso € a
da saida dos funcionarios.

Meu coracdo déi com a perda de um dos meus poucos e preciosos amigos, sabendo muito bem que, se
alguém é culpado por isso, sou eu mesma.

& Naquela noite, Bo me leva para casa em siléncio.
v Ja estou na metade do jardim quando escuto a porta ser batida e ele dizer:

— Gostaria que me desse uma resposta. — Ele contorna a frente da caminhonete.

— Como assim? — Volto até ele. — Tem que ser agora?

— Quero ficar com vocé. Mas ndo posso fazer isso, se vocé nao deixar.

— Por qué? — Solto a sacola no chdo. — Por que vocé quer ficar com isto? — Indico meu corpo com
as maos. E na mesma hora sinto 6dio de mim. A tnica pessoa que esta fazendo essa maldade com meu
COrpo Sou eu mesma.

— Porque eu gosto de vocé. E acho que seria capaz de sentir ainda mais do que isto, Willowdean. Por
que € tdo dificil assim de acreditar? Quando ndo consigo dormir a noite, ndo é por causa do trabalho, da
escola, da Amber ou da Bekah. E vocé que esta me deixando louco.

Nego com a cabeca, ndo faz sentido.

— Voceé ja pensou no que as pessoas vao achar? No que elas vao dizer quando nos virem juntos, de
maos dadas?

— Vocé nunca me pareceu ser do tipo que da a minima para o que 0s outros pensam. — Seu queixo
treme por um momento antes de ele abaixar a voz e dizer: — Quero ir a todos os lugares com voce.
Quero exibir vocé. Quero vestir um terno barato e ser o seu acompanhante naquele concurso ridiculo.

Meus dentes comecam a bater. Estou me esforcando ao maximo para nao chorar. Porque esta tudo ai.
Eu gosto do Bo. Ele gosta de mim. Mas ha muito mais do que isso em jogo. Nao posso acreditar que faca
diferenca para mim, mas ndao vou ficar magra tao cedo, e ndo deveria me importar. Estou furiosa por nao
ter me atirado nos bracos dele, bem ali, no meu jardim.

Mas eu me recuso a odia-lo por se tornar mais uma razao para as pessoas cochicharem pelas minhas
costas.

— Nao posso. Sei que vou parecer uma covarde, mas... — As lagrimas finalmente cumprem a ameaca.

Ele vem até mim, e, por causa da inclinacao do jardim, ficamos da mesma altura, nariz com nariz.

— Willowdean Opal Dickson, vocé é linda. Foda-se qualquer um que ja tenha te feito se sentir menos
do que isso. — Seu peito fica ofegante. — Quando fecho os olhos, vejo vocé. Posso falar com vocé. De
um jeito como nunca falei com mais ninguém.

Linda, foi o que ele disse. Gorda, é 0o que eu penso. Mas sera que nao posso ser as duas coisas ao
mesmo tempo? Levo a mio ao rosto de Bo, e a tensdao que borbulha sob sua pele diminui. Beijo-o nos
labios mais uma vez. E prolongo o beijo por um momento, relembrando todos os detalhes de tudo que eu
ndo deveria ter o direito de receber.

— Nao posso — sussurro, sabendo que estou falando sobre muito mais do que nds dois.

Dou as costas e pego a sacola.

Ele fica parado no jardim até eu apagar a luz do quarto, transformando a casa numa concha escura.



CINQUENTAE TRES

Na segunda, quando estou saindo da aula, Mitch segura meu brago. O Sr. Krispin ja se
mandou para a sala dos professores, e todo mundo foi embora. Estamos s6 nds dois.

— Queria dizer que acho que eu ndo devo ser seu acompanhante no concurso.

Olho para Mitch, mas ele s6 permite que nossos olhos se encontrem por um segundo antes de desviar
os dele.

— Nao vou mais participar do concurso. — Nao tinha dito isso com todas as letras até este momento,
mas tomei a decisdo na noite de sabado, quando estava com Bo no jardim.

Da para ver os pensamentos passando pelo rosto dele. O de tentar me convencer. O de me dizer para
pensar no lado positivo. Mas ele ndo diz nada.

— E me desculpe — acrescento, tarde demais. — Nao tive intencdao de te magoar.

— Mas voceé gosta dele?

Faco que sim.

— Pedir desculpas ndo melhora as coisas — responde ele. — Eu teria sido um namorado muito legal
pra voce.

— Mais do que mereco.

Minha vontade é dizer que ele chegou muito perto, e que, se eu nunca tivesse conhecido Bo, teria
ganhado esse pareo. Mas eu conheci Bo, e agora sei como € a gente ficar com os nervos a flor da pele s6
de ouvir o nome de uma pessoa.

Mitch enfia as mdos nos bolsos da jaqueta e vai embora.

Dou alguns segundos a ele, antes de seguir para a aula no outro lado do campus.

Caminho sem pressa. Prefiro me atrasar a ficar sem folego. Ninguém gosta de ver uma gorda bufando,
esbaforida. A tltima campainha toca, e os corredores se esvaziam.

Entdo, Ellen sai da dltima sala a direita.

No comeco, ela ndo me vé. Esta secando os olhos. Chorando. Pode ser por mil motivos. Mas, seja la
qual for, ndo é nada que tenha chegado ao meu conhecimento.

Ela olha para tras e vé que a estou seguindo. Ela para, sem se dar ao trabalho de secar as lagrimas que
escorrem pelo rosto. Talvez ela e Tim tenham terminado. Talvez ela tenha tido uma briga com as novas
amigas. Talvez tenha se dado muito mal numa prova. Nao sei. Esse é 0 momento para me aproximar. Para
perguntar como tem passado e pedir desculpas por tudo.

Mas ela se vira e corre para o banheiro. O momento se perdeu.

Nao fico para assistir as outras aulas. Esse dia ja deu errado demais para eu correr o risco de
continuar na escola. Quando chego em casa, encontro uma mensagem de Millie perguntando se
deveriamos nos reunir para praticar os talentos. O concurso. Ja nem importa mais. Quando eu me
inscrevi, fiz isso por Lucy. E com Ellen do meu lado. Mas Lucy esta morta, e Ellen esta mais distante do
que nunca.

Mando uma mensagem para Millie, Hannah e Amanda.

EU: Nao posso participar do concurso. Estou avisando em cima da hora, eu sei. Mas vou desistir.

Voceés vao arrasar. Merecem participar. Vou ficar na plateia, torcendo por voceés.

Depois de ligar para o Harpy’s e dizer que ndo vou trabalhar porque estou doente, desligo o celular e
decido manté-lo assim durante o resto da noite.



CINQUENTAE
QUATRO

Passo a terca e a quarta fingindo que estou com febre e segurando um saco de minibiscoitos de chocolate
que encontrei na despensa, de algumas temporadas atras. Nossa casa ndao é bem abastecida em matéria de
doces (surpresa!), principalmente com mamde em plena Operacdo Entrar a Forca no Vestido do
Concurso.

Quando digo que ndo estou me sentindo bem, ela fecha a porta do meu quarto sem fazer perguntas.

— Desculpe, querida, mas, a essa altura, ndo posso me arriscar a pegar nada. Vai descansar. Tira o
dia de folga.

Para mamde, cada segundo ndao passado no transport da academia ou negligenciando o concurso faz
com que soe um estrondoso alarme. Nossa casa esta uma zona de guerra, com mil tecidos, aderecos e
lantejoulas, mas até que esse caos me da uma certa sensacao de paz.

Eu quero — ou melhor, eu preciso passar alguns dias na preguica. Nao tomo banho desde domingo, e é
um estranho conforto saber que minha aparéncia esta quase tao nojenta quanto me sinto. Quando Ron me
deixou entrar de licenca durante a semana do concurso, ndao devia ser isso que ele tinha em mente.

Na noite de quarta, o senso de liberdade comeca a evaporar, e eu me vejo deitada de brugos na cama
ouvindo um dos discos de Lucy, que, para falar sem rodeios, € um dos piores da Dolly Parton. As
musicas que eu quero esquecer que ela gravou. Como “Me and Little Andy”. Fala sério, qual é a dessa
musica, Dolly? E sobre uma garotinha cujo cachorro esta morrendo. Quem quer ouvir um troco desses?

A campainha da sala toca, interrompendo meu desabafo interior. Sorrio com o rosto no edredom. Nao
poderia ir atender nem que quisesse.

A campainha toca de novo. Mamae nao deve estar em casa. E de novo, e de novo.

Acabo me arrastando da cama e desco as escadas sem a menor pressa. Fico na ponta dos pés e dou
uma espiada no olho magico. Suspiro. Bato a cabeca na porta.

— O que vocé quer? — grito.

— Me deixa entrar — pede Hannah. — Por favor. — E toca a campainha uma vez atras da outra.
Umas nove, dez vezes.

— Vai pra porta dos fundos — grito finalmente.

Ela nem pergunta por qué.

Abro a porta para ela, que passa direto por mim. Riot a fareja por um segundo antes de sair correndo.

— Eu te liguei umas oitenta e cinco vezes este fim de semana — diz Hannah. — E olha que eu nem
gosto de ficar no telefone. — Ela me entrega um Tupperware com um tipo de cozido. — Minha made
queria que eu te trouxesse um pouco do sancocho que ela preparou.

— Sua mae? — Abro a geladeira e enfio o pote entre uma caixa de leite e uma jarra de suco de
laranja. — Eu nem conheco a sua mae.

— Pois ela virou sua fa niimero um por causa desse concurso idiota, por isso espero que vocé fique
orgulhosa. — Ela se joga na cadeira da mamde a mesa da cozinha. Acho que Hannah é o tipo de pessoa
que pode ficar a vontade na casa de qualquer um, sem fazer aquela cerimonia toda que a maioria de nds
faz quando vai a um lugar pela primeira vez. Ela se debruca sobre os cotovelos. — Vocé ndao pode sair
do con... Espera ai, esta ouvindo Dolly Parton?

Dou de ombros.

Ela olha para mim, e entdo percebe meu estado atual.

— Tem muita coisa errada com essa imagem.

Encho uma xicara com café frio e a coloco no micro-ondas.

— Se com “errada” vocé quer dizer “certa”, entdo eu concordo.

— Quando foi a tltima vez que vocé tomou uma chuveirada?

O micro-ondas apita.

— Chuveirada é uma coisa muito subjetiva. — Dou de ombros. — Vamos para o meu quarto.

— S0 se voce tirar essa musica horrivel.

No quarto, levanto a agulha do disco, enquanto Hannah se esparrama na minha cama. Ela pega a Bola
8 Magica na mesa de cabeceira e a sacode.

— Sera que Will pirou geral? — Ela 1€ a resposta. — Pode contar com isso.



Eu me sento aos pés da cama e me deito de costas, atravessada nela. Talvez esse papo seja mais facil
se eu ficar olhando para o teto o tempo todo.

— Eu vou dar um chute: aconteceu alguma coisa com o Garoto do Banheiro.

— Garotos. Eram dois. E eu nem mesmo sei por que quis fazer isso. — Estendo os bracos para fora
da cama. — Talvez tenha achado que merecia as mesmas coisas que as outras garotas merecem. Sei la.
Mas sou diferente delas, e, mesmo que mereca as mesmas coisas, nao significa que eu va consegui-las.
Subir naquele palco e competir com elas so serviria para provar isso.

— Nao, senhora — diz Hannah. — Discordo totalmente. Vocé ndo merece vencer nada nem participar
de qualquer concurso até ir a luta, batalhar. Talvez as gordas, as mancas ou as gengivudas e dentucas nao
costumem vencer concursos de beleza. Talvez ndo seja a norma. Mas o unico jeito de mudar isso é
marcando presenca. Ndao podemos esperar as mesmas coisas que as outras garotas esperam até
comecarmos a exigi-las. Porque ninguém vai nos dar nada de bandeja, Will.

— Falar é facil pra vocé. Eu entro numa sala e a primeira coisa que as pessoas notam é como eu sou
enorme comparada com elas. Mas vocé so precisa ficar de boca fechada, e ninguém nota a diferenca.

— Porra — reclama Hannah. — Golpe baixo. E verdade que eu posso ficar de boca fechada. Até ter
que dizer alguma coisa. Experimenta so ser a filha 1ésbica de uma dominicana numa cidadezinha careta e
conservadora do interior do Texas pra ver s6 uma coisa.

Balango a cabeca.

— Desculpe. Eu estou péssima, e...

— E esta projetando isso em mim etc., etc. Mas sair do concurso é fazer cagada. Se ndao vai participar
por si mesma, entao que seja por Amanda e Millie. — Ela morde o labio e olha para o espelho na frente
da minha cama. — E por mim também.

— Voceés vao ficar muito bem sem mim.

— Nao vamos, ndao. Millie ndo vai poder participar, a menos que vocé participe.

Eu me sento.

— Como assim?

— Os pais dela descobriram sobre o concurso — conta Hannah, com a maior naturalidade. — Millie
implorou de joelhos. Disse a eles que a sua mde é quem dirige o troco, e ai eles disseram que, se vocé ia
competir, entdo ela também podia. Mas s0 se vocé competir — Ela se cala para dar efeito. — E ai, vocé
resolve fugir da raia.

Sinto o peso da culpa no peito. Umedeco os labios descascados. Aos poucos, comeco a tomar
consciéncia de como me sinto nojenta depois de passar o fim de semana inteiro sem tomar banho.

— Olha s0, isso é uma merda, realmente, mas...

— Mas o que? Por favor, me diz que vocé ndo é uma egoista.

Ela tem razdo. Isso ndo é uma piada para Millie. Ela passou a vida inteira tietando e estudando essas
misses, até finalmente se permitir ser uma delas. Fico batendo com a perna na cama enquanto penso. Nao
sei se isso vai me valer um bom carma. Talvez eu esteja num estado de espirito muito negativo, mas devo
isso a Millie. Se ndo pretendo ir a luta e pegar a vida pelos chifres como ela, deveria, pelo menos, fazer
a gentileza de ndo atrapalha-la.

Hannah p6e a mao na minha perna, aquietando-a.

Eu me viro para ela.

— Vai ser um desastre completo — digo.

Ela sorri quase sem abrir a boca.

— Conto com isso.



CINQUENTAE
CINCO

Os garotos sdo liberados da escola para viajar e competir nos jogos de futebol americano, por isso acho
que ndo deveria me surpreender muito que as candidatas sejam dispensadas da sexta, véspera do
concurso. O dia extra é passado entre provas de figurino exaustivas e entrevistas. Resumindo: bolhas nos
calcanhares, metros de fita adesiva de dupla face e rios de lagrimas por toda parte. Isso ndo é um musical
escolar de baixo orcamento. E o Concurso Miss Jovem Flor do Texas.

Na noite passada, Hannah me levou ao teatro comunitario, onde mamae estava trabalhando, para que
aprovassem meu guarda-roupa inteiro. Como eu nao podia usar o vestido de gala, tive que por um preto
de paetés no estilo “mde da noiva” que encontrei no quarto da Lucy, numa das pilhas que mamade separou
para doar. Estava todo amassado, mas novo em folha, ainda com a etiqueta. Mamae, Mallory Buckley e a
Sra. Clawson me fizeram prometer passa-lo a ferro antes do sabado. Quanto ao traje de banho, minhas
opcoOes se limitavam ao maid preto e ao vermelho de poas brancos que comprei no verao passado, mas
até hoje ndo tive coragem de usar. Escolhi o vermelho. Se é pra fazer, faz direito.

De todo modo, o traseiro do preto esta cheio de bolinhas.

O traje da prova dos talentos foi outro problema. Virei o quarto ao avesso até encontrar aquela faixa
de melindrosa que eu tinha usado no Halloween. Coloquei o vestido preto do servico religioso de Lucy, e
mamde concordou em me emprestar as luvas pretas de cetim se eu as devolvesse a tempo de ela poder
usa-las na parte dos trajes de gala.

Na manha de quinta, quando estou me vestindo, ela entra no quarto para ver o que vou usar na
entrevista.

— Gosto dessa saia — diz ela. — Mas vocé podia colocar o blazer azul--petréleo que te dei de
aniversario. — Dou uma olhada no espelho, considerando a sugestao, e concordo.

Vamos de carro até o Silver Dollar Banquet Hall, onde vao acontecer as entrevistas e o almoco. O ar-
condicionado zumbe acima do vozerio fanhoso do radio. Como o Dia de Ac¢do de Gracas ja é na semana
que vem, a temperatura esta comecando a cair, mas mamae liga o ar no maximo porque esta com aquele
calor.

Estacionamos e ela veste o paletd bois de rose.

— Dumplin’, eu te amo. Espero que me deixe orgulhosa.

Meu estomago da mil cambalhotas de pavor. Ndao quero envergonhar mamde. Nem em mil anos.

— Mas — acrescenta ela — nao posso deixar que pensem que estou te dispensando um tratamento
especial, por isso vamos ser estritamente profissionais até a noite de sabado depois do concurso.

— Certo — murmuro. — Estritamente profissionais.

& E este lugar é mesmo estritamente profissional. As candidatas tém que fazer fila diante

v do saldo de banquetes. Ninguém tem permissdao de conversar até as entrevistas
terminarem, o que ndo faz o menor sentido, ja que ndo me parece ser o tipo de atividade em que se possa
colar. Eles escolhem as perguntas de uma lista interminavel e ndo fazem a mesma combinacdo para
ninguém.

Depois das entrevistas vem o almoco, e, por fim, as candidatas tém permissdo para arrumar seus
espacos no vestiario. E é ai que a merda comeca a feder. Amanha sera o dia da prova de guarda-roupa; a
manhd de sabado esta reservada para um ensaio rapido antes da apresentacao, que comeca pontualmente
as sete da noite.

Estamos ridiculas em ultimo grau. Como se estivéssemos aqui para ter uma entrevista de emprego, e a
unica exigéncia fosse que as candidatas usassem um terninho de poliéster da mae.

Fico assistindo enquanto as candidatas com sobrenomes comecando por A, B e C entram e saem da
entrevista. Algumas, com um largo sorriso. Outras, em estado de choque. E algumas as lagrimas. Sei que
parece horrivel, mas uma pequena parte de mim vé as que estdao chorando como concorrentes eliminadas.
Nem mesmo quero vencer, mas acho que ha um instinto de sobrevivéncia em nos que entra em acao
quando vemos outras pessoas falharem. Fico me sentindo um nojo; e extremamente humana.

Como estamos sendo chamadas em ordem alfabética, Ellen e eu — Dickson e Dryver — acabamos




sentadas ao lado uma da outra. Toda vez que nossos ombros se rocam um milimetro que seja, ela se
afasta de um jeito bem agressivo, como se tivesse levado um choque.

— Dickson? Willowdean Dickson?

Levo um susto e, por instinto, olho para El. Nossos olhares se encontram por um segundo, e vejo um
lento sorriso se demorar nos seus labios antes de ela perceber e desviar os olhos.

Vou me dar mal.

Mallory abre a porta para mim.

— Lembre-se — sussurra ela —, ninguém tera uma segunda chance de causar uma boa primeira
impressao.

— Puxa, que encorajador — murmuro.

Os quatro jurados — que até agora eram anonimos — estdo sentados em fila na frente do saldo, por
tras de uma mesa quilométrica.

Eles comecam a se apresentar. Mas ja sei exatamente quem sao.

Tabitha Herrera. Proprietaria ndo de um, mas de dois saldes de beleza em Clover City: o Tabitha’s —
um nome extremamente criativo — e o Tabitha’s 2. Tabitha faz de tudo, desde luzes até permanentes. Ela
é o tipo de cabeleireira que tem a habilidade de controlar a mente da clientela. Vocé pode sentar na
cadeira e jurar que veio fazer cachos, mas sair com um corte Chanel. E como isso faz parte do charme da
Tabitha, ela te deixa pensar que a ideia foi sua. Ela tem uns peitos enormes e um megahair que combina
com eles. Quando os nortistas pensam no Texas, é na Tabitha que eles pensam.

Dr. Mendez. Sei muito pouco sobre ele, a ndo ser que é o unico ortodontista da cidade. Ele é da
Filadélfia, de Boston ou de algum desses lugares em que as pessoas vivem aos gritos, e sempre parece
meio irritado com tudo. Mas, enfim, acho que, se eu saisse da Filadélfia ou de Boston para vir morar num
cafundé desses, também viveria com os nervos a flor da pele.

Grena McCall. Nao estou brincando, o nome é esse mesmo. Nao, ela ndo é uma estrela pornd ou a
protagonista da nova novela. Os pais sdo formados pela Texas A&M (as cores da universidade sdo o
branco e o vinho, mas acho que “Grena” soava melhor), e é uma ex-Miss Jovem Flor do Texas que se
tornou professora de jardim de infancia. Ela conseguiu chegar ao concurso estadual, onde foi a segunda
colocada. Mamde — que s6 competiu no concurso local, porque eu tinha nascido —, nunca chegou a
confessar que sente inveja da Grena, mas, sempre que diz o nome da mulher, faz um ar de quem levou a
boca alguma coisa fervendo e esta prestes a cuspi-la.

Clay Dooley. Ou melhor: Clay Dooley Ford. Provavelmente é o cara mais rico de Clover City. O
cabelo esta sempre penteado a perfeicdo, e o jeans é s6 um pouquinho menos justo do que um torniquete.
As fivelas dos cintos sao enormes, de ouro, e devem valer mais do que o financiamento da nossa casa.
Clay Dooley é cem por cento texano. Ele é o estereotipo que os pais do Dr. Mendez devem té-lo ensinado
a odiar. O cara é tao rico, que tem até tempo de ser jurado em concursos como esse, porque nao € ele
quem ganha a grana: tem empregados para fazerem isso.

Eu me sento diante deles e nenhum levanta os olhos, com excecao do Dr. Mendez. Os outros trés
folheiam papéis entre si e murmuram algo sobre o modo como a candidata anterior se esquivou das
perguntas.

Grena finalmente levanta os olhos e, quando me vé, arqueia uma sobrancelha perfeitamente depilada.
Tanto Clay como Tabitha tém o mesmo tipo de reacdo, mas conseguem disfarca-la um pouco melhor. E é
entdo que me dou conta de que sou a primeira das... suspeitas improvaveis, como vou nos chamar.

Penso em todos os bons conselhos que ja recebi na vida. A maioria foi de Lucy. Mas nenhum deles
serve, nenhum me ajuda neste momento. Entdo, sintonizo mamde. Se ela estivesse no saldo neste exato
momento, o que diria? Se ndo estivesse dirigindo o concurso e fosse apenas minha mde, o que me
aconselharia fazer?

Sorria, diria ela. E ndo se atreva a suspirar!

Sorrio. Com tanta forca, que as bochechas chegam a doer. E fagco o possivel para nao suspirar.

— Willowdean Dickson? — pergunta Tabitha.

Balango a cabeca. Sorrio. Nao. Paro. De. Sorrir.

— Dickson — repete Grena. — Vocé ndo € a filha da Rosie, é?

— Sou — respondo. Ouco a voz de mamade na cabeca: Olha a educagdo. — Senhora — acrescento.
— Sim, senhora — corrijo.

Clay pigarreia.

— Muito bem, vamos por maos a obra. Willowdean... — comeca ele, segurando uma nota de ddlar
novinha em folha. — Se eu lhe desse este ddlar, o que vocé faria com ele?

E uma pergunta capciosa. Ainda estou sorrindo. Um délar. O que eu poderia fazer com o ddlar do



Clay? Bem, poderia dar para um morador de rua. Comprar um donut. Sim, senhor, por favor, eu adoraria
comprar um donut com o seu dolar.

Ndo, ndo. Tenho que voar mais alto. Caridade é 6bvio demais.

— FEu daria uma passada numa papelaria e compraria uma caixa de canetas. Ai, na manhda do
vestibular, iria para a porta de uma escola e venderia as canetas aos candidatos distraidos que tivessem
esquecido as suas em casa. Por trés dolares cada.

Os jurados ficam em siléncio por um momento, e entdao Clay solta uma risada.

Ao seu lado, Grena aperta os labios.

— E o que faria com o dinheiro?

— Compraria mais canetas — respondo. Ela comeca a anotar alguma coisa na folha de pontuacdo. —
E depois, quando estivesse com uma boa quantia, doaria para uma instituicao de caridade. Ou compraria
uma cesta de Natal para uma familia carente. — Criativa? Sim. Sensata? Sim. Abnegada? Sim.

Tabitha sorri para si mesma, e tenho a impressao de que até me da uma piscadinha.

Quando os jurados terminam de escrever os comentarios, Tabitha ergue o rosto.

— Temos mais uma pergunta para vocé. Qual é sua definicdao de lealdade?

E como se um aspirador sugasse toda a adrenalina do meu corpo. Nao estou mais sorrindo.

— Lealdade. — Pronuncio a palavra sem pressa, tentando calcular quanto tempo me resta antes de ter
que responder. — Lealdade é... Lealdade é dar uma forca para quem precisa. E abnegacdo. E ficar do
lado de alguém mesmo quando ndo se quer. — Ellen. Tudo que vejo é Ellen. — Porque se ama a pessoa.

Aquela noite em que ficamos deitadas na cama de El, conversando sobre a sua primeira noite, foi
muito dificil. Eu me sentia como se estivesse com o estomago cheio de pregos, mas continuei ali, firme e
forte. Ouvi cada detalhe, porque é isso que a gente faz pela melhor amiga. Sinto sua presenca no
corredor, pensando em mim. Pois, por mais zangada que esteja comigo, sei que esta la sentada se
perguntando como estou indo diante desses jurados.

— A lealdade ndo é cega. — Embora eu preferisse que fosse. — Implica dizer a alguém que esta
errado, quando ninguém mais quer fazer isso. — Morro de vergonha por ter dito a El que ndo podia
participar do concurso. Como se o fato de competirmos fosse estragar o que eu estava tentando
demonstrar. Quando, na realidade, com ela, eu sé fico mais forte. E sou a melhor versao de mim mesma.

Penso que meu mundo inteiro se estilhacou em mil pedacos, e o tnico jeito de por tudo em ordem é
recola-los um de cada vez. E, para mim, o primeiro pedaco é sempre Ellen.



CINQUENTAE SEIS

E servido um churrasco na hora do almogo. Acho que o almogo deve ser alguma prova
secreta da nossa nota final, porque ndo ha proeza maior para uma sulista do que a capacidade de comer
churrasco e se levantar da mesa sem manchas nas roupas. Depois do almoco, ainda temos que aguentar
um discurso da Ruth Perkins, uma ex-Miss Jovem Flor do Texas de setenta e oito anos, que prefere nao
usar o microfone porque da microfonia no aparelho auditivo. O que nos obriga a sorrir e balancar a
cabeca, enquanto ela fala no tom de voz de quem conta um segredo.

Depois de um tempo, chega um momento constrangedor em que Ruth fica esperando pelos aplausos,
sem que nenhuma de nés saiba se ela ja acabou de falar. Por fim, batemos palmas, e a Sra. Clawson sobe
ao palco para lhe agradecer e oferecer um buqué de flores.

— Muito bem, senhoritas — diz ela ao microfone. — Nenhuma de vocés pode sair antes de tirar uma
foto para o jornal. Ha cadeiras encostadas a parede, e vocés devem ocupa-las na mesma ordem alfabética
em que foram chamadas horas atras. Vocés tém cinco minutos para retocar a maquiagem.

Olho para Hannah, que esta sentada ao meu lado, e arreganho os labios.

— Tem alguma coisa nos meus dentes? — pergunto.

Ela faz que ndo.

— E nos meus?

— Nada.

Entdo nos separamos e nos dirigimos as nossas respectivas cadeiras, enquanto as demais rumam em
peso para o banheiro. Espero que El venha se sentar ao meu lado. Nao consigo obrigar meu cérebro a se
concentrar no que eu poderia dizer, mas vou falar com ela. Tenho que falar.

Ela se joga numa cadeira ao meu lado, e lambe o polegar para tentar remover uma manchinha de
gordura da lapela do blazer.

— Aposto que eles sabem como cortar manchas do enquadramento da foto — digo. — Ou tirar no
Photoshop.

Ela continua lutando com a mancha, esfregando-a com uma obstinagcdo que a torna cada vez pior, mas
nao responde.

Comecam a nos chamar uma por uma, e passamos de uma cadeira para a outra cada vez que isso
acontece.

Com duas garotas a minha frente, digo:

— Nao queria mais que a gente continuasse brigada.

E espero pela resposta. Avancamos mais uma cadeira.

— Eu estava errada. — Mais uma cadeira. — Muito errada, e ndo suporto mais isso. Ndao aguento
mais ficar sem falar com voceé todos os dias. Por favor, ndo fique zangada comigo.

— Willowdean? — chama Mallory.

Lango um olhar para Ellen antes de me levantar. Ela vai ceder em breve. Tem que ceder.

— Willowdean?

— Nao é tao facil assim. — A voz de El esta rouca, como se nao falasse ha dias. — N6és estamos nos
tornando pessoas diferentes.

— Isso ndo significa que ndo servimos para ser amigas uma da outra. — Penso que as partes da minha
identidade que foram construidas a partir de lembrancas ao lado de Ellen sdo as que mais aprecio. — Me
perdoa? — peco. — Eu fui cabeca-dura.

Sento no banquinho diante do cenario. Mamade fica atras do fotégrafo. Ela faz um gesto com os
indicadores, como se abrisse um sorriso no rosto. Esta me dando uma ordem.

Respiro fundo e imploro a mim mesma para sorrir. Sorrir. Sorrir. Sorrir.

Ellen continua na cadeira encostada a parede, ainda esfregando em circulos a mancha de sangue com
gordura do churrasco.

Nao sorrio.

& Depois das fotos, somos liberadas para arrumar nossos espacos no vestiario. O teatro
v comunitario no Centro da cidade foi projetado para sediar o concurso, e por isso o
vestiario feminino é quatro vezes maior que o masculino.



Cada assento tem uma etiqueta. Encontro meu nome num pedaco de papel colado com durex a um
canto do espelho. S0 que, por cima do nome, esta escrito DUMPLIN’ em pilo preto. Rabiscado as
pressas, como se alguém tivesse que me identificar e ndo resistisse a usar meu apelido. Olho a direita e a
esquerda para ver se encontro o culpado.

Ellen solta suas tralhas ao lado das minhas. Vejo seu nome colado ao espelho. Estamos novamente em
ordem alfabética.

No reflexo, seu olhar encontra o meu. Ela revira a bolsa por um momento antes de tirar uma caneta.
Esticando-se por cima de mim, pega o papel com meu nome. Fico sé olhando enquanto ela escreve meu
nome sem o Dumplin’ por tras, descola o pedaco de durex e o reaplica antes de colar a etiqueta
novamente no espelho.

— Obrigada — digo.

Ela se senta no banquinho ao meu lado.

— E s6 uma palavra. Nao significa nada, a menos que vocé deixe. — Ela se vira para mim. Seus
olhos ndo chegam a se fixar nos meus. — Mas, se é algo que te magoa, entdo me magoa também.

Meu corpo inteiro relaxa, mas o queixo comeca a tremer.

— Me perdoa?

— Me perdoa vocé também? — pede ela.

Balango a cabeca.

— Nao, ndo, eu é que tenho que pedir.

S6 entdo ela levanta o rosto, nota meu queixo trémulo e segura minha mao.

O vestiario comeca a ficar cheio, a medida que as outras garotas vao entrando.

— Vem — chama ela.

Sigo atras de El, que me leva pela mao até um surrado sofa de couro de dois assentos a alguns metros
da mesa da diretora de palco.

Sentamos e, sem a menor cerimonia, El joga a perna por cima da minha.

— Tudo bem, pode falar.

— Ta. Eu fiquei muito zangada contigo por ter se inscrito no concurso. E ai vocé ficou zangada
comigo por ficar zangada com vocé. E ai eu continuei zangada com voceé. E ai vocé continuou zangada
comigo. — Balanco a cabeca. — Eu sei que as coisas ja estavam indo nessa dire¢ao ha muito tempo. NOs
estavamos nos afastando cada vez mais.

Ela faz que sim.

— Isso me assusta. Nao quero me sentir afastada de vocé. Mas de repente nds ndo deveriamos fazer
tudo juntas. Talvez devéssemos ter um minimo de privacidade.

— E dificil aceitar isso. — Procuro as palavras certas. — Quero ver vocé feliz. E fazendo novos
amigos. Mesmo que seja gente como a Callie. Nao quero sentir ciumes de vocé. — Nunca tinha dito isso
em voz alta. Acho que até pensar nisso me assustava, mas sei que é verdade no instante em que sai da
minha boca. — Nao quis dizer ciimes no sentido possessivo e suspeito da palavra, mas as vezes acho
que nossas vidas estao seguindo em velocidades diferentes, e é dificil ndo ter medo de que vocé me
ultrapasse.

Ela solta umriso parecendo um soluco. ]

— Nao vou te ultrapassar tdao cedo. E, se esta falando de sexo... E verdade que eu amo o Tim, mas tive
que aprender muita coisa. — Ela da de ombros, acrescentando: — Talvez eu sinta inveja de voce, as
vezes. Vocé ndo liga para pessoas como a Callie ou nenhuma das garotas com quem trabalho. Mas eu
sinto necessidade de que elas gostem de mim. E o tipo da coisa que chega a me dar insonia. Eu nem acho
elas descoladas. Mas sinto necessidade de que gostem de mim. Minha cabeca mantém uma espécie de
registro de quantas pessoas me admiram, me adoram, e eu me importo com isso. Mesmo que nao queira
me importar.

Sorrio, e 0 N6 no peito afrouxa um pouco.

— Vocé é a minha melhor amiga. Mesmo nestes ultimos dois meses, sempre foi. E vocé nunca me
tratou diferente. Nao como os outros me tratam as vezes. E sei que sou boa em ser quem eu sou. Sou boa
em dizer: “Essa sou eu. Me ama ou vai a merda.” Cé sabe, né? Mas... — Ah, meu Deus. Tem tanta coisa
que nao contei a ela. Comeco pelo comeco. — Eu conheci um cara no verdao. Bo. O Garoto da Escola
Particular. No trabalho. E a gente se beijou.

— E vocé ndo me contou? — Ela estapeia meu braco. — Poxa, Will!

Balango a cabeca.

— Eu sei. Desculpe. Mas nos nos beijamos mais algumas vezes depois disso. E ai a coisa continuou
rolando.




— Ah, meu Deus. Vocé transou com ele. Foi um espetaculo? Ainda estou zangada com vocé por nao
ter me contado.

Dou uma risada. i

— Nao, ndo, ndo transamos. Mas eu gostei do jeito como ficar com ele me fez sentir. — E como se
minha cabeca fosse um carretel se desenrolando. — Mas ai... Alguma vez vocé sentiu medo quando Tim
te tocou? Tipo assim, no come¢o?

Ela encosta a cabeca no meu ombro.

— Al. Senti, sim. Ele tocava a minha cintura, ou alguma espinha no meu queixo, e eu me fechava como
uma perfeita paranoica.

Sou inundada pelo delicioso alivio do reconhecimento.

— Foi o que aconteceu quando Bo me tocou. Tipo, eu me sentia totalmente bébada quando a gente se
beijava. Mas ai ele colocava a mdo nas gordurinhas das minhas costas ou no meu culote, e eu me fechava
feito uma ostra.

— Nao acredito que vocé tenha escondido isso de mim. — Sua voz é suave. — Eu deveria estar pau
da vida com voce.

— Eu sei, eu sei. Desculpe. Mas, enfim, a gente ja estava nessa correria do concurso, nao estava? E
voceé disse que ia comecar a fazer sexo com o Tim, e eu me senti como se fosse explodir. Mas ndo s6 por
ciume. Foi mais por me sentir crianca e inexperiente. E eu ndo podia... alias, acho que ainda ndo posso,
pelo menos nao cem por cento... me imaginar deixando que alguém me veja desse jeito.

— Ah, Will.

— E isso me irritou demais. Era como se eu estivesse te perdendo. Mas ao mesmo tempo estava me
achando bizarra. Tudo isso me deixou na maior raiva, porque eu nao queria ser uma daquelas garotas que
se sentem mal em relacdo a si mesmas por causa de um cara.

Ellen se endireita e eu deito a cabeca no colo dela, enquanto faz cafuné nos meus cabelos. Entdo,
conto tudinho, nos minimos detalhes. Sobre Bo no shopping, e como ele ndao me disse que trocaria de
escola. Sobre Mitch. E o baile. O Halloween. A volta ao Harpy’s. Bo, conto tudo sobre Bo. E como El
gostaria demais dele. E o quanto ele quer ser meu namorado.

— Ele quer que tenhamos esse rotulo — conto a ela. — E vocé sabe que ndo vamos conseguir passar
um dia na escola sem sermos ridicularizados. Ele ndo entende isso.

— Olha s6 — diz ela. — Tem muita gente no mundo que é babaca, td&? Nao vou mentir em relacdo a
isso, mas pensa em mim e no Tim. Ele é muito mais baixo do que eu. Pensa que as pessoas nao zoam?
Pois zoam muito.

E verdade, mas, até esse momento, ndo era algo que eu ja tivesse ouvido El mencionar.

— Mas nem sempre a gente escolhe quem o coracao quer. E, mesmo que sempre pudesse escolher, eu
escolheria Tim. Todas as vezes. Por isso, vocé tem que pensar: uma relacao é entre duas pessoas. Todos
aqueles babacas na escola sdo espectadores entediados. Vocé e Bo atras da cacamba no Harpy’s, aquilo
sim foi o coracdo de vocés falando. Mas um namoro entre vocé e Bo. Uma relacao fiel e exclusiva. Isso é
a sua cabeca. Seu coracado esta totalmente a fim, mas isso ndo significa que vocé ndo tenha escolha. Pelo
que parece, ele ja fez a escolha dele.

Penso em como € facil dizer isso na minha cabeca. Até mesmo em voz alta. Mas fazer, segurar a mao
dele e dizer: “Eu mereco isso. NOs merecemos” — isso € apavorante.

— Eu estava com medo de que vocés tivessem terminado — digo a El. — Vocé e Tim. Eu te vi
chorando no corredor outro dia.

A mao dela para por um momento. Ela da uma fungada.

— Meus pais estao brigando de novo. Meu pai tinha ido passar a noite na casa do tio Jared. E voltou.
Mas sei la. Tenho a impressdo de que agora € o fim da linha.

— Puxa, El. Sinto muito.

— Eu queria tanto te contar. Mas estava sendo teimosa. E burra.

— Nao, eu é que devia ter ido falar com vocé quando te vi no corredor.

— Tudo bem — diz ela. — Nao é a primeira vez. Algumas coisas ndo podem ser remediadas. Pelo
menos, NAo para sempre.

A ideia faz meu coracdo se apertar. Eu ajeito as costas e ficamos ali por mais algum tempo,
enroscadas como dois gatinhos.



CINQUENTAE SETE

Eu acabo passando o resto da tarde com Ellen e Tim. Quando eles me ddao uma carona

na volta, vejo a caminhonete de Bo estacionada na frente de casa.

— Hummm, aquele é quem eu penso que é? — pergunta El.

Ele esta diante da porta da sala, com uma enorme caixa de ferramentas aos pés.

Tim estaciona no jardim, e El desce para eu poder me esgueirar pelo banco traseiro do Jeep.

Atravesso o jardim, sentindo Ellen nos meus calcanhares. Eu me viro abruptamente.

— Aonde a senhora pensa que vai? — pergunto a ela.

— Quero assistir, ué.

— Nao. Negativo. Vocé vai para a sua casa.

— Me liga — pede ela. — NAO. ESQUECE.

— Ta.

Ela me da um abraco, e eu me demoro por um segundo longo demais, esperando que seu carinho
penetre minha pele.

Aguardo o carro de Tim se afastar antes de dar os ultimos passos até Bo.

— Isso é uma tentativa de invasdo de domicilio, ou o qué?

Ele se vira bruscamente, como se nao tivesse ouvido Tim me deixar em casa. Estd com um cinturdao de
ferramentas em couro marrom pendurado na cintura.

— Juro que nao.

— Ah, bom.

Seu sorriso é firme, mas nervoso.

— Eu sai com meu pai, para ajudar em alguns trabalhos dele, quando n6s esbarramos com a sua mae
no posto de gasolina. Acho que eles andaram namorando no ensino médio.

Dou uma risada.

— Nao me surpreende nem um pouco.

— Ela voltou a falar no problema da porta, e o meu pai... Bom, na verdade, eu me ofereci para vir
consertar. Espero que ndo tenha pegado mal.

Sento nos degraus, e ele faz o mesmo.

— S6 um pouquinho.

Sinto no peito o peso das palavras reprimidas que nao sei como dizer.

— Vocé consertou?

— Foi a coisa mais facil do mundo. Eu mal posso acreditar que vocés tenham deixado ficar assim
durante tanto tempo.

Abraco os joelhos contra o peito.

— Era s6 pra ndo ter que atender.

Ele estende a mdo as minhas costas e gira a macaneta. A porta se abre.

— Agora, ndo tem mais desculpa.

— Pois é. — Aponto seu pescoco. — Esse corddo é o qué?

Ele o retira de baixo da camiseta e mostra a medalhinha.

— Santo Antonio. Dizem que ajuda a encontrar coisas perdidas.

— E 0 que vocé esta procurando?

— Nao sei. — Ele torna a enfiar a medalha por baixo da gola. — Acho que talvez ja tenha encontrado.
Mas tem dias em que acho que foi a coisa que me encontrou.

Balanco a cabeca. Ha um certo consolo em saber que, para cada pessoa no mundo esperando ser
encontrada, ha alguém a sua procura.

— Willowdean?

— Diga.

Ele se levanta e pega a caixa de ferramentas.

— Vocé faz mais perguntas que perito de companhia de seguros.



CINQUENTAE OITO

Acordo e descubro que mamae enfiou um exemplar do jornal por baixo da minha porta.
Eu o desdobro e vejo o meu rosto, bem no meio da dobra. A manchete dizz. CONCURSO MISS JOVEM
FLOR DO TEXAS DE CLOVER CITY: QUEM E QUEM. A primeira pagina inteira exibe as fotos que
tiramos ontem. Logo abaixo vém nossos nomes, idades, pratos favoritos e definicdes de Clover City em
uma palavra.

Desconfio que mamde ndo tenha tido oportunidade de ver as fotos antes de o jornal sair. Mas, seja
como for, 14 estou eu. Com meu rosto nada sorridente.

No ensaio, passamos um tempdao mofando, sentadas no auditério, aguardando os técnicos darem os
ultimos retoques na iluminacdo. Miranda Solomon, a musa do teatro comunitario de Clover City, se vira
na poltrona e explica para mim, El, Hannah, Amanda e Millie que as candidatas passam metade dos
ensaios finais tomando cha de cadeira, esperando que os técnicos facam seus ajustes. Ela da de ombros.

— Faz parte do show.

Quando se levanta para ir ao banheiro, El se vira para mim com os ombros erguidos e a voz alta:

— Faz parte do show.

Callie esta sentada algumas filas atras de nos, com outra garota que reconheco da Sweet 16. Procuro
me esforcar ao maximo para ndo dar uma de metidinha, mas nao é nada facil.

Tirando isso, as coisas estdo muito quietas, o que € suspeito. Concursos sao uma receita infalivel para
desentendimentos. Porque vocé tem que ser perfeita. E, como se ndo bastasse, a sua perfeicao tem que ser
a melhor de todas. Esta todo mundo com os nervos a flor da pele. Principalmente Millie. Ela esta
balancando as pernas com tanta forca, que da para sentir as vibracoes trés poltronas adiante.

Ellen se vira para mim.

— E ai, vai mesmo fazer aqueles truques? Eu te amo, sou sua amiga, mas sua apresentacdo estava de
doer.

— Bom, a essa altura do campeonato, nao tenho escolha.

— Sei 1a, mas... Acho que se vocé ndo quer ser desclassificada, entdo nao tem mesmo.

A ideia de fazer algo totalmente diferente nem tinha me ocorrido.

— Mas ndo ha nada que eu poderia fazer.

Ela continua sentada por um minuto, profundamente pensativa, mordendo uma mecha de cabelo. De
repente, solta um gritinho e comeca a cochichar no meu ouvido. Bastam trés palavras para a ideia me
conquistar. Ela se recosta na poltrona, esperando minha resposta.

Posso até imaginar a cena perfeitamente. Ja que ndo tenho a menor chance de vencer o concurso, por
que ndo tentar algo apotedtico?

— Eu poderia até...

— Millie Ranea Michalchuk!!! — chama uma voz irada dos fundos do teatro.

As vibracoes que senti durante a ultima meia hora param, e o corpo inteiro de Millie se congela.

Estico o pescoco e vejo a mae dela avancando em passos furiosos pelo corredor. O pai ndo esta muito
longe.

Viro depressa e dou uma cotovelada na barriga de Hannah.

— O que esta acontecendo? — sussurro alto demais no ouvido dela.

Millie se espreme por entre nos para ir ao encontro da mdae no corredor. Levanta bem o queixo,
tentando respirar pausadamente.

Os olhos de Hannah demoram um segundo para se ajustar.

— Xiii... — exclama ela, e esconde o riso no punho.

— Xi o que?

— Eu menti. E feio.

Agora, todo mundo esta olhando. Inclusive os técnicos da iluminacao.

— Esta brincando comigo?!? — pergunto.

— Millicent — diz a Sra. Michalchuk. — Vocé mentiu para nés. Descaradamente. — As lagrimas
brotam nos cantos de seus olhos, e fica 6bvio que ela ndo esta usando rimel a prova d’agua. O pai de
Millie para atras da esposa, de bragcos cruzados. — Vocé agiu por nossas costas depois que decidimos
ndao assinar o formulario. Por qué? Por que fez uma coisa dessas?



— Isso é verdade? — Minha mde esta no palco, com uma prancheta enfiada debaixo do braco.

Com as maos fechadas em punhos ao lado do corpo, Millie se vira para mamae e diz:

— E. Eu falsifiquei a assinatura da minha mae. — O rosto se contrai por um segundo, como se ela
estivesse prestes a chorar. Torna a olhar para os pais. — Mas vocés estao errados. — Sua voz se
suaviza. — Eu sei que querem me proteger. Eu sei disso. Mas... as vezes eu sO preciso que me apoiem.

Mamae franze o cenho.

— Vamos conversar no foyer.

Fico olhando enquanto Millie segue pelo corredor, mamae rente nos calcanhares dela. Levanto da
poltrona e passo por cima das pernas compridas da El.

— Aonde voce vai? — pergunta ela.

— Ela precisa de ajuda — digo.

Corro pelo corredor e empurro a porta o bastante para que o auditério inteiro escute minha mae dizer:
“Sinto muito, mas ndo podemos permitir que vocé participe sem a autorizacao dos seus pais.”

A porta se fecha atras de mim.

— Millie tem que competir. — Os pais dela se viram. — Ela se esforcou demais — conto a eles. — E
ela ndo é fragil. Nao mesmo. Tem uma casca bem mais grossa do que vocés imaginam. Todo mundo neste
auditorio, até as garotas de pernas compridas e cabelos sedosos, sabe o que é ser objeto de deboche.
Millie e eu sabemos. Amanda e Hannah. Ellen. — Aponto minha mde. — Até minha mde sabe. Mas a
gente nao pode viver com medo o tempo todo. Nao precisa ser assim.

Millie segura minha mao e a aperta com forca.

— Eu quero muito participar — pede ela. — Sonho em participar deste concurso desde que me
entendo por gente. Ndao ha nada no estatuto que diga que as gordinhas ndao podem participar. — A made
dela faz uma expressdao de desagrado ao ouvir a palavra e seca discretamente uma lagrima. — A tnica
coisa que me impede de fazer isso é vocé, mae.

A Sra. Michalchuk olha para o vasto banner do concurso pendurado sobre as portas do auditorio e
entdo para mamde, que esboca um sorriso. O marido segura sua mao. Ela se vira para Millie e faz que
sim com a cabeca.

Lado a lado, voltamos para o auditorio, onde, obviamente, todas as outras garotas estavam de ouvido
ligado na conversa. Algumas até se viram e dao sorrisos de encorajamento para Millie quando nos
sentamos. Ellen segura minha mao, e depois a de Millie, que entrelaca os dedos com os de Amanda. Viro
para o outro lado onde esta Hannah, a palma para cima. Ela respira fundo antes de segurar minha mao.

Um vinculo mais poderoso do que qualquer coroa vibra entre nés cinco, e, pela primeira vez desde o
comeco do concurso, sei que sou eu que estou por cima.

& Quando finalmente comecamos a ensaiar, ¢ a maior bagunca. Nenhuma de nés pratica
v os talentos. Nao da tempo. Callie escorrega na rampa durante o nimero de abertura.

Todas nos erramos as deixas. Rolam tombos. Lagrimas. E até um ou outro machucado. No fim, sai tudo
exatamente COIMO eu ja esperava.

Em casa, mamae esta jogada no sofa com uma garrafa de champanhe barato, como faz todos os anos. A
essa altura, ja ndo resta mais nada a fazer, e, mesmo que ainda falte alguma coisa, é tarde demais para se
dar a esse trabalho: tudo que ela pode fazer é deixar que a purpurina caia onde quiser (palavras dela,
nao minhas).

Eu me sento a mesa da cozinha com uma caixa de papeldo, alguns vidros de guache e um par de
tesouras. Tenho que dar um jeito de criar um adereco para o numero de abertura.

Nao prestei a menor atencao ao tema sorteado, Cadillac Ranch, desde o dia do ensaio da coreografia.
Normalmente eu acharia que um troco desses é pura frescura de concurso de beleza, mas até que é legal.
Claro, o Texas tem mil pontos turisticos que todo mundo conhece de nome, mas também essas joias
desconhecidas. Como as Luzes de Marfa, o Poco de Jacob, o Vale dos Dinossauros e até a escultura da
Prada, que fica a algumas horas daqui. Acho que Cadillac Ranch se encaixa na categoria dos excéntricos.
E a cara do Texas, mas, por outro lado, foge completamente ao estereotipo.

Cadillac Ranch é uma instalacdo de arte publica em Amarillo, composta por uma fileira de Cadillacs
embicados ao lado da estrada. A pintura dos carangos ja era ha muito tempo, e por isso 0s visitantes sao
encorajados a soltar a imaginacdo com sprays de tinta. Pois é. Nao faco a menor ideia de como criar um
adereco decente que diga: “E 6bvio que eu sou Cadillac Ranch.”

Mamade entra na cozinha para pegar gelo — sim, ela toma champanhe com uma pedra de gelo.

— Isso é para algum trabalho escolar? Vocé tem que descansar bastante hoje a noite, Dumplin’.



Ela vai me matar por ndo ter feito esse troco antes.

— E para o meu, hum, adereco do nimero de abertura.

Ela se senta ao meu lado.

— Ah, meu Deus.

Balango a cabeca.

— Tudo bem — contemporiza ela. — A gente da um jeito. — Mamde da uma olhadinha no papel com
o tema. — Cadillac Ranch. — Fico s6 observando enquanto ela se levanta e pega um copo plastico no
armario. Despeja um pouco de champanhe e o entrega a mim.

Pego o copo, mas ndo faco comentarios. Nao quero que ela mude de ideia por qualquer motivo.

— Vocé acha que a sua cintura passa por essa caixa?

Dou uma olhada nela por um segundo e tomo um gole de champanhe. Borbulha no meu peito.

— Acho que passa.

— Entdo da um pulo na garagem e pega pra mim aquele rolo de elastico largo, a pistola de cola e a
minha caixa com sprays de tinta.

Volto com os itens pedidos, e, em instantes, ela ja esta trabalhando na caixa, cortando-a com um
estilete.

— Dumplin’, vocé vai ter o adereco mais espetacular daquele niimero de abertura.

Meu corpo inteiro vibra de satisfacdo, e dou outro gole no champanhe.

Algumas horas e uma garrafa depois, digo:

— Mae?

— Sim, Dumplin’.

— Foi muito legal da sua parte deixar a Millie concorrer. Mesmo depois dela ter mentido.

Ela vira o copo num gole so.

— Millie é uma boa menina. Muito meiga. E tem um lindo sorriso.

Espero que ela diga algo sobre o tamanho de Millie e como esta em desvantagem, mas ela se limita a
abrir outra garrafa.

Pintamos em siléncio uma base branca no papeldo, e, quando ja esta quase seca, sinto alguma coisa
fria respingar no meu rosto. Passo o dedo na pele. Tinta.

— Ah, ndo, voceé nao fez isso — digo, passando a tinta do dedo no nariz dela.

Comecamos a soltar gargalhadas. Histéricas. Do tipo que a gente ndo consegue controlar. Do tipo que
dadi. Acho que estou bébada. Mamade certamente esta. Mas estou me sentindo bem, e quem precisa dormir
para ficar com uma cara boa quando se tem champanhe em casa?

Quando finalmente terminamos, a uma da manha, saimos da cozinha deixando a mesa coberta de folhas
de jornal manchadas de tinta e pedacos soltos de cartolina. Riot pula na mesa e fareja o projeto
terminado. Seu rabo bate e desliza na maquete de cartolina coberta de tinta spray. ]

Experimento o adereco. Ele fica suspenso dos meus ombros por elasticos e vem até a cintura. E
simplesmente ridiculo. E simplesmente perfeito.

Antes de irmos dormir, abro a porta da sala. A rua esta silenciosa e escura. Daqui de onde estou, a
casa inteira parece cheia de novas possibilidades.

Mamade apaga a luz do corredor atras de mim. Fecho a porta e passo a tranca.

Ja na cama, mando uma mensagem para Ellen com uma lista de todas as coisas que vou precisar para a
apresentacdo do meu talento amanha.

MAGNIFICO, responde ela. )

O champanhe que ainda corre pelas veias embala meu sono. E mesmo magnifico.



CINQUENTAE
NOVE

ELLEN: Hoje é o dia do show, gente. HOJE E O DIA DO SHOW!!!

A mensagem de El é a primeira coisa que me faz sorrir. Mas acordo numa tremenda crise de
inseguranca. Sera que a noite passada aconteceu mesmo? Olho para as maos e vejo os pingos de tinta
seca salpicados na pele.

Ainda faltam algumas horas até termos que sair, por isso tomo um banho bem demorado, daqueles que
lavam até a alma, e enfio mil grampos no cabelo até conseguir montar uma espécie de penteado com 0s
cachos caindo por cima da testa. Depois, passo esmalte roxo-escuro nas unhas com o maior capricho.

Abro o armario para ter certeza de que nao esqueci nada do que vou precisar. Pendurado bem na
frente e no centro esta o vestido vermelho que mamde comprou para mim. Levanto a capa de plastico e
puxo a bainha, observando o brilho do tecido.

Mamade bate a porta antes de entrar.

Fecho o armario.

Ela esta toda maquiada, pronta para desempenhar o papel de apresentadora glamorosa por um dia.

— Esta na hora. Vou te esperar no carro — avisa. Inclina a cabeca para o lado. — Seu cabelo... Esta
bonito. — E fecha a porta antes que eu possa agradecer.

Eu me sento na beira da cama por um momento. Pego a Bola 8 Magica e dou uma boa sacudida.

E assim que tem que ser.

Abro a porta do armario.

& O camarim esta empesteado por uma névoa de laqué. Sério, sou obrigada a respirar
v pelo nariz, ou corro o risco de engolir vapores toxicos. As bancadas estao repletas de
itens de maquiagem, flores, ursinhos de pelticia, potes de vaselina e bebidas energéticas.

As misses ensaiam os talentos. Cantando baixinho enquanto aplicam batom. Contando os passos da
coreografia enquanto passam laqué no cabelo. Recitando monologos enquanto poem rimel nos cilios.

Mal tenho tempo para absorver tudo isso. Vejo Millie nos fundos do camarim. O cabelo da garota.
Esta enorme! Tdo enorme que até poderia servir de dublé da Rapunzel. Falando sério, ela deve ter
ganhado uns quinze centimetros de altura, sem contar os saltos. Ela sorri e acena para mim.

Diante do espelho estao um singelo buqué de girasséis embrulhado em papel celofane amarrado com
um barbante rustico, uma solitaria rosa vermelha e uma garrafa de cidra.

Pego o cartdo enfiado no buque.

Toda a sorte do mundo! — Bo & Loraine

Colado ao caule da rosa esta um Post-it que diz:

X0x0 mamde

Por fim, abro o envelope preso a garrafa de cidra.

Queria te dar da auténtica, mas o Dale disse que ndo. Desmancha-prazeres. Quebra tudo, garota!
Um beijo, Lee (& Dale)

Gostaria que Lucy estivesse aqui. Ndo para me ver concorrer, mas para ver isso. Porque sinto que
esse momento € tdo dela quanto meu.

Mal acabo de me maquiar, a Sra. Clawson abre a porta e avisa:

— Dez minutos, senhoritas!

Ellen senta ao meu lado, celular na mdo. Dois circulos perfeitos de blush colorem suas faces, mas o
batom vermelhdo manchou os dentes da frente. ]

— Tim — diz ela. — O idiota esta com intoxicagao alimentar. E, Will, fiquei sem acompanhante!

Esse concurso ja me parecia uma causa tdo perdida desde o comeco, que nem me lembrei de ficar
preocupada com o fato de ndo ter um acompanhante.

— Eu também.
El esta respirando muito depressa. Ja tinha me esquecido de como essas coisas a deixam nervosa.
— Mas tudo bem — digo. — Nao se preocupe com os acompanhantes, td? — Em voz mais baixa,

acrescento: — Vocé e eu podemos ser as acompanhantes uma da outra. E assim que deveria ser mesmo,



nao é7?
Ela morde o labio inferior por um momento antes de concordar.
— Cinco minutos! — avisa a Sra. Clawson. — Hora de fazer fila, senhoritas.

& Se ha um Deus 1a em cima, tenho certeza de que pos os olhos em mim e em Ellen
quando estavamos na fila dos embrides e disse: Esses dois. Dickson. Dryver. Nao
poderia ser mais perfeito.

Formamos uma fila por ordem alfabética nos bastidores, esperando nossas deixas. O tema sorteado
por El foi o Dallas Cowboys, por isso ela esta segurando um par de pompons azuis e prateados e usando
um chapéu de caubdi nas mesmas cores do time. E eu estou com meu Cadillac pendurado nos ombros.
Estamos apertando a mao uma da outra com tanta forca, que as coitadas chegam a estar brancas, sem
circulacgao.

Tento me lembrar da coreografia que ensaiamos um milhdo de vezes, mas de repente me deu um
branco total. E como se a minha cabeca estivesse perdida no meio de um labirinto, e eu a procura de uma
sombra.

Bekah Cotter estende um pote de vaselina para El.

— Passa nos dentes e nas gengivas — instrui. — Ajuda a sorrir.

El e eu nos entreolhamos e damos de ombros, antes de enfiar os dedos no pote e lambuzar os sorrisos
de vaselina. O gosto é nojento.

— Obrigada — agradeco a Bekah.

Mallory esta a nossa frente, usando fones de ouvido pretos.

— Vao, vao, vao!

Passamos correndo por ela, e, no instante em que as luzes se acendem sobre mim, a lembranca volta.
Rodamos em circulos, de modo que cada candidata tem dois segundos e meio para dizer o nome.

A musica termina e as luzes se apagam. Nao consigo nem assimilar as coisas, de tdo depressa que tudo
acontece. E como se a vida tivesse virado um filme acelerado e todo mundo falasse com vozinha de
duende.

Em seguida, vem a exibicdo dos trajes de banho.

Nem tinha me ocorrido que eu ndo contaria com a menor privacidade para vestir o mai6. Mas ca
estamos nos, e privacidade que é bom, neca. Tiro as roupas da maneira mais estratégica possivel, com o
maio parado na altura das coxas e a saia enrolada em volta da cintura. Por um momento, eu me permito
dar uma olhada no camarim. E descubro que sou a tnica idiota que esta espionando em vez de cuidar da
propria vida. Vou ser totalmente honesta e dizer que peito por aqui € o que ndo falta, mas ninguém esta
dando a minima.

Enfrento a situacao e tiro a blusa. Depois de me sacudir toda para puxar o resto do maio até em cima,
ponho no alto da cabega os 6culos vermelhos em formato de coracao que Bo me deu ha meses. Ja nem me
lembrava mais deles, até a semana passada, quando resolvi dar uma limpa no armario.

Formamos filas nos bastidores, enquanto a Sra. Clawson nos vistoria, andando de uma ponta a outra,
passando um jato de laqué nos nossos traseiros.

— Os maids ndo podem entrar no bumbum — explica.

Fico assistindo enquanto El vai para o palco. Sei que por dentro ela esta morta de medo, mas esbanja
seguranca exibindo um biquini verde e um par de espadrilles.

Sei também que ndo deveria, mas dou uma olhada nas minhas sandalias pretas e no maid vermelho
esticado por cima da barriga redonda. Mas ndo é nem isso que me incomoda mais.

Todo mundo tem alguma parte do corpo que nao suporta. Eu até poderia sair por uma tangente e dizer
que detesto o corpo inteiro, mas o que nao suporto mesmo sao as coxas. Coxonas de potranca, pernil de
Natal, o nome que vocé quiser dar. Minhas pernas nem parecem pernas. A barriga eu tiro de letra, mas,
nos raros momentos em que passo diante do espelho sem nada por cima da pele, s6 consigo ver dois
barris de celulite que me carregam de um canto para o outro e ficam se rogcando, criando uma assadura
simplesmente infernal.

A Sra. Clawson bate no meu ombro, avisando que é a minha vez.

Respiro fundo e sorrio. Sorria, Dumplin’, escuto mamae dizer.

Posso até estar me sentindo constrangida, mas me recuso a me sentir envergonhada.

Talvez seja porque nao da para ver a plateia. Ou talvez porque ninguém esteja gritando para eu sair do
palco. O fato é que minhas coxas sobrevivem ao seu momento sob os refletores. Nao fujo correndo como
fiz naquele dia, na piscina. Ninguém me vaia. O mundo ndo acaba. A plateia ndo fica cega.




Ha algo no biquini que faz com que as mulheres achem que precisam conquistar o direito de usa-lo. E
isso é um absurdo. Na verdade, o critério é muito simples: vocé tem um corpo, nao tem? Entdo veste um e
manda ver!

Amanda esta esperando por mim nos bastidores.

— Vocé arrasou!

Aperto seu braco.

— Obrigada. Esta pronta para a exibicdo de futebol?

Ela faz que sim. Seu rosto fica cor-de-rosa.

— Eu entrei no time de futebol — anuncia.

— E mesmo?

Ela abre um sorriso.

— Imaginei que, se poderia sobreviver ao concurso, também poderia entrar no time, mesmo
mancando.

— Isso é incrivel — digo a ela, enquanto Ellen vem ficar ao nosso lado.

Dos bastidores, observamos Millie, que entra no palco exibindo um mai6 xadrez com um saiote e um
par de saltos anabela. Esta usando 6culos de sol enormes e batom vermelho-cheguei, e até carrega uma
bola de praia colorida debaixo do braco.

— Meu Deus — sussurra Ellen. — Ela nasceu para isso. Tem uma miss dentro daquela gordinha fofa.

Um sorriso lento e satisfeito se abre no meu rosto, e respondo:

— Nao. Aquela gordinha fofa é uma miss.



SESSENTA

— Argh, mas que bela porcarial — Meu cranio parece ter sido massacrado por um
processador de alimentos. — Sera que todas as perucas machucam tanto assim?
— E que essa deve ser um pouco pequena — explica Ellen. — S6 pode. Eu peguei a tnica que

encontrei no quarto da minha mae.

El e eu nos apropriamos do banheirinho nos bastidores para eu poder me preparar para a prova de
talentos. O cabelo dela esta dividido em duas trancas, e ela conseguiu dar um jeito de se enfiar no traje
que usava para sapatear no sétimo ano. (Embora a mde tenha tido que costurar um pedaco de elastico na
cintura.)

— Tudo bem, tudo bem. — Inspiro profundamente, tentando acalmar a tensao nessa minha cabecinha
oca, e fecho os olhos. — Enfia logo a peruca.

Ellen veste a peruca loura na minha cabeca.

— Pronto — diz, depois de por o ultimo grampo. — Entrou. Da uma olhada.

Levanto a cabeca. No espelho, Dolly Parton olha para mim. Uma Dolly Parton gorda e adolescente.

— Ah, meu Deus! — exclama El. — Acho que vocé deve ser o meu animal de poder.

& Espero nos bastidores do outro lado do palco, enquanto ela sapateia alguns
compassos atrasada em relacdo a musica, sem parar um instante de revirar os olhos.
Se eu nao estivesse tao nervosa, choraria de rir.

Tivemos o cuidado de nos esconder do outro lado para que ninguém me visse. Principalmente mamade,
a Sra. Clawson ou Mallory.

A musica de El acaba alguns segundos antes de ela dar a coreografia por encerrada, entao finalmente
termina e faz uma reveréncia antes de correr para os bastidores.

— Mandou bem — diz. — Vocé vai bombar.

Pagamos vinte pratas ao cara da sonoplastia para ser nosso cumplice.

— Fechado — disse ele. — Grana pra cervejinha.

Mamae sai dos bastidores que ficam mais perto do auditorio, do outro lado do palco.

— Foi maravilhoso, Ellen. E que malhacdo deve ser! — A plateia ri baixinho. — Agora, Willowdean
Dickson apresentara um niimero de ilusionismo para nos.

Ah, sim, conseguir enfiar aquela peruca na minha cabeca foi mesmo um numero de ilusionismo
impressionante.

Entro no palco e vou para baixo dos refletores, as botas ecoando no chdo. Minha sombra em formato
de poncho franjado de camurca se estende para além da poca de luz.

Mamade fica na boca do palco, segurando o microfone. Com os olhos arregalados, o corpo retesado de
tensao.

A musica comeca. Sdo aqueles primeiros acordes que todo mundo no auditdrio ja conhece tao bem. Da
para ver os jurados cochichando entre si na mesa com as luminarias cintilando.

Eu me viro para mamde e levo a boca o microfone de brinquedo. A voz da Dolly canta “Jolene,
Jolene, Jolene, Jolene, I'm begging of you, please don’t take my man”.* Mexo os labios junto com cada
palavra.

Ieg olene, Jolene, Jolene, Jolene, estou lhe implorando, por favor, ndo roube meu homem.” (N. T.)

Fecho os olhos e revejo cada momento em que ouvi essa musica. Viajando de carro pela estrada, com
mamade, Lucy e vovo, as janelas abertas, nds quatro arrastando as maos pelo vento. Sentada no quarto de
Lucy, enquanto “Jolene” jorrava do toca-discos. Deitada nos azulejos frios da cozinha de El enquanto a
mde dela cantarolava e preparava uma macarronada. No servico religioso de Lucy. Na caminhonete de
Bo. Na The Hideaway, vendo Lee se apresentar. Aqui, neste palco.

Canto “Jolene”, e talvez seja minha imaginacdo, mas ouco algumas vozes na plateia cantando junto
comigo. E o tipo de hino que ultrapassa todas as fronteiras, idiomas e religides. E “Jolene™.

A musica termina, e a plateia aplaude. Por um segundo, chego a ter a impressdao de ouvir um oinc/,
mas € logo abafado pelos aplausos.

No instante em que saio do palco, mamae me segura pelo braco.

— O que foi isso? — Mas ndo tenho tempo de responder, porque ela ja esta correndo para anunciar a




proxima candidata. — Bem, ndo foi uma surpresa? — vibra sua voz para a plateia.

Passo por Callie a caminho do camarim.

— Vocé sabe que vao te desclassificar por ndao apresentar o talento aprovado, nao sabe?

— Valeu a pena — respondo, sem me dar ao trabalho de parar.

No camarim, desabo ao lado de Ellen. Ainda temos um tempinho enquanto as outras terminam de se
apresentar.

Hannah passa por mim ao sair. Levanta a mao para me dar um toca aqui, sem dizer uma palavra.

Quando as apresentacOes terminam, ha um intervalo antes da prova dos trajes de gala. Ajudo Ellen a
por o vestido — um modelo frente tnica em tom coral, bordado com strass. Ela da uma ajeitada no meu
cabelo depois do estrago feito pela touca da peruca.

A Sra. Clawson enfia a cabeca pela porta e diz:

— Até agora, tudo dentro do esquema, senhoritas! Dez minutos! Willowdean, sua mae quer dar uma
palavra com voce.

Sinto o rosto ficar vermelho. Algumas garotas fazem oooooh enquanto sigo a Sra. Clawson até o
camarim privado de mamae.

Bato a porta e, antes mesmo de afastar o punho, ela ja abriu.

— Eu sabia que vocé ia aprontar alguma — diz, balangando a cabeca.

— Nao, mae, ndo foi nada disso. Nao planejei nada. — Bem, pelo menos nao até ontem.

Ela esta segurando o vestido do concurso ao redor do peito.

— Vocé esta desclassificada — avisa. — Nao podemos permitir que chegue as finais. Ndo seria justo.

— Eu nunca venceria mesmo — respondo. — Mas por que ndo posso s6 subir no palco e dar uma
andada?

— Simplesmente porque vocé infringiu as regras. Estou usando os mesmos parametros que usaria para
qualquer candidata. Sinto muito, mas sua participagcao se encerra aqui.

Sei que é uma idiotice. Uma tremenda idiotice. Mas parte de mim esta devastada por ndo chegar as
finais. Depois de tudo que aconteceu, e faltando menos de uma hora para esse troco terminar. Mas nao me
sinto surpresa. Ou ndo deveria me sentir, pelo menos. Sabia que o que estava prestes a fazer seria punido
com a desclassificacdao, mas, 1a no fundo, contava que mamae livrasse a minha cara.

Ela se vira de costas.

— Quer puxar o ziper?

O bendito ndo chega a emperrar tanto quanto da tltima vez, mas...

— Made, ndo consigo puxar mais do que isso — afirmo, categorica. Ainda estao faltando uns dez
centimetros, mesmo que eu puxe com toda forca. Mas o tro¢o nao sobe um milimetro. Fato.

Ela vira a cabeca e da uma olhada no espelho.

— Nao é possivel. Nao, ndo. Eu experimentei dias atras. Tenho feito religiosamente as aulas de
Pileites e de transport. — Acho que ela esta prestes a ter uma crise nervosa, e, se isso acontecer, o
concurso inteiro vai por agua abaixo.

— Calma — peco a ela. — No6s vamos dar um jeito.

— Dois minutos! — avisa a Sra. Clawson do outro lado da porta.

Gotas de suor brotam nas témporas de mamae.

— Fica aqui. — E saio correndo. Sigo desesperada pelo palco até a oficina onde sdo feitos os
cenarios.

Serras. Furadeiras. Pregos. Martelos. Parafusos. Chaves inglesas. Alicates. Vou enchendo os bragos
com tudo que possa servir.

Quando corro de volta ao camarim, encontro mamae a beira de um ataque de nervos.

— Dumplin’, eu tenho que entrar neste vestido. Eu uso todos os anos desde que venci. As pessoas
estdo esperando me ver com ele. E uma tradicao.

— Vira de costas. — Jogo todas as ferramentas na bancada.

— Todo mundo vai notar. — Ela ja esta a beira das lagrimas.

— Nao, ndo chora. Caber no vestido vocé nao vai. Ta impossivel.

Ela solta um gemido.

— Mas isso ndo significa que a gente ndao possa criar a ilusao.

Pego dois grampos gigantes que vi os técnicos carregarem nas bermudas, meio parecidos com aquelas
pincas dos cabeleireiros. Eles usam esses trocos para quebrar mil galhos, tipo prender fios ou juntar
pedacos de madeira enquanto a cola seca.

— Olha s6, mde. Vocé nao pode se virar no palco, entendeu? Tem que ficar paradinha no mesmo lugar.

Ela faz que sim.



Prendo um dos grampos atras do bustié e ponho o vestido por baixo dele. E faco o mesmo com o outro
lado.

Sua respiracao se tranquiliza por um momento quando ela nota a diferenca no espelho.

— Esta vendo? Ficou otimo.

Ela respira fundo e coloca a coroa sobre o penteado impecavel.

— Perfeito, Dumplin’. — Ela se vira para mim, a expressao hesitante. — Vocé detesta esse apelido,
nao detesta?

Sorrio.

— Nao tanto quanto no passado.

— Posso parar de te chamar... .

— Nao. Acho que ja o assumi. — As vezes, descobrir quem vocé é implica entender que o ser humano
€ um mosaico de experiéncias. Eu sou Dumplin’. Will e Willowdean. Gorda. Feliz. Insegura. Corajosa.

— A cortina vai subir! — avisa a Sra. Clawson.

Mamade se vira para o espelho mais uma vez.

— Obrigada, obrigada, obrigada. Eu te amo, Willowdean. — Ela pressiona os labios vermelhos na
minha testa. — Minha doce Dumplin’. — Sai correndo pela porta, e, quando anuncia as primeiras
candidatas e seus acompanhantes, corro para o camarim.

Debaixo da bancada esta minha mochila, e enrolado dentro dela o vestido vermelho que mamae
comprou para mim. Aplico uma segunda camada de batom e coloco o vestido pela cabeca. Calgo os
sapatos e ajeito as tiras nos calcanhares. Tentando puxar o ziper no caminho, corro até Ellen, que esta
esperando na fila, atras da Callie.

— Puxa meu ziper? — peco, ofegante.

Ela faz isso sem hesitar.

— Vocé esta linda.

Sorrio, ainda tentando recuperar o folego.

— Eu sei.

— Ellen — diz Mallory, observando sua prancheta. — Onde esta o seu acompanhante? — Ela se vira
para mim. — E Will, vocé esta descla...

— Sou eu a acompanhante dela.

— Ellen Dryver — chama mamae do palco.

Mallory arregala os olhos quando dou o braco a Ellen e entramos juntas.

— E acompanhando Ellen esta Timothy...

Avancamos rebolando pela rampa até a frente. Caminho pondo um pé adiante do outro, como Lee
ensinou.

A boca da mamae esta aberta, mas entdo se curva num sorriso amarelo.

— E, acompanhando Ellen, esta Willowdean Dickson.

Solto o braco de Ellen para que ela dé uma voltinha na beira do palco, e depois voltamos para os
bastidores.

Assistimos juntas as outras candidatas. Amanda com o irmdo mais velho. As botas ortopédicas estao
enfeitadas com uma renda igual a do vestido — ideia da Millie, é claro. Malik atravessa o palco de
bracos dados com Millie como um perfeito cavalheiro. E, naturalmente, Hannah. Acompanhada por
Courtney Gans. Courtney é um desses nomes geniais que podem ser de homem, mas nesse caso nao €. A
acompanhante de Hannah, que imagino ser de outra cidade, pois nunca a vi antes, usa o cabelo louro
penteado para tras e preso num coque bem-feito. Que complementa muito bem seu smoking estruturado.
E, o melhor de tudo, Hannah, com um longo preto de alcinhas, coturnos e sem uma gota de maquiagem,
nao esta infringindo nenhuma regra.

Todas no6s caminhamos rebolando, as passadas com os dedos dos pés jogando os quadris de um lado
para o outro, como Lee nos ensinou.

Hannah sai do palco pela direita, onde ja esperamos por ela. Courtney da um beijo no seu rosto antes
de dizer:

— Te vejo 1a fora mais tarde.

Assim que Courtney se afasta, Ellen solta uma gargalhada e bate nas costas de Hannah.

— Voceé é diabolica, hein?

Esta escuro, portanto nao da para saber, mas tenho certeza quase absoluta de que Hannah fica
vermelha.

Continuo nos bastidores, vendo o resto do concurso. Assisto a sessdao de Perguntas & Respostas, e
algumas candidatas me surpreendem com tiradas quase filosoficas, enquanto outras gaguejam. Amanda



conta uma piada com um trocadilho simplesmente infame, que mata os jurados de rir. Millie encanta a
todos com sua risada contagiante. Hannah é irdnica como sempre, mas deixa a plateia profundamente
pensativa.

Donna Lufkin deixou os tamancos de jardinagem em casa. Esta usando um macacdo colante cor de
ameixa e espera nos bastidores a minha frente, montando guarda a coroa.

Mamade continua parada no mesmo ponto debaixo dos refletores, sem se mover, como se estivesse com
torcicolo. Ela esta linda. E ndo sé vista de frente. Mesmo com todos aqueles grampos segurando o
vestido nas costas, ela esta maravilhosa.

Este momento. E a representacdo mais verdadeira da minha mae que eu ja vi. Acho que, as vezes, a
perfeicdo que vemos nos outros é feita de mil pequenas imperfeicoes, porque tem dias em que a porcaria
do ziper do vestido ndo sobe de jeito nenhum.



SESSENTA E UM

Fico tempo bastante para saber que Millie — a nossa Millicent! — é a segunda
colocada. Ela segura o buqué de rosas e da um aceno perfeito de miss. Mas nao fico para a coroacao da
vencedora. Nem preciso.

Quando estou indo para o foyer com a garrafa de cidra que ganhei de Lee e Dale, vejo Mitch com um
grupo de caras do time. Eles venceram a partida da semana passada, por isso vao participar do estadual
no Dia de Acdo de Gracas.

Patrick Thomas é o primeiro que me nota.

— Amarelou? — diz para me zoar. — Nao aguentou a pressao?

Mitch balanca a cabeca, com uma expressao resignada.

— Nao foi ela que...

Levanto a mdo para interrompé-lo.

— Ninguém acha a menor graca em vocé, Patrick. Sera que € tao dificil perceber? Ninguém esta rindo.
Nem mesmo seus amigos.

Patrick franze o cenho por um segundo, e entdo da de ombros antes de se virar.

Mitch balanca a cabeca uma vez. Demoro mais um momento, esbo¢ando um sorriso.

A plateia no auditorio irrompe em aplausos no instante em que me viro para ir embora.

& Caminho os trés quarteirdes com o vestido e os saltos altos. Adoro este meu vestido.
Quero sempre olhar para ele pendurado no armario e me lembrar desta noite de
novembro em que fiquei sob os meus proprios refletores. O vento me empurra, ondulando o tecido,
enquanto avanco pelas ruas da minha cidadezinha.
O sininho tilinta acima da minha cabeca quando abro a porta e deparo com o Harpy’s ocupado pelas
dez pessoas de Clover City que ndo compareceram ao CONCurso.
— Uau — diz Marcus, entregando o recibo a um cliente. — Esta parecendo outra mulher, Will.
Ao ouvir meu nome, Bo contorna o balcdao com um pirulito de cereja pendurado na boca manchada de
vermelho.
Coloco a garrafa de cidra no balcao.
Ele desamarra o avental do pescoco e o deixa pendurado na cintura. Seus labios se curvam num largo

I

— Willowdean — diz.

Suspiro.
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No mundo de Caitlin, tudo € preto e branco. Qualquer coisa entre um e outro da uma baita sensagao de
recreio no estdbmago e a obriga a fazer bicho de pelucia. E isso que seu irmdo, Devon, sempre tentou
explicar as pessoas. Mas agora, depois do dia em que a vida desmoronou, seu pai, devastado, chora
muito sem saber ao certo como lidar com isso. Ela quer ajudar o pai - a si mesma e todos a sua volta -,
mas, sendo uma menina de dez anos de idade, autista, portadora da Sindrome de Asperger, ela nao sabe
como captar o sentido.

Caitlin, que ndo gosta de olhar para a pessoa nem que invadam seu espaco pessoal, se volta, entdo, para
os livros e dicionarios, que considera faceis por estarem repletos de fatos, preto no branco. Apos ler a
definicdo da palavra desfecho, tem certeza de que é exatamente disso que ela e seu pai precisam. E
Caitlin esta determinada a consegui-lo. Seguindo o conselho do irmdo, ela decide trabalhar nisso, o que a

leva a descobrir que nem tudo é realmente preto e branco, afinal, o mundo é cheio de cores, confuso mas
belo.

Um livro sobre compreender uns aos outros, repleto de empatia, com um desfecho comovente e
encantador que levara o leitor as lagrimas e dara aos jovens um precioso vislumbre do mundo todo
especial dessa menina extraordinaria.
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Misture as praias de Buzios, novas amizades, noites estreladas e muita azaracao. Nessas férias, o que ndao
vai faltar é beijo na boca!

Uhuuu! Enfim, férias! Camila (ou Mila para os intimos) estava preparada para curtir com as amigas o
verdo carioca. Festinhas, clube, praia, noitadas, churrascos... ufa! E Mila também ndo queria perder a
oportunidade de se aproximar e conhecer melhor Rafael, o menino com quem tanto sonhava. Mas como
na vida nem tudo sdo flores, a mde de Camila ja havia bolado outra ideia para o més de janeiro: viajar. O
destino? Buzios.

Além de ndo poder colocar em pratica o plano arquitetado para conquistar o coracao do Rafa, Mila
também teria de conviver com Juliana, uma menina que era o oposto de todas as amigas do seu grupo.
Arrasada, partiu para Buzios (fazer o qué?) acreditando que aquelas férias seriam as piores da sua vida.
Ela s6 ndo imaginava que...

Que onda aquele verao reservava para ela? Novas amizades, calor, praia, gargalhadas, micos homéricos
e muitos, muitos frios na barriga e arrepios no pesco¢o. Quem nunca viveu um amor de verao descobrira
com a Camila como € passar por essa experiéncia que da uma vontade danada de viver de férias para
sempre. Quem sabe como €, com certeza tera um prazer enorme em relembrar aquele por-do-sol e as
noites estreladas de um verao inesquecivel.

Trés amigas, dois coracOes apaixonados e um romance inesquecivel. Ah, o verao promete!
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O ano letivo acabou, alias, o dltimo ano do ensino médio. Lucy planejou a maneira perfeita de
comemorar: essa noite, finalmente, ela encontrara o Sombra, o genial e misterioso grafiteiro, cujo
fantastico trabalho se encontra espalhado por toda a cidade. Ele esta de spray na mao, escondido em
algum lugar, espalhando cor, desenhando passaros e o azul do céu na noite. E Lucy sabe que um artista
como o0 Sombra € alguém por quem ela pode se apaixonar — se apaixonar de verdade.

A dltima pessoa com quem Lucy quer passar essa noite é o Ed, o cara que ela tem tentado evitar desde
que deu um soco no nariz dele no encontro mais estranho de sua vida.

Mas quando Ed conta para Lucy que sabe onde achar o Sombra, os dois de repente se juntam numa busca
frenética aos lugares onde sua arte, repleta de tristeza e fuga, reverbera nos muros da cidade. Mas Lucy
nao consegue ver o que esta bem diante dos seus olhos.

Uma aventura emocionante e perigosa como um grafite clandestino. Uma noite de arte e poesia, humor e
autodescoberta, expectativa e risco e, quem sabe, amor verdadeiro.
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"Minha mae nunca ficou sabendo de uma coisa, algo que ela reprovaria radicalmente: eu observava os
Garrett. O tempo todo."

Os Garrett sao tudo que os Reed ndo sdao. Barulhentos, cadticos e afetuosos. Sdao de verdade. E, todos os
dias, de seu cantinho no telhado, Samantha sonha ser uma deles, ser da familia. Até que, numa noite de
verao, Jase Garrett vai até 1a e...

Quanto mais os adolescentes se aproximam, mais real esse amor genuino vai se tornando. Contudo,
precisam aprender a lidar com as estranhezas e maravilhas do primeiro amor. A familia de Jase acolhe
Samantha, apesar dela ter que esconder o namorado da prépria mae.

Até que algo terrivel acontece, o mundo de Samantha desmorona e ela é repentinamente forcada a tomar
uma decisao quase impossivel, porém definitiva. A qual familia recorrer? Ou, quem sabe, Sam ja é
madura o bastante para assumir suas proprias escolhas? Sera que esta pronta para abracar a vida e
encarar desafios?

Quem vocé estaria disposto a sacrificar pela coisa certa a se fazer? O que vocé estaria disposto a
sacrificar pela verdade?

E um livro encantador sobre a familia, o amadurecimento, a lealdade, o primeiro amor e, principalmente,
sobre como ser sincero com alguém que amamos demais sem trair grandes verdades. Cada escolha uma
renincia. Cada escolha uma consequéncia: bem-vindos a vida!

Melhor Romance Juvenil pela YALSA (Young Adult Library Services Association)

Finalista do Prémio RITA (Romance de Estreia)
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Tudo esta prestes a mudar!

Estar conectada a ele é uma droga!

Gracas ao seu abracadabra alienigena, Daemon esta determinado a provar que o que sente por mim €
mais do que um efeito colateral da nossa bizarra conexao. Em vista disso, fui obrigada a dar um "chega
pra la" nele, ainda que ultimamente nossa relacao esteja... esquentando.

Algo pior do que os Arum ronda a cidade.

O Departamento de Defesa esta aqui. Se eles descobrirem o que o Daemon pode fazer e que nos estamos
conectados, vou me ferrar. Ele também. Além disso, tem um garoto novo na escola que, tal como a gente,
guarda um segredo. Ele sabe o que aconteceu comigo e pode ajudar, mas, para fazer isso, preciso mentir
para o Daemon e ficar longe dele. Como se isso fosse possivel!

Até que, de repente, tudo muda.

Vi alguém que ndo deveria estar vivo. E tenho que contar ao Daemon, mesmo sabendo que ele nao vai
parar de investigar até descobrir toda a verdade.

Ninguém é o que parece ser. E nem todo mundo ira sobreviver as mentiras.
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