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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/




“Estou	obcecada	com	este	humor	ferino,	este	realismo	comovente.	Personagens	por	quem	nos
apaixonamos	e	torcemos.	Dumplin’	é	uma	verdadeira	estrela.

”Katie	Cotugno,	autora	de	Duas	vezes	amor	e	99	Days

“Dumplin’	deveria	ser	leitura	obrigatória	para	qualquer	pessoa,	mulher	ou	homem,	que	já	tenha	se
sentido	desconfortável	–	mesmo	que	só	uma	pontinha	–	com	o	próprio	corpo.	A	estrela	de	Julie

Murphy	continua	a	brilhar	com	esta	história	revolucionária	e	comovente	que	mudará	muitas	vidas.”
John	Corey	Whaley,	premiado	autor	de	Quando	tudo	volta	e	Noggin

“O	livro	retrata	e	desafia	os	esteeótipos	dos	concursos	de	beleza,	dos	problemas	com	a	obesidade
e	da	aceitação	feminina.	De	maneira	delicada	e	maravilhosa,	Dumplin’	expõe	questões	de	gênero	e

mostra	que	mesmo	pessoas	aparentemente	autoconfiantes	sofem	com	o	bullying	e	vivem	momentos	de
dúvida.”
VOYA

“Julie	Murphy	conectou	todas	as	peças	da	história,	de	forma	que,	quando	unidas,	criaram	um	livro
afetuoso,	engraçado	e	que	nos	faz	refleti.”
Publishers	Weekly,	resenha	estrelada

“A	voz	autêntica	da	protagonista	leva	o	leitor	a	pensar	sobre	tudo	que	constrói	–	e	destrói	–	a
autoestima.”

Booklist,	resenha	estrelada

“Uma	leitura	gostosa	e	agradável	para	todos	os	adolescentes	que,	em	algum	momento,	não	se	sentiram
bem	na	própria	pele.”
School	Library	Journal
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Dedicado	a	todas	as	gordelícias.

Descubra	quem	você	é	e	faça	isso	de	propósito.
Dolly	Parton



UM
As	melhores	 coisas	 que	 aconteceram	na	minha	 vida	 começaram	 com	uma	música	 da

Dolly	Parton.	Até	mesmo	a	minha	amizade	com	Ellen	Dryver.
A	canção	que	nos	uniu	foi	“Dumb	Blonde”,	do	álbum	de	estreia,	Hello,	 I’m	Dolly,	de	1967.	Foi	no

verão	 anterior	 ao	 primeiro	 ano	 do	 ensino	 fundamental,	 quando	 a	 minha	 tia	 Lucy	 e	 a	 Sra.	 Dryver
resolveram	trocar	figurinhas,	já	que	ambas	eram	fãs	da	Dolly.	Enquanto	bebericavam	chá	gelado	na	sala,
Ellen	e	eu	assistíamos	a	desenhos	na	tevê	sentadas	no	sofá,	sem	saber	o	que	pensar	uma	da	outra.	Até	que
numa	tarde	ouvimos	aquela	música	tocando	no	som	da	Sra.	Dryver.	Ellen	começou	a	marcar	o	ritmo	com
o	pé	enquanto	eu	cantava,	 e,	 antes	mesmo	do	 refrão,	 já	 estávamos	girando	pela	 sala	e	 soltando	a	voz.
Felizmente,	tanto	essa	amizade	quanto	a	admiração	por	Dolly	duraram	mais	que	uma	música.

Estou	esperando	por	Ellen	na	frente	do	Jeep	do	namorado	dela,	e	o	sol	no	meu	rosto
me	obriga	a	recuar	o	tronco	cada	vez	mais	ali	no	asfalto	do	estacionamento	da	escola.

Tento	 não	 ficar	me	 contorcendo	 enquanto	 a	 vejo	 passar	 pela	 saída	 e	 abrir	 caminho	 pela	multidão	 de
alunos	que	deixam	o	prédio.

El,	o	apelido	que	lhe	dei,	é	tudo	que	eu	não	sou:	alta,	loura	e	com	o	dom	de	ser	desajeitada	e	sexy	ao
mesmo	tempo,	paradoxo	que	só	parece	existir	nas	comédias	românticas.	Ela	sempre	se	sentiu	confortável
no	próprio	corpo.

Não	 estou	 vendo	 Tim,	 o	 namorado	 dela,	 mas	 não	 tenho	 a	menor	 dúvida	 de	 que	 deve	 estar	 alguns
passos	 atrás	 com	o	 nariz	 enfiado	 no	 celular,	 conferindo	 os	 resultados	 dos	 jogos	 que	 perdeu	 durante	 a
aula.

A	primeira	coisa	que	eu	notei	ao	conhecer	Tim	foi	o	fato	de	ele	ser,	no	mínimo,	uns	dez	centímetros
mais	baixo	do	que	El,	mas	ela	nunca	deu	a	mínima.	Quando	mencionei	a	diferença	de	estatura,	ela	sorriu,
o	rubor	no	rosto	se	espalhando	pelo	pescoço,	e	disse:	“Fofo,	né?”

El	freia	os	passos	ao	chegar	diante	de	mim,	ofegante.
—	Você	vai	trabalhar	hoje	à	noite,	não	vai?
Pigarreio.
—	Vou.
—	Nunca	é	tarde	pra	descolar	um	emprego	de	verão	no	shopping,	Will.	—	Ela	se	recosta	no	Jeep,	seu

ombro	cutucando	o	meu.	—	Comigo.
Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Eu	gosto	do	Harpy’s.
Um	caminhão	passa	voando	à	nossa	frente,	em	direção	à	saída.
—	Tim!	—	grita	Ellen.
O	distraído	para	bruscamente	e	acena	para	nós	no	instante	em	que	o	caminhão	tira	um	fino	dele,	a	um

triz	de	achatá-lo	feito	panqueca.
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	murmura	El,	num	tom	de	voz	que	só	eu	posso	ouvir.
Acho	que	eles	foram	feitos	um	para	o	outro.
—	Obrigado	pelo	aviso	—	agradece	ele	ao	longe.
Mesmo	que	estivéssemos	no	meio	de	uma	invasão	alienígena,	Tim	diria:	“Tranquilo.”
Depois	de	atravessar	o	estacionamento,	ele	guarda	o	celular	no	bolso	traseiro	e	dá	um	beijo	em	El.

Não	daqueles	nojentos,	de	boca	aberta,	mas	um	selinho	que	mostra	que	 sentiu	 saudades	e	que	ainda	a
acha	tão	bonita	como	no	primeiro	encontro.

Deixo	escapar	um	longo	suspiro.	Se	pudesse	olhar	para	o	lado	todas	as	vezes	que	vejo	um	casal	se
beijando,	tenho	certeza	de	que	minha	vida	seria,	pelo	menos,	dois	por	cento	mais	feliz.

Não	que	eu	sinta	inveja	de	Ellen	e	Tim,	ou	que	ache	que	ele	está	roubando	minha	amiga	de	mim,	ou
mesmo	que	o	queira	para	mim.	Mas	quero	o	que	eles	 têm.	Quero	alguém	que	me	beije	sempre	que	me
encontrar.

Dou	 um	 jeito	 de	 passar	 espremida	 entre	 os	 dois,	 indo	 até	 a	 trilha	 que	 cerca	 o	 campo	 de	 futebol
americano.

—	O	que	aquelas	garotas	estão	fazendo	ali?	—	Várias	meninas	de	shortinho	e	regata	rosa-choque	se
movimentam	pelo	local.



—	Elas	organizaram	um	boot	camp,	um	campo	de	treinamento	para	o	concurso	—	responde	Ellen.	—
Vai	durar	o	verão	inteiro.	Uma	das	minhas	colegas	de	trabalho	na	Sweet	16	vai	participar.

Não	faço	o	menor	esforço	para	não	revirar	os	olhos.	Clover	City	não	é	famosa	por	grandes	feitos.	De
tantos	em	tantos	anos,	nosso	 time	de	 futebol	americano	consegue	chegar	às	 finais,	e	de	vez	em	quando
alguém	dá	um	jeito	de	sair	da	cidade	e	realizar	algo	digno	de	reconhecimento.	Mas	a	única	coisa	que	põe
a	 nossa	 cidadezinha	 no	mapa	 é	 o	 fato	 de	 sediar	 o	 concurso	 de	 beleza	mais	 antigo	 do	 estado,	 o	Miss
Jovem	Flor	do	Texas,	que	começou	na	década	de	1930	e	vem	se	tornando	mais	popular	e	mais	ridículo	a
cada	ano.	Estou	por	dentro	porque	a	minha	mãe	dirige	o	comitê	organizador	há	quinze	anos.

Ellen	tira	as	chaves	do	bolso	traseiro	da	bermuda	de	Tim	antes	de	me	dar	um	abraço.
—	 Tenha	 um	 bom-dia.	 Se	 liga,	 vê	 se	 não	 deixa	 respingar	 gordura	 em	 você	 na	 lanchonete.	—	 Em

seguida,	ela	destranca	a	porta	do	motorista	e	diz	para	Tim,	que	está	do	outro	lado:	—	Deseje	um	bom-dia
para	a	Will.

Ele	levanta	a	cabeça	por	um	momento	e	abre	o	tal	sorriso	que	Ellen	tanto	ama.
—	Will.	—	Tim	pode	passar	a	maior	parte	do	tempo	com	a	cara	no	celular,	mas	quando	abre	a	boca...

aí	é	que	a	gente	entende	por	que	uma	garota	como	a	El	não	quer	saber	de	outro	cara.	—	Espero	que	tenha
um	bom-dia.	—	E	faz	uma	reverência	até	a	cintura.

El	revira	os	olhos,	senta-se	ao	volante	e	enfia	um	pedaço	de	chiclete	na	boca.
Aceno	para	os	dois,	e	já	estou	quase	chegando	no	meu	carro	quando	eles	passam	por	mim	e	Ellen	grita

tchaaau,	com	o	megassucesso	da	Dolly	“Why’d	You	Come	in	Here	Lookin’	Like	That”	jorrando	dos	alto-
falantes.

Estou	procurando	as	chaves	na	bolsa,	quando	vejo	Millie	Michalchuk	vindo	pela	calçada	em	passos
pesados,	atravessando	o	estacionamento.

E	imagino	a	cena	antes	de	acontecer.	Recostado	à	minivan	dos	pais	está	Patrick	Thomas,	um	garoto
que	deve	ser	o	maior	babaca	de	todos	os	tempos.	Seu	maior	talento	é	pôr	apelidos	nas	pessoas	e	fazer
com	 que	 peguem.	 Um	 ou	 outro	 até	 se	 salva,	 mas	 em	 geral	 são	 coisas	 do	 tipo	 Haaaaaaaannah
pronunciado	com	um	relincho	de	cavalo,	porque	a	garota	é...	dentuça.	Pois	é,	o	cara	é	esperto.

Tenho	vergonha	de	admitir	que	Millie	é	o	tipo	de	pessoa	que	a	vida	inteira	me	fez	pensar:	As	coisas
poderiam	ser	piores.	Sei	que	sou	gorda,	mas	a	gordura	de	Millie	é	do	tipo	que	exige	elástico	na	cintura,
porque	não	fazem	calças	com	botões	e	zíperes	no	seu	tamanho.	Ela	tem	olhos	muito	próximos	e	narinas
largas.	Ainda	por	cima	usa	camisetas	estampadas	com	cachorrinhos	e	gatinhos,	e	não	é	por	ironia.

Patrick	fica	na	frente	da	porta	do	motorista,	ele	e	o	barulhento	grupo	de	amigos	que	já	estão	grunhindo
como	porcos.	Millie	começou	a	dirigir	há	algumas	semanas,	e	quem	a	vê	se	exibindo	naquela	minivan
pensa	até	que	é	um	Camaro.

Ela	está	prestes	a	dobrar	a	esquina	e	deparar	com	os	palhaços	reunidos	em	volta	da	van,	quando	grito:
—	Millie!	Chega	aqui!
Abaixando	as	alças	da	mochila	presa	às	costas,	ela	muda	de	direção	e	se	aproxima,	o	sorriso	fazendo

as	bochechas	rosadas	chegarem	quase	às	pálpebras.
—	Oiê,	Will!
Sorrio	para	ela.
—	Oi.	—	Nem	pensei	direito	no	que	lhe	diria	quando	estivesse	na	minha	frente.	—	Parabéns	por	ter

tirado	carteira	de	motorista	—	improviso.
—	Ah,	obrigada.	—	Ela	torna	a	sorrir.	—	É	muito	gentil	da	sua	parte.
Atrás	dela,	vejo	Patrick	Thomas	achatar	o	nariz	com	o	dedo,	para	ficar	igual	a	um	focinho	de	porco.
Fico	ouvindo	Millie	me	contar	como	teve	que	reprogramar	toda	a	memória	das	estações	no	rádio	da

mãe	e	como	foi	sua	primeira	vez	num	posto	de	gasolina.	Patrick	me	dá	uma	geral.	Ele	é	o	tipo	de	cara	que
você	 torce	para	nunca	 te	notar,	mas	não	adianta	eu	 tentar	 ficar	 invisível.	Um	elefante	não	 tem	como	se
esconder.

Millie	conversa	comigo	por	alguns	minutos,	e	então	Patrick	e	os	amigos	desistem	e	vão	embora.	Ela
faz	um	gesto,	indicando	a	van	às	suas	costas.

—	 Porque,	 afinal	 de	 contas,	 eles	 não	 ensinam	 a	 gente	 a	 abastecer	 nas	 aulas	 de	 direção,	 e	 aquele
negócio...

—	Olha...	—	interrompo.	—	Desculpe,	mas	já	estou	atrasada	para	o	trabalho.
Ela	faz	que	sim.
—	Mais	uma	vez,	parabéns.
Fico	vendo	Millie	caminhar	até	o	carro.	Ela	ajusta	todos	os	espelhos	antes	de	dar	marcha	à	ré	e	sair

da	vaga	no	meio	do	estacionamento	quase	deserto.



Estaciono	 nos	 fundos	 da	 lanchonete	 Harpy’s	 Burgers	 &	 Dogs,	 corto	 caminho	 pelo
drive-thru	e	toco	a	campainha.	Como	ninguém	atende,	toco	de	novo.	O	sol	a	pino	do

Texas	castiga	minha	cabeça.
E	eu	lá	parada,	esperando,	quando	um	sujeito	com	uma	pinta	esquisita,	usando	um	chapéu	de	pescador

e	uma	camiseta	suja,	passa	pelo	drive-thru	e	solta	um	pedido	quilométrico	e	cheio	de	detalhes,	chegando
a	mencionar	o	número	exato	de	picles	que	quer	no	hambúrguer.	A	voz	no	alto-falante	anuncia	o	total.	Ele
olha	para	mim,	abaixando	os	óculos	de	lentes	alaranjadas,	e	solta	na	lata:

—	E	aí,	delícia.
Dou	meia-volta,	segurando	o	uniforme	com	força	ao	redor	das	coxas,	e	toco	a	campainha	quatro	vezes.

Meu	estômago	dá	voltas	e	mais	voltas	de	vergonha.
Eu	não	tenho	que	vir	trabalhar	de	sainha.	Também	posso	usar	calça	comprida.	Mas	o	cós	da	calça	de

poliéster	não	era	elástico	o	bastante	para	passar	pela	minha	cintura.	Ponho	a	culpa	na	calça.	Não	gosto	de
pensar	nos	meus	quadris	como	um	estorvo	e	sim	como	um	atrativo.	Afinal,	se	estivéssemos,	digamos,	em
1642,	esse	popozão	de	parideira	valeria	muitas	vacas.

A	porta	se	entreabre	e	escuto	a	voz	de	Bo	do	outro	lado:
—	Eu	já	tinha	ouvido	nas	outras	três	vezes.
Sinto	um	arrepio.	Não	vejo	Bo	até	ele	abrir	um	pouco	mais	a	porta	para	eu	entrar.	A	luz	do	dia	ilumina

seu	rosto.	A	barba	está	por	 fazer.	Um	sinal	de	 liberdade.	As	aulas	na	escola	em	que	ele	estuda	—	um
colégio	católico	grã-fino,	onde	os	alunos	são	obrigados	a	usar	um	uniforme	todo	elegante	—	acabaram	no
começo	da	semana.

O	cano	de	descarga	do	carro	 solta	um	estouro	no	drive-thru	às	minhas	costas,	 e	 eu	entro	correndo.
Meus	olhos	demoram	um	segundo	para	se	acostumarem	com	a	penumbra.

—	Desculpe	o	atraso,	Bo	—	digo	a	ele.	Bo.	A	sílaba	pula	no	meu	peito,	 e	eu	adoro.	Adoro	o	 tom
categórico	desse	nome	tão	curto.	É	o	tipo	de	nome	que	diz:	Sim,	tenho	certeza	absoluta.

Sinto	 um	 incêndio	 nas	 entranhas	 que	 me	 sobe	 até	 o	 rosto.	 Passo	 os	 dedos	 pelo	 queixo,	 os	 pés
afundando	no	concreto	como	se	fosse	areia	movediça.

A	Verdade:	 sou	 totalmente	 apaixonada	 pelo	 Bo	 desde	 que	 o	 conheci.	 Ele	 tem	 um	 cabelo	 castanho
despenteado	que	se	enrola	no	maior	ninho	de	 rato	no	alto	da	cabeça.	E	 fica	 ridículo	naquele	uniforme
vermelho	e	branco.	Parece	um	urso	num	tutu	de	bailarina.	As	mangas	de	poliéster	superjustas	nos	braços
me	 fazem	pensar	no	quanto	seus	bíceps	e	meus	quadris	devem	 ter	em	comum.	Menos	a	capacidade	de
fazer	musculação,	é	claro.	Uma	correntinha	de	prata	aparece	acima	da	gola	da	camiseta,	e	os	lábios	estão
melados	de	corante,	graças	ao	seu	estoque	infindável	de	pirulitos	vermelhos.

Ele	estende	o	braço	para	mim,	como	se	fosse	me	abraçar.
Respiro	fundo.
E	solto	o	ar	quando	ele	estica	o	corpo	à	minha	frente	para	passar	o	trinco	na	porta	de	entregas.
—	Ron	está	doente	e	não	veio	trabalhar,	por	isso	hoje	vamos	ser	só	eu,	você,	Marcus	e	Lydia.	Acho

que	ela	foi	obrigada	a	emendar	dois	turnos,	portanto,	já	estou	avisando.
—	Obrigada.	Você	não	vai	mais	à	escola,	não	é?
—	Não,	as	matérias	já	acabaram.
—	Acho	 legal	 você	dizer	 “matérias”	 em	vez	de	 “aulas”.	É	 como	 se	 já	 estivesse	na	 faculdade	 e	 só

tivesse	duas	matérias	por	dia,	 e	o	 resto	do	 tempo	pudesse	dormir	à	vontade	num	sofá	e...	—	Caio	em
mim.	—	Vou	guardar	minhas	coisas.

Ele	aperta	os	lábios	num	meio	sorriso.
—	Vai	lá.
Entro	correndo	na	sala	dos	funcionários	e	guardo	a	bolsa	no	armário.
Nunca	 fui	 do	 tipo	 que	 fala	 muito,	 mas	 o	 que	 sai	 da	 minha	 boca	 na	 frente	 de	 Bo	 Larson	 põe	 uma

diarreia	verbal	no	chinelo.	É	mais	como	uma	erupção	vulcânica	verbal,	uma	coisa	grotesca.
No	dia	em	que	nós	nos	conhecemos,	quando	eu	tinha	acabado	de	ser	contratada,	estendi	a	mão	e	me

apresentei:	“Willowdean.	Caixa,	fã	da	Dolly	Parton	e	gorda	de	plantão.”	E	esperei	pela	resposta...	que
não	veio.	“Bem,	também	sou	outras	coisas.	Mas...”

“Bo”,	a	voz	foi	seca,	mas	os	lábios	se	curvaram	num	sorriso.	“Meu	nome	é	Bo.”	Quando	ele	apertou
minha	mão,	mil	lembranças	que	nunca	tive	se	acenderam	num	flash.	Nós	dois	de	mãos	dadas	no	cinema.
Andando	pela	rua.	Juntinhos	num	carro.

Ele	soltou	minha	mão.
Naquela	 noite,	 enquanto	 relembrava	 nosso	 primeiro	 contato,	 percebi	 que	 ele	 não	 tinha	 ficado

constrangido	ao	me	ouvir	dizer	que	era	gorda.
E	gostei	disso.



Porque	a	palavra	gorda	deixa	as	pessoas	constrangidas.	Mas,	quando	alguém	me	vê,	a	primeira	coisa
que	nota	é	o	meu	corpo.	E	o	meu	corpo	é	de	uma	gorda.	Por	exemplo,	eu	posso	notar	que	algumas	garotas
têm	peitos	grandes,	cabelos	oleosos	ou	joelhos	ossudos.	São	coisas	que	é	permitido	dizer	sem	rodeios.
Mas	a	palavra	gorda,	que	é	a	que	melhor	me	descreve,	deixa	as	pessoas	desconfortáveis.

Mas	essa	sou	eu.	Gorda.	Não	é	nenhum	palavrão.	Não	é	nenhum	insulto.	Pelo	menos,	não	quando	eu
digo.	 Por	 isso,	 sempre	 me	 pergunto:	 por	 que	 não	 chutar	 logo	 de	 uma	 vez	 para	 longe	 essa	 pedra	 do
caminho?



DOIS
Estou	passando	um	pano	no	balcão,	quando	entram	dois	caras	e	uma	garota.	A	loja	está

tão	sem	movimento	que	já	quase	removi	o	verniz	da	madeira,	de	tanto	esfregar..
—	Em	que	posso	servi-los?	—	pergunto,	sem	levantar	os	olhos.
—	Bo!	Armador	dos	Buldogues,	o	time	de	basquete	da	Holy	Cross!	—	grita	o	cara	à	direita,	fazendo

uma	voz	de	locutor,	mãos	em	volta	da	boca.
Como	Bo	não	aparece	imediatamente,	os	dois	ficam	repetindo	seu	nome	sem	parar:
—	Bo!	Bo!	Bo!
A	garota	entre	os	dois	revira	os	olhos.
—	Bo!	—	grita	Marcus.	—	Vem	logo,	pros	seus	amigos	calarem	a	boca.
Bo	contorna	o	balcão,	enfiando	a	viseira	no	bolso	 traseiro	da	calça.	Cruza	os	braços	sobre	o	peito

estufado.
—	Fala,	Collin.	—	A	garota	ele	cumprimenta	com	um	aceno	de	cabeça.	—	Amber.	Rory.	—	Recosta-

se	no	balcão	atrás	de	nós,	aumentando	o	espaço	que	o	separa	dos	amigos.	—	O	que	estão	fazendo	por
essas	bandas?

—	Dando	um	rolé	—	responde	Collin.
Bo	pigarreia,	mas	não	faz	comentários.	A	tensão	vibra	entre	os	dois.
O	outro	cara,	acho	que	Rory,	fica	estudando	o	menu	no	balcão.
—	Oi	—	diz	 ele	para	mim.	—	Será	que	pode	me	 trazer	dois	 cachorros--quentes?	Só	com	molho	e

mostarda.
—	Hum,	claro.	—	Digito	o	pedido	no	computador,	tentando	não	deixar	que	meus	olhos	se	desviem.
—	Faz	muito	tempo	—	comenta	Amber.
Como	isso	é	possível?	Todos	os	anos	umas	trinta	pessoas	por	turma	se	formam	na	Holy	Cross.
Collin	passa	o	braço	pelos	ombros	de	Amber.
—	Temos	sentido	a	sua	falta	lá	na	quadra.	Por	onde	tem	andado?
—	Por	aí	—	responde	Bo.
—	Quer	beber	alguma	coisa?	—	pergunto.
—	Quero	—	responde	Rory,	e	estende	uma	nota	de	cinquenta	diante	do	meu	rosto.
—	Só	tenho	troco	pra	vinte,	no	máximo.	—	Aponto	para	um	pequeno	cartaz	escrito	à	mão	na	frente	da

caixa	registradora.
—	E	eu	só	trouxe	o	cartão	de	crédito,	Bo	—	avisa	Collin.	—	Quebra	essa	aí	pra	gente,	na	moral.
Por	um	momento,	faz-se	um	silêncio	mortal,	que	parece	não	acabar	nunca.
—	Não	trouxe	a	minha	carteira.
Collin	sorri.
Amber,	a	Incrível	Reviradora	de	Olhos,	enfia	a	mão	no	bolso	e	põe	uma	nota	de	dez	no	balcão.
Dou	o	troco	a	ela	e	digo	a	Rory:
—	Seu	pedido	já	vai	sair.
Collin	inclina	a	cabeça,	me	observando.
—	Como	é	seu	nome?
Abro	a	boca	para	responder,	mas...
—	Willowdean.	O	nome	dela	é	Willowdean	—	responde	Bo.	—	Tenho	que	voltar	ao	trabalho.	—	Bo

se	dirige	à	cozinha	e	nem	se	digna	a	virar-se	quando	os	amigos	pedem	que	volte.
—	Gostei	da	barba	—	elogia	Amber.	—	Ficou	bem	em	você.	—	Mas	ele	já	se	foi.
Ela	olha	para	mim	com	ar	irritado,	mas	tudo	que	posso	fazer	é	dar	de	ombros.

Já	em	casa,	vou	até	os	fundos	e	entro	pela	porta	de	vidro.	A	da	frente	está	emperrada
há	anos.	Mamãe	sempre	diz	que	precisamos	chamar	um	marceneiro	para	consertá-la,

mas	Lucy	achava	que	era	a	desculpa	perfeita	para	não	termos	que	atender	a	campainha.	E	não	deixava	de
ter	razão.

Mamãe	está	sentada	à	mesa	da	cozinha,	ainda	de	uniforme,	com	os	cabelos	louros	presos	no	alto	da
cabeça,	 assistindo	ao	noticiário	na	 tevê	portátil.	Até	onde	me	 lembro,	 ela	 sempre	viu	 tevê	ali,	 porque
Lucy	costumava	ocupar	o	sofá	da	sala.	Mas	já	faz	seis	meses	que	minha	tia	morreu,	e	mamãe	ainda	está



acompanhando	a	programação	pela	tevê	menor	na	cozinha.
Ela	balança	a	cabeça	para	o	apresentador,	e	então	diz:
—	Oi,	Dumplin’.	O	jantar	está	na	geladeira.
Largo	a	bolsa	na	mesa	e	pego	o	prato	embrulhado	em	plástico	filme.	O	fim	das	aulas	assinala	o	início

da	temporada	de	preparativos	para	o	concurso	de	beleza,	o	que	significa	que	ela	está	de	dieta.	E,	quando
minha	mãe	está	de	dieta,	o	mundo	inteiro	também	está.	Conclusão:	o	jantar	é	salada	com	frango	grelhado.

Poderia	ser	pior.	E	já	foi.
Ela	solta	um	muxoxo.
—	Você	 está	 com	uma	espinha	na	 testa.	Não	 tem	comido	aquelas	 coisas	gordurosas	que	 servem	na

lanchonete,	tem?
—	Você	 sabe	 que	 eu	 não	morro	 de	 amores	 por	 hambúrguer	 e	 cachorro--quente	—	 respondo.	 Sinto

vontade	de	soltar	um	suspiro,	mas	me	contenho	porque	ela	vai	ouvir.	Por	mais	alto	que	esteja	o	volume
da	tevê.	Mesmo	que	já	se	houvesse	passado	dois	anos	e	eu	já	estivesse	na	faculdade	ou	morando	em	outra
cidade,	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 distância,	minha	mãe	me	 ouviria	 suspirar	 e	me	 telefonaria	 para
dizer:	“Dumplin’,	você	sabe	que	eu	detesto	esses	suspiros.	Não	há	nada	mais	desinteressante	do	que	uma
jovem	reclamona.”

Na	minha	opinião,	essa	tese	está	furada	sob	vários	aspectos.
Sento-me	para	jantar	e	despejo	uma	generosa	porção	de	molho	ranch	no	prato,	porque	no	oitavo	dia

Deus	criou	essa	delícia.
Mamãe	cruza	as	pernas	e	estende	um	dos	pés,	examinando	o	esmalte	descascado	nas	unhas.
—	Como	foi	o	trabalho?
—	Tudo	tranquilo.	Um	cara	no	drive-thru	me	paquerou.	Fui	chamada	de	delícia.
—	Ah,	que	fofo!	Até	que	é	lisonjeiro,	se	você	pensar	bem.
—	Ah,	mãe,	por	favor.	É	grotesco,	isso	sim.
Ela	gira	o	botão	da	tevê,	desligando-a.
—	Filha,	acredite	em	mim	quando	eu	te	digo	que	o	mercado	masculino	vai	diminuindo	à	medida	que	a

gente	envelhece,	por	mais	bem-conservada	que	a	gente	se	mantenha.
Essa	não	é	uma	conversa	que	eu	esteja	a	fim	de	ter.
—	Ron	ficou	doente	e	não	foi	trabalhar.
—	Tadinho.	—	Ela	ri.	—	Já	te	contei	que	ele	foi	 loucamente	apaixonado	por	mim	no	segundo	grau,

não	contei?
Pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 semana,	 desde	 que	 comecei	 a	 trabalhar,	 ela	 refresca	 a	 minha	 memória.

Quando	me	candidatei	ao	emprego	no	feriadão	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	Lucy	me	contou	que	sempre
suspeitara	ter	sido	o	contrário.	Mas,	do	jeito	como	minha	mãe	fala,	é	como	se	todos	os	caras	da	cidade
tivessem	sido	vidrados	nela.

“Todo	mundo	 queria	 tirar	 uma	 casquinha	 da	 vencedora	 do	 concurso	Miss	 Jovem	Flor	 do	Texas	 de
Clover	City”,	declarou	certa	vez,	a	voz	arrastada	depois	de	várias	taças	de	vinho.

Esse	concurso	foi	a	única	realização	importante	na	vida	da	minha	mãe.	Ela	ainda	cabe	no	vestido	—
fato	que	não	deixa	ninguém	esquecer,	 razão	por	que,	na	qualidade	de	chefe	do	comitê	e	apresentadora
oficial,	faz	questão	de	se	espremer	no	dito-cujo,	numa	espécie	de	bis	anual	para	os	fãs	de	carteirinha.

Sinto	nos	pés	o	peso	de	Riot,	o	gato	da	minha	tia.	Começo	a	balançá-los,	e	ele	ronrona.
—	Vi	um	monte	de	garotas	organizando	uma	espécie	de	boot	camp.
Ela	sorri.
—	Vou	te	contar...	A	competição	fica	mais	acirrada	a	cada	ano.
—	E	você?	Como	foi	o	seu	dia	na	casa	de	repouso?
—	Ah,	não	foi	dos	melhores,	não.	—	Ela	folheia	o	talão	de	cheques,	e	então	massageia	as	têmporas.

—	Perdemos	Eunice.
—	Ah,	não.	Sinto	muito,	mãe.
Uma	vez	por	ano,	como	Cinderela,	minha	mãe	leva	uma	vida	glamorosa,	a	vida	que	sempre	quis	viver.

Mas,	durante	o	 resto	do	ano,	 ela	 trabalha	como	supervisora	no	Rancho	Buena	Vista,	 um	 lar	de	 idosos
onde	 faz	coisas	exóticas,	como	distribuir	os	medicamentos,	alimentar	os	velhinhos	e	cuidar	da	higiene
deles.	 Eunice	 era	 uma	 das	 residentes	 favoritas	 de	mamãe.	 Sempre	 a	 confundia	 com	 uma	 das	 irmãs	 e
sussurrava	segredos	de	infância	no	seu	ouvido	quando	ela	se	abaixava	para	ajudar	a	idosa	a	se	levantar.

—	Ela	comeu	uma	tigelona	de	ambrosia	na	sobremesa,	como	sempre,	e	fechou	os	olhos.	—	Balança	a
cabeça.	—	Deixei	que	continuasse	sentada	por	um	minuto,	porque	pensei	que	estivesse	cochilando.	—
Levanta-se	e	dá	um	beijo	na	minha	cabeça.	—	Vou	dormir,	Dumplin’.

—	Boa	noite.



Espero	até	ouvir	o	som	da	porta	se	fechando,	então	despejo	o	prato	na	lata	de	lixo	e	cubro	tudo	com
um	daqueles	 jornais	 gratuitos	 que	 distribuem	 na	 rua.	 Pego	 um	 punhado	 de	 biscoitos	 e	 um	 refrigerante
antes	 de	 subir	 a	 escada	 correndo.	Paro	por	 um	momento	diante	 da	porta	 fechada	do	quarto	de	Lucy	 e
deixo	que	os	dedos	rocem	a	maçaneta.



TRÊS
—	Acho	que	quero	transar	com	o	Tim	nesse	verão	—	declara	Ellen,	e	então	pega	um

cubinho	de	queijo	e	o	enfia	na	boca.	Todas	as	sextas-feiras,	desde	o	ano	passado,	El	vem	“estudando	a
hipótese”	de	transar	com	Tim.	Falando	sério,	antes	do	começo	de	cada	fim	de	semana,	nós	discutimos	os
prós	e	contras	de	a	dupla	finalmente	chegar	às	vias	de	fato.

—	Acho	estranho.	—	Não	levanto	os	olhos	das	minhas	anotações.	Não	sou	má	amiga,	mas	é	que	 já
tivemos	essa	conversa	mil	vezes.	Além	do	mais,	é	o	último	dia	de	aula,	e	eu	ainda	tenho	que	fazer	uma
prova	final.	Estou	tentando	meter	a	cara	nos	estudos,	mas	El	não	precisa	porque	já	fez	todas.

Com	a	boca	cheia	daquelas	nozes	carameladas,	ela	pergunta:
—	Acha	estranho	o	quê?
—	Me	faz	perguntas	sobre	a	matéria?	—	peço,	colocando	um	punhado	de	passas	na	boca,	e	estendo

para	ela	uma	folha	com	tópicos	sobre	escalões	do	governo.	—	Que	não	é	nenhum	casamento.	Não	é	tipo...
“Ahhh,	eu	gosto	das	cores	do	verão.	Vou	perder	a	virgindade	no	verão,	pra	poder	combinar	a	 lingerie
com	a	minha	estação	favorita.”	A	pessoa	deve	fazer	sexo	porque	está	a	fim.

Ela	revira	os	olhos.
—	Mas	 o	 verão	 é	 um	 período	 de	 transição.	 Eu	 posso	 voltar	 das	 férias	 já	 sendo	mulher	 —	 diz,

esbanjando	dramaticidade.
Reviro	os	olhos	para	minha	amiga.	Detesto	falar	por	falar.	Se	El	estivesse	mesmo	pensando	em	levar

isso	adiante,	eu	teria	subido	na	mesa	e	engatinhado	até	ela	para	a	gente	ter	uma	conversa	olho	no	olho
sobre	o	assunto,	nos	seus	mínimos	detalhes.	Mas	ela	nunca	vai	em	frente.	Não	entendo	como	pode	falar
tanto	sobre	a	possibilidade	de	transar.

Quando	percebe	que	não	mordi	a	isca,	dá	uma	olhada	na	folha.
—	Os	três	poderes	do	governo.
—	Executivo,	legislativo	e	judiciário.	—	Decido	lhe	dar	uma	migalhinha.	—	De	mais	a	mais,	transar

não	 faz	de	ninguém	uma	mulher.	 Isso	não	passa	de	um	clichê	bobo.	Se	quiser	 transar,	 transe,	mas	não
transforme	o	 sexo	numa	coisa	descomunal,	 com	um	significado	histórico.	Desse	 jeito,	você	vai	acabar
tendo	uma	decepção.

Ela	curva	os	ombros	e	franze	as	sobrancelhas.
—	Quantos	senadores	e	deputados	compõem	o	Congresso?
—	Quatrocentos	e	trinta	e	cinco	senadores	e	cem	deputados.
—	Acertou	os	números	e	errou	os	cargos.
—	Tá.	—	Repito	os	números	em	voz	baixa.	—	E	a	estação	do	ano	 também	não	 importa,	desde	que

você	sinta	que	é	a	hora	certa,	concorda?	Afinal,	o	inverno	também	é	legal,	pois	você	pode	dizer...	“Ai,
estou	com	tanto	frio...	Vem	me	esquentar.”

Ela	ri.
—	É,	tem	razão.
Mas	eu	não	quero	ter	razão.	Não	quero	que	El	transe	antes	de	mim.	Talvez	até	seja	egoísta	da	minha

parte,	mas	não	vou	saber	lidar	com	o	fato	de	ela	já	ter	feito	uma	coisa	que	eu	ainda	não	fiz.	Acho	que
estou	com	medo	de	não	saber	ser	uma	boa	amiga.	Afinal,	sexo	é	coisa	séria,	e	como	eu	posso	orientá-la
num	terreno	em	que	nunca	pisei?

Minha	vontade	é	pedir	que	espere.	Mas	ela	e	Tim	já	estão	namorando	há	quase	um	ano	e	meio,	e	El
ainda	 fica	 vermelha	 toda	 vez	 que	 fala	 nele.	Não	 sei	 como	 se	mede	 o	 amor	 de	 uma	 pessoa,	mas	 esse
parece	 um	 bom	 ponto	 para	 começar.	 Também	 não	 sei	 se	 lhe	 pediria	 para	 esperar	 por	 qualquer	 outro
motivo	além	de	mim.

Enquanto	dou	uma	olhada	no	meu	resumo,	Millie	avança	pela	nossa	fila	com	uma	bandeja	de	almoço	e
a	melhor	amiga,	Amanda	Lumbard,	alguns	passos	atrás.	Juntas,	Millie	e	Amanda	formam	uma	espécie	de
alvo	móvel	gigante	que	só	falta	gritar:	ZOEM	A	GENTE.

Amanda	tem	uma	perna	mais	curta	do	que	a	outra,	por	isso	é	obrigada	a	usar	botas	ortopédicas	que	a
deixam	 parecida	 com	 Frankenstein	 (pelo	 menos,	 na	 opinião	 do	 Patrick	 Thomas).	 Quando	 éramos
pequenas	e	ela	ainda	não	usava	esses	saltos	especiais,	Amanda	mancava,	balançando	os	quadris	a	cada
passo.	 Ela	 nunca	 pareceu	 se	 importar,	 mas	 isso	 não	 impedia	 que	 as	 pessoas	 ficassem	 reparando	 e
comentando.	 O	 apelido	 é	 bastante	 idiota,	 se	 a	 gente	 pensar	 bem.	 Frankenstein	 era	 o	 médico,	 não	 o



monstro.
Millie	acena,	e	eu	levanto	a	mão	depressa	quando	ela	passa	por	nós.
El	sorri.
—	Amizade	nova?
Dou	de	ombros.
—	Às	vezes,	sinto	pena	dela.
—	 Pra	 mim,	 ela	 parece	 feliz.	 —	 El	 me	 faz	 mais	 algumas	 perguntas	 sobre	 a	 matéria,	 enquanto

terminamos	 de	 almoçar.	—	Que	 sistema	 está	 em	 vigência	 para	 que	 nenhum	 setor	 do	 governo	 se	 torne
poderoso	demais?

—	O	sistema	de	freios	e	contrapesos.
—	E	aí,	como	foi	o	trabalho	ontem	à	noite?	Como	vai	o	Garoto	da	Escola	Particular?
Começo	a	enrolar	no	dedo	uma	ponta	solta	da	espiral	do	caderno.
—	Tudo	tranquilo.	—	Dou	uma	olhada	no	meu	almoço	da	cantina.	—	Ele	está	bem.
Tenho	vontade	de	contar	tudo	sobre	os	amigos	grosseiros	e	a	barba	por	fazer	que	Bo	está	usando,	mas

não	sei	como	tocar	no	assunto	sem	dar	a	impressão	de	que	sou	uma	louca	varrida	que	guarda	as	unhas
cortadas	do	cara	num	pote	de	vidro	debaixo	da	cama.	Na	noite	passada,	 tive	que	recontar	 três	vezes	o
dinheiro	da	registradora,	porque	ele	não	parava	de	passar	na	minha	frente.

—	Eu	gosto	da	Sweet	16,	mas	sinto	uma	certa	inveja	de	você	por	trabalhar	com	garotos.	—	Ela	guarda
a	 cenoura	mordida	 no	 saco	 plástico	 e	 puxa	 o	 zíper.	—	Ainda	 não	 consigo	 acreditar	 que	 não	 estamos
trabalhando	juntas.

El	nunca	vai	me	deixar	esquecer	que	estraguei	nossos	planos	de	fazer	uma	dobradinha	depois	da	aula
quando	arranjei	um	emprego	no	Harpy’s.	Se	ela	não	teve	sensibilidade	para	perceber	por	que	eu	não	quis
trabalhar	numa	loja	cujas	roupas	não	cabem	em	mim,	eu	é	que	não	ia	me	dar	ao	trabalho	de	explicar.

—	Por	que	você	gostaria	de	trabalhar	com	garotos?	Não	foi	você	mesma	que	acabou	de	dizer	que	quer
transar	com	o	Tim?

Ela	dá	de	ombros,	como	se	o	meu	argumento	fosse	irrelevante.
—	Seria	divertido,	só	isso.
Terminamos	de	almoçar,	e	eu	faço	a	prova	sobre	o	governo.	E	ponto	final.	O	segundo	ano	do	ensino

médio	 acabou.	 O	 estacionamento	 se	 enche	 de	 gritos	 de	 comemoração	 e	 pneus	 cantando.	 Mas	 não
experimento	a	mesma	sensação	de	progresso	que	os	outros.	O	que	sinto	é	que	estou	presa,	esperando	que
a	minha	vida	aconteça.



QUATRO
O	carro	da	mamãe	já	está	na	porta	da	garagem	quando	chego	em	casa	depois	do	último

dia	de	aula.	Estaciono	o	meu,	puxo	o	freio	de	mão	e	recosto	a	cabeça	no	descanso	do	banco.	Adoooro	o
meu	carro.	É	um	Pontiac	Grand	Prix	vermelho-cereja	98,	que	ganhei	de	Lucy	e	batizei	de	Jolene.

Já	em	casa,	subo	a	escada	seguindo	o	ruge-ruge	de	tecidos	no	quarto	da	minha	tia,	onde	mamãe	está
sacudindo	sua	bunda	arrebitada.	E	isso	porque	está	usando	o	agasalho	de	grife	que	um	ex-namorado	lhe
deu	há	seis	anos.	Ela	o	chama	de	“loungewear”	e	é	o	seu	bem	mais	valioso,	só	perdendo	para	a	coroa	de
rainha	do	concurso	Miss	Jovem	Flor	do	Texas.

—	Cheguei	—	aviso,	o	pânico	transparecendo	na	minha	voz.	—	O	que	está	fazendo	aqui?
Ela	se	endireita	e	suspira,	soprando	os	fios	de	cabelo	da	testa.	O	rosto	está	vermelho	de	calor,	e	os

fios	louros	na	testa	se	enrolaram	em	cachinhos.
—	A	funerária	finalmente	mandou	aquela	urna	que	encomendamos,	por	isso	saí	mais	cedo	do	trabalho.

Resolvi	voltar	para	casa	e	começar	a	pôr	as	coisas	em	ordem.
Solto	a	mochila	no	corredor	e	entro	no	quarto.
—	Que	coisas?
Mamãe	 se	 senta	 na	 cama	 ao	 lado	 de	 uma	 pilha	 de	 vestidos	 de	 andar	 em	 casa,	 todos	 engomados	 e

pendurados	nos	cabides	adornados	com	fitas.
—	Ah,	você	sabe,	as	coisas	de	Lucy.	Nossa,	como	tinha	mania	de	guardar	tudo!	Mal	dá	para	abrir	as

gavetas.	Acredita	que	encontrei	até	o	véu	da	sua	avó?	Eu	estava	atrás	dele	há	séculos.
Curvo	os	lábios	num	sorriso.
—	Ah,	é?
Mamãe	 reivindicou	 o	 vestido	 de	 casamento	 da	 vovó	 quando	 ela	 ainda	 estava	 no	 asilo.	 Não	 teria

mesmo	cabido	em	Lucy,	por	isso	as	duas	nunca	chegaram	a	discutir.	Menos	pelo	véu,	porque	esse	serviria
para	qualquer	uma.	Elas	brigaram	por	causa	dele	durante	meses,	até	que	os	nervos	de	Lucy	ficaram	tão
abalados	que	ela	desistiu.	Então,	há	alguns	anos,	o	bendito	véu	desapareceu.

Era	minha	mãe	quem	não	largava	do	pé	dela,	mas	é	como	se	Lucy	tivesse	ficado	com	a	última	palavra.
Não	costumava	ser	assim	o	tempo	todo.	As	duas	nem	sempre	viveram	brigando,	mas	esses	momentos

se	destacam	mais	na	minha	memória	do	que	as	noites	de	sexta	em	que	eu	chegava	em	casa	e	as	encontrava
juntas	no	sofá,	aos	risos,	assistindo	aos	seus	filmes	antigos	favoritos.

—	E	o	que	vai	fazer	com	todas	essas	coisas?	—	pergunto.
—	Bom,	acho	que	vou	doar.	Você	sabe	como	é	difícil	para	as	mulheres	maiores	encontrarem	roupas,

por	isso	tenho	certeza	de	que	alguém	vai	adorar	tudo	isso.
—	Mas	e	se	eu	quiser	algumas?	Não	pra	usar.	Só	como	lembrança.
—	Ah,	Dumplin’,	você	não	quer	esses	vestidos	velhos.	E	as	gavetas	só	têm	calcinhas,	sutiãs,	anáguas

e	recortes	de	jornais.
Eu	 sei	 que	 já	 deveria	 ter	 superado	 a	morte	 de	 Lucy.	Afinal,	 faz	 seis	meses.	 E,	 ainda	 assim,	 estou

sempre	esperando	vê-la	com	Riot	no	colo	ou	fazendo	palavras	cruzadas	na	cozinha.	Mas	não	está.	Ela	se
foi.	E	nem	temos	retratos	dela.	A	realidade	do	seu	corpo	não	era	algo	que	ela	gostasse	de	ver	refletida
sob	a	forma	de	fotografias.

Isso	me	assusta.	Se	não	posso	vê-la	ou	ouvi-la,	vou	acabar	por	esquecê-la.
Aos	trinta	e	seis	anos,	pesando	duzentos	e	vinte	e	cinco	quilos,	Lucy	morreu.	Sozinha,	de	um	infarto

fulminante,	 sentada	no	sofá	enquanto	assistia	a	um	programa	na	 tevê.	Ninguém	a	viu	morrer.	Por	outro
lado,	ninguém	em	casa	 jamais	a	vira	viver.	E	agora	não	 restou	ninguém	para	 lembrá-la.	Não	do	modo
como	ela	gostaria	de	ser	lembrada.	Porque	mamãe,	sempre	que	pensa	na	irmã,	só	consegue	se	lembrar	de
como	ela	morreu.

É	por	isso	que	a	ideia	de	ela	desmontar	o	quarto	como	se	fosse	uma	exposição	itinerante	se	reveste
dessa	dor	e	se	transforma	em	algo	totalmente	novo.

Ela	abre	a	gaveta	da	mesa	de	cabeceira	e	começa	a	separar	papéis	em	várias	pilhas.	Posso	ver	sua
cabeça	trabalhando:	o	que	guardar,	o	que	descartar,	o	que	deixar	de	lado	para	decidir	depois.	Alguns	dias
eu	me	pergunto	em	qual	das	categorias	me	encaixo.

—	Por	que	não	deixa	como	está?	—	pergunto.	—	Era	o	quarto	dela.
Mamãe	se	vira	para	mim	com	uma	expressão	incrédula.



—	Dumplin’,	 estamos	 deixando	 um	 quarto	 inteiro	 da	 casa	 se	 encher	 de	 poeira.	 E	 a	 temporada	 do
concurso	 vai	 começar.	Vou	passar	 o	 verão	 todo	 trabalhando	 feito	 uma	 condenada.	Vai	 ser	 bom	 ter	 um
quarto	para	costurar	trajes	típicos	ou	montar	um	ou	outro	adereço	de	cenário	sem	que	a	casa	inteira	fique
entulhada	de	coisas.

—	Um	ateliê?	—	Pronuncio	a	palavra	com	amargura.	—	Está	pensando	em	transformar	o	quarto	de
Lucy	num	ateliê?

Ela	abre	a	boca,	mas	saio	antes	que	tenha	tempo	de	responder.

No	Harpy’s,	Bo	está	fritando	hambúrgueres	no	grill,	usando	fones	de	ouvido.	Levanto
a	mão	para	acenar	quando	passo.

—	 Feliz	 verão,	 Willowdean	 —	 diz	 ele,	 a	 voz	 um	 pouco	 alta	 demais.	 Os	 lábios	 estão	 melados,
vermelhos	e	com	algum	sabor	que	eu	adoraria	provar.

Beijar	Bo.	A	ideia	me	mata	de	vergonha.	Sinto	vontade	de	me	transformar	numa	poça	e	escorrer	pelo
ralo	da	cozinha.

Na	frente	da	loja,	Marcus	já	está	diante	do	caixa.
—	Chegou	antes	de	mim?	—	comento.
—	Tiff	tem	me	deixado	aqui	mais	cedo	por	causa	dos	treinos.
Marcus	e	eu	nunca	passamos	de	figurantes	na	vida	um	do	outro.	Ele	está	um	ano	à	frente	na	escola	que

frequentamos	desde	a	infância.	Conheço	o	cara	do	mesmo	jeito	como	a	gente	conhece	o	primo	da	melhor
amiga:	de	nome	e	de	vista.	Quando	comecei	no	Harpy’s,	era	legal	trabalhar	com	alguém	que	pelo	menos
eu	reconhecia,	e	agora	acho	que	somos	amigos.	Ele	e	Tiffanie,	a	capitã	do	time	de	beisebol,	começaram	a
namorar	no	início	do	ano,	e	em	questão	de	semanas	suas	vidas	já	tinham	se	colado	feito	velcro.

—	Como	foi	nas	provas	finais?	—	pergunta	Marcus.
Dou	de	ombros.	Distraída,	me	viro	para	olhar	e	vejo	Bo	nos	observando	de	trás	do	balcão.	E	ele	não

desvia	os	olhos.	Meu	estômago	dá	voltas	de	montanha-russa.
—	Acertei	meu	nome	—	respondo.	—	Deve	valer	alguma	coisa.	E	você?
—	Fui	bem.	Estudei	com	a	Tiff.	Ela	vai	visitar	várias	faculdades	nos	próximos	meses.
Percebo	que	provavelmente	eu	deveria	estar	pensando	no	que	fazer	quando	concluir	o	ensino	médio,

mas	não	consigo	me	imaginar	na	faculdade	e	não	sou	capaz	de	fazer	planos	para	algo	que	não	consigo
imaginar.

—	E	você?	Também	vai	visitar	alguma?
Ele	vira	a	viseira	de	lado	e	concorda,	pensativo.
—	Acho	que	sim.
Os	 sininhos	 acima	 da	 porta	 começam	 a	 tilintar	 quando	 alguns	 garotos	 da	 escola	 entram	 em	 fila.

Enquanto	esperamos	que	terminem	de	ler	o	menu,	Marcus	olha	para	a	vitrine	e	diz:
—	Minha	namorada	vai	embora	da	cidade,	e	só	sei	que	eu	vou	com	ela.
Clover	City	 é	 o	 tipo	 de	 lugar	 que	 a	 gente	 deixa	 para	 trás.	É	 um	amor	 que	 te	 sufoca	 ou	 te	 expulsa.

Poucas	pessoas	conseguem	sair	daqui	e	não	voltar,	enquanto	que	a	maioria	de	nós	bebe,	procria	e	vai	à
igreja,	e	isso	parece	ser	o	bastante	para	nos	manter	vivos.

Como	fechamos	mais	tarde	nas	sextas	e	nos	sábados,	mamãe	já	está	dormindo	quando
chego.	Depois	de	apagar	as	luzes	e	trancar	a	porta	dos	fundos,	subo	a	escada	pé	ante

pé	e	dou	uma	conferida	para	ver	se	ela	não	acordou.	Roncos	suaves	saem	de	baixo	da	sua	porta	enquanto
entro	no	quarto	de	Lucy,	pisando	com	todo	o	cuidado	para	o	assoalho	não	ranger,	e	começo	a	revirar	as
pilhas	de	objetos	feitas	por	mamãe.

São	mil	quinquilharias	inúteis,	pilhas	de	recortes	de	jornais	sobre	pessoas	e	lugares	que	nunca	farão
sentido	para	mim.	Detesto	que	haja	coisas	—	coisas	triviais,	tipo	qual	a	razão	de	ela	guardar	uma	matéria
sobre	a	autora	de	um	livro	de	culinária	que	viria	visitar	a	biblioteca	—	sobre	as	quais	nunca	pude	lhe
perguntar	por	nem	ter	chegado	a	tomar	conhecimento.

A	 pior	 parte	 foi	 o	 serviço	 religioso.	 E	 não	 apenas	 pelos	 motivos	 óbvios.	Metade	 de	 Clover	 City
compareceu	—	afinal,	o	que	mais	resta	a	fazer	numa	circunstância	dessas?	Acho	que	todos	esperavam	vê-
la	num	caixão,	como	uma	espécie	de	advertência	sinistra.	Mas	a	triste	verdade	é	que	não	pudemos	pagar
pelo	caixão	maior	e	mais	caro.	Por	isso,	apesar	da	crise	nervosa	de	mamãe	por	não	poder	dar	à	irmã	um
“enterro	decente”,	Lucy	foi	cremada.

Mas	não	suporto	me	lembrar	do	serviço	religioso.	Prefiro	recordar	outras	ocasiões,	como	o	dia	em
que	ela	me	levou	à	primeira	aula	de	balé,	quando	eu	estava	no	terceiro	ano	do	ensino	fundamental.	Meu



collant	 se	 esticava	 ao	 máximo	 sobre	 a	 barriga	 redonda,	 e	 as	 coxas	 roçavam,	 por	 mais	 que	 eu	 lhes
implorasse	para	não	fazerem	isso.	Já	era	bem	gorda	na	época.	E	muito	alta.	Não	me	parecia	em	nada	com
as	outras	meninas	que	esperavam	para	entrar	na	sala	de	aula.

Como	me	recusei	a	sair	do	carro,	Lucy	veio	se	sentar	ao	meu	lado	no	banco	traseiro.
“Will.”	Sua	voz	estava	doce	como	mel.	Prendeu	uma	mecha	solta	dos	meus	cabelos	atrás	da	orelha,

tirou	um	lenço	de	papel	do	bolso	do	vestido	de	andar	em	casa	e	me	entregou.	“Eu	perdi	muito	tempo	na
vida	me	preocupando	com	o	que	as	pessoas	diriam	ou	pensariam.	E,	às	vezes,	era	em	relação	a	coisas
bobas,	como	uma	ida	à	mercearia	ou	aos	correios.	Mas	houve	ocasiões	em	que	me	proibi	de	fazer	coisas
importantes.	 E	 tudo	 porque	 estava	 com	medo	 de	 que	 alguém	me	 olhasse	 e	 decidisse	 que	 eu	 não	 tinha
valor.	Mas	você	não	tem	que	se	incomodar	com	essas	bobagens.	Perdi	todo	esse	tempo	para	que	a	minha
sobrinha	não	tivesse	que	passar	pelo	mesmo.	Se	entrar	lá	e	concluir	que	não	é	para	você,	então	não	volte
mais.	Mas	a	oportunidade	você	tem	a	obrigação	de	aproveitar,	está	me	ouvindo?”

Acabei	frequentando	as	aulas	somente	no	outono,	mas	não	foi	isso	o	mais	importante.
Na	gaveta	de	meias	de	Lucy,	encontro	uma	caixinha	com	fitas	cassete	—	todas	da	Dolly.	Escolho	uma

ao	 acaso	 e	 a	 ponho	 no	 som	 da	mesa	 de	 cabeceira.	 Deito	 na	 cama	 e	 fico	 ouvindo	 com	 o	 volume	 tão
baixinho	que	é	quase	um	murmúrio.	Lucy	devia	adorar	Dolly	mais	do	que	 tudo.	E	acho	que	Ellen	e	eu
também	adoramos.

Talvez	a	Sra.	Dryver	seja	a	melhor	sósia	da	Dolly	Parton	por	estas	bandas	do	Texas,	com	o	mesmo
tipo	mignon	e	timbre	de	voz.	Como	Lucy	foi	vice-presidente	de	uma	seção	regional	do	fã-clube	da	Dolly
até	 alguns	 anos	 atrás,	 as	 duas	 sempre	 se	 encontravam.	 Acho	 difícil	 deixar	 de	 acreditar	 que	 a	 minha
amizade	com	Ellen	não	tenha	sido	traçada	muito	antes	de	nascermos,	nos	tempos	em	que	Dolly	era	uma
ilustre	desconhecida,	sem	um	tostão,	no	Tennessee.	Como	se	El	fosse	uma	espécie	de	presente	que	Lucy
sempre	quis	me	dar.

Não	 foi	 só	 a	 aparência	 da	Dolly	 que	 nos	 atraiu.	 Foi	 a	 atitude	 inspirada	 na	 consciência	 de	 que	 as
pessoas	achavam	essa	aparência	ridícula,	mas	sem	mudar	nem	um	único	detalhe,	porque	se	sentia	bem	em
relação	a	si	mesma.	Para	nós,	ela	é...	invencível.



CINCO
Já	não	acho	mais	a	mesma	graça	das	férias	de	verão	que	achava	quando	era	pequena.

Quando	El	e	eu	estávamos	no	ensino	fundamental,	Lucy	nos	levava	a	uma	sorveteria.	Com	as	mãozinhas
meladas	de	calda,	sentávamos	no	salão	mal	iluminado	com	um	ventilador	de	teto	girando	na	velocidade
máxima,	enquanto	Lucy	zapeava	os	canais	na	 tevê	até	encontrar	um	daqueles	programas	de	baixarias	a
que	minha	mãe	nunca	nos	deixaria	assistir.

O	primeiro	fim	de	semana	do	verão	passa	como	um	dia	igual	aos	outros.	Na	manhã	de	segunda,	acordo
e	encontro	a	tela	do	celular	piscando.

ELLEN:	NADAR.	AGORA.	VERÃO.	MAIOR.	CALOR.
ELLEN:	AGORA.
ELLEN:	AGORA.
Não	posso	deixar	de	sorrir	ao	ver	as	mensagens.	Ellen	vive	num	condomínio	bem	popular,	que	até	tem

piscina,	mas	é	pra	lá	de	maltratada.	Contudo,	durante	o	verão,	o	lugar	é	um	verdadeiro	oásis.
Sei	que	as	garotas	gordas	deveriam	ter	alergia	a	piscinas,	mas	eu	adoro	nadar.	Não	sou	boba:	sei	que

as	pessoas	ficam	encarando,	mas	não	podem	me	culpar	por	eu	querer	dar	uma	refrescada.	E	por	que	isso
deveria	 fazer	 alguma	 diferença?	 Por	 que	 ter	 coxas	 enormes	 e	 cheias	 de	 celulite	 me	 obriga	 a	 pedir
desculpas	à	humanidade?

Paro	na	frente	da	casa	da	El	e	encontro	minha	amiga	sentada	na	varanda,	de	biquíni,	com	uma	toalha
enrolada	na	cintura.

Nossas	havaianas	vão	batendo	pelas	calçadas	enquanto	caminhamos	três	quarteirões	até	a	piscina,	e,
embora	ainda	sejam	dez	da	manhã,	já	estamos	pingando	(minha	mãe	diz	cintilando)	de	suor.

—	Ah,	não!	—	exclama	El,	enquanto	esperamos	na	fila.	—	Está	um	formigueiro	humano.	—	E	cruza	os
braços.

Dou	o	braço	a	ela.
—	Vamos	lá.
Por	causa	da	multidão,	só	conseguimos	encontrar	uma	espreguiçadeira	vaga.	El	desenrola	a	toalha	da

cintura	e	corre	para	a	piscina.	Tiro	o	vestido	pela	cabeça,	descalço	as	havaianas	e	acelero	na	pontinha
dos	pés.

El	afunda	até	os	ombros,	enquanto	a	água	bate	na	minha	cintura,	e	a	sensação	de	frescor	e	alívio	me
faz	revirar	os	olhos.	Ahhh,	agora	sim,	é	verão!

Ficamos	boiando	como	estrelas-do-mar,	e	eu	me	lembro	de	que,	quando	éramos	pequenas,	íamos	para
baixo	d’água	com	os	óculos	de	natação	e	gritávamos	segredos	uma	para	a	outra.	Só	que	não	 tínhamos
nenhum,	então	eram	só	coisas	que	já	sabíamos.	“CHASE	ANDERSON	É	O	MAIOR	GATINHO!”,	gritava
El.	“ROUBEI	DEZ	DÓLARES	DA	CARTEIRA	DA	MAMÃE!”,	gritava	eu.

Continuo	boiando	até	o	ombro	roçar	os	ladrilhos	da	piscina	e	eu	sentir	uma	sombra	em	cima	de	mim.
Entreabro	os	olhos	e	vejo	um	garotinho	agachado	na	beira.	Sua	boca	forma	várias	palavras.

Fico	de	pé,	e	o	barulho	estilhaça	meus	tímpanos,	quase	me	dando	uma	concussão	cerebral.	Fecho	os
olhos	com	força	por	um	segundo.	Minha	cabeça	parece	ter	sido	embalada	a	vácuo.

—	Que	é?
O	calção	vermelho	do	garotinho	pinga	numa	poça	d’água	às	suas	costas.
—	 Pensei	 que	 você	 tivesse	 morrido.	 E	 tá	 toda	 vermelha.	 —	 Então,	 ele	 se	 levanta	 sem	 a	 menor

cerimônia	e	vai	embora.
Levo	as	mãos	ao	rosto,	e	a	água	escorre	dos	dedos	para	a	pele	como	gotas	de	chuva	por	uma	terra

seca	e	rachada.	Não	sei	há	quanto	tempo	estou	boiando.	Olho	ao	redor	à	procura	da	El	e	me	deparo	com
ela	sentada	na	nossa	espreguiçadeira,	conversando	com	um	casal.	Caminho	até	a	parte	rasa	da	piscina	o
mais	devagar	possível,	na	esperança	de	que	os	pombinhos	decidam	ir	embora,	mas,	depois	de	mais	uns
minutos	tentando	ganhar	tempo,	eles	ainda	não	arredaram	pé.

Vou	 logo	 me	 preparando	 e	 saio	 da	 piscina	 em	 alta	 velocidade.	 El	 está	 sentada	 na	 beirinha	 da
espreguiçadeira,	enquanto	uma	garota	que	não	conheço	se	senta	na	outra	ponta	com	um	rapaz	às	costas,
como	se	estivesse	pilotando	uma	moto	com	ele	na	garupa.

—	Oi	—	digo.
Por	uma	fração	de	segundo,	El	não	responde,	e	a	outra	garota	fica	me	encarando	com	um	ar	de	quem



diz:	Como	posso	te	ajudar?	Precisa	de	alguma	coisa?	Não?	Então,	pode	ir	embora.
—	Gente,	 essa	 é	 a	Will,	 minha	 melhor	 amiga.	—	 El	 se	 vira	 para	 mim.	—	 Essa	 é	 a	 Callie.	 E	 o

namorado...	—	Sua	voz	se	arrasta	por	um	segundo,	e	ela	estala	os	dedos.
—	Bryce	—	informa	Callie.	Ele	faz	que	sim	às	suas	costas.	Está	usando	aqueles	óculos	espelhados

ridículos	estilo	vôlei	de	praia,	meio	parecidos	com	os	de	Star	Trek.	Suas	mãos	seguram	os	ombros	de
Callie,	e	eu	percebo	que	devem	ser	do	tipo	de	casal	que	não	desgruda.

—	Prazer	em	conhecê-los	—	resmungo.
El	me	fuzila	com	os	olhos.
Não	é	que	eu	não	goste	de	conhecer	pessoas.	É	que	geralmente	não	me	sinto	à	vontade	com	pessoas

que	 ainda	 não	 conheço.	 E	 talvez	 seja	 essa	 a	 minha	 característica	 que	 mais	 irrita	 a	 El.	 Até	 onde	 me
lembro,	ela	vive	tentando	estragar	o	nosso	par	perfeito	com	uma	terceira	pessoa.	Talvez	eu	é	que	seja	a
chata,	mas	não	preciso	de	outra	melhor	amiga.	E	menos	ainda	dessa	garota	que	não	desgruda	os	olhos	de
mim,	como	se	eu	fosse	um	acidente	de	trânsito.

El	se	afasta	um	pouco	para	que	eu	possa	me	sentar	ao	seu	lado,	mas	continuo	onde	estou.
—	Sabia	que	a	Callie	vai	participar	do	concurso?
Bryce	aperta	os	ombros	da	namorada,	que	solta	um	riso	estridente.
—	Pois	é.	Minha	irmã	foi	finalista	há	uns	anos.	Acho	que	se	pode	dizer	que	está	nos	meus	genes.
—	Que	bom	pra	você.	—	Minha	voz	sai	grave	e	amargurada,	embora	sem	a	menor	intenção.
El	força	um	sorriso.
—	 Callie	 também	 vai	 participar	 daquele	 treinamento	 que	 a	 gente	 viu	 depois	 da	 aula	 na	 semana

passada.
Não	faço	a	menor	ideia	do	que	ela	espera	que	eu	diga.	Essa	conversa	é	um	verdadeiro	letreiro	de	néon

piscando	a	mensagem	BECO	SEM	SAÍDA.
—	Aliás,	Callie,	você	sabe	que	a	mãe	da	Will	é	a	diretora	do	concurso,	não	sabe?	—	pergunta	El.
Aqui	no	Sul,	os	jogadores	de	futebol	americano	são	idolatrados	como	deuses,	e	as	cheerleaders	não

ficam	muito	atrás.	Mas,	em	Clover	City,	as	mulheres	que	reinam	soberanas	são	as	misses.	Infelizmente,
ser	a	filha	gorda	da	miss	mais	querida	da	cidade	não	me	confere	tanto	prestígio.

Callie	bloqueia	o	sol	com	a	mão	ao	levantar	o	rosto	para	mim.
—	Sei.	—	Se	eu	pudesse	mudar	só	uma	coisa	na	mamãe,	seria	o	status	de	ex-miss.	Na	verdade,	tenho

certeza	de	que	minha	vida	inteira	deslancharia	tipo	efeito	dominó	se	eu	pudesse	dar	um	jeito	de	apagar
esse	evento	anual.

Callie	solta	uma	risada.
—	Mas	você	não	vai	participar,	vai?
Espero	um	segundo.	Dois.	Três.	Quatro.	Ellen	não	diz	uma	palavra.
—	E	por	que	não	participaria?	—	Obviamente,	eu	nunca	entraria	num	concurso	de	popularidade	cruel

daqueles.	Mas	e	daí?	Que	tipo	de	imbecil	faz	esse	tipo	de	dedução?
—	Você	não	parece	ser	desse	tipo	de	garota.	Quer	dizer,	no	bom	sentido.
De	repente,	eu	me	lembro	de	que	o	meu	maiô	é	minúsculo.	Os	elásticos	das	cavas	marcam	os	quadris	e

as	alças	apertam	os	ombros.	Sinto	a	ansiedade	se	emaranhar	ao	meu	redor	como	mil	barbantes.
—	Pois	é	—	continua	Callie	—,	Bekah	Cotter	vai	ser	um	páreo	duro.	A	garota	é	a	típica	namoradinha

da	América.
O	impulso	de	fugir	começa	a	puxar	meus	pés.
Mas,	obviamente,	Callie	resolveu	fazer	o	meu	vestido	de	toalha	de	praia,	para	que	a	sua	preciosa	pele

não	encoste	no	assento	plástico	quente.
Digo	a	Ellen:
—	Vou	dar	um	pulo	na	sua	casa	pra	usar	o	banheiro.	—	Enfio	os	pés	nas	havaianas,	pego	a	primeira

toalha	que	vejo	e	me	afasto	o	mais	depressa	possível.
—	 Tem	 alguma	 coisa	 errada?	 —	 Ouço	 a	 voz	 de	 Callie	 perguntar,	 como	 se	 dissesse:	 Qual	 é	 o

problema	dessa	garota?
—	Mas	tem	um	vestiário	aqui!	—	avisa	El	a	distância.
A	toalha	mal	dá	a	volta	na	minha	cintura.	Mas	não	me	importo.	Continuo	caminhando.
Um	carro	cheio	de	garotos	passa	por	mim	e	dá	uma	buzinada.
—	Ah,	vão	se	foder!	—	grita	El	às	minhas	costas.
Dou	meia-volta.	Ela	vem	correndo	pela	calçada,	só	de	biquíni,	carregando	nos	braços	o	vestido	e	a

sacola	que	deixei	para	trás.
—	Estou	tentando	te	alcançar!	—	grita	ela.
Abro	a	boca	para	falar,	mas	então	lembro	que	estou	furiosa	com	ela	e	continuo	andando.	El	e	eu	nunca



brigamos.	Sei	que	é	normal	melhores	amigas	se	desentenderem	de	vez	em	quando,	mas	não	nós.	Claro,
podemos	até	discutir	por	causa	de	bobagens	como	programas	de	tevê	ou	o	melhor	visual	da	Dolly,	mas
nunca	nada	sério.	Mesmo	assim,	estou	zangada	por	ela	não	ter	me	defendido	da	tal	da	Callie.	Não	deu
nem	uma	palavra,	poxa.

Talvez	eu	esteja	fazendo	uma	tempestade	num	copo	d’água.	Talvez	seja	uma	daquelas	coisas	que	só	eu
noto.	Como	aquela	espinha	na	testa	que	a	gente	acha	que	é	a	única	coisa	que	os	outros	veem	quando	nos
encontram.

Mas	eu	não	fantasiei	aquele	olhar	de	cima	a	baixo	que	Callie	me	deu.	Como	se	eu	fosse	uma	aberração
da	natureza.	E	a	verdade	é	que	estou	furiosa	principalmente	por	ter	sentido	vergonha	—	afinal,	por	que
deveria?	Por	que	deveria	me	sentir	mal	só	por	estar	a	fim	de	cair	na	piscina	ou	de	usar	maiô	em	público?
Por	que	deveria	sentir	necessidade	de	entrar	e	sair	correndo,	só	para	ninguém	ver	a	atrocidade	que	são	as
minhas	coxas?

—	Will!	Espera,	caceta.	Pelo	amor...
Sem	me	dar	ao	trabalho	de	parar,	respondo:
—	Preciso	ir	pra	casa.
—	Mas	será	que	não	dá,	pelo	menos,	pra	me	explicar	o	que	aconteceu?	Você	ficou	pau	da	vida.	Por

que	isso?
Sou	obrigada	a	parar	porque	cheguei	à	casa	da	El	e,	agora	que	os	pés	não	têm	mais	para	onde	ir,	é

como	se	eu	não	conseguisse	impedir	a	boca	de	falar.
—	“Por	que	 isso?”	—	repito	 a	pergunta,	 também	aos	gritos.	—	Porque	você	me	deixou	 sozinha	na

piscina.	 Porque	 me	 abandonou	 completamente.	 E	 quem	 era	 aquele	 palito	 escroto?	 —	 Assim	 que	 as
palavras	 saem	 da	 boca,	 sinto	 um	 arrependimento	 mortal.	 A	 vida	 inteira	 tive	 um	 corpo	 digno	 de
comentários,	e	se	há	uma	coisa	que	viver	na	minha	pele	me	ensinou	foi	que,	se	o	corpo	não	é	seu,	você
não	tem	direito	de	dizer	nada.	Seja	a	pessoa	gorda,	magra,	alta	ou	baixa,	não	interessa.

Mas	El	se	limita	a	explicar:
—	Você	parecia	tão	relaxada!	De	que	jeito	te	deixar	sozinha	na	piscina	me	torna	má	amiga?	Você	tem

dezesseis	anos	e	está	zangada	comigo	por	uma	coisa	dessas?
Já	 vi	 a	 El	 brigar	 com	 o	 Tim	 um	 monte	 de	 vezes,	 por	 isso	 sei	 que	 essa	 é	 a	 sua	 especialidade:

simplificar	ao	máximo	a	situação,	para	que	o	outro	se	sinta	idiota.	Ela	é	o	tipo	de	pessoa	que	a	gente	quer
ter	como	advogada,	não	como	adversária.

Nego	com	a	cabeça,	porque	não	quero	dizer	a	verdade	com	todas	as	letras.	Não	quero	dizer	que	estou
zangada	porque	fiquei	sem	a	minha	muleta:	ela.	Ou	que	deveria	ter	tomado	as	minhas	dores,	em	vez	de	se
omitir.

—	E	o	“palito	escroto”	—	continua	El	—	é	minha	colega	de	trabalho.	Você	não	precisava	ficar	amiga
dela,	mas	podia,	pelo	menos,	ter	sido	gentil.

Levanto	as	mãos.
—	Tá.	Assunto	encerrado.	Não	quero	brigar.
Ela	põe	a	sacola	e	o	vestido	no	porta-malas	da	Jolene.
—	Tudo	bem.
Coloco	o	vestido,	desenrolo	a	toalha	da	cintura	e	lhe	entrego	antes	de	tirar	as	chaves	da	bolsa.
—	A	gente	se	fala	mais	tarde.	—	Vou	até	o	lado	do	motorista,	mas	ela	continua	parada	no	mesmo	lugar.
—	Espera...	Entra	um	pouco.
Solto	um	suspiro	pelo	nariz.
—	Ah,	para	de	suspirar!	Preciso	da	sua	ajuda.

No	quarto	de	Ellen,	sento	de	pernas	cruzadas	no	chão.
—	Me	deixa	pegar	o	Jake?

Ela	tranca	a	porta	e	caminha	até	o	armário.
—	Vai	ter	que	ficar	pra	outra	vez.	Ele	está	trocando	de	pele.
Como	qualquer	pessoa	com	a	cabeça	no	lugar,	sempre	senti	um	medo	saudável	de	cobras,	mas,	quando

estávamos	com	onze	anos,	os	pais	da	El	se	separaram	durante	um	tempo,	e	ela	ficou	no	fundo	do	poço.
Para	levantar	seu	astral,	o	Sr.	Dryver	lhe	prometeu	um	bicho	de	estimação.	O	que	não	iria	imaginar	nem
em	mil	anos	era	que	a	filha	fosse	pedir	logo	uma	cobra.

Quando	El	ganhou	Jake,	um	macho	albino	de	cobra	do	milho,	ele	não	passava	de	um	lápis,	mas	mesmo
assim	eu	me	recusava	a	chegar	perto	da	casa	dela.	Não	podia	nem	pensar	em	ficar	debaixo	do	mesmo	teto
que	o	lápis.	Mas	então	veio	o	aniversário	de	doze	anos	da	El,	e	eu	não	poderia	perder	a	festa.	Lucy	me



levou	até	o	pet	shop	para	eu	dar	uma	olhada	nas	cobras,	e	até	pediu	à	vendedora	para	me	deixar	segurar
uma.	Como	fiquei	com	medo,	ela	mesma	fez	isso.	Dava	para	ver	que	estava	com	as	mãos	trêmulas,	mas
mesmo	assim	conseguiu	me	acalmar.

Agora	eu	sou	capaz	de	passar	horas	vendo	filmes	com	El,	enquanto	Jake	passeia	de	um	lado	para	o
outro	por	cima	das	nossas	mãos,	como	se	fosse	um	fio	de	linha	nos	costurando.

Ellen	tira	uma	sacola	da	Sweet	16	do	fundo	do	armário.
—	Preciso	que	você	me	ajude	a	decidir.
Sento-me	sobre	os	joelhos	enquanto	ela	despeja	conjuntos	de	sutiãs	e	calcinhas	de	renda	por	toda	a

cama.
—	Para	o	Tim.	—	Senta-se	na	beira	do	colchão.	—	Quero	ficar	sexy	para	ele.
Levanto	um	par	transparente	com	a	ponta	do	dedo	mindinho.
—	Você	comprou	tudo	isso	no	trabalho?
—	Callie	me	 ajudou	 a	 escolher	 alguns,	 e	 eu	 preciso	 que	 você	me	 ajude	 a	 eleger	 os	 finalistas,	 pra

poder	devolver	o	resto.
—	Ah.	—	Sinto	vontade	de	perguntar	se	ela	contou	a	Callie	que	seria	a	sua	primeira	vez.	Começamos

a	avaliar	os	candidatos.	Rosa,	branco,	preto,	vermelho.	Até	um	verde.	Claro	que	deve	ter	contado.	Sei
que	estou	fazendo	uma	tempestade	num	copo	d’água.	Não	posso	monopolizar	as	conversas	da	El	sobre
sua	vida	sexual	com	Tim,	mas	mesmo	assim	estou	me	sentindo	como	se	tivesse	sido	traída.

—	Tudo	bem	—	começo.	—	Você	é	virgem,	e	não	há	nada	de	errado	nisso.	Nem	haveria	se	não	fosse,
mas,	 na	minha	 opinião,	 não	 faz	 sentido	 ficar	 com	um	 ar	 de	 santa	 intocável.	Afinal,	 a	 razão	 de	 ser	 do
encontro	é	justamente	você	ser	tocada,	não	é?

—	É.	—	Sua	voz	soa	categórica	enquanto	ela	pega	o	conjunto	de	calcinha	e	sutiã	branco.	—	Você	acha
que	eu	deveria	ter	escolhido	alguma	coisa	mais	careta?

Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Você	acertou	na	mosca	em	relação	ao	estilo.	Passa	a	mensagem	de	que	está	pronta	pra	se	entregar,

mas	sem	querer	encostar	o	cara	na	parede.
—	Eu	morreria	sem	você.	Simplesmente	deixaria	de	existir.
Um	sorriso	se	abre	no	meu	rosto.
—	O	preto	é	muito	intimidante.	Quer	dizer,	é	supersexy,	mas	talvez	devesse	ficar	mais	pra	frente.
Ela	o	enfia	na	gaveta	de	baixo	da	mesa	de	cabeceira.
—	Eu	gosto	do	verde,	mas	não	é	o	ideal.	—	Ignoro	o	bege,	o	vermelho,	o	roxo	e	o	azul.	—	Este	aqui.

—	Empurro	todos	os	conjuntos	para	o	lado,	deixando	só	um	de	listrinhas	marrons	e	vermelhas.	—	Este	só
falta	gritar:	“Virgem,	mas	não	por	muito	tempo!”

El	dá	um	tapa	no	meu	braço	e	então	pega	o	conjunto.	É	 todo	debruado	por	uma	renda	bordada	com
botõezinhos	de	pérolas.	Ela	o	 leva	até	o	peito	e	se	senta	no	chão	ao	meu	lado,	enquanto	me	viro	e	me
sento	também.

Ela	encosta	a	cabeça	no	meu	ombro.	Adoro	o	cheiro	que	fica	no	corpo	quando	a	gente	sai	da	piscina.
Cloro	e	suor.	O	cheiro	do	verão.

—	Vai	ser	hoje	à	noite	—	revela.



SEIS
Saio	 da	 casa	 da	 El	 me	 sentindo	 exausta,	 e	 passar	 a	 noite	 inteira	 anotando	 pedidos

parece	uma	missão	impossível.
Coloco	o	boné	do	Harpy’s	prendendo	o	rabo	de	cavalo,	enquanto	assumo	o	caixa.
—	Oi,	oi,	Will	—	diz	Marcus,	do	balcão	de	condimentos.	—	Tá	bem	moreninha.	Andou	pegando	uma

cor?
—	Parece.
—	Está	um	pouco	atrasada.
Dou	uma	olhada	nos	compartimentos	de	moedas	para	ver	se	preciso	buscar	troco	no	escritório.
—	Olha	 só,	 eu	 andei	 pensando	em	 fazer	um	bolão	do	 concurso.	Quer	 ser	minha	 informante	quando

chegar	a	hora?
Faço	que	não	com	a	cabeça,	fechando	a	gaveta.
—	 Que	 é?	 —	 pergunta	 Marcus.	 —	 Greve	 de	 silêncio?	 O	 Fortinho	 Mudo	 lá	 atrás	 deve	 ter	 te

contaminado
—	diz	ele,	referindo-se	ao	apelido	que	deu	para	Bo.

Respiro	fundo	e	dou	uma	olhada	no	suprimento	de	sacolas	debaixo	do	caixa.
—	Tive	um	dia	muito	cansativo.	Preciso	de	um	tempo.
Marcus	resmunga	não	sei	o	quê	sobre	TPM	e,	para	minha	surpresa,	vem	a	voz	de	Bo	da	cozinha:
—	Por	que	ela	não	pode	estar	tendo	um	dia	ruim?	Não	precisa	inventar	nenhum	motivo	idiota	pra	isso.
No	escritório,	Ron	solta	um	assovio	baixinho.
Marcus	cai	na	risada.
—	Eita.
—	Talvez	ela	tenha	visto	a	sua	cara	—	continua	Bo	—,	e	aí	soube	que	o	dia	estava	perdido.
E	dá	uma	piscadinha	para	mim,	da	janela	de	atendimento.	Viro	a	cabeça	e	sorrio.
Mantenho	as	mãos	ocupadas	entre	um	cliente	e	outro,	fazendo	e	refazendo	estoques	de	guardanapos	e

condimentos.	Bo	está	ouvindo	música,	mas	agora	só	com	um	dos	fones.	Marcus	passa	a	noite	inteira	ao
celular	e,	pelo	que	percebo,	está	discutindo	com	Tiffanie	por	mensagens.

Bekah	Cotter,	 com	seus	 longos	cabelos	dourados	e	 curvas	 enxutas,	 entra	 acompanhada	de	um	vasto
grupo	de	amigos,	que	montam	um	verdadeiro	acampamento	no	Harpy’s	entre	batatas	fritas	e	refrigerantes.
Callie	tem	razão.	Bekah	vai	participar	do	concurso	e	provavelmente	vencerá.	Ela	é	uma	dessas	beldades
que	a	gente	 faz	o	possível	para	detestar.	Mas	é	muito	 simpática,	 e	 até	que	 tem	 talento.	Se	 é	que	 fazer
malabarismos	com	bastões	conta	como	talento.

Hoje	Bo	está	trabalhando	no	salão,	e,	enquanto	vai	se	movimentando	com	o	aspirador	sem	fio,	Bekah
pega	depressa	um	 resto	de	 comida	numa	mesa	vizinha	e	diz	 alguma	coisa	para	 ele.	Nada	que	dê	para
ouvir.	Mas	 Bo	 sorri,	 e	 é	 difícil	 não	me	 sentir	 como	 se	 tivesse	 engolido	 um	 punhado	 de	 pedras.	 Não
entendo	por	que	chamam	isso	de	paixão,	quando	se	parece	muito	mais	com	uma	maldição.

O	sininho	acima	da	porta	começa	a	tilintar,	e,	em	seguida,	entram	Millie	e	a	amiga	Amanda,	com	as
botas	ortopédicas	do	Frankenstein.	Millie	está	usando	um	shortinho	e	uma	camiseta	amarelo-clara	com	a
gola	debruada	de	pedras	de	strass	em	formato	de	coração.	Gostaria	de	encontrar	um	jeito	de	lhe	explicar,
sem	parecer	escrota,	como	ela	dificulta	desnecessariamente	a	própria	vida	de	mil	e	uma	maneiras.

Sua	testa	está	toda	suada,	mas	os	lábios	exibem	um	sorriso	firme	e	forte.
—	Ah,	oi,	Will!	Não	sabia	que	você	trabalhava	aqui.
Amanda	balança	 a	 cabeça,	 parecendo	muito	 impressionada.	Está	 usando	um	 short	 de	 futebol	 e	 uma

camiseta	com	uma	foto	em	silkscreen	do	irmão	caçula	vestindo	o	uniforme	do	time	dente	de	leite.	O	tipo
exato	de	camiseta	que	a	gente	vê	os	pais	usando	quando	vão	assistir	ao	jogão	do	filhote.

—	Aposto	que	te	deixam	comer	tudo	de	graça	—	diz	Amanda,	e	então	aponta	o	polegar	para	Bo,	no
salão.	—	E	a	vista	também	não	é	das	piores.

Concordo	com	ela,	tentando	não	rir.
—	Ah,	sim.	Tenho	passado	muito	bem	por	aqui.
Elas	pegam	as	sacolas	com	os	pedidos,	e	Amanda	se	demora	um	pouquinho	demais,	tentando	dar	uma

boa	espiada	em	Bo	enquanto	ele	se	dirige	à	cozinha.
Faço	meu	 intervalo	 depois	 de	Marcus	 e	 Bo.	 Quando	 abro	 o	 armário	 para	 pegar	 o	 protetor	 labial,



encontro	um	pirulito	vermelho.	E	daqueles	mais	caros,	que	a	gente	vê	no	display	ao	 lado	do	caixa	no
supermercado.	Hesito	por	um	momento,	 torcendo	a	boca	de	um	 lado	para	o	outro,	 antes	de	 finalmente
enfiá-lo	no	bolso,	me	esforçando	para	não	dar	bandeira,	pois	pode	ter	alguém	olhando.

Quando	 eu	 era	 pequena,	 nós	 decorávamos	 caixas	 de	 sapatos	 na	 escola	 para	 usar	 como	 caixas	 de
correios	no	Dia	dos	Namorados.	Elas	ficavam	em	cima	das	carteiras	o	dia	inteiro.	Eu	não	suportava	que
me	 vissem	 espiando	 a	minha.	Não	 por	 ter	medo	 de	 não	 receber	 cartões,	 já	 que	 todos	 os	 alunos	 eram
obrigados	a	trocá-los,	mas	porque	sempre	esperava	receber	algo	mais.	Queria	ser	a	garota	com	um	cartão
especial,	assinado	Do	Seu	Admirador	Secreto.

O	pirulito	pode	não	ser	um	cartão	numa	caixa	de	sapatos,	mas	mesmo	assim	me	faz	sentir	como	se	o
meu	coração	fosse	feito	de	caramelo	derretido.

Quando	 o	 desembrulho,	 penso	 em	mandar	 uma	mensagem	 para	 a	 El,	 mas	 acabo	 virando	 a	 tela	 do
celular	para	baixo,	sem	conseguir	decidir	o	que	dizer.	Desabo	numa	cadeira	e	saboreio	o	doce	presente.
Ela	 pode	 estar	 fazendo	 amor	neste	 exato	momento.	 Pode	 até	 já	 ser	 uma	 ex-virgem	 oficial,	 e	 eu	 nem
saberia.	Fico	imaginando	se	falou	com	Callie	depois	que	fui	embora.	Deve	ter	falado.	Ela	saberia	o	que
dizer	a	El.	Quando	 termino	de	chupar	o	pirulito,	 jogo	o	pauzinho	e	o	celofane	na	 lata	de	 lixo.	Enfio	o
celular	no	sutiã	e,	quando	estou	passando	pela	cozinha,	meus	peitos	começam	a	vibrar.	Paro	bruscamente
para	ler	antes	de	entrar.

ELLEN:	Tô	meio	nervosa,	te	ligo	mais	tarde.
ELLEN:	Quer	dizer,	depois.
EU:	A	gata	supersexy	vai	pôr	as	garras	de	fora.	Miaaaaauuuu.
ELLEN:	Você	é	a	melhor	amiga	do	mundo.	Talvez	eu	vá	dormir	na	sua	casa	aí	a	gente	conversa.	xo.
Um	vago	sorriso	se	esboça	nos	meus	lábios	melados.	Levanto	os	olhos	e	vejo	Bo	me	observando	no

instante	 em	 que	 enfio	 o	 celular	 no	 sutiã.	 Então	 percebo,	 dois	 segundos	 tarde	 demais,	 como	 é
constrangedor	a	gente	ser	pega	pelo	cara	por	quem	está	apaixonada	metendo	a	mão	na	blusa.

Já	recebi	olhares	o	bastante	na	vida	para	saber	que,	quando	uma	pessoa	é	flagrada	encarando	outra,
desvia	os	olhos	por	instinto.	Mas	Bo	continua	me	olhando	fixamente,	como	se	não	tivesse	nada	do	que	se
envergonhar.

Coro	até	a	 raiz	dos	cabelos.	Limpo	os	 lábios	com	as	costas	da	mão	e	começo	a	cuidar	das	últimas
tarefas	do	dia	no	salão.

Ron	permite	que	Marcus	saia	dez	minutos	mais	cedo	no	fim	da	noite,	pois	Tiffanie	está	esperando	por
ele,	 furiosa	 sei	 lá	 com	 o	 quê.	 Sentado	 lá	 no	 escritório,	 Ron	 termina	 de	 fazer	 os	 relatórios	 noturnos
enquanto	Bo	passa	o	esfregão	no	piso	da	cozinha	e	eu	limpo	os	tampos	das	mesas.

—	Cuidado	—	avisa	ele.	—	Acabei	de	lavar	bem	atrás	de	você.
Ando	com	passos	leves,	tomando	cuidado	para	não	escorregar,	e	lavo	a	gordura	das	mãos	na	ampla

pia	industrial.
Já	cumpri	com	todas	as	minhas	obrigações,	mas	começo	a	inventar	mil	coisas	para	fazer	enquanto	Bo

termina	de	lavar	o	chão.	Encho	a	pia	para	que	ele	possa	deixar	o	esfregão	de	molho	durante	a	noite,	como
Lydia	gosta.

—	Vão	para	casa,	vocês	dois	—	diz	Ron,	de	longe.	—	E	até	amanhã.
Corro	até	o	armário	para	pegar	as	minhas	coisas,	como	se	estivesse	com	medo	de	que	Bo	saia	sem

mim.	Sigo-o	pelos	fundos	da	loja,	e	ele	abre	a	porta	para	que	eu	passe,	por	isso	tenho	que	me	abaixar	sob
seu	braço.	Que	não	está	cheirando	mal,	diga-se	de	passagem.	Como	é	que	ele	consegue	passar	a	noite
inteira	fritando	hambúrgueres	sem	ficar	com	cheiro	de	gordura	e	temperos?

Enquanto	caminhamos	em	silêncio	até	os	nossos	carros,	a	mão	dele	roça	a	minha	sem	querer	e	eu	me
pergunto	qual	seria	a	sensação	se	ele	a	apertasse,	entrelaçando	os	nossos	dedos.

Paro	ao	lado	do	carro,	olho	para	ele	por	cima	do	teto	e	digo:
—	Obrigada	pelo	pirulito.
Ele	não	se	vira,	limitando-se	a	inclinar	a	cabeça	para	o	céu.
—	Boa	noite,	Willowdean.



SETE
Sem	eu	 ter	 que	pedir,	El	me	brinda	 com	 todos	os	 detalhes	 picantes	 da	perda	da	 sua

virgindade.	Acabou	rolando	no	quarto	do	Tim,	porque	a	mãe	dele	tinha	ido	visitar	a	avó	em	outra	cidade,
e	o	pai,	que	é	policial,	estava	trabalhando	no	turno	da	noite.

Deitamos	na	minha	cama,	nariz	com	nariz,	as	luzes	apagadas.
—	Como	foi?	Não	o	ato	em	si,	mas	como	você	se	sentiu?
Ela	fecha	os	olhos	por	um	segundo.
—	Eu	me	senti...	no	controle.	Tipo	assim,	da	minha	vida.	—	Abre	os	olhos.	—	E	amada.	Mas	também

estou	me	sentindo	estranha.
—	Por	quê?
—	 Porque	 nós	 fizemos	 uma	 coisa	 adulta.	 Extremamente	 adulta.	 Mas	 sem	 deixarmos	 de	 ser	 nós

mesmos.	Ainda	estávamos	rindo,	fazendo	piadas.	Eu	esperava	me	sentir	uma	pessoa	totalmente	diferente,
mas	era	eu,	a	velha	Ellen	de	sempre...	tomando	uma	decisão	de	que	não	poderia	mais	voltar	atrás.

Balanço	a	cabeça.	E	com	a	maior	seriedade,	porque,	dito	nesses	termos,	posso	entender.
El	 toca	 o	meu	 rosto	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 noto	 as	 lágrimas	 esparsas	 que

escorrem	por	ele.	Ela	encosta	a	testa	na	minha,	e	não	sei	qual	de	nós	duas	pega	no	sono	primeiro.

Apesar	da	casa	entulhada	de	sacolas	com	mil	materiais	para	o	concurso	de	beleza,	as
semanas	seguintes	passam	sem	maiores	problemas.	Trabalho	a	maior	parte	do	tempo

com	Ron,	às	vezes	com	Lydia.	As	segundas	e	quartas	são	supertranquilas,	mas	as	sextas	e	os	sábados	são
uma	loucura.	Mamãe	detesta	o	fato	de	ficarmos	abertos	até	a	meia-noite,	mas,	quanto	a	isso,	não	há	nada
que	eu	possa	fazer.

Certa	noite	de	sexta,	enquanto	fechamos	a	loja,	Ron	entra	no	salão	carregando	várias	embalagens	de
copos	plásticos.

—	Copos	novos	—	diz,	colocando-os	no	balcão.
—	Qual	é	o	problema	com	os	que	estamos	usando?	—	pergunto.
Ele	rasga	o	plástico	de	uma	das	embalagens	e	me	entrega	um	copo	vermelho	que	tem	o	nosso	logotipo,

mas,	 logo	abaixo,	 exibe	em	vermelho	a	 frase	Patrocinador	Oficial	 do	Concurso	Miss	 Jovem	Flor	do
Texas.	Às	vezes,	tenho	a	impressão	de	que	o	concurso	é	como	o	Natal,	e	ficamos	tentando	comemorá--lo
cada	vez	mais	cedo,	até	se	transformar	num	evento	de	ano	inteiro.

—	Uma	das	 garotas	 do	 comitê	 da	 sua	mãe	 veio	 até	 aqui,	 e,	 bem,	 a	minha	mãe	 foi	 a	 vencedora	 do
concurso	de	1977.	Eu	não	poderia	deixar	passar	a	oportunidade	de	apoiar	o	evento	mais	importante	de
Clover	City.

Sinto	a	minha	testa	franzir.
—	Então	nós	vamos	jogar	fora	todos	os	copos	que	estão	em	perfeito	estado	para	usar	esses?
Ele	dá	de	ombros.
—	Reabastece	os	dispensers	antes	de	sair,	tá?
Sempre	me	esqueço	de	como	é	horrível	essa	segunda	metade	do	ano	que	antecede	o	concurso.	É	como

se	ela	entulhasse	a	minha	vida,	mal	me	deixando	espaço	para	respirar.
Quando	terminamos	de	fechar	o	Harpy’s,	Marcus	e	Ron	já	estão	dando	marcha	a	ré	nos	seus	carros

muito	antes	de	Bo	e	eu	chegarmos	aos	nossos.
Enquanto	destranco	a	porta	—	a	chave	do	meu	carro	não	tem	aquele	botão	chique	que	basta	apertar	—,

Bo	anuncia:
—	Vai	ter	uma	chuva	de	meteoros	daqui	a	pouco.	Mas	não	das	grandes.
Jogo	a	bolsa	no	banco	do	carona.
—	Como	é	que	você	sabe?
—	Minha	madrasta	disse.	Ela	adora	estrelas,	astrologia,	essas	coisas.
Não	 sei	 quase	 nada	 sobre	 astrologia,	 a	 não	 ser	 que,	 segundo	 a	 igreja	 da	 mamãe,	 é	 o	 mesmo	 que

bruxaria.	Num	impulso,	fecho	a	porta	do	carro.
—	Nunca	vi	uma	chuva	de	meteoros.
Ele	 meneia	 a	 cabeça	 na	 direção	 da	 traseira	 da	 caminhonete,	 enquanto	 as	 luzes	 do	 estacionamento

começam	a	se	apagar.



—	Vamos	esperar	por	ela?
Prendo	 o	 fôlego.	Acho	 que	 deve	 ser	 essa	 a	 sensação	 que	 a	 pessoa	 experimenta	 quando	 a	 sua	 vida

finalmente	começa	a	acontecer.
—	Tem	algum	cobertor	pra	gente	se	sentar?
Ele	liga	o	rádio	e	pega	um	agasalho	com	as	iniciais	da	Holy	Cross	no	interior	da	caminhonete.
—	Usa	isso.
Bo	fecha	os	olhos	de	um	jeito	bem	ostensivo	enquanto	eu	faço	um	baita	esforço	para	subir	na	traseira.

Espero	que	estejam	mesmo	fechados,	porque	a	palavra	esforço	e	o	uniforme	de	poliéster	não	combinam
na	mesma	frase.	Ele	me	oferece	a	mão,	e	não	tenho	vergonha	de	admitir	que	finjo	precisar	dela.

Fico	 surpresa	 ao	perceber	 que	 seus	 dedos	 estão	 calejados	 do	 trabalho.	Gosto	 de	 sentir	 o	 contraste
áspero	na	pele.	Quando	já	estou	acomodada,	acho	difícil	soltá-los.

Ele	demonstra	dor	por	um	segundo	ao	impulsionar	o	corpo.
—	Você	está	bem?
—	Joelho	estourado.	—	Ele	se	senta	perto	de	mim	e	estende	a	perna.
—	Qual	é	o	problema?	Alguma	lesão,	ou	sempre	foi	assim?
—	Um	pouco	dos	dois.
—	Mas	você	está	bem?
Ele	tosse	no	punho.
—	Estou.
Os	 últimos	 postes	 na	 rua	 se	 apagam.	 Vivemos	 dentro	 dos	 limites	 da	 cidade,	 mas,	 todas	 as	 noites,

quando	 Clover	 City	 encerra	 as	 suas	 atividades,	 é	 difícil	 esquecer	 como	 estamos	 isolados.	 Longe	 do
caminho	de	qualquer	estrada	ou	rodovia	maior,	é	o	tipo	do	lugar	que	só	pode	ser	encontrado	por	quem
estiver	muito	a	fim.

Bo	dá	uma	olhada	no	relógio	do	celular.
—	Já	deve	estar	escuro	o	bastante	para	ver.
Consigo	distinguir	com	a	maior	facilidade	a	forma	de	várias	constelações.
—	Você	disse	que	a	sua	madrasta	curte	astrologia?
Ele	esfrega	os	nós	dos	dedos	no	queixo.
—	Hum-hum.
—	Seus	pais	são	divorciados?
Ele	nega	com	a	cabeça,	mas	não	faz	comentários.
—	Ah,	desculpe	por	perguntar.	Eu	sou	educada	feito	um	touro	numa	loja	de	cristais.	Quer	dizer,	é	um

problema	sério.
—	Não,	não	é	isso.	Não	me	importo	de	contar	pra	você,	por	isso	não	precisa	pedir	desculpas.	É	que

eu	não	sou	de	falar	muito.	As	pessoas	demoram	um	pouco	pra	se	acostumar.
Encosto	a	cabeça	no	vidro	traseiro	da	caminhonete	e	cruzo	os	tornozelos.
—	Já	eu	falo	como	se	o	mundo	só	pudesse	continuar	girando	se	fosse	ao	meu	redor.
—	 Eu	 gosto	 de	 te	 ouvir.	 —	 Ele	 ri.	 —	 Um	 lance	 assim	 tipo	 síndrome	 de	 Estocolmo,	 quando	 o

sequestrado	 começa	 a	 gostar	 do	 sequestrador.	 No	 começo,	 era	 meio	 assustador,	 mas	 agora	 até	 acho
reconfortante.	Tipo,	 o	mundo	 poderia	 estar	 acabando,	mas	 se	 eu	 viesse	 trabalhar	 você	 estaria	 falando
como	se	tivesse	o	dever	de	fazer	isso.

—	Desculpe,	mas	será	que	esse	comentário	sobre	o	sequestrador	foi	uma	maneira	desastrada	de	dizer
que	eu	sou	cativante?

—	Boa	tirada	—	responde	ele.
Dou	um	tapa	no	seu	braço.	Ele	segura	a	minha	mão	e	não	a	solta.	O	rádio	atrás	de	nós	começa	a	tocar

“Creepin’	In”,	aquele	dueto	da	Dolly	com	a	Norah	Jones.	Nossa	cidadezinha	está	totalmente	às	escuras,
mas	sinto	os	olhos	de	Bo	se	unindo	aos	meus.

—	Está	começando	—	sussurra	ele,	e	finalmente	larga	a	minha	mão.
Solto	um	suspiro	trêmulo	que	nem	notei	que	estava	prendendo.
—	É	uma	chuva	de	meteoros	bem	pequena	—	diz,	ainda	sussurrando.	—	Desculpe	por	não	ser	mais

impressionante.
Ainda	 estou	 totalmente	 fascinada	 com	 tudo.	 Raios	 remotos	 recortam	 o	 céu,	 deixando	 rastros	 roxos

como	hematomas.	Faço	que	não	para	ele.
—	Nunca	tinha	visto	uma.	Acho	que	isso	a	torna	especial,	não	é?
Inclinamos	ainda	mais	as	cabeças	para	o	céu.	Passados	alguns	minutos,	ele	diz:
—	A	primeira	chuva	de	meteoros	que	vi	foi	um	espetáculo.	Não	queria	que	acabasse	nunca.
—	 Não	 podemos	 ter	 coisas	 maravilhosas	 o	 tempo	 todo	 —	 comento.	 —	 Esqueceríamos	 o	 quão



maravilhosas	elas	são.
Ele	 faz	 que	 sim.	Continuamos	 sentados	 ali	 por	 um	bom	 tempo,	 como	 se	 tudo	 que	 está	 acontecendo

fosse	uma	música	feliz	tocando	no	rádio	sem	interrupções.
—	Você	não	se	sente	um	pouco	como	se	nós	fôssemos	as	únicas	pessoas	no	mundo	que	estão	vendo

isso?	—	pergunto	depois	de	algum	tempo,	quase	com	medo	de	quebrar	o	encanto	do	momento.
—	Não	sei.	—	A	voz	de	Bo	sai	grossa	e	baixa.	—	Minha	mãe	morreu.	Há	cinco	anos.	Gosto	de	pensar

que,	onde	quer	que	ela	esteja,	seu	céu	também	tem	chuva	de	meteoros.	—	Cada	palavra	é	um	pedacinho
de	si	que	ele	expõe,	e	estou	louca	para	juntar	as	migalhas	que	já	tenho	para	poder	compreendê-lo.

Fico	esperando	que	ele	faça	algum	adendo,	que	diga	que	essa	teoria	é	absurda,	ou	que	se	desculpe	por
tocar	num	assunto	meio	deprimente.	Porque	é	o	que	eu	faria.	Mas	Bo	não	se	desculpa.	E	eu	gosto	disso.
Gosto	do	fato	de	ele	não	ter	pelo	que	se	desculpar.	Sinto	vontade	de	dizer	que	lamento	muito	pela	sua
mãe	e	que	também	gosto	de	pensar	o	mesmo	em	relação	a	Lucy,	mas	me	limito	a	observar:

—	Acho	que	o	céu	é	grande	demais	para	não	ser	compartilhado.



OITO
Na	manhã	seguinte,	quando	mamãe	pergunta	a	que	horas	cheguei,	invento	que	o	Harpy’s

estava	 ainda	 mais	 lotado	 que	 de	 costume.	 Não	 paro	 de	 mexer	 os	 lábios,	 lembrando	 os	 momentos
passados	na	traseira	da	caminhonete	de	Bo.

Sei	que	deveria	ligar	para	Ellen	e	contar	tudo,	nos	mínimos	detalhes.	Mas	ainda	não	estou	pronta	para
me	 abrir	 sobre	 o	 que	 aconteceu.	Gosto	 da	 ideia	 de	 guardar	meu	mundo	 em	pequenos	 compartimentos,
para	evitar	qualquer	risco	de	colisão.

O	movimento	da	noite	de	sábado	é	meio	 insano.	Sempre	 fica	 fraco	entre	as	dez	e	meia	e	as	onze	e
meia,	mas,	perto	da	hora	de	fechar,	recebemos	uma	última	manada	de	clientes.

Ron	está	 lá	nos	fundos,	ajudando	a	preparar	os	pedidos,	enquanto	me	encarrego	de	anotá-los.	Hoje,
Marcus	 está	 no	 drive-thru.	 Os	 fones	 de	 ouvido	 mal	 conseguem	 se	 ajustar	 nas	 orelhas	 com	 aquela
cabeleira	 atrapalhando.	 Entre	 um	 pedido	 e	 outro,	 ele	 dá	 uma	 corridinha	 para	me	 ajudar	 a	 arrumar	 as
bandejas	da	clientela,	mas	a	fila	continua	quilométrica.

Já	 nem	 estou	mais	me	 dando	 ao	 trabalho	 de	 levantar	 os	 olhos	 do	 caixa,	 quando	 de	 repente	 escuto
alguém	dizer:

—	Ah,	meu	Deus.	Esqueci	totalmente	que	a	Ellen	tinha	dito	que	você	trabalha	aqui.
Meus	ombros	se	curvam	de	desânimo	quando	reconheço	a	voz.
Callie	se	debruça	no	balcão	e	solta	na	lata:
—	Desculpe	a	franqueza,	mas	esses	uniformes	são	horríveis.
—	Bem-vinda	ao	Harpy’s	Burgers	&	Dogs.	Em	que	posso	servi-la?	—	pergunto.
O	 namorado,	 Camdon,	 Brandon	 ou	 seja	 lá	 qual	 for	 o	 nome	 do	 cara,	 atira	 a	 carteira	 para	 Callie	 e

informa:
—	Preciso	dar	uma	mijada.
Os	dois	trocam	um	beijo.	Na	boa:	precisava?	Será	que	ele	vai	se	afogar	na	privada?	Callie	olha	para

mim	com	um	sorrisinho	compreensivo.
—	 Tudo	 bem,	 ele	 vai	 querer	 um	 número	 1	 com	Dr.	 Pepper.	 Sem	 tomate	 e	 com	 cebola	 extra	 bem

douradinha.	E,	se	for	possível,	troca	a	batata	frita	por	bolinho	de	batata?	Eu	vou	querer	um	hambúrguer.
Sem	queijo.	E	batata	pequena.	—	O	sorriso	se	torna	cúmplice.	—	Já	estou	dando	balão	na	dieta	para	o
concurso.	Homens	são	uma	péssima	influência.

—	Dez	dólares	e	setenta	e	quatro	centavos.
—	Talvez	a	pergunta	pareça	um	pouco	estranha,	mas	será	que	um	dia	eu	e	a	El-bell	poderíamos	dar	um

pulinho	na	sua	casa?	Eu	adoraria...	tipo	assim,	conversar	com	a	sua	mãe	sobre	o	concurso	e	o	ano	em	que
ela	venceu.	Um	papo	informal.

Mal	conheço	essa	garota,	e	ela	já	está	tentando	invadir	a	minha	vida,	como	se	tudo	no	mundo	estivesse
à	sua	disposição.

—	Tenho	andado	muito	ocupada	—	respondo,	sem	alterar	a	voz.
Ela	 franze	 os	 olhos	 para	 mim	 por	 um	 segundo	 antes	 de	 sorrir	 e	 checar	 as	 notas	 na	 carteira	 do

namorado,	até	tirar	uma	de	vinte.
—	Aliás,	menina!	Você	não	levou	um	choque	quando...	—	abaixa	a	voz	—	...	Ellen	te	contou	sobre	o

desastre	que	foi	o	lance	oral	dela	com	o	Tim?
—	O	quê...?	—	Eu	sabia	que	a	El	conversaria	sobre	essas	coisas	com	a	Callie	e	não	comigo.	Mas	não

deixo	que	a	surpresa	transpareça.	—	Ah,	sim.	Que	loucura,	né?	Seu	pedido	já	vai	chegar.
Estou	furiosa.	Sabia	que	isso	iria	acontecer.	Sabia	que	o	sexo	criaria	uma	barreira	entre	mim	e	Ellen.

Mas,	acima	de	tudo,	eu	estou	me	sentindo	inferiorizada.
Ron	sai	da	cozinha	e	avisa:
—	Pessoal,	nós	vamos	fechar.	Ou	levam	os	pedidos	pra	viagem,	ou	vão	embora	sem	eles.	—	Coloco	o

da	Callie	numa	sacola	e	lhe	entrego	no	instante	em	que	seu	namorado	está	saindo	do	banheiro.
Depois	de	trancarmos	as	portas	do	salão	e	o	caixa,	dou	um	pulo	na	cozinha	para	pegar	o	lixo.
—	Vou	levar	lá	para	os	fundos.
—	Me	dá	só	um	minutinho	—	pede	Bo.	—	Eu	te	ajudo.
Quando	ele	termina	e	Marcus	apaga	as	luzes	do	drive-thru,	Bo	me	segue	pela	porta	dos	fundos,	cada

um	 de	 nós	 segurando	 várias	 sacolas	 que	 quase	 transbordam	 de	 lixo.	 Quando	 a	 porta	 de	 vaivém	 está



prestes	a	 se	 fechar	às	nossas	costas,	Bo	encaixa	uma	pedra	com	o	pé	entre	ela	e	o	batente.	Coloca	as
sacolas	no	chão,	pega	a	minha,	levanta	o	braço	acima	da	cabeça	e	a	atira	na	caçamba.	Em	seguida,	faz	o
mesmo	com	as	dele.

—	Obrigada.	—	Dou	meia-volta	para	entrar.
—	Espera.	—	Seus	dedos	roçam	meu	cotovelo,	e	eu	prendo	a	respiração.	—	A	noite	passada.	Gostei

muito	da	sua	companhia.
—	Tá.	Quer	dizer,	também	gostei	da	sua.	—	E	estendo	a	mão	para	a	maçaneta.
—	Willowdean.	—	A	voz	de	Bo	me	assusta.	Ele	está	 tão	perto	que	dá	para	sentir	o	cheiro	da	pele,

encharcada	de	suor.
Chego	a	entreabrir	os	lábios	para	responder,	mas	ele	se	inclina	para	mim,	hesita	por	um	segundo	e	me

deixa	 sem	palavras	quando	mergulha	a	boca	na	minha.	Nem	 tenho	 tempo	de	pensar	na	 sua	 língua	e	no
jeito	como	a	minha	reage.	Sem	saber	o	que	fazer	com	os	braços,	deixo-os	estendidos	ao	longo	do	corpo,
as	mãos	fechadas	em	punhos.	O	beijo	tem	um	gosto	de	cereja	artificial	e	pasta	de	dentes.	Sinto	vontade	de
beijá-lo	até	os	lábios	caírem.

Ele	finalmente	se	afasta.
Meu	primeiro	beijo.	Um	breve	momento	que	dura	para	sempre.
O	ar	da	meia-noite	está	quente	e	seco,	mas	isso	não	impede	que	eu	me	abrace.	Espero	pelas	palavras

—	dele	ou	minhas	—,	mas	nenhuma	vem.	O	choque	que	sinto	está	estampado	na	minha	expressão.	Passo	o
polegar	pelo	lábio	inferior	e	volto	para	a	loja.	Ele	não	tenta	me	impedir.

Fechar	a	loja	demora	uma	eternidade.	O	salão	está	um	caos,	a	cozinha	também,	mas
nem	 noto,	 porque	 Bo	 e	 o	meu	 primeiro	 beijo	 dão	 voltas	 e	mais	 voltas	 pela	minha

cabeça.	 Meu	 primeiro	 beijo,	 que	 aconteceu	 nos	 fundos	 do	 Harpy’s	 Burgers	 &	 Dogs,	 perto	 de	 uma
caçamba	abarrotada	de	lixo.

Mesmo	 assim,	 foi	 perfeito.	 Cada	 osso	 do	meu	 corpo	 está	 doendo,	 como	 se	 eu	 tivesse	 sofrido	 um
acidente	de	carro	sem	ter	qualquer	ferimento,	mas	ainda	sentisse	o	impacto	da	cabeça	aos	pés.

No	fim	da	noite,	entro	no	carro	e	saio	do	estacionamento	antes	mesmo	de	Ron	trancar	a	porta	da	loja.
Paro	diante	do	sinal	na	esquina	e	passo	as	mãos	pelo	rosto	várias	vezes,	tentando	assimilar	tudo	o	que

aconteceu.
Um	carro	dá	uma	buzinada,	e	levanto	os	olhos	para	o	sinal,	mas	ainda	está	vermelho.	Escuto	um	grito

abafado	à	direita.
Na	outra	pista,	Bo	acena	com	os	dois	braços,	apontando	para	a	minha	janela.	Esse	não	é	o	caminho

que	ele	pega	ao	voltar	para	casa.	Sempre	viramos	em	direções	opostas	—	ele	vai	para	a	Zona	Leste	e	eu
moro	na	Zona	Oeste.

No	instante	em	que	abaixo	o	vidro,	ele	começa	a	falar:
—	Me	perdoe.	Eu	não	devia	ter...	—	beijado	você,	minha	cabeça	completa	a	frase	—	...	feito	aquilo.

Eu	só...	—	Ele	ergue	os	olhos,	e	percebo	quando	vê	que	o	sinal	no	cruzamento	ficou	amarelo.	—	Segue	o
meu	carro.	Por	favor.

Dou	uma	olhada	no	relógio.	Já	é	uma	e	trinta	e	cinco	da	manhã.
O	motorista	atrás	dele	dá	uma	buzinada.
—	Por	favor.	—	Ele	troca	de	pista,	pondo	o	carro	na	frente	do	meu.
Provavelmente,	 eu	não	deveria	 seguir	de	madrugada	um	cara	que	mal	 conheço	por	uma	 rua	 escura.

Afinal,	ele	poderia	até	me	matar,	de	repente,	e	aí	já	não	faria	a	menor	diferença	se	eu	sou	gorda	e	o	meu
primeiro	beijo	 aconteceu	 ao	 lado	de	uma	 transbordante	 caçamba	de	 lixo,	 porque	 eu	 estaria	 totalmente
ferrada.

Quando	a	avenida	se	bifurca	e	eu	deveria	pegar	a	direita,	desvio	para	a	esquerda	e	sigo	um	estranho
garoto	pela	rua	escura,	enquanto	o	céu	acima	de	nós	dorme	profundamente.



NOVE
Seguimos	até	os	 limites	da	cidade,	bem	onde	fica	a	velha	escola	primária	que	pegou

fogo	há	alguns	anos	e	desde	então	está	abandonada.
Isso	deveria	ter	bastado	para	me	fazer	sair	correndo.	Acho	que	eu	nasci	desprovida	de	um	eficiente

alarme	 de	 autopreservação	 na	 cabeça,	 porque	 o	 negócio	 está	 com	 toda	 a	 pinta	 de	 ser	 uma	 cilada	 de
psicopata.

Quando	estacionamos,	espero	que	ele	saia	do	carro	primeiro.	Se	a	El	estivesse	aqui,	ela	me	diria	para
pegar	a	chave	de	roda	no	porta-malas	ou	esquentar	o	isqueiro	do	carro,	mas	não	está.	Então,	procuro	algo
que	sirva	de	arma	no	banco	da	frente,	mas	tudo	que	encontro	é	um	pote	vazio	de	manteiga	de	amendoim,
um	dólar	e	 trinta	e	dois	centavos,	e	uns	 folhetos	publicitários	que	há	semanas	me	esqueço	de	 jogar	no
lixo.	Fico	pesando	o	chaveiro	na	mão	por	um	momento.

A-há!	Separo	as	três	únicas	chaves	(carro,	casa,	El)	e	fecho	a	mão	num	punho,	fazendo	com	que	cada
uma	se	projete	dentre	os	dedos.	Lembro	que	vi	isso	num	programa,	uma	matéria	sobre	defesa	pessoal.	A
televisão	salva	vidas.

Estou	me	sentindo	ridícula,	mas,	enfim...
Bo	está	encostado	no	capô	da	velha	caminhonete.	Na	lateral,	vejo	resquícios	de	letras,	como	se	ele	a

tivesse	comprado	do	dono	de	algum	estabelecimento	comercial	e	pintado	por	cima	para	apagar	antigos
dizeres.

—	Isso	é	meio	esquisito	—	observo,	indicando	a	escola	com	a	mão	desarmada.	O	lugar	inteiro	está
chamuscado,	mas	ainda	dá	para	ver	o	arcabouço	da	construção,	menos	a	parte	do	meio,	que	foi	totalmente
destruída.	A	natureza	não	foi	nada	generosa	com	a	estrutura	exposta.	De	onde	estou,	devido	ao	brilho	do
luar,	dá	para	ver	a	silhueta	dos	brinquedos	no	pátio,	enegrecidos.	No	estacionamento	inteiro	há	apenas	a
luz	de	um	único	poste.	E	estamos	muito	longe	da	iluminação.

—	Desculpe.	—	Ele	 tirou	o	uniforme	do	Harpy’s,	que	noto	 jogado	no	banco	da	caminhonete,	e	está
usando	 só	 a	 camiseta	 de	 baixo.	 A	 correntinha	 que	 sempre	 vejo	 aparecendo	 acima	 da	 gola	 tem	 uma
medalha	de	um	santo	padroeiro.	—	Eu	estudei	aqui.	Até	a	escola	ser	destruída	pelo	incêndio.	Foi	o	único
lugar	por	perto	que	me	ocorreu	a	essa	hora	da	noite.

—	Ah.	—	Tenho	vontade	de	perguntar	 o	que	 aconteceu	 com	a	mãe	dele,	 qual	 era	 a	 sua	professora
favorita,	se	vinha	à	aula	no	ônibus	escolar	ou	se	os	pais	o	traziam	todas	as	manhãs.	Mas	não	pergunto.
Fico	só	na	vontade.	E	que	vontade.

Ele	começa	a	rir,	e	não	é	um	riso	baixinho.	Chega	a	perder	o	fôlego.
—	Você	veio	preparada	—	observa,	apontando	o	meu	punho.
Levanto	a	mão	que	está	pronta	para	me	defender.
—	Hum,	é	que	você	me	trouxe	a	uma	escola	abandonada.	Isso	estava	com	toda	a	pinta	de	convite	de

psicopata	que	quer	matar	a	mulher	para	passar	semanas	brincando	de	boneca	com	o	cadáver.
Ele	para	de	rir	por	um	momento	e	diz:
—	Está	certo.	Faz	sentido.	Mandou	bem.
Guardo	as	chaves	no	bolso	do	vestido	e	começo	a	chutar	pedrinhas	no	chão.
—	Não	me	mata,	hein?
Ele	esboça	um	breve	sorriso	antes	de	responder:
—	Não	devia	ter	te	beijado	daquele	jeito.	Sem	pedir.
—	Então.	Por.	Que.	Fez.	Isso?	—	Cada	palavra	cai	como	uma	gota	num	balde	vazio.
—	Sabe	quando	a	gente	é	criança	e	está	tendo	um	dia	maravilhoso?	Gosta	da	professora,	tem	amigos

legais,	não	é	mau	aluno.	Mas	aí	faz	uma	coisa	que	nunca	seria	capaz	de	controlar,	mesmo	que	soubesse
que	teria	o	impulso?

Ele	percebe	a	confusão	no	meu	rosto.
—	Tipo...	chamar	a	professora	de	mamãe.
Não	consigo	esconder	a	expressão	horrorizada.
—	Espera	aí.	Como	assim?	Desculpe,	mas	você	comparou	o	impulso	de	me	beijar	ao	de	chamar	sua

professora	de	mamãe?
Ele	passa	as	mãos	pelos	cabelos,	lamentando.
—	Não.	Quer	dizer,	sim.	Foi	como	essa	reação	que	eu	tive.	Uma	coisa	que	não	deu	pra	controlar.



—	E	agora	está	envergonhado?
—	Não,	não!	—	Ele	 levanta	as	mãos,	 como	se	pudessem	apagar	 suas	palavras.	—	O	que	eu	quero

dizer	é	que	o	impulso	foi	irresistível.	Só	estou	envergonhado	por	não	ter	nem	me	dado	ao	trabalho	de	ver
se	você	estava	a	fim.	E	peço	desculpas	por	não	ser	uma	coisa	que	você	queria	que	eu	fizesse.

—	Não	tem	problema	—	respondo,	principalmente	porque	ele	não	costuma	falar	muito	e	estou	meio
fascinada	com	isso.

Ele	dá	um	passo	na	minha	direção.
—	Você	quer	dizer	que	me	perdoa,	mas	não	quer	que	se	repita	nunca	mais	ou...	que	gostou?
Dou	de	ombros,	porque	o	resto	do	corpo	está	paralisado.
Ele	 avança	mais	 um	passo.	Tudo	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	momento.	É	 a	minha	 chance	 de	 recuar	 e

impedir	que	isso,	seja	lá	o	que	for,	aconteça.	Mas	sinto	o	autocontrole	começar	a	fugir.
—	Porque	eu	tenho	a	impressão	de	que	você	também	me	beijou.
Meu	rosto	começa	a	arder.	Agora	ele	me	pegou.
—	Não	foi	ruim.	Só	não	foi	nenhuma	bomba	atômica	—	minto.
—	Basicão?
Mordo	os	lábios,	fazendo-os	desaparecerem.	Dou	três	passos,	diminuindo	a	distância	entre	nós.
Ele	apoia	os	cotovelos	na	caminhonete	e	inclina	a	cabeça	para	trás.
Faço	o	mesmo	e,	por	um	momento,	ficamos	observando	o	céu,	até	eu	romper	o	silêncio.
—	Quer	 dizer	 que	 você	 me	 beijou	 por	 impulso?	—	A	 tensão	 que	 contrai	 meus	 músculos	 diminui

quando	me	sinto	mais	à	vontade	com	ele.	—	Mas	por	quê?	—	Só	que	o	zum-zum	continua.	A	vibração	da
adrenalina.

Gotas	de	chuva	pingam	na	gente,	fazendo	com	que	o	ar	fique	instantaneamente	carregado	de	umidade.
Bo	olha	para	o	alto,	como	se	estivesse	tentando	descobrir	um	jeito	de	fazer	com	que	parem.

—	Vamos	entrar	na	caminhonete.	—	Abre	a	porta	do	carona	para	mim	e	eu	me	sento,	enquanto	ele	dá
uma	corrida	até	o	outro	lado	e	entra.

Por	pouco	o	temporal	não	nos	pega.	As	gotas	batem	furiosas	no	para--brisas.	O	barulho	é	tão	alto	que
ele	é	quase	obrigado	a	gritar:

—	Que	nota	você	daria,	de	um	a	dez?
—	Você	não	vai	mudar	de	assunto,	vai?
—	É	que	eu	sou	meio	egomaníaco.
Estou	me	sentindo	corajosa.	Ou	melhor,	eu	sou	corajosa.
—	Talvez	você	devesse	me	dar	outro.	Para	eu	dizer	qual	o	melhor.
Ele	pigarreia,	e	eu	o	observo	intensamente.
—	Bom,	geralmente	eu	prefiro	acertar	de	primeira,	mas	detestaria	privar	você	de	um	bis.	—	Ele	se

afasta	do	volante	na	minha	direção.	Sua	mão	aninha	meu	rosto.	Abaixando	a	cabeça,	seus	lábios	quase
encontram	os	meus.

—	Tem	certeza?
Surpreendendo	até	a	mim	mesma,	não	respondo.	Apenas	beijo	Bo	Larson.	E,	quando	ele	entreabre	os

lábios	 junto	 aos	meus,	 não	 penso	 nisso.	 Porque,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 eu	 sou	 aceita.	 Totalmente
aceita,	sem	nenhuma	pergunta.

Ele	segura	meu	rosto	com	as	duas	mãos	e	me	puxa	para	mais	perto.
Se	El	sente	um	décimo	disso	quando	está	com	Tim,	então	não	sei	como	pode	ter	esperado	tanto	para

transar	com	ele,	porque,	quando	os	lábios	de	Bo	se	movem	sobre	os	meus,	não	consigo	pensar	em	mais
nada	além	de	nós	dois.

Suas	mãos	passam	para	meu	pescoço	e	ombros.	Seu	toque	faz	com	que	ondas	de	emoção	percorram
meu	 corpo.	 Excitação.	 Terror.	 Euforia.	 Tudo	 ao	mesmo	 tempo.	Mas	 então	 ele	 vai	 descendo	 os	 dedos
pelas	minhas	 costas	 até	 a	 cintura.	Prendo	o	 fôlego.	A	 sensação	é	 como	uma	verdadeira	punhalada	nas
costas.	Minha	cabeça	trai	o	corpo.	A	realidade	de	Bo	me	tocando.	A	ideia	de	Bo	sentindo	a	gordura	nas
minhas	costas	e	o	pneu	na	cintura	me	dá	ânsias	de	vômito.	Pois	na	mesma	hora	eu	me	comparo	com	todas
as	garotas	que	ele	já	deve	ter	tocado.	Todas	com	as	costas	retas	e	a	cintura	fina.

—	Desculpe.	—	Seu	fôlego	sai	quente	e	rápido.
—	Não,	 não,	 não	 se	 desculpe.	—	Não	 sou	 desse	 tipo	 de	 garota.	 Não	 passo	 horas	me	 olhando	 no

espelho,	pensando	nas	mil	e	uma	maneiras	como	poderia	 ficar	ainda	mais	bonita.	A	 ideia	de	 fugir	dos
seus	braços	me	envergonha	de	um	jeito	que	não	entendo	totalmente.

Ele	nega	com	a	cabeça.
—	Não,	quer	dizer,	eu	não	devia	ter...	Acho	que	não...	deveria	namorar	ninguém	no	momento.
O	estranho	é	que,	até	ele	tocar	no	assunto,	a	ideia	—	a	possibilidade	—	de	namorarmos	nem	tinha	me



passado	pela	cabeça.
—	Ah.	—	Minha	resposta	sai	como	um	suspiro.
—	 Estou	 com	 mil	 problemas	 na	 minha	 vida.	 E	 não	 devo	 namorar	 ninguém.	 Ou,	 pelo	 menos,	 não

namoro	há	algum	tempo.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Se	qualquer	garota	me	contasse	que	um	cara	tinha	dito	isso,	eu	a	aconselharia	a	pisar	no	freio	e	dar

marcha	à	ré.	Porque	esse	papo	é	de	um	espertalhão.	E	eu	não	consigo	pensar	isso	de	Bo.	Mas	acho	que	é
assim	 que	 todas	 as	 mulheres	 já	 apanharam	 na	 guerra	 dos	 sexos.	 Porque	 as	 regras	 se	 aplicam	 a	 todo
mundo,	menos	à	gente.

Abro	a	porta.
—	É	melhor	eu	ir	para	casa.	—	A	chuva	molhando	o	interior	da	caminhonete.
—	Já	é	tarde.	—	Pois	é.	A	única	coisa	que	ele	tem	a	dizer.
—	Te	vejo	no	trabalho.
A	chuva	 leva	dois	 segundos	e	meio	para	me	encharcar.	Lá	se	 foi	minha	dignidade	por	água	abaixo,

literalmente.	Entro	no	carro	e	saio	do	estacionamento	a	toda	velocidade.	Ligo	o	rádio	no	volume	máximo,
na	esperança	de	que	abafe	o	vozerio	na	minha	cabeça.	Lucy,	mamãe,	Ellen,	Bo.	É	como	se	eu	 tivesse
versões	em	miniatura	de	cada	um	deles	dentro	de	mim,	uma	mais	barulhenta	que	a	outra.	A	única	voz	que
me	falta	—	e	a	de	que	mais	preciso	—	é	a	minha.



DEZ
Agora	é	oficial:	está	quente	demais	para	ir	nadar.	Até	Ellen	concorda.	Jake	fica	indo	e

vindo	por	baixo	das	nossas	mãos	enquanto	assistimos	a	um	programa	de	baixarias	que	exibe	o	caso	de
uma	mulher	que	se	apaixonou	pelo	irmão	sem	saber	quem	ele	era,	pois	não	foram	criados	juntos.

—	Eles	só	podem	estar	mentindo	—	comento.
El	balança	a	cabeça,	discordando.
—	Não,	não,	eles	podem	ser	esquisitos,	mas	acho	que	estão	dizendo	a	verdade.	De	mais	a	mais,	por

que	mentiriam?
—	Hum,	porque	são	nojentos	e	sabem	disso.	Provavelmente	foram	pegos	em	flagrante	e	precisavam	de

uma	desculpa,	ou	algo	do	gênero.
—	Santo	Deus.	—	Ela	solta	um	bufo.	—	Você	é	tão	cética.	Que	é	que	te	custa	acreditar	que	nem	todo

mundo	é	mal-intencionado?
Jake	se	enrola	em	volta	do	meu	pulso.	Suas	escamas	estão	lisinhas	por	ter	acabado	de	trocar	de	pele.
—	Nem	sempre	sou	cética,	mas	as	probabilidades	de	eles	estarem	dizendo	a	verdade	são	praticamente

nulas.	Seria	o	mesmo	que	dizer	que	Tim	pode	ser	seu	irmão.
Ela	está	tão	absorta	no	programa	que	nem	responde.
Seria	uma	boa	hora	para	eu	contar	o	que	aconteceu	com	Bo.	Mamãe	 já	estava	dormindo	quando	eu

voltei,	mas	disse	que	tinha	me	ouvido	chegar	depois	das	duas	e	que	da	próxima	vez	que	isso	acontecesse
ligaria	para	o	meu	patrão.	Isso	não	é	hora	de	uma	moça	de	 família	chegar	em	casa,	decretou.	Fiquei
meio	irritada	por	ela	automaticamente	presumir	que	eu	tinha	vindo	direto	do	trabalho.	EU	ESTAVA	AOS
BEIJOS	COM	UM	GAROTO	NUM	ESTACIONAMENTO	ABANDONADO,	 tive	 vontade	 de	 gritar.	Mas
isso	é	espantoso	demais.	Até	para	mim.	E	eu	estava	lá.

Não	sei	como	formar	as	frases	para	explicar	a	El	que	não	apenas	ganhei	o	meu	primeiro	beijo,	como
ele	terminou	numa	pegação	forte,	com	tudo	a	que	tinha	direito.	El	já	ficaria	bastante	chateada	comigo	por
eu	não	contar	o	que	eu	sentia	por	Bo	desde	o	começo.	E,	embora	nenhuma	de	nós	tenha	dito	que	o	que
aconteceu	na	noite	passada	deveria	ser	mantido	em	segredo,	essa	é	a	sensação	que	tenho.

É	uma	besteira,	eu	sei,	porque	a	El	nunca	pensaria	isso,	mas	tenho	a	impressão	de	que	a	noite	passada
foi	totalmente	inexplicável.	Um	garoto	—	um	garoto	lindo	de	morrer,	que	as	garotas	ficam	secando	—	me
beijou,	e	me	beijou	pra	valer.	Um	daqueles	beijos	que	deixam	a	gente	sem	fôlego.	E	eu	não	sei	como
contar	isso	à	minha	melhor	amiga.	Fora	o	fato	de	que,	se	falasse	sobre	a	noite	passada,	também	teria	que
dizer	como	a	noite	acabou.	Com	Bo	prometendo	que	isso	nunca	mais	aconteceria	e	eu	morta	de	vergonha
ao	pensar	nas	mãos	dele	alisando	o	meu	corpo.

Mas	não	estou	a	fim	de	contar	nada	disso	para	a	El.	Mesmo	que	seja	uma	bobagem,	quero	preservar	a
boa	impressão	que	ela	tem	dele,	porque	acho	que,	no	fundo,	no	fundo,	ainda	sinto	a	esperança	de	ter	uma
chance	com	ele,	apesar	do	jeito	como	a	noite	terminou.

Mas	 uma	 chance	 de	 quê?	 De	 namorarmos?	 Essa	 ideia	 me	 parece	 tão	 ridícula	 que	 nem	 consigo
imaginar	como	seria	aparecer	em	público	de	mãos	dadas	com	alguém.

Não	é	que	eu	não	tenha	autoestima.	Sei	que	mereço	o	meu	final	feliz.	Mas	e	se	Bo	for	o	ponto	alto	da
minha	vida	e	eu	não	passar	de	um	tropeço	na	dele?

Sinto	falta	de	Lucy.
Os	créditos	do	programa	começam	a	passar,	e	El	seca	as	lágrimas	no	rosto.
—	Ah,	meu	Deus	—	exclama.	—	Ah,	meu	Deus.	Que	história	mais	triste.	Eles	se	amam	tanto	que	não

conseguem	se	afastar.	E	a	sociedade	nunca	vai	aceitar.
—	Você	está	menstruada,	ou	o	quê?
—	Você	é	muito	chatinha	às	vezes,	 sabia?	—	Ela	se	 levanta	com	Jake.	—	Vou	colocá-lo	na	gaiola.

Quer	ficar	para	o	almoço?
Sorrio.
—	É	melhor	eu	ir	para	casa.	Quero	dar	uma	olhada	nas	coisas	de	Lucy	antes	da	mamãe	chegar.	Ela

começou	a	limpar	o	quarto	da	minha	tia	há	umas	semanas.
Sigo	El	até	o	quarto,	e	ela	põe	Jake	na	gaiola.	Ele	se	acomoda	por	baixo	da	luminária	que	aquece	as

suas	escamas,	deliciado.
Após	alguns	minutos,	El	me	chama.



—	O	que	é?
—	Tia	Lu	costumava	usar	um	broche	de	abelha	quando	nós	éramos	pequenas.	Lembra?	Aquele	que	ela

colocava	no	sobretudo	quando	ia	buscar	a	gente	na	escola?
Minha	boca	fica	seca.	Balanço	a	cabeça.	Ela	o	usava	na	gola.	Isso	foi	antes	de	atingir	o	peso	máximo,

mas	 já	 estava	 bem	 gorda.	 O	 sobretudo	 era	 preto,	 banal,	 obviamente	 comprado	 pela	 praticidade,	 sem
qualquer	pretensão	de	ser	chique	—	o	tipo	de	sacrifício	que	a	gente	faz	quando	é	bem	maior	do	que	a
média.	Mas	o	broche	era	como	um	raio	de	sol	brilhando	por	entre	nuvens	escuras.	Ela	nos	chamava	de
minhas	abelhudas	e	nos	levava	para	tomar	chocolate	quente	às	segundas,	porque	não	achava	justo	que	a
gente	só	recebesse	uma	atenção	especial	às	sextas.

Era	engraçado:	eu	me	imaginava	como	uma	segunda	e	Ellen	como	uma	sexta.	Mas	a	segunda	e	a	sexta
são	só	períodos	de	vinte	e	quatro	horas	com	nomes	diferentes.

—	Se	encontrar	aquele	broche,	e	só	se	não	quiser	pra	você,	se	importaria	de	guardar	pra	mim?	Não
que	você	me	deva	isso,	mas	é	que	eu	sempre	adorei	aquela	abelha.

—	Pode	deixar.	Vou	procurar	por	ele,	sem	falta.
Desde	o	dia	em	que	Lucy	morreu,	tive	a	sensação	de	que	eu	era	a	única	responsável	por	manter	viva	a

sua	 lembrança,	 e	 que,	 se	 não	 conseguisse,	 estaria	 falhando	 com	 ela	 da	 pior	 maneira	 possível.	 A
conscientização	de	que	ela	não	era	só	minha	me	vem	como	um	doloroso	alívio.



ONZE
Não	vou	beijar	Bo	Larson.	Não	vou	pensar	em	Bo	Larson.	Não	vou	beijar	Bo	Larson.

Não	vou	pensar	 em	Bo	Larson.	 É	 um	mantra	 que	 fica	 se	 repetindo	 sem	parar	 na	minha	 cabeça	 e	 que
chego	mesmo	a	recitar	em	voz	alta,	quando	estou	sozinha.

Horas	antes	de	ir	para	o	trabalho	na	tarde	de	segunda,	mamãe	me	pede	para	aviar	uma	receita	para	ela,
pois	está	com	medo	de	encontrar	a	farmácia	fechada	quando	sair	do	trabalho.

Vou	até	o	Centro	da	cidade,	onde	fica	a	drogaria	Luther	&	Sons.	Como	não	encontro	onde	estacionar,
sou	 obrigada	 a	 parar	 numa	 vaga	 na	 frente	 da	All	 That	 Shines,	 uma	 loja	 de	 bijuterias	 quase	 tão	 velha
quanto	Clover	City,	que	é	a	distribuidora	oficial	das	coroas	dos	concursos	em	todo	o	estado	do	Texas.

Sinto	os	ombros	arderem	de	calor	enquanto	tranco	a	porta	da	Jolene.
—	Ah,	que	merda	—	murmuro.	Bem	na	frente	da	vaga,	preso	num	bloco	de	concreto,	há	um	cartaz	com

os	dizeres:	EXCLUSIVA	PARA	CLIENTES.
Dou	uma	olhada,	mas	não	vejo	nenhuma	outra	vaga,	por	isso	decido	dar	uma	corridinha	até	o	interior

da	loja.
Por	 trás	do	empoeirado	balcão	de	vidro,	 sentada	num	banquinho	de	madeira	que	 range,	está	Donna

Lufkin.	 Os	 Lufkin	 têm	 tanto	 orgulho	 da	 sua	 família	 que	 nem	 mesmo	 a	 tradição	 e	 o	 conservadorismo
conseguem	convencer	uma	Lufkin	a	trocar	de	nome	quando	se	casa.	Mas	Donna	nunca	se	casou.

É	uma	mulher	corpulenta,	de	porte	robusto.	Está	vestindo	uma	bermuda	cargo	com	bainha	desfiada,	e,
pelo	cheiro	das	galochas	de	jardinagem,	foram	usadas	exatamente	para	o	que	se	destinam.	Ela	é	o	oposto
do	que	se	poderia	esperar	de	alguém	que	vende	coroas	para	concursos	de	misses.	Claro,	ela	vende	outras
coisas	também,	mas	são	as	coroas	que	fazem	da	loja	um	monumento	cultural.

—	Willowdean	Dickson!	—	exclama	ela.	—	Não	te	vejo	desde...	—	E	se	cala.
—	O	serviço	religioso	de	Lucy	—	termino.
Ela	concorda,	mas	não	tenta	sorrir,	e	fico-lhe	mais	grata	por	isso	do	que	ela	pode	imaginar.
—	Sua	mãe	te	mandou	buscar	alguma	coisa?	Acabei	de	receber	as	novas	coroas.
—	Não,	senhora.	É	que	eu	não	achei	vaga,	e	aí	pensei	se	poderia	deixar	o	carro	na	da	loja	enquanto

dou	um	pulo	na	farmácia.
Ela	me	despacha	com	um	gesto.
—	Esses	cartazes	não	servem	pra	nada	mesmo.
—	Obrigada	—	respondo,	já	com	a	mão	na	porta.
—	Quer	dar	uma	olhada	nelas?
—	Nelas	o	quê?
Ela	abre	um	sorriso.
—	Nas	coroas,	é	claro.
Pode	não	parecer	grande	coisa,	mas	as	coroas	de	zircônia	cúbica	são	guardadas	com	mais	segurança

do	que	seriam	no	banco	do	outro	lado	da	rua.	Por	mais	que	eu	despreze	esse	concurso,	não	é	uma	oferta
que	se	possa	simplesmente	recusar.

Donna	tranca	a	porta	da	loja	e	eu	a	sigo,	atravessando	a	cortina	que	leva	ao	estoque.	Temos	que	passar
por	dois	escritórios	até	ela	destrancar	um	pequeno	armário	com	prateleiras	cheias	de	caixas.	Cada	uma
está	marcada	com	os	nomes	das	cidades	do	estado,	mas	na	frente	e	no	centro	três	delas	têm	etiquetas	que
dizem	CLOVER	CITY.

—	Espera	aí.	Por	que	três?
Ela	enumera	nos	dedos.
—	A	primeira	é	a	original.	Às	vezes,	é	exibida	na	prefeitura.	A	segunda	é	a	que	é	dada	à	vencedora.	E

a	terceira	é	a	que	fica	de	reserva,	para	o	caso	de	a	segunda	ser	roubada.
Ela	 tira	 as	 três	 caixas	 e	 as	 coloca	 lado	 a	 lado	 na	 escrivaninha.	 A	 que	 é	 dada	 à	 vencedora	 e	 a

sobressalente	 são	quase	 idênticas,	mas	a	original...	 bem,	essa	parece	o	 tipo	de	preciosidade	que	você
encontraria	na	caixa	de	bijuterias	da	sua	avó.	As	pedras	de	strass	estão	embaçadas	e	o	metal,	oxidado	de
velhice,	mas	ela	ainda	tem	qualquer	coisa	de	nobre.	Gosto	do	fato	de	não	ser	brilhante	ou	altiva	demais
como	as	mais	novas,	e,	ainda	assim,	ter	personalidade.

Donna	me	vê	observando	a	original.
—	Também	é	a	minha	favorita.



Por	um	momento,	o	concurso	faz	sentido,	e	eu	entendo	por	que	mamãe	lhe	dedica	metade	da	sua	vida	e
a	maioria	das	garotas	na	cidade	 sonha	com	vestidos	de	gala	e	 refletores	nas	noites	em	que	o	céu	está
cravejado	de	estrelas.

—	A	senhora	dá	uma	experimentada	de	vez	em	quando?
Suas	faces	se	cobrem	de	um	rubor	claríssimo.
—	Muito	cá	entre	nós,	uma	vez	ou	outra.	—	Com	grande	cuidado,	ela	põe	as	mãos	na	caixa	que	contém

a	original.
—	Experimenta.
—	Tem	certeza?	—	Com	minha	sorte,	vou	ser	logo	eu	a	quebrar	a	coroa	original.
Ela	me	olha	fixamente.
—	E	eu	pareço	ser	do	tipo	de	mulher	que	não	tem	certeza	de	alguma	coisa?
Faço	que	não.
Ela	me	leva	até	a	frente	do	espelho	que	fica	atrás	da	porta.	Prendo	a	respiração	quando	põe	a	coroa	no

alto	da	minha	cabeça.	Sei	que	é	bijuteria,	todas	as	pedras	são	falsas,	mas	isso	não	me	impede	de	sentir
seu	peso	como	uma	responsabilidade.	Gostaria	que	Lucy,	Ellen	ou	mesmo	a	minha	mãe	estivessem	aqui
para	me	ver	com	o	uniforme	vermelho	e	branco	do	Harpy’s	e	o	bem	mais	precioso	de	Clover	City	na
cabeça.

—	Verdade	seja	dita,	não	acho	que	a	sua	mãe	a	tenha	sequer	experimentado.	É	melhor	não	contar	isso
a	ninguém.

Digo	que	sim	apenas	com	os	olhos,	porque	estou	com	medo	de	balançar	a	cabeça.
—	Por	que	me	deixou	experimentá-la?
Ela	dá	de	ombros.
—	Talvez	porque	nem	sempre	seja	preciso	vencer	um	concurso	para	se	pôr	uma	coroa	na	cabeça.

Não	vou	beijar	Bo	Larson.	Não	vou	pensar	em	Bo	Larson.
Marcus	ligou	para	avisar	que	está	doente	e	não	vem	trabalhar,	como	se	estivesse

pressentindo	que	o	clima	hoje	vai	ficar	superpesado.
O	 brilho	 da	 coroa	 já	 desbotou,	 e	 nós	 estamos	 até	 o	 pescoço	 de	 trabalho.	 Bo	 acaba	 tendo	 que	 ser

desentocado	da	cozinha	para	me	ajudar	no	caixa.	Pelo	que	vejo,	as	únicas	frases	em	seu	vocabulário	são:
“Vai	comer	aqui	ou	é	pra	viagem?”	e	“São...	[o	valor	do	pedido]”.

De	vez	em	quando,	nossas	mãos	se	roçam	ou	esbarram.	E	cada	toque	faz	com	que	eu	sinta	um	choque
elétrico	 correr	 pelas	 minhas	 veias.	Mas,	 quando	 ele	 começa	 a	 discutir	 com	 um	 cliente	 por	 causa	 de
picles,	Ron	o	manda	de	volta	para	a	cozinha.

No	fim	da	noite,	Ron	despacha	todo	mundo	para	casa	mais	cedo	e	promete	vir	amanhã	de	manhã	para
fazer	a	checagem	final.	Eu	até	protestaria,	pois	minha	mãe	me	ensinou	que	uma	dama	do	Sul	sempre	bate
o	pé	quando	outra	pessoa	se	oferece	para	fazer	a	faxina,	mas	estou	louca	para	ir	embora.

Tento	ser	rápida	e	chegar	à	porta	antes	de	Bo,	mas	ele	acompanha	cada	passo	que	dou,	rente	nos	meus
calcanhares.

Vou	ter	que	arranjar	outro	emprego.
Já	estou	com	a	mão	na	porta	do	carro	e	quase	livre	para	dar	o	fora.
—	Willowdean.
Dou	meia-volta.
Ele	se	aproxima	tão	depressa	que	chego	a	ter	a	sensação	de	que	também	estou	me	aproximando	dele.
Nossos	narizes	se	encostam	e	seus	lábios	param	a	um	milímetro	dos	meus.	Minha	retina	mental	ainda

precisa	avançar	no	tempo	e	assimilar	que	ele	está	aqui,	no	meu	espaço,	redefinindo	tudo	o	que	achei	que
sabia	sobre	mim	mesma.	Minha	discrição.	Meu	orgulho.	Ambos	se	evaporaram,	e	é	como	se	eu	estivesse
usando	antolhos	de	cavalo.
Estou	beijando	Bo	Larson.	Estou	pensando	em	Bo	Larson.
Pela	primeira	vez	na	vida,	eu	me	sinto	ínfima.	Minúscula.	Mas	não	de	um	jeito	que	me	intimida,	e	sim

me	torna	livre	e	poderosa.
—	Quero	te	beijar	—	anuncia	ele,	seus	lábios	roçando	os	meus	a	cada	palavra.
Perco	a	capacidade	de	falar	e,	desistindo,	entrelaço	os	dedos	nos	seus	cabelos	e	puxo	até	sua	boca	se

colar	à	minha.





DOZE
Quando	fico	na	ponta	dos	pés	para	alcançar	a	prateleira	mais	alta,	sinto	o	nó	na	cintura

se	desfazer	e	o	avental	cair.	Olho	para	trás,	à	direita	e	à	esquerda,	e	vejo	Bo	sorrindo.
Ele	dá	uma	piscadinha.
Bo	se	tornou	a	melhor	parte	do	meu	dia	—	e	a	pior	também.
Meu	relógio	de	pulso	marca	seis	e	dois	da	tarde.	Hora	do	intervalo.	Enfio	o	último	saco	de	pães	de

hambúrguer	na	prateleira,	na	certa	amassando-os	com	o	gesto	descuidado,	e	me	viro	para	segui-lo.	Os
pés	me	carregam	sem	que	a	cabeça	possa	dar	qualquer	palpite.	A	barulheira	às	minhas	costas	silencia	até
só	restarem	os	ecos	do	Harpy’s:	pedidos	gritados,	clientes	reclamando,	o	assobio	do	Marcus,	a	chiadeira
da	fritura	—	tudo	se	transforma	no	mais	absoluto	silêncio.

Até	o	começo	do	verão,	eu	não	conhecia	nada	parecido	com	isso.	É	o	momento	antes	de	eu	pegar	o
saco	de	lixo	que	fica	em	cima	dos	engradados	e	escancarar	com	o	pé	a	porta	entreaberta	dos	fundos.

É	o	segundo	antes	de	eu	largar	o	saco	transbordante	perto	da	caçamba	quando	Bo	Larson	me	dá	uma
prensa	contra	a	porta	de	metal	e	 só	 seus	 lábios	me	 tocam.	É	aquele	milissegundo	sem	as	mãos.	Só	os
lábios.

E	então,	como	se	as	comportas	de	uma	represa	se	abrissem,	suas	mãos	se	mexem	e	o	momento	passa.
E	eu	me	lembro	do	constrangimento	que	sinto	quando	elas	passeiam	pelo	meu	corpo	flácido.

Quando	essa	consciência	me	atinge,	minha	cabeça	 liga	de	novo,	como	se	estivesse	num	timer.	Cada
momento	 parece	 ensaiado,	 porque,	 à	medida	 que	 as	 coisas	 foram	 avançando	 entre	 nós,	 comecei	 a	me
concentrar	cada	vez	mais	em	prever	o	que	ele	faria	em	seguida.	E	agora	eu	já	sei.	Sei	que,	quando	ele	me
empurra	lentamente	em	direção	à	caçamba	tampada	e	passa	a	mão	pela	minha	cintura,	é	porque	quer	me
levantar.	Por	isso,	sempre	me	apoio	e	faço	isso	eu	mesma,	porque	me	apavora	a	ideia	de	que	ele	possa
tentar	e	me	deixar	cair.	Quando	sinto	seus	dedos	descendo	pelo	meu	peito,	vou	logo	contraindo	a	barriga.
O	que	 é	uma	perda	de	 tempo,	 já	 que	nunca	 faz	 a	menor	diferença	nas	 fotos,	 portanto	duvido	que	 faça
agora.

É	nesses	momentos	que	eu	me	torno	uma	sombra	da	mulher	que	fui.	Da	mulher	que	Lucy	sempre	quis
que	eu	fosse.

Mas,	quando	ele	diz	meu	nome,	é	sempre	uma	surpresa.	“Willowdean”,	diz	ele,	e	cada	letra	me	corre
como	um	arrepio	até	os	dedos	dos	pés.

Toda	noite,	quando	Ron	nos	manda	para	casa,	caminhamos	até	os	nossos	carros,	separados	por	alguns
passos.	Depois	que	saímos	da	luminosidade	avermelhada	do	Harpy’s	para	a	escuridão,	Bo	roça	os	dedos
nos	meus	antes	de	se	dirigir	à	porta	da	caminhonete.

“Me	segue.”
Nem	me	dou	ao	trabalho	de	balançar	a	cabeça,	porque	vou	segui-lo	e	ele	sabe	disso.
Ele	dá	a	partida	na	caminhonete	e	eu	na	Jolene.	Nossa	relação	é	como	um	passeio	de	montanha-russa.

Os	freios	podem	estar	quebrados	e	os	trilhos	em	chamas,	mas	não	consigo	escapar	do	carrinho.



TREZE
Fiquei	sabendo	muitas	coisas	sobre	Bo.	E	mesmo	assim	ele	ainda	é	um	mistério	para

mim.	 Como	 o	 lance	 dos	 pirulitos	 vermelhos.	 Ele	 tinha	 dificuldade	 para	 controlar	 a	 raiva	 quando	 era
pequeno,	 por	 isso	 a	mãe	 lhe	 dava	 um	pirulito	 desses	 e	 dizia:	Se	 você	 ainda	 estiver	 zangado	 quando
terminar	de	chupar	esse	pirulito,	pode	espernear	e	gritar	à	vontade.	Mas	houve	outras	coisas,	como	a
correntinha	que	ele	sempre	enfia	de	volta	quando	sai	de	baixo	da	camiseta.	Quando	eu	perguntava	por
quê,	ele	sempre	desconversava	e	dizia	que	era	uma	medalhinha	com	o	santo	padroeiro	da	Holy	Cross.

A	velha	escola	se	tornou	o	que	se	poderia	chamar	de	“nosso	cantinho”.	Eu	estava	uma	pilha	de	nervos
na	primeira	vez	que	fomos	até	lá.	Mas,	agora,	essa	escola	arruinada	se	tornou	o	nosso	santuário.

Estaciono	 atrás	 da	 caminhonete,	 tiro	 a	 chave	 da	 ignição	 e	 destranco	 o	 carro,	 tudo	 praticamente	 ao
mesmo	tempo.	Ele	abre	a	porta	da	Jolene	para	mim.

Entro	na	caminhonete.
Ele	dá	um	beijo	na	ponta	do	meu	nariz.	De	baixo	do	banco,	retira	uma	sacola	de	presente	vermelha,

toda	amassada,	e	a	coloca	no	painel.
—	Feliz	aniversário.
Fiz	anos	há	 três	dias.	Não	contei	para	ninguém	no	 trabalho.	Não	porque	não	quisesse	que	 ficassem

sabendo,	mas	porque	pareceria	que	eu	estava	pressionando	o	pessoal	(principalmente	Bo)	a	fazer	alguma
coisa	para	mim.	E	não	é	assim	que	as	coisas	funcionam	entre	nós.	Não	há	qualquer	compromisso.	Nem
responsabilidades.

—	Como	você	descobriu?
Ele	deu	de	ombros.
—	Ouvi	Ron	te	desejar	um	feliz	aniversário.
—	Posso	abrir?
—	Não.	O	presente	é	a	sacola.	Não	estou	te	dando	mais	nada	além	dela.
Revirando	os	olhos,	pego-a	no	painel.	Meu	estômago	dá	voltas	e	mais	voltas	de	excitação.	O	peso	da

sacola	afunda	no	meu	colo.	Uma	sacolinha	onde	cabe	toda	uma	história	de	verão.
Ele	pigarreia.
—	Eu	não	tinha	papel	de	seda.
Seu	olhar	queima	a	minha	pele.	Fecho	os	olhos	e	retiro	aleatoriamente	um	item	da	sacola.
—	Uma	Bola	8	Mágica	—	diz	ele.
Um	sorriso	se	abre	no	meu	rosto.	Estou	me	sentindo	uma	boba.
—	Bem,	nunca	mais	vou	ter	que	sofrer	com	o	peso	de	uma	decisão.
—	Olha	o	resto.
Obedeço.	Uma	Mola	Maluca	de	metal,	uma	massinha	Silly	Putty	e	um	saquinho	de	caramelos.
Bo	sopra	bolhas	na	massinha	e	a	usa	para	tirar	a	tinta	do	seu	manual	de	usuário,	enquanto	brinco	com	a

Mola	Maluca,	deixando	que	deslize	pelas	minhas	mãos,	como	Jake.
—	Obrigada.	Não	precisava	ter	comprado	nada.
Ele	dá	de	ombros	e	observa	os	objetos	espalhados	entre	nós.
—	Você	esqueceu	uma	coisa.	—	Ele	enfia	a	mão	na	sacola.	—	Fecha	os	olhos.
Obedeço.
Sinto	suas	mãos	no	meu	rosto	enquanto	ele	ajeita	um	par	de	óculos	no	meu	nariz.	Meu	cabelo	prende

numa	reentrância	da	armação,	mas	ele	tem	o	cuidado	de	colocar	as	hastes	direitinho	nas	orelhas.
—	Pronto.	Pode	abrir.
Ajeita	o	espelho	retrovisor	na	minha	direção,	e	vejo	um	par	de	óculos	de	um	vermelho	vibrante	em

formato	 de	 coração.	 Como	 as	 lentes	 são	 tingidas	 e	 escuras,	 meus	 olhos	 demoram	 um	momento	 a	 me
reconhecer.	Tiro	o	cabelo	de	onde	ficou	preso.

Os	óculos	são	para	ser	engraçados.	Isso	eu	entendi.	Mas	adorei	mesmo	assim!	Eles	me	transformam.
No	espelho,	vejo	uma	mulher	que	acho	que	ainda	não	tive	o	prazer	de	conhecer.

—	São	 lindos	—	declaro,	 para	 logo	em	seguida	me	 sentir	 boba.	São	óculos	baratinhos,	 de	 loja	de
1,99.	Uma	coisa	que	ele	deve	ter	atirado	na	cesta	na	última	hora,	quando	já	estava	na	fila	do	caixa.

Ele	inclina	o	corpo	na	minha	direção	e	pressiona	os	lábios	nos	meus.	Meu	corpo	inteiro	fica	mole	ao
sentir	o	peso	daquela	musculatura.



—	Você	precisa	ir	pra	casa	—	sussurra	ele,	entre	beijos.
Faço	que	sim.	E	continuamos	nos	beijando.

Fico	 no	 estacionamento	 com	 Bo	 por	 tempo	 demais,	 mas	 tenho	 sorte	 de	 encontrar
mamãe	dormindo	a	 sono	solto	com	a	porta	 fechada	quando	chego.	Tenho	passado	o

verão	inteiro	inventando	mil	desculpas	para	ter	que	“trabalhar”	até	mais	tarde	do	que	o	normal.	Ela	não
parece	 acreditar	 em	 nenhuma,	 mas	 nunca	 me	 interroga.	 Além	 disso,	 está	 confeccionando	 banners,
entrevistando	 novos	 jurados	 e	 procurando	 patrocinadores	 para	 o	 concurso,	 por	 isso	 tirou	 licença	 do
cargo	de	mãe	por	alguns	meses.

A	porta	de	Lucy	está	 fechada,	 como	nos	últimos	dois	meses.	Toco	na	maçaneta	 ao	passar,	mas	não
abro.	Desde	o	dia	em	que	mamãe	começou	a	arrumar	o	quarto	e	tivemos	aquela	briga,	ela	resolveu	deixá-
lo	 em	 paz,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 o	 incidente.	 E	 eu	 nunca	 toco	 no	 assunto,	 por	medo	 de	 que	 ela
recomece	o	que	interrompeu.

Quando	estou	quase	pegando	no	sono,	o	celular	começa	a	vibrar.
ELLEN:	Mentirosa.
Merda.	Ela	deve	ter	descoberto.	Mas	também	tem	guardado	seus	segredinhos	de	mim.	Não	posso	mais

ouvi-la	falar	do	Tim	sem	me	lembrar	do	comentário	que	a	Callie	fez	naquela	noite	no	Harpy’s	sobre	o	tal
“lance	oral”.	Sei	que	foi	uma	coisa	sem	importância	e	que,	com	o	tempo,	não	vai	fazer	diferença,	mas	não
posso	deixar	de	me	perguntar	o	que	mais	ela	não	me	contou.	Agora,	virei	a	amiga	virgem	que	não	manja
dessas	coisas.

ELLEN:	Sua	cachorra	mentirosa.	Você	prometeu	passar	no	Tim	quando	saísse	do	trabalho.
Ah,	graças	a	Deus.	Eu	tinha	me	esquecido	totalmente	da	festa	do	Tim,	mas	isso	ela	vai	perdoar	muito

mais	fácil	do	que	se	descobrisse	sobre	os	meus	pegas	com	Bo.
O	celular	vibra	de	novo.
ELLEN:	Você	perdeu	um	senhor	E-S-C-Â-N-D-A-L-O.
Viro	de	 lado	e	digito	uma	mensagem	rápida	para	me	desculpar	e	dizer	que	a	gente	 se	 fala	amanhã,

antes	de	passar	para	a	seguinte.
BO:	Boa	noite.
Solto	um	longo	suspiro.	E	não	tô	nem	aí	pra	isso.



QUATORZE
Acordo	com	a	campainha	tocando.

Antes	de	me	levantar	da	cama,	dou	uma	olhada	no	celular.
ELLEN:	Tô	aqui	abre	a	porta.
Visto	um	shortinho	de	 lycra	 surrado	e	desço	a	 escada	aos	 tropeções	para	 abrir	 a	porta	dos	 fundos.

Encontro	Ellen	com	a	cara	colada	no	vidro,	fazendo	barulhos	de	pum	com	a	boca.
O	 verão	 inteiro	 tem	 sido	 megabizarro,	 um	 universo	 totalmente	 novo	 para	 nós.	 Sempre	 fomos

diametralmente	opostas.	Lucy	costumava	dizer	que	as	melhores	amigas	têm	tudo	e	nada	em	comum.	Cada
menina	é	só	uma	versão	diferente	da	mesma	história,	afirmava.	Mas,	nestes	últimos	dois	meses,	eu	me
sinto	como	se	estivéssemos	sendo	puxadas	em	direções	opostas,	e	sou	a	única	que	parece	ter	consciência
disso.

Deslizo	a	porta	e,	por	um	segundo,	El	desliza	o	rosto	junto	com	ela.	Por	fim,	entra	na	cozinha	e	se	joga
numa	das	cadeiras	ao	redor	da	mesa.

—	Minha	nossa,	Will.	Eu	estava	derretendo	lá	fora.
Dou	uma	olhada	no	relógio	do	micro-ondas.
—	É	muito	cedo	—	resmungo,	me	jogando	numa	cadeira.	Contenho	o	impulso	de	dizer	que	fiquei	até

as	duas	da	manhã	com	o	Bo	da	Escola	Particular.
—	Hoje	é	dia	de	pagamento.	Nunca	é	cedo	demais	para	receber	minha	grana.	—	Ela	se	levanta	e	abre

alguns	armários,	procurando	um	pacote	de	biscoitos	ou	um	saco	de	batatas	fritas	para	beliscar.	—	E	são
onze	da	manhã.	Não	é	tão	cedo	assim.	Sua	mãe	teria	um	troço	se	soubesse	que	você	dormiu	até	essa	hora.

—	Paciência.	—	Cruzo	os	braços	sobre	a	mesa	e	encosto	a	cabeça	neles.	—	Você	está	com	uma	cara
feliz.	Por	que	essa	euforia	toda?

—	Sei	 lá.	Porque	estou	viva.	Porque	está	 tudo	correndo	bem.	Porque	as	aulas	vão	começar	daqui	a
uma	semana.	—	Ela	fecha	a	porta	de	um	armário	e	se	vira	para	mim.	—	E	de	repente	porque	não	sou	mais
tão	ruim	fazendo	sexo.

—	A	 coisa	 não	 pode	 ser	 tão	 complicada	 assim,	 pode?	—	Mas,	 para	 ser	 sincera,	 a	 ideia	 de	 fazer
AQUILO	me	deixa	apavorada.

—	Um	dia	você	vai	ver.	—	Ela	balança	a	cabeça.
Não	vou	não,	penso.	Vou	ser	virgem	a	vida	inteira.	Este	hímen	veio	pra	ficar.
—	Vai	se	vestir.	Está	na	hora	de	eu	receber	o	meu	dindim!
—Tem	 uns	 sacos	 de	 batatas	 fritas	 na	 despensa	—	 aviso,	 enquanto	 me	 dirijo	 à	 escada.	—	Me	 dá

quarenta	e	cinco	minutos.
—	Você	está	com	sorte,	tenho	um	monte	de	programas	de	baixarias	gravados	na	sua	tevê	a	cabo	para

assistir	—	grita	ela	às	minhas	costas.
Tomo	um	banho	rápido	e	seco	os	cabelos	com	uma	toalha	antes	de	prendê-los	num	coque	frouxo.	Dou

uma	 boa	 olhada	 no	 armário,	 mas	 então	 decido	 que	 está	 fazendo	muito	 calor	 para	me	 preocupar	 com
roupas	e	escolho	um	shortinho	e	uma	camiseta	de	um	dos	concursos	da	mamãe.

—	Tô	pronta	—	digo,	 correndo	pela	 escada.	—	Tenho	que	deixar	 um	pouco	de	 ração	na	 tigela	do
Riot...

—	Já	fiz	isso	—	anuncia	Ellen.
Vou	 na	 direção	 da	 cozinha	 e	 a	 encontro	 guardando	 um	 saco	 de	 batatas	 fritas,	 que	 só	 comeu	 até	 a

metade.
—	Minha	mãe	vai	pensar	que	fui	eu	—	comento.	Claro	que	ela	nunca	faria	qualquer	comentário,	e	nem

seria	preciso.
—	Sua	mãe	 anda	 precisando	 transar.	—	Riot	 pula	 na	 bancada	 da	 cozinha	 e	Ellen	 faz	 uma	 festinha

vigorosa	atrás	de	suas	orelhas.	—	Peguei	o	carro	da	minha	mãe	já	na	reserva.	A	gente	pode	ir	na	Jolene?
—	Pode,	claro.	—	El	me	segue	pela	porta	dos	fundos	e,	quando	estou	trancando	o	portão,	pergunto:	—

E	o	que	é	que	tem	sexo	a	ver	com	o	que	a	minha	mãe	diria	sobre	as	batatas	fritas?
El	 dá	 de	 ombros	 e	 puxa	 a	 maçaneta,	 esperando	 que	 eu	 destranque	 o	 carro.	 Desde	 que	 perdeu	 a

virgindade,	está	se	achando	uma	verdadeira	sexóloga,	e	que	a	cura	para	tudo	é	fazer	sexo	adoidado.	Isso
me	deixa	louca.	Sou	virgem,	não	burra.

Quando	 destranco	 o	 carro	 e	 sento	 ao	 volante,	 soltamos	 assovios	 involuntários	 ao	 receber	 uma



baforada	de	ar	quente	na	cara.
—	Minha	nossa	—	exclama	El	—,	abre	logo	essas	janelas!

O	que	sempre	achei	irônico	na	Sweet	16	é	que	o	maior	manequim	que	eles	têm	é	44.
Até	comentei	isso	com	a	Ellen	uma	vez,	mas	acho	que	ela	fingiu	não	ouvir.

Na	primeira	vez	que	entrei	lá,	fiz	um	esforço	consciente	para	não	deixar	que	o	meu	constrangimento
transparecesse.	Mas,	depois	de	voltar	com	a	El	todas	as	quintas	para	ela	receber	o	cheque,	posso	afirmar
com	segurança	que	já	disponho	de	evidências	suficientes	para	formar	uma	opinião	científica	sobre	esse
lugar.

Minha	Opinião	Científica:	esse	 lugar	é	uma	merda,	e	 todas	as	garotas	que	 trabalham	aqui	são	umas
escrotas	sebosas	que	me	tratam	como	se	eu	fosse	uma	obra	de	caridade	da	El.

As	paredes	da	Sweet	16	são	cobertas	de	espelhos	e	manequins	com	os	ossos	dos	quadris	salientes,
jeans	Saint-Tropez	e	camisetinhas	baby	look	com	dizeres	do	tipo	Sou	gata	demais	para	fazer	dever	de
casa.	Sigo	Ellen	por	entre	as	araras	lotadas	de	roupas,	tomando	cuidado	para	não	derrubar	a	porcaria	da
loja	inteira	com	os	meus	culotes.

—	El-bell!	—	grita	Callie,	que	já	elegi	como	minha	inimiga	mortal.	—	Momô	—	ela	chama	alguém
que	deve	estar	às	suas	costas,	a	mão	em	volta	da	boca.	—	A	El-lefantinha	veio	pegar	o	dindim!	—	Retira
debaixo	do	caixa	um	envelope	branco	novinho	em	folha	e	o	entrega	a	El.	—	Oi,	Willow!	—	Inclina-se
para	mim	 e	 acrescenta:	—	Menina,	 nem	 te	 conto!	O	 campo	 de	 treinamento	 do	 concurso	 faz	milagres.
Estou	quase	com	uma	barriga	de	tanquinho.	Mas	não	quero	ficar	muito	musculosa.	Acho	grotesco.

—	Meu	nome	é	Willowdean	—	murmuro,	mas	ela	não	me	ouve	porque	Morgan,	a	gerente,	uma	mulher
velha	demais	para	ser	universitária	e	nova	demais	para	ser	mãe	de	garotas	da	nossa	idade,	sai	em	passos
despreocupados	da	sala	dos	funcionários.	É	alta	e	longilínea,	tudo	que	a	El	está	começando	a	se	tornar.

—	Minha	 filha,	 nem	 te	 conto.	Chegou	 a	 coleção	 nova,	 foférrima	 e	 eu	 estou	 aqui	morrendo	 com	M
maiúsculo.	 Sério,	 gastei	 quase	 todo	 meu	 salário!	 Quem	 quer	 saber	 dessas	 ilustres	 desconhecidas
chamadas	“contas	a	pagar”?

El	cai	na	risada.	O	que	me	deixa	furiosa.	Que	graça	isso	teve?
—	El	—	continua	a	criatura,	usando	o	apelido	que	eu	dei	para	a	minha	melhor	amiga	—,	você	tem	que

vir	aqui	experimentar	esses	modelitos!
El	dá	meia-volta	e	olha	para	mim.
Concordo	com	a	cabeça,	de	má	vontade.
Ela	bate	palmas.
—	Tá,	mas	não	posso	demorar!	—	Torna	a	se	virar.	—	Prometo	que	vai	ser	vapt-vupt.	Aposto	que

nenhum	vai	caber	mesmo	em	mim.
Sorrio	com	os	 lábios	apertados.	Sigo-a	até	os	 fundos	da	 loja,	mas	 sou	paralisada	pela	 sobrancelha

arqueada	de	Morgan.
—	Sinto	muito	—	 diz	 ela,	 os	 lábios	 se	 torcendo	 num	 sorriso.	O	 tipo	 de	 sorriso	 que	mostra	 que	 a

pessoa	não	sente	nem	um	pouco.	—	A	área	é	restrita	a	funcionários.
—	Você	vai	ficar	bem	aqui?	—	pergunta	El,	seus	olhos	buscando	os	meus.
—	Vou.	Mas	anda	logo.
Ela	segue	Morgan	até	os	fundos,	enquanto	Callie	se	posta	atrás	do	balcão,	balançando	os	quadris	no

ritmo	de	uma	música	pop	que	sai	dos	alto-falantes,	fingindo	ler	um	calhamaço	com	pinta	de	relatório	de
vendas.

Espremida	entre	mil	araras,	 fico	pensando	que	este	 lugar	deve	virar	um	inferno	aos	sábados.	Callie
aumenta	 o	 volume	 quando	 o	 rádio	 começa	 a	 tocar	 um	 dance,	 e	 encaro	 isso	 como	 uma	 deixa	 para	me
esconder	num	dos	provadores.	Cada	um	consiste	 em	uma	cortina,	um	banquinho	e	mais	nada.	O	único
espelho	é	o	que	fica	no	corredor,	e	tem	que	ser	compartilhado	pelas	clientes.	Deve	ser	um	saco	ter	que
sair	do	provador	toda	vez	que	a	gente	quer	ver	se	uma	roupa	ficou	boa.

Do	outro	lado	da	cortina,	som	de	cabides	arranhando	metal.
—	Aonde	foi	a	amiga	da	El?	—	pergunta	Morgan.
—	Sei	lá	—	responde	Callie.	—	Não	vi	ela	sair,	mas	não	é	do	tipo	que	passa	despercebida.
—	Ah,	que	maldade	—	diz	Morgan.	Pode	até	parecer	que	tentou	ser	gentil,	mas	a	voz	foi	de	sarcasmo.
—	Sabe	se	a	El-bell	encontrou	alguma	coisa?
—	Ela	está	experimentando	uns	vestidos	na	sala	dos	funcionários.
Mais	cabides	arranhando	metal.
—	É	muito	generoso	da	parte	da	El	sair	com	aquela	menina,	mas	a	coitada	não	faz	outra	coisa	senão



ficar	atrás	dela	de	um	 lado	para	o	outro,	 feito	um	cachorrinho.	Deveria	 ter	vida	própria,	não?	É	meio
deprimente.

Basta	eu	ouvir	isso	para	o	meu	corpo	inteiro	se	retesar	de	raiva.	Empurro	a	cortina	e	tropeço	no	tecido
ao	sair.

Quatro	olhos	me	seguem	até	o	banco	que	 fica	na	 frente	da	Sweet	16,	onde	me	sento	e	me	abaixo	o
máximo	possível	para	não	ter	que	ver	as	duas.

Se	a	minha	pele	tivesse	um	zíper	para	eu	abrir	e	fugir,	é	o	que	eu	faria.
Todas	 as	 vitrines	 do	 shopping	 estão	 lotadas	 de	 trajes	 de	 gala	 para	 o	 Baile	 de	 Homecoming	 e	 a

temporada	do	concurso.	Diante	da	Sweet	16	há	uma	loja	chamada	Frills	que	exibe	um	longo	azul-claro	de
lantejoulas.	De	ponta	à	ponta	da	vitrine,	em	graxa	de	sapato,	veem-se	os	dizeres:	Clover	City	só	pode	ter
uma	Miss	Jovem	Flor	do	Texas.	Faça	com	que	seja	você.	Confira	os	nossos	modelos	exclusivos!

Odeio	 o	 sentimento	 de	 desprezo	 que	 esse	 concurso	 me	 inspira,	 mas	 ele	 parece	 uma	 verdadeira
epidemia.	E	a	cidade	inteira	está	doente.

—	Oi.
Viro	a	cabeça	e	vejo	Bo	sentado	do	outro	lado	do	banco.
—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	pergunto	em	tom	de	acusação.
—	Compras	com	minha	madrasta	e	meu	irmão.	—	Ele	aponta	para	a	sapataria	ao	lado	da	Sweet	16.	—

Vi	 você	 sentar	 aqui.	 Meu	 irmão	 caçula	 está	 experimentando	 tênis	 de	 basquete	 há	 quarenta	 e	 cinco
minutos.	—	Ele	sorri	e	abaixa	o	queixo	até	o	peito.	—	E	você,	Willowdean,	o	que	está	fazendo	aqui?

Sinto	vontade	de	tocá-lo.	De	me	aproximar,	de	dar	um	beijo	no	seu	rosto	e	dizer	oi.	Mas	não	faço	isso.
Porque	não	estamos	abraçados	no	escurinho	atrás	do	Harpy’s	nem	atracados	na	caminhonete,	e	porque,
embora	nenhum	de	nós	tenha	chegado	a	dizer	isso	com	todas	as	letras,	nosso	caso	é	um	segredo.

—	Vim	aqui	com	uma	amiga.	Ela	veio	receber	o	salário.
—	Ellen?
Faço	que	sim.	Já	falei	sobre	a	El	com	Bo,	mas	conjugando	todos	os	verbos	no	passado.	Não	sei	como

explicar	esse	estranho	abismo	que	se	abriu	entre	nós,	por	 isso	foi	mais	fácil	falar	sobre	ela	do	mesmo
jeito	como	falei	sobre	a	Lucy	—	como	se	ela	pertencesse	à	minha	vida	antes	de	eu	o	conhecer.

Noto	que	ele	está	usando	um	short	e	uma	camisa	de	um	antigo	campeonato	de	basquete.
—	É	estranho	te	ver	sem	o	uniforme.	Quase	não	te	reconheci.
—	Ah,	mas	eu	te	reconheci.	—	Ele	estende	as	pernas	sobre	o	banco.	E	que	pernas...	Nunca	as	tinha

visto	expostas	antes.	—	E	aí,	onde	sua	amiga	trabalha?
Aponto	para	a	Sweet	16.
Ele	 fica	 boquiaberto,	 e	 sei	 que	 agora	 vou	 passar	 a	 julgá-lo	 baseada	 no	modo	 como	 reagiu	 a	 essa

informação,	mas	uma	voz	o	interrompe.
—	 Bo	—	 chama	 uma	 mulher	 alta	 e	 magra,	 com	 cabelos	 castanhos	 brilhantes	 cortados	 em	 longas

camadas.	É	jovem	demais	para	ser	a	mãe	e	velha	demais	para	ser	uma	irmã.
Ele	olha	para	trás,	e	de	novo	para	mim.
—	Minha	madrasta	—	sussurra.
Fico	com	a	cara	no	chão.	Sempre	morri	de	medo	do	momento	em	que	os	nossos	mundos	se	chocariam.
Atrás	da	madrasta	de	Bo	está	o	 irmão.	É	 tão	alto	quanto	ele,	mas	o	rostinho	redondo	mostra	que	é,

pelo	menos,	um	ano	mais	novo.
—	Perdi	a	noção	da	hora,	não	foi?	—	pergunta	a	madrasta.	—	O	Sammy	tem	basquete	à	uma	da	tarde.

Estamos	em	cima	da	hora.	—	Os	olhos	dela	se	fixam	em	mim,	que	estou	sentada	do	outro	lado	do	banco.
—	E	quem	é	essa?

—	Como	vai?	—	Levanto	 e	 estendo	 a	mão,	 porque	 sou	uma	 sulista	 e,	 embora	 a	minha	mãe	diga	o
contrário,	sou	muito	bem-educada.

—	Essa	 é	 a	Willowdean	—	 responde	Bo.	Olha	 ele	 dizendo	meu	nome	 todo	outra	 vez.	—	É	minha
colega	de	trabalho.

—	Willowdean.	Um	nome...	bem	comprido,	não	é?
Esboço	um	sorriso,	prestes	a	agradecer	—	pelo	quê,	não	faço	a	menor	ideia	—,	quando	Ellen	aparece

ao	meu	lado	e	diz:
—	Mas	pode	chamá-la	de	Will.
Engulo	em	seco	e	balanço	a	cabeça.
A	madrasta	de	Bo	inclina	a	cabeça	para	o	lado,	como	se	tivesse	acabado	de	ver	a	coisa	mais	adorável

do	mundo.
—	E	você	é...?
—	Ellen	—	respondo	por	ela.	—	Minha	melhor	amiga.	—	Respiro	 fundo.	—	Ellen,	esse	é	Bo.	Ele



trabalha	comigo	no	Harpy’s.
Bo	dá	um	aceno	curto	para	Ellen,	mas	ela	pousa	a	mão	no	braço	dele	e	diz:
—	Muito	prazer	em	conhecê-lo.
A	madrasta	sorri.
—	Você	é	uma	simpatia!
Eu	sei	que	Ellen	ama	Tim.	E,	mesmo	assim,	sinto	um	calafrio	de	ciúme	na	espinha	que	me	paralisa.

Desde	o	começo	do	verão,	tenho	encontrado	mil	motivos	para	não	contar	a	Ellen	sobre	meu	caso	com	Bo.
Mas,	por	mais	que	eu	enrole,	sei	que,	para	ela,	a	omissão	vale	por	uma	mentira.	Na	verdade,	é	até	capaz
de	achar	que	é	pior	do	que	uma	mentira.

—	Imagino	que	vocês	duas	estudem	na	Clover	City	High?
El	e	eu	balançamos	a	cabeça.
—	Ah,	é	maravilhoso	saber	que	Bo	vai	encontrar	tantas	conhecidas	já	no	primeiro	dia!
—	Como?	—	deixo	escapar.	Há	mil	coisas	erradas	na	minha	relação	com	Bo,	mas,	se	há	uma	que	está

certa,	é	o	fato	de	nossos	mundos	não	terem	qualquer	área	de	interseção	fora	do	trabalho.	E,	enquanto	for
assim,	será	fácil	fingir	que	sou	uma	garota	normal,	ficando	com	um	cara	normal.

—	Pois	é,	Bo	e	Sammy	não	vão	voltar	para	a	Holy	Cross	este	ano.	—	Ela	franze	um	pouco	a	testa.	—
Vai	ser	bom.	Uma	mudança	é	sempre	bem-vinda,	não	é,	meninos?

Nenhum	dos	dois	 responde.	Os	 lábios	de	Bo	se	apertam	num	 traço	 fino,	e	entendo	que	ele	 já	 sabia
desde	o	começo	do	verão	e	não	quis	me	contar.

—	Loraine	—	diz	à	madrasta	—,	é	melhor	a	gente	ir	andando.	Sam	tem	treino.	—	Ele	pega	as	sacolas
no	chão,	e	a	madrasta	segue	à	frente,	os	quadris	balançando.	E	só.	Nem	um	olhar,	nem	um	dar	de	ombros.
Nada	que	me	prometa	uma	explicação.

Sinto	a	raiva	me	ferver	da	cabeça	aos	pés.
—	Nossa!	—	exclama	El.	—	O	cara	é	ainda	mais	gato	do	que	você	disse!
—	Vamos.	—	Saio	pisando	duro	à	sua	frente	em	direção	ao	estacionamento.
—	Você	notou	aquela	cabeleira	sexy	que	ele	tem?	E	a	barba	por	fazer?
Notei.	É	claro	que	notei.	Mas	não	importa.	Porque	vou	ter	que	dar	um	basta	nisso.	Minhas	ilusões	em

relação	ao	nosso	romance	clandestino	estão	se	evaporando	rapidamente.
Eu	tinha	uma	imagem	muito	definida	de	como	a	nossa	relação	poderia	sobreviver	até	o	fim	do	ano.	Eu

e	ele	iríamos	trabalhar	e	deixaríamos	nossas	vidas	reais	do	lado	de	fora	da	porta.	Sem	perguntas,	só	nós
dois.	Mas	deve	haver	alguma	razão	para	Bo	não	ter	me	contado	que	mudaria	de	escola.	Tem	que	haver.	E,
mesmo	que	não	haja,	nós	temos	que	terminar,	porque	não	posso	deixar	que	esse	rolo	invada	a	vida	real.

Não	vou	ser	ridicularizada.	Não	quero	ser	a	metade	de	um	casal	que	todo	mundo	fica	encarando	e	se
perguntando:	Como	foi	que	ela	pegou	esse	cara?



QUINZE
Desde	o	 início	 do	 verão,	 tenho	passado	 todas	 as	 noites	 livres	 em	casa,	 entocada	 no

quarto	 com	 o	 laptop	 e	 os	 livros	 que	 eu	 já	 havia	 deixado	 separados	 nas	 prateleiras.	Mas	 hoje	mamãe
botou	na	cabeça	que	eu	 tenho	porque	 tenho	que	assistir	 a	um	programa	com	ela,	enquanto	confecciona
adereços	para	o	número	de	dança	que	vai	abrir	o	concurso.

Eu	me	sento	no	sofá,	no	lado	oposto	ao	canto	onde	Lucy	sempre	se	sentava,	com	o	meu	laptop	apoiado
em	 cima	 de	 um	 travesseiro.	Mamãe	 guardou	 na	 cristaleira	 a	 coroa	 que	 costumava	 ficar	 no	 centro	 do
aparador	da	lareira,	para	dar	espaço	à	urna	com	as	cinzas	de	Lucy.	É	bem	pequena,	mas	basta	para	me
lembrar	de	que	minha	mãe	é	mais	do	que	o	concurso.

Ela	está	usando	um	tipo	de	papel-manteiga	para	colar	uns	remendos	com	o	ferro	de	passar	em	toalhas
de	brim.	É	para	o	almoço	do	concurso,	tenho	certeza.

—	Então,	eu	vi	uma	chamada	desse	especial	outro	dia.
Ela	zapeia	os	canais	até	parar	na	MTV.
A	câmera	segue	uma	garota	que	anda	de	costas	pela	 rua	de	um	bairro	com	as	calçadas	cobertas	de

neve.	 É	 corpulenta,	 com	 a	 barriga	 pendurada	 sobre	 o	 jeans.	 Na	 mesma	 hora	 sei	 aonde	 mamãe	 está
querendo	chegar.

Detesto	 ver	 gordas	 na	 tevê	 ou	 no	 cinema,	 porque	 parece	 que	 o	 único	 jeito	 de	 o	mundo	 aceitar	 um
gordo	 é	 se	 ele	 estiver	 infeliz	 com	 o	 próprio	 peso	 ou	 se	 for	 o	 melhor	 amigo	 piadista.	 E	 eu	 não	 sou
nenhuma	das	duas	coisas.

A	 voz	 de	 um	 locutor	 inicia	 a	 narração,	 enquanto	 a	 garota	 é	mostrada	 fazendo	 coisas	 normais,	 tipo
caminhar	e	comer.	“Priscilla,	de	dezesseis	anos,	que	mora	em	Bridgeport,	Connecticut,	pode	ser	 louca
por	 doces,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 seus	 dezesseis	 anos	 de	 vida	 tenham	 sido	 doces.	 Provocada	 e
ridicularizada	a	vida	inteira,	ela	já	está	farta	de	carregar	os	quilos	extras.	Ela	ainda	não	sabe	disso,	mas
nós	da	MTV	resolvemos	atender	ao	seu	pedido.”	A	câmera	dá	um	close	no	traseiro	da	vítima,	o	tipo	de
bunda	que	afina	na	base	e	sempre	 faz	a	pessoa	parecer	que	acabou	de	 levar	um	cuecão.	De	repente,	a
câmera	corta	para	uma	 tela	 roxa	com	o	nome	do	programa	estampado	como	um	selo	de	 rejeição:	ME
TRANSFORMEM:	ODEIO	SER	GORDA.

Dou	uma	olhada	na	mamãe,	mas	ela	continua	prestando	atenção	no	seu	projeto.	Minha	vontade	é	me
levantar	e	 ir	me	trancar	no	quarto,	mas	agora	fiquei	curiosa	para	saber	qual	será	o	destino	da	Patética
Priscilla,	por	isso	decido	assistir	mais	um	pouco.	Talvez	sua	vida	seja	ainda	mais	complicada	do	que	a
minha,	e	no	fim	vou	sentir	que,	pelo	menos,	estou	numa	situação	melhor	do	que	a	pobre	garota.

Essa	estratégia	da	mamãe	não	é	nenhuma	novidade.	Antes	mesmo	de	eu	chegar	aos	onze	anos,	ela	já
havia	me	obrigado	a	fazer	mais	dietas	da	moda	do	que	posso	enumerar.	E	isso	sempre	foi	um	motivo	de
discórdia	entre	ela	e	Lucy.	Eu	ouvia	as	duas	batendo	boca	na	cozinha,	muito	depois	da	hora	em	que	já
deveria	estar	dormindo.

“Ela	é	só	uma	criança”,	argumentava	Lucy.
“Pois	 quero	 que	 seja	 uma	 criança	 saudável”,	 retorquia	mamãe.	 “É	 claro	 que	 você	 entende	 por	 que

estou	fazendo	isso,	não	entende,	Lu?	Eu	só	não	quero	que	ela	cresça	e	fique...”
“Como	eu?	Pode	dizer,	Rosie.	Você	não	quer	que	ela	cresça	e	fique	como	a	sua	irmã	mais	velha.	Mas

ela	 me	 vê	 todos	 os	 dias,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 Acho	 que	 a	 minha	 simples	 existência	 já	 basta	 para
desestimular	qualquer	um.”

“Você	sabe	muito	bem	o	que	enfrentamos	quando	éramos	pequenas.	Você	se	lembra.”
Mamãe	nunca	falou	sobre	sua	vida	antes	da	adolescência.	Ela	era	gorda	como	eu.	E	não	era	algo	de

que	se	orgulhasse.	Mas,	no	verão	antes	de	começar	o	ensino	médio,	ela	perdeu	toda	a	gordura,	como	Jake
trocando	de	pele.	Lucy,	que	já	estava	no	último	ano,	não	teve	tanta	sorte.	Por	fim,	ela	acabou	desistindo
de	me	obrigar	 a	 fazer	dieta	quando	cheguei	 à	 sexta	 série.	Não	 sei	 exatamente	por	que	motivo,	mas	 só
pode	ter	sido	coisa	da	Lucy.

Na	tevê,	Priscilla	é	abordada	na	escola	por	uma	mulher	atarracada	e	agressiva,	que	se	anuncia	como
personal	trainer.	Apesar	de	ter	sido	ela	mesma	que	se	inscreveu	no	programa,	Priscilla	entra	em	pânico
na	hora	H,	resolve	se	trancar	no	banheiro	e	tem	uma	violenta	crise	de	choro.	Por	fim,	a	personal	vai	até
ela	 e	 mostra	 que	 tem	 coração,	 batendo	 um	 papo	 carinhoso	 com	 a	 garota	 para	 animá-la.	 Taí...
sinceramente,	até	fiquei	meio	entusiasmada.	Em	relação	ao	quê,	não	faço	a	menor	ideia.



Eu	nem	preciso	virar	o	rosto	para	saber	que	os	olhos	da	mamãe	estão	úmidos.	Esse	momento	“É	sua
vida	que	está	em	jogo,	pare	de	sabotar	a	magra	que	existe	dentro	de	você”	é	o	favorito	dela	em	qualquer
programa	sobre	perda	de	peso.

Passo	uma	hora	inteira	saindo	do	ar	a	maior	parte	do	tempo,	mas	não	consigo	desgrudar	os	olhos	da
tela	quando,	durante	uma	sessão	de	exercícios	na	pista	de	corrida	da	escola,	a	personal	de	Priscilla	pega
tão	pesado	que	a	garota	vomita	na	arquibancada	—	diante	do	time	inteiro	de	futebol.

Depois	disso,	 a	 carrasca	da	Priscilla	decide	que	ela	deve	malhar	numa	academia.	Mas	a	garota	 se
recusa	a	se	matricular.	A	personal	perde	a	cabeça	e	a	enche	de	desaforos.

“Vou	me	 sentir	 muito	 sozinha”,	 desabafa	 Priscilla,	 entre	 soluços.	 “Você	 já	 entrou	 num	 lugar	 que	 é
dedicado	a	tudo	que	você	não	é?	Quero	ser	saudável,	mas	também	quero	ser	feliz.”

No	final,	Priscilla	perde	seis	quilos.	A	personal	a	aplaude	durante	a	última	pesagem,	mas	dá	para	ver
seu	olhar	 decepcionado.	Os	 créditos	 passam	e	 as	 legendas	 explicam	que,	 seis	meses	 depois,	Priscilla
ainda	está	comprometida	em	manter	um	estilo	de	vida	saudável,	mas	que	já	se	resignou	com	o	fato	de	que
terá	problemas	com	a	balança	pelo	resto	da	vida.

Se	 El	 estivesse	 aqui,	 conversaríamos	 sobre	 o	 ridículo	 de	 um	 programa	 desses	 ser	 considerado
entretenimento.

—	Bem	—	diz	mamãe	—,	foi	inspirador.
Não	tenho	nada	a	declarar	que	ela	esteja	disposta	a	ouvir.
—	Vou	para	o	quarto.	Já	acabou	aí?
Ela	pega	o	controle	remoto	e	sintoniza	o	noticiário	da	noite.
—	Não,	não.	Tenho	um	monte	de	 coisas	para	 fazer	 antes	da	 reunião	de	 amanhã	com	a	diretoria	do

concurso.
—	Vou	dormir.
—	Boa	noite,	Dumplin’.
Já	no	segundo	andar,	paro	diante	da	porta	de	Lucy	por	um	momento	longo	demais	antes	de	ir	para	o

meu	quarto.	Tiro	o	celular	do	carregador	e	vejo	que	não	recebi	nenhuma	mensagem	de	Bo.	Desabo	na
cama	e	seguro	entre	as	mãos	a	Bola	8	Mágica	que	ele	me	deu.	Tenho	perguntas	demais	para	me	contentar
com	uma	só,	mas	sacudo	a	esfera	três	vezes	e	olho	a	resposta.	O	prognóstico	não	é	bom.

O	celular	vibra.
ELLEN:	 Acabei	 de	 sair	 do	 trabalho.	 Você	 está	 bem?	 Pareceu	 meio	 estranha	 quando	 a	 gente	 veio
embora	do	shopping.
Decido	contar	mais	uma	mentira,	porque	agora	é	tarde	para	voltar	atrás.
EU:	Estou	bem.	É	que	o	concurso	tomou	conta	da	minha	casa.	“Peito	pra	cima!	Bunda	pra	fora!”	Um
saco.
ELLEN:	Grotesco.	Quer	que	eu	vá	aí?
EU:	Acho	que	prefiro	ir	dormir.
ELLEN:	Tudo	bem.	Tim	comprou	uns	óleos	de	massagem.	Acha	bizarro?
Reflito	sobre	a	pergunta	por	um	segundo.
EU:	Não,	a	menos	que	tenham	cheiro	de	algodão	doce.	Cês	dois	são	um	nojo.	Boa	noite.



DEZESSEIS
A	 raiva	 furiosa	 de	 ontem	 deu	 lugar	 a	 uma	 triste	 frustração.	Não	 tenho	motivos	 para

pensar	que	Bo	me	deve	alguma	coisa.
Beijos	trocados	diante	de	uma	caçamba	de	lixo	e	no	estacionamento	de	uma	escola	abandonada	não

significam	 nada.	 Se	 é	 só	 isso	 que	 nós	 temos	—	momentos	 na	 sombra	 e	 uma	 sacola	 de	 presentinhos
cômicos	—,	fui	muito	idiota	em	pensar	que	merecia	algo	mais	dele.

Essa	é	a	conversa	que	tenho	comigo	mesma	a	caminho	do	trabalho.
Guardo	minhas	coisas	no	armário	e	saio	da	cozinha	o	mais	depressa	possível.	Anoto	os	pedidos	com

toda	rapidez	e	eficiência,	e	nem	me	dou	ao	trabalho	de	olhar	para	os	clientes.	Bo	fixa	os	olhos	bem	na
minha	testa	enquanto	coloca	sanduíches	sob	a	lâmpada	que	mantém	a	comida	aquecida	ou	cola	adesivos
desnecessários	nas	embalagens	dos	sanduíches,	algo	que	sempre	me	faz	sorrir.	Mas	continuo	diligente,
com	os	olhos	fixos	em	qualquer	coisa,	menos	nele.

Posso	 sentir	 a	mudança	 entre	 nós,	 concreta	 e	 palpável,	 mas	Marcus	 e	 Ron	 não	 estão	 nos	 tratando
diferente,	porque,	para	eles,	não	há	nenhum	problema	visível.	Meu	mundinho	de	verão	está	desabando	em
cima	de	mim	e	eu	sou	a	única	testemunha.	É	isso	que	acontece,	penso,	quando	um	segredo	se	transforma
numa	mentira.

Depois	 do	 corre-corre	 da	 hora	 do	 jantar,	 a	 cozinha	 fica	 um	 caos,	 como	 se	 dois	 exércitos	 tivessem
travado	uma	batalha	de	vida	ou	morte	pela	comida.	Quando	Ron	pede	um	voluntário	para	reabastecer	o
balcão	de	condimentos,	eu	me	ofereço	com	o	maior	prazer.

Fico	 esperando	 que	 a	 porta	 da	 despensa	 se	 feche	 atrás	 de	 mim,	 mas,	 como	 isso	 não	 acontece,
compreendo	a	razão.

—	Oi	—	diz	Bo.
Não	me	viro	para	ele.
Tirando	produtos	de	várias	prateleiras,	começo	a	arrumar	as	pilhas	de	suprimentos	para	levar	para	o

balcão.
—	Olha...	—	começa	ele.	—	Eu	ia	te	contar.
Escuto	o	som	dos	passos	e	o	hálito	no	meu	pescoço.	Ele	põe	a	mão	na	minha	e	sinto	a	secura	das	luvas

de	borracha	que	ele	usa	na	cozinha,	mas,	mesmo	assim,	ele	ainda	me	seduz.
—	Não	surgiu	uma	oportunidade.	—	Seu	nariz	roça	minha	nuca	e	pressiona	os	fios	de	cabelo	soltos	do

rabo	de	cavalo.	—	Não	fica	zangada.
—	Não...	Eu	não	posso	conversar	sobre	isso	agora.	—	Nem	mesmo	sei	como	conversar	com	ele.	Não

sem	os	nossos	lábios	colados.
Ele	beija	meu	pescoço,	a	região	sedosa	na	base	da	orelha.
—	Por	 favor.	 Por	 favor,	 para.	—	Arranco	 a	mão,	 aperto	 contra	 o	 peito	 as	 caixas	 de	 guardanapos,

utensílios	e	condimentos	e	passo	bruscamente	por	ele.
—	Willowdean.
Quero	pegar	meu	nome	de	volta.	Apagar	o	momento	do	nosso	primeiro	beijo,	de	que	ele	se	apropriou

indevidamente.
—	Poxa,	por	favor...	—	pede	ele,	um	pouco	baixo	demais,	como	se	 já	estivesse	resignado	a	perder

uma	briga	que	ainda	nem	começou.

No	fim	da	noite,	começo	a	completar	os	saleiros	e	pimenteiros.	A	campainha	acima
da	porta	tilinta,	e	deixo	que	Marcus	atenda.

—	Ei,	Bo	—	chama	ele.	—	Seu	amiguinho	tá	aqui.
Dou	uma	olhada	no	outro	canto	e	vejo	Collin,	o	mesmo	garoto	que	visitou	Bo	no	começo	do	verão.
—	Veio	fazer	o	quê	aqui,	cara?	—	pergunta	Bo.	Está	parecendo	exausto,	com	olheiras	fundas.
Collin	abre	um	sorriso.
—	Vim	só	fazer	uma	visita	ao	meu	velho	amigo.	A	Holy	Cross	não	vai	ser	a	mesma	sem	você.
—	Vocês	vão	sobreviver.
—	Aliás,	Amber	mandou	um	 abraço.	Está	 passando	muito	melhor.	A	distância	 fez	 bem	pra	 ela.	—

Collin	dá	de	ombros.	—	Distrações	sempre	ajudam.
—	Bom	pra	ela	—	murmura	Bo	entre	os	dentes.



—	Você	deveria	pintar	lá	na	quadra	uma	noite	dessas.	Para	assistir	na	arquibancada,	sei	lá.
Alguma	coisa	faz	cócegas	na	minha	mão.	Dou	uma	olhada	e	vejo	que	entornei	sal	em	cima	do	balcão.
Os	dois	se	viram	para	mim.
Collin	sorri.
—	Ah,	eu	me	lembro	de	você.	Como	é	mesmo	o	seu	nome?
Abro	a	boca	para	responder,	mas...
—	Will.	O	nome	dela	é	Will	—	adianta-se	Bo.
É	uma	navalhada	no	rosto	ouvi-lo	me	chamar	por	outro	nome	que	não	Willowdean.	Deixo	o	sal	e	a

pimenta	no	balcão	e	saio	pela	cozinha	para	pegar	o	lixo.	Passos	me	seguem.
—	Por	favor,	fala	comigo	—	pede	Bo.
Saio	apressada	pela	porta	dos	fundos,	sem	responder.	Estendo	o	braço	e	tento	destampar	a	caçamba

alta	uma,	duas,	três	vezes.	Ele	estende	o	dele	e	consegue	de	primeira.
—	 Precisamos	 conversar.	 —	 Bo	 tira	 os	 sacos	 das	 minhas	 mãos	 fechadas	 e	 os	 joga	 na	 boca	 da

caçamba.
Esfrego	as	mãos	suadas	nas	coxas.
—	Sobre	o	quê?	E	a	tal	garota?	Hein?	O	que	eu	fui?	Seu	casinho	de	verão?
Ele	dá	um	passo	à	frente	e	eu	quase	dou	um	atrás	para	manter	a	distância,	mas	não	estou	disposta	a

mostrar	uma	gota	de	fraqueza.
—	Você	não	foi	um	casinho,	tá	legal?	Não	é	isso	que	a	nossa	relação	foi.	O	que	a	nossa	relação	é.	—

Sua	voz	despenca	uma	oitava.	—	Mas	a	comunicação	nunca	foi	exatamente	o	forte	da	nossa	relação.
—	Você	podia,	pelo	menos,	ter	me	contado	que	não	voltaria	para	a	Holy	Cross.
Ele	se	cala	por	um	momento,	e	eu	interpreto	seu	silêncio	como	uma	confissão.
—	Por	que	não	quis	me	contar,	Bo?	Por	quê?	Estava	torcendo	para	que	eu	não	descobrisse?
—	Não,	é	que...
—	Não	importa.	—	Suspiro.	—	Nem	sei	por	que	estamos	nos	dando	ao	trabalho	de	discutir.	Nós	nos

beijamos	atrás	da	caçamba	e	num	estacionamento	abandonado.	Não	é	o	tipo	de	relação	que	valha	a	pena
discutir.

Para	não	falar	no	jeito	como	a	minha	autoestima	vai	por	água	abaixo	sempre	que	ele	encosta	em	mim.
Como	se	meu	inconsciente	dissesse:	não	tenho	valor.	Não	sou	bonita.	Não	sou	magra.

—	 Eu	 pensava	 que	 você	 fosse	 incompreendido.	 Que	 as	 pessoas	 não	 te	 entendessem.	 Mas	 estava
enganada.	Você	é	um	babaca,	Bo	Larson.	—	Agora	dou	um	passo	atrás,	afrouxando	a	linha	entre	nós	que
nos	manteve	tensos	o	verão	inteiro.	Gostaria	de	poder	contar	tudo	isso	a	Ellen.	—	E	pra	mim	já	chega	de
ser	o	seu	segredo.



DEZESSETE
Mal	dou	uma	olhada	na	minha	agenda	antes	do	primeiro	dia	de	aula.

Fico	esperando	pela	El	na	frente	da	sala	durante	o	segundo	tempo.	É	a	única	aula	que	temos	em	comum
este	semestre.	Quando	a	campainha	toca	pela	segunda	vez	e	já	estou	prestes	a	entrar	sozinha,	lá	vem	ela
voando	pelo	corredor	na	minha	direção,	com	Tim	atrás.

—	Me	desculpe,	Will!	—	pede	El,	ofegante.	Tim	dá	uma	apertadinha	na	mão	dela	e	continua	correndo
até	a	próxima	sala,	onde	será	a	aula	dele.

—	Que	é	que	vocês	estavam	fazendo?
Ela	mexe	as	sobrancelhas,	maliciosa,	e	dá	de	ombros.
Balanço	a	cabeça	e	entro	na	sala	atrás	dela.
Só	encontramos	duas	carteiras	vagas.	Uma	atrás	da	Callie,	a	colega	da	El,	que	acena	para	ela	ir	sentar

ali,	e	outra	nos	fundos	da	sala,	uma	carteira	dupla,	ao	lado	de	Mitch	Lewis.
El	se	vira	para	mim	e	sussurra:
—	Me	perdoe,	Will,	de	coração.	A	gente	chega	mais	cedo	na	próxima	aula.	Prometo.
Vou	me	arrastando	até	os	fundos	da	sala	para	me	sentar	ao	lado	de	Mitch.
Quando	me	acomodo,	Mitch	retira	a	mochila	para	eu	ter	mais	espaço	do	meu	lado	da	carteira.	Mitch	é

um	gigante.	É	meio	barrigudo	e	tem	os	ombros	mais	largos	que	uma	porta,	mas	ninguém	olha	para	ele	e
diz	que	é	gordo,	e	sim	atlético.	O	que	faz	sentido,	já	que	é	zagueiro	do	CCHS	Rams.

—	Oi	—	sussurra	ele	com	o	típico	sotaque	sulista	que	a	gente	ouve	os	atores	de	Hollywood	imitarem.
É	quase	simpático.	—	Will,	não	é?

Faço	que	sim	com	os	olhos	fixos	no	Sr.	Krispin,	como	se	não	pudesse	suportar	que	me	distraiam	da
sua	fascinante	chamada.

—	Eu	seria	capaz	de	apostar	que	não	assistimos	a	uma	aula	juntos	desde	o	sexto	ano.
—	 Sra.	 Salisbury.	 —	 Sorrio,	 surpresa	 por	 ele	 se	 lembrar	 de	 uma	 coisa	 dessas.	 Foi	 a	 melhor

professora	que	já	tive.	Eu	me	lembro	de	Mitch	porque	ele	fazia	as	perguntas	mais	burras	do	mundo,	tipo
“Por	que	o	ar	é	invisível?”,	e,	enquanto	o	pessoal	ria	baixinho,	ela	dava	uma	resposta	tão	inteligente	que
todo	mundo	percebia	que	a	pergunta	não	tinha	sido	tão	burra	assim.

O	Sr.	Krispin	dá	início	às	atividades	do	dia	e,	no	fim	da	aula,	quando	a	campainha	toca,	ele	anuncia:
—	Espero	 que	 nenhum	 de	 vocês	 tenha	 problemas	 para	 assumir	 compromissos.	Os	 lugares	 onde	 se

sentaram	hoje	serão	os	mesmos	que	ocuparão	durante	o	resto	do	semestre.
Enquanto	o	restante	da	turma	avança	em	peso	para	a	porta,	El	abre	caminho	pela	multidão	para	chegar

até	mim.
—	Me	perdoa?	—	pede.
—	É	a	única	aula	que	vamos	ter	juntas,	e	não	vamos	nem	poder	sentar	ao	lado	uma	da	outra.
Callie	atravessa	a	multidão	e	nos	interrompe.
—	El-bell,	você	vai	para	o	corredor	C,	não	vai?	—	E	para	mim:	—	Oi,	Willow.
Finjo	um	sorriso	quilométrico,	até	onde	o	rosto	se	estica.
Ellen	aperta	a	minha	mão.
—	 Falo	 com	 você	mais	 tarde,	 tá?	—	 Ela	 já	 deu	 três	 passos	 na	 direção	 oposta,	 quando	 se	 vira	 e

acrescenta:	—	E	pode	deixar	que	eu	converso	com	o	Krispin	sobre	os	lugares	onde	a	gente	vai	se	sentar.

Não	vejo	 sinal	de	Bo	o	dia	 inteiro,	 só	o	 irmão	caçula,	quando	passo	pelo	corredor
onde	estão	os	alunos	do	nono	ano.	Embora	saiba	que	vou	vê-lo	no	 trabalho	à	noite,

sinto	um	alívio	imenso	ao	seguir	para	o	estacionamento,	à	procura	do	Jeep	do	Tim.
—	Will!
Levanto	os	olhos.	A	cabeça	de	Mitch	se	agita	no	meio	da	multidão.
Para	minha	surpresa,	sorrio	quando	ele	se	aproxima.
Mitch	começa	a	caminhar	ao	meu	lado	e	diz:
—	E	aí,	o	que	você	costuma	fazer?
Quase	dou	uma	risada,	mas	então	sinto	a	lembrança	da	Sra.	Salisbury	pousar	no	meu	ombro	como	um

passarinho.
—	Além	de	vir	à	escola?



—	É.
—	Bom,	eu	 trabalho.	—	Meus	ombros	 se	erguem,	em	dúvida.	—	Vejo	 tevê...	É	 isso	que	você	quer

saber?
—	Onde	você	trabalha?
—	No	Harpy’s.	Por	quê?
Ele	passa	à	minha	frente	e	abre	a	porta	para	mim.
—	Eu	queria	saber	aonde	te	levar	no	nosso	primeiro	encontro,	e	aí	pensei	que	deveria	descobrir	um

pouco	mais	sobre	você	antes	de	escolher	o	lugar.
—	Nosso	primeiro	encontro?	—	Aguardo	enquanto	ele	segura	a	porta	para	uma	manada	de	alunas	do

nono	ano	passar.
Bem-educado.	Pai	do	céu.	Ele	é	bem-educado.
—	Exatamente.	O	encontro	para	o	qual	estou	prestes	a	te	convidar.	E	então,	quer	me	conceder	a	honra

de	sair	em	minha	companhia?
—	Eu...	Mas	por	quê?
—	Por	que	eu	te	convidei?
Faço	que	sim.
—	Bem,	porque	você	é	bonitinha.	E	porque	me	traz	boas	lembranças	da	sexta	série.
—	Ah,	 tá.	—	O	“bonitinha”	não	chega	a	me	encantar,	mas	é	melhor	do	que	outros	adjetivos	que	 já

ouvi.	—	E	você	já	convidou	alguma	menina	pra	sair	antes?
—	Uma	ou	outra.
—	E	alguma	aceitou?	—	Paro	e	me	viro	para	ele,	mãos	levantadas.	—	Espera	aí.	Não.	Sabe	de	uma

coisa?	—	A	imagem	de	Bo	no	restaurante	se	acende	na	memória.	Ouço-o	dizer	meu	nome,	e	penso	que	a
nossa	situação	não	tem	futuro.	—	Sim.	A	resposta	é	sim.	Eu	aceito	sair	com	você.

Ele	estende	a	mão	para	um	aperto	e	eu	a	seguro.	Fico	esperando	que	esteja	suada,	mas	não	está.	Como
em	Cachinhos	Dourados	e	a	terceira	cama.	Bem	sequinha.

Mitch	digita	meu	número	no	celular	e	promete	me	mandar	uma	mensagem	para	que	eu	possa	salvar	o
dele.	Então,	segue	em	direção	ao	vestiário,	que	fica	na	frente	do	estádio.

Acho	que	é	capaz	de	ser	uma	má	 ideia,	mas	eu	vivo	achando	mil	coisas.	E	preciso	esquecer	o	Bo.
Parece	um	bom	começo.

—	Will!	—	chama	El	bruscamente.	Ela	vem	avançando	pelas	fileiras	do	estacionamento	dos	alunos,
rebolando	os	quadris	como	uma	corredora	durante	uma	prova	de	marcha	atlética	nas	Olimpíadas.	—	O.
Que.	Foi.	Isso?

Dou	de	ombros.
—	Sua	galinha!	Deu	o	telefone	pra	ele!
Tim	se	aproxima	atrás	dela,	o	celular	na	mão.
—	Espera	aí	—	diz	ele.	—	Aquele	era	o	Mitch	Lewis?
Ellen	responde	antes	mesmo	que	as	palavras	me	ocorram:
—	Em	carne	e	osso.	E	essa	periguete	acabou	de	dar	o	número	dela.
—	O	cara	joga	muito.	Ouvi	dizer	que	as	gatas	vivem	em	cima	dele.
Esse	é	o	problema	de	todos	os	jogadores	de	futebol	americano	decentes	de	Clover	City.	De	vez	em

quando,	o	namoro	se	transforma	em	algo	mais.	A	única	coisa	que	se	aproxima	do	futebol	americano	por
aqui	é	o	concurso.	Os	dois	são	a	 razão	de	ser	da	cidade.	E	digo	 isso	no	bom	sentido.	O	concurso	e	o
futebol	americano	obrigam	nossa	cidadezinha	a	sair	da	própria	casca	e	florescer.	Porque,	quando	as	luzes
do	estádio	se	acendem	e	as	cortinas	do	palco	se	abrem,	estamos	no	ápice	de	nós	mesmos.

—	Não	importa	se	ele	joga	bem	ou	não	—	decreta	Ellen.	—	É	amigo	do	Patrick	Thomas.
—	Ah,	meu	Deus.	Aquele	babaca,	não.	—	Ainda	vejo	o	cara	me	fuzilando	com	os	olhos	depois	da

aula	no	dia	em	que	salvei	a	Millie	das	garras	dele.
Tim	balança	a	cabeça.
—	É	verdade.	Eles	são	amigos	desde	pequenos.
Caminhamos	até	a	Jolene,	Tim	atrás	de	nós,	novamente	enfronhado	no	celular.
—	Então,	talvez	o	esquema	das	carteiras	na	aula	do	Krispin	não	vá	ser	tão	mau	assim	—	diz	El.	Se	ela

soubesse	 tudo	que	aconteceu	entre	mim	e	Bo,	bancaria	a	voz	da	minha	consciência	e	diria	que	é	cedo
demais.	Que	primeiro	preciso	esquecê-lo.

Estendo	a	mão	às	costas	e	procuro	as	chaves	no	bolso	frontal	da	mochila.
—	É,	eu	acho	que	sim,	mas	ainda	preferiria	me	sentar	com	você	—	respondo.
—	Vocês	não	vão	se	sentar	juntas	no	segundo	tempo?
—	Não.	Graças	a	essa	aí	—	aponto	para	El	—,	chegamos	atrasadas.



—	Desculpe	—	repete	ela.	—	Eu	já	pedi	desculpas?
—	Bom,	pelo	menos	você	tem	a	Callie	—	provoco.
—	Ah,	por	favor.	Não	seja	assim.
—	Fala	sério,	gata	—	diz	Tim.	—	Você	sabe	que	aquela	garota	é	a	maior	mala	sem	alça	do	mundo,	não

sabe?
—	Me	deixem	em	paz,	vocês	dois.	Ela	é	minha	amiga,	tá	legal?
—	Nós	somos	seus	únicos	amigos	—	diz	Tim,	um	sorriso	curvando	seus	lábios.	—	Você	não	precisa

de	outros	amigos.	—	Dá	um	beijo	no	rosto	de	El.
—	É	isso	aí	—	meto	minha	colher	torta.	—	Só	da	gente.	—	E	estou	quase	falando	sério.
El	bate	com	o	ombro	no	meu.
—	Senti	a	sua	falta	hoje.
—	Eu	também.	—	Embora	ela	esteja	parada	bem	ao	meu	lado,	parece	tão	distante.	Mais	distante	do

que	posso	ver.



DEZOITO
À	noite,	quando	já	estou	no	trabalho,	o	celular	toca.	Deixo	Marcus	no	balcão	e	atendo,

enquanto	caminho	até	a	sala	dos	funcionários.
—	Oi,	 tudo	bem?	Aqui	é	o	Mitch.	—	A	linha	fica	em	silêncio	por	um	segundo.	—	Estou	te	 ligando

para	combinar	nossa	saída.	—	Ele	já	não	está	mais	parecendo	tão	confiante	no	telefone.	O	que	até	seria
fofo,	 se	não	 tivesse	 também	certa	pinta	de	propaganda	enganosa.	Mas	acho	que	 foi	 simpático	da	parte
dele	telefonar	em	vez	de	mandar	uma	mensagem.

—	Ah,	sim.	Claro.
—	Que	tal	no	sábado?	—	pergunta	ele.	—	Nossa	primeira	partida	vai	ser	na	sexta.
—	Claro,	no	sábado	está	ótimo.
—	Tudo	bem,	então.	—	Posso	ouvir	seu	sorriso.	—	Maravilha.
—	Então	está	combinado,	no	sábado.	Mas	vou	te	ver	na	escola	antes	disso	—	relembro	a	ele.
—	Certo.	Sim,	vamos	nos	ver	antes.	Porque	estudamos	na	mesma	escola.	E	porque	pareceria	estranho

se	eu	te	evitasse	até	lá.
Dou	uma	risada.
—	Hum-hum.	Claro.	Muito	estranho.
Depois	 de	desligar,	 volto	 a	 atravessar	 a	 cozinha,	 onde	Bo	 está	 encostado	no	 fogão,	 com	os	braços

cruzados,	mordendo	o	lábio	inferior,	enquanto	seu	olhar	me	segue	até	eu	contornar	a	parede.
Estou	me	sentindo	ótima.	É	algo	que	me	faz	muito	bem.	Ser	desejada	sem	ser	possuída.
No	 fim	 da	 noite,	 saio	 com	 Bo	 e	 Marcus,	 já	 que	 Ron	 ainda	 está	 preenchendo	 os	 cheques	 dos

funcionários.	Marcus	entra	no	carro	da	namorada	e	some	do	estacionamento	em	questão	de	segundos.
Bo	não	diz	uma	palavra,	apenas	espera	para	ir	embora	enquanto	ligo	a	Jolene	e	saio	de	ré	da	vaga.
O	 carro	 passa	 pelo	 quebra-molas	 na	 saída	 e	 os	 faróis	 iluminam	 as	 vitrines	 do	 Chili	 Bowl,	 o

restaurante	 que	 fica	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Emoldurado	 pela	 vitrine,	 está	 um	 grande	 cartaz	 que	 diz
ESTAMOS	CONTRATANDO.	O	chili	até	pode	ser	uma	especialidade	da	culinária	sulista,	mas	a	Opinião
Oficial	de	Willowdean	é	a	seguinte:	se	parece	comida	de	cachorro	e	cheira	a	comida	de	cachorro,	então
deve	ser	comida	de	cachorro.	Há	uma	longa	lista	de	coisas	que	eu	prefiro	fazer	a	trabalhar	lá.

Bo	passa	por	mim,	mas	continuo	olhando	para	frente.	Sempre	para	frente.

E	agora	cá	estou	eu,	esperando	para	falar	com	o	gerente	do	Chili	Bowl.
O	 lugar	 foi	 construído	 para	 se	 parecer	 com	 uma	 cabana	 de	 brinquedo,	 daquelas

bem	rústicas,	feitas	de	toras	empilhadas.	As	paredes	são	cobertas	por	mil	e	um	estilos	de	molduras	com
fotos	de	moradores	de	Clover	City	dos	últimos	sessenta	anos	fazendo	de	tudo,	desde	curtir	um	piquenique
ao	 lado	 do	 carro	 até	 beber	 cerveja	 na	 varanda	 ou	 se	 esparramar	 na	 grama	 para	 assistir	 à	 parada	 do
Quatro	de	Julho.

Entro	numa	baia	para	esperar	o	gerente,	com	o	Harpy’s	bem	do	outro	lado	da	rua	me	atormentando.
A	culpa	é	toda	do	Bo.	As	coisas	estavam	indo	muito	bem	até	o	quinto	tempo.	Eu	estava	tendo	um	ótimo

dia.	Tudo	normal	no	trabalho	na	véspera,	e	talvez	eu	estivesse	me	sentindo	meio	envaidecida	demais	por
causa	disso.	Um	primeiro	dia	de	aula	bastante	 razoável.	Um	primeiro	encontro	à	vista.	E	uma	 relação
profissional	relativamente	amigável	com	Bo.

Mas,	quinze	minutos	depois	de	começar	a	aula	de	história,	Bo	entra	na	sala	com	um	papel	amarelo
dobrado	ao	meio.	Um	aviso	de	transferência.

—	 Turma	—	 chama	 a	 Srta.	 Rubio	—,	 gostaria	 que	 dessem	 as	 boas-vindas	 a	 Bo	 Larson.	 Ele	 vai
participar	da	nossa	aula	pelo	restante	do	ano.

A	melhor	amiga	da	Millie,	Amanda,	que	senta	perto	de	mim,	solta	um	assovio	baixinho.
Ele	 foi	 se	 sentar	 na	 fila	 ao	 lado,	 duas	 carteiras	 à	minha	 frente.	 Enquanto	 se	 acomodava,	 deu	 uma

olhada	para	trás	e	piscou	para	mim	sem	a	menor	cerimônia.
—	Esse	não	é	o	cara	com	quem	você	trabalha?	—	cochichou	ela.
—	É.	—	A	sensação	de	pavor	foi	tão	violenta	que	eu	cheguei	a	ficar	nauseada.
—	E	como	é	que	você	consegue	trabalhar	olhando	praquela	bundinha	que	parece	um	pêssego?
—	O	quê?
—	Parece	direitinho	o	emoji	do	pêssego	—	explica	ela.	—	Bundinha	de	Pêssego	suculenta...



Depois	da	aula,	saí	em	campo	como	quem	realiza	uma	missão.	Nem	esperei	por	El	e	Tim.	Entrei	no
carro,	botei	no	drive	e	saí	do	estacionamento	o	mais	depressa	possível.	Milagrosamente,	não	atropelei
nenhum	pedestre	no	caminho.

Portanto,	foi	isso	que	me	trouxe	ao	Chili	Bowl.
—	Está	aqui	por	causa	do	emprego?	—	Um	cara	que	não	deve	 ter	mais	de	vinte	e	cinco	anos,	com

cabelos	pretos	lisos	e	escorridos,	senta	numa	cadeira	à	minha	frente.	—	Meu	nome	é	Alejandro.
—	Hum-hum.	—	Balanço	a	cabeça.
—	O	salário	é	uma	merda.
—	Eu	preciso	de	um	emprego.
—	Tudo	bem.	—	Ele	 se	 inclina	para	mim,	 como	se	 alguém	pudesse	ouvi-lo,	 embora	o	 lugar	 esteja

deserto.	Acho	que	ele	é	do	 tipo	ansioso,	e	por	 isso	prefere	 trabalhar	num	 lugar	 sem	movimento.	—	O
negócio	é	o	seguinte:	já	foi	presa?

—	Não.
—	Já	trabalhou	num	restaurante?
—	Mais	ou	menos.	Eu	fui	caixa	no	Harpy’s.
—	Chega	perto.	E,	finalmente,	foi	demitida	do	último	emprego?
—	Não.
Ele	gira	os	polegares	em	volta	um	do	outro	e	respira	pausadamente	várias	vezes.
—	Quando	pode	começar?
E	esse	é	o	fim	da	entrevista.
Eu	me	recosto	na	baia.	Diante	do	Harpy’s,	Ron	está	sentado	no	meio-fio,	fumando	um	cigarrinho	no

seu	intervalo.	Estou	me	sentindo	uma	idiota	por	deixá-los	desse	jeito,	sem	qualquer	aviso,	mas	não	posso
enfrentar	Bo	quatro	noites	por	semana.

—	Agora	mesmo	—	respondo.

A	porta	do	escritório	de	Ron	está	aberta.	Ele	está	sentado	atrás	da	mesa,	vestindo	uma
bermuda	cáqui	e	uma	camisa	polo	do	time	do	colégio.

—	Will.
—	Eu...	Podemos	conversar?	—	Abro	a	porta	mais	um	pouco,	as	dobradiças	rangem.
—	O	que	é	que	manda,	menina?
Prendo	a	respiração	e	então	solto	o	ar.
—	Preciso	ir	embora.
Ele	 aperta	 os	 lábios,	 franzindo	 as	 sobrancelhas	 grossas.	 Vejo	 as	 dúvidas	 no	 seu	 rosto,	mas	 ele	 se

limita	a	perguntar:
—	Aconteceu	alguma	coisa?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Vou	devolver	o	uniforme	depois	que	lavar.
Ele	assente.
—	Não	tem	pressa.
E,	exatamente	como	aconteceu	com	Bo,	fico	triste	por	ele	não	ter	insistido	mais.
Nenhum	de	nós	diz	uma	palavra.
—	Mas...	muito	obrigada	—	acrescento,	rompendo	o	silêncio.	—	Pela	oportunidade.
—	Vou	sentir	falta	de	ver	o	seu	rosto	por	aqui	—	diz	ele.
Volto	para	casa	em	silêncio,	com	as	janelas	abaixadas,	os	pensamentos	sendo	engolidos	pelo	vento.



DEZENOVE
Na	sexta,	 vou	para	 a	 casa	da	El	depois	da	 aula.	Sentamos	 à	mesa	da	 sala	de	 jantar,

dividindo	um	saco	de	batatas	fritas,	enquanto	a	mãe	dela	abre	embalagens	de	materiais	para	trabalhar	no
seu	scrapbook.	Espalhadas	sobre	a	mesa	à	nossa	frente	estão	várias	fotos	da	Sra.	Dryver	exibindo	mil	e
um	 visuais	 da	Dolly	 Parton.	Depois	 de	 limpar	 os	 dedos	 no	 jeans,	 observo	 uma	 das	 fotos	 em	 que	 ela
aparece	vestindo	um	casaco	de	camurça	com	mangas	franjadas	e	uma	longa	saia	lápis	jeans.	Os	cabelos
estão	lisos,	com	um	topete	bem	alto,	como	os	da	Dolly	nos	primeiros	anos	da	sua	carreira.

—	Gosto	deste	—	digo	a	ela.
A	Sra.	Dryver	pousa	a	mão	no	meu	ombro.
—	 Ah,	 eu	 também.	 Acho	 que	 é	 o	 meu	 penteado	 favorito.	 Foi	 uma	 drag	 queen	 em	 Odessa	 que

confeccionou	a	peruca	para	mim.	Ele	demorou	uma	semana	para	acertar.
El	pega	uma	fotografia	da	mãe	envergando	um	longo	de	lantejoulas	vermelhas.
—	Belo	permanente,	mãe.	Muito	chique.
—	Ellen	Sadie	Rose,	 você	não	 reconheceria	uma	coisa	 chique	nem	em	um	milhão	de	 anos.	—	Faz

cócegas	na	nuca	da	El	com	as	unhas	compridas.
Enquanto	Ellen	é	alta	e	magra,	a	mãe	é	atarracada	e	curvilínea.	Mas	dá	para	ver	que	são	mãe	e	filha

pelo	jeito	como	elas	enrolam	o	cabelo	no	dedo,	mordem	o	lábio	inferior	e	assobiam	pelo	canudinho	antes
de	dar	um	gole.

—	Leva	esta	de	lembrança	—	diz	a	Sra.	D,	entregando-me	uma	foto	em	que	aparece	com	Lucy,	tirada
há	 anos.	 Elas	 estão	 diante	 de	 um	 letreiro	 de	 néon	 que	 diz	 THE	 HIDEAWAY.	 Atrás	 delas	 há	 um
estabelecimento	lotado	de	gente	e	fumaça.	Parece	ser	um	bar	ou	uma	boate,	mas,	seja	lá	o	que	for,	é	o	tipo
de	lugar	aonde	Lucy	nunca	teria	ido	desacompanhada.	A	Sra.	Dryver	está	usando	um	macacão	com	uma
camiseta	 vermelha	 justinha	 por	 baixo,	 enquanto	 Lucy	 usa	 um	 dos	 vestidos	 bem	 largos	 que	 eram	 sua
assinatura,	mas	 com	 um	 toque	 de	 sombra	 azul	 nos	 olhos.	 Eu	 nunca	 a	 tinha	 visto	maquiada.	 A	 Sra.	 D
despertava	o	lado	mais	arrojado	de	Lucy.	Sei	que	ela	era	importante	para	a	Sra.	D,	mas,	para	Lucy,	era
uma	amizade	eterna.

Guardo	 a	 foto	 no	 bolso	 da	mochila.	Adorei,	mas	 também	me	 entristeceu.	A	 Sra.	Dryver	 é	 a	Dolly
perfeita,	e	era	impossível	para	Lucy,	com	as	pernas	grossas	e	pálidas	e	o	cabelo	escorrido,	não	parecer
deprimente	 em	 comparação.	 A	 fina	 camada	 de	 sombra	 azul	 nas	 pálpebras	 foi	 um	 apelo	 silencioso	 à
mulher	que	ela	sempre	quis	ser.	Mesmo	posando	de	queixo	empinado,	não	posso	deixar	de	ver	o	que	ela
não	era.	E	me	sinto	uma	traidora	por	isso.

—	Por	que	você	nunca	participou	do	concurso,	mãe?	—	pergunta	El.
Está	 aí	 uma	 coisa	 que	 eu	 sempre	 quis	 saber.	 A	 vida	 da	 Sra.	 D	 é	 praticamente	 concurso	 atrás	 de

concurso.	Ela	teria	tirado	de	letra	o	de	Clover	City.
Ela	dá	de	ombros.
—	Eu	até	pensei	em	participar.	Acho	que	todas	as	garotas	da	cidade	pensam.	Mas	eu	não	era	a	mesma

pessoa	que	sou	hoje.	Na	época,	eu	não	tinha	coragem	para	fingir	que	sou	segura	de	mim	o	bastante	para
entrar	num	concurso	de	beleza.

Suas	palavras	calam	fundo	em	mim.	E	me	pergunto	se	é	por	isso	que	o	concurso	mexeu	mais	comigo
este	 ano	do	que	 no	 ano	passado.	As	 candidatas	 devem	 se	 orgulhar	 de	 si	 o	 bastante	 para	 acharem	que
merecem	competir.	Esse	tipo	de	autoconfiança	inabalável	está	me	deixando	insegura	de	um	jeito	como	eu
nunca	tinha	me	sentido.

Ellen	enfia	um	punhado	de	batatas	fritas	na	boca.
—	Vamos	lá	pra	cima.
Pego	a	tigela	e	a	sigo	até	o	quarto.	Deitamos	em	direções	opostas,	ela	com	a	cabeça	aos	pés	da	cama	e

eu	com	a	minha	nos	travesseiros	empilhados.
—	Quer	dizer	então	que	você	saiu	do	Harpy’s?	Assim,	sem	mais	nem	menos?	—	pergunta	ela,	de	boca

cheia.
—	O	Chili	Bowl	estava	precisando	de	atendentes.
—	O	Chili	Bowl	sempre	está	precisando	de	atendentes	—	rebate	ela.
Pego	um	punhado	de	batatas	na	tigela.
—	Sei	lá.	Estava	cansada	de	usar	aquele	uniforme.



Acho	que	El	se	dá	por	satisfeita	com	essa	explicação,	porque	na	mesma	hora	passa	para	um	assunto
muito	mais	picante.

—	E	aí,	quando	é	que	vai	ser	o	seu	encontro?
—	Amanhã.
—	Está	nervosa?
—	Acho	que	sim.	Mas	não	muito.
—	Mitch...	Eu	nunca	teria	adivinhado.	Você	gosta	dele?
—	Gosto.	Sei	lá,	acho	que	preciso	de	algo	novo.	—	Cubro	o	rosto	com	um	dos	travesseiros,	abafando

as	palavras.	—	Não	teria	aceitado	o	convite,	se	não	gostasse.
—	Algo	novo?	Você	nem	nunca	foi	beijada.	—	Ela	dá	um	laço	frouxo	nos	cadarços	do	meu	tênis.	—

Ele	não	parece	fazer	o	seu	tipo.
Estou	sufocando	de	culpa.	Não	posso	mais	contar	a	ela	sobre	Bo.	É	tarde	demais,	e,	de	todo	modo,

não	há	mais	nada	a	contar.
—	Eu	não	tenho	um	tipo.
—	Ainda	não.

Mais	tarde,	quando	estaciono	o	carro	na	frente	de	casa,	a	primeira	coisa	que	noto	é	a
janela	acesa	do	quarto	de	Lucy.

Eu	até	deveria	me	demorar	mais	um	pouco	e	me	preparar	para	o	que	a	minha	mãe	estiver	fazendo	com
aquele	quarto,	mas,	em	vez	disso,	tiro	a	chave	da	ignição	e	avanço	a	passos	furiosos	para	os	fundos.	Riot
está	esfregando	o	corpo	na	porta	de	vidro.	A	primeira	coisa	que	ouço	é	Olivia	Newton-John	no	volume
máximo	no	segundo	andar.

Jogo	a	bolsa	na	bancada	da	cozinha	enquanto	Riot	corre	pela	escada,	alguns	passos	à	minha	frente.
Não	sei	o	que	espero	encontrar,	mas	não	é	mamãe	sentada	por	trás	de	uma	mesinha	dobrável	e	todos

os	móveis	de	Lucy	empurrados	até	as	paredes.
—	O	 que	 está	 fazendo?	—	 pergunto	 à	 queima-roupa.	Os	 discos	 emoldurados	 da	Dolly	 Parton	 que

enfeitaram	essas	paredes	durante	a	minha	vida	inteira	estão	empilhados	na	ponta	da	cômoda,	e	o	iPod	da
mamãe,	jogado	em	cima	do	toca-discos	rosa-claro	de	Lucy.

É	o	pior	que	poderia	ter	acontecido.
—	Bem	—	responde	ela,	os	olhos	fixos	na	máquina,	enquanto	costura	uma	linha	reta.	—	Eu	sempre

precisei	 de	 um	 ateliê.	Nós	 já	 conversamos	 sobre	 isso.	 E	 o	meu	 quarto	 não	 está	mais	 dando	 conta	 do
recado.

—	Seu	quarto?	Você	tem	a	casa	inteira!
Ela	empurra	os	óculos	de	leitura	até	o	alto	do	nariz.
—	Eu	sei	que	você	está	aborrecida,	Dumplin’.	Eu	sei.	Mas	não	podemos	deixar	este	quarto	fechado

como	um	mausoléu.	Temos	que	seguir	em	frente.	Lu	compreenderia.
Sou	eu	que	não	compreendo.
—	Mas	você	mudou	tudo.	Será	que	não	pode	trabalhar	aqui	sem	virar	o	quarto	do	avesso?	Até	tirou	as

capas	dos	discos	das	paredes.	Por	que	fez	isso?
—	Ah,	 querida,	 esses	 discos	 já	 estavam	 tão	 velhos...	 E	 também	 vamos	 ter	 que	 trocar	 o	 papel	 de

parede,	por	causa	das	manchas	quadradas	que	deixaram.
Pego	o	maior	número	possível	de	discos	e	os	carrego	até	meu	quarto.	Se	me	restassem	mãos	livres,

também	bateria	a	porta.	Solto	os	discos	em	cima	da	cama	e	volto	para	buscar	mais.
—	Dumplin’...
Dou	meia-volta,	apertando	contra	o	peito	os	discos	embolorados.
—	É	como	se	você	estivesse	tentando	se	livrar	dela.
—	Você	sabe	que	isso	não	é	verdade	—	murmura	mamãe,	uma	agulha	presa	entre	os	dentes.
—	Afinal,	no	que	está	trabalhando?
—	Cenários.	Este	ano,	o	tema	será	“Texas:	Somos	Ou	Não	Somos	Os	Bão?”	—	Ela	traça	uma	linha	no

cetim	com	um	pilô	vermelho.	—	E	você	não	deveria	estar	trabalhando?
—	Eu	me	demiti.
—	Se	demitiu?	—	Sua	voz	sai	mais	alta	do	que	o	normal.
Por	fim,	ela	endireita	um	longo	pedaço	de	cetim	na	máquina	de	costura,	o	pé	suspenso	acima	do	pedal.
A	minha	vida	inteira,	esse	bendito	concurso	invadiu	cada	centímetro	do	meu	mundo,	menos	o	quarto	de

Lucy.	Porque,	no	mundo	em	que	eu	vivia	com	ela,	ninguém	dava	a	mínima	para	coroas	e	faixas.
—	É	extremamente	desrespeitoso	da	sua	parte	vir	costurar	essas	fantasias	ridículas	logo	aqui.	Afinal,



o	que	pode	ser	tão	difícil	assim	numa	fantasia	de	Estátua	da	Liberdade?	Basta	jogar	um	pedaço	de	pano
em	cima	do	ombro.	—	Minha	voz	começa	a	falhar.	Mantenho	os	olhos	bem	abertos,	com	medo	de	piscar	e
rios	de	lágrimas	escorrerem	pelo	meu	rosto.

A	máquina	de	costura	trepida	num	ritmo	metódico,	implacável,	mas	que	vai	ficando	mais	forte	a	cada
ponto.	A	agulha	incessante	perfura	minha	cabeça,	esperando	que	eu	entregue	os	pontos.

—	Dumplin’	—	ela	me	chama	sem	tirar	os	olhos	da	máquina,	 ignorando	totalmente	o	que	acabei	de
dizer.	—	Por	que	não	vai	à	cozinha	e	toma	um	copo	de	água	gelada	para	se	acalmar?

O	desespero	cresce	no	meu	peito,	e	eu	penso	que	seria	capaz	de	fazer	qualquer	coisa	para	tirá-la	deste
quarto.

Caminho	em	passos	duros	até	a	cômoda	e	arranco	a	gaveta	de	cima.	Sem	qualquer	hesitação,	encho	o
interior	vazio	com	tudo	em	que	consigo	pôr	as	mãos	—	principalmente	discos.

—	Willowdean	Dickson,	acho	bom	rezar	para	não	ter	quebrado	o	trilho	da	gaveta.
—	É	como	se	a	morte	dela	não	bastasse!	—	grito.	—	Você	não	vai	se	sentir	satisfeita	até	dar	sumiço

em	cada	parte	de	Lucy	e	encher	este	quarto	com	tudo	que	ela	não	era!
A	máquina	finalmente	para.	Minha	mãe	se	levanta	sem	dizer	uma	palavra.
Levo	a	gaveta	para	o	quarto	e	bato	a	porta.	Torvelinhos	de	poeira	giram	no	ar,	fazendo	cócegas	nas

minhas	narinas.	Solto	um	espirro	violento	nos	álbuns.
—	Saúde	—	diz	ela,	do	corredor.	Sua	voz	sai	tão	baixa	que	mal	dá	para	ouvir.



VINTE
Os	 preparativos	 para	 o	 meu	 encontro	 com	 Mitch	 mais	 parecem	 um	 processo	 de

transformação	total	que	acontece	no	meu	quarto.	El	me	faz	experimentar	mil	e	um	vestidos,	desde	o	que
usei	 na	 festa	 de	 formatura	 da	 oitava	 série	 até	 essa	 túnica	 trapézio	 de	 chiffon	 com	 estampa	 floral	 que
mamãe	me	 deu	 no	Natal	 passado.	 “Você	 fica	 tão	madura	 com	 ela”,	 foram	 suas	 palavras.	 Que	 eu	 não
recebi	como	um	elogio.

Por	fim,	o	visual	escolhido	é	um	jeans	com	uma	camisa	de	listrinhas	brancas	e	pretas,	arrematado	por
meus	cabelos	castanho-claros	soltos	sobre	os	ombros.

Digo	a	Mitch	para	vir	me	buscar	às	cinco,	 já	que	mamãe	ficou	presa	na	reunião	com	a	diretoria	do
concurso	até	as	seis,	e	eu	não	estava	a	fim	de	ouvir	um	discurso	quilométrico	sobre	como	ser	uma	moça
fina	e	quais	são	as	expectativas	dos	rapazes.	Fora	o	fato	de	que	eu	ainda	estava	furiosa	com	ela,	é	claro.

Após	 trancar	a	porta	dos	fundos,	sento-me	no	meio-fio	ao	 lado	da	caixa	de	correio.	Ouço	e	sinto	o
cheiro	do	carro	antes	mesmo	de	dobrar	a	esquina.	Ele	dirige	um	velho	Suburban	vermelho-tijolo	que	não
deve	passar	por	uma	revisão	há	uns	cinco	anos.	Estaciona	à	minha	frente	e	sai	no	instante	em	que	desliga
o	motor.

—	Estou	atrasado?	—	Ele	segura	a	minha	mão	e	me	puxa...	Nossa,	que	força.
—	Não,	nem	um	pouco.
—	É	 que	 eu	 não	 entendi	 por	 que	 você	 está	 sentada	 aqui	 fora,	 já	 que	 normalmente	 os	 rapazes	 vão

buscar	as	moças	na	porta	de	casa.
—	Ah.	—	Aponto	o	polegar	para	a	varanda.	—	É	que	nós	não	usamos	a	porta	da	sala.	Está	emperrada

há	séculos.
Ele	inclina	a	cabeça	de	lado.
—	Você	está	muito	bonita.
—	Você	também.	—	E	está	mesmo.	Com	uma	camisa	social,	comprida	até	mesmo	para	um	cara	alto

como	ele,	e	um	jeans	engomado,	com	vinco	e	tudo.	E	botas.	Não	daquelas	de	bico	fino	de	caubói	que	a
gente	 vê	 no	 cinema,	mas	 esportivas,	 com	bico	 arredondado.	Minha	 avó	 costumava	dizer	 que	nunca	 se
deve	confiar	num	homem	com	botas	limpas.

O	 interior	do	carro	de	Mitch	está	 relativamente	 limpo,	mas	não	há	um	sulco	à	vista	que	não	esteja
entupido	de	pó	e	 sujeira.	O	banco	 traseiro	é	um	verdadeiro	mar	de	 roupas	—	calças	 com	estampa	de
camuflagem,	botas	—	e	copos	descartáveis.

Ele	me	 leva	 a	 um	 restaurante	 chamado	Mr.	Chang’s	Chinese	 Palace,	 um	point	 badalado	 num	velho
shopping	 que	 abriga	 várias	 financeiras,	 companhias	 de	 seguros	 e	 a	 filial	 de	 uma	 empresa	 que	 faz
declarações	de	imposto	de	renda	e	obriga	os	funcionários	a	se	fantasiarem	de	Estátua	da	Liberdade.

A	 hostess	 nos	 acomoda	 numa	 cabine	 de	 “madrepérola”	 como	 uma	 daquelas	 conchas	 gigantes	 de	A
Pequena	Sereia,	em	que	a	Ariel	ficava	com	as	irmãs.	Para	minha	surpresa,	Mitch	senta	ao	meu	lado	e	não
à	minha	frente,	e	um	“ah”	involuntário	me	escapa	dos	lábios.

A	garçonete	aparece	para	anotar	nosso	pedido	e	Mitch	pergunta:
—	Sabe	aqueles	negocinhos	crocantes	que	vocês	têm?	Podia	trazer	uma	porção,	com	molho	de	maçã?
—	Hum,	claro	—	responde	a	garçonete,	uma	menina	que	reconheço	como	sendo	uma	das	alunas	do

último	ano	quando	eu	estava	no	nono	ano,	o	primeiro	do	ensino	médio.
Assim	que	ela	se	afasta,	Mitch	se	vira	para	mim.
—	Eu	detestava	ir	a	restaurantes	chineses	quando	era	pequeno,	porque	o	couvert	não	tinha	pão	nem

torradinhas,	por	isso	minha	mãe	sempre	pedia	aqueles	negocinhos	crocantes...
—	Rolinhos	primavera.	—	Tenho	que	me	controlar	para	não	sorrir.	—	É	assim	que	se	chamam.
—	Hum-hum.	Pois	é,	são	uma	delícia.
Estudamos	o	 cardápio	 em	 silêncio.	Quando	a	garçonete	 se	 aproxima	com	nossas	bebidas,	Mitch	 se

inclina	e	sussurra	no	meu	ouvido:
—	Pode	pedir	o	que	quiser.
Fico	tentada	a	responder	que	todos	os	pratos	no	cardápio	têm	mais	ou	menos	o	mesmo	preço,	mas	me

limito	a	agradecer.
Assim	que	a	garçonete	anota	os	pedidos,	Mitch	estende	um	rolinho	para	mim.
—	Aceita?



Faço	que	não.
—	Eu	soube	que	o	seu	time	ganhou	ontem.
Ele	concorda.
—	Foi	meio	apertado,	mas,	enfim,	vitória	é	vitória.
Ficamos	em	silêncio	por	um	momento,	enquanto	o	rádio	toca	nos	alto-falantes	e	nossos	pés	se	roçam.
Mitch	dá	uma	tossida	no	punho.
—	Quer	dizer	então	que	a	Ellen	Dryver	é	a	sua	melhor	amiga.
Pego	o	copo	d’água	e	minha	boca	fica	de	um	lado	para	o	outro,	sem	conseguir	encontrar	o	canudo.
—	É,	sim.	—	Conto	a	ele	sobre	Lucy	e	a	Sra.	Dryver,	e	como	a	Dolly	Parton	nos	aproximou.
—	Você	é	fãzaça	da	Dolly	Parton?	Mas	ela	não	está	caquética?
Não	sei	se	existe	algum	manual	ensinando	a	gente	a	sair	com	um	cara	sem	pagar	o	mico	do	século,

mas,	se	existe,	tenho	certeza	de	que	confessar	uma	obsessão	bizarra	por	Dolly	Parton	não	está	na	lista	do
que	se	deve	fazer.	Mesmo	assim,	não	consigo	trair	o	intenso	sentimento	de	lealdade	que	tenho	em	relação
a	ela.

—	Vamos	aos	fatos.	Sim,	eu	sou	fãzaça	da	Dolly	Parton.	E	há	uma	coisa	que	você	precisa	entender
sobre	os	fãs	da	Dolly:	a	maioria	de	nós	é	louca	de	pedra.	Então,	considerando	essa	alta	taxa	de	loucura
entre	 nós,	 eu,	 em	 comparação,	 não	 sou	 tão	 pinel	 quanto	 os	 outros.	 Afinal,	 há	 pessoas	 no	mundo	 que
dedicaram	a	vida	a	fazer	bonecas	de	porcelana	da	Dolly	Parton.	Algumas	até	abandonaram	a	família	e	o
emprego	só	para	ficar	perto	dela.

—	Tudo	bem	—	diz	Mitch,	 as	 sobrancelhas	 franzidas.	Dá	para	ver	que	ele	está	 fazendo	um	grande
esforço	para	compreender.	—	Tudo	bem,	mas,	numa	escala	de	um	a	dez...?

—	Numa	escala	de	um	a	dez,	sendo	dez	o	grau	de	louco	varrido,	acho	que	Ellen	e	eu	somos	quatro.	Ou
talvez	cinco.	A	Sra.	Dryver	não	é	menos	de	oito,	mas	não	chega	a	nove,	porque	não	fez	plástica.	Pelo
menos,	ainda	não.	E	acho	que	a	minha	tia	Lucy	era	sete.

—	Era?	—	pergunta	ele.
A	lembrança	da	minha	tia	se	apodera	de	mim	e	se	entranha	até	o	fundo	dos	ossos.
—	Era.	Ela	morreu	em	dezembro	do	ano	passado.
Mitch	se	recosta	no	sofá.
—	Ah,	puxa.	Sinto	muito.	Sinceramente.
—	Obrigada.	Tudo	bem.	—	Pego	um	rolinho.	—	E	você?	Quem	é	o	seu	melhor	amigo?
Por	favor,	não	diga	que	é	o	Patrick	Thomas.	Por	favor,	não	diga	que	é	o	Patrick	Thomas.
Ele	estala	as	juntas	da	mão	direita,	depois	as	da	esquerda.
—	Sou	muito	amigo	de	todo	o	pessoal	do	time.	É	difícil	não	ser.	Mas	acho	que	o	meu	melhor	amigo

mesmo	é	o	Patrick	Thomas.
Mordo	o	lábio	e	me	dou	cinco	segundos	para	pensar	numa	resposta.	Um...	Dois...	Três...
—	Você	se	encolheu	toda	—	observa	ele.
—	Hum?	Não	me	encolhi,	não.
Ele	ri.
—	Se	encolheu,	sim.	Mas	não	tem	problema.
Meus	ombros	se	curvam.
—	Tá.	—	Troco	de	posição	no	sofá	para	olhá-lo	melhor.	—	É	que	aquele	cara	é	um...
—	Escroto.
—	Exatamente.	E	você	não	é.
—	Eu	conheço	o	Patrick	há	séculos.	Às	vezes,	ainda	penso	nele	como	o	mesmo	garotinho	que	era	na

nossa	infância,	e	aí	me	lembro	de	que	ele	sempre	foi	assim.
Entendo	o	que	Mitch	quer	dizer.	Quando	a	gente	conhece	alguém	há	muito	tempo,	não	vê	as	mesmas

coisas	na	pessoa	que	os	outros	veem.	Mas	quando	a	amizade	se	baseia	em	quem	vocês	foram	e	não	em
quem	são,	é	difícil	não	procurar	o	fio	comum	que	os	une.	Mesmo	assim,	acho	que	não	tenho	o	direito	de
policiar	a	vida	social	do	Mitch.

—	Sim,	eu	entendo.
Ele	dá	de	ombros	e	tamborila	com	os	dedos	na	mesa.
—	Hum...	E	aí,	qual	é	o	seu	feriado	favorito?
—	Acho	que	é	o	Quatro	de	Julho.
Ele	seca	o	suor	da	testa	com	um	guardanapo.
—	Já	eu	prefiro	o	Halloween.
A	garçonete	aparece	e	põe	duas	tigelas	de	sopa	de	ovo	na	nossa	frente.
—	Detesto	o	Halloween.	—	Sempre	detestei.	El	adora,	e	me	arrasta	para	mil	 festas	 todos	os	anos.



Mas,	quando	eu	era	pequena,	nenhuma	fantasia	cabia	em	mim	e	eu	acabava	tendo	que	me	contentar	com	o
que	 encontrasse	 nos	 armários	 da	mamãe	 e	 de	 Lucy.	 Acho	 que	 a	 magia	 de	 ser	 outra	 pessoa	 se	 perde
quando	você	não	pode	sair	totalmente	da	própria	pele.	Para	mim	a	gota	d’água	foi	no	quinto	ano,	quando
mamãe	me	mandou	para	a	escola	fantasiada	de	Rainha	Elizabeth,	com	um	velho	tailleur	amarelo,	o	cabelo
todo	cacheado	e	branco	de	spray.	Todas	as	meninas	na	turma	foram	de	princesa,	pop	star	ou	bruxa.	Os
gordos	já	têm	bastante	dificuldade	para	encontrar	roupas,	não	precisam	do	estresse	extra	do	Halloween.

—	Você	não	sabe	o	que	está	perdendo.
Sinto	vontade	de	dizer	a	Mitch	que	detesto	o	Halloween	porque	tenho	a	impressão	de	que,	sendo	um

cara	corpulento,	ele	vai	entender,	mas	não	sei	como	formar	as	palavras	ou	mesmo	se	estou	pronta	para
despir	 essa	 camada	de	mim	mesma	e	deixar	 que	 ele	me	veja.	Só	porque	 é	um	cara	grandão,	 isso	não
significa	que	posso	lhe	contar	todos	os	meus	Segredos	de	Garota	Gorda.

Tomamos	a	sopa	em	silêncio	até	a	garçonete	trazer	o	jantar.	Quando	terminamos	de	comer,	Mitch	paga
pela	refeição	com	notas	de	cinco.

Já	em	casa,	ele	sai	do	carro	e	abre	a	porta	para	mim.
—	Obrigada	pelo	jantar.
—	O	prazer	foi	todo	meu.	—	Ele	estende	a	mão	e	eu	a	observo	por	um	momento,	antes	de	ele	apertar	a

minha	vigorosamente.
—	Hum...	boa	noite.
E	 esse	 é	 o	 fim	 do	 meu	 primeiríssimo	 encontro	 oficial:	 Dolly	 Parton,	 minha	 falecida	 tia,	 nossos

feriados	favoritos,	nossos	melhores	amigos	e	um	aperto	de	mão.	E	agora	vou	ter	que	me	sentar	ao	lado
dele	pelo	resto	do	ano.

Não	 tenho	 forças	para	 ligar	para	Ellen	 e	 contar	 tudo	em	detalhes.	Trocar	beijos	 com	Bo	encostada
naquela	caçamba	parecia	mil	vezes	mais	romântico	do	que	esse	encontro.	Gosto	de	pensar	que	não	sou
muito	 exigente,	mas	 será	 que	 é	 pedir	 demais	 que	 role	 uma	química	 entre	mim	e	 o	 cara?	Um	 toque	 de
magia	que	me	faça	sentir	como	se	nós	fôssemos	as	únicas	pessoas	no	mundo	durante	dez	minutos?

Em	casa,	mamãe	está	sentada	à	mesa	da	cozinha	falando	ao	celular,	enquanto	toma	notas	num	caderno
com	a	capa	coberta	de	glitter.

—	É	que	nós	não	podemos	coreografar	o	número	de	dança	antes	da	abertura	das	inscrições.	—	Ela	faz
uma	pausa.	—	Sim,	eu	confio	nas	suas	habilidades,	mas	este	ano	só	tem	gente	nova,	Judith.	E	eu...	Só	um
minuto.	—	Ela	tapa	o	fone	e	se	vira	para	mim.	—	Quem	foi	que	te	trouxe	em	casa?

—	Um	amigo.	—	Do	outro	 lado	 da	 linha,	 Judith	 continua	 soltando	o	 verbo	 sobre	 a	 coreografia	 do
concurso,	que	nunca	passou	de	meia	dúzia	de	passos	cadenciados.	—	Vou	dormir.

Já	no	quarto,	dou	uma	vasculhada	nas	pilhas	de	discos	de	Lucy	antes	de	colocar	um	no	toca-discos.	E
fico	observando	a	agulha	seguir	os	sulcos	da	voz	da	Dolly.



VINTE	E	UM
A	noite	passada	foi	a	minha	estreia	lá	no	Chili	Bowl.	Ninguém,	e	quero	dizer	ninguém

mesmo,	entra	no	Chili	Bowl.	Se	esse	primeiro	dia	de	trabalho	serve	como	indicador,	é	impossível	que	a
luz	daquele	restaurante	ainda	não	tenha	sido	cortada.

No	fim	da	noite,	quando	Alejandro	trancou	a	porta	da	loja,	ele	soltou	um	suspiro	e	disse:
—	É	que	ainda	não	chegou	a	época	em	que	o	pessoal	come	chili.
Nem	imagino	qual	seja	a	época	do	ano	que	faça	tanta	diferença	assim,	quando	todo	mundo	sabe	que	no

sul	do	Texas	só	temos	duas	estações:	Quente	Como	Um	Forno	e	Quase	Tão	Quente	Como	um	Forno.
Como	 eu	 não	 tinha	 nada	 para	 fazer	 a	 não	 ser	 ficar	 relembrando	 o	 encontro	mais	 constrangedor	 de

todos	os	tempos,	compilei	uma	lista	de	prós	e	contras	em	relação	à	minha	mais	recente	escolha	de	vida.

Os	prós	e	os	contras	de	trabalhar	no	Chili	Bowl

PRÓS
Posso	trabalhar	de	calça	jeans.	Não	tenho	que	usar	aquele	uniforme	de	poliéster	com	zíper
na	frente.
Não	gosto	de	chili,	por	isso	não	vou	ter	com	o	que	me	empanturrar	tão	cedo.
Não	vejo	Bo.
Não	recebemos	adolescentes	bêbados	que	resolvem	fazer	pedidos	cinco	minutos	antes	de
fechar.
A	limpeza	é	facílima	por	causa	da	clientela	inexistente.
O	lugar	é	silencioso.

CONTRAS
Minhas	roupas	ficam	com	cheiro	de	chili.
Menor	carga	horária	=	salário	baixo.
Não	vejo	Bo.
O	lugar	é	silencioso	demais.

Bo	está	 em	 toda	parte.	Com	os	 lábios	vermelhos	de	 sempre.	No	quinto	 tempo,	 sinto	 seus	olhos	me
seguindo	como	uma	sombra.	Às	vezes	me	vejo	vagando	pelos	corredores,	sem	ter	plena	consciência	do
que	estou	fazendo	até	perceber	sua	presença.

Mas	 não	 é	 só	 isso.	 Minha	 cabeça	 inteira	 se	 voltou	 contra	 mim.	 Toda	 vez	 que	 pisco,	 só	 consigo
enxergar	defeitos.	Meu	corpo	virou	um	daqueles	espelhos	de	parque	de	diversões.	Os	quadris	são	muito
largos.	As	coxas	são	muito	grossas.	E	a	cabeça	é	muito	pequena	em	relação	ao	resto	do	conjunto.	Até	o
começo	do	verão,	eu	me	sentia	totalmente	à	vontade	no	meu	corpo.	Até	mesmo	orgulhosa	dele.

Mas	aí,	Bo	aconteceu.	Desde	a	primeira	vez	que	nós	nos	beijamos	na	caminhonete	dele,	foi	como	se
eu	desmoronasse.	Alguma	coisa	no	contato	da	sua	pele	com	a	minha	fez	aflorarem	todas	essas	dúvidas
que	eu	nem	sabia	que	tinha.

E	eu	achava	que,	quando	ele	se	afastasse,	esses	sentimentos	passariam.	Mas	eles	continuam	firmes	e
fortes,	e	o	máximo	que	posso	fazer	é	tentar	ignorá-los.

Peço	 licença	 à	 Srta.	 Rubio	 para	 ir	 ao	 banheiro.	Não	 por	 necessidade,	mas	 porque	 preciso	 sair.	O
quinto	tempo	se	tornou	um	verdadeiro	inferno,	e	o	volume	na	minha	cabeça	já	está	no	máximo.

Deixo	que	o	cheiro	híbrido	de	metal	e	suor	dê	um	bom	choque	nos	meus	sentidos	enquanto	passo	pelos
corredores	em	direção	ao	banheiro	mais	próximo.

Estou	jogando	água	no	rosto,	quando	a	porta	de	vaivém	se	escancara	e	uma	voz	pergunta:
—	Tem	alguém	aí?
—	Hum,	tem.	—	Puxo	uma	folha	de	papel-toalha	do	rolo.
—	Willowdean?	—	Bo	mantém	a	porta	aberta	e	dá	uma	olhada	no	corredor.	—	Tem	mais	alguém?
—	Tá	brincando?	É	o	banheiro	feminino!
—	Preciso	conversar	com	você.	—	Ele	entra.
—	Pode	ter	gente	aqui.
Ele	abana	a	cabeça,	os	cabelos	castanhos	balançando.
—	A	pessoa	já	teria	dito	alguma	coisa.



—	Você	não	pode	ficar	aqui.
—	Me	dá	só	cinco	minutos.
Solto	 um	 suspiro	 pesado	 e	me	 encosto	 à	 porta,	 preparada	 para	 bloquear	 qualquer	 garota	 que	 tente

entrar.
—	O	que	é?
—	Você	foi	embora.	—	Ele	cruza	os	braços	e	mantém	as	pernas	bem	afastadas.	—	Que	foi	que	eu	fiz?
Desfaço	o	rabo	de	cavalo	para	dar	uma	arejada	nos	cabelos.
—	Está	querendo	ganhar	um	beijo,	é?	—	pergunta	ele.
—	Como	assim?	Claro	que	não.	Por	que	perguntou	isso?
—	Então,	prende	o	cabelo.
Boquiaberta,	olho	para	Bo,	esperando	que	diga	mais	alguma	coisa.
Ele	não	desvia	os	olhos.
—	Estou	falando	sério.
Jogo	os	cabelos	para	frente	e	os	prendo	num	rabo	de	cavalo,	para	que	ele	não	possa	ver	o	rubor	que	se

espalha	pelas	minhas	bochechas	e	desce	para	o	pescoço.	Com	os	dentes,	puxo	o	elástico	do	pulso	e	torno
a	levantar	a	cabeça,	esperando	que	a	vermelhidão	tenha	passado.	Ou	que	talvez	ele	pense	que	é	por	eu	ter
abaixado	a	cabeça.

—	Olha,	você	está	numa	das	minhas	aulas.	As	coisas	não	deram	certo	entre	nós.	Mas	eu	não	posso
trabalhar	e	estudar	com	você	—	digo.

—	As	coisas	não	deram	certo?	Mas	foi	você	quem	terminou	com	tudo.	Eu	nem	tive	escolha.
—	Teve,	sim.	Você	passou	o	verão	inteiro	fazendo	escolhas.	—	E	eu	também.	—	Olha,	pra	mim	não

dá	mais.	Tá?	Não	dá	mais.
Ele	discorda	com	a	cabeça,	mas	isso	não	o	impede	de	ir	embora.
Lavo	as	mãos	uma	vez	atrás	da	outra,	tentando	silenciar	o	vozerio	na	cabeça.
A	porta	do	reservado	para	deficientes	se	abre,	e	meu	coração	dá	um	pulo.	Hannah	Perez,	com	sua	boca

cheia	de	dentes	enormes.	Seus	coturnos	saem	batendo	nos	ladrilhos	até	ela	chegar	ao	meu	lado.	Enquanto
me	observa	no	espelho,	estende	o	braço	e	abre	a	torneira.

Eu	deveria	ficar	com	medo	de	que	Hannah	conte	a	alguém	sobre	mim	e	Bo.	Mas	a	triste	verdade	é	que
ninguém	 acreditaria	 numa	 garota	 como	 Hannah	 Perez.	 O	 que	 não	me	 impede	 de	 me	 sentir	 totalmente
exposta.

Saio	 sem	 secar	 as	mãos,	 esfregando-as	 na	 calça	 jeans.	 Já	 no	 corredor,	 respiro	 fundo	 várias	 vezes,
como	se	estivesse	sufocando.



VINTE	E	DOIS
—	Não.	Não.	Não.	—	Encosto	a	cabeça	no	volante	e	tento	dar	a	partida	mais	uma	vez.

—	Peeeeegaaaa!	—	Endireito	 as	 costas	 e	 dou	 um	 tapa	 no	 volante,	mas	 a	 única	 resposta	 da	 adorável
Jolene	é	uma	buzinada	fraquinha.

Ela	não	quer	pegar.	Minha	filhota	está	com	a	bateria	arriada.	É	terça	de	manhã,	e	o	universo	me	odeia.
Vejo	mamãe	atravessar	o	jardim	e	passar	pelo	seu	carro,	segurando	a	bolsa	e	a	marmita.	Ela	bate	na

minha	janela	com	a	dura	unha	de	acrílico	do	indicador.	Uma	vez.	Duas.
Como	não	me	movo	um	centímetro,	ela	escancara	a	porta.
—	Vem.	Eu	te	dou	uma	carona	até	a	escola.
Encosto	a	cabeça	no	descanso	e	solto	um	suspiro	totalmente	justificável.
—	Você	está	estressada,	não	está?	—	pergunta	ela	sem	olhar	para	trás,	voltando	a	cruzar	o	jardim	em

direção	ao	seu	carro.	—	Vou	ligar	para	o	Bruce	e	pedir	que	dê	uma	olhada	no	carro,	mas,	até	lá,	esses
suspiros	de	alma	sofredora	não	vão	ajudar	em	nada.

No	 percurso	 até	 a	 escola,	 mamãe	 sintoniza	 ora	 uma	 estação	 que	 só	 toca	 flashbacks,	 ora	 uma
evangélica.	 Não	 somos	 muito	 religiosas,	 mas	 ir	 à	 igreja	 faz	 parte	 da	 vida	 dela.	 Não	 me	 parece	 ser
exatamente	uma	manifestação	de	religiosidade	e	sim	uma	forma	de	expressão	social.

Na	escola,	ela	me	deixa	na	entrada,	onde	ficam	os	alunos	até	o	nono	ano	e	os	demais	pobres	coitados
que	não	têm	ou	estão	sem	carro.

—	Ellen	pode	te	dar	uma	carona	na	volta?	Tenho	uma	reunião	com	o	comitê.
—	Pode	deixar,	eu	me	viro.
Já	estou	na	metade	do	caminho	quando	escuto:
—	Dumplin’!	Dumplin’!	Você	esqueceu	o	celular!
Meu	 corpo	 inteiro	 se	 retesa	 como	 um	 cabo	 de	 vassoura.	 Alguns	 garotos	 espinhentos	 caem	 na

gargalhada.	O	apelido	que	mamãe	me	deu	é...	enfim.	Não	me	lembro	de	nenhuma	ocasião	em	que	ela	não
tenha	me	chamado	de	Dumplin’.	Não	que	ele	me	incomode,	nem	penso	nisso.	Mas	ela	nunca	me	chama
assim	fora	de	casa	—	por	motivos	óbvios.	Afinal,	quem	gostaria	de	ser	chamada	de	bolinha	de	queijo,
risole,	almôndega,	coxinha	ou	pastel	em	público?

Volto	depressa	até	o	carro,	e	ela	me	entrega	o	celular.
—	Por	favor,	não	me	chame	assim	fora	de	casa,	tá?
Ela	sorri.
—	É	um	apelido	carinhoso,	só	isso.	E	aí,	pode	jantar	sozinha	hoje?
Faço	que	sim.
—	Época	de	concurso...	—	acrescenta	ela,	como	uma	explicação.
Pego	 o	 celular	 e	 caminho	 depressa	 pela	 calçada.	 Perto	 da	 entrada,	 encostado	 a	 uma	 coluna,	 está

Patrick	Thomas.	Ele	sorri,	mas	de	desprezo.	Gostaria	de	ser	invisível.	Mas	ele	me	vê.	E,	qualquer	que
seja	a	decisão	que	acabou	de	tomar	a	meu	respeito,	é	irrevogável.

Depois	do	segundo	tempo,	Mitch	me	segue	até	o	corredor.
—	Eu	te	mandei	cinco	mensagens	ontem.	Pensei	que	talvez	a	gente	pudesse	dar	uma

saída	no	domingo.	Pegar	um	cineminha,	sei	lá.	Até	preferiria	que	fosse	no	sábado,	mas	o	técnico	quer	que
a	gente	vá	assistir	a	um	vídeo	para	a	partida	da	semana	que	vem.

Continuo	andando.	Ele	segura	a	minha	mão,	me	obrigando	a	parar.
—	Tá	namorando,	Mitch?	—	pergunta	um	garoto	do	nono	ano,	com	as	mãos	em	volta	da	boca.
—	Nós	não	estamos	namorando!	—	grito.
Mitch	cora	até	a	raiz	dos	cabelos.
Arranco	a	mão	e	sigo	na	direção	oposta.	Estou	me	sentindo	um	ser	humano	horrível.	Mas	hoje	não	é	o

meu	dia,	portanto	eu	não	tenho	que	dar	corda	a	ele	fingindo	que	podemos	ser	mais	do	que	amigos.
Ainda	assim,	eu	lhe	devo	um	pedido	de	desculpas.
—	Will!	—	chama	ele	às	minhas	costas.
Mas	não	me	viro.	Quando	estou	contornando	uma	parede,	escuto:
—	Ei!	Dumplin’!	—	Patrick	Thomas	arrasta	cada	sílaba	do	bendito	apelido.	Abre	um	sorriso	e	aponta

por	 cima	 da	 minha	 cabeça.	 —	 Aí	 Mitch,	 meu	 camarada!	 Finalmente	 encontrou	 uma	 mulher	 do	 seu



tamanho.
Já	 fui	 provocada	 o	 bastante	 na	 vida	 para	 saber	 que	 há	 várias	 maneiras	 de	 reagir	 a	 um	 bully.	 Só

precisei	 chorar	uma	vez,	no	 segundo	ano,	para	compreender	que	as	 lágrimas	 só	 servem	para	excitar	 a
violência	dessas	pessoas.

Lucy	sempre	me	disse	para	ignorar	os	bullies.	Que	eles	só	querem	atenção,	e	que,	se	você	não	passar
recibo,	tira	todo	o	gás	deles.	Acho	que,	na	maioria	dos	casos,	até	é	verdade.	Mas	Patrick	Thomas	é	um
desses	 imbecis	que	não	precisam	de	uma	 razão	para	continuar	 falando.	Ele	é	apaixonado	pelo	 som	da
própria	voz.

Contudo,	 seu	 rosto	 parece	 um	 tanto	 chocado	 quando	 ele	 me	 vê	 avançar	 deliberadamente	 na	 sua
direção.	Lembro	os	grunhidos	que	soltou	ao	 lado	do	carro	de	Millie	Michalchuk.	E	como	ele	 inventou
que	as	botas	ortopédicas	de	Amanda	Lumbard	a	deixavam	parecida	com	o	Frankenstein.	O	pior	é	que
ninguém	tenta	se	defender	de	Patrick	Thomas.	Nem	mesmo	Hannah	Perez,	que	é	mais	casca-grossa	do	que
um	lutador	de	MMA.	O	cara	bota	um	apelido	na	pessoa	e	o	 troço	pega.	Mas	não	vou	ser	chamada	de
Dumplin’	por	ele.	Ah,	não	vou	mesmo!

Patrick	 é	 pego	 totalmente	 de	 surpresa	 quando	 acerto	 uma	 joelhada	 violenta	 nas	 suas	 bolas.	 Sua
expressão	se	transforma,	todo	o	sangue	fugindo	do	rosto	para	o	sul	do	corpo.	Ele	solta	um	uivo	de	dor,
mas	o	som	é	mais	parecido	com	o	ganido	de	um	cachorrinho.	Levo	as	mãos	à	boca.

Estou	tão	chocada	quanto	ele.	Já	tinha	imaginado	essa	cena:	eu	indo	até	o	infeliz,	brandindo	o	dedo	na
cara	dele	e	dizendo	tudo	o	que	pensava.	Mas	aí	meu	corpo	assumia	o	controle	e	um	mecanismo	de	defesa
primitivo	decretava:	Não	vamos	apoiar	essa	iniciativa.

Mitch	me	 puxa	 pelos	 ombros.	Os	 professores	 lotam	 a	 cena	do	 crime,	 e	 sou	 empurrada	 na	 direção
oposta.

Isso	parece	não	ser	nada	bom.



VINTE	E	TRÊS
Mamãe	fica	pê	da	vida,	lívida.	E	morta	de	vergonha.	E	muitas	outras	coisas	também.

Mas	já	desisti	de	prestar	atenção.
Seus	dedos	apertam	o	volante	com	tanta	força	que	é	de	admirar	que	as	unhas	postiças	não	saltem	fora.

Depois	de	sair	da	sala	do	Sr.	Wilson,	ela	foi	desabalada	para	o	estacionamento	dos	visitantes.	Eu	tive	até
que	acelerar	para	acompanhar	seus	passos.

Voltamos	 para	 casa	 em	 silêncio.	 Ela	 nem	 reduz	 a	 velocidade	 quando	 vira	 no	 jardim	 e	 freia	 a
centímetros	da	cerca.

Ainda	nem	desligou	o	motor,	e	eu	já	abri	a	porta	e	estou	indo	para	os	fundos.	Fecho	a	porta	de	vidro
ao	entrar,	embora	ela	só	esteja	alguns	passos	atrás	de	mim.

Desabo	no	sofá	e	só	se	passam	alguns	segundos	até	Riot	se	aninhar	no	meu	colo.
—	Está	de	castigo.
Mamãe	nunca	me	pôs	de	castigo.	Nunca.	Nem	bateu	em	mim.	Nada.	Não	sou	nenhum	anjo,	mas	nunca

fiz	nada	que	merecesse	tal	punição.
Pego	Riot	 e	o	 coloco	na	 almofada	ao	 lado	antes	de	me	 levantar.	Não	quero	que	ele	 fique	no	 fogo-

cruzado	da	cena	que	está	prestes	a	se	desenrolar.
—	Por	quê?	—	Minha	voz	soa	alta	demais	na	casa	deserta.	—	Só	porque	reagi	quando	um	cara	me

chamou	daquele	apelido	insuportável	que	você	me	obrigou	a	ouvir	a	vida	inteira?
Ela	apoia	as	mãos	nos	quadris	e	nega	com	a	cabeça.	Noto	alguns	fios	grisalhos	nas	têmporas	que	eu

nunca	tinha	visto	antes.
—	Você	está	fazendo	tempestade	em	copo	d’água.
—	Talvez	você	não	 tenha	notado,	mãe,	mas	 a	questão	vai	muito	 além	daquele	 apelido	 idiota.	Você

nunca	vai	assumir	 isso	e	dizer	com	todas	as	 letras,	mas	sei	que	não	suporta	que	a	sua	 filha	 tenha	essa
aparência.	—	Meus	braços	se	agitam,	frenéticos.

—	Do	que	você	está	falando?
—	Não	 se	 faça	de	desentendida.	Eu	vejo,	 toda	vez	que	você	 liga	 a	 tevê	 em	algum	programa	 sobre

garotas	perdendo	peso,	ou	me	fala	de	alguma	amiga	que	emagreceu	horrores	porque	fez	a	última	dieta	da
moda,	ou	quando	faz	uma	lista	com	os	itens	da	despensa	ao	chegar	em	casa,	para	ter	certeza	de	que	eu	não
me	empanturrei	com	eles.

Seu	queixo	treme,	e	a	possibilidade	de	ela	chorar	nesse	exato	momento	me	deixa	furiosa.
—	Eu	só	quero	que	você	seja	feliz.
—	Eu	sou	feliz	—	digo,	pronunciando	cada	sílaba	com	a	máxima	clareza.	Não	sei	o	quanto	de	verdade

há	nesta	declaração,	mas	não	posso	imaginar	de	que	modo	uma	perda	de	cinco	quilos,	ou	mesmo	de	vinte
e	 cinco,	 poderia	 amenizar	 a	 saudade	 brutal	 que	 sinto	 de	 Lucy,	 ou	 a	 confusão	 em	 relação	 a	 Bo,	 ou	 a
distância	cada	vez	maior	entre	mim	e	El.

—	Isso	é	o	que	você	pensa	porque	ainda	não	conhece	o	mundo.	Você	está	perdendo	tanto!	—	Ela	dá
um	passo	na	minha	direção.	—	Rapazes,	namoros...	Esse	tipo	de	coisa.

Passo	as	mãos	no	rosto.
—	Você	só	pode	estar	brincando.	Extra,	extra!	Um	homem	não	vai	resolver	os	meus	problemas.
—	Eu	só...	—	Ela	se	cala.
—	Mas	eu	quero	namorar	sim,	mãe.	Quero	 ter	namorados.	Mereço	 isso.	Mesmo	que	você	ache	que

não.	—	Desejo	que	isso	seja	tão	verdadeiro	quanto	soa.
Ela	levanta	as	mãos.
—	Você	está	fazendo	o	que	a	Lu	fazia	quando	éramos	meninas.	Está	distorcendo	totalmente	o	sentido

das	minhas	palavras.
Balanço	a	cabeça	sem	a	menor	hesitação.
—	Não,	mãe.	A	única	coisa	que	Lucy	fazia	era	mostrar	a	você	como	a	sua	visão	de	mundo	é	ridícula.
—	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	Lu,	está	bem?	Ela	morreu,	e	foi	graças	ao	modo	como	viveu.	Gostaria

que	você	não	a	idolatrasse	tanto.	—	Seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas	que	não	chegam	a	se	derramar.	—
Ela	ainda	estaria	aqui,	se	tivesse	perdido	peso.

Meu	 corpo	 é	 o	 grande	 vilão	 da	 história.	 É	 assim	 que	 ela	 o	 vê.	Uma	 prisão	 que	 encarcera	 a	 parte
melhor	e	mais	magra	de	mim.	Mas	está	redondamente	enganada.	O	corpo	de	Lucy	nunca	foi	um	obstáculo



para	 a	 sua	 felicidade.	 Por	 mais	 que	 eu	 sempre	 vá	 amar	 Lucy,	 foi	 decisão	 exclusiva	 dela	 se	 manter
trancada	nesta	casa.

—	Eu	também	era	grande.	Você	sabe	disso.	Lu	e	eu	éramos.
—	Eu	já	ouvi	tudo	isso,	tá?	Já	ouvi	todas	essas	histórias	de	como	você	perdeu	peso	antes	de	começar

o	ensino	médio.	Parabéns!	Entrou	num	concurso	de	beleza	de	uma	cidadezinha	do	interior	e	venceu.	Isso
se	 tornou	 literalmente	 a	 realização	 que	 coroou	 a	 sua	 existência.	 Dane-se	 a	 faculdade,	 danem-se	 os
empregos	que	não	exigiriam	que	você	viva	limpando	o	rabo	de	gente	velha.	Dane-se	tudo	isso.	Porque
você	emagreceu	o	bastante	pra	ganhar	uma	porcaria	de	uma	coroa	de	strass!	Deve	estar	muito	orgulhosa
de	si!

Uma	lágrima	escorre	pelo	seu	rosto.
—	Pois	 eu	 diria	 que	 essa	 coroa	 é	muito	mais	 do	 que	 você	 jamais	 realizou	 na	 vida.	—	Ela	 seca	 a

lágrima.
—	Lucy	foi	muito	mais	minha	mãe	do	que	você	jamais	será.
Seus	lábios	se	apertam.
—	Você	não	pode	ir	trabalhar.	Nem	sair.	Até	o	fim	da	suspensão.	Vou	chegar	às	seis.
Subo	para	o	quarto	e	Riot	me	segue	rente	nos	calcanhares.	Deito	enroscada	na	cama	e	fico	ouvindo	o

som	do	celular	que	vibra	na	escrivaninha,	enquanto	 recebo	uma	mensagem	atrás	da	outra.	 Imagino	que
sejam	todas	da	El.	Pego	a	Bola	8	Mágica	na	mesa	de	cabeceira,	o	oráculo	que	contém	as	respostas	para
todas	as	perguntas	que	não	chego	a	fazer,	e	aperto-a	com	força	contra	o	peito.



VINTE	E	QUATRO
Passo	o	dia	inteiro	no	quarto.	O	encanamento	decrépito	me	avisa	que	mamãe	já	está	de

volta	do	trabalho,	lavando	a	louça,	e	depois	as	tábuas	do	assoalho	anunciam	que	vem	subindo	a	escada.
Antes	de	se	trancar	no	quarto,	sua	sombra	para	diante	do	meu,	escurecendo	a	fresta	entre	a	porta	fechada
e	o	chão.

Riot	estica	as	patas	e	empurra	meu	peito,	antes	de	pular	da	beira	da	cama	e	se	esfregar	na	porta.	Como
não	me	movo,	ele	começa	a	miar,	avisando	que	a	sua	paciência	comigo	se	esgotou.

Entreabro	a	porta	e	deixo	que	saia,	enquanto	acendo	a	luz.
No	 espelho,	 vejo	 uma	 versão	 de	mim	mesma	 com	os	 ombros	 curvos	 e	 o	 rímel	 borrado.	 Pego	 uma

caneta	 na	 cômoda	 e	 escrevo	 um	 lembrete	 no	 braço	 para	 avisar	 Alejandro	 que	 não	 vou	 trabalhar	 nos
próximos	dois	dias.	A	julgar	pelos	primeiros,	não	acho	que	a	minha	ausência	será	um	grande	problema.

Tomando	 cuidado	 para	 não	 fazer	 barulho,	 desço	 a	 escada	 no	 escuro	 e	 tomo	 um	 bom	 copo	 d’água
gelada	em	três	goles.	Parece	uma	bobagem,	mas	mamãe	me	condicionou	a	sentir	essa	necessidade	toda
vez	que	choro.	Era	o	remédio	que	sempre	me	receitava.	Acalme-se	e	tome	um	copo	d’água,	Dumplin’.
Como	se	eu	precisasse	reabastecer	o	poço	de	lágrimas	antes	que	secasse.

No	quarto,	 a	Bola	8	Mágica	 ficou	em	cima	da	cama,	onde	a	deixei.	O	celular	vibra,	 então	olho	as
mensagens.

ELLEN:	Ah,	meu	Deus.	Você	tá	bem?
ELLEN:	Já	devo	ter	te	ligado	umas	oito	vezes,	e	você	sabe	como	detesto	falar	no	telefone.	ME	LIGA.
MANDA	UM	TORPEDO.	SINAIS	DE	FUMAÇA.	MENSAGEM	EM	CÓDIGO	MORSE.
ELLEN:	É	verdade	aquele	lance	com	o	Patrick	Thomas?	Mandei	o	Tim	matar	o	desgraçado.
ELLEN:	Ele	disse	que	talvez	faça	isso	depois	do	jantar.
ELLEN:	Droga.	Agora	estou	me	borrando	de	medo.
Estou	bem,	digito.	Foi	só...
Paro	e	aperto	a	droga	do	botão	de	Chamar,	porque	no	momento	só	quero	a	minha	melhor	amiga.	O

toque	nem	chega	a	soar	até	o	fim,	pois	ela	atende	correndo.
—	Que	merda.	Ah,	meu	Deus.	Que	merda.
—	Oi	—	digo,	a	voz	rouca	contra	o	fone.
—	Você	está	bem?	O	que	aconteceu?
Suspiro	no	celular,	e	como	é	bom	não	levar	um	esporro	por	causa	disso.	Então,	conto	tudo	a	ela.	Que

mamãe	me	chamou	de	Dumplin’	no	estacionamento	na	frente	da	escola,	diante	de	todos	os	alunos	do	nono
ano	e	de	Patrick	Thomas,	que	esperavam	a	aula	começar.	Conto	sobre	o	incidente	no	corredor,	e	como
nunca	alguém	tinha	feito	com	que	eu	me	sentisse	tão	pequena	por	ser	tão	grande.	El	solta	mil	palavrões,
mil	palavras	carinhosas	e	faz	tudo	que	me	leva	a	pensar	que	o	telefonema	foi	a	decisão	certa.

Ela	solta	um	desaforo	sobre	“os	merdinhas	do	nono	ano	com	aqueles	pintos	minúsculos”,	e	conta	que
Patrick	Thomas	 levou	 pau	 em	 tantos	 testes	 de	 direção	 que	 agora	 só	 pode	 tentar	 de	 novo	 quando	 fizer
dezoito	anos.

Conto	a	ela	sobre	a	briga	que	tive	com	a	mamãe.
—	 E	 estou	 suspensa	 pelo	 resto	 da	 semana.	 Felizmente,	 isso	 vai	 dar	 ao	 pessoal	 na	 escola	 tempo

bastante	para	esquecer	esse	barraco	lamentável.	—	A	televisão	da	mamãe	se	silencia	bruscamente.	—	E
também	estou	de	castigo.

—	Nossa.	Puxa,	 foi	o	pior	dia	da	 sua	vida,	hein?	Mas	a	boa	notícia	 é	que,	 já	que	 foi	o	pior,	o	de
amanhã	só	pode	ser	melhor.	Mesmo	que	só	um	pouquinho.

Dou	uma	risada.	Sinto	que	as	coisas	estão	melhorando.
—	Amanhã...	vamos	descobrir.	—	Um	bocejo	me	sobe	do	 fundo	do	peito.	—	Não	entendo	por	que

chorar	deixa	a	gente	tão	cansada.
—	Deve	ser	a	adrenalina,	ou	algo	assim.
—	Boa.
—	Olha,	eu	sei	que	provavelmente	você	não	quer	conversar	sobre	isso	agora,	mas	você	não	me	deu

nenhum	detalhe	sobre	o	seu	encontro.
—	Pois	é,	não	tinha	muita	coisa	pra	contar.	Foi	extremamente...	banal.
—	Ah,	amiga.	Eu	estava	cheia	de	esperanças	em	relação	ao	Mitch.



—	A	gente	se	fala	amanhã.
—	Te	adoro,	viu?	Ouve	um	pouco	de	Dolly.	Ela	vai	fazer	você	se	sentir	melhor.



VINTE	E	CINCO
Passo	os	dias	da	suspensão	de	bobeira	no	sofá.	Depois	da	aula,	Ellen	vem	me	trazer	o

dever	de	casa	antes	que	mamãe	chegue.	Ficamos	assistindo	à	tevê	em	silêncio	e,	embora	eu	esteja	louca
para	perguntar	se	alguém	falou	sobre	mim,	fico	na	minha.	É	sempre	o	Tim	quem	a	traz	e	vem	buscar,	mas
nunca	entra.	Eu	já	gostava	dele,	mas	agora	gosto	mais	ainda	por	não	se	convidar	e	me	deixar	passar	essas
horas	a	sós	com	a	El.

No	começo,	mamãe	e	eu	temos	horários	diferentes,	e	à	noite	é	como	se	alguém	dividisse	a	casa	com
cordões	de	isolamento.	Quando	saio	do	quarto,	ela	se	mantém	a	distância	e,	quando	é	ela	quem	sai,	eu	me
tranco	no	meu.	Mas,	 pouco	 a	pouco,	 nossos	 caminhos	 começam	a	 se	 aproximar,	 até	 que,	 na	manhã	de
sábado,	ela	avisa:

—	Hoje	tenho	uma	reunião	de	planejamento	que	vai	durar	o	dia	inteiro.	Estamos	nos	preparando	para
a	abertura	das	inscrições.	Tem	salada	de	atum	na	geladeira.

Não	é	uma	trégua,	mas,	pelo	menos,	serve	para	quebrar	o	gelo	entre	nós.
Mitch	manda	algumas	mensagens,	pedindo	desculpas	pela	cena	que	provocou	e	dizendo	que	o	Patrick

é	 um	 bocudo.	 Respondo	 que	 prefiro	 não	 falar	 sobre	 o	 assunto,	 mas	 sei	 que	 sou	 eu	 quem	 deveria	 se
desculpar.

El	passa	o	sábado	inteiro	trabalhando	e	vai	a	uma	festa	depois,	por	isso	fico	sozinha.	Já	estou	há	tanto
tempo	presa	em	casa,	que	chego	a	ter	a	impressão	de	que	o	papel	de	parede	está	derretendo.

Detesto	o	fato	de	não	passarem	nada	de	bom	na	tevê	nas	tardes	de	sábado.	É	como	se	até	as	emissoras
estivessem	tentando	fazer	com	que	eu	mexa	a	bunda	e	vá	cuidar	da	vida.	Acho	que	esse	pessoal	que	faz	a
programação	nunca	deve	ter	ficado	de	castigo	num	fim	de	semana.

Talvez	seja	o	tédio,	mas	o	quarto	de	Lucy	me	chama	como	uma	sereia.
A	cama	está	feita	e	impecável,	com	a	colcha	de	patchwork	musgo	e	bege	que	vovó	fez	dobrada	aos

pés,	e	o	ferro	de	passar	de	mamãe	no	canto.
Na	 mesa	 de	 cabeceira	 de	 Lucy,	 encontro	 mais	 recortes	 de	 jornais,	 mas	 esses	 são	 quase	 todos	 de

artigos	sobre	a	mamãe.	Ela	vive	aparecendo	no	Clover	City	Tribune.	Acho	até	que	já	namorou	o	editor
durante	um	tempo,	mas	o	cara	acabou	se	casando	com	a	dona	da	lavanderia.

A	grossa	 pilha	 de	 recortes	 contém	dezenas	 de	 fotos	 amareladas	 de	mamãe	 envergando	 a	 coroa	 e	 o
vestido	de	vencedora.	E	posando	com	eles	todos	os	anos,	ao	lado	de	cada	Miss	Jovem	Flor	do	Texas.
Vasculho	mais	fundo	na	gaveta	e	encontro	um	saco	envelhecido	lotado	de	documentos,	gigante.	Contratos,
panfletos,	contas.	Até	que	me	deparo	com	um	formulário	de	inscrição	do	concurso,	totalmente	em	branco.
Datado	de	1994,	três	anos	antes	da	vitória	da	mamãe.	Ela	era	muito	jovem	na	época	para	participar.	Mas
não	pode	ser	esse	o	motivo.	Lucy	achava	esse	concurso	o	fim	da	picada.	Ou,	pelo	menos,	eu	pensava	que
achasse.

Minha	 tia	não	era	uma	mulher	 tímida,	mas	não	consigo	 imaginá-la	se	 inscrevendo	no	concurso,	nem
mesmo	na	ocasião	em	que	esteve	mais	magra.	O	formulário	em	branco	tem	esse	ar	de	promessa	vazia,	de
algo	que	poderia	ter	sido	e	não	foi.	Observo	o	papel	e	imagino	sua	letra	ali.	Os	campos	são	os	de	praxe:
nome,	data	de	nascimento	e	endereço.	Mas	há	outros	que	me	dão	calafrios,	como	altura,	peso,	cor	dos
cabelos	e	dos	olhos,	projetos	profissionais	e	talentos.

Tento	montar	mentalmente	as	peças	do	quebra-cabeça,	mas	é	inútil.	Faltam	algumas.
O	único	objeto	que	restou	nessa	gaveta	de	itens	pessoais	é	uma	caixa	de	veludo	vermelho	contendo	um

enfeite	 de	Natal:	 um	globo	 branco	 iridescente	 com	um	beijo	 de	 batom	 ao	 redor	 da	 circunferência	 e	 a
assinatura	da	Dolly	em	dourado.	Um	suvenir	de	Dollywood	—	um	lugar	que	Lucy	sempre	quis	visitar.	A
mãe	da	El	ganhou	duas	passagens	de	avião	no	emprego,	e	imediatamente	ofereceu	uma	a	Lucy.	As	duas
iriam	para	Dollywood,	como	sempre	tinham	sonhado.

Fizeram	mil	planos.	Pesquisaram	hotéis	e	carro	para	alugar.	Passaram	três	horas	na	estrada	indo	até	o
aeroporto	mais	próximo,	só	para	descobrirem	que	Lucy	teria	que	comprar	mais	uma	passagem,	já	que	não
caberia	numa	poltrona	só.	Ela	contou	que	a	atendente	da	companhia	aérea	foi	extremamente	gentil,	mas	se
mostrou	 irredutível.	No	 fim,	Lucy	 ficou	 tão	 envergonhada	que	preferiu	voltar	para	 casa	 a	ocupar	duas
poltronas	no	avião.	Na	volta,	a	Sra.	Dryver	 trouxe	esse	enfeite	para	ela.	Dá	para	ver	que	custou	caro,
porque	tem	uma	fita	de	veludo	vermelho	em	vez	de	um	ganchinho	de	metal.

Me	arrasto	de	volta	para	o	quarto,	levando	o	velho	formulário	de	inscrição	e	o	enfeite.	Passo	o	resto



da	tarde	estudando	o	primeiro,	e	qual	não	é	a	minha	surpresa	ao	descobrir	que	as	únicas	exigências	são
que	 a	 candidata	 tenha	 entre	 quinze	 e	 dezoito	 anos	 e	 uma	 autorização	 dos	 pais.	 Diante	 dos	 mil	 e	 um
requisitos	 que	 eu	 tinha	 imaginado,	mal	 consigo	 acreditar	 que	 seja	 tão	 simples	 assim	 participar	 de	 um
concurso,	e	quantas	garotas	podem	se	inscrever.

Uma	ideia	obscena	me	passa	pela	cabeça	e,	antes	que	ganhe	força,	vou	logo	escondendo	o	formulário
na	gaveta	de	baixo	da	cômoda.

A	voz	da	mamãe	se	espalha	pela	casa	quando	ela	entra	pela	porta	dos	fundos.
—	Não	creio	que	ela	esteja	em	condições	mentais	de	ser	um	membro	ativo	do	comitê.	Sinto	muito,

mas	 a	nossa	 cidade	não	está	pronta	para	um	número	de	 abertura	 ao	 som	de	Beyoncé.	—	Não	consigo
deixar	de	rir	da	sua	pronúncia,	“Beionsei”.	—	Embora	seja	uma	das	músicas	mais	light...	ou,	pelo	menos,
é	o	que	ela	diz...	não	vou	correr	esse	risco.

Despenco	na	cama.	Riot	entra	no	quarto	e	se	esparrama	à	minha	 frente,	até	eu	 fazer	 festinha	no	seu
queixo.

—	Bem,	prontos	ou	não,	as	inscrições	serão	abertas	esta	semana	—	diz	mamãe.
Pego	a	Bola	8	Mágica	na	mesa	de	cabeceira	e	dou	uma	boa	sacudida	nela.
Todos	os	sinais	indicam	que	sim.



VINTE	E	SEIS
Na	manhã	de	domingo,	uma	tremenda	ressaca	emocional	me	pega	de	jeito.	Tomei	uma

decisão	na	noite	passada	—	uma	decisão	pra	 lá	de	 estúpida.	Digo	a	mim	mesma	que	posso	desistir	 a
qualquer	momento,	porque	ninguém	além	de	mim	está	sabendo.	Se	na	hora	H	eu	perder	a	coragem,	serei	a
única	testemunha.

É	mais	ou	menos	como	quando	alguém	deixa	cair	a	bandeja	com	o	almoço	na	escola	e	você	é	a	única
que	nota.	Ninguém	vai	saber	se	não	for	lá	ajudar.	Mas	você	vai.

Passo	o	dia	inteiro	andando	de	um	lado	para	o	outro,	sem	prestar	a	menor	atenção	ao	fato	de	que	hoje
mamãe	e	eu	até	fomos	gentis	uma	com	a	outra.

Depois	do	jantar,	eu	me	tranco	no	quarto	para	ler	alguns	livros	de	leitura	obrigatória	da	escola.	Mas	o
que	acabo	mesmo	fazendo	é	namorar	o	bendito	formulário.	Não	posso	imaginar	que	tenha	mudado	muito
desde	 1994.	 Eu	 com	 um	 vestido	 de	mangas	 bufantes	 e	 saia	 rodada,	 avançando	 pelo	 palco	 em	 passos
altivos	como	se	fosse	a	dona	do	pedaço,	é	uma	ideia	grotesca.

Há	muitas	coisas	que	Lucy	nunca	fez.	Não	porque	não	pudesse,	mas	porque	estava	convencida	de	que
não	poderia,	e	ninguém	conseguiu	tirar	essa	ideia	da	sua	cabeça.	Não	vou	mentir	para	mim	mesma	e	dizer
que	ela	esbanjava	saúde	nos	últimos	anos,	mas	essa	é	uma	razão	inaceitável	para	ter	se	privado	de	fazer
as	coisas	que	mais	queria.	E	eu	nem	ao	menos	sinto	tanta	vontade	assim	de	participar	do	concurso.	Mas	é
que,	mesmo	que	ela	sentisse,	não	teria	participado.

Pego	o	telefone	e	aperto	o	botão	de	chamar.
—	Oi!	Sua	suspensão	já	está	quase	acabando	—	relembra	El.
—	Preciso	te	contar	uma	coisa.
—	Diga.
Eu	 até	 poderia	 mudar	 de	 ideia	 e	 dizer	 “deixa	 pra	 lá”.	 Ou	 contar	 sobre	 Bo	 e	 como	 não	 consigo

esquecê-lo	totalmente.	Mesmo	agora,	com	tudo	que	está	acontecendo	na	minha	vida.	Mas,	em	vez	disso,
anuncio:

—	Vou	participar	do	Concurso	Miss	Jovem	Flor	do	Texas	de	Clover	City.
A	 linha	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 segundo	 quase	 longo	 demais	 para	 me	 deixar	 tentada	 a	 dizer:

“Brincadeirinha!”
—	Que.	Ideia.	Genial.
—	Você	não	acha	que	eu	enlouqueci?
—	Bom,	doida	de	pedra	você	já	é,	mas	isso	vai	ser	o	máximo.
—	Não	sei,	não.
—	Você	contou	pra	sua	mãe?
Esfrego	a	testa.
—	Caramba.	Não.	Ainda	não	pensei	na	logística	da	coisa.	Eu	só	sei	que	quero	participar	do	concurso.

Não	que	vá	poder	esconder	isso	dela.
—	Ela	vai	pirar.
—	Claro,	sempre	teve	vergonha	de	mim.	Por	que	não	dar	a	ela	um	bom	motivo?
Ellen	não	diz	que	estou	errada,	mesmo	que	seja	o	que	pensa.
—	Precisamos	bolar	um	plano.	O	que	você	vai	fazer	amanhã?
—	 Trabalhar,	 mas	 não	 acho	 que	 Alejandro	 se	 importaria	 se	 você	 aparecesse	 pra	 bater	 um	 papo

comigo.
—	Tudo	bem.	Eu	e	você.	Amanhã	à	noite.
Desligo	e	guardo	o	velho	formulário.	Agora	que	já	contei	a	Ellen,	ela	não	vai	me	deixar	voltar	atrás.
Tento	dormir,	mas	nem	mesmo	a	Dolly	consegue	acalmar	meus	nervos.



VINTE	E	SETE
Ellen	e	Tim	vêm	me	buscar	em	casa	de	manhã	para	eu	não	ter	que	enfrentar	a	galera	na

entrada,	pois	agora	me	tornei	oficialmente	a	inimiga	pública	número	um	de	Patrick	Thomas.
Mas,	salvo	por	um	ou	outro	cochicho,	encontro	as	coisas	relativamente	calmas	na	escola.	Todo	mundo

parece	já	ter	esquecido	ou	posto	de	lado	o	que	rolou	na	semana	passada.
Pelo	menos,	 é	 o	 que	 penso	 até	 a	 hora	 do	 almoço.	 As	 pessoas	 se	 reúnem	 em	 grupos,	 os	 celulares

passando	de	mão	em	mão.	A	maioria	está	rindo.	Alguns	balançam	a	cabeça,	com	ar	de	nojo.	Na	fila	da
cantina,	olho	por	cima	do	ombro	de	uma	garota.	Ela	se	vira	para	mim,	com	voz	de	riso,	e	pergunta:

—	Já	deu	uma	olhada	nisso?	—	O	braço	está	estendido,	exibindo	a	tela	de	um	celular	a	centímetros	do
meu	nariz.

Hannah	Perez.	Sua	 foto	escolar	está	ao	 lado	da	 imagem	de	um	cavalo,	a	gengivona	cheia	de	dentes
gigantes	bem	à	vista.	Igualzinha	à	de	Hannah.	Só	que	os	dela	são	ainda	mais	tortos.	A	legenda	da	foto	é
HaaaaaAAAaaannah.	Chego	a	ouvir	na	cabeça	a	voz	relinchada	do	Patrick	Cérebro	de	Titica.

—	Não	tem	a	menor	graça	—	disparo	à	queima-roupa.
Na	mesma	hora,	a	garota	retira	o	celular	da	minha	frente,	apertando-o	contra	o	peito,	o	rosto	contraído

de	perplexidade.
—	Hum.	Tudo	bem.
Sei	muito	pouco	sobre	Hannah,	a	não	ser	que	é	uma	garota	caladona	e	cabeça-dura.	Quando	éramos	do

terceiro	 ano,	 um	 dia,	 na	 aula	 de	 artes,	 estávamos	 colorindo	 aqueles	 perus	 que	 as	 crianças	 desenham
contornando	a	mão	com	o	lápis,	para	o	Dia	de	Ação	de	Graças.	Eu	não	tinha	ouvido	Hannah	dar	um	pio	o
ano	inteiro,	mas	aí	peguei	o	pilô	que	estava	na	sua	frente	—	e	que	ela	nem	parecia	estar	usando	—,	e	ela
deu	um	tapa	na	minha	mão,	gritando	que	eu	deveria	ter	pedido	licença.	A	única	outra	lembrança	que	tenho
dela	é	do	quinto	ano,	quando	ela	perdeu	a	paciência	com	uma	professora	que	não	parava	de	chamá-la	de
afro-amenicana.	O	que	foi	perfeitamente	compreensível,	já	que	ela	é	dominicana.

Quando	estou	a	caminho	da	aula	seguinte,	ouço	comentários	do	tipo	“Que	horror”,	“Desculpe,	mas	ela
é	hedionda”	e	“Por	que	não	usa	aparelho?”.

Esse	último	é	o	pensamento	que	passa	o	resto	do	dia	na	minha	cabeça,	pois	Hannah	não	deveria	ser
obrigada	a	usar	aparelho.	Talvez	ela	não	possa	pagar	por	um,	ou	tenha	medo	de	usar.	Seja	como	for,	ela
não	deveria	ser	obrigada	a	entupir	a	boca	de	metal	só	para	alguns	imbecis	a	deixarem	em	paz.

No	quinto	 tempo,	Bo	cruza	os	braços	com	força	sobre	o	peito.	Está	com	um	hematoma	no	rosto	e	a
casca	de	um	corte	cicatrizando	no	canto	do	 lábio.	Quero	 saber	o	que	aconteceu.	Com	quem	ele	andou
brigando.
Mas	isso	não	é	da	sua	conta,	relembro	a	mim	mesma.
Quando	ele	me	vê,	a	testa	se	enruga	e	os	lábios	se	franzem	tanto	que	chegam	a	romper	a	casca.	Ele

puxa	a	manga	do	agasalho	sobre	a	mão	e	limpa	a	boca.

Depois	da	aula,	encontro	Ellen	no	estacionamento.
—	Você	viu	a	montagem	com	a	foto	da	Hannah?

Faço	que	sim.
—	Ela	deve	ter	ficado	uma	fera	quando	descobriu.	Alguém	sabe	quem	fez	aquilo?
—	Tim	disse	que	foram	uns	caras	da	equipe	de	golfe,	mas	que	não	vai	dar	em	nada	já	que	ninguém

pode	provar	e	não	aconteceu	na	escola.
—	Que	palhaçada.
Tim	e	El	me	dão	uma	carona	para	casa	e	ficam	esperando	enquanto	visto	a	camisa	do	Chili	Bowl.	Eles

me	deixam	no	trabalho,	e	Ellen	promete	voltar	mais	tarde	com	o	carro	da	mãe	para	me	buscar.
E	eu	me	preparo	para	enfrentar	Alejandro.	Ele	só	pode	estar	furioso	por	eu	ter	faltado	dias	seguidos

ao	trabalho,	mas,	quando	entro,	ele	se	limita	a	perguntar:
—	Você	não	está	mais	de	castigo,	está?
Faço	que	não.
—	Ótimo.	Porque	eu	não	compro	briga	com	a	mãe	de	ninguém.	Portanto,	 se	estiver	mentindo,	pode

voltar	para	casa.
—	Não	estou	—	afirmo.	—	Estou	totalmente	liberada.



Por	volta	das	sete,	Ellen	entra	no	Chili	Bowl.
—	Desculpe,	minha	mãe	disse	que	eu	só	poderia	usar	o	carro	se	jantasse	em	casa.
—	Não	tem	problema.
Ela	se	senta	na	outra	ponta	do	balcão	e	cochicha:
—	Este	 lugar	 cheira	 a	 cebola	 e	 cecê.	 Ainda	 não	 entendo	 por	 que	 você	 trocou	 o	Harpy’s	 por	 este

muquifo.
—	O	 salário	 é	melhor	—	minto,	 enquanto	me	 inclino	 para	 frente,	 praticamente	 estendendo	 a	 parte

superior	 do	 corpo	 no	 balcão.	—	 Por	 quanto	 você	 acha	 que	 eu	 descolo	 um	 vestido	 de	 baile?	 Aquele
concurso	não	vai	sair	barato.

Ela	dá	de	ombros.
—	Uns	duzentos	paus,	de	repente.	Você	também	pode	procurar	num	brechó.
Os	 mensageiros	 do	 vento	 acima	 da	 porta	 começam	 a	 tilintar.	 Eu	 me	 levanto,	 pega	 totalmente

desprevenida	pela	perspectiva	de	um	cliente.	Ellen	não	se	move	um	milímetro.
Millie	Michalchuk	 acena	 para	 nós	 ao	 entrar.	 Ela	 sorri	 para	 mim,	 e,	 na	 mesma	 hora,	 a	 culpa	 pelo

pensamento	maldoso	que	seu	peso	sempre	me	inspirou	afunda	meu	astral	como	uma	âncora.
—	Oi,	Millie.	—	Ellen	a	cumprimenta	com	um	breve	aceno.
—	E	então,	em	que	posso	ajudar?	—	pergunto.
Ela	 põe	 as	 chaves	 no	 balcão,	 e	 vejo	 que	 há,	 pelo	menos,	 vinte	 e	 seis	 elos	 no	 chaveiro	 com	 duas

chaves.
—	Uma	porção	de	chili	da	casa.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	E	uns	cream	crackers.	Pra	viagem.
—	Tá	na	mão.
Depois	de	pagar,	Millie	pega	alguns	potes	plásticos	no	balcão	de	condimentos,	enquanto	tiro	o	chili	da

panela.
—	Então	—	começa	Ellen	—,	a	taxa	de	inscrição	não	pode	ser	mais	de	duzentos	dólares,	certo?
—	Acho	 que	 sim.	 Tenho	 quinhentos	 e	 sessenta	 e	 oito	 na	 poupança,	 portanto,	 se	 todas	 as	 despesas

juntas	passarem	disso,	vou	ter	que	arranjar	mais	um	emprego.	—	Pressiono	a	tampa	no	pote	da	Millie.	—
Prontinho!

Seus	olhos	passeiam	entre	a	El	e	eu	antes	de	ela	pegar	o	chili	e	deixar	a	loja.
El	fica	vendo	Millie	sair	do	estacionamento.
—	Isso	foi	meio	esquisito.
—	Foi,	sim	—	concordo.	—	Mas	ela	é	esquisitona	mesmo.
Passamos	a	noite	conversando	e,	quando	Alejandro	sai	do	escritório,	Ellen	desce	do	balcão	e	finge

ser	uma	cliente.	Ele	 faz	o	 relatório	de	 fechamento	do	caixa	 e,	 quando	está	voltando	para	o	 escritório,
pede,	sem	se	virar:

—	Diz	pra	sua	amiga	que	estamos	precisando	de	atendentes!



VINTE	E	OITO
Entro	na	escola	correndo,	a	cabeça	coberta	com	a	mochila	para	me	proteger	da	chuva.

Dou	uma	parada	rápida	para	esfregar	os	pés	no	capacho.
—	Will?	—	Millie	está	alguns	passos	ao	 lado,	encostada	nos	armários,	usando	uma	 legging	 florida

com	uma	túnica	combinando.
Vou	até	ela	para	não	ficar	no	caminho	dos	alunos	que	entram.
—	Oi!	E	aí,	o	que	me	conta	de	novo,	Millie?
Ela	puxa	as	alças	da	mochila,	que	afundam	nos	seus	ombros.
—	Eu	ouvi	você	conversando	ontem	com	a	Ellen.	Sobre	o	concurso.
Sou	pega	totalmente	de	surpresa.
—	Sim,	nós...
Ela	se	inclina	para	mim	e	sussurra:
—	Você	vai	participar,	não	vai?
—	Eu...	Bom...	Vou,	sim.
Um	 largo	 sorriso	 se	 abre,	 empurrando	 suas	 bochechas	 para	 cima	 e	 para	 os	 lados.	Ela	 bate	 palmas

como	se	eu	tivesse	feito	algum	tipo	de	truque.
Eu	me	viro	para	ela,	dando	as	costas	ao	fluxo	de	estudantes.
—	Presta	atenção.	Isso	não	é	nenhum	grande	segredo,	mas	também	não	quero	que	caia	nos	ouvidos	de

todo	mundo,	entendeu?
—	Claro,	com	certeza.	Entendidíssimo.
Alguma	coisa	no	seu	sorriso	me	deixa	nervosa.
—	Obrigada.
Quando	me	encontro	com	El	horas	mais	tarde,	conto	sobre	o	estranho	diálogo	com	Millie.
Ela	me	segura	pelos	ombros	e	se	inclina	para	mim.
—	Will,	você	é	a	inspiração	dessa	menina.
Balanço	a	cabeça	com	veemência.
—	Não	sou,	não.
—	Ah,	meu	Deus,	você	tem	um	fã-clube!
—	Ah,	sai	pra	lá.	—	Um	grãozinho	de	mim	se	enche	de	orgulho.

A	chuva	faz	com	que	apareçam	alguns	clientes	a	fim	de	saborear	um	chili.	É	o	maior
movimento	 que	 já	 vi	 no	 restaurante	 até	 hoje.	 Sirvo	 um	bowl	 atrás	 do	 outro,	 e,	 sem

levantar	os	olhos	para	ver	quem	é	o	próximo	na	fila,	vou	logo	perguntando:
—	Gostaria	de	experimentar	o	novo	chili	de	feijão	branco?
—	Ah,	sim.	Um	pote,	uma	tigela,	um	bowl,	o	que	for.	—	Aquela	voz.
Não	levanto	os	olhos.
—	O	que	você	quer,	Bo?
—	Comer	chili.	Este	é	um	restaurante	especializado	em	chili,	não	é?
Mil	 palavras	borbulham	no	meu	peito,	mas	nenhuma	é	 adequada,	 nenhuma	diz	 exatamente	o	que	 eu

quero.	Porque	a	verdade	é	que	não	sei	o	que	eu	quero.
—	Deseja	mais	alguma	coisa?
Ele	morde	o	lábio	inferior.	Que	desaparece	sob	os	dentes.	Adoro	esses	dentes.	São	perfeitos,	menos

os	dois	da	frente,	que	são	trepados.	Mas	só	um	pouquinho.	É	como	se	o	universo	tivesse	decidido	que	ele
havia	ficado	perfeito	demais	e	que	precisava	de	algum	defeitinho	para	compensar.

—	Não	—	responde	Bo.
Fico	olhando	enquanto	ele	atravessa	a	rua	com	a	tigela	de	chili	para	viagem.	Ele	tira	o	boné	do	bolso

traseiro	e	o	coloca,	antes	de	entrar	correndo	no	Harpy’s.
Nos	dois	dias	seguintes,	abro	a	boca	pelo	menos	uma	dúzia	de	vezes	para	contar	a	mamãe	que	vou

participar	do	concurso.	Mas	não	consigo.	Não	posso	ter	essa	conversa	com	ela.	É	como	se	ainda	tivesse
uma	pontinha	de	esperança	de	que	no	dia	em	que	for	fazer	a	inscrição	ela	dê	um	grito	de	alegria.	Que	diga
que	 sempre	 sonhou	 que	 eu	 participasse	 e	 seguisse	 sua	 carreira	 de	 miss.	 Mas	 que	 não	 queria	 me
pressionar,	porque	achava	que	eu	deveria	descobrir	o	meu	próprio	caminho.



É	um	sonho	do	qual	não	quero	acordar.



VINTE	E	NOVE
Eu	 sempre	 soube	 que	 o	 concurso	 era	 uma	 parte	 gigantesca	 da	 vida	 da	mamãe,	 mas

nunca	 saiu	 de	 segundo	plano	para	mim.	Quando	 eu	 era	 pequena	 e	 ela	 precisava	 comparecer	 a	 alguma
reunião	ou	ensaio,	geralmente	eu	ficava	em	casa	com	Lucy,	ou	então	ia	para	a	casa	da	El.	O	concurso	e
tudo	que	ele	incluía	eram	território	exclusivo	da	mamãe.

As	inscrições	estão	rolando	no	Centro	da	cidade,	mais	precisamente	no	Centro	Comunitário	de	Clover
City.	Logo	em	frente	há	uma	pracinha	pitoresca	com	um	coreto.	O	quarteirão	sempre	cheira	a	frango	frito,
graças	ao	Frenchy’s	Fried’n’	Such,	o	restaurante	que	põe	todos	os	concorrentes	no	chinelo.

El	e	eu	nos	sentamos	num	banco,	enquanto	conto	as	notas	dos	duzentos	dólares	da	taxa	de	inscrição.
—	Por	acaso	você	não	pediu	à	sua	mãe	para	assinar	o	formulário,	pediu?	—	pergunta	ela.
—	Não.	—	Menores	de	 idade	 só	podem	participar	 do	 concurso	 com	a	 autorização	dos	pais.	E,	 no

momento,	o	meu	maior	medo	é	que	mamãe	diga	não.	Na	frente	daquelas	mil	pessoas.
De	lá	do	outro	lado	da	praça,	vem	uma	garota	baixinha	e	gorducha	agitando	os	braços	freneticamente.
—	El...	—	Franzo	os	olhos.	—	Não	é	a...?
Ellen	levanta	o	rosto.	E	seu	queixo	cai.
—	Ah,	que	bom	que	você	ainda	não	entrou!	—	grita	Millie.	—	Timing	perfeito!
—	Ela	te	adora	—	diz	El.	—	É	fascinada	por	você.	—	Ela	se	levanta	e	faz	sombra	aos	olhos	com	a

mão.	—	Aquela	ao	lado	é...	Amanda	Lumbard?
Faço	que	sim.
—	Nós	também	vamos	nos	inscrever	—	declara	Millie.
—	Vai	demorar	muito?	—	pergunta	Amanda.	—	Minha	mãe	vai	me	matar	se	eu	me	atrasar	pra	pegar	o

meu	irmão.
Olho	para	Ellen.	Ela	dá	de	ombros.
Millie	põe	as	mãos	nos	quadris.
—	Eu	entendi	que	você	não	quer	que	a	sua	participação	se	torne	um	acontecimento,	Will.	E,	para	ser

honesta,	eu	nem	mesmo	sei	quais	são	seus	motivos	pessoais	para	participar.	Mas	você	vai	participar.	E	é
isso	que	importa.	Quero	fazer	parte	disso.	Nós	duas	queremos.

—	Ela	me	obrigou	a	vir	—	resmunga	Amanda.
Millie	revira	os	olhos.
—	Eu	tentei	convencer	a	Hannah	Perez	a	participar	também,	mas	ela	não	quis.
—	Aliás	—	começa	Amanda	—,	ela	te	mandou	enfiar	uma	faixa	de	miss	no	seu	rabo	gordo.
Eu	tinha	dito	a	Millie	que	queria	que	isso	ficasse	entre	nós,	mas,	com	essas	duas,	foi	o	mesmo	que	pôr

um	anúncio	na	primeira	página	do	Clover	City	Tribune.	Não	vou	fazer	isso	para	me	tornar	uma	espécie
de	Joana	D’Arc	das	Gordas.	Vou	fazer	isso	por	Lucy.	E	por	mim.	Estou	pronta	para	voltar	a	ser	a	garota
que	eu	era	antes	de	conhecer	o	Bo.	Participarei	desse	concurso	porque	não	há	qualquer	motivo	para	não
fazer	isso.	Vou	em	frente	porque	quero	cruzar	a	fronteira	que	me	separa	do	resto	do	mundo.	Não	para	me
tornar	a	salvadora	de	alguém.

—	Não	é	uma	boa	ideia	—	digo,	balançando	a	cabeça.
—	As	melhores	coisas	na	minha	vida	nunca	começam	com	uma	boa	ideia	—	declara	Millie.
—	Millie,	as	pessoas	são	muito	cruéis	—	respondo.	—	Eu	sei	disso.	E	tenho	certeza	de	que	Amanda

também	sabe.
Amanda	concorda.
—	Haters	gonna	hate.
—	 E	 participar	 desse	 concurso	 é	 como	 colar	 um	 cartaz	 gigante	 no	 traseiro	 com	 os	 dizeres	 ME

CHUTA.	Você	não	precisa	da	minha	permissão,	mas	não	quero	ser	responsável	pelo	que	vai	fazer.
Os	ombros	de	Millie	se	curvam	de	desânimo.
Ellen	escava	a	terra	com	o	dedão	do	pé.
—	Elas	devem	participar.	Se	Millie	e	Amanda	querem	entrar	no	concurso	com	você,	então	é	o	que

devem	fazer.	Viva	la	revolución,	e	coisa	e	tal.
—	Não	—	insisto.	—	Vocês	devem	é	ir	para	casa.
Amanda	 dá	 de	 ombros	 e	 começa	 a	 se	 afastar,	 mas	Millie	 não	 arreda	 pé	 da	 calçada,	 num	 pedido

silencioso.



Ellen	segura	a	minha	mão	e	a	aperta	com	força.
Suspiro.
—	A	taxa	de	inscrição	para	la	revolución	custa	duzentas	pratas.

A	barulheira	no	salão	do	Centro	Comunitário	é	igual	à	que	reina	no	ginásio	da	escola
durante	 a	 aula	 de	 educação	 física	 das	 meninas.	 Conversas	 em	 tom	 estridente

reverberam	no	teto,	ecoando	e	se	multiplicando,	até	as	vozes	de	vinte	garotas	se	transformarem	nos	gritos
de	cem.

Grupinhos	se	sentam	em	volta	de	mesas	redondas	com	toalhas,	as	mesmas	que	mamãe	passou	a	ferro
na	sala	ontem	à	noite.	As	“herdeiras”,	com	as	mães	e	as	 irmãs	que	 já	 foram	coroadas.	As	atletas,	que
estão	tentando	incrementar	o	currículo	para	impressionar	as	universidades.	A	mesa	das	cheerleaders	e	da
torcida	 organizada,	 que	 abriga	 qualquer	 garota	 que	 faça	 algo	 num	 jogo	 de	 futebol	 americano	 que	 não
inclua	 uma	bola.	E,	 naturalmente,	 as	 alunas	 do	 curso	 de	 teatro	 e	 as	 do	 coral.	Todas	 estão	 de	 vestido.
Aqueles	modelos	chiques	que	a	gente	usa	na	Páscoa,	de	saia	rodada.	Preciosos	vestidinhos	floridos	com
cardigãs	combinando.	Enquanto	nós	estamos	na	base	do	jeans	e	da	camiseta.

Olho	para	Amanda	e	Millie	e	tento	lhes	dar	um	sorriso	encorajador	que	não	diga	“Não	sei	o	que	estou
fazendo,	estou	me	sentindo	nua”.

El	aperta	a	minha	mão.
—	Vamos	lá.
Passamos	pelo	labirinto	de	mesas	e,	quando	chegamos	à	frente,	o	silêncio	começa	a	se	espalhar	pelo

salão,	até	as	vozes	não	passarem	de	um	murmúrio	abafado	de	perguntas.
Sentadas	 à	 mesa	 de	 inscrições	 estão	 duas	 ex-rainhas,	 Judith	 Clawson	 e	 Mallory	 Buckley.	 Só	 as

vencedoras	são	convidadas	a	se	tornar	membros	do	comitê	organizador.	Judith	é,	no	mínimo,	vinte	anos
mais	velha	do	que	Mallory,	mas	as	duas	têm	o	mesmo	sorriso	branco,	tão	cintilante	quanto	os	broches	em
formato	de	coroa	que	usam	nos	cardigãs.

—	Olá.	Vim	me	inscrever.
As	 duas	 me	 dão	 um	 sorriso	 forçado.	 Judith	 cochicha	 no	 ouvido	 de	Mallory,	 e	 então	 se	 levanta	 e

pergunta:
—	Perdão,	como	disse?
Judith	examina	meu	formulário.
—	Seu	talento	precisa	ser	aprovado	até	a	primeira	semana	de	novembro.
—	Claro.	Sem	problemas.
Seus	olhos	pulam	do	formulário	para	mim,	enquanto	ela	lê	meu	peso	e	altura.
—	Vou	precisar	da	assinatura	da	sua	mãe,	querida.
—	Willowdean.	—	Como	se	 tivéssemos	combinado,	mamãe	segura	meu	braço	no	exato	 instante	em

que	Mallory	passa	apressada	por	ela	para	recuperar	seu	posto.
Mamãe	me	puxa	para	o	lado	e	atravessamos	uma	série	de	portas	de	vidro.	Vejo	por	trás	delas	Amanda

e	Millie	entregando	os	formulários.	Tenho	o	impulso	de	voltar	para	lhes	dar	uma	força,	como	se	de	certo
modo	as	tivesse	abandonado.

Ellen,	que	está	atrás	das	duas,	levanta	o	polegar	para	mim.
—	O	que	pensa	que	está	fazendo?	—	A	voz	de	mamãe	é	um	sussurro	ríspido.
Endireito	a	coluna,	fincando	os	punhos	nos	quadris.
—	Estou	me	inscrevendo.
—	Esse	concurso	não	é	uma	piada.
—	Está	me	vendo	rir?
—	E	quem	são	aquelas	moças	com	você?
—	Minhas	amigas.	E	elas	também	querem	participar.
—	 Isso	 é	 algum	 tipo	 de	manobra	 para	 chamar	 atenção?	Está	 tentando	 se	 vingar	 de	mim	por	 algum

motivo?	—	Sua	voz	se	ergue	a	cada	palavra	e,	embora	eu	não	tenha	a	menor	intenção	de	abaixar	o	rosto,
sinto	que	os	olhos	de	todos	na	sala	de	inscrições	estão	fixos	em	nós.

—	Ah,	 então	 são	 essas	 as	 perguntas	 que	 você	 faz	 às	 concorrentes?	Engraçado,	 não	 vi	 nenhuma	 no
formulário.

Ela	aponta	uma	impecável	unha	rosa	perolada	para	o	meu	rosto.
—	Não	faça	isso.	Não	arraste	essas	pobres	meninas	para	os	nossos	problemas.	Esse	concurso	não	é

uma	piada	pra	você	usar	como	um	castigo	contra	mim.
—	 E	 por	 que	 teria	 que	 ser?	 Por	 que	 tem	 que	 chegar	 a	 essa	 conclusão,	 mãe?	 Por	 que	 não	 posso



participar	sem	que	você	encare	isso	como	uma	piada	ou	uma	vingança?
Ela	cruza	os	braços,	os	lábios	franzidos	num	nó	apertado.
—	Você	não	pode	se	inscrever,	a	menos	que	eu	assine	a	autorização.
Eu	sabia	que	esse	momento	era	inevitável.
—	E	por	que	não	assinaria?
Sua	voz	se	suaviza.
—	Além	do	fato	de	eu	não	ter	certeza	de	que	as	suas	intenções	são	honestas?	—	Ela	lambe	o	polegar	e

esfrega	 um	 ponto	 na	 blusa	 acima	 do	 meu	 peito.	 —	 Não	 quero	 que	 você	 passe	 por	 uma	 terrível
humilhação.

Abro	a	boca,	prestes	a	rebater.
—	E	nem	tem	o	direito	de	submeter	aquelas	meninas	a	isso.	Elas	vão	ser	ridicularizadas,	Dumplin’.	—

O	apelido	é	uma	navalhada	funda	na	minha	carne,	de	um	jeito	como	nunca	senti	antes.
Há	muitas	coisas	que	eu	poderia	responder,	mas	resolvo	ir	direto	ao	ponto.
—	Mãe.	—	Minha	boca	está	seca.	—	Se	não	assinar	este	formulário,	vai	ser	como	se	estivesse	me

dizendo	que	acha	que	eu	não	tenho	valor.	Que	cada	garota	no	salão	é	mais	bonita	e	digna	de	vencer	do
que	eu.	É	essa	que	vai	ser	a	sua	mensagem.

Faz-se	um	longo	silêncio	entre	nós.
Mamãe	 nunca	me	 encorajou	 a	 participar	 do	 concurso.	 Ainda	me	 lembro	 do	 dia	 em	 que	 eu	 estava

sentada	na	cozinha	com	El,	no	verão	antes	do	primeiro	ano	do	ensino	médio,	decorando	nossas	agendas
novas,	 iguaizinhas,	quando	dei	um	pulo	no	quarto	para	pegar	mais	pilôs.	Quando	voltei,	parei	entre	as
sombras	do	corredor	ao	ouvir	mamãe	dizer:	“Você	pode	pensar	em	participar	do	concurso	quando	fizer
quinze	anos,	querida.”	El	respondeu	que	não	estava	interessada,	e	esperei	mais	alguns	segundos	antes	de
voltar	a	me	sentar	à	mesa.	Aquele	dia	representou	para	mim	a	conscientização	de	que	a	visão	de	mundo
sustentada	por	nossos	pais	não	serve	para	nós.

Fico	olhando	para	mamãe,	esperando	que	entregue	os	pontos.
—	Tudo	bem	—	concorda	ela,	após	um	longo	momento.	—	Mas	não	se	atreva	a	esperar	um	tratamento

especial,	ou	qualquer	mordomia.
É	com	os	olhos	arregalados	que	El	nos	vê	passar	pela	porta.	Leio	a	pergunta	que	me	faz	por	mímica

labial.
Balanço	a	cabeça	uma	única	vez.
Mamãe	passa	por	mim	em	direção	à	mesa	e	assina	o	formulário.



TRINTA
Sento	a	uma	das	mesas	com	Ellen,	Millie	e	Amanda,	enquanto	mamãe,	diante	da	mesa

de	inscrição,	bate	palmas,	silenciando	o	salão.
—	Bem-vindas,	minhas	amigas.	—	Ela	pigarreia.	—	Vocês	estão	prestes	a	embarcar	numa	jornada	que

muitas	já	trilharam	no	passado	e	outras	tantas	trilharão	no	futuro.	O	concurso	Miss	Jovem	Flor	do	Texas
de	Clov...

A	porta	pesada	nos	fundos	do	salão	se	abre	com	um	rangido,	e	todas	as	cabeças	se	viram,	inclusive	a
minha.

—	Cheguei	muito	 tarde	 para	me	 inscrever?	—	 pergunta	Hannah	 Perez,	 com	 a	 voz	mais	 natural	 do
mundo.

Meu	queixo	despenca.	Junto	com	os	de	todas	as	mulheres	no	salão.
Segurando	uma	prancheta,	a	ex-miss	mais	jovem	da	mesa	de	inscrições	vai	apressada	até	Hannah.	Dá

uma	olhada	no	formulário	e	pede	que	ela	se	sente.
Hannah	se	senta	sozinha	a	uma	mesa	vazia.
Minha	mãe	torna	a	pigarrear.
—	Um,	dois,	três.	Sua	atenção,	por	favor.	—	Ela	hesita	por	um	momento.	—	Como	eu	estava	dizendo,

o	 concurso	 Miss	 Jovem	 Flor	 do	 Texas	 é	 uma	 estimada	 tradição	 da	 nossa	 cidade,	 com	 uma	 história
riquíssima.	As	vencedoras	se	tornaram	empresárias,	médicas,	mães	e	esposas	amadas.	Temos	até	mesmo
uma	prefeita	entre	nós.	—	Em	seguida,	ela	explica	as	origens	do	concurso,	e	como	foi	suspenso	durante	a
Segunda	Guerra	Mundial	e	no	ano	do	assassinato	de	Kennedy.

Nunca	tinha	visto	mamãe	no	comando	de	um	salão	como	agora.	Está	com	a	coluna	ereta,	falando	com	a
voz	projetada.	Ela	está	no	seu	habitat.	Mas	acho	que	o	que	mais	me	surpreende	é	o	fato	de	todo	mundo
parecer	cativado.	Inclusive	na	minha	mesa.	Aqui,	no	seu	reino,	ela	não	é	a	minha	mãe.	Aqui,	ela	é	Rosie
Dickson,	a	Miss	Jovem	Flor	do	Texas	de	Clover	City	de	1997.	Aqui,	ela	é	uma	rainha.	Todos	saúdem	Sua
Majestade.

—	Se	vocês	ainda	não	declararam	seus	talentos,	devem	fazê-lo	até	a	primeira	semana	de	novembro.
Não	se	esqueçam:	o	comitê	deverá	julgá-los	apropriados.	Portanto,	nada	de	exibições	de	sensualidade,
entendido?	Vocês	também	vão	precisar	que	os	trajes	de	gala,	de	banho	e	de	talento	sejam	aprovados	até	a
quarta-feira	anterior	ao	concurso.

Ela	aguarda	até	que	algumas	pessoas	balancem	a	cabeça	na	plateia.
—	 Muito	 bem.	 Gostaria	 de	 lhes	 apresentar	 minhas	 colaboradoras	 este	 ano.	 Esta	 é	 a	 Sra.	 Judith

Clawson,	 que	 foi	 a	 vencedora	 do	 concurso	 em	 1979.	—	 A	 mulher	 mais	 velha	 se	 levanta	 e	 faz	 uma
reverência.	—	E	esta	aqui	é	a	Sra.	Mallory	Buckley,	que	conquistou	o	título	em	2008.	—	Ela	se	cala	e
recebe	 aplausos	 discretos.	 —	 O	 que	 elas	 aprovarem,	 será	 como	 se	 eu	 mesma	 aprovasse.	 O	 que
desaprovarem,	será	como	se	eu	mesma	desaprovasse.

As	duas	percorrem	o	salão,	distribuindo	pastas	rosa-choque	com	o	logotipo	dourado	do	Octogésimo
Primeiro	Concurso	Anual	Miss	Jovem	Flor	do	Texas	de	Clover	City	impresso	na	capa.

—	Observem	à	sua	volta	por	um	momento.	—	Ela	espera,	enquanto	trocamos	olhares	cerimoniosos.	—
Em	algum	lugar	do	salão,	está	a	próxima	vencedora.	A	má	notícia	é	que	apenas	uma	jovem	usará	a	coroa.
A	boa	notícia	é	que	ela	está	aqui	entre	nós.	Vocês	devem	ter	notado	que	este	é	o	octogésimo	primeiro
aniversário	 do	 concurso.	 Temos	 surpresas	maravilhosas	 para	 vocês,	 inclusive	 um	 número	 de	 abertura
lindamente	coreografado...

—	Ninguém	falou	que	ia	ter	dança	—	murmura	Amanda.
—	...	e	a	promessa	de	fotos	na	primeira	página	do	Clover	City	Tribune.
Mallory	 (ela	 é	 tão	 jovem	 que	 não	 consigo	 chamá-la	 de	 Sra.	 Buckley)	 contorna	 a	 nossa	 mesa,

entregando	uma	pasta	a	cada	uma	de	nós.	Inclusive	a	El.
—	Ah	—	sussurro.	—	Ela	não	vai	participar	do	concurso.	Só	veio	aqui	para	nos	dar	apoio	moral.
Mallory,	com	seu	cabelo	castanho-avermelhado	de	mil	cachinhos,	sorri	para	mim	como	se	eu	tivesse

falado	grego	e	insiste	em	entregar	uma	pasta	a	El.
—	Ellen	—	sussurro.
Ela	se	vira	na	cadeira	e	abre	a	pasta,	folheando	as	páginas.
—	Diga.



Mamãe	ainda	está	soltando	o	verbo,	por	isso	me	inclino	para	El	e	digo:
—	Isso	foi	meio	esquisito,	não	foi?
—	O	quê?
—	O	que	a	Mallory	fez.
—	Por	que	foi	esquisito?	—	sussurra	ela,	ainda	folheando	as	páginas.
Sinto	meus	olhos	se	arregalarem.
—	Você	se	inscreveu	no	concurso?!?
—	Não	foi	para	isso	que	viemos	aqui?
—	Obrigada,	 senhoras	—	 diz	 mamãe,	 a	 voz	 límpida	 como	 um	 cristal.	—	 Fiquem	 à	 vontade	 para

conhecerem	umas	as	outras.	Não	se	esqueçam:	só	depende	de	vocês	fazerem	jus	à	expressão	competição
amigável.	 Serviremos	 um	 lanche	 naquela	mesa	 dos	 fundos,	 cuja	 grande	 estrela,	 naturalmente,	 é	 o	meu
famoso	chá	gelado.

Aplausos	ecoam	nos	meus	ouvidos.
—	Você	não	pode	participar	do	concurso.	Isso	não	fazia	parte	do	plano.
Todos	ao	meu	redor	se	dirigem	aos	fundos	do	salão.
—	Como	 assim?	—	Ela	 não	 está	mais	 sussurrando.	—	Nós	 não	 conversamos	 sobre	 outra	 coisa	 há

dias.
—	Você	não	pode	estar	falando	sério.
—	Por	que	não?	Por	que	isso	é	um	problema	tão	grave	assim?
—	Porque...	você	poderia	vencer.	Nós	não	estamos	aqui	para	vencer.	Não	é	esse	o	nosso	objetivo.	—

Percebo	como	essa	resposta	soa	ridícula.
—	Você	só	pode	estar	de	sacanagem	comigo.
Não	sei	o	que	dizer.	Não	há	o	que	dizer.
—	Você	levou	em	consideração	o	fato	de	que	estou	me	sentindo	tão	deslocada	aqui	quanto	você?
—	Você	tem	que	sair	do	concurso,	El.	Por	mim,	você	tem	que	sair.	Me	deixa	ter	pelo	menos	isso.
—	O	quê?	Deixar	você	 ter	 o	quê?	Você	não	pode	 escolher	quem	se	 junta	 à	 revolución.	—	Ela	 faz

aspas	no	ar	ao	dizer	revolución.
Percebo	a	lógica	de	suas	palavras.	E	reconheço	a	verdade	delas.	Mas,	se	El	participar	do	concurso,

ela	poderá	vencer.	E,	se	vencer,	vai	estragar	tudo.
Ainda	me	lembro	daquela	noite,	há	dois	anos,	em	que	estávamos	sentadas	à	mesa	da	cozinha	e	fingi

não	ter	ouvido	mamãe	incentivando-a	a	se	inscrever.	Isso	não	deveria	ter	feito	diferença	para	mim,	mas
fez.	Foi	um	momento	que	enterrei	muito	fundo	na	memória,	e	agora	era	a	única	coisa	que	eu	via.	Como	um
círculo	 se	 fechando.	 Ela	 era	 minha	 mãe.	Morávamos	 sob	 o	 mesmo	 teto,	 e,	 durante	 todo	 esse	 tempo,
jamais	estendera	o	convite	a	mim.

Então,	penso	que	tenho	o	direito	de	ser	egoísta.	Que	mereço	fazer	algo	por	mim	mesma.
—	Você	já	tem	tudo	—	tento	argumentar.	Pais	perfeitos.	Um	emprego	perfeito.	Um	namorado	perfeito.

—	Poxa	El,	deixa	eu	ficar,	pelo	menos,	com	o	concurso.
El	faz	que	não	com	a	cabeça.
—	Não	é	justo.	Você	não	pode	me	impor	isso.	Talvez	Callie	tenha	razão,	Will.	Talvez	a	nossa	amizade

tenha	mesmo	ficado	no	passado.	Talvez	estejamos	empatando	a	vida	uma	da	outra.	Eu	perco	um	milhão
de	coisas	por	sua	causa.	Nem	acredito	que	você	possa	sequer	pensar	em	me	pedir	para	não	me	inscrever.

Toda	a	 tristeza	e	a	amargura	que	senti	nos	últimos	meses	culminam	num	único	e	violento	acesso	de
raiva.	Empatando	a	vida	uma	da	outra?

—	Callie?	É	mesmo?	Não	acredito	que	você	fala	com	ela	sobre	nós.	Desculpe	se	não	posso	ser	uma
amiga	 leviana	pra	você,	dessas	que	só	 ficam	por	perto	e	dizem	o	quanto	você	é	 impecável.	Anda,	diz
logo	o	que	está	pensando.	Nós	não	empatamos	a	vida	uma	da	outra.	Sou	eu	que	empato	a	sua	vida,	não	é?

Ela	não	responde.
—	Não	sou	sua	discípula,	nem	fico	do	seu	lado	pra	você	parecer	mais	magra.	—	Dou	um	passo	na	sua

direção.	—	Esse	concurso	é	para	mim,	El.	Estou	fazendo	isso	por	mim	mesma.
Seu	rosto	fica	vermelho	de	raiva.
—	Você	é	um	 lixo	como	amiga,	Will,	 e	 já	estou	cheia	de	perder	meu	 tempo.	Não	vou	sair,	 e	ponto

final.	—	Dito	isso,	ela	vai	embora.



TRINTA	E	UM
Na	segunda,	Ellen	me	ignorou.	E	eu	mereci.	Já	esperava	que	ela	me	desse	um	gelo.	Nós

duas	 temos	pavio	curto,	mas	ela	está	sempre	disposta	a	perdoar.	É	uma	coisa	que	aprendi	a	dar	como
certa.	Mas	aí	chegou	o	fim	de	semana,	e	ela	não	me	mandou	nenhuma	mensagem.	Na	terça,	nem	Tim	me
cumprimentou.	E	foi	então	que	a	minha	ansiedade	se	transformou	em	pânico	total.

Hoje,	não	posso	deixar	de	falar	com	ela.	Não	sei	qual	de	nós	está	certa	e	qual	está	errada,	mas	não
estou	pronta	para	enfrentar	o	concurso	sem	ela.	Tento	escorá-la	no	corredor,	depois	do	segundo	tempo.	E
digo	a	mim	mesma	que	tudo	vai	ficar	bem.	Que	nós	somos	como	um	casal	de	velhinhos	que	de	repente
nem	lembram	mais	por	que	brigaram.

—	Oi,	Ellen!	Oi!
Ela	para	e	se	vira.	Sua	postura	é	defensiva	e	distante.
—	Que	 talento	 você	 acha	 que	 eu	 posso	 exibir	 no	 concurso?	—	 pergunto,	 tentando	 fingir	 que	 nada

aconteceu.
Ela	abre	a	boca,	e	meu	coração	fica	aos	pulos	enquanto	espero	sua	resposta.	Mas	ela	apenas	balança	a

cabeça	e	se	afasta.
Callie	passa	por	mim	e	me	dá	um	olhar	de	nojo,	antes	de	correr	atrás	da	minha	melhor	amiga.
—	El-bell!
As	 lágrimas	 se	 acumulam	 nos	 meus	 olhos	 o	 dia	 inteiro,	 esperando	 que	 as	 comportas	 da	 represa

rebentem.	Vou	embora	da	escola	o	mais	rápido	possível.	Mamãe	resolveu	permitir	que	eu	vá	e	volte	no
carro	dela,	desde	que	antes	a	deixe	no	trabalho.	No	instante	em	que	saio	do	estacionamento,	 liberto	as
lágrimas.	Que	escorrem	pelo	rosto.	Grandes,	grossas,	pesadas.	Como	furiosos	pingos	de	chuva	fustigando
o	para-brisa.

Ela	deveria	compreender.	Logo	ela	deveria	compreender.	Paro	num	sinal	vermelho	e	fecho	os	olhos
por	 um	momento,	mas,	 quando	 faço	 isso,	 a	 única	 coisa	 em	 que	 consigo	 pensar	 é	 naquele	 dia,	 quando
estávamos	 com	quatorze	 anos.	 Sei	 que	 é	 egoísta,	 sei	 que	 é	 errado.	Mas	 eu	 não	 sou	 perfeita,	 nem	 ela.
Quando	a	gente	gosta	muito	de	alguém	tem	que	aceitar	os	defeitos	da	pessoa.	Fazer	sacrifícios	pelo	seu
bem-estar	emocional.	E	eu	preciso	dela	para	manter	o	meu.	Preciso	que	ela	sacrifique	seus	planos	por
mim.

Uma	buzina	berra	às	minhas	costas,	lembrando	que	estou	ao	volante	de	uma	geringonça	de	metal	que
pesa	mais	de	uma	tonelada.

Em	 casa,	 estaciono	 na	 porta	 da	 garagem.	 Tenho	 duas	 horas	 para	matar,	 antes	 de	 ter	 que	 ir	 buscar
mamãe.

Viro	o	espelho	retrovisor	para	mim	e	seco	os	olhos	batendo	neles	com	as	pontas	dos	dedos.	Use	as
pontas	dos	dedos,	ensinou	mamãe.	Secar	com	as	mãos	só	serve	para	deixá-los	ainda	mais	inchados.

Saio	do	carro	e	paro	bruscamente,	com	a	mão	na	maçaneta.
—	O	que	está	fazendo	aqui?
Mitch	está	parado	na	junção	do	jardim	com	o	asfalto.	As	pernas	do	jeans	estão	enfiadas	de	qualquer

jeito	nas	botas,	e	o	boné	de	beisebol	surrado	exibe	várias	manchas	de	suor.
—	Eu	te	vi	chorando.
Bato	a	porta	do	carro.
—	E	aí	resolveu	me	seguir?
Seu	rosto	fica	vermelho.
—	Só	para	ver	se	você	estava	bem.	Não	para	te	espionar.
—	Tá.	—	Passo	a	mochila	para	o	ombro.	—	Estou	bem.	—	De	repente	me	dou	conta	de	que,	tirando

os	cumprimentos,	não	chegamos	a	nos	falar	direito	desde	aquele	pesadelo	no	corredor.	Estou	lhe	devendo
um	pedido	de	desculpas.	—	Você	não	deveria	estar	treinando?

Ele	dá	de	ombros.
—	Vamos	entrar	—	digo.
Ele	me	segue	pelo	quintal,	e	eu	o	convido	a	se	sentar	numa	das	cadeiras	de	metal	enferrujadas.
—	Aceita	um	copo	de	chá	gelado	de	pêssego?
Ele	tira	o	boné,	deixando	à	mostra	os	cabelos	desgrenhados,	e	seca	o	suor	da	testa	com	o	antebraço.
—	Aceito,	obrigado.



Na	cozinha,	solto	a	mochila	na	mesa	e	sirvo	dois	copos.	Estamos	naquela	época	estranha	do	ano	em
que	 passamos	 por	 todas	 as	 estações	 ao	 longo	 do	 dia.	Acho	que	 a	maioria	 das	 pessoas	 chama	 esta	 de
“outono”,	mas	aqui	no	Sul	o	que	temos	é	uma	rebelde	combinação	de	primavera-verão-outono-inverno.
Mesmo	assim,	o	chá	gelado	é	uma	delícia	servida	o	ano	inteiro.

Sento-me	diante	de	Mitch	e	lhe	entrego	um	dos	copos.
—	Feito	pela	minha	mãe	—	informo.	—	Receita	da	vovó.
—	Obrigado.
Ficamos	bebericando	o	chá	por	alguns	momentos.
—	 Me	 desculpe	 por	 aquele	 dia	 no	 corredor	 —	 peço.	 —	 Quando	 alguém	 disse	 que	 estávamos

namorando.
—	Tudo	bem.	—	Ele	massageia	a	nuca.	Acho	que	toda	mulher	tem	uma	quedinha	por	alguma	parte	do

corpo	masculino.	A	de	El	são	as	mãos.	A	minha	é	no	limite	entre	os	cabelos	e	a	nuca.	Adoro	a	sensação
de	passar	os	dedos	naqueles	fios	espetados	do	cara.	E	quando	digo	“cara”,	estou	me	referindo	a	Bo,	com
a	correntinha	fina	de	prata	aparecendo	acima	da	gola	da	camiseta.	Porque	ele	é	o	único	cara	no	mundo.

Só	que,	talvez,	não	precise	mais	ser.
—	Não	sei	por	que	as	pessoas	 têm	que	ter	encontros	—	observa	Mitch.	—	Se	a	gente	chamasse	de

“dar	 uma	 saída”	 ou	 algo	 assim,	 não	 haveria	 tanta	 pressão.	 Mas	 um	 encontro,	 minha	 nossa,	 é	 um
verdadeiro	evento,	e	a	gente	tem	que	ficar	à	altura.

—	 É	 verdade.	 —	 Deixando	 de	 lado	 o	 nosso,	 que	 foi	 péssimo,	 percebo	 uma	 característica	 muito
confortante	 em	 Mitch:	 ele	 parece	 ser	 do	 tipo	 que	 a	 gente	 não	 tem	 que	 pedir	 para	 ficar,	 porque
provavelmente	 nunca	 irá	 embora.	 Eu	 me	 abaixo	 para	 colher	 uma	 flor	 no	 canteiro	 da	 mamãe	 e	 fico
torcendo-a	entre	os	dedos	até	amolecer.

—	Eu	me	inscrevi	no	concurso	Miss	Jovem	Flor	do	Texas.
—	Pois	sabe	de	uma	coisa?	Se	você	conseguir	sorrir,	é	capaz	de	vencer	aquele	troço.
Dou	um	tapa	no	seu	ombro.
—	Você	não	acha	estranho?
—	Que	você	tenha	se	inscrito?	—	Ele	abre	um	sorriso	relaxado.	—	Por	que	acharia?
—	Sei	lá.	Não	faço	muito	o	tipo	de	uma	miss.
—	Bom,	o	concurso	em	si	não	me	parece	ser	a	sua	praia,	mas,	se	quer	saber	a	minha	opinião,	você	tem

todos	os	requisitos	para	brilhar.
Sinto	meu	rosto	pegar	fogo.
—	Obrigada.
—	Quero	que	sejamos	amigos	—	diz	ele.
Preciso	de	um	amigo.	Desesperadamente.
—	Eu	também	—	respondo,	e	me	levanto.
Ele	arremata	o	resto	do	chá	e	também	se	levanta,	enfiando	as	mãos	nos	bolsos.
—	Tenho	que	ir	para	o	treino.
—	Sábado	é	meu	dia	de	folga.	Vamos	dar	uma	saída?
—	Lamento	que	alguma	coisa	tenha	feito	você	chorar	—	diz	ele.
Eu	fico	esperando	que	pergunte	o	que	aconteceu,	mas	ele	não	o	faz,	e	acho	muito	gentil	da	sua	parte.



TRINTA	E	DOIS
Amanda,	 Hannah	 e	 eu	 nos	 sentamos	 num	 reservado	 apertadíssimo	 nos	 fundos	 do

Frenchy’s,	enquanto	Millie	ocupa	uma	cadeira	à	cabeceira	da	mesa.	Quando	fomos	nos	sentar,	Millie	deu
uma	olhada	no	reservado	e	disse:

—	Parece	bem	apertado	pra	gente,	hein?
Os	 lábios	 da	 garçonete	 se	 franziram	 numa	 expressão	 de	 “pudera”,	mas	Millie	 não	 deu	 a	mínima	 e

pediu	uma	cadeira.	É	o	tipo	de	coisa	que	teria	feito	com	que	Lucy	parasse	de	frequentar	o	restaurante,
mas	Millie	parece	não	se	importar.

Depois	de	fazermos	os	pedidos,	pergunto:
—	E	aí,	já	pensaram	nos	talentos	que	vão	apresentar?
—	Acho	que	quero	 fazer	alguma	coisa	 relacionada	com	futebol	—	diz	Amanda.	—	Embaixadinhas,

por	 exemplo.	—	E	balança	 as	 pernas	 com	 tanta	 força	 que	 a	mesa	 inteira	 trepida.	Ela	 é	 desse	 tipo	 de
pessoa	que	não	consegue	ficar	quieta.

—	 Você	 joga	 futebol?	 —	 pergunto,	 enquanto	 Millie	 apoia	 os	 cotovelos	 na	 mesa.	 Nunca	 tinha
imaginado	que	alguém	como	Amanda,	com	uma	perna	mais	curta	que	a	outra,	pudesse	praticar	esportes.

—	Bom,	eu	não	estou	na	seleção	da	escola.	Mas	bato	uma	bola	com	meus	irmãos	de	vez	em	quando.
Millie	lhe	dá	um	sorriso	encorajador.
—	Não	vejo	por	que	você	não	poderia	fazer	isso.	Lembro	que	alguns	anos	atrás	a	irmã	mais	velha	da

Lacey	Sanders	fez	uma	demonstração	de	primeiros-socorros.
Hannah	se	recosta	na	cadeira,	de	braços	cruzados.	Seus	cachos	estão	muito	compridos	e	caem	sobre

os	olhos,	de	modo	que	ela	é	uma	cabeleira	com	uma	boca.	Uma	verdadeira	peruca	falante.
—	Talvez	eu	devesse	vestir	uma	fantasia	de	cavalo	e	ficar	trotando	pelo	palco	durante	cinco	minutos.
Millie	se	vira	para	mim,	morta	de	constrangimento,	menos	pelo	sorriso.
—	E	você,	Will?
—	Sei	 lá.	—	Abandonei	o	curso	de	balé,	não	 tive	aulas	de	violino	nem	pratiquei	qualquer	esporte

“formalmente”.	 Meus	 talentos	 consistem	 em	 ver	 televisão,	 ser	 a	 melhor	 amiga	 de	 Ellen,	 suspirar	 e
conhecer	as	letras	de	todas	as	músicas	da	Dolly	Parton.	—	Mas	nós	também	precisamos	resolver	outras
coisas,	como	os	vestidos	e	tudo	que	rola	antes	da	entrevista.

—	Não	vou	gastar	mais	dinheiro	com	essa	merda	—	declara	Hannah.	—	Vou	de	calça	 jeans,	se	for
preciso.

—	E	se	a	gente	fizesse	um	vestido	pra	você?	—	sugere	Millie,	a	voz	tão	aguda	que	quase	falha.
Hannah	não	responde.	Acho	difícil	olhar	para	ela	sem	me	perguntar	o	quanto	ouviu	da	minha	conversa

com	Bo	no	banheiro	da	escola	naquele	dia.	Não	trocamos	mais	do	que	algumas	palavras,	mas	ela	ficou
conhecendo	um	segredo	meu	tão	grande	que	não	contei	nem	mesmo	à	minha	melhor	amiga.

—	E	aí,	o	que	precisamos	saber?	—	pergunta	Amanda,	mastigando	uma	mecha	de	cabelos.	—	Tipo,	da
última	vez	as	meninas	estavam	todas	produzidas	e	a	gente	ficou	com	cara	de	idiota.	A	hora	das	amadoras.

—	Bom	—	respondo	—,	tem	os	trajes,	o	talento	e	a	entrevista.	Não	muito	mais	do	que	isso.	O	objetivo
é	subir	naquele	palco	e	não	cair	de	cara	no	chão	nem	deixar	que	percebam	que	os	cílios	postiços	estão
quase	furando	os	olhos.	Ah,	e	os	trajes	de	banho.	A	gente	tem	que	escolher	um	também.

Millie	rói	a	pele	em	volta	da	unha	do	polegar.
Hannah	 cruza	 os	 braços	 e	 esparrama	 o	 corpo	 todo,	 tomando	 cada	 vez	mais	 espaço	 de	Amanda	 no

reservado.
—	Estamos	fodidas	e	mal	pagas.	É	sua	mãe	que	dirige	o	concurso	e	você	não	sabe	mais	nada?
—	Não	sou	nenhuma	tiete	das	misses,	tá?	Nunca	dei	a	mínima	pra	esse	troço...	até	a	semana	passada.

Desculpe	se	é	uma	coisa	que	você	acha	que	não	tem	condições	de	fazer,	mas	agora	é	tarde	demais,	meu
bem.

Millie	faz	um	barulhão	com	o	canudo	ao	terminar	de	tomar	o	refrigerante.
—	Hum...	Will,	se	não	se	importa,	tenho	algumas	coisas	a	acrescentar.	—	Ela	põe	o	copo	na	mesa	e	se

endireita.	 —	 Um	 concurso	 não	 é	 só	 uma	 exibição	 de	 vestidos	 e	 talentos.	 É	 presença	 de	 palco.	 E
autoconfiança.	Muitas	vencedoras	se	destacam	em	outras	áreas	depois.	Como	a	Srta.	Hazel,	por	exemplo
—	ela	se	refere	à	locutora	da	nossa	rádio	local	—,	ou	a	Dra.	Santos.	É	um	conjunto	de	atributos.

E	só	então	a	ficha	cai.	Millie	leva	a	maior	fé	nesse	concurso.	Não	é	uma	piada	para	ela.	É	um	ideal	de



vida.
—	Nenhuma	de	nós	é	a	concorrente	perfeita	—	prossegue	ela.	—	Acho	que	em	relação	a	isso	todas

nós	concordamos.	O	segredo	é	explorar	nossos	pontos	 fortes.	Sem	querer	me	gabar,	acho	que	a	minha
entrevista	já	está	no	papo.	Amanda,	quando	puser	as	botas	ortopédicas,	suas	embaixadinhas	vão	deixar
todo	mundo	de	queixo	caído.

Quase	prendo	a	respiração,	esperando	que	ela	chegue	a	mim	com	alguma	ideia	brilhante.
—	Hannah,	não	me	leve	a	mal,	mas	eu	já	te	vi	de	maiô,	e	você	está	podendo,	garota.	—	O	canto	do

lábio	de	Hannah	treme,	e,	juro	por	Deus,	se	Millie	conseguir	fazer	ela	sorrir,	isso	não	será	menos	do	que
um	 milagre.	 —	 Enfim,	 como	 já	 foi	 dito	 na	 apresentação,	 é	 o	 octogésimo	 primeiro	 aniversário	 do
concurso...

—	Espera	aí.	Qual	é	o	meu	ponto	forte?	—	pergunto.
Ela	sorri.
—	Sua	autoconfiança,	claro.
Saio	 totalmente	 do	 ar.	 Como	 ela	 pode	 ver	 algo	 que	 não	 sinto?	E	 de	 que	 adianta	 agir	 de	 um	modo

confiante,	se	eu	não	sou?	Nunca	pensei	que	me	importasse	com	o	que	via	no	espelho.	Mas	Bo	estragou
isso.	E	deveria	ser	mais	fácil	gostarmos	de	nós	mesmos	quando	outra	pessoa	gosta.

Mas	isso	não	pode	ser	verdade.	Por	mais	que	eu	tente	me	convencer	de	que	a	gordura	e	as	estrias	não
importam,	elas	importam,	sim.	Mesmo	que	Bo,	por	qualquer	motivo,	não	dê	a	mínima,	eu	dou.

Por	outro	lado,	tem	dias	em	que	não	estou	nem	aí	para	nada	disso	e	me	sinto	totalmente	confortável	no
meu	corpo.	Como	posso	ser	essas	duas	pessoas	ao	mesmo	tempo?

—	Tem	mais	alguma	coisa	a	acrescentar,	Will?	—	pergunta	Millie.
Pisco	uma	vez.	Duas.
—	Ã-ã.	Não,	acho	que	não.
Hannah	sai	do	reservado.
—	Fui.
Amanda	fica	chupando	o	canudinho	até	o	refrigerante	fazer	bolhas	barulhentas	no	fundo	do	copo.
Eu	me	viro	e	chamo	Hannah.
—	O	que	te	fez	mudar	de	ideia?	Quando	Millie	te	convidou,	você	recusou,	não	foi?
Ela	se	vira	para	mim.
—	Já	 sou	 chamada	 de	 bizarra	 todos	 os	 dias	mesmo.	Posso	muito	 bem	exibir	 a	minha	 bizarrice	 em

público.
—	Que	dose	cavalar	de	sarcasmo	—	murmura	Amanda,	quando	Hannah	já	está	a	uma	boa	distância.
Millie	lhe	dá	um	pontapé	debaixo	da	mesa.
—	Isso	não	foi	nada	simpático.
—	E	por	acaso	ela	é?	—	rebate	Amanda.



TRINTA	E	TRÊS
Dessa	vez	digo	a	Mitch	que	podemos	nos	encontrar	na	sua	casa.	Ele	me	convida	para

assistir	a	uns	filmes,	e	eu	presumo	que	seus	pais	vão	passar	a	noite	fora.
Quando	a	porta	da	sala	se	abre,	encontro	a	versão	feminina	de	Mitch	usando	uma	camiseta	amarelo-

clara	com	gatinhos	rolando	entre	fios	de	lã.	A	mulher	que	só	pode	ser	a	mãe	de	Mitch	joga	um	pano	de
prato	sobre	o	ombro	e	me	dá	um	abraço.

—	Palavra	de	honra!	—	exclama.	—	Mitch	disse	que	você	era	bonita,	mas	não	que	era	linda.	—	Ela
me	solta	por	um	segundinho	antes	de	segurar	meu	rosto	e	me	puxar	porta	adentro.

A	entrada	da	casa	vira	um	gargalo	de	garrafa.	Apertada	e	congestionada.	Mas	sua	mãe	não	se	afasta.
—	Vamos	dar	uma	olhada	nesse	 rosto.	—	Ela	passa	os	polegares	pelas	minhas	bochechas	como	se

estivesse	secando	lágrimas.
—	Mãe!
Ela	dá	um	passo	atrás	e	vejo	Mitch	no	estreito	corredor,	o	rosto	escarlate.
—	Oi.
—	Oi,	Will.	—	Mitch	pigarreia.	—	Hum,	mãe,	nós	vamos	para	o	meu	quarto.
A	mãe	faz	que	sim.
—	Deixem	a	porta	aberta.
—	Mãe,	nós	não	vamos	fazer	nada	demais!	—	Mitch	acena	para	que	eu	o	siga	pela	escada.
—	Pelo	Espírito	Santo!	—	exclama	ela	atrás	de	nós.
Penduradas	nas	colunas	da	cama	de	Mitch	estão	as	braçadeiras	com	mums	texanos	em	miniatura	que

sua	mãe	usou	no	Homecoming	do	primeiro	e	do	segundo	anos	do	ensino	médio.	Os	mums	são	uma	dessas
coisas	tão	especificamente	sulistas,	que	eu	os	adoro	e	odeio.	Os	melhores	são	os	feitos	em	casa,	daqueles
gigantescos,	num	fundo	de	cartolina,	com	longas	correntes	de	fitas	penduradas.	Como	são	enfeites	para	o
Homecoming,	 são	 confeccionados	 em	 cores	 escolares,	 e	 geralmente	 as	 fitas	 têm	 letras	 de	 purpurina
formando	as	mais	variadas	palavras,	como	seu	nome	e	o	do	namorado,	ou	o	da	mascote	da	escola.	No
passado,	 as	 garotas	 os	 prendiam	 na	 blusa,	mas,	 como	 acontece	 com	 quase	 tudo	 no	 Texas,	 eles	 foram
ficando	 cada	 vez	 maiores.	 Hoje	 em	 dia,	 são	 tão	 pesados	 que	 só	 podem	 ser	 usados	 pendurados	 no
pescoço.	 E	 os	 rapazes	 —	 principalmente	 os	 jogadores	 de	 futebol	 americano,	 como	 Mitch	 —	 usam
versões	em	miniatura	nas	braçadeiras.	É	tudo	bem	ridículo,	mas	de	um	ridículo	assim	bem	ao	estilo	da
Dolly.

As	paredes	do	quarto	exibem	um	monte	de	pôsteres	de	videogames,	mas	um	em	particular	se	destaca
aos	meus	olhos.	O	torso	de	uma	garota	ocupa	a	maior	parte.	Ela	segura	uma	metralhadora,	com	uma	horda
de	zumbis	às	costas.	Colado	por	cima	do	que	quer	que	esteja	usando,	há	um	vestido	de	papel	pardo	até	os
joelhos.	Aponto	o	pôster.

—	O	que	aconteceu	ali?
—	Argh,	foi	a	minha	mãe.	É	o	meu	game	favorito,	ou	pelo	menos	era	antes	de	lançarem	a	sequência,	e

ela	 sempre	detestou	o	pôster.	—	Ele	 levanta	o	vestido	de	papel,	 revelando	uma	 regata	decotada	e	um
shortinho	 verde-azeitona	 tão	minúsculo	 que	 poderia	 se	 passar	 por	 uma	 calcinha.	—	 Ela	 não	 achou	 a
menor	graça	de	eu	ter	uma	garota	seminua	no	quarto.	Mesmo	que	seja	em	2D.	E	disso	ela	não	abre	mão.
Toda	vez	que	eu	arranco	o	vestido,	ela	cola	um	novo.

—	Por	que	você	não	tira	o	pôster	de	uma	vez?
Ele	se	senta	na	beira	da	cama.
—	Sei	lá.	Gosto	do	game.	Não	ligo	muito	para	a	garota	nua.
—	Como	assim?
Ele	agita	as	mãos,	como	se	tentasse	apagar	o	que	disse.
—	Não	é	que	eu	não	goste	de	garotas	nuas.	Quer	dizer,	eu	não	saio	por	aí	atrás	de	garotas	nuas.	Eu...

—	ele	respira	fundo	—	...	quis	dizer	que	jogo	esse	game	porque	a	protagonista	é	fodona.	Não	porque	está
com	a	bunda	de	fora.	—	As	três	últimas	palavras	são	sussurradas.

—	Então,	tá	—	murmuro.	Puxo	a	cadeira	em	frente	à	escrivaninha	e	me	sento,	porque	pega	mal	sentar
na	cama	de	um	rapaz.

—	E	aí,	quer	ficar	aqui	e	ver	um	filme,	ou	o	quê?	Também	podemos	sair.	Imaginei	que	seria	melhor	a
gente	pegar	leve.



—	Um	filme	parece	boa	ideia.
—	Tudo	bem.	Maravilha.	Podemos	assistir	a	um	aqui	no	meu	notebook.	Ou	na	sala.
—	Aqui	tá	legal.	Ou	na	sala.
—	Podemos	sentar	aqui	na	cama,	ou	eu	posso	sentar	no	chão	e	você	senta	no...
Sento	ao	seu	lado	na	cama.
—	Tranquilo.	—	Estou	tão	acostumada	a	ser	eu	a	nervosa,	a	que	precisa	respirar	fundo,	que	é	quase

um	alívio	não	me	sentir	como	se	fosse	cair	de	um	penhasco	a	qualquer	momento.	—	Não	tem	problema
algum.	Sentar	na	sua	cama	não	vai	me	deixar	grávida.

—	Você	deveria	dizer	isso	pra	minha	mãe.
Dou	uma	risada.
—	Bem,	pelo	menos	nós	deixamos	a	porta	aberta	para	o	Espírito	Santo.
Ele	reduz	as	luzes	do	quarto	e	pega	o	notebook,	que	coloca	sobre	uma	pilha	de	travesseiros	à	nossa

frente.
—	Não	sei	 se	você	gosta,	mas	eles	 fizeram	um	filme	baseado	naquele	videogame,	ou	a	gente	pode

alugar	alguma	coisa	on-line.
—	Estou	meio	curiosa	para	ver	sobre	o	que	é	o	filme	dos	zumbis.
Nós	 nos	 recostamos,	 iluminados	 pelo	 brilho	 do	 notebook.	O	 filme	 é	 exatamente	 como	 o	 pôster	 do

videogame	anuncia,	só	que	a	protagonista	não	usa	um	vestido	de	papel	pardo.	Dá	para	notar	que	Mitch	já
assistiu	esse	troço	centenas	de	vezes.	Seus	lábios	se	movem	junto	com	os	atores	quando	eles	dizem	suas
falas	 favoritas.	 Ele	 ri	 alguns	 segundos	 antes	 de	 cada	 piada	 e	 faz	 uma	 careta	 antes	 de	 cada	 cena
assustadora;	como	nunca	fui	muito	fã	de	filmes	de	terror,	fico	grata	pela	advertência.

Quase	perco	a	maior	parte	do	final,	porque,	em	vez	do	filme,	meus	olhos	se	fixam	na	mão	de	Mitch,
que	rasteja	em	direção	à	minha.

Eu	deveria	afastá-la.
Seu	dedo	mindinho	roça	no	meu.
De	repente,	o	notebook	explode.
Quer	 dizer,	 o	 que	 explode	 é	 o	 hospital	 cheio	 de	 zumbis	 no	 filme,	mas,	 como	 não	 estou	 prestando

atenção,	levo	um	susto	tão	horrível	que	solto	um	grito.
—	Pelo	Menino	Jesus,	a	que	tipo	de	tortura	está	submetendo	a	menina?!?	—	grita	a	mãe	de	Mitch.
—	Final	Death	3!	—	grita	de	volta	Mitch.
—	Eu	estou	bem,	senhora!	—	grito	eu	para	ela.
Passam	os	créditos,	deixando	o	quarto	bem	escuro.
—	Tá	com	fome?	—	pergunta	ele.
Estou	morta	de	fome.
—	Eu	comeria	alguma	coisa.
—	Tem	um	quiosque	de	 tacos	na	esquina	com	a	Dawson.	A	gente	pode	dar	um	pulo	 lá	 e	 curtir	um

pouco	antes	de	você	ir	para	casa.
Sigo	 Mitch	 até	 a	 cozinha,	 onde	 sua	 mãe	 está	 digitando	 o	 valor	 de	 um	 recibo	 numa	 daquelas

calculadoras	velhas,	com	bobina.
—	Estão	com	fome,	crianças?
—	Na	verdade,	acho	que	vamos	dar	um	pulinho	no	Taki’s	Tacos,	aqui	na	esquina.
Ela	tira	os	óculos	de	leitura,	que	ficam	pendurados	no	pescoço,	quicando	nos	gatinhos	e	novelos	de	lã

da	blusa.
—	Ora,	mas	por	que	fariam	isso	quando	fui	ao	mercado	hoje	de	manhã?	Vou	preparar	uns	sanduíches

de	 salaminho.	E	 também	sobrou	um	pouco	do	ensopado	de	 frango	com	espaguete.	—	Ela	 se	vira	para
mim.	—	Modéstia	à	parte,	o	meu	ensopadinho	com	espaguete	é	de	comer	rezando.

—	Nós	queremos	sair	um	pouco,	mãe.	Por	que	o	drama?
—	Porque	é	um	desperdício,	 só	 isso.	—	Ela	 torna	a	pôr	os	óculos.	—	Mas,	ok,	é	noite	de	sábado.

Esteja	em	casa	antes	da	meia-noite.

O	 quiosque	 dos	 tacos	 fica	 num	 velho	 estacionamento.	 Ervas	 daninhas	 crescem	 por
entre	as	rachaduras	no	asfalto,	como	um	lembrete	de	que	o	forte	aqui	são	mesmo	os

tacos	 e	 não	 o	 paisagismo.	 Ao	 lado	 do	 quiosque	 há	 um	 conjunto	 de	 brinquedos	 de	 playground
enferrujados,	que	parecem	 ter	 sido	 tirados	de	um	parque	urbano	e	 abandonados	nesse	 estacionamento.
Sentamos	 num	 banco	 à	 beira	 do	 círculo	 de	 luz	 lançado	 pelo	 Taki’s,	 tentando	 nos	 afastar	 o	 máximo
possível	dos	mosquitos.



Depois	 de	 comermos,	 damos	 uma	 volta	 pelos	 brinquedos.	 Sento	 num	 balanço,	Mitch	 em	 outro.	As
correntes	gemem	sob	o	seu	peso.

—	Os	tacos	estavam	uma	delícia	—	digo.
Ele	faz	que	sim.
—	Gostou	do	filme?
—	Foi...	bem	sangrento.	Mas	eu	gostei.
—	Você	se	inscreveu	mesmo	no	concurso	Miss	Jovem	Flor	do	Texas?
—	Me	inscrevi.	Estou	morta	de	medo.	Preciso	demonstrar	algum	talento,	e	não	tenho	nenhum.
Recuo	no	balanço	e	deixo	que	o	impulso	me	empurre	para	frente,	estendendo	as	pernas.
—	Sem	contar	que	várias	outras	garotas	acabaram	entrando	só	por	minha	causa.	É	como	se	eu	devesse

liderar	o	grupo.	Mas	nem	mesmo	sei	o	que	eu	estou	fazendo.	E	me	sinto	responsável	por	elas,	entende?
Mitch	fica	atrás	de	mim	e	me	empurra	com	gentileza	toda	vez	que	o	balanço	volta.
—	Talvez,	 se	 você	 se	 der	 ao	 trabalho	 de	 tentar	 entender	 seus	 próprios	motivos,	 possa	 ajudar	 suas

amigas	a	entenderem	os	delas.
Ele	continua	me	empurrando	enquanto	assimilo	a	ideia.
—	Olha	só,	Mitch...
—	Sim?
—	Você	é	craque	no	futebol	americano,	não	é?
—	É	o	que	dizem.
—	Aposto	que	vai	descolar	uma	bolsa	de	estudos	em	alguma	faculdade	bem	longe	daqui.
Pela	primeira	vez,	Mitch	não	responde.
—	Que	foi?	—	pergunto.	—	Não	acha	que	vai?
—	Sei	lá.	Acho	que	sim.	—	Ele	para	de	me	empurrar	e	se	senta	de	novo	no	balanço	ao	meu	lado,	mas

na	 direção	 oposta.	 —	 Eu	 nunca	 gosto	 do	 que	 deveria	 gostar.	 Sei	 que	 sou	 bom	 de	 bola.	 Mas	 essa
temporada	está	parecendo	mais	uma	obrigação	que	eu	tenho	que	aturar.

Acho	difícil	entender	isso.	A	ideia	de	que	a	pessoa	possa	ser	muito	boa	numa	coisa	e	mesmo	assim
não	goste	dela.

—	Quando	se	é	um	homem	vivendo	numa	cidade	dessas,	as	pessoas	esperam	mil	coisas	da	gente.	Você
tem	que	jogar	futebol	americano,	caçar	e	pescar.	Na	infância,	eu	não	tinha	muitos	amigos,	mas	contava
com	o	Patrick.	Nós	íamos	caçar	nos	fins	de	semana	com	os	nossos	pais.

—	Você	caça?	—	pergunto.	Não	deveria	ficar	surpresa.	Milhares	de	pessoas	caçam	por	aqui.	É	um
nojo,	mas	não	sou	vegetariana,	por	isso	não	tenho	moral	para	falar.

—	Bom,	mais	ou	menos	—	responde	ele.	—	Eu	participo	de	caçadas	desde	pequeno.	Quando	saía	com
meu	 pai,	 ele	 me	 deixava	 tomar	 meia	 lata	 de	 cerveja	 enquanto	 nós	 esperávamos	 que	 o	 animal	 da
temporada	aparecesse,	qualquer	que	fosse.	Mas,	sempre	que	chegava	a	hora	de	atirar,	eu	errava.	Durante
um	tempo,	disse	a	ele	que	eu	era	ruim	de	mira.	O	velho	ficava	furioso	comigo.	Eu	sempre	errava	o	alvo.
Por	poucos	centímetros.	Até	que	ele	começou	a	perceber	que	era	de	propósito.

Sinto	uma	onda	de	carinho	por	Mitch	me	encher	o	coração.	Talvez	sejam	as	coisas	sobre	as	quais	não
queremos	conversar	que	as	pessoas	mais	querem	ouvir.

—	Estávamos	na	sétima	série,	e	o	velho	 fazendo	a	maior	pressão	em	cima	de	mim.	Patrick	e	o	pai
também	estavam	lá.	Era	a	temporada	dos	cervos.	Eu	acertei	um.	—	Ele	se	cala.	—	Foi	por	acidente.	Era
um	macho	enorme,	com	um	porte	altivo.	Meu	pai	me	deu	um	tapa	nas	costas.	Mas	lembro	que	eu	estava
me	sentindo	como	se	estivesse	sufocando.

—	Sinto	muito.	—	Essas	palavras	parecem	tão	inadequadas.	Como	sempre	soam	quando	alguém	as	diz
em	relação	a	Lucy.

Ele	se	levanta	e	puxa	as	correntes	do	meu	balanço	para	trás.	Sinto-o	soltar	um	longo	suspiro	no	meu
pescoço.

—	Sei	 que	 homem	não	 chora,	mas	 eu	 chorei	muito	 naquela	 noite.	 E	 acho	 que	 foi	 aí	 que	 cheguei	 à
seguinte	conclusão:	fazer	bem	uma	coisa	não	significa	que	se	tenha	a	obrigação	de	fazê-la.	Só	porque	é
fácil	não	quer	dizer	que	seja	certo.	—	Ele	solta	as	correntes	e	meus	pés	tocam	as	estrelas.

Essa	noite,	eu	sonho	que	estou	dentro	do	videogame	de	Mitch,	usando	um	shortinho
minúsculo	e	uma	regata	esfarrapada.	Meu	corpo	não	é	nenhum	Photoshop	ideal	de	mim

mesma.	As	coxas	continuam	grossas,	cheias	de	celulite,	e	os	pneus	na	cintura	se	derramam	sobre	o	cós	do
short.	Meus	cabelos	ondulados	e	castanho-claros	estão	num	daqueles	penteados	de	cachinhos	da	Dolly	do
passado.	Como	a	protagonista	do	game	de	Mitch,	estou	armada	até	os	dentes,	com	munição	e	facas	presas



às	costas	e	às	coxas,	além	de	uma	bazuca	encostada	no	ombro.	Sou	fodona.	Uma	gorda	fodona.
Corro	para	dentro	de	um	centro	cívico	abandonado.	A	porta	de	vaivém	bate	em	meses	de	escombros

acumulados	 quando	 entro.	No	 começo	 elas	 avançam	 lentamente,	mas	 então	 começam	 a	 se	multiplicar.
Misses	zumbis.	Por	toda	parte.

Espero	até	que	cheguem	quase	perto	demais	antes	de	disparar	a	bazuca.	Pronto.	Partículas	voam.	Eu
me	abaixo.	Estão	mortas.	Dessa	vez,	estão	mortas	mesmo.

Mas	ainda	restou	uma.	Que	está	ficando	grisalha,	vestida	para	o	melhor	dia	da	sua	vida,	com	um	longo
de	gala	vermelho	e	rasgado.	Sua	coroa	está	amassada	e	quebrada,	e	a	faixa	é	velha	demais	para	se	ler	o
que	diz.	Ela	avança	na	minha	direção,	arrastando	um	dos	pés	pelo	chão	de	mármore.

Recarrego	a	bazuca.



TRINTA	E	QUATRO
Há	algumas	coisas	—	como	a	parte	em	que	as	misses	se	exibem	de	maiô	—	em	que

nem	cheguei	a	pensar	antes	de	me	inscrever	no	concurso.	Mas	para	o	que	eu	não	me	preparei	mesmo	foi	o
número	de	dança	em	grupo.

Eu,	Millie,	Amanda	 e	Hannah	 estamos	 sentadas	 em	 fila,	 encostadas	 à	 parede	 dos	 fundos	 do	Dance
Locomotive,	o	único	estúdio	de	dança	que	há	em	Clover	City.	Sei	que	isso	não	parece	fácil,	mas	também
não	pode	ser	muito	mais	difícil	do	que	ficar	andando	em	círculos	coreografados.

Minha	mãe	está	usando	uma	saia	comprida,	um	collant	meio	apertado	demais,	uma	meia-calça	cor	da
pele	 supercintilante	 e	 sapatos	 de	 dança	 pretos.	 Ao	 seu	 lado	 estão	 a	 Sra.	 Clawson,	 com	 um	 jogging
turquesa	 que	 faz	 um	 barulhinho	 toda	 vez	 que	 ela	 respira,	 e	Mallory	 Buckley,	 com	 uma	 calça	 de	 ioga
branca	 e	 um	 sutiã	 esportivo	 rosa-bebê.	 Pego	 mamãe	 olhando	 para	 Mallory	 várias	 vezes	 com	 uma
pontinha	minúscula	de	desprezo	e	extraio	um	perverso	prazer	disso.

Todo	 mundo	 é	 sarado,	 bronzeado,	 com	 cabelos	 oxigenados,	 e	 veste	 conjuntinhos	 de	 ginástica.
Enquanto	eu	estou	usando	a	mesma	calça	de	pijama	com	que	dormi	na	noite	passada.	Amanda,	de	short	de
futebol,	e	Millie,	com	seu	conjunto	de	lycra,	estão	um	pouco	mais	preparadas,	mas	é	Hannah	quem	nos
desbanca,	toda	de	preto	com	um	black	jeans	e	uma	T-shirt.

—	Vamos	nos	alongar,	meninas.	—	Mamãe	se	senta	à	nossa	frente,	de	costas	para	o	espelho.	Cada	uma
de	nós	fica	na	sua	posição	favorita.	Inclusive	a	Sra.	Clawson,	que	está	de	pé	fazendo	Moinhos	de	Vento.
Está	ofegante,	com	o	rosto	vermelho,	enquanto	conta	quantas	vezes	respira	a	cada	rotação.	Como	que	por
um	milagre,	seu	permanente	não	se	move	um	milímetro.

Mamãe	está	sentada	com	as	solas	dos	pés	se	tocando,	na	postura	da	borboleta.
—	O	tema	deste	ano	é:	“Texas:	Somos	ou	Não	Somos	os	Bão?”
—	É...	—	murmura	Hannah	—,	a	gramática	dos	caipira	—	diz	a	palavra	imitando	sotaque	de	jeca.
Amanda	ri,	e	Millie	dá	um	chute	na	sua	canela	com	o	pezinho	minúsculo	calçado	com	um	Keds.
Tento	alcançar	os	dedos	dos	pés,	mas	a	barriga	e	os	peitos	ficam	entre	mim	e	as	coxas.
—	No	fim	do	ensaio,	cada	uma	de	vocês	sorteará	algum	tema	relacionado	ao	Texas,	para	que	possa

planejar	 o	 traje	 do	 número	 de	 abertura.	 Pede-se	 a	 todas	 as	 candidatas	 que	 usem	 uma	 saia	 jeans,	 uma
camisa	xadrez	e	um	par	de	botas	de	caubói.	Tirando	isso,	vocês	têm	plena	liberdade	para	criarem	o	que
quiserem	em	homenagem	ao	tema.	Por	exemplo,	quem	sortear	a	flor	símbolo	do	Texas,	poderá	usar	um
arranjo	de	lupinos	azuis	na	cabeça.	Essa	é	uma	oportunidade	para	os	 jurados	terem	uma	mostra	da	sua
personalidade	e	verem	se	vocês	desempenham	bem	a	tarefa	designada.	Aproveitem,	meninas.

Ellen	 está	 sentada	 na	 fileira	 da	 frente	 com	 Callie,	 que,	 naturalmente,	 vai	 participar	 do	 concurso.
Ambas	usam	conjuntinhos	de	ginástica	com	um	chamativo	logotipo	da	Sweet	16.	Não	nos	falamos	há	duas
longas	semanas.	A	última	vez	que	passei	tanto	tempo	assim	sem	falar	com	Ellen	foi	quando	os	pais	dela
alugaram	um	trailer	e	a	levaram	para	passear	pela	Costa	Oeste.	Escrevi	uma	carta	para	ela	todos	os	dias
em	que	esteve	ausente,	e,	quando	voltou,	nossas	mães	deixaram	que	ela	dormisse	lá	em	casa	durante	duas
noites	seguidas.

Mas	agora	é	muito	pior.	Pois	ela	está	bem	aqui,	do	outro	lado	do	salão,	e,	se	eu	chamá-la,	ela	não	vai
responder.	Já	quase	fui	me	desculpar	mil	vezes,	mas,	agora,	deixei	passar	tempo	demais.	E	uma	parte	de
mim	ainda	acha	—	ou	melhor,	tem	certeza	—	que	eu	tenho	razão.

Levantamos	para	aprender	a	coreografia.	Millie	se	inclina,	ficando	na	ponta	dos	pés,	e	diz:
—	Você	deveria	falar	com	ela.
—	Do	que	está	falando?
Ela	puxa	as	mangas	do	agasalho.
—	De	Ellen.
—	Todo	mundo	fazendo	os	passos	da	quadrilha!	—	Minha	mãe	ergue	a	voz	para	ser	ouvida	em	meio	à

música	country.	—	Cinco	para	a	esquerda.	Cinco	para	a	direita.	Bekah!	—	chama	ela.	—	Vem	cá	para	as
meninas	admirarem	a	sua	técnica.

Bekah	fica	vermelha,	mas	obedece	a	mamãe.	Só	de	olhar	para	ela	já	fico	irritada,	e	não	tenho	nenhum
bom	motivo	para	isso.	Ela	é	perfeita	em	tudo.	E	também	é	bonita.	E	humilde.

Passo	a	hora	seguinte	tropeçando	nos	pés,	tentando	acompanhar	os	mil	e	um	passos	e	voltas,	enquanto
entramos	e	saímos	dos	túneis	da	quadrilha.	Pego	mamãe	me	olhando	no	espelho	quando	tropeço	no	salto



plataforma	de	Amanda	e	caio	de	bunda	no	piso	de	madeira.	No	fim,	mamãe	tinha	razão	de	chamar	Bekah
para	ficar	na	frente,	porque	ela	sabe	o	que	está	fazendo.

Termina	o	ensaio	e	estou	suando	em	lugares	que	eu	nem	sabia	que	suavam.
Millie	está	com	uma	expressão	enlouquecida	no	rosto	e	um	largo	anel	de	suor	em	volta	do	pescoço.
—	Foi	o	máximo	—	declara.	—	Que	ponto	turístico	você	sorteou?
Mostro	o	papelzinho	que	retirei	da	urna.
—	Cadillac	Ranch.	—	Um	lugar	que	só	vi	em	fotos.	Uma	coisa	que	se	precisa	entender	sobre	o	Texas

é	que	ele	é	simplesmente	enorme.	Conheço	mil	pessoas	que	nunca	sequer	chegaram	a	sair	do	Estado.	Já
até	ouvi	dizer	que,	dependendo	do	ponto	de	partida,	é	possível	dirigir	durante	um	dia	inteiro	sem	sair	do
Texas.

—	E	você?
Ela	abre	um	sorriso.
—	Tirei	The	Stockyards.	O	bairro	histórico	em	Fort	Worth.	—	Só	Millie	mesmo	para	transformar	um

mercado	 de	 agropecuária	 numa	 joia	 digna	 de	 um	 concurso.	 Se	 o	 otimismo	 da	 minha	 amiga	 fosse
contagiante,	eu	até	seria	capaz	de	apostar	que	vou	vencer	esse	troço.



TRINTA	E	CINCO
Ouvi	 dizer	 que	 nas	 escolas	maiores	 os	 bailes	 não	 andam	mais	 com	 essa	 bola	 toda.

Acho	que	é	porque	têm	alunos	demais.	Só	que,	para	minha	falta	de	sorte,	na	Clover	City	High	eles	ainda
bombam.	E,	tirando	os	bailes	de	formatura,	o	mais	badalado	da	cidade	é	o	da	Maria	Cebola.	Como	uma
moça	não	pode	simplesmente	convidar	um	rapaz	para	sair	como	se	fosse	uma	coisa	normal,	as	garotas
não	 pouparam	 esforços	 para	 que	 seu	 convite	 para	 o	 Baile	 da	Maria	 Cebola	 fosse	 o	 mais	 elaborado
possível.

Até	que,	há	 três	anos,	Macy	Palmer	 reinventou	a	 roda	ao	convidar	o	namorado	Simon	para	o	baile
usando	como	tema	os	“Doze	Dias	do	Natal”.*	Eu	não	estou
*	Referência	a	uma	célebre	canção	natalina	inglesa	que	enumera	vários	presentes	dados	por	um	rapaz	à	sua	amada,	entre	25	de	dezembro	e	5
de	janeiro.	(N.	T.)
brincando:	todas	as	manhãs	o	garoto	chegava	à	escola	e	dava	de	cara	com	algum	dos	itens,	que	podiam
ser	as	três	galinhas	ou	os	doze	tamborileiros.	E	eles	já	eram	namorados!	Não	ia	suspeitar	que	ela	fosse
convidar	 outro	 cara.	 (Só	 para	 deixar	 registrado:	 os	 dois	 se	 formaram.	 Ela	 estava	 grávida	 de	 quatro
meses,	e	ele	com	um	pé	fora	de	Clover	City,	graças	a	uma	bolsa	de	estudos	que	descolou	por	ser	fera	no
golfe.)

Depois	disso,	deixou	de	ser	aceitável	convidar	um	rapaz	para	ir	ao	Baile	da	Maria	Cebola	oferecendo
um	 pote	 de	 biscoitos	 caseiros	 ou	 usando	 uma	 blusa	 com	 o	 número	 da	 camisa	 do	 time	 de	 futebol
americano	dele.	Agora,	não	só	você	tem	que	tomar	muita	coragem	para	convidar	o	cara,	como	ainda	por
cima	precisa	fazer	isso	em	grande	estilo.

O	primeiro	ano	não	foi	tão	mau	assim,	pois	Ellen	ainda	não	tinha	começado	a	namorar	Tim.	No	ano
passado,	dei	a	desculpa	de	que	estava	doente.	Mas,	este	ano,	depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	não	estou
vendo	os	banners	e	os	cartazes	anunciando	a	venda	dos	ingressos.

Após	 passar	 cinco	 horas	 transitando	 por	 um	 campo	minado	 de	 convites	 para	 ir	 ao	Baile	 da	Maria
Cebola	—	inclusive	uma	pirâmide	de	cheerleaders	na	hora	do	almoço	—,	ainda	 tenho	uma	hora	 livre.
Sento-me	à	carteira	ao	lado	de	Amanda.

Ela	levanta	o	rosto	do	celular.
—	E	então,	convidou	alguém?
—	Não.	E	você?
—	Negativo.	Acho	que	vou	deixar	os	convites	serem	feitos	e	fazer	uma	triagem	entre	os	que	sobrarem

amanhã.	Eu	preferiria	não	me	dar	a	esse	trabalho,	mas	nós	temos	mesmo	que	convidar	um	rapaz	para	nos
acompanhar	ao	concurso.	Desse	jeito,	mato	dois	coelhos	com	uma	cajadada	só.

Seguro	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos	 e	 solto	 um	 gemido.	 Tinha	 me	 esquecido	 dos	 acompanhantes.	Minha
carteira	trepida	como	se	tivesse	levado	um	chute.	Viro	a	cabeça	na	hora	e	vejo	Bo	andando	até	a	carteira
dele	nos	fundos	da	sala.

Sinto	 um	 prazer	 secreto	 ao	 vê-lo	 assim,	 com	 as	 roupas	 que	 escolhe	 a	 dedo	 no	 armário	 todas	 as
manhãs.	E	me	pergunto	se	ele	faz	isso	de	caso	pensado	ou	pega	a	primeira	que	a	mão	alcança,	no	escuro.
Feito	 um	 zumbi.	 Ou	 talvez	 ele	 se	 levante	 bem	 cedinho	 e	 saia	 para	 dar	 uma	 corrida,	 ou	 coma	 ovos
mexidos,	ou	alguma	dessas	coisas	que	as	pessoas	fazem	pelas	manhãs.
Ou	talvez	não	seja	mais	da	sua	conta,	digo	a	mim	mesma.
—	Millie	 convidou	 Malik.	 Do	 jornal	—	 conta	 Amanda.	—	 Ele	 é	 até	 charmoso,	 se	 você	 der	 um

desconto	para	as	sobrancelhas	juntas.	Ou	se	achar	que	uma	sobrancelha	em	vez	de	duas	é	charmoso.
Viro	 o	 rosto	 para	 ela,	 grata	 pela	 distração,	mas	 de	 repente	 sou	 atingida	 pela	 consciência	 da	 exata

posição	 em	que	 estou	 sentada.	Talvez,	 se	 eu	me	empertigar	um	pouco	mais,	 as	gordurinhas	nas	 costas
desapareçam.

—	E	como	ela	fez	isso?
Amanda	começa	a	rir.
—	Ela	cantou	para	ele.	Tocando	ukulele.
Fico	morta	de	vergonha	pela	garota.	Provavelmente,	todo	mundo	caiu	na	gargalhada.
—	E	depois?	—	sussurro.
—	Ora,	ele	aceitou	—	diz	Amanda,	em	tom	de	“Dããã,	por	que	ele	não	aceitaria?”.
—	Espera	aí.	Sério?



—	E	também	vai	acompanhá-la	no	concurso.	Foi	tão	fofo.	E	ele	até	deu	um	beijo	no	rosto	dela.	Foi	a
coisa	mais	ousada	que	eu	já	tinha	visto.

A	 aula	 continua	 se	 arrastando,	 e	 eu	me	 pergunto	 o	 quanto	 sou	 idiota	 por	 esperar	 que	Millie	 fosse
humilhada.	Se	ela	antes	tivesse	pedido	a	minha	opinião,	eu	teria	dito	que	a	ideia	era	fofa,	mas	teria	feito
o	possível	para	que	não	a	pusesse	em	prática.	Não	por	achar	que	ela	não	merece	 ir	ao	baile	e	 ter	um
acompanhante,	e	sim	por	não	querer	que	seja	alvo	de	deboche.	Nunca	desejaria	uma	experiência	dessas
para	ninguém.	E,	mesmo	assim,	Millie	já	passou	por	isso.	Ela	já	serviu	de	exemplo	de	infinitas	piadas.

Mas	lá	está	a	garota,	totalmente	na	dela,	sem	dar	a	mínima	para	o	que	os	outros	vão	pensar.
Quase	me	dói	saber	que	ela	está	se	aventurando	de	uma	maneira	tão	corajosa.	É	como	ver	uma	velha

amiga	de	quem	você	se	afastou	e	se	lembrar	de	todas	as	experiências	que	compartilharam.
A	aula	acaba	e	sou	empurrada	pela	porta	por	uma	enxurrada	de	alunos.	Posso	ouvir	Bo	conversando

com	José	Herrera	sobre	trigonometria	e	depois	sobre	uma	festa.
No	 corredor,	 uma	 parede	 de	 garotas	 nos	 detém.	 Estão	 de	mãos	 dadas,	 como	 numa	 partida	 de	Red

Rover.*
*	Jogo	em	que	os	participantes	de	um	time	devem	ficar	de	mãos	dadas	(como	um	cordão	de	isolamento),	enquanto	um	participante	do	time
adversário	tenta	romper	o	cordão.	(N.T.)

—	Desculpe	pelo	atraso	—	diz	uma	delas.
—	Só	vai	demorar	um	minuto	—	acrescenta	outra.
Bekah	Cotter	está	atrás	da	galera,	usando	um	shortinho	jeans,	sapatilhas	douradas	e	uma	T-shirt	branca

vários	números	acima	do	seu,	com	um	nozinho	amarrado	às	costas.	Os	dizeres	em	silkscreen	são:	Vem	ao
Baile	da	Maria	Cebola	comigo...	Ela	gira	um	bastão	entre	os	dedos,	esperando	que	o	pessoal	se	aquiete.

Amanda	está	atrás	de	mim,	flexionando	os	dedos	dos	pés.
—	Só	de	olhar	para	esse	short	minha	calcinha	já	entra	na	bunda.
Bekah	respira	fundo	e,	sem	anunciar,	gira	o	bastão	no	ar,	atirando-o	sobre	o	ombro	para	apanhá-lo	em

seguida,	 enquanto	 faz	uma	ginástica	 tão	brusca	 e	 rápida	que	mal	 dá	para	 acompanhar.	É	o	máximo,	 e,
ainda	assim,	nem	um	décimo	tão	complicado	como	o	que	já	a	vi	fazer	nas	partidas	de	futebol	americano.
Seu	talento	vai	arrasar	no	concurso.

Ela	lança	o	bastão	para	o	alto	e	faz	o	mesmo	tipo	de	rotação	doida,	e	então	pousa	de	costas	e	pega	o
bastão	no	instante	em	que	ele	se	encontra	prestes	a	cair	no	chão.	Quando	seu	traseiro	está	em	pleno	ar,
fica	claro	quem	ela	vai	convidar	para	o	baile.	Em	cada	um	dos	bolsos	do	shortinho	jeans	estão	as	letras	B
e	O	em	glitter.

Os	colegas	da	aula	de	história	o	empurram	até	a	frente	das	garotas.	Ele	sorri,	e	mal	tenho	coragem	de
olhar	 quando	Bekah	 segura	 sua	mão.	Bo	dá	uma	olhada	para	o	 lado,	 e	 eu	 sei	 que	me	vê.	Mas	não	há
tempo	para	decisão	ou	pensamento.	Ele	concorda.	E	agora	eles	são	Bekah	e	Bo.	Bo	e	Bekah.

Empurro	Amanda	da	minha	frente	e	vou	abrindo	caminho	por	entre	o	tráfego	de	alunos	que	se	dirigem
ao	estacionamento.	Com	os	olhos	fixos	no	chão,	observo	o	mar	de	pés	até	encontrar	um	banheiro.	Fico	de
joelhos	e	reviro	a	mochila,	procurando	uma	coisa.	O	celular?	Uma	granada?

No	fundo	da	mochila,	encontro	um	marcador	permanente.	Retiro	a	 tampa,	me	viro	para	o	espelho	e,
como	a	pessoa	totalmente	sã	que	eu	sou,	começo	a	escrever	na	minha	própria	testa.

Eu	não	havia	refletido	sobre	a	logística	de	ir	do	ponto	A	ao	ponto	B	enquanto	estava
escrevendo	na	 testa.	Só	depois	 de	me	olhar	 no	 espelho	 é	 que	me	dou	 conta	 de	que

agora	não	tem	mais	volta.	Mesmo	que	eu	queira,	acho	que	é	chamado	de	marcador	permanente	por	uma
razão.

Andando	até	o	estacionamento	o	mais	depressa	possível,	jogo	os	cabelos	por	cima	do	rosto,	como	o
Primo	Coisa	da	Família	Addams,	confiando	na	visão	que	me	resta	por	entre	os	fios	e	rezando	ao	Menino
Jesus	para	não	ser	atropelada.

E	lá	está	ele.	Caminhando	até	o	seu	carro.
—	Mitch!	—	grito.	—	Mitch!
Essa	foi	uma	péssima	ideia.	Aliás,	acho	que	é	seguro	dizer	que	todas	as	minhas	ideias	são	péssimas.
Ele	se	vira.
—	Will?	—	Seu	rosto	se	contrai,	deixando	transparecer	a	preocupação.	—	Aconteceu	alguma	coisa?

Você	está	bem?
Quando	chego	a	alguns	passos	dele,	jogo	os	cabelos	para	trás,	deixando	que	veja	meu	rosto.
Sua	preocupação	se	transforma	em	perplexidade.
—	 	alobeC	airaM	on	somaV
—	Merda	—	murmuro.	—	Escrevi	na	frente	do	espelho.



Ele	abaixa	os	olhos,	tentando	esconder	o	sorriso	de	mim,	enquanto	escava	o	cascalho	com	o	dedão	do
pé.

—	E	então,	topa?	—	pergunto.	—	Ir	comigo	ao	Baile	da	Maria	Cebola?
—	Não	sei.	—	Suas	bochechas	se	inflam.	Ele	fica	aliviado	por	eu	não	ter	esquecido	do	aniversário

dele.	Sou	um	ser	desprezível.	—	Você	vai	de	vestido?
—	Topa	ir?
Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos.
—	 Tá,	 eu	 vou	 com	 você.	—	 Ele	 estende	 a	 mão	 e	 esfrega	 minha	 testa	 com	 o	 polegar.	 —	 Isso	 é

permanente,	não	é?
—	Para	sempre	—	respondo.
Seus	olhos	se	iluminam.
Deveria	ter	acrescentado:	“Como	amigo.”	Topa	ir	comigo	ao	Baile	da	Maria	Cebola	como	amigo?

Mas	agora	é	tarde	demais.	Não	vou	estragar	a	diversão	dele,	embora	sinta	medo	de	ter	agido	pensando	só
em	mim.



TRINTA	E	SEIS
É	noite	de	sexta	e	estou	esparramada	no	sofá,	assistindo	a	um	programa	de	entrevistas

que	gravei,	sobre	gêmeas	que	alegam	se	comunicar	telepaticamente.
Mamãe	está	na	cozinha	tingindo	uma	toalha	para	a	mesa	do	júri.
O	apresentador	dá	às	gêmeas	uma	espécie	de	teste,	com	cartas	de	baralho,	formulando	perguntas	que

elas	deveriam	ser	capazes	de	responder,	graças	às	suas	“habilidades”.	A	primeira	acerta	só	cinquenta	por
cento	e	culpa	a	diferença	de	fuso	horário	e	o	jet	lag	causado	por	voar	da	Louisiana	para	Nova	York.

Quando	 o	 programa	 entra	 nos	 comerciais,	mamãe	 se	 senta	 no	 sofá	 de	 dois	 assentos	 e	 desamarra	 o
avental	do	pescoço.

—	Ufa!	—	exclama.	—	Vou	deixar	aquilo	de	molho	por	um	tempo.	—	Pega	o	controle	remoto	e	põe	a
tevê	no	mute.

—	Espera	aí	—	digo.	—	Dá	um	pause.	Não	quero	descobrir	o	que	vai	acontecer	por	acidente.
Ela	mexe	no	controle	por	um	momento	antes	de	devolvê-lo	para	que	eu	aperte	o	pause.
—	Vamos	conversar	um	pouquinho.
O	papo	deve	ser	sobre	o	concurso	e	como	não	o	estou	levando	muito	a	sério.	Ou	como	ela	acha	que

vou	acabar	sofrendo	uma	humilhação.
—	Desde	que	Lucy	faleceu,	não	recebemos	mais	a	pensão	dela.
Território	totalmente	diferente	do	que	eu	esperava.
—	E	o	valor	do	seguro	de	vida	não	foi	muito	alto,	mas	bastou	para	nos	sustentar	durante	os	últimos

meses.
Endireito	as	costas.	Minha	visão	demora	um	instante	a	se	ajustar.
—	Nós	vamos	vender	a	casa?
—	Não,	não.	Nada	disso.	Em	alguns	anos	terminamos	de	pagar.	Creio	que	posso	aguentar	as	pontas	até

lá.	Não	quero	que	se	preocupe	com	isso.
—	Tá...
—	Mas	não	tenho	condições	de	arcar	com	o	conserto	do	seu	carro.
É	isso.	Sinto	um	desânimo	mortal.	Sei	que	é	uma	idiotice	me	preocupar	com	uma	bobagem	como	um

carro	 quando	 obviamente	 temos	 outras	 coisas	 para	 pensar,	 como	 comida,	 luz,	 gás...	 Ainda	 mais
considerando	que,	em	tese,	não	precisamos	dele.	Mas	aquela	latinha	velha	vermelha	é	a	minha	liberdade
sobre	rodas.	Clover	City	vai	ficar	parecendo	ainda	menor	e	mais	isolada	sem	a	minha	Jolene.

—	Desculpe,	querida.
—	Quanto	vai	custar?
—	Por	volta	de	três	mil	dólares.
Faço	que	sim.	Isso	é,	no	mínimo,	um	ano	de	trabalho	no	Chili	Bowl.
—	Talvez,	se	a	gente	fizesse	um	cofrinho...?	Poderia	pôr	os	trocadinhos	do	dia	nele...
Torno	a	me	recostar	e	aperto	o	play	na	tevê.	Se	fosse	uma	filha	melhor,	eu	responderia	que	está	bem,

que	compreendo.	Posso	não	ser	a	filha	que	ela	esperava,	mas	ela	nunca	me	deixa	na	mão.
As	 primas	 estão	 de	 volta.	 Pessoas	 na	 plateia	 riem	 baixinho	 enquanto	 elas	 obviamente	 erram	 uma

pergunta	atrás	da	outra.
Mamãe	se	levanta	e	torna	a	amarrar	o	avental	no	pescoço.

Antes	de	ir	para	a	cama,	sento	à	escrivaninha	do	quarto,	com	Riot	enroscado	no	colo.
Quase	todos	os	meus	e-mails	são	spams,	mas,	soterrado	por	baixo	deles,	encontro	um

enviado	do	e-mail	de	Lucy.
Meu	estômago	se	enrola	como	uma	espiral.	Clico.
Mas	é	spam.	Uma	porcaria	qualquer	sobre	taxas	de	juros.
Eu	 me	 recosto	 na	 cadeira	 e	 esvazio	 os	 pulmões.	 Se	 estou	 recebendo	 spams	 do	 e-mail	 da	 minha

falecida	tia,	então	talvez	outras	pessoas	também	estejam.
Saio	 da	 minha	 conta.	 Tento	 várias	 vezes,	 até	 que	 finalmente	 adivinho	 a	 senha	 de	 Lucy.

DUMBBLONDE9.	Uma	das	 suas	músicas	 favoritas	da	Dolly	e	 seu	número	da	sorte.	 Já	estou	prestes	a
fechar	a	conta,	mas	me	distraio	com	as	mensagens	acumuladas	durante	meses.	A	caixa	de	entrada	está
lotada	 de	 e-mails	 não	 lidos,	 num	 verdadeiro	 lembrete	 de	 que	 somos	 seres	 passageiros	 num	 mundo



permanente.
Clico	em	algumas.	Não	vejo	nada	que	chame	a	atenção,	até	a	quinta	página.	No	espaço	do	assunto,

topo	com	uma	dizendo:	NOITE	DA	DOLLY	PARTON!



TRINTA	E	SETE
As	estrelas	de	 cartolina	 e	 as	 faixas	de	papel	 crepom	penduradas	do	 teto	não	bastam

para	me	 fazer	 ignorar	 o	 cheiro	 de	 suor	 e	 esquecer	 que	 nós	 estamos	 no	 ginásio.	A	música	 ecoa	 pelas
paredes,	lembrando	a	todos	que	este	lugar	não	foi	construído	pensando-se	na	acústica.

—	Ficou	muito	legal	—	grita	Mitch	no	meu	ouvido.
—	É...	Ficou,	sim.	—	Só	que	não.	Deve	haver	umas	quinze	pessoas	dançando,	enquanto	as	demais	se

espalham	pela	arquibancada.	Há	uma	estranha	tensão	hormonal	no	ar	que	eu	nunca	tinha	notado.	Talvez
porque	os	 alunos	 estejam	 se	 pegando	 em	público	 à	 vontade,	 de	 um	 jeito	 que	 jamais	 seria	 tolerado	no
horário	normal	das	aulas.

Ellen	está	na	arquibancada	ao	lado	de	Callie	e	do	namorado.	Tim	está	com	o	braço	em	volta	do	ombro
de	El,	a	cabeça	tão	inclinada	para	trás	que	acho	que	é	capaz	de	estar	cochilando.	O	namorado	de	Callie	é
superatencioso	e	fica	passando	a	mão	na	coxa	da	garota	de	um	jeito	safado	que	me	dá	calafrios,	enquanto
ela	e	El	trocam	sussurros,	compartilhando	segredos,	com	certeza.

Pego	Callie	apontando	para	mim,	e	me	viro.
—	Vou	dar	um	pulinho	no	banheiro.
Os	lábios	de	Mitch	formam	uma	pergunta,	mas	ele	se	limita	a	fazer	que	sim.
No	banheiro,	abro	a	torneira	ao	máximo	e	deixo	que	a	água	quente	me	escorra	pelas	mãos	até	ficarem

vermelhas.	É	horrível	não	poder	ir	até	lá	e	dizer	a	El	que	papel	ridículo	eu	fiz	ao	convidar	Mitch	para	o
baile.	Essa	distância	entre	nós	começou	há	meses.	Sei	disso.	Mas	talvez	ela	não	saiba.	Talvez	a	pessoa
só	note	quando	é	ela	que	está	sendo	deixada	para	trás.	Eu	deveria	ter	segurado	minha	língua	comprida	e
mantido	o	concurso	em	segredo,	mas	a	inscrição	de	Ellen	me	fez	sentir	como	se	o	time	adversário	tivesse
vencido.

—	Posso	te	dar	um	conselho?
Endireito	as	costas,	o	cérebro	voltando	da	viagem.
—	Oi,	Callie.
Ela	me	observa	no	reflexo	do	espelho.
—	Eu	sei	que	a	El	foi	muito	legal	contigo	desde	que	vocês	eram	pequenas.	Mas	dizer	a	ela	que	não

poderia	entrar	no	concurso	foi	muita	sacanagem.
Estou	me	sentindo	nua.	Como	se,	de	algum	modo,	em	meio	a	toda	à	sua	raiva,	El	pudesse	ter	revelado

cada	um	dos	meus	segredos	e	inseguranças.
—	Escuta	aqui,	Callie,	não	te	conheço,	e	nem	tenho	que	conhecer	muito	para	saber	que	não	gosto	de

você.	Portanto,	cai	fora	e	vai	cuidar	da	sua	vida.
—	Tudo	bem.	—	Ela	levanta	as	mãos.	—	Sabe,	ela	está	mesmo	melhor	sem	você.	Pelo	menos	agora

você	não	está	por	perto	para	arrastar	a	El-bell	pra	baixo.	—	Ela	dá	meia-volta,	mas	torna	a	se	virar	de
repente	e	acrescenta:	—	E	sabe	do	que	mais?	Se	você	fizesse	um	mínimo	esforço	para	se	cuidar,	ficaria
surpresa	de	ver	a	diferença	enorme	que	faria.	E	eu	nem	estou	sendo	grosseira,	só	honesta.	—	Ajeitando	o
decote	do	vestido,	ela	torna	a	arrumar	os	peitos	no	sutiã.	—	A	propósito,	ao	contrário	do	que	você	e	suas
amigas	 possam	 pensar,	 esse	 concurso	 não	 é	 nenhuma	 atividade	 extracurricular	 beneficente	 onde	 você
recebe	nota	dez	pelo	empenho.	—	Callie	se	afasta.	Ainda	bem,	porque	estou	a	dois	passos	de	quebrar	o
nariz	dela.

A	porta	se	fecha	às	suas	costas,	e	eu	fico	ouvindo	os	saltos	batendo	no	piso	de	vinil.
Talvez	 ela	 tenha	 razão.	 Talvez	 minha	 vida	 entrasse	 nos	 eixos	 se	 eu	 conseguisse	 perder	 cinquenta

quilos.	Prendo	as	lágrimas	que	brotam	nos	olhos.	Talvez	meu	corpo	e	eu	sejamos	os	únicos	culpados.
Mitch	está	esperando	fielmente	por	mim	atrás	do	DJ,	que	não	é	realmente	um	DJ,	mas	um	técnico	de

time	de	basquete	universitário	com	um	iPod	e	acesso	às	caixas	de	som.
Dou	uma	cotovelada	no	seu	braço.
—	Vamos	dançar.
Ele	me	segue	até	a	pista	de	dança,	onde	encontro	Millie	com	o	namorado,	Malik.	Amanda	está	ao	lado

deles.
Estou	começando	a	adorar	Amanda.	Ela	é	ríspida,	esquisita	e	o	oposto	de	todo	mundo	que	conheço.	É

o	tipo	de	pessoa	que	vai	fundo	em	qualquer	situação	e	leva	as	brincadeiras	longe	demais.	No	momento,
com	a	cabeça	balançando	e	os	braços	e	as	pernas	se	agitando,	ela	quase	parece	uma	daquelas	bandas	de



um	homem	só,	porém	sem	os	instrumentos.
Apresento-os	a	Mitch,	embora	todos	nós	estudemos	juntos	há	séculos.
Amanda	me	dá	uma	cotovelada	e	cochicha:
—	Nada	mau.	Mas	não	se	compara	com	o	Bundinha	de	Pêssego.
—	E	você?	Convidou	alguém?
Ela	se	inclina	para	mim,	sem	parar	de	agitar	a	cabeça.
—	Minhas	opções	eram	limitadas,	por	isso	decidi	vir	sozinha.
—	Você	não	está	sozinha!	—	grita	Millie.	—	Está	com	a	gente.	Não	é,	Malik?
Malik	segura	a	mão	de	Amanda.
—	Sim,	é	claro.
Meu	coração	de	manteiga	se	derrete.	Porque,	para	mim,	Malik	e	Millie	são	o	rei	e	a	rainha	de	todos	os

bailes,	o	do	Homecoming,	o	de	inverno,	o	de	primavera	e	o	de	formatura	combinados	num	só.
A	próxima	música	começa	a	 tocar,	 e	 é	o	 tipo	de	 lentinha	que	 faz	os	 casais	 esfregarem	os	umbigos.

Como	 são	 seres	 humanos	 horríveis,	 Millie,	 Amanda	 e	 Malik	 nos	 abandonam,	 indo	 até	 a	 mesa	 dos
salgadinhos	e	refrigerantes.

O	espaço	ao	nosso	redor	não	para	de	se	encher	de	adolescentes	no	cio.	Mitch	deve	notar	o	pânico	no
meu	rosto.	Ele	segura	meus	braços,	fazendo	com	que	eu	os	passe	pelo	seu	pescoço.	Suas	mãos	fortes	mal
tocam	 minha	 cintura,	 mas	 mesmo	 assim	 contraio	 o	 estômago	 o	 máximo	 possível.	 Não	 consigo	 me
controlar.	E,	no	meio	de	todos	aqueles	amassos	e	beijos,	começamos	a	dançar.

—	Gosto	de	ir	com	calma	—	diz	Mitch.	Ele	está	um	perfeito	cavalheiro	sulista	com	calça	cáqui	de
vinco,	camisa	xadrez	com	botões	de	pressão	imitando	madrepérola	e	botas	marrons.

Aos	poucos,	deixo	que	meu	corpo	relaxe	contra	o	dele.
Dançamos	devagar	ao	som	de	músicas	rápidas	e	dançamos	rápido	ao	som	de	músicas	lentas,	criando

nosso	próprio	ritmo.
Patrick	se	aproxima	de	nós,	tirando	uma	casquinha	do	maior	número	possível	de	garotas	no	caminho.
—	Beleza,	Mitch.	Se	eu	fosse	você,	cara,	tomava	cuidado	com	essa	aí.	Ela	é	violenta.	—	E	para	mim:

—	O	fabricante	de	bebês	ainda	funciona,	caso	esteja	se	perguntando.
—	Que	Deus	nos	proteja	—	comento,	balançando	a	cabeça.
Patrick	movimenta	o	corpo,	flexionando	os	calcanhares.
—	Ouvi	dizer	que	você	convenceu	algumas	amigas	a	participarem	do	concurso.	Deveria	perguntar	a

elas	se	sabem	que	é	um	concurso	de	beleza,	não	uma	exposição	agropecuária.
E	vai	embora	antes	que	ele	ou	eu	possa	responder.
Mitch	dá	um	passo	à	frente,	mas	aperto	seu	braço,	puxando-o	de	volta.
—	Você	sabe	que	ele	é	podre,	não	sabe?	—	pergunto.
—	Não	estou	tirando	sua	razão.
Só	vejo	Bo	e	Bekah	durante	uma	música	lenta,	parecendo	o	tipo	do	casalzinho	que	posa	para	fotos	de

camisa	branca	e	jeans,	ou	que	sai	de	férias	com	a	família	no	verão.
E	que	ódio	que	isso	me	dá.
Encosto	o	rosto	no	ombro	de	Mitch.	Bo	levanta	os	olhos,	mas	dessa	vez	não	desvio	os	meus.	Ali,	na

pista	 de	 dança	 do	 ginásio,	 nossos	 olhares	 se	 encontram.	 E	 eu	 imagino	 que	 somos	 ele	 e	 eu	 dançando,
totalmente	a	sós.	Não	porque	o	salão	esteja	vazio,	mas	porque	ninguém	mais	importa.

—	Fui	a	um	baile	no	ensino	 fundamental	—	conta	Mitch.	—	Minha	mãe	me	obrigou.	Tive	que	usar
aquele	terno	todo	empetecado	que	a	gente	usa	no	domingo	de	Páscoa.	Eu	era	o	único	garoto	que	estava
produzido	daquele	jeito.

Meus	olhos	continuam	em	Bo,	e	tenho	aguda	consciência	do	incêndio	que	devora	meu	peito.
—	Você	teve	um	encontro?	—	Minha	voz	vem	de	muito	longe.
—	 Ninguém	 chegava	 a	 ter	 encontros	 na	 época.	 Quer	 dizer,	 havia	 casais	 que	 se	 consideravam

namorados,	mas	era	só	isso.
Bekah	diz	alguma	coisa	e,	após	um	momento	que	me	dói	como	uma	despedida,	Bo	desvia	os	olhos.	E

os	dois	se	afastam	por	trás	de	uma	muralha	de	gente.
Fico	olhando	para	o	espaço	vazio	deixado	por	ele.
—	Você	dançava	com	alguém?	—	pergunto.
Mitch	passa	o	dedo	lentamente	pela	minha	coluna,	e	sei	que	esse	pequenino	gesto	é	um	grande	avanço

para	ele.
—	Não.	Ficava	a	noite	inteira	sentado	numa	cadeira	dobrável	perto	dos	adultos	que	acompanhavam	a

molecada.	Ou	com	uns	garotos	que	treinavam	arremessos	na	cesta	de	basquete	do	outro	lado	do	ginásio.
Mas	dançar,	não.



—	Bom...	—	Levanto	a	cabeça.	—	Agora	você	está	dançando.
Ele	sorri.
—	Valeu	a	pena	esperar.
Mais	tarde,	quando	nos	dirigimos	ao	estacionamento	com	os	sons	do	baile	silenciando	atrás	de	nós,

meus	sapatos	de	salto	gatinha	parecem	querer	se	livrar	dos	meus	pés,	e	Mitch	estende	o	braço	para	mim.
No	baile,	as	regras	não	se	aplicavam.	Eu	tinha	permissão	para	encostar	a	cabeça	no	seu	peito	e	deixar
que	ele	me	abraçasse,	porque	era	um	baile	e	é	isso	que	a	gente	faz	nos	bailes.	Mas	aqui,	fora	da	bolha,	é
diferente.	Não	quero	incentivá-lo	a	transformar	nossa	amizade	em	algo	que	não	é.

Ele	sorri.	Passo	o	braço	pelo	dele,	porque	já	estraguei	coisas	demais	nos	últimos	tempos	e	não	estou
disposta	a	acrescentar	essa	noite	à	lista.

—	Você	ainda	não	está	falando	com	a	Ellen?
—	Não.	—	Sem	especificar	 as	circunstâncias,	 eu	 tinha	 lhe	contado	 sobre	a	nossa	briga,	 e	que	 fora

feia.	Não	queria	falar	mais	do	que	isso,	e	nem	ele	perguntou.
—	Vocês	 sempre	 foram	 inseparáveis.	 Eu	me	 lembro	 daquele	 dia,	 no	 sexto	 ano,	 em	 que	 estávamos

lendo	nossas	dissertações	sobre	When	the	Red	Fern	Grows,*	na	frente	da	sala.
*	Romance	infantojuvenil	do	autor	Wilson	Rawls,	sobre	um	menino	que	compra	e	adestra	dois	cães	de	raça.	(N.T.)

Faço	que	sim.
—	Ela	 sempre	 chorava	 quando	 nós	 chegávamos	 à	 parte	 em	 que	 o	 cachorro	morre.	—	El	 detestou

aquele	livro.	Não	é	do	tipo	de	pessoa	que	lê	uma	história	que	a	faça	chorar	e	pensa	que	foi	boa	porque	a
comoveu.	Não,	 livros	 e	 filmes	 que	 fazem	Ellen	 chorar	 a	 enfurecem,	 como	 se	 fossem	 uma	 espécie	 de
traição.

—	E	aí	você	terminou	de	ler	a	dissertação	para	ela.
—	 Ela	 tinha	 ensaiado	 dezenas	 de	 vezes	 na	 frente	 do	 espelho.	 Ficava	 furiosa	 quando	 começava	 a

chorar.	—	Levanto	a	cabeça	ao	me	dar	conta	de	que	estava	o	tempo	todo	encostada	ao	braço	de	Mitch.
Ele	abre	a	porta	do	carro	para	mim.
—	Por	quanto	tempo	mais	você	vai	deixar	que	role	esse	clima?
Por	uma	fração	de	segundo,	penso	que	ele	está	se	referindo	a	nós	dois.

—	Olha...	—	 começa	Mitch.	—	Obviamente	 eu	 não	 conheço	 a	 história	 inteira,	mas	 as	 boas	 amizades
são	duradouras.	Elas	têm	que	sobreviver	aos	vãos,	às	fendas	e	às	dificuldades	da	adolescência.



TRINTA	E	OITO
Amanda	Lumbard	é	uma	tremenda	barbeira,	mas,	como	Millie	não	vai	poder	usar	a	van

da	 mãe	 hoje	 à	 noite,	 é	 a	 única	 de	 nós	 que	 dispõe	 de	 um	 carro	 que	 esteja	 funcionando	 e	 que	 tenha
capacidade	de	acomodar	as	quatro	confortavelmente.

—	Foi	muito	legal	da	parte	da	sua	mãe	deixar	a	gente	usar	a	van	—	diz	Millie.
Amanda	dá	de	ombros,	o	pé	fundo	no	acelerador.
—	Ela	 ficou	 animada	 quando	 soube	 que	 eu	 ia	 sair	 com	umas	 amigas.	Mesmo	 sendo	numa	noite	 de

terça.
Balanço	 a	 cabeça.	Não	 cheguei	 a	 dar	 todos	 os	 detalhes	 quando	 as	 convidei	 por	 uma	mensagem	de

grupo.
EU:	Meninas,	acho	que	todas	concordamos.	Ainda	falta	resolver	algumas	questões	antes	do	concurso.
Vai	 ter	 um	 evento	 no	mesmo	 estilo	 em	Odessa	 amanhã	 à	 noite,	 e	 acho	 que	 a	 gente	 podia	 dar	 uma
conferida	para	ver	se	pegamos	algumas	dicas.
HANNAH:	Minha	agenda	está	lotada.
EU:	E	também	vamos	precisar	de	uma	carona.	Meu	carro	está	fora	de	circulação.
MILLIE:	Estou	aqui	com	a	Amanda.	Nós	topamos.	Ela	pode	dirigir.	Mal	podemos	esperar!
HANNAH:	Tudo	bem.	Eu	vou.
A	 meia	 verdade	 é	 que	 estou	 me	 sentindo	 responsável	 pelas	 três,	 e	 achei	 que	 talvez	 estivéssemos

mesmo	precisando	de	umas	dicas	em	relação	ao	concurso.	Não	estou	tentando	bancar	a	chefona,	mas,	se
não	tivesse	sido	eu	a	começar	tudo	isso,	nós	não	estaríamos	nesse	barco.

A	verdade	inteira	é	que	estou	precisando	de	uma	carona.	É	meio	egoísta	da	minha	parte,	eu	sei.	Mas
paguei	para	pôr	gasolina	no	carro	da	Amanda,	e	encher	tanque	de	van	não	sai	nada	barato.	Portanto,	até
certo	ponto,	estou	absolvida.

Enquanto	nos	distanciamos	cada	vez	mais	da	cidade,	fico	ouvindo	Millie	e	Amanda	discutirem	alguma
série	literária	que	estão	lendo,	sentada	no	banco	traseiro	com	Hannah	e	uma	folha	amassada	na	mão.

NOITE	DA	DOLLY	PARTON!
Venha	torcer	por	sua	sósia	favorita	da	Dolly	competindo	pelo	título	de	melhor	periguete	do
Texas!	A	vencedora	ganha	o	direito	de	ficar	toda-toda	e	um	suprimento	de	batons	da	Avon

durante	um	ano,	cortesia	da	nossa	querida	Kiwi	Lavender!	The	Hideaway,	esquina	da	Palmer
com	a	Fourth,	Odessa,	Texas.	As	portas	se	abrem	às	20!	O	show	começa	às	21!

Quando	entramos	no	estacionamento,	Millie	se	vira	para	mim.
—	Tem	certeza	de	que	esse	é	o	lugar	certo?
Dou	uma	conferida	na	rua	transversal	e	aponto	o	letreiro	em	néon	rosa--choque	com	o	nome	piscando:

THE	HIDEAWAY.	Reconheço	o	local	da	foto	de	Lucy	que	a	Sra.	Dryver	me	deu	de	lembrança.
—	Tenho,	é	aqui	mesmo.
—	Que	tipo	de	concurso	rolaria	num	bar?	Isso	é	um	bar,	não	é?	—	pergunta	ela.
Pigarreio.
—	Acho	que	o	melhor	a	fazer	é	não	ter	preconceitos.	E	eu	não	disse	que	era	exatamente	um	concurso.
Hannah	dá	uma	risada.
—	Está	com	pinta	de	ser	divertido.
Saímos	do	carro.
Amanda	para	no	meio	da	poça	de	luz	que	pisca	abaixo	do	letreiro.
—	A	van	da	minha	mãe	vai	ficar	segura	aqui,	não	vai?
Nenhuma	de	nós	responde.
Há	uma	curta	fila	diante	da	porta,	com	um	grupo	de	gays	à	nossa	frente.	Ou	caras	que	presumo	que

sejam	gays.	Vou	parecer	uma	perfeita	 caipira	por	 confessar	 isso,	mas	acho	que	nunca	conheci	um	gay.
Quer	dizer,	que	 fosse	assumido.	Tenho	certeza	de	que	há	gays	em	Clover	City,	mas	 todos	de	que	ouvi
falar	 eram	 tratados	 como	 lendas	 urbanas	 ou	 advertências.	 Lucy	 tinha	 vários	 amigos	 gays	 em	 redes
sociais,	porque,	como	costumava	dizer,	Dolly	Parton	é	a	diva	padroeira	dos	gays.

Há	momentos	na	minha	vida	em	que	me	sinto	como	se	já	soubesse	tudo,	como	se	já	tivesse	explorado



tudo,	sem	deixar	pedra	sobre	pedra.	Mas	coisas	assim	me	lembram	de	como	o	meu	mundo	é	pequeno.
—	Gente,	acho	que	os	caras	são	gays	—	sussurra	Amanda	depois	que	eles	entram	no	bar.
Hannah	revira	os	olhos.
—	Não	diga!	Sério?!?
Amanda	nem	se	abala	com	o	comentário.
—	Como	é	que	eles	conseguem	ter	sobrancelhas	tão	perfeitas?
O	segurança	parado	diante	da	porta	é	um	tipo	grandalhão,	corpulento	e	barrigudo,	mas	só	está	usando

uma	calça	jeans	e	um	colete	de	couro.
É	difícil	imaginar	Lucy	nesse	lugar,	mas	então	lembro	a	sombra	azul-turquesa	que	a	vi	usando	naquela

foto,	e	isso	já	não	parece	tão	impossível.
—	Identidade	—	rosna	o	sujeito.
—	Hum,	pra	quê?	—	pergunta	Millie.
—	Só	entra	maior	de	dezoito	—	responde	ele.
Sinto	um	desânimo	mortal.
—	Não	era	isso	que	o	e-mail	dizia	—	reclamo.
—	Pois	é	o	que	eu	estou	dizendo	—	rebate	ele.
Hannah	passa	por	Millie	e	Amanda.
—	Escuta	aqui,	moço,	a	gente	se	despencou	de	Clover	City	pra	vir	ao	show.	Tem	noção	da	distância?
Ele	solta	um	resmungo.
—	Justamente	—	diz	ela.	—	É	claro	que	não	tem,	porque	é	um	cafundó	do	Judas	que	ninguém	conhece.

Nós	dirigimos	por	mais	de	duas	horas	para	sair	daquele	fim	de	mundo,	e	você	não	pode	agora	vir	nos
dizer	que	foi	pura	perda	de	tempo.

O	sujeito	umedece	os	lábios.	Quase	chego	a	pensar	que	Hannah	conseguiu	dobrá-lo.	Afinal,	é	só	olhar
para	nós:	Millie	está	com	um	macacão	de	poliéster	e	Amanda	usando	um	short	de	futebol	—	acho	que
pode	até	 ser	o	mesmo	de	ontem.	Não	 fazemos	o	 tipo	de	garotas	que	vão	a	um	bar	para	encher	a	cara.
Bem,	Hannah	até	que	seria	capaz.

—	Nada	feito	—	teima	o	cara.	—	Desculpe,	meninas,	mas	não	vai	rolar.
—	Dá	só	uma	olhada	nesse	e-mail	—	insisto,	como	se	fosse	fazer	alguma	diferença.
Ele	tira	o	papel	da	minha	mão	e	fixa	os	olhos	no	alto	da	página,	antes	de	dizer:
—	Esse	e-mail	não	é	seu.
Engulo	em	seco.
—	É	da	minha	tia.	Lucy.
Ele	dobra	o	papel	com	cuidado	e	o	devolve.	Tira	quatro	pulseiras	laranja	fosforescentes	do	bolso	do

colete	e	as	prende	em	nossos	pulsos.
Meu	queixo	despenca.
—	Se	alguma	de	vocês	der	uma	olhadinha	sequer	na	direção	do	bar,	vai	ser	explulsa	na	hora.	—	Ele

segura	meu	braço	enquanto	as	outras	entram.	—	Lucy	era	gente	finíssima.
Faço	que	sim	e	agradeço	à	minha	tia	em	silêncio	pelo	pequeno	milagre.
No	 salão,	 encontramos	 uma	mesinha	 ao	 lado	 do	 palco,	 a	 léguas	 do	 bar.	 O	 garçom	 passa,	 dá	 uma

olhada	em	nossas	pulseiras	e	traz	quatro	garrafas	de	água	mineral.
Millie	puxa	a	cadeira	para	mais	perto	e	ajeita	os	cabelos.
—	Tem	homem	aqui	que	não	acaba	mais,	hein?
Hannah	dá	uma	olhada	ao	redor	por	um	momento,	e	a	expressão	no	seu	rosto	se	transforma.
—	Deixa	eu	ver	aquele	e-mail?
Eu	me	afasto	dela.
—	Como	assim?	Por	quê?	Não.
Ela	estende	a	mão	para	o	meu	bolso	e,	embora	eu	empurre	suas	mãos,	consegue	arrancá-lo.	Millie	e

Amanda	estão	cada	uma	no	 seu	mundo,	 apreciando	o	panorama.	Hannah	dá	uma	 segunda	olhada	no	e-
mail.

—	Puta	merda	—	murmura.
As	luzes	começam	a	se	apagar.
—	O	que	é?
Ela	balança	a	cabeça.
—	Ah,	meu	Deus.	Você	 nem	 sabe,	 né?	—	Ela	 dá	 um	 tapa	 na	mesa,	 soltando	 altas	 gargalhadas.	—

Millie,	a	sua	mãe	vai	te	fazer	lavar	os	olhos	com	sabão	quando	você	chegar	em	casa!
A	boca	de	Millie	 forma	um	O,	mas	 é	 tudo	que	vejo	 antes	 de	 todas	 as	 luzes	 se	 apagarem	na	boate,

menos	os	tubos	fluorescentes	que	contornam	o	balcão	do	bar.



Dos	alto-falantes	sai	uma	voz	baixa	e	sensual:
—	Vadias	e	vagabundos,	divas	e	divos,	bem-vindos	à	Noite	da	Dolly	Parton	na	The	Hideaway!
A	galera	vai	ao	delírio.
—	A	primeira	a	honrar	o	nosso	palco	hoje	será	a	adorável	Srta.	Candee	Disch!*	Vamos	recebê-la	com

uma	salva	de	palmas!
*	Trocadilho	com	candy	dish,	bomboneira.	(N.	T.)

Um	refletor	ilumina	o	centro	do	palco	onde	está	uma	mulher	alta,	com	uma	peruca	loura	escandalosa,
usando	um	longo	de	veludo	verde-limão.	A	maquiagem	é	exagerada	e	os	lábios,	carnudos	e	delineados	a
lápis.	A	música	começa,	e	bastam	algumas	notas	para	eu	reconhecê-la:	“Higher	and	Higher”.

“Your	love	has	lifted	me”,	canta	ela.	“Higher,	higher,	and	higher.”*
*	Seu	amor	foi	me	elevando/	Cada	vez	mais	alto.	(N.T.)

Então	o	ritmo	acelera	e,	embora	ela	seja	reta	e	magra,	os	quadris	parecem	mágicos	quando	começa	a
rebolar,	e	ela	exibe	no	palco	tudo	a	que	tem	direito.	Fico	totalmente	fascinada.	Tanto,	que	nem	me	lembro
de	observar	a	reação	de	minhas	amigas.	Canto	junto	com	Candee	Disch,	e	só	quando	ela	está	prestes	a
sair	do	palco	é	que	percebo	que	Hannah	está	às	gargalhadas.

Meus	olhos	já	se	acostumaram	ao	escuro.	Millie	se	vira	para	mim,	a	boca	ainda	no	mesmo	formato	de
O	de	quando	as	luzes	se	apagaram.

—	Willowdean,	corrija-me	se	eu	estiver	errada,	mas	isso	era	um	homem.	E	um	homem	muito	bonito.
Dou	uma	olhada	rápida	ao	redor.	Homens	de	mãos	dadas.	Mulheres	se	abraçando.
—	É	melhor	que	o	Big	Brother	—	comenta	Amanda.
A	multidão	aplaude	e	Candee	Disch	faz	uma	reverência.
—	Agora,	uma	salva	de	palmas	para	a	lendária	Britney	Swears!*

*	Trocadilho	com	o	nome	da	cantora	pop	Britney	Spears	e	o	verbo	to	swear,	na	acepção	de	“xingar”.	(N.	T.)
Outra	mulher	 sai	 dos	 bastidores,	 e	 dessa	 vez	 percebo	 o	 contorno	 áspero	 do	maxilar	 quadrado,	 os

ombros	largos	e	a	leve	sombra	da	barba	por	baixo	da	maquiagem,	apesar	da	depilação	bem-feita.
É	um	show	de	drag	queens.
Endireito	as	costas	na	cadeira.
Sinto	uma	onda	de	excitação	se	espalhar	pelo	corpo.	Pela	primeira	vez	desde	a	noite	em	que	me	sentei

na	 traseira	 da	 caminhonete	 de	Bo	para	 assistir	 à	 chuva	de	meteoros,	 eu	me	 sinto	 como	 se	minha	vida
estivesse	acontecendo.

—	Estou	quase	deslumbrada	—	declara	Hannah.
Ficamos	assistindo	ao	desfile	de	drag	queens	de	todos	os	tipos,	cores	e	tamanhos	que	dão	tudo	de	si	e

esbanjam	talento	no	palco	daquela	boatezinha	fuleira	nos	confins	do	Texas.	Elas	usam	vestidos	cintilantes
e	sofisticados,	saltos	altíssimos	e	perucas	insanas.	Cada	uma	tem	seu	próprio	tipo	de	beleza.	Rola	até	um
dueto	com	uma	mulher	travestida	de	Kenny	Rogers,	numa	interpretação	de	“Islands	in	the	Stream”.

Mas	 a	 minha	 favorita	 é	 uma	 drag	 asiática	 mignon,	 com	 o	 nome	 de	 Lee	 Wei.	 Está	 usando	 um
minivestido	azul-claro	com	uns	paetês	 tão	 longos	que	 toda	vez	que	ela	 se	move	é	 como	se	desse	uma
pincelada	de	cor	no	palco.	Quando	o	refletor	a	ilumina	e	a	música	começa,	basta	uma	nota	para	a	boate
inteira	ir	ao	delírio.	“Jolene.”

Sei	que	é	um	clichê,	mas,	se	tivesse	que	ouvir	uma	única	música	pelo	resto	da	vida,	seria	“Jolene”.
Todo	mundo	adora,	mas,	para	mim,	só	quem	conhece	as	mais	profundas	mágoas	tem	o	direito	de	chamá-la
de	sua.	Afinal,	Dolly	Parton	—	A	Autêntica	—	canta	para	uma	Jolene	misteriosa	que	pensa	que	é	mais
bonita	e	melhor	do	que	ela,	implorando	que	não	roube	o	seu	homem.	É	irresistível	e	todo	mundo	sabe	a
letra,	mas,	para	mim,	o	que	vale	é	esse	lembrete	de	que,	seja	você	quem	for,	sempre	haverá	alguém	mais
bonito,	 mais	 esbelto	 ou	 mais	 inteligente.	 A	 perfeição	 não	 é	 nada	 mais	 do	 que	 um	 fantasma	 que
perseguimos.	Se	eu	tivesse	voz	para	cantar,	essa	seria	a	música	que	apresentaria	no	concurso.

Quando	a	canção	termina,	seco	as	lágrimas	que	nem	tinha	notado	que	estavam	escorrendo.
No	 fim	 da	 noite,	 nós	 quatro	 saímos	 da	 boate	 com	 uma	 expressão	 de	 pasmo,	 como	 se	 tivéssemos

passado	horas	sentadas	perto	demais	da	tevê.
Quando	estamos	voltando	para	a	van,	alguém	nos	chama	da	porta	dos	fundos.
—	Ei!	Meninas!
Dou	meia-volta.	É	o	segurança	de	horas	atrás.
—	Podem	ir	—	digo	a	Millie,	Hannah	e	Amanda.	—	Volto	num	segundo.
O	cara	corpulento	está	sentado	num	banquinho,	mantendo	a	porta	aberta	com	as	costas.
—	Meu	nome	é	Dale	—	diz	ele.	—	Se	divertiu	com	o	show?
Faço	que	sim.
—	Acho	que	é	seguro	dizer	que	foi	uma	experiência	transformadora	na	minha	vida.



—	Parece	algo	justo	a	dizer	sobre	a	maioria	dos	shows	de	drag	queens.
Meneio	a	cabeça	em	direção	à	van.
—	Minhas	amigas	também	se	divertiram.
—	Lee!	—	ele	chama	alguém	às	costas,	amassando	a	guimba	de	cigarro	com	o	pé.	—	Querida!
Lee	Wei,	 a	 drag	 queen	 que	 cantou	 “Jolene”,	 sai	 rebolando	 da	 porta	 dos	 fundos.	 Parece	 ainda	mais

baixinha	e	rechonchuda	sem	os	saltos	altos.	Ela	olha	para	nós	dois	e	sorri,	embora	obviamente	não	faça	a
menor	ideia	de	quem	eu	seja.

—	Se	lembra	da	Lucy?	—	pergunta	Dale.	—	A	que	costumava	vir	aqui	com	Suze	Dryver?
A	mãe	de	El.	Oh,	Jesus.	Como	gostaria	que	El	estivesse	aqui.	É	a	única	coisa	que	poderia	tornar	essa

experiência	ainda	mais	perfeita.
Lee	leva	a	mão	ao	peito.
—	Ah,	a	gracinha	da	Lucy!	É	claro	que	me	lembro.	—	Sua	voz	é	mais	grossa	do	que	eu	esperava.
—	Essa	é	a	sobrinha	dela	—	informa	Dale.
Concordo	com	a	cabeça.
—	Willowdean.
Sem	hesitar	por	um	segundo,	Lee	segura	minha	mão.
—	Lamento	demais	—	diz	ela.	—	Ficamos	muito	tristes	quando	ela	faleceu.
—	Ob-brigada	—	gaguejo,	e	não	sei	por	quê,	mas	acrescento:	—	Tenho	me	sentido	muito	perdida	sem

ela.	Como	se	ela	fosse	uma	bússola	que	eu	nem	sabia	que	tinha.
Lee	faz	que	sim,	e	Dale	aperta	os	lábios	numa	linha	fina.
—	Pode	mandar	um	e-mail	para	a	boate	se	precisar	de	alguma	coisa	—	avisa	ele.
Lee	se	aproxima	e	sapeca	um	beijo	na	minha	testa.
—	Não	há	nada	de	bom	em	perder	alguém	—	diz	ela.	—	Mas	talvez	Lucy	não	devesse	ser	sua	bússola

para	sempre.	Talvez	ela	só	tenha	estado	aqui	para	te	orientar	por	um	tempo,	até	você	aprender	a	ser	a	sua
própria	 bússola	 e	 encontrar	 o	 seu	 caminho	 no	mundo.	—	Ela	 pisca	 para	mim.	—	O	universo	 é	muito
estranho.

Deixo	Dale	e	Lee	na	saída	do	camarim	e	entro	na	traseira	da	van.
—	O	que	eles	queriam?	—	pergunta	Amanda.
—	Dizer	que	não	posso	voltar	até	fazer	dezoito	anos.
—	Você	está	com	batom	na	testa	—	avisa	Hannah.
—	Eu	sei.	—	E	minha	vontade	é	deixá-lo	lá	para	sempre,	como	uma	bênção.	A	última	permissão	de

que	preciso	para	me	tornar	minha	própria	musa	inspiradora.



TRINTA	E	NOVE
Uma	semana	se	transforma	em	duas,	e	eu	me	dou	conta	de	que,	além	de	sempre	almoçar

com	Mitch,	tenho	passado	com	ele	quase	todos	os	momentos	que	não	dedico	ao	trabalho	ou	ao	concurso.
Quase	chego	a	contar	sobre	o	show	das	drag	queens	na	The	Hideaway,	mas	é	como	tentar	explicar	a	cena
favorita	de	um	filme	para	alguém	que	nunca	o	viu	—	é	impossível	fazer	justiça	a	ela.

Criamos	uma	espécie	de	rotina	tranquila,	em	que	vou	à	sua	casa	e	fico	vendo-o	jogar	videogame,	às
vezes	até	 roubando	o	 joystick	da	mão	dele.	Fico	para	 jantar	uma	noite,	mas	 tenho	a	 sensação	de	estar
ultrapassando	um	limite	proibido.

Conforme	descobri,	Mitch	e	a	mãe	 jantam	juntos	 todas	as	noites,	enquanto	o	pai	 faz	a	 refeição	com
uma	bandeja	na	 frente	da	poltrona.	Vejo-o	chegar	do	 trabalho,	pegar	uma	cerveja	e	 ficar	esperando	na
sala	que	a	comida	lhe	seja	servida.

Jantamos	nós	 três	 à	mesa	 em	 total	 silêncio,	 somente	os	 talheres	 raspando	a	 louça	dos	pratos.	Sinto
vontade	de	perguntar	a	Mitch	a	razão	de	ser	disso,	mas	tenho	a	impressão	de	que	é	um	segredo	que	não
devo	conhecer.

Alguns	dias	depois,	estamos	à	mesa	almoçando,	enquanto	conversamos	sobre	o	que	pretendemos	fazer
após	nos	formarmos,	quando	ele	mesmo	toma	a	iniciativa	de	tocar	no	assunto.

—	Não	sei	se	posso	deixar	minha	mãe	—	confessa.	—	Quer	dizer,	ele	não	chega	a	bater	nela,	nem
nada.	Mas	eles	não	se	falam.	Nem	uma	palavra.	E	tenho	a	vaga	esperança	de	que	talvez	o	problema	seja
comigo,	e	aí,	se	eu	for	embora,	as	coisas	vão	melhorar.

—	Por	que	eles	não	se	divorciam?	—	O	lar	de	uma	mãe	solteira	foi	tudo	que	conheci,	e	Lucy	mais	do
que	 compensava	 a	 ausência	 de	 um	pai	 vagabundo	 e	 aproveitador.	Meu	 pai	 biológico	 foi	 um	 cara	 que
passou	pela	cidade.	Ele	ficou	por	um	tempo,	mas	não	o	bastante	para	se	tornar	mais	do	que	um	qualquer.
Agora	está	em	Ohio,	Idaho	ou	seja	lá	qual	for	o	estado	famoso	por	suas	batatas.

Mitch	sorri	de	um	jeito	triste.
—	Minha	mãe	não	acredita	em	divórcio.	E	fica	muito	irritada	quando	toco	no	assunto.
Quando	estou	prestes	a	responder,	Tim	passa	direto	por	nós.
—	Espera	um	segundo?	—	peço,	já	me	levantando	para	ir	atrás	dele.	—	Tim!	—	Olho	em	volta	para

ver	se	há	algum	sinal	de	Ellen	enquanto	o	sigo	até	a	fila	da	cantina.
Passo	por	três	alunos	do	nono	ano	para	me	espremer	atrás	de	Tim.
—	Tim,	por	favor.	Fala	comigo.
Ele	pega	uma	bandeja,	e	eu,	outra.
—	Nós	também	somos	amigos	—	relembro.
Ele	pega	uma	tigela	de	espaguete	com	queijo	derretido	no	balcão.
—	Eu	sei	disso,	Will.
Torno	a	olhar	para	trás	à	procura	de	El,	embora	não	a	tenha	visto	no	segundo	tempo.
—	Ela	ficou	doente	hoje	—	informa	ele.
A	atendente	me	oferece	um	prato	de	peito	de	frango	à	milanesa,	mas	recuso	com	um	gesto.
—	Você	tem	que	convencer	El	a	falar	comigo.
Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.
—	Quando	é	que	alguém	convence	Ellen	a	fazer	alguma	coisa?
Ele	tem	razão.
—	 Por	 favor,	 Tim.	 Faz	 alguma	 coisa.	 Eu	 posso	 me	 encontrar	 com	 vocês	 um	 dia	 desses	 no

estacionamento,	ou,	sei	lá,	de	repente	você	pode	marcar	um	encontro	com	ela	no	ginásio,	e	aí	eu	vou	no
seu	lugar.

—	Não	vou	enganar	a	Ellen	para	que	ela	fale	com	você.	Não	quero	ficar	no	meio	disso.
Tim	paga	pelo	almoço	enquanto	a	atendente	dá	uma	olhada	na	minha	bandeja	vazia.	Pego	uma	tigela	de

gelatina	de	limão	e	lhe	entrego	algumas	moedas,	sem	esperar	pelo	troco.
—	Não	vai	me	dizer	que	ela	não	está	infeliz	sem	mim.
—	Tudo	bem,	eu	prometo	que	vou	tentar.	Mas	não	vejo	como	isso	vá	fazer	a	menor	diferença.
Balanço	a	cabeça	mil	vezes,	fingindo	que	ele	não	disse	a	última	frase.
—	Obrigada.	Muito	obrigada.
—	Eu	odeio	aquela	tal	de	Callie	—	confessa	ele.



Sinto	 uma	 onda	 de	 alívio	 no	 peito.	Não	 há	 vínculo	mais	 forte	 entre	 as	 pessoas	 do	 que	 um	 inimigo
comum.

Volto	apressada	para	a	mesa	onde	deixei	Mitch.
—	Foi	mal	—	peço.
Mas	ele	não	está	aborrecido.
—	Não	sou	mais	importante	do	que	um	súbito	desejo	de	comer	gelatina.
Enfio	uma	colherada	na	boca.	Eu	podia	ter,	pelo	menos,	pegado	a	de	morango.
—	Olha	só	—	diz	Mitch.	—	Sem	querer	forçar	a	barra,	a	minha	mãe	tem	falado	em	fazer	um	mum	pra

você	usar	no	Homecoming,	e	eu	queria	ter	certeza	de	que	não	pegaria	mal,	sei	lá.
Sorrio.
—	Não,	não	“pegaria	mal,	sei	lá”.

Os	 mensageiros	 do	 vento	 na	 porta	 do	 Chili	 Bowl	 tilintam	 muito	 raramente,	 o	 que
significa	que	estou	sempre	correndo	o	risco	de	levar	um	susto	quando	isso	acontece.

Ron,	 meu	 ex-patrão,	 entra	 no	 restaurante.	 Como	 o	 interior	 é	 igual	 a	 uma	 cabana	 de	 toras	 com
acessórios	vermelhos,	 ele	 fica	parecendo	uma	bengala	de	Natal	no	meio	de	um	depósito	de	madeiras,
com	essa	camisa	de	listras	vermelhas	e	calça	branca.

—	Ron	—	sussurro,	contornando	o	balcão.	—	O	que	faz	por	aqui?
—	Talvez	eu	queira	comer	um	chili	—	responde	ele,	um	pouco	alto	demais.
Cruzo	os	braços	e	lhe	dou	o	melhor	olhar	de	“até	parece”	do	meu	repertório.
—	Tudo	 bem.	—	Sua	 voz	 cai	 alguns	 decibéis.	—	Olha,	 estamos	 desesperados	 e	 com	o	 quadro	 de

funcionários	reduzidíssimo.	Lydia	está	com	uma	carga	horária	de	sessenta	horas	semanais	para	cobrir	o
seu	turno,	porque	todo	mundo	que	contratamos	acaba	encontrando	coisa	melhor	e	indo	embora.	Ela	está
ameaçando	pedir	as	contas,	e	eu	não	posso	me	dar	ao	luxo	de	perdê-la.

Já	estou	fazendo	que	não	com	a	cabeça	antes	mesmo	de	ele	terminar.
—	Me	ouve.	—	Ele	 levanta	a	mão.	—	Você	se	demitiu	às	pressas.	Posso	estar	velho,	mas	não	sou

burro.	Não	sei	o	que	aconteceu,	mas,	seja	lá	o	que	for,	prometo	que	os	garotos	vão	se	comportar	como
cavalheiros	de	agora	em	diante.	Depois	que	você	foi	embora,	encostei	os	dois	na	parede,	Marcus	e	Bo,
mas	não	consegui	apurar	nada.	—	Ele	balança	a	cabeça,	e	vejo	as	rugas	de	exaustão	ao	redor	da	boca	e
dos	olhos.	—	Dá	mais	uma	chance	pra	gente.	Estou	te	implorando,	Will.

Abro	a	boca	para	dizer	que	não,	mas	não	 sai	nada.	Ron	sempre	 foi	muito	bom	comigo,	 e	acho	que
devo	a	ele,	pelo	menos,	fingir	que	vou	pensar	no	assunto.

—	Eu	te	dou	uma	resposta	no	fim	de	semana.	Vou	ter	que	pensar	primeiro.
Ele	levanta	as	mãos.
—	Muito	razoável.	Muito	razoável.	—	Tira	a	carteira	do	bolso	traseiro	da	calça.	—	Vou	querer	um

bowl	de	chili.

Só	 vejo	mais	 alguns	 clientes	 até	 o	 fim	 da	 noite,	 o	 que	me	 dá	 tempo	 de	 sobra	 para
pensar.	No	começo,	sou	lógica.	Você	não	ganha	metade	do	que	ganhava	no	Harpy’s,

e	o	seu	carro	ainda	está	preso	na	oficina.	Pelo	menos,	lá	o	movimento	é	muito	maior,	o	que	faz	o	tempo
passar	mais	rápido.

Então,	 lembro	 como	 tenho	 me	 sentido	 sozinha	 nessas	 últimas	 semanas.	Millie,	 Hannah,	 Amanda	 e
Mitch	são	muito	legais	—	maravilhosos,	na	verdade.	Mas	nenhum	deles	é	Ellen.	A	ideia	de	voltar	para	o
Harpy’s	é	tentadora	como	uma	barra	de	chocolate	num	momento	de	tristeza.	E	não	é	só	por	causa	de	Bo.
Também	sinto	saudades	de	Marcus	e	Ron.

Bo	foi	a	razão	de	eu	ter	 ido	embora.	A	razão	por	que	não	aguentava	mais	trabalhar	lá.	Mas	agora	a
raiva	que	me	forcei	a	sentir	parece	falsa.	Uma	espécie	de	encenação	do	que	eu	achava	que	deveria	ser.	E
é	óbvio	que	ele	também	já	me	tirou	da	cabeça.	Não	tenho	certeza,	mas	ouvi	uns	boatos	sobre	ele	e	Bekah.
Se	eu	não	ficar	me	 lembrando	dos	beijos	que	 trocamos,	 talvez	até	possa	me	convencer	de	que	os	dois
formam	 um	 lindo	 casal.	 Têm	 química.	 E	 talvez	 essa	 ardência	 no	 peito	 que	 só	 pode	 ser	 de	 ciúmes
finalmente	passe.

Antes	de	sair	do	trabalho,	faço	uma	faxina	geral	na	loja	e	reabasteço	o	balcão	de	condimentos,	embora
já	esteja	praticamente	completo.	Ainda	estou	pensando,	digo	a	mim	mesma.	Ainda	não	me	decidi.	Dou
boa-noite	a	Alejandro	e	entro	no	carro	da	mamãe.

Em	vez	de	dobrar	à	esquerda	do	Chili	Bowl,	meu	pé	afunda	no	acelerador	e	quase	voo	pela	rua	afora
até	o	estacionamento	do	Harpy’s.	Agora	não	posso	mais	voltar	atrás.



As	portas	do	salão	de	jantar	estão	trancadas,	mas	bato	mesmo	assim.
Marcus	abre	o	cadeado	e	me	deixa	entrar.
—	Opaaa.	Olá!	O	que	aconteceu,	Will?	Está	cheirando	a	cebola.
Bo	me	observa	de	trás	do	balcão	com	os	olhos	arregalados	e	o	queixo	trêmulo.
Não	consigo	desviar	os	olhos	dele.
—	Ron	está	no	escritório?	—	pergunto	a	Marcus.
Se	 ele	 tirasse	 os	 olhos	 do	 cadeado	 em	 vez	 de	 ficar	 mexendo	 naquele	 chaveirão,	 veria	 tudo	 que

aconteceu	entre	mim	e	Bo,	porque	nesse	momento	está	claro	como	água.	Escancarado.	Para	quem	quiser
ver.	Está	ali,	na	cara,	exposto	como	um	coração	durante	uma	cirurgia	de	peito	aberto.

—	Acho	que	sim.	—	Ele	finalmente	tranca	a	porta	às	minhas	costas.	—	Mas	você	ainda	não	disse	o
que	veio	fazer	aqui.

Não	respondo.	A	montanha-russa	no	meu	estômago	me	leva	pela	sala	dos	funcionários	até	o	escritório
de	Ron.	Dou	uma	batidinha	na	porta	aberta.

Lydia,	que	está	sentada	num	caixote	diante	da	mesa	dele,	se	vira	ao	me	ouvir.
—	Ah,	graças	a	Deus.	A	caixa	pródiga	à	casa	torna!	—	Ela	se	levanta	e	pega	seu	maço	de	cigarros	na

mesa.	—	Vou	deixar	vocês	a	sós.	—	Depois	de	dar	as	costas	a	Ron,	abre	um	sorrisinho	minúsculo	para
mim	e	fecha	a	porta.

Sem	me	dar	ao	trabalho	de	sentar,	vou	logo	dizendo	a	Ron:
—	Quero	um	aumento.	E	também	vou	precisar	de	dois	dias	de	folga	para...	resolver	um	lance	meu	aí.
Ron	responde	sem	hesitação:
—	Posso	te	dar	um	aumento	de	setenta	e	cinco	centavos.	E	vou	combinar	um	novo	horário	com	você.

A	gente	chega	a	um	acordo.
—	Beleza.	—	Não	esperava	que	fosse	ser	tão	simples	assim.	—	Bem,	então,	negócio	fechado.
—	Você	está	voltando?
—	Estou.
—	Aquele	chili	estava	horrível.	Tentei	comer	o	troço,	mas	Lydia	tinha	ânsias	de	vômito	toda	vez	que

passava	pelo	escritório.	Acho	que	estava	brincando,	mas,	enfim...
—	Horrível	é	apelido.
Ele	ri	baixinho.
—	Estou	 feliz	por	você	 ter	voltado.	—	Ele	 se	 levanta	e	me	 leva	pela	cozinha	até	o	 restaurante.	—

Pode	começar	a	trabalhar	na	segunda?
—	Estarei	aqui.
Ele	estende	a	mão	para	mim	e	trocamos	um	aperto.
Volto	para	o	carro	enquanto	o	olhar	de	Bo	me	segue,	e	a	sensação	faz	surgir	uma	bola	de	fogo	no	meu

peito	que	se	espalha	como	o	raiar	do	sol.



QUARENTA
Avisei	a	Alejandro	que	vou	embora,	e	ele	me	olhou	com	um	ar	de	quem	pergunta:	“Mas

por	que	demorou	tanto?”	Prometeu	que	eu	sempre	teria	um	emprego	no	Chili	Bowl	e	me	pediu	para	dar
seu	número	a	Ellen.	Guardei	o	papelzinho	dobrado	no	bolso	e	 jurei	esquecer	que	o	tinha	colocado	ali.
Estava	uma	pilha	de	nervos	quando	contei	a	Mitch	que	voltaria	para	o	Harpy’s,	mas	ele	deu	de	ombros	e
continuou	jogando	o	videogame.	Então	me	ocorreu	que	ele	não	 tinha	motivos	para	ficar	chateado.	Pela
primeira	vez,	a	omissão	da	minha	história	com	Bo	pareceu	uma	mentira.

Minha	primeira	noite	no	Harpy’s	corre	na	mais	santa	paz.	Marcus	me	bombardeia	com	mil	perguntas
sobre	o	Chili	Bowl,	tipo	“Quem	faz	o	chili?”	ou	“É	verdade	que	eles	não	lavam	as	panelas?”.

Bo	fica	na	dele,	 trabalhando	na	cozinha,	mas	entramos	numa	espécie	de	 jogo	de	gato	e	 rato	com	os
olhos	por	cima	dos	balcões.	Na	hora	do	intervalo	de	Bo,	Marcus	se	inclina	para	mim	e	diz:

—	Ele	quase	foi	demitido	duas	semanas	depois	de	você	ir	embora.
—	O	quê?	—	Do	 jeito	 como	Ron	pintou	 a	 situação,	 não	podia	 se	 dar	 ao	 luxo	de	demitir	 ninguém,

portanto	não	posso	imaginar	o	que	Bo	teria	feito	de	tão	grave	assim	para	quase	ser	demitido.
—	Ron	mandou	Bo	ficar	no	balcão	da	frente	enquanto	ele	trabalhava	na	cozinha,	o	que	por	si	só	já	foi

uma	péssima	ideia,	e	aí	chegaram	uns	caras	da	escola	em	que	ele	estudava	e	Bo	se	recusou	a	atendê-los.
Assim,	 na	 lata,	 disse	 que	 eles	 não	 eram	 bem-vindos.	 E	 os	 caras	 criaram	 o	 maior	 caso.	 Até	 os	 pais
entraram	 na	 parada,	 e,	 pra	 encurtar	 a	 história,	 o	 único	 jeito	 de	 Bo	 não	 perder	 o	 emprego	 seria	 Ron
colocá-lo	de	volta	na	cozinha.

—	Nossa.
—	O	 cara	 é	muito	 louco.	Tenho	 pra	mim	que	 ou	 ele	 vai	 se	 tornar	 um	 serial	 killer	 ou	 um	 astro	 do

cinema.	Com	ele,	não	tem	meio	termo.
E	eu	gosto	disso	em	Bo.	Ou	você	está	com	ele,	ou	contra	ele.
Marcus	começa	a	falar	sobre	as	mil	faculdades	que	a	namorada,	Tiffanie,	anda	visitando	e	como	ele

pretende	ir	para	alguma	escola	técnica	perto	da	que	ela	escolher.	Em	nenhum	momento	se	interrompe	para
me	 fazer	 uma	 pergunta	 ou	 pedir	minha	 opinião	 sobre	 o	 que	 está	 dizendo,	mas	 parece	 sentir	 um	 certo
alívio	por	conversar	com	alguém	que	não	fique	enchendo	seus	ouvidos	sobre	os	motivos	pelos	quais	não
deveria	planejar	a	vida	em	função	de	uma	namorada.	Sei	lá.	Talvez	os	dois	façam	faculdade,	se	formem,
se	casem	e	sejam	felizes	para	sempre.	Só	não	quero	entrar	para	a	história	como	a	idiota	com	quem	ele
trabalhou	numa	lanchonete	que	plantou	as	sementes	da	dúvida	na	sua	cabeça.

Depois	da	limpeza,	tiro	a	bolsa	do	armário	e	encontro	um	pirulito	vermelho	na	prateleira.	Tento	não
sorrir	ao	guardá-lo	na	bolsa.

Bo	não	faz	comentários.	Nem	olha	para	mim.	Mas,	quando	estamos	indo	para	a	porta,	desembrulho	o
pirulito	e	o	coloco	na	boca.

É	um	ramo	de	oliveira	com	sabor	de	cereja.

Quando	 chego	 em	 casa,	 encontro	mamãe	 ajoelhada	 diante	 de	 um	 banquinho,	 Lacey
Sanders	de	pé	em	cima	dele	com	um	vestido	de	baile	e	Bekah	Cotter	sentada	no	sofá,

digitando	no	celular.
—	Oi,	Dumplin’	—	diz	mamãe,	com	vários	alfinetes	presos	nos	lábios.	—	Lacey,	como	é	que	está	essa

bainha,	querida?	Não	pode	subir	mais	do	que	isso	com	aqueles	saltos,	ouviu?
Lacey	estoura	o	chiclete	e	sopra	uma	bola.
—	Sim,	senhora.
Muitas	coisas	acontecem	durante	a	temporada	do	concurso,	mas	mamãe	reformando	vestidos	no	meio

da	 sala	 é	 novidade.	E	 o	 pior	 é	 que,	 com	Bekah	 aqui	 em	 casa,	meu	 cérebro	 entrou	 no	modo	 de	 alerta
máximo	 daqueles	 videogames	 de	 Mitch,	 com	 letras	 vermelhas	 piscando	 acima	 da	 cabeça	 da	 garota:
ALVO.	ALVO.

Não	pega	nada	bem	ir	para	o	quarto	e	deixar	todas	elas	na	sala,	por	isso	me	sento	no	sofá	e	estalo	a
língua	até	Riot	sair	do	seu	esconderijo.

Bekah	levanta	os	olhos	do	celular	e	se	vira	para	mim.
—	Ah,	oi.	Você	não	trabalha	no	Harpy’s?	Deve	conhecer	o	Bo.	—	Ela	nem	sabe	que	sou	uma	ameaça;

como	poderia	saber?



Lacey	gira	o	corpo	e	vejo	a	expressão	apavorada	de	mamãe.
—	Lacey,	querida,	você	tem	que	ficar	parada.
—	Desculpe,	Sra.	D.	—	Ela	sopra	outra	bola	de	chiclete.
Dou	uma	olhada	no	meu	uniforme.
—	Eu	conheci	o	Bo	no	verão,	e	 só	voltei	a	 trabalhar	 lá	hoje.	Por	quê?	—	Meu	 tom	é	 ríspido,	mas

Bekah	parece	não	notar.
—	Aquele	cara	é	estranho	—	comenta	Lacey.
—	 Ele	 vai	 ser	 meu	 acompanhante	 no	 concurso	—	 informa	 Bekah.	—	Quer	 dizer,	 ainda	 não	 fiz	 o

convite,	mas	acho	que	ele	vai	aceitar.
—	Pois	é...	—	diz	Lacey	para	Bekah.	—	A	 timidez	dele	pode	ser...	—	ela	abaixa	a	voz	—	...	uma

merda,	mas,	 pelo	menos,	 ele	 vai	 ficar	 bem	 de	 smoking.	 Talvez	 até	 te	 deixe	 fazer	malabares...	 com	 o
bastão	dele.

Sinto	vontade	de	vomitar.	Nos	sapatos	dela.
—	Meninas!	—	repreende	mamãe,	levantando	a	voz.
Bekah	abre	um	sorriso.
—	É	que	nós	fomos	juntos	ao	Baile	da	Maria	Cebola	—	explica	ela.
Ignorando	os	protestos	de	Riot,	ponho-o	debaixo	do	braço	e	me	levanto	para	ir	para	o	quarto.
—	Belo	vestido,	Lacey.
Eu	me	sento	na	cama,	ainda	de	uniforme,	e	escrevo	mensagens	para	Ellen	que	nunca	vou	enviar.	Dou

uma	olhada	para	ver	se	perdi	alguma	do	Tim.	Toda	vez	que	o	vejo	na	escola,	espero	algum	tipo	de	olhar
cúmplice,	mas	o	máximo	que	ele	me	deu	até	agora	foi	um	tímido	aperto	de	mão.

Depois	de	um	tempo,	mamãe	bate	à	porta	e	entra	sem	esperar	que	eu	dê	permissão.
—	Estou	 reformando	vestidos	este	ano	para	 faturar	um	dinheirinho	extra.	—	Ela	 tira	o	elástico	dos

cabelos	e	os	penteia	com	os	dedos.
—	Você	podia	ter,	pelo	menos,	me	avisado.	—	Bekah	Cotter.	No	meu	sofá.	Não	estou	mais	segura	nem

na	minha	própria	casa.	Mas,	então,	noto	as	olheiras	fundas	de	mamãe.	—	Desculpa.
Ela	faz	que	sim.
—	Por	pouco	você	não	encontra	a	Ellen.	Ela	deu	um	pulo	aqui	com	a	mãe.
—	Ela	esteve	aqui?	—	Na	mesma	hora	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas	querendo	se	derramar.
—	Só	para	fazer	a	bainha	do	vestido.	Você	conhece	aquela	menina.	Pode	comprar	qualquer	vestido	de

baile	sem	nem	experimentar,	e	ainda	assim	cai	como	uma	luva	nela.
—	Hum-hum.	—	Nem	 sei	 o	 que	 ela	 vai	 usar	 no	 concurso.	Ou	 que	 talento	 vai	 apresentar.	Ou	 se	 já

começou	a	fazer	o	adereço	para	o	número	de	abertura.
—	Afinal,	o	que	é	que	está	havendo	entre	vocês	duas?
—	Eu	e	El?	—	Dou	de	ombros.	—	Só	uma	diferença	de	opiniões.
—	Vocês	vão	fazer	as	pazes.	Eu	e	Lu	sempre	fazíamos.	—	Ela	avança	mais	alguns	passos	e	se	senta

aos	pés	da	minha	cama.	Tento	me	lembrar	da	última	vez	que	a	vi	acomodada	ali,	mas	nenhuma	imagem
me	 ocorre,	 e	 é	 como	 uma	 dessas	 lembranças	 que	 a	 gente	 pensa	 que	 são	 reais,	 mas	 não	 são,	 apenas
gostaria	que	fossem.	—	Já	pensou	nos	trajes	que	vai	usar	no	concurso?

—	Hum,	não	muito.	—	Mordo	a	pele	ao	redor	da	unha	do	polegar.	—	Mãe,	você	sente	saudades	dela?
—	De	quem?
Acho	horrível	que	ela	não	saiba	por	intuição.
—	Lucy.
—	Lu.	—	Ela	pronuncia	o	apelido	como	se	soltasse	o	ar.	—	Sinto.	É	claro.	O	tempo	todo.
Ficamos	em	silêncio	por	um	momento.
—	No	ano	em	que	venci	o	concurso,	ela	passou	uma	noite	 inteira	acordada	pregando	lantejoulas	no

meu	vestido.	Que	eu	tinha	comprado	num	brechó.	Falei	pra	ela	que	ninguém	notaria	algumas	lantejoulas
faltando,	mas	ela	nem	se	abalou,	dizendo	que	a	diferença	entre	a	vitória	e	a	derrota	está	nos	detalhes.

As	brigas	entre	as	duas	ocupam	tanto	espaço	na	minha	memória,	que	às	vezes	chego	a	me	esquecer	de
que,	acima	de	tudo,	elas	se	amavam.

Mamãe	se	levanta	da	cama.
—	Os	vestidos	da	butique	da	Cindy	 são	caríssimos	e	 ela	 teria	que	encomendar	um	para	você,	mas

talvez	nós	mesmas	possamos	fazer	um.
Quero	me	sentir	grata	por	isso,	por	ela	tirar	a	coroa	de	ex-rainha	do	concurso	para	ser	só	minha	mãe.

Mas	não	parece	ser	o	suficiente.
—	Às	vezes	—	digo	—,	penso	que	não	seria	capaz	de	sentir	mais	saudades	de	Lucy	do	que	já	sinto,

mas	aí	surge	alguma	coisa,	como	a	necessidade	de	comprar	um	vestido,	e	eu	me	lembro	de	tudo	que	ela



não	vai	estar	aqui	para	ver.
Pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	mamãe	não	diz	uma	palavra.	Nunca	me	dei	conta	do	quanto	faltava

na	nossa	relação	até	o	momento	em	que	Lucy	já	não	estava	mais	aqui	para	preencher	as	lacunas.	Agora,
somos	só	nós	duas,	tateando	no	escuro.



QUARENTA	E	UM
Hoje	é	o	dia	do	Homecoming,	e	a	escola	virou	a	maior	muvuca.	A	agenda	do	dia	está

lotada	de	exibições	de	cheerleaders,	 competições	e	visitas	de	ex-alunos.	Quando	me	sento	ao	 lado	de
Mitch	no	segundo	tempo,	logo	encontro	na	carteira	um	mum	azul,	amarelo	e	branco.	Enorme.	Longas	fitas
cintilantes	 adornam	um	buquê	 de	 crisântemos	 artificiais,	 com	um	 casal	 fofinho	 de	 ursinhos	 de	 pelúcia
colados:	ele	de	uniforme	de	futebol	americano,	ela	de	vestido	cor-de-rosa	e	tiara.	Os	mums	são	como	a
boa	comida:	os	melhores	são	os	feitos	em	casa.

—	Uau!	—	Chego	a	perder	o	fôlego.
—	Não	gostou?	—	pergunta	Mitch,	que	usa	uma	versão	menor	do	meu	mum	na	braçadeira	de	capitão.

Está	com	o	cabelo	penteado	e	a	camisa	do	time	para	dentro	da	calça.	—	Minha	mãe,	às	vezes,	exagera	um
pouco,	e	enfim,	não	posso	nem...

Eu	me	sento	pesadamente	na	carteira.
—	Não,	não	é	isso.	Eu	adorei.	Nunca	tinha	ganhado	um	mum.	Obrigada.	De	coração.
—	Mas...?
Suspiro.
—	Vou	ter	que	trabalhar	à	noite.
Ele	sorri,	mas	o	rosto	está	contraído	de	decepção.
—	Imagino	que	você	não	tenha	como	se	livrar	disso,	não	é?
—	Quem	me	dera.	—	Estou	sendo	honesta.	—	Mas	acabei	de	voltar	ao	Harpy’s,	e	também	vou	ter	que

reservar	um	tempo	para	o	concurso.
Ele	aperta	minha	mão.
—	Tudo	bem.	Pelo	menos,	amanhã	é	Halloween.
Por	 um	momento,	 me	 distraio	 com	 a	 entrada	 de	 Ellen	 e	 Callie	 na	 sala,	 as	 duas	 rindo	 e	 trocando

comentários	sobre	as	fantasias	que	planejam	usar	amanhã	à	noite.	Eu	detestava	me	fantasiar	com	Ellen.
Ela	tinha	mania	de	coordenar	pares	de	fantasias	que	coubessem	em	nós	duas,	mas,	por	mais	que	tentasse,
nunca	dava	muito	certo.	Ela	nem	se	digna	a	olhar	na	minha	direção.

Há	mil	coisas	de	que	não	consigo	me	lembrar.	Como	a	tabela	periódica.	O	aniversário	da	mamãe.	Ou
mesmo	o	segredo	do	cadeado	do	meu	armário	no	Harpy’s.

Mas,	 se	 há	 uma	 de	 que	 não	 consigo	me	 esquecer,	 são	 as	 palavras	 que	 ela	 disparou	 contra	mim	 à
queima-roupa.
Talvez	a	nossa	amizade	tenha	mesmo	ficado	no	passado.	Talvez	estejamos	empatando	a	vida	uma	da

outra.	Eu	perco	um	milhão	de	coisas	por	sua	causa.
Como	eu	odeio	cada	uma	delas.	Como	eu	odeio	que	ela	pense	que	está	melhor	sem	mim.	Que	me	veja

como	uma	gorda	digna	de	pena	que	fica	se	arrastando	nos	seus	calcanhares.
Eu	sei	que	deveria	me	desculpar.
Mas	talvez	ela	também	devesse.
Uso	o	mum	durante	o	dia	inteiro.	É	tão	grande	que	sou	obrigada	a	pendurá-lo	no	pescoço.	Hannah	e

Amanda	debocham	de	mim;	Millie	acha	adorável.	Mas,	no	fim	do	dia,	o	peso	do	troço	me	deixa	com	o
pescoço	dolorido	e	os	ombros	curvados.

Para	 o	Halloween,	Ron	 nos	 pede	 para	 usar	 fantasias,	 pois	 a	Associação	 de	 Pais	 e
Mestres	 do	 ensino	 fundamental	 vai	 dar	 uma	 festa	 escondendo	 os	 doces	 nos	 porta-

malas	 dos	 carros	 em	 nosso	 estacionamento.	 Como	 eu	 disse	 a	 Mitch	 durante	 o	 Mais	 Constrangedor
Encontro	 de	 Todos	 os	 Tempos,	 o	 Halloween	 não	 faz	 muito	 o	 meu	 gênero.	 Com	 exceção	 das	 festas
escolares,	mamãe	nunca	me	levou	a	parte	alguma.	Quer	dizer,	além	da	“festa	da	colheita”	da	igreja,	que
era	 só	um	disfarce	para	a	do	Halloween	propriamente	dita.	Além	disso,	 só	podíamos	nos	 fantasiar	de
personagens	 bíblicos.	 Para	 os	 garotos,	 isso	 não	 é	 um	 problema,	 mas	 para	 as	 meninas	 só	 resta	 Eva
(alguém	aí	está	a	fim	de	usar	um	biquíni	de	folhas?),	Ester,	a	Virgem	Maria	ou	uma	prostituta.	E	ainda	por
cima	não	tenho	no	meu	arsenal	outra	coisa	além	da	Betty	da	dupla	Betty	&	Wilma	dos	Flintstones,	que	El
e	eu	usamos	há	alguns	anos.

Ron	está	todo	de	preto,	como	Zorro,	com	uma	espada	de	plástico	presa	à	cintura.
—	Eu	já	tinha	imaginado	que	nenhum	de	vocês	iria	se	fantasiar.	—	Ele	põe	uma	caixa	de	papelão	em



cima	do	balcão.	—	Trouxe	uns	chapéus	e	outros	badulaques	do	teatro	da	igreja.
Marcus	pega	uma	espécie	de	tiara	com	chifres	de	diabo	na	caixa	e	a	inspeciona.
—	O	que	é	isso,	alguma	sobra	do	Auto	do	Inferno	do	ano	passado?
Ron	tira	os	chifres	da	mão	dele	e	os	recoloca	na	caixa.
—	 Vamos	 escolher	 coisas	 menos	 polêmicas.	 E	 os	 doces	 são	 só	 para	 as	 crianças,	 não	 para	 os

adolescentes.	—	Ele	sai	da	loja	e	vai	até	a	máquina	de	pipoca	que	pôs	na	calçada,	para	distribuir	sacos
inteiros	de	brinde.

Bo	tira	um	boné	de	maquinista	listrado	de	azul	e	branco	e	passa	a	mão	por	cima	do	meu	ombro	para
pegar	um	pirulito	na	tigela	de	doces.	Apesar	da	ordem	de	Ron,	Marcus	coloca	a	tiara	com	os	chifres,	e	eu
pego	 a	 faixa	 de	 testa	 bordada	 de	 lantejoulas	 e	 enfeitada	 por	 uma	 longa	 pluma	 branca,	 no	 estilo	 das
melindrosas.

Com	 exceção	 de	 um	 ou	 outro	 garoto	 querendo	 jantar,	 o	 Harpy’s	 está	 sem	 movimento.	 Fico	 tão
entediada	que	começo	a	limpar	a	geladeira	dos	funcionários.	Quando	termino,	dou	de	cara	com	Callie	e	o
namorado,	Bryce,	parados	diante	do	balcão.	Ele	está	de	jeans	e	uma	camiseta	recortada	para	se	parecer
com	a	túnica	do	Peter	Pan,	enquanto	ela	tenta	se	passar	por	uma	versão	da	Wendy,	com	uma	camisolinha
azul	sexy.

—	O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?	—	Cada	palavra	cai	como	uma	gota	de	ácido.
—	Nossa!	—	exclama	Callie.	—	A	agressividade	de	alguém	está	elevada	à	enésima	potência.
A	campainha	acima	da	porta	 tilinta,	 e	 a	 situação	vai	de	mal	 a	pior.	Ellen	está	 fantasiada	de	Tinker

Bell,	 e,	 sinceramente,	 apesar	 de	 ser	 uma	 das	 garotas	 mais	 altas	 que	 conheço,	 ela	 fica	 perfeita	 na
personagem.	Tim	está	de	Capitão	Gancho	e,	ao	contrário	de	Bryce,	levou	a	produção	muito	a	sério.

Ai,	que	ódio.	Ter	que	ver	a	galerinha	toda	fantasiada	—	feito	idiotas	—	da	mesma	história.	Ter	que
ver	El	fazendo	esse	ar	de	que	estou	violando	seu	espaço	pelo	simples	fato	de	respirar	o	mesmo	ar.

Os	olhos	de	Tim	se	arregalam	por	um	segundo,	enquanto	El	mantém	os	seus	fixos	no	chão.	Tento	não
soltar	um	“ah!”.	Foi	ele	quem	bolou	esse	encontro.	Foi	ele	quem	convenceu	El	a	vir	aqui.	Teria	preferido
que	não	trouxesse	Callie	e	Bryce,	mas	essa	é	a	minha	chance	e	tenho	que	aproveitá-la.

Ellen	levanta	os	olhos.
—	Pensei	que	você	não	trabalhava	mais	aqui.	—	E	é	só	o	que	ela	tem	a	dizer.	Depois	de	todas	essas

semanas	de	silêncio,	é	só	o	que	ela	declara.
—	Voltei.	—	Apesar	da	nossa	plateia,	o	momento	parece	extremamente	pessoal.	—	Oi,	Tim.
Ele	 me	 cumprimenta	 com	 a	 cabeça,	 sem	 fazer	 mais	 do	 que	 reconhecer	 a	 minha	 existência.	 Tenho

vontade	de	chamá-lo	de	traidor,	mas	é	óbvio	de	que	lado	ele	está.
—	Vamos	nessa	—	diz	El.
—	É	só	isso?	Eu	não	falo	com	você	há	semanas,	e	é	só	isso?	—	Posso	sentir	que	agora	Marcus	e	Bo

também	estão	olhando.
Callie	se	vira	para	Ellen.
—	Você	não	deve	nada	a	ela.
Os	olhos	de	El	não	se	movem.
—	Estou	indo	muito	bem	sem	a	gente	se	falar,	portanto,	sim,	acho	que	é	só	isso.
Os	quatro	saem	da	loja	e,	nesse	momento,	Tim	dá	de	ombros	para	mim.
Marcus	e	Bo	têm	juízo	o	bastante	para	não	perguntar	o	que	está	acontecendo.

Marcus	passa	o	 intervalo	no	 estacionamento,	 indo	de	uma	caminhonete	 à	outra	 com
uma	sacola	de	papel	do	Harpy’s.

—	Gostei	da	pluma	—	diz	Bo,	apontando	para	os	meus	cabelos.
Já	 tinha	até	me	esquecido	de	que	estou	usando	esse	 adereço.	Não	parava	de	pensar	 em	Ellen.	Não

consigo	acreditar	no	que	aconteceu.	Uma	parte	de	mim	se	apegava	à	esperança	de	que	encontraríamos	um
jeito	de	quebrar	o	gelo	—	e	de	que	tudo	ficaria	bem.	Mas	não	ficou.	Levo	a	mão	à	pluma,	que	me	faz
cócegas	nos	dedos.

—	Valeu.	Obrigada.
—	Fico	feliz	que	você	tenha	voltado.
Balanço	a	cabeça.	Também	estou	feliz.	Esse	pé-sujo	é	um	pedacinho	do	meu	mundo.	E	Bo	também.

Gostaria	que	não	fosse	verdade,	mas	é.
Ele	tira	o	boné	de	maquinista	e	torna	a	ajeitá-lo	na	cabeça.
—	E	me	desculpe	por	ter	feito	com	que	você	quisesse	ir	embora.
—	 Tudo	 bem.	 —	 Fico	 arrumando	 sem	 parar	 a	 mesma	 pilha	 de	 sacolas	 da	 loja.	 —	 Tem	 sentido



saudades	da	Holy	Cross?
Ele	sorri.
—	Para	ser	franco,	só	do	uniforme.
—	Como	assim?	Por	quê?
—	Sei	lá.	É	legal	não	ter	que	pensar	no	que	vestir	quando	acordo.	—	Ele	passa	o	polegar	pelo	lábio

inferior.	—	Acho	que	dá	pra	dizer	que	não	me	sinto	muito	bem	de	manhã	cedinho.	—	Ouvi-lo	falar	tanto
depois	de	dois	meses	de	 silêncio	 é	 como	 ser	 pega	de	 surpresa	por	um	 temporal	 depois	 de	uma	 longa
estiagem.	—	E	o	meu	irmão	está	odiando.	—	Ele	rói	a	pele	em	volta	da	unha	do	polegar	por	um	segundo
antes	de	acrescentar:	—	E	foi	por	minha	culpa	que	nós	tivemos	que	sair	de	lá.

Já	estou	prestes	a	perguntar	por	quê,	quando	Marcus	torna	a	entrar.
—	Gente,	as	mães	não	estão	fazendo	a	menor	cerimônia	com	os	doces!
Coro	até	a	raiz	dos	cabelos,	como	se	tivéssemos	sido	flagrados	durante	um	amasso.
No	fim	da	noite,	saímos	todos	juntos	do	restaurante,	Marcus	e	Bo	zoando	a	fantasia	de	Zorro	do	Ron.

Bo	ainda	está	com	o	boné	de	maquinista,	e	não	posso	nem	olhar	para	ele	sem	começar	a	sorrir	feito	uma
perfeita	idiota.

No	estacionamento,	deparo	com	Mitch	encostado	no	meu	carro.
Sei	que	é	horrível	da	minha	parte,	mas	não	me	agradou	nada	encontrá-lo	ali.	Sou	dessas	pessoas	que

não	gostam	que	a	comida	se	misture	no	prato.	Quero	que	Mitch	fique	do	lado	de	lá,	não	do	lado	de	cá.
—	Bom...	—	 digo	 a	Marcus	 e	Bo.	—	Vejo	 vocês	mais	 tarde.	—	E	me	 viro	 para	Mitch.	 Pode	 ser

fisicamente	 impossível,	mas	 sinto	o	peso	do	olhar	de	Bo	nas	minhas	costas.	—	Hum,	oi!	Que	 fantasia
maneira.

Mitch	está	vestido	de	Indiana	Jones,	com	uma	calça	cáqui,	uma	jaqueta	de	aviador	e	um	chapéu	de	aba
larga.

—	É	noite	de	sábado	—	diz	ele.	—	Halloween.
Começo	a	rir.
—	No	meu	vocabulário,	isso	significa	“quero	ir	para	casa”.
—	Negativo.	Nem	pensar!	Vou	te	mostrar	por	que	o	Halloween	é	o	máximo.	Vamos.	Entra	aí.
—	Não	estou	fantasiada.
Ele	dá	de	ombros.
—	Você	pode	ir	de	funcionária	de	lanchonete.	Ou	de	enfermeira.
Meus	 sentimentos	 por	 ele	 passam	 do	 frio	 para	 o	 quente,	 do	 quente	 para	 o	 frio.	 Gostaria	 que	 não

estivesse	aqui.	Gosto	que	esteja	aqui.	Ele	está	invadindo	o	meu	espaço.	Poderia	chegar	mais	perto.	Sinto
um	sorriso	se	esboçar	nos	meus	lábios.

—	Tudo	bem.	Então	prove	que	eu	estou	errada.



QUARENTA	E	DOIS
De	dentro	do	carro,	mando	uma	mensagem	para	mamãe,	avisando	que	vou	voltar	um

pouco	tarde,	mas	encontro	outra	à	minha	espera.
BO:	Fico	feliz	que	você	tenha	voltado.
Mordo	os	lábios	e	ponho	o	celular	no	porta-copo.
Mitch	 me	 leva	 até	 Stonebridge,	 o	 bairro	 mais	 chique	 de	 Clover	 City.	 Quer	 dizer,	 chique	 para	 os

padrões	de	Clover	City,	mas	foi	construído	na	última	década	e	tem	portões.	Que	por	sinal	estão	sempre
abertos,	mas,	enfim...

Depois	de	estacionar	aleatoriamente	numa	rua	do	bairro,	ele	joga	uma	fronha	para	mim.
—	Espera	aí.	A	gente	não	pode	sair	batendo	de	porta	em	porta	a	essa	hora	para	pedir	doces.
—	Não	é	tão	tarde	assim.
—	Já	passou	da	meia-noite.
—	Bom,	mas	nós	vamos.	—	De	repente,	Mitch	se	vira	e	começa	a	voltar.	—	Esqueci	uma	coisa.	—	Dá

uma	corridinha	até	o	carro	e	retorna	com	um	chicote	marrom	enrolado	em	volta	do	pulso.
—	Está	tentando	me	assustar	com	esse	troço?
—	Como	assim?	É	só	para	dar	autenticidade	à	fantasia.
Caminhamos	no	meio	da	 rua	por	 algum	 tempo,	procurando	uma	casa	que	ainda	esteja	 com	as	 luzes

acesas.	As	calçadas	são	lisas,	clarinhas,	nem	um	pouco	parecidas	com	as	do	bairro	onde	eu	cresci,	tudo
remendado,	 o	 asfalto	 tomado	 de	 tapa-buracos.	 Todas	 as	 casas	 são	 amplas	 e	 imponentes,	 mas	 muito
espremidas,	com	tirinhas	ínfimas	de	grama	bem	tratada	entre	elas.

Quando	 esse	 bairro	 ainda	 estava	 em	 construção,	mamãe	 e	 Lucy	 costumavam	 vir	 aqui	 de	 tantas	 em
tantas	semanas,	comigo	no	banco	traseiro.	Ficávamos	vendo	as	ruas	sendo	abertas	e	as	mansões	erigidas.
Lembro	que	as	novas	placas	de	ruas	me	deixavam	fascinada,	como	se	assinalassem	um	território	virgem
recém-descoberto	que	éramos	das	primeiras	a	visitar.	Eu	não	 tinha	conhecimento	de	como	Clover	City
era	 pequena,	 mas,	 para	 mim,	 era	 aqui	 que	 viviam	 todas	 as	 pessoas	 glamorosas:	 estrelas	 de	 cinema,
músicos,	top	models.	E,	na	época,	mamãe	ainda	era	glamorosa	para	mim.	Por	isso,	eu	achava	que	um	dia
nós	três	teríamos	uma	mansão	luxuosa.

Nossa	primeira	parada	é	uma	casa	de	tijolos	vermelhos,	com	uma	ampla	janela	de	sacada	e	um	lustre
cintilante	visível	da	 rua.	Mitch	 toca	a	campainha,	e	me	posiciono	um	pouco	atrás	dele.	 Já	é	 tarde,	e	a
pessoa	que	atender	não	vai	ficar	eufórica	ao	encontrar	dois	adolescentes	parados	do	outro	lado	da	porta.

Ninguém	atende.	Mitch	toca	de	novo.
Começo	a	recuar	na	calçada.
—	Não	estão	atendendo.	Vamos	embora.
—	Espera!	—	pede	ele.
A	porta	 se	 entreabre	e	 aparece	uma	mulher	vestindo	um	 roupão,	 com	gotas	d’água	escorrendo	pelo

pescoço	e	o	cabelo	enrolado	numa	 toalha.	Já	 tem	muita	 idade	para	ser	minha	mãe,	mas	não	o	bastante
para	ser	minha	avó.

—	Posso	ajudá-los?
Mitch	estende	a	fronha	sem	a	menor	hesitação.
—	Doces	ou	travessuras!
A	mulher	faz	um	ar	de	quem	acordou	em	outro	fuso	horário.
—	Ah.	—	Ela	levanta	o	pulso	para	dar	uma	olhada	na	hora,	mas	está	sem	relógio.	—	Tudo	bem.
Ela	fecha	quase	totalmente	a	porta	e	volta	momentos	depois	com	um	pirex	cheio	de	doces.	Sem	pensar

duas	vezes,	despeja	metade	dentro	da	fronha	de	Mitch.
Ele	me	dá	uma	cutucada	e,	apesar	de	estar	me	sentindo	uma	idiota,	abro	minha	fronha.
Ela	despeja	os	doces	restantes.	Deve	estar	pensando	que,	se	dois	alunos	do	ensino	médio	têm	coragem

de	 ir	pedir	doces	a	essa	hora	da	noite	no	bairro	mais	 luxuoso	da	cidade,	eles	merecem	mesmo	ganhar
alguns.

A	Senhora	do	Roupão	dá	tapinhas	na	barriga.
—	É	melhor	mesmo	eu	não	ficar	com	tudo	isso	dentro	de	casa.
Mitch	levanta	a	aba	do	chapéu.
—	Gracias,	señorita.



Quando	estamos	voltando	pelo	jardim,	ele	bate	com	o	ombro	no	meu.
—	Viu	só?	Foi	divertido.
A	maioria	dos	moradores	que	visitamos	tem	a	mesma	reação	da	Senhora	do	Roupão:	ou	demoram	a

atender,	ou	não	atendem,	ou	até	apagam	as	luzes	quando	nos	veem	diante	da	casa.
Em	uma	delas,	 somos	 recebidos	por	um	velho	de	cueca.	O	rosto	é	marcado	por	uma	quantidade	de

rugas	tão	fundas,	que	ele	parece	um	boneco	de	cera	se	derretendo.
—	Fora	daqui,	seus	vândalos	do	inferno!	—	grita.
—	Doces	ou	travessuras!	—	Mitch	eleva	a	voz	por	causa	dos	latidos	de	um	cachorro	atrás	do	sujeito.
—	Pois	eu	já	mostro	a	vocês	o	que	é	uma	travessura!	—	O	velho	escancara	a	porta,	revelando	uma

espingarda	ao	lado.	—	Vou	é	passar	chumbo	grosso	no	rabo	de	vocês!
Mitch	segura	a	minha	mão.
—	Corre,	corre,	corre!
Cruzamos	o	jardim	em	alta	velocidade	e	dobramos	a	esquina,	enquanto	uma	gargalhada	sinistra	ecoa

atrás	de	nós.
Quando	 já	 estamos	 a	 uma	 distância	 segura,	 finalmente	 paro,	 com	 as	 mãos	 nos	 joelhos.	 Nós	 dois

estamos	ofegantes.
—	Aquele.	Babaca.	Doido.	—	Respiro	fundo.	—	Poderia	ter	nos	matado.
—	Que	nada	—	diz	Mitch.	—	Só	quis	dar	um	susto	na	gente.
Endireito	as	costas,	deixando	que	os	músculos	se	alonguem.
—	Missão	cumprida.
Exibo	a	fronha	cheia	de	doces,	muito	mais	pesada	do	que	tinha	esperado	que	ficasse.
Mitch	levanta	o	dedo	e	estremece	um	pouco.
—	Mais	uma	casa	—	pede.	—	Por	favor?
Ao	luar,	ele	parece	diferente.	Quase	misterioso.	Talvez	até	bonito.	Deixo	escapar	uma	risadinha.
—	A	última	—	respondo.	—	Escolha	com	sabedoria.
Ele	escolhe	uma	mansão	branca,	com	um	longo	jardim,	no	fim	de	uma	rua	sem	saída.
Mitch	 toca	 a	 campainha	 e,	 depois	 de	 alguns	minutos,	 uma	mulher	 com	 cara	 de	 exausta,	 usando	 um

chapéu	de	bruxa	e	um	conjunto	de	moletom,	atende	a	porta.
—	Ah,	 que	 pena	—	murmura,	 antes	 que	Mitch	 tenha	 chance	 de	 dizer	 “doces	 ou	 travessuras!”.	—

Nossos	doces	já	acabaram	faz	tempo.
—	Indiana	Jones!	—	grita	um	garotinho	com	uma	fantasia	de	pirata	alguns	passos	atrás	dela.	É	uma

fantasia	feita	em	casa.	Daquelas	que	são	confeccionadas	com	grande	atenção	aos	detalhes.	—	Irado!
Mitch	abre	um	sorriso	radiante.
—	Tudo	bem	—	respondo	à	mulher.	—	Estamos	só	brincando	um	pouco.	Já	está	mesmo	na	hora	de	ir

para	casa.
Ela	nos	deseja	uma	boa-noite.
Já	estamos	na	metade	do	jardim,	quando	ouvimos	o	garotinho	gritar:	“Ei!	Ei!	Esperem	aí!”	O	Pequeno

Pirata	vem	correndo	na	nossa	direção	com	uma	abóbora	de	plástico	suspensa	na	mão.	Quase	escorrega	ao
parar	diante	de	nós,	e	estende	um	doce	para	cada	um.

—	Obrigado,	rapazinho.	Sua	fantasia	de	pirata	é	muuuito	maneira.	—	Mitch	não	se	dirige	a	ele	como
se	fosse	só	um	pirralho	qualquer.	Porque,	para	Mitch,	ele	não	é.	Para	Mitch,	todo	mundo	é	alguém.

O	garotinho	volta	correndo	para	casa,	onde	sua	mãe	espera	à	porta.
Sentamos	no	meio-fio	com	as	fronhas	caídas	aos	nossos	pés.	É	a	primeira	noite	do	ano	que	mostra	que

o	outono	pode	estar	chegando,	e	uma	brisa	fria	penetra	até	o	fundo	dos	meus	ossos	sulistas.
—	Eu	não	te	disse	que	o	Halloween	é	o	máximo?	—	relembra	Mitch.
Resolvo	me	 deitar	 um	 pouco	 no	 gramado	 de	 algum	 rico	 (a	 verdadeira	 grama	 do	 Texas	 é	 áspera	 e

marrom),	entre	a	rua	e	a	calçada.
—	Foi	legal.
—	Quando	aquele	garoto	me	viu,	ele	viu	o	Indiana	Jones.	Não	um	cara	que	errou	todos	os	lances	na

partida	de	ontem	à	noite.	Ou	que	passa	o	dia	inteiro	jogando	videogame.	Para	ele,	eu	era	outra	pessoa.	—
Ele	se	deita	ao	meu	lado.

—	Mas	você	não	 tem	a	 sensação	de	 estar	 se	 escondendo	de	 si	mesmo?	—	Eu	me	viro	para	 ele;	 a
grama	espeta	meu	rosto.	—	Até	entendo	que	uma	pessoa	não	queira	ser	ela	mesma.	Mas	não	chega	a	ser
quase	mais	triste	fingir	que	é	outra?

—	Sei	 lá,	 acho	 que	 você	 deve	 ser	 quem	quiser	 ser,	 até	 sentir	 que	 é	 a	 pessoa	 que	 está	 tentando	 se
tornar,	seja	lá	quem	for.	Às	vezes,	fingir	que	a	gente	é	capaz	de	fazer	uma	coisa	é	meio	caminho	andado.
—	Ele	se	vira	e	apoia	o	corpo	sobre	o	cotovelo.	—	Por	exemplo,	na	primeira	vez	que	falei	contigo,	você



me	apavorou.	E	ainda	me	apavora	um	pouco.	Mas,	quanto	mais	eu	me	comporto	como	se	não	apavorasse,
menos	apavora.

Entendo	 o	 que	 ele	 quer	 dizer,	 porque	 acho	 que	 brinquei	 de	 faz	 de	 conta	 a	 vida	 inteira.	 Não	 sei
exatamente	 quando,	 mas,	 muito	 tempo	 atrás,	 decidi	 quem	 eu	 queria	 ser.	 E	 desde	 então	 venho	 me
comportando	como	essa	pessoa	—	seja	ela	quem	for.	Mas	acho	que	a	encenação	está	perdendo	a	força,	e
não	sei	se	gosto	dessa	que	sou	por	baixo	da	outra.	Quem	me	dera	que	houvesse	palavras	mágicas	capazes
de	estender	uma	ponte	entre	quem	eu	sou	e	quem	eu	gostaria	de	ser.	Porque	esse	lance	de	ficar	fingindo
ser	alguém	até	poder	chegar	lá	não	está	mais	dando	certo	comigo.

—	Que	foi?	—	pergunta	ele.
Faço	que	não	com	a	cabeça	e	tapo	a	boca,	sorrindo	sob	os	dedos.
—	Eu	te	apavoro,	é?	—	A	ideia	me	deixa	encabulada,	mas	também	tem	um	lado	gostoso.	Porque	eu

deixo	de	ser	aquela	que	se	assusta	o	tempo	todo.
Mitch	afasta	minhas	mãos	do	rosto.	As	palmas	estão	suadas,	e	percebo	como	ele	está	perto	de	mim.

Dá	para	ver	até	os	cravos	do	nariz.
—	Acho	que	as	coisas	boas	da	vida	são	sempre	meio	assustadoras	—	diz	ele.
Seus	lábios	roçam	os	meus.	Fico	imóvel	enquanto	ele	passa	o	braço	pela	minha	cintura.	Não	usamos	a

língua,	só	os	lábios.	Seus	gestos	trêmulos	transmitem	todo	o	terror	e	a	euforia	que	tomam	conta	dele.
Mas	não	fico	assustada.	Nem	um	pouco.	E	é	então	que	percebo	que	esse	momento	é	uma	farsa.	Sei	o

que	deveria	estar	sentindo,	mas	não	estou.



QUARENTA	E	TRÊS
No	dia	seguinte,	é	como	se	tivessem	jogado	uma	bomba	atômica	na	nossa	casa.	Tudo

começa	no	instante	em	que	mamãe	volta	da	igreja	e	decide	experimentar	o	vestido	do	concurso.
—	Dumplin’?	—	chama	ela	do	quarto.	—	Filhota,	meu	zíper	ficou	preso.
E	lá	vou	eu	me	arrastar	escada	acima.	Desde	que	ela	foi	coroada,	não	houve	um	único	ano	em	que	o

vestido	não	tenha	cabido	nela.	Inclusive	no	ano	em	que	me	deu	à	luz.	Pelo	que	Lucy	contou,	nossa	casa
virou	uma	academia	24h,	sete	dias	por	semana.	Foi	um	sufoco,	mas	mamãe	conseguiu.

Já	vi	tantas	vezes	esse	vestido	—	com	um	corpete	de	lantejoulas	verde-água	e	uma	saia	de	chiffon	—,
que	já	nem	consigo	mais	achá-lo	bonito.

Como	a	casa	é	muito	antiga,	não	há	uma	suíte	no	segundo	andar,	só	um	banheiro	compartilhado	no	fim
do	corredor.	É	estranho	pensar	que	os	quartos	de	mamãe	e	de	Lucy	são	os	mesmos	em	que	elas	cresceram
e	passaram	a	vida	inteira.	Imagino	as	duas	adolescentes	batendo	porta	uma	na	cara	da	outra,	ou	entrando
e	saindo	de	fininho	dos	respectivos	quartos.	Já	ouvi	 tantas	histórias	sobre	a	vida	das	duas	antes	de	eu
nascer,	que	às	vezes	me	pergunto	o	que	elas	decidiram	não	me	contar,	e	são	essas	lacunas	que	gosto	de
preencher.

Atravesso	o	corredor,	seguro	a	maçaneta	de	vidro	e	abro	a	porta	do	quarto.
Ah,	que	merda.
Da	porta,	já	dá	para	ver	que	o	problema	não	é	o	zíper.	Há	um	espaço	de	uns	três	centímetros	entre	as

duas	metades	do	vestido	nas	costas	de	mamãe.
Com	a	testa	coberta	de	suor,	ela	acena	para	que	eu	me	aproxime.
Finjo	tentar	puxar	o	zíper	durante	um	ou	dois	minutos,	antes	de	dizer:
—	Hum...	mãe...	acho	que	o	problema	não	é	o	zíper.
Ela	se	vira	e	dá	uma	olhada	por	cima	do	ombro,	para	poder	ver	o	próprio	reflexo.
—	Puta	que	pariu!	—	exclama.
Minha	mãe	deve	ter	dito	palavrões	uma	ou	duas	vezes	na	vida.	E	só	de	uma	eu	realmente	me	lembro.
—	Pode	puxar	para	baixo.
O	zíper	desliza	como	um	suspiro	de	alívio.
Ela	senta	na	beira	da	cama,	segurando	a	frente	do	vestido	contra	o	corpo.
—	Tudo	bem,	vou	ter	que	fazer	um	regime,	bicicleta	ergométrica	e	aulas	de	Pilates.	—	Ela	pronuncia

Pileites,	 o	 toque	 fanhoso	 em	 sua	 voz	 se	 tornando	mais	 pronunciado	 com	 o	 aumento	 da	 ansiedade.	—
Acho	que	Marylou	tem	horário	para	uma	aula	que	posso	fazer	amanhã	à	noite.

—	Mas	eu	tenho	que	ir	trabalhar	—	protesto.	—	Preciso	do	carro.
Ela	olha	para	mim	com	as	sobrancelhas	erguidas,	como	se	estivéssemos	à	beira	do	precipício	e	eu	não

compreendesse	a	gravidade	da	situação.
—	Bem,	filhota,	vamos	ter	que	dar	um	jeito.	Você	continua	indo	para	a	escola	de	carro,	e	eu	fico	com

ele	à	noite.	A	maioria	das	meninas	da	sua	idade	nem	carro	tem.	Cada	um	dispõe	do	que	a	vida	deixa	e
não	se	queixa.

Não	me	dou	ao	trabalho	de	discutir	com	ela.

Estou	sentada	na	sala	dos	funcionários,	cutucando	a	maçã	que	ela	me	deu	quando	me
deixou	 aqui.	 Juro	 por	 Deus,	 assim	 que	 ela	 entrou	 no	 estacionamento,	 foi	 logo

prendendo	a	respiração,	como	se	fosse	ganhar	calorias	extras	só	por	respirar	perto	de	tanta	gordura	trans.
Fiquei	 esperando	 que	Mitch	me	 procurasse	 ontem.	Que	me	 desse	 um	 telefonema	 só	 para	 dizer	 que

estava	tudo	bem	entre	nós	depois	do	Halloween.	Ou,	de	repente,	um	daqueles	de	cliente,	tipo	pesquisa	de
satisfação,	para	dar	uma	nota	ao	meu	atendimento,	por	assim	dizer.	Mas	nada.

Acordei	na	manhã	de	ontem	e	precisei	me	convencer	de	que	ele	tinha	mesmo	me	beijado.	Não	foi	um
beijo	ruim.	Só	não	foi	de	parar	o	coração,	como	os	que	Bo	me	dava.

Mas,	hoje,	ele	está	o	mesmo	de	sempre.	Sem	fazer	menção	alguma	ao	Beijo.	Começo	a	pensar	que
talvez	 ele	 tenha	 sido	 outra	 pessoa	 naquela	 noite,	 e	 que	 foi	 a	 magia	 do	 Halloween.	Mas	 a	 culpa	 e	 o
arrependimento	que	sinto	são	bem	reais.

Então,	já	no	fim	do	dia,	quando	nós	fomos	para	o	estacionamento,	ele	segurou	minha	mão	com	força.
Foi	difícil	não	sentir	que	não	tínhamos	pulado	alguma	etapa	no	caminho.	Eu	não	iria	embarcar	em	outro



rolo	que	fosse	pura	ação,	sem	qualquer	definição.	Antes	de	eu	ir	para	casa,	ele	me	deu	um	livrinho	de
capa	dura,	Mágica	para	Jovens	dos	Oito	aos	Oitenta.

—	Lembro	de	você	ter	comentado	que	precisava	apresentar	um	talento.	Para	o	concurso.
Guardei	o	livro	na	mochila	e	agradeci.
—	Deixei	um	bilhete	entre	as	páginas	—	acrescentou	ele.	—	Mas	lê	depois.

Ouço	uma	batida	à	porta	da	sala	dos	funcionários,	embora	esteja	aberta.
—	Olá	—	diz	Bo.

Sorrio	involuntariamente.
—	Oi.
—	Eu	quis	ter	certeza	de	que	você	chegaria	bem	em	casa	ontem	à	noite.	—	Ele	fica	brincando	com	os

dedos,	 e	 então	 enfia	 as	mãos	 nos	 bolsos	 traseiros	 da	 calça.	—	Fiquei	meio	 preocupado	 de	 te	 deixar
sozinha	com	aquele	cara,	mas	depois	o	reconheci	do	baile.	—	Ele	pigarreia.	—	Vocês	devem	ser	muito
íntimos,	não?

Meu	rosto	começa	a	arder.
—	Ah,	sim.	É,	aquele	era	o	Mitch.
Ele	tosse	na	curva	do	braço	dobrado.
—	Legal.
Deixo	escapar	uma	risadinha.
—	Legal.
Ele	se	vira	e	volta	para	a	cozinha.
Solto	um	lento	suspiro	pelos	lábios	franzidos.	Acho	que	deve	ter	sido	a	interação	mais	calma	que	já

tivemos.	E	eu	me	sinto	como	se	estivesse	pegando	fogo.
Depois	 de	 fecharmos	 a	 loja,	 a	 primeira	 coisa	 que	 noto	 é	 a	 ausência	 do	 carro	 de	mamãe.	 Já	 estou

ligando	para	ela	antes	mesmo	de	as	portas	dos	fundos	se	fecharem.
—	Alô?	—	Sua	voz	está	bêbada	de	sono.
Droga.
—	Mãe?
—	Ah,	Dumplin’!	—	Ouço-a	pegando	as	chaves	e	fechando	a	porta	de	vidro.	—	Já	estou	indo,	filhota!
A	linha	fica	em	silêncio.
Marcus	e	Bo	olham	para	mim.
—	Podem	ir	—	digo.
Marcus	indica	o	carro	de	Tiffanie,	onde	ela	o	espera.
—	Quer	uma	carona?
—	Obrigada,	mas	minha	mãe	já	está	vindo.
Os	dois	se	entreolham.
—	Eu	espero	com	você	—	se	oferece	Bo.
—	Eu	posso	esperar	lá	dentro	—	respondo.	—	Ron	ainda	vai	ficar	mais	um	pouco.
—	Não	me	custa	nada.	—	Ele	tira	as	chaves	do	bolso.	—	Vamos	esperar	na	caminhonete.	—	Ele	deve

ter	 visto	minha	 expressão	 imóvel.	—	Só	 ficar	 lá.	Eu	 até	 deixo	 o	 descanso	 de	 braço	 abaixado	 entre	 a
gente.

Já	acomodados,	Bo	cumpre	sua	palavra	e	abaixa	o	descanso	entre	nós.
Ficamos	em	silêncio	por	um	minuto,	ouvindo	o	zum-zum	do	trânsito	às	nossas	costas.	O	cheiro	dele	me

atinge,	cereja	artificial	e	loção	pós-barba.	Acho	que	parei	de	notar	no	verão,	mas	agora	já	faz	um	tempo
desde	que	estive	na	caminhonete.	Não	entendo	muito	bem	como	uma	coisa	pode	 ser	 tão	 familiar	e	 tão
estranha	ao	mesmo	tempo.	Como	um	déjà-vu.

Começo	a	zapear	algumas	estações	no	rádio.	Bo	não	diz	nada	sobre	a	iniciativa.
—	Não	posso	mais	ouvir	Dolly	Parton	sem	me	lembrar	de	você.
Sinto	um	aperto	no	estômago	e	solto	uma	risada	nervosa.
—	Bem,	sorte	a	sua	por	ela	não	tocar	mais	tanto	assim.	—	Minha	voz	sai	mais	ríspida	do	que	pretendi.

Mas	a	verdade	é	que	adorei	a	ideia	de	ter	conquistado	um	espaço	na	sua	memória.	O	problema	é	que	não
consigo	pensar	em	Dolly	sem	me	lembrar	de	El	ou	Lucy.	E	isso	não	me	parece	lá	muito	justo.

—	Por	que	Dolly?	—	pergunta	ele.	—	Não	entendo	muito	bem.	Ela	é	tão...	artificial.
—	 Sim,	 os	 peitos	 são.	Obviamente.	—	 Fico	 fazendo	 desenhos	 com	 o	 dedo	 no	 descanso,	 enquanto

procuro	as	palavras	certas.	—	Ela	é	o	tipo	de	pessoa	que	parece	nunca	ter	tido	um	dia	difícil	na	vida.
Acho	que	Dolly	é	como	um	guru	para	mim.	As	músicas	que	ela	canta	são	ótimas.	Mas	porque	é	ela	quem



canta.	Com	aquele	penteado	parecendo	um	pompom	e	aqueles	peitos	de	silicone.	Nunca	vi	outra	pessoa
conseguir	viver	exatamente	a	vida	que	escolheu	viver,	como	ela.

Ele	me	observa,	mas	não	faz	comentários.
—	É	como	se	 todos	os	dias	 fossem	o	Halloween	para	Dolly.	—	Relembro	a	 fantasia	de	Mitch.	—

Mas,	para	ela,	não	é	um	mundo	de	fantasias,	não	é	um	faz-de-conta.	É	a	vida	real.	Exatamente	como	ela
escolheu.	—	Paro	de	falar	antes	que	meu	discurso	descambe	para	o	brega.

—	Hum.	—	Ele	cruza	os	braços	e	se	recosta	mais	no	banco.	—	Sempre	achei	que	ela	tinha	saído	das
páginas	das	histórias	em	quadrinhos.	Mas	talvez	não	tenha.

O	letreiro	do	Harpy’s	se	apaga	e	deixamos	que	o	rádio	fale	por	nós.
—	Está	sem	carro?	—	pergunta	ele	depois	de	um	tempo.	—	Que	foi	que	houve?
Inclino	a	cabeça	no	descanso.
—	Problema	na	ignição.	Acho	que	começou	há	uns	dois	meses.	—	Será	que	é	só	isso?	Parece	ter	sido

há	séculos	que	tudo	aconteceu.	Que	me	inscrevi	no	concurso.	Que	perdi	Ellen.	—	Está	na	oficina	desde
então.	Não	tenho	dinheiro	para	pagar	o	conserto.

—	Sei	bem	como	é	isso	—	diz	ele.	—	O	dinheiro	deveria	tornar	as	coisas	mais	fáceis,	mas	sempre
acaba	fazendo	o	contrário.	Gostaria	que	a	economia	se	baseasse	num	sistema	de	trocas.

Suas	palavras	me	 irritam.	Bo	frequentou	uma	escola	particular	nos	últimos	anos,	e	 isso	não	saiu	de
graça	para	os	pais.

—	Que	foi?	—	pergunta	ele.
Balanço	a	cabeça,	teimosa.
—	Não,	fala	—	insiste	Bo.	—	Desembucha.
Após	um	longo	momento,	respondo:
—	Você	foi	aluno	da	Holy	Cross.	Entendo	que	esteja	tentando	ser	gentil,	mas	não	acho	justo	dizer	que

sabe	o	que	é	não	ter	um	centavo.
—	Uau.	Esse	é	um	preconceito	e	tanto.
Um	par	de	faróis	às	nossas	costas	ilumina	o	interior	da	caminhonete.
—	Pode	ser.	Mas	você	perguntou.	Boa	noite.	Lembranças	para	Bekah.
Desço	da	caminhonete	e	bato	a	porta.
Ele	abaixa	o	vidro.
—	 Para	 o	 seu	 governo	 —	 diz	 —	 nem	 todo	 mundo	 que	 frequenta	 uma	 escola	 particular	 é	 rico.

Principalmente	os	garotos	pobres	que	jogam	basquete	muito	bem.
O	vidro	torna	a	subir,	separando-o	de	mim,	antes	que	eu	tenha	chance	de	responder.
Meu	rosto	arde	de	vergonha.	Mas,	principalmente,	estou	confusa.	Por	que	ele	não	me	contou	que	tinha

bolsa	de	estudos?
Minha	 mãe	 sai	 do	 carro	 e	 dá	 uma	 corridinha	 até	 a	 janela	 de	 Bo.	 Fico	 olhando	 do	 outro	 lado	 da

caminhonete	enquanto	ela	bate	no	vidro	com	o	indicador	e	começa	a	falar	numa	voz	estridente	que	só	usa
para	se	comunicar	com	os	“machos”.	Bo	diz	alguma	coisa	e	o	rosto	de	mamãe	se	ilumina,	enquanto	ela
pousa	a	mão	no	seu	braço	e	leva	a	outra	ao	peito.

—	Que	Deus	te	abençoe,	Bo!	—	ouço-a	dizer.
Ela	volta	para	o	carro	e	eu	a	sigo.
—	Hum?	Mãe?
Quando	entramos,	ela	diz:
—	Me	perdoe,	Will.	Aquele	tal	de	Pileites	deixou	meu	bumbum	em	petição	de	miséria,	e	eu	apaguei

feito	uma	lâmpada	assim	que	cheguei	em	casa.
—	Tudo	bem	—	resmungo,	enquanto	ela	manobra	para	a	rua.	—	Mas	que	papo	foi	esse,	agora?
—	Aquele	seu	colega	simpaticíssimo,	Bo,	não	é	esse	o	nome	dele?	—	Ela	ri	e	murmura	com	o	canto

da	boca:	—	O	queixo	daquele	garoto	cortaria	até	vidro.
—	Mãe.
—	Eu	expliquei	que	você	e	eu	andávamos	nos	arrastando	de	um	lado	para	o	outro,	dividindo	o	carro,	e

agradeci	a	atenção	que	ele	me	deu.	—	Ela	vira	na	esquina,	mas	não	num	ângulo	fechado	o	suficiente	para
desligar	o	pisca-pisca.	—	Mas	aí	ele	disse	que	vocês	trabalham	no	mesmo	horário,	e	que	poderia	te	levar
para	casa	todas	as	noites.

—	Mãe!	 Você	 recusou,	 não	 recusou?	—	 Fico	 em	 pânico.	Clic,	 clic,	 clic.	 O	 pisca-pisca	 continua
ligado.

—	Mas	por	que	eu	faria	isso?	Ele	foi	tão	gentil	de	se	oferecer.	Não	vou	impedir	o	rapaz	de	fazer	uma
boa	ação.

Suspiro.	Um	suspiro	dramático,	quilométrico.



—	Willowdean,	 já	chega	de	suspirar.	Agradeça	pelas	coisas	boas	que	a	vida	te	dá.	—	Ela	entra	no
jardim.	—	Principalmente	se	forem	bonitas.

—	Eu	te	odeio	—	respondo,	saindo	do	carro.
—	Ah,	pobre	coitada	—	diz	ela	atrás	de	mim.	—	E	faça	esse	cabelo	antes	de	ir	trabalhar	amanhã!	Se

penteie	para	a	profissão	que	você	quer	ter	e	não	a	que	tem.	Quem	anda	bem	penteada	se	destaca	entre	a
mulherada.



QUARENTA	E	QUATRO
A	campainha	da	aula	de	história	toca	e,	mal	entro	na	sala,	a	Srta.	Rubio	fecha	a	porta.

Paro.	Bem	ali,	na	carteira	onde	Amanda	costuma	se	sentar,	ao	lado	da	minha,	está	Bo.	Sinto	o	cérebro
escorrendo	 pelas	 orelhas.	Do	 fundo	 da	 sala,	 ela	 dá	 de	 ombros	 e	 diz	 por	mímica	 labial:	Bundinha	 de
Pêssego	não	quis	sair.	Aceno	para	dizer	que	está	tudo	bem.	Mas,	na	verdade,	não	está,	por	que,	afinal,
que	negócio	é	esse?

Não	temos	lugares	fixos	na	aula	de	história,	mas,	como	ninguém	trocou	de	carteira	desde	a	primeira
aula,	 ficou	 estabelecido	 não	 oficialmente.	Conhecendo	Amanda	 como	 eu	 conheço,	 deve	 ter	 rolado	 um
confronto	quando	ela	viu	Bo	na	sua	carteira,	mas	alguém	tinha	que	ceder.	E	não	foi	ele.

Bo	dá	um	meio	sorriso	quando	me	sento	e	diz:
—	Willowdean.	—	E	só.	É	a	única	palavra	que	pronuncia	durante	a	aula	inteira.
Quando	a	campainha	toca,	saio	da	sala	o	mais	depressa	possível.
Encontro	Mitch	no	estacionamento.	Seu	rosto	se	anima,	pois	ele	pensa	que	o	sorriso	idiota	no	meu	é

para	ele.	Não,	tenho	vontade	de	explicar.	Não	me	dê	esse	sorriso	carinhoso.	Eu	não	mereço.
No	dia	seguinte,	lá	está	Bo	de	novo	na	carteira	de	Amanda.	Eu	fico	observando-o	com	o	canto	do	olho

enquanto	ele	passa	os	nós	dos	dedos	pelo	queixo.	Sinto	vontade	de	tocá-lo.	Parece	inevitável.	Ele	é	um
polo	negativo,	eu	sou	um	polo	positivo,	e	tudo	que	resta	entre	nós	é	uma	questão	de	tempo.

Como	ontem,	ele	diz	meu	nome	no	começo	da	aula,	mas	dessa	vez	acrescenta:
—	Te	vejo	hoje	à	noite.

Sentindo	 um	 verdadeiro	 enxame	 de	 abelhas	 no	 estômago,	 escuto	 Bo	 assoviar	 na
cozinha.	 Ele	 sempre	 assovia	 quando	 pensa	 que	 não	 tem	 ninguém	 ouvindo.

Normalmente	não	é	nenhuma	música	em	particular,	só	uma	lista	aleatória	de	canções.	Mas	hoje	ele	está
com	os	lábios	franzidos,	assoviando	“Jolene”.	O	que	me	deixa	com	os	joelhos	bambos.

Ron	sai	do	escritório	e	começa	a	cantar	 junto,	enquanto	 reabastece	o	estoque	de	 talões	de	pedidos.
Faltando	alguns	minutos	para	a	hora	de	fechar,	Marcus	pergunta	em	tom	ríspido:

—	Você	não	conhece	nenhuma	outra	música?
O	assovio	se	interrompe	por	um	momento	enquanto	Bo	vira	um	hambúrguer.	O	pão	aterrissa	no	grill,

chiando,	e	ele	recomeça	a	assoviar.
Marcus	nos	observa	com	ar	curioso	quando,	no	fim	da	noite,	vamos	juntos	para	a	caminhonete	de	Bo.
Entro	na	caminhonete	no	instante	em	que	o	celular	toca.	Ele	atende,	e	eu	fico	só	olhando	enquanto	ele

escuta	 por	 um	momento.	 Com	 a	 veia	 no	 pescoço	 estufada,	 ele	 faz	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 Responde
alguma	coisa	entre	os	dentes	e	desliga	antes	de	se	sentar	ao	volante.

—	Quem	era?
Ele	morde	a	parte	interna	do	lábio	inferior	por	um	momento.
—	Meu	irmão.
—	Ah.
—	Ele	precisa	que	eu	vá	buscá-lo	depois	que	te	deixar	em	casa.	—	Ele	olha	adiante	para	o	campo	que

fica	atrás	do	Harpy’s.	—	Nós	andamos	meio	brigados.
Não	 tenho	 irmãos,	mas	 sei	como	é	viver	em	pé	de	guerra	com	uma	pessoa	que	a	gente	vê	 todas	as

manhãs	e	todas	as	noites.
—	Às	vezes,	sinto	inveja	dele	—	diz	Bo.	—	Não	foi	a	mesma	coisa	para	ele	quando	mamãe	morreu.

Não	sei	até	que	ponto	isso	é	verdade,	mas	às	vezes	acho	que	ele	absorveu	muito	melhor	o	golpe	do	que
eu.

Concordo	com	a	cabeça.	Eu	conhecia	Lucy	de	um	jeito	que	mamãe	jamais	conheceu,	e	é	difícil	não
sentir	que	o	peso	que	carrego	é	maior	por	causa	disso.

—	Me	perdoe	—	peço,	enquanto	afivelamos	os	cintos.	Estou	segurando	essa	batata	quente	há	dias.	—
Pelo	que	falei	sobre	você	ter	frequentado	uma	escola	particular.

Ele	segura	o	volante	e	vira	o	pescoço	ao	dar	marcha	à	ré.
—	O	que	aconteceu?	Você	tinha	uma	bolsa	de	estudos,	não	tinha?
—	Isso.	—	Adoro	o	jeito	como	ele	dirige	com	uma	das	mãos	na	base	do	volante	enquanto	usa	a	palma

para	girá-lo	ao	virar,	como	se	estivesse	dirigindo	um	caminhão.



—	À	esquerda,	na	Rowlett	—	instruo.
—	Eu	estava	no	oitavo	ano	quando	o	pai	de	um	aluno	da	Holy	Cross	me	viu	jogar.	Modéstia	à	parte,

acho	que	eu	devia	ser	mesmo	muito	bom.	Só	que	eu	não	sabia	disso,	porque	ninguém	dá	a	mínima	para	o
basquete	nesta	cidade.

—	Menos	na	Holy	Cross	—	digo.	A	HC	é	pequena	demais	para	ter	um	time	de	futebol	americano,	mas
o	time	de	basquete	deles	sempre	vence	o	campeonato	municipal,	às	vezes	até	o	estadual.

—	É,	por	isso	acho	que	vários	pais	se	reuniram	e	conversaram	com	o	meu	pai	sobre	a	possibilidade
de	 eu	 estudar	 lá.	 Mas	 nós	 não	 tínhamos	 como,	 principalmente	 depois	 do	 que	 tinha	 acontecido	 com
mamãe.	E	os	alunos	do	ensino	médio	não	podem	receber	bolsas	esportivas.	Pelo	menos,	não	segundo	a
associação	atlética	em	que	eles	competem.	Por	isso,	descolaram	essa	bolsa	acadêmica	para	mim.	E	para
o	meu	irmão	também.	Meu	pai	disse	que	eu	não	poderia	ir,	a	menos	que	ele	também	fosse.

—	Mas	você	não	disse	que	tinha	sido	por	sua	culpa	que	vocês	foram	obrigados	a	sair?	—	Aponto	para
o	meu	jardim,	algumas	casas	adiante.	—	A	minha	é	aquela	ali	à	esquerda.

—	Eu	estourei	o	joelho	no	fim	da	temporada	no	ano	passado.	Nós	não	tínhamos	plano	de	saúde,	por
isso	não	sei	quem	pagou	as	despesas.	Outros	pais	ricos,	provavelmente.	Mas	eu	não	voltaria	a	jogar	tão
cedo.

O	 carro	 para	 diante	 da	minha	 casa.	Gostaria	 que	 o	 percurso	 até	 aqui	 tivesse	 sido	 três	 vezes	mais
longo.

—	Mas	a	sua	bolsa	não	era	acadêmica?	Eles	não	tirariam	isso	de	você.
Ele	cruza	os	braços.
—	Depois	da	minha	 lesão,	 eu	me	meti	numa	briga	com	um	cara	do	 time.	Collin,	 aquele	garoto	que

apareceu	no	Harpy’s	no	verão.
—	E	a	briga	foi	por	causa	de	quê?
Ele	balança	a	cabeça.
—	Pelo	mesmo	motivo	por	que	todos	os	caras	brigam.	Uma	garota.
O	clima	na	caminhonete	fica	pesado,	e	sinto	isso	até	os	ossos.
—	Aquela	que	estava	com	ele?
—	Amber.	Nós	namoramos	durante	dois	anos.	Mas	eu	fui	uma	merda	de	namorado	para	ela.
Sinto	vontade	de	perguntar	de	que	jeito,	mas	não	sei	se	quero	saber	a	resposta	por	enquanto.
—	Eu	quebrei	a	clavícula	do	Collin.	E	ele	quebrou	o	meu	nariz.	Quando	fomos	nos	matricular	no	ano

seguinte,	avisaram	que	a	grana	secou,	o	doador	teve	que	suspender	a	doação.	E	agora	meu	irmão	está	com
ódio	de	mim.

—	Ele	sente	saudades	da	Holy	Cross?
Bo	sorri	amarelo.
—	Sente,	ele	era	um	verdadeiro	rei	por	 lá.	Estava	namorando	a	mesma	menina	desde	o	sétimo	ano.

Quem	faz	isso?	—	Ele	balança	a	cabeça,	ainda	sorrindo.	Posso	ouvir	o	que	ele	não	diz:	que	ama	o	irmão
caçula	demais	e	provavelmente	 jogaria	até	com	o	 joelho	arrebentado	para	deixá-lo	 feliz.	—	Ele	agora
está	no	nono,	no	primeiro	ano	do	ensino	médio.	Ele	reagiu	à	situação	muito	pior	do	que	eu.	E,	como	está
com	quinze	anos	e	tudo	é	uma	merda	nessa	idade,	a	namorada	terminou	com	ele.	Disse	que	não	aguentava
mais	namorar	a	distância.

—	A	distância?
—	Pois	é,	a	escola	ficava	a	dez	minutos	a	pé	da	nossa	casa.
—	Caramba.	—	Minha	mão	paira	sobre	a	maçaneta	da	porta.
—	Posso	te	acompanhar	até	a	porta?	—	pede	ele.
—	Não,	não	precisa.
—	Faço	questão	—	insiste	ele.
—	É	que	nós	usamos	a	porta	dos	fundos.
—	Por	quê?
—	Porque	a	da	frente	está	emperrada.	Há	séculos.
—	Mas	por	que	vocês	não	mandam	consertar?	—	pergunta	Bo.
—	Sei	lá.	É	uma	dessas	coisas	que	a	gente	acaba	nunca	fazendo.	E	agora	já	estamos	tão	acostumadas,

que	nem	incomoda	mais.
Ele	torce	os	lábios	como	se	tivesse	algo	a	dizer,	mas	fica	em	silêncio.
Saio	da	caminhonete	e	deixo	a	porta	aberta	por	um	momento	quando	uma	ideia	me	ocorre.
—	Por	que	você	se	sentou	perto	de	mim	nos	últimos	dois	dias?	Na	aula.	Você	pode	falar	comigo	no

trabalho.
Ele	faz	aquele	lance	de	passar	os	nós	dos	dedos	no	queixo.



—	Acho	que	prefiro	falar	com	você	em	todos	os	lugares.
Por	trás	da	cerca	do	quintal,	abro	um	sorriso.

Esvazio	 a	 mochila	 na	 cama,	 esperando	 conseguir	 fazer,	 pelo	 menos,	 uma	 parte	 do
dever	de	casa	antes	de	pegar	no	sono.	Aberto	entre	os	livros	didáticos	está	o	manual

de	 mágica	 que	 Mitch	 me	 deu.	 Puxo-o	 para	 o	 peito	 e	 deslizo	 até	 o	 chão.	 Há	 dias	 que	 me	 esqueci
completamente	do	talento	que	preciso	apresentar	—	aliás,	me	esqueci	do	concurso	inteiro.	A	volta	de	Bo
ao	meu	mundo,	mesmo	que	de	um	jeito	minúsculo,	transforma	o	meu	cérebro	num	vácuo	onde	nada	mais
existe,	porque	sou	totalmente	consumida.

Mas	não	quero	isso.	Não	posso	querer	isso.
Folheando	 as	 páginas,	 encontro	vários	 truques	diferentes,	mas	nenhum	de	 fato	me	 atrai.	Um	bilhete

desliza	dentre	as	folhas,	e	eu	o	desdobro.

Will,	quando	eu	era	pequeno,	tive	uma	fase	de	mágico	em	que	usava	capa	e	cartola	em	tudo
quanto	é	canto.	Achei	que	talvez	um	pouco	de	mágica	no	seu	mundo	poderia	ser	útil.	—	Mitch

Torno	a	guardar	o	bilhete	entre	as	páginas	e	suspiro.	Que	ridículo.	Eu,	fazendo	truques	bobos.	Mas	o
que	 me	 resta	 fazer?	 Não	 tenho	 nenhum	 talento	 que	 me	 defina,	 como	 Bekah,	 nem	 pratiquei	 qualquer
atividade	por	tempo	o	bastante	para	poder,	pelo	menos,	quebrar	o	galho	agora.

Recosto-me	na	cama	com	o	 livro	no	colo	e	começo	a	praticar	movimentos	de	 truques	com	moedas.
Parece	acomodação.	Uma	oportunidade	perdida.	Mas	nem	por	isso	chega	a	ser	um	erro.

Tento	 reviver	 o	 ímpeto	 do	 entusiasmo	 que	 me	 fez	 entrar	 no	 concurso.	 Mas	 esse	 toque	 de	 mágica
simplesmente	evaporou.



QUARENTA	E	CINCO
No	 dia	 seguinte,	 quando	 vou	 buscar	 mamãe	 no	 trabalho	 dela,	 encontro-a	 com	 uma

sacola	de	loja	pendurada	no	braço.	Ela	a	exibe	ao	entrar	no	carro.
—	Antes	de	dizer	qualquer	coisa,	me	ouve.
—	Tudo	bem.	—	Mas	não	tenho	como	esconder	a	apreensão	na	minha	voz.
—	Debbie	e	eu	demos	um	pulo	em	alguns	brechós	na	hora	do	almoço.	Eu	sabia	que	você	ainda	não

tinha	comprado	seu	vestido,	e	ele	precisa	ser	aprovado	dentro	de	poucas	semanas,	por	isso	você	não	tem
muito	tempo.	Talvez	não	se	dê	conta	disso,	mas	não	pode	comprar	qualquer	coisa	às	pressas.	Não	é	assim
que	funciona.

Sei	que	preciso	de	um	vestido	e	que	estou	atrasada.	Mas	não	há	receita	de	desastre	mais	garantida	do
que	minha	mãe	comprando	roupas	para	mim.	Eu	já	vi	esse	filme.	Nós	duas	já	vimos.	E	ainda	temos	as
cicatrizes.

—	Ele	é	bem	simplesinho,	mas	podemos	dar	os	nossos	 toques	pessoais.	Como	se	 tivesse	sido	feito
sob	medida.

Prometo	a	mim	mesma,	pelo	menos,	experimentá-lo.	Vou	dar	a	ela	o	benefício	da	dúvida.
Mamãe	deixa	que	eu	me	vista	no	quarto	dela,	para	eu	poder	usar	o	espelho	maior.	Quando	 fecha	a

porta,	percebo	como	é	estranho	que	não	fique	comigo.	Ela	sai	andando	pela	casa,	trocando	de	roupa	aos
poucos,	procurando	uma	meia	sem	par	ou	passando	a	ferro	o	uniforme.	Não	que	jamais	tenha	me	incutido
vergonha	da	nudez.	Mas	chegou	uma	época,	quando	eu	devia	estar	com	uns	onze,	doze	anos,	em	que	ela
parou	 de	 entrar	 comigo	 nos	 provadores	 e	 de	 escovar	 os	 dentes	 enquanto	 eu	 tomava	 banho.	 Talvez
estivesse	 tentando	 ser	 sensível	 a	 algum	 anseio	 de	 privacidade	 que	 eu	 pudesse	 ter.	Mas,	 no	 fundo,	 no
fundo,	acho	que	ela	não	está	nem	um	pouco	interessada	em	se	lembrar	do	corpo	que	eu	tenho.

Seja	isso	verdade	ou	não,	ainda	me	magoa.
Mas,	justiça	lhe	seja	feita:	o	vestido	não	é	horrível.	É	vermelho,	daquele	tom	perfeito	que	é	reservado

aos	esmaltes	de	unha	sexy	e	aos	carros	esportivos,	com	um	decote	profundo	e	alças	que	escorregam	dos
ombros	de	propósito.	Em	mim,	elas	não	ficam	no	ângulo	reto	que	vejo	nas	atrizes	e	modelos,	caem	um
pouco	na	curva,	mas,	mesmo	assim,	gostei.

Até	o	instante	em	que	puxo	o	zíper.
E	ele	sobe.
Mas	isso	não	significa	que	o	vestido	tenha	ficado	bem	em	mim.
Meu	Deus.	O	fato	de	ter	conseguido	fazer	com	que	o	zíper	fosse	além	dos	quadris	só	pode	ser	uma

lição	de	inércia	ou	força	de	vontade.	O	tecido	se	estica	nas	costuras,	ameaçando	se	romper	se	eu	sequer
olhar	torto	para	uma	cadeira.	E	o	busto	é	tão	largo	que	dá	até	para	enfiar	os	braços	nele.	(Se	sentir	frio,
por	exemplo.)

—	Pronto	—	digo	a	mamãe	em	voz	alta.	—	Pode	entrar!
Ela	 fica	 atrás	 de	mim,	 e	 observo	 nossos	 reflexos	 no	 espelho.	 Vejo	 seu	 olhar	 passeando	 pelo	meu

corpo,	e	os	cantos	de	seus	lábios	se	abaixando	quando	ela	percebe	como	o	tecido	está	querendo	esgarçar
nos	quadris.

Nossos	olhares	se	encontram,	e	ela	resolve	segurar	a	onda.	Sua	boca	se	curva	num	sorriso.
—	Podemos	alargar	alguns	centímetros.	E	apertar	o	busto.	—	A	voz	está	muito	alta	e	o	sorriso	largo

demais,	mas	não	me	importo.	Posso	tirar	tudo	isso	de	letra.	Porque,	pelo	menos,	ela	está	se	esforçando
para	enfrentar	a	minha	realidade.	—	O	que	acha?	—	Puxa	o	decote	do	vestido	para	 trás,	apertando	as
sobras	de	tecido	nos	punhos.

Já	dá	quase	para	imaginar	como	ficaria	e...	gosto	do	que	vejo.
—	Ficou	bom.	Só	vou	usar	por	vinte	minutos,	não	é?	Dou	meu	jeito,	pode	deixar.

Estou	na	terceira	fila	do	auditório	da	escola.	Millie	está	ao	lado,	lendo	um	pocket,	e
do	lado	dela,	Amanda,	batendo	com	os	pés	no	chão	e	tamborilando	com	os	dedos	na

coxa.
Hoje	é	o	dia	em	que	vamos	ter	nossos	talentos	aprovados	(ou	não)	para	o	concurso.	Não	tenho	nada

para	apresentar	além	de	um	truque	que	aprendi	no	livro	que	ganhei	do	Mitch.	As	regras	determinam	que	a
candidata	deve	exibir	uma	amostra	do	talento,	por	isso	estou	contando	que	seja	o	bastante.



Hannah	passa	pelo	corredor,	espremendo-se	entre	Amanda	e	Millie.
—	Vou	cair	fora	daqui	assim	que	aprovarem	o	meu	talento.
—	Não	 acha	 que	 seria	mais	 educado	 ficar	 para	 assistir	 à	 apresentação	 das	 outras	 candidatas?	—

pergunta	Millie.
Hannah	se	joga	numa	poltrona	ao	meu	lado,	sem	se	dignar	a	responder.
A	paciência	de	Millie	 com	Hannah	está	pouco	a	pouco	 se	 esgotando,	 e	 extraio	um	prazer	perverso

disso.	Adoraria	ver	a	baixinha	bem-humorada	soltando	os	cachorros	em	cima	da	rabugenta	Hannah.
Assim	que	todas	as	candidatas	se	acomodam,	mamãe	faz	seu	discurso	e	diz	que	os	trajes	para	a	prova

dos	talentos	precisarão	ser	aprovados	ao	mesmo	tempo	que	o	restante	do	guarda-roupa.
—	As	surpresas	são	apenas	para	a	plateia	—	arremata.
A	 primeira	 a	 se	 apresentar	 é	Bekah	Cotter,	 que	—	 tchan-ran!	—	 gira	 um	 bastão	 como	 uma	 super-

heroína	diabólica.	Só	que,	dessa	vez,	não	está	com	o	nome	de	Bo	estampado	na	bunda.	Sei	que	não	se
justifica	que	eu	a	deteste	 tanto.	Ela	não	deve	 ter	 trocado	mais	de	vinte	palavras	comigo,	mas	basta	eu
imaginar	Bo	de	smoking,	acompanhando-a	ao	concurso,	para	me	transformar	numa	fera	que	cospe	fogo.

Depois	vêm	cinco	candidatas	em	sequência	cantando	temas	de	vários	musicais,	como	Os	Miseráveis	e
Chicago.	 A	 interpretação	 de	Chicago	 de	 Karen	 Alvarez	 é	 considerada	 sexy	 demais,	 e	 lhe	 dão	 uma
semana	para	apresentar	outra	música.	Ela	sai	de	cabeça	baixa	do	palco,	abraçada	ao	songbook.	Dá	para
ver	que	está	mortificada,	mas	o	lance	cheira	a	escândalo	de	concurso	e	eu	adoro	essas	coisas.

—	Amanda	Lumbard	—	chama	Mallory	Buckley.
Millie	bate	nas	costas	de	Amanda,	que	pega	uma	sacola	embaixo	da	poltrona.	Quando	sobe	ao	palco,

noto	que	não	está	usando	as	botas	ortopédicas	do	Frankenstein.	Um	dos	saltos	é	mais	alto	do	que	o	outro,
e	é	um	modelo	esportivo.

—	Acho	que	não	é	muito	tradicional,	mas	é	o	que	sei	fazer.	—	Sua	voz	sai	um	pouco	trêmula.	Ela	se
agacha	 e	 abre	 a	 sacola,	 de	 onde	 tira	 uma	 bola	 de	 futebol.	 Sem	 maiores	 rodeios,	 começa	 a	 fazer
embaixadinhas,	e	depois	vai	passando	a	bola	de	uma	coxa	para	a	outra.	É	incrível.	Ela	consegue	fazer,
inclusive,	com	a	cabeça	e	os	ombros,	sem	deixar	que	caia	em	momento	algum.

Lá	está	Amanda	fazendo	uma	coisa	que	eu	nunca	sonharia	em	fazer,	mesmo	tendo	as	duas	pernas	do
mesmo	 comprimento.	Depois	 de	mais	 alguns	malabarismos,	 ela	 põe	 a	 bola	 debaixo	 do	 braço,	 pega	 a
sacola	e	sai	do	palco.

Millie	e	eu	aplaudimos	freneticamente,	e	o	restante	do	auditório	fica	em	silêncio,	enquanto	o	comitê
chega	a	uma	decisão.

Demora	o	dobro	do	tempo	das	outras	candidatas,	mas,	por	fim,	mamãe	anuncia,	num	tom	de	voz	não
muito	impressionado:

—	Bem,	não	é	o	tipo	de	atividade	que	estamos	acostumados	a	ver,	mas	passa.
—	Estou	aprovada?	—	pergunta	Amanda.
Mamãe	faz	que	sim.
Amanda	sorri,	toda	tímida	e	aliviada	ao	tornar	a	se	sentar.
Em	seguida,	vem	um	monólogo	—	Muito	Barulho	por	Nada	—	de	Shakespeare,	que	é	maravilhoso,

mas	os	jurados	vão	boiar	completamente.
—	Willowdean	Dickson?
Pego	o	material	na	mochila	e	atravesso	o	corredor	em	direção	ao	palco.
Quando	eu	era	pequena,	participei	de	várias	peças	na	escola.	As	 luzes	 intensas	nunca	me	deixavam

ver	a	plateia,	e	era	o	que	 tornava	a	experiência	suportável	para	mim.	Mas	hoje	o	auditório	é	que	está
iluminado,	e	as	luzes	do	palco,	apagadas.

—	Posso	começar?	—	pergunto.
Tento	não	contar	as	candidatas	na	plateia,	porque,	se	começar,	não	vou	parar	mais.
A	Sra.	Clawson,	que	está	sentada	ao	lado	da	mamãe,	dá	o	sinal	com	a	cabeça.
Exibo	uma	garrafa	PET	vazia	e	tiro	uma	moeda	do	bolso.
—	Vou	fazer	um	truque.	—	O	rosto	da	mamãe	está	impassível.	—	Pretendo	fazer	outros	também,	mas

esse	é	só	uma	amostra.	—	Fico	esperando	que	digam	que	está	bem	ou	que	não	preciso	me	preocupar,	mas
a	única	resposta	que	recebo	é	um	silêncio	mortal.

Aqui	 vão	 os	 detalhes	 de	 como	 o	 truque	 é	 feito:	 pego	 uma	 garrafa	 de	 água	 vazia,	 em	 que	 fiz	 uma
abertura	com	uma	faca.	Devo	segurá-la	de	modo	que	a	plateia	não	veja	 (óbvio!)	esse	corte	na	 lateral.
Depois	de	bater	na	garrafa	e	provar	que	é	normal,	mostro	à	plateia	uma	moeda	de	vinte	e	cinco	centavos
e	a	enfio	depressa	na	abertura	da	garrafa.	Tchan-tchan-tchan-tchan!

—	Isso	aqui	que	estou	segurando	é	uma	garrafa	de	água	perfeitamente	normal.	Foi	com	a	água	dela	que
tomei	 minhas	 vitaminas	 hoje	 de	 manhã.	—	 Se	 eu	 conseguir	 fazer	 aquela	 entonação	 bem	 própria	 dos



mágicos,	 talvez	ninguém	note	como	sou	canastrona.	Bato	com	os	dedos	por	 toda	a	 superfície.	—	Uma
garrafa	comum,	igual	às	outras.

Mostro	a	moeda.	Na	primeira	 fila,	mamãe	franze	os	olhos.	Desatarraxo	a	 tampa	para	mostrar	que	a
moeda	não	passa	pelo	gargalo.	O	auditório	faz	o	maior	silêncio.	Será	por	 isso	que	os	mágicos	sempre
contam	piadinhas?	Ou	tocam	aquelas	músicas	dramáticas,	cheias	de	efeitos	sonoros,	como	as	dos	filmes
de	 ficção	 científica?	Mostro	 a	 moeda	mais	 uma	 vez	 antes	 de	 colocá-la	 entre	 os	 dedos	 como	 o	 livro
ensinava	e	bato	com	ela	na	lateral,	pela	abertura.

—	Voilà!	—	 exclamo,	 o	 que	 até	 teria	 soado	 engraçadinho,	 se	 eu	 não	 tivesse	 falado	 antes	 da	 hora.
Sacudo	a	garrafa,	mas,	além	das	gotas	que	restaram	no	interior,	ela	continua	vazia.	Não	tive	o	cuidado	de
ver	se	estava	batendo	do	lado	certo.

—	Tá	no	chão	—	avisa	Callie	da	terceira	fila,	onde	se	senta	ao	lado	de	Ellen.
Ellen.	Que	está	mordendo	o	lábio.
Sua	presença	na	plateia.	Meu	talento	de	merda.	O	auditório	com	todas	as	luzes	acesas.	Estou	perdendo

tempo	 com	 esse	 concurso.	Não	 acho	 que	 tenha	 sido	 isso	 que	 Lucy	 imaginou	 ao	 guardar	 aquele	 velho
formulário	na	gaveta.	E	a	culpa	não	é	de	ninguém,	só	minha.	As	 lágrimas	brotam	nos	cantos	dos	meus
olhos,	mas	não	deixo	que	escorram.

Olho	para	o	chão	e	vejo	a	moeda	caída	aos	meus	pés.	Rapidamente,	eu	me	abaixo	e	a	pego	antes	de
enfiá-la	do	outro	lado	da	garrafa.

O	pior	truque	de	todos	os	tempos.
O	único	aplauso	vem	de	Millie.	Obviamente.
—	Ainda	estou	aprendendo	—	justifico.
Fico	 parada	 na	 beira	 do	 palco	 enquanto	 os	membros	 do	 comitê	—	mamãe	 inclusive	—	 discutem.

Finalmente,	ela	anuncia:
—	Aprovada.	—	Mas	seu	rosto	diz	tudo.	Decepcionada.	Muito	mal	impressionada.
Passo	por	Hannah	e	Millie	ao	voltar	para	a	poltrona.
—	Bem	fraquinho	—	sussurra	Hannah.
—	Como	se	você	tivesse	planejado	coisa	melhor	—	rebato.
—	Hannah	Perez	—	chama	mamãe.
Hannah	atravessa	o	palco	a	passos	duros,	usando	aqueles	 coturnos	que	as	Forças	Armadas	põem	à

venda	quando	têm	sobrando.
E	então	—	graças	ao	garoto	na	cabine	de	som	—	a	música	que	ela	escolheu	começa	a	tocar.	É	uma

canção	que	me	lembro	de	ouvir	no	toca-discos	de	Lucy:	“Send	in	the	Clowns”.	É	o	tipo	de	melodia	que
entranha	nos	nossos	ossos	e	deixa	a	gente	triste,	sem	conseguir	identificar	o	motivo.

A	voz	de	Hannah	está	longe	de	ser	excepcional,	mas	ela	realmente	interpreta	a	música.	Como	se	fosse
a	compositora.	O	tema	vai	num	crescendo,	e	sua	voz	também.	E	vou	deixando	de	ver	a	Hannah	de	rosto
azedo,	dentes	enormes	e	roupas	pretas	surradas,	até	ver	apenas	uma	menina	interpretando	uma	música	de
cortar	o	coração	porque	ela	a	entende,	embora	nós	não.

A	música	 é	 interrompida	 no	meio,	 e	 segue-se	 um	 breve	mutismo	 antes	 de	 o	 auditório	 irromper	 em
aplausos.

Quando	volta	a	ficar	em	silêncio,	mamãe	diz:
—	Foi	maravilhoso,	Hannah.	—	Como	se	me	alfinetasse:	É	assim	que	se	faz,	Dumplin’.
Hannah	balança	a	cabeça	e	desce	os	degraus	da	escada	de	dois	em	dois.	Sem	agradecer.	Apenas	pega

a	mochila	que	está	aos	seus	pés	e	sai.
Assisto	a	todas	as	apresentações.	Callie	traduz	o	tema	de	Titanic	na	linguagem	de	sinais,	e	tenho	que

admitir	que	é	uma	revelação.	Millie	toca	no	xilofone	“Somewhere	Over	the	Rainbow”,	de	O	Mágico	de
Oz,	 uma	 interpretação	que	não	chega	a	 ser	 impressionante,	mas	que	garante	 sua	classificação.	E	Ellen
sapateia	 com	 tamancos	 de	madeira	 ao	 som	 de	 uma	 canção	 folclórica	 alemã.	 Ela	 foi	membro	 de	 uma
equipe	de	sapateado	até	o	sétimo	ano,	e	continua	sapateando	tão	mal	como	na	época.

Isso	me	faz	sorrir.	Ela	me	vê,	mas	não	me	cumprimenta.	Quando	o	número	termina,	bato	palmas	alto
demais,	e	até	mamãe	se	vira.

Já	a	caminho	de	casa,	ela	abaixa	o	volume	do	rádio	diante	da	placa	de	Pare	que	fica	em	frente	à	nossa
casa	e	diz:

—	A	aprovação	do	seu	talento	foi	o	primeiro	e	último	favor	que	te	fiz.	—	Respira	fundo	por	entre	os
dentes.	—	Sei	que	você	não	leva	esse	concurso	a	sério,	mas	talvez	pudesse,	pelo	menos,	fingir	que	leva.

Ela	 tem	razão.	Não	é	 justo	com	ela,	nem	com	Amanda,	Millie	e	Hannah.	Quando	entro	no	quarto,	a
primeira	coisa	que	faço	é	sentar	diante	do	computador	com	Riot	enroscado	aos	meus	pés	e	escrever	um
e-mail.	No	campo	do	assunto,	digito:	SOS.



QUARENTA	E	SEIS
À	 luz	 do	 dia,	 a	The	Hideaway	 não	 passa	 de	 um	barzinho	 com	pintura	 descascada	 e

assoalhos	encardidos.
Ao	meu	lado,	Hannah	não	para	de	cambalear	sobre	um	par	de	saltos	dez.
—	Não	vou	usar	esses	troços	no	concurso.
Lee	Wei	nos	enfileira	no	palco,	todas	de	salto	alto,	enquanto	Dale,	o	segurança/dono,	senta	diante	do

bar,	 bebericando	 uma	 lata	 de	 cerveja.	Mandei	 um	 e-mail	 para	 ele	 abrindo	 o	 jogo,	muito	mais	 do	 que
tenho	 feito	 nos	 últimos	 tempos.	Contei	 que	 tinha	 encontrado	 o	 velho	 formulário	 na	 cômoda	 de	Lucy	 e
expliquei	 tudo	sobre	Millie,	Amanda	e	Hannah.	Já	 fui	 longe	demais,	disse	a	ele.	E	não	 só	 vou	dar	o
maior	vexame,	como	vou	arrastar	essas	meninas	comigo.	Precisamos	de	ajuda.	De	um	tipo	que	a	gente
não	encontra	em	Clover	City.

Porque	a	verdade	é	que	não	temos	a	menor	ideia	do	que	estamos	fazendo.	Não	sabemos	como	andar,
fazer	poses	ou	nos	apresentar.	Não	quero	subir	naquele	palco	e	ser	a	gorda	que	caiu	de	bunda	no	chão	e
conseguiu	fazer	alguns	truques	mal	e	porcamente.	Não	sou	ingênua.	Sei	que	não	vou	vencer.	Nem	quero.
Mas	quero	chegar	lá	e	provar	que	não	há	razão	pela	qual	eu	não	possa	ou	não	deva	participar.

Do	meu	outro	lado,	está	Millie,	num	silêncio	totalmente	atípico	e	com	os	joelhos	imóveis.
—	Você	está	bem?	—	sussurro.
Seus	olhos	se	fixam	no	refletor	escuro	metros	acima.
—	Estou	tentando	me	concentrar	em	não	cair.
—	Dobra	os	joelhos!	—	instrui	Lee.
Hannah	aponta	o	polegar	na	direção	de	Amanda.
—	Não	entendo	por	que	ela	não	precisa	usar	esses	instrumentos	pontiagudos	de	tortura.
Amanda	abre	um	sorriso	inocente.
—	Hannah	—	começa	Millie.	—	Você	sabe	que...
Lee	a	interrompe	em	tom	sério:
—	Porque	a	vida	não	é	um	rio,	e	nem	todos	estamos	indo	na	mesma	direção.
Hannah	revira	os	olhos.
—	E,	querida	—	acrescenta	Lee	—,	você	precisa	melhorar	um	pouquinho	esse	seu	humor.
Pedi	a	Lee	e	a	Dale	para	sacrificarem	a	tarde	de	sexta,	e	aqui	estão	os	dois	se	lamuriando.
—	Vamos	lá,	pessoal.
—	Acabar	logo	com	isso	—	completa	Amanda.
Lee	pigarreia.
—	A	primeira	coisa	que	vocês	precisam	definir	é	o	modo	de	andar.	O	andar	faz	da	mulher	uma	rainha.

Porque,	minhas	amigas,	não	é	o	que	sai	da	sua	boca	que	causa	a	primeira	impressão.	Está	tudo...	—	ela
mexe	os	quadris	para	a	direita,	e	então	para	a	esquerda	—	...	no	balanço	das	ondas	do	mar.

Com	o	canto	dos	olhos,	vejo	Millie	roendo	as	unhas	sem	parar.
Lee	 nos	manda	 sentar	 enquanto	mostra	 exatamente	 o	 que	 quer	 dizer,	 e	 soltamos	 suspiros	 de	 alívio

quando	 nossos	 traseiros	 tocam	 as	 cadeiras.	 Ela	 rebola	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 do	 palco,	 os	 saltos
fazendo	um	toc	definido	a	cada	passo.

—	 Veem	 como	 estou	 caminhando	 com	 um	 passo	 à	 frente	 do	 outro?	 Finjam	 que	 é	 um	 teste	 de
sobriedade...

—	Elas	são	adolescentes	—	resmunga	Dale.
—	Então	devem	saber	exatamente	do	que	estou	 falando,	não	é,	meninas?	—	A	única	que	balança	a

cabeça	é	Hannah.	—	Então,	vocês	vão	caminhar	como	se	estivessem	pisando	numa	linha	amarela.	Nada
de	passinhos	de	bebê.	Cada	passada	deve	ter,	no	mínimo,	o	comprimento	do	antebraço.	—	Ela	dá	mais
uma	volta.	O	jeito	como	esse	travesti	baixinho	e	gorducho	se	move	num	robe	de	seda	e	um	par	de	saltos
estratosféricos	o	transforma	numa	verdadeira	diva.	Talvez	eu	esteja	vendo	o	que	quero	ver,	mas	é	difícil
pensar	em	Lee	como	sendo	menos	do	que	isso.

—	Vocês	não	podem	jogar	todo	o	peso	do	corpo	em	cima	do	calcanhar.	Não	é	justo	fazer	com	que	os
pobres	saltinhos	sustentem	vocês	sem	ajuda.	Distribuam	a	função	pelo	resto	do	pé.	Agora,	quero	ver	uma
de	vocês	tentar.

Levanto	a	mão.	Posso	fazer	isso.	Em	grande	estilo.



Dale	solta	um	assovio.
Com	cuidado,	começo	a	avançar.
Lee	faz	um	floreio	com	o	braço,	pondo	o	palco	à	minha	disposição.
—	Bota	um	som	aí	pra	menina,	Dale!
Respiro	fundo.	Não	reconheço	a	música,	mas	basta	ouvi-la	para	ignorar	a	dor	nos	dedos	espremidos	e

a	ardência	nas	 solas	dos	pés.	Os	primeiros	passos	 são	 tão	 longos	como	Lee	mandou,	 embora	 lentos	e
hesitantes.	 Ela	 tem	 razão	 quando	 diz	 que	 o	 truque	 é	 pisar	 primeiro	 com	 os	 dedos	 e	 depois	 com	 o
calcanhar,	 um	 pé	 na	 frente	 do	 outro.	 Faz	 com	 que	 os	 quadris	 balancem	 e	 põe	 o	 corpo	 inteiro	 em
movimento,	 como	 uma	 bicicleta	 numa	 descida:	 depois	 que	 a	 gente	 começa,	 não	 consegue	mais	 parar.
Quando	me	viro	 para	 o	 outro	 lado	do	palco,	Dale	me	brinda	 com	um	 segundo	 assovio.	Caminho	 com
determinação	e	a	consciência	de	que,	se	o	salão	estivesse	lotado	de	gente,	todos	os	olhos	se	colariam	em
mim.

Lee	 bate	 palmas	 e	me	 abraça	 pela	 cintura.	 Quando	 encosta	 a	 cabeça	 no	meu	 peito,	 por	 um	 breve
momento	lembro	que	ela	é	ele.	Gostaria	que	todos	os	dias	da	minha	vida	fossem	tão	absurdos	como	esse.
Queria	que	Lucy	 testemunhasse	 isso.	Que	visse	que	 liguei	 todos	os	pontos	espalhados	da	sua	vida,	até
chegar	aonde	estou.

Fico	assistindo	enquanto	Hannah	caminha	aos	tropeções	e	leva	não	um,	mas	dois	tombos.	Ao	voltar,
arranca	os	sapatos	na	metade	do	palco	e	os	joga	na	plateia	vazia.	Mas	rindo	o	tempo	todo,	coisa	que	não
posso	dizer	que	a	vi	fazer	muitas	vezes.

O	 andar	 de	Millie	 é	 comedido	 e	 cuidadoso.	 Lee	 é	 obrigada	 a	 ficar	 lembrando	 a	 ela	 que	 os	 olhos
devem	se	fixar	no	horizonte	e	não	nos	pés.	Volta	e	meia	ela	tem	que	levantar	as	mãos	para	se	equilibrar,
mas	acaba	conseguindo.	E	Amanda	caminha	tão	à	vontade	com	suas	botas	ortopédicas,	que	praticamente
dispensa	orientações.

Antes	de	irmos	para	casa,	sentamos	um	pouco	no	bar,	enquanto	Dale	prepara	drinques	não	batizados
para	nós	e	batizadíssimos	para	Lee.

Ela	nos	fala	de	tudo,	desde	maquiagem	de	palco	até	os	tipos	de	roupas	que	expressam	pontos	de	vista,
até	já	ter	tomado	tantos	drinques	que	encosta	a	cabeça	no	balcão.

—	Gostaria	de	ter	conhecido	vocês	quando	eu	era	adolescente.
—	Por	quê?	—	pergunta	Hannah.	—	Gosta	de	ser	alvo	de	bullying?
—	Não,	não,	é	porque	gostaria	de	ter	tido	amigas	que	corressem	atrás	das	coisas	proibidas.	Eu	tinha

muito	medo	de	mim	mesma	naquela	 idade.	Medo	de	que	 todas	as	coisas	grandes	que	eu	queria	fossem
ficar	só	na	vontade.

Dale	contorna	o	outro	lado	do	balcão.
—	É	melhor	eu	te	levar	para	casa	antes	da	hora	de	abrir	o	bar.
Lee	se	endireita.
—	É	melhor	mesmo	—	concorda.	—	Olha	só	pra	mim.	Estou	vivendo	meu	sonho.	Apaixonada.	Feliz.

Mas	esperei	até	que	essas	coisas	acontecessem	comigo.	E	vocês	estão	fazendo	e	acontecendo	agora,	indo
à	luta.

Ficamos	 bebericando	 nossos	 drinques	 por	 alguns	 momentos.	 Não	 digo	 nada,	 mas	 suas	 palavras
despertaram	algo	dentro	de	mim.	Como	se	eu	estivesse	usando	um	músculo	de	cuja	existência	já	tinha	até
me	esquecido.

—	Obrigada	por	nos	ajudar	—	agradece	Amanda.	—	Embora	eu	não	possa	usar	salto	alto.
Com	a	ajuda	de	Dale,	Lee	desce	do	banquinho.
—	Filhinha,	você	não	precisa	de	salto	alto.	Você	já	é	poderosa	com	o	que	a	natureza	lhe	deu.
Ela	 caminha	 por	 entre	 nós	 e	 nos	 dá	 dois	 beijinhos.	Millie	 faz	menção	 de	 abraçá-la,	 e	 Lee	 não	 se

afasta.	Quando	Dale	a	acomoda	no	carro,	pegamos	nossas	coisas	e	entramos	na	van	da	mãe	de	Amanda.
Voltamos	para	casa	em	silêncio.	Nem	Hannah	é	capaz	de	fazer	comentários	ácidos.	Millie	nos	pede

para	 darmos	 uma	 parada	 numa	 papelaria,	 para	 comprar	 um	 cartão	 de	 agradecimento.	 Todas	 nós
assinamos,	e	Millie	promete	colocá-lo	nos	correios.

Há	algo	diferente	em	nós.	Dá	para	sentir.	Não	tem	a	ver	com	o	andar,	nem	com	as	dicas	de	maquiagem.
Não	é	uma	coisa	que	se	possa	rotular	ou	fotografar,	mas	que	fica	lá	no	fundo	como	a	sensação	de	ser	o
dia	do	seu	aniversário	—	nada	que	seja	visível,	mas	que	intuitivamente	se	sente.



QUARENTA	E	SETE
—	Dumplin’!	Visita	pra	você!

Desço	correndo	as	escadas.	Bo	se	ofereceu	para	vir	me	buscar,	mas	eu	disse	a	ele,	de	maneira	muito
explícita,	 que	me	mandasse	 uma	mensagem	 quando	 estivesse	 estacionando.	Acho	 que	 ele	 não	 é	muito
dado	a	seguir	instruções.

Na	noite	passada,	quando	eu	estava	indo	dormir,	meu	celular	vibrou.	Não	deveria	ter	olhado,	mas,	por
um	segundo,	achei	que	fosse	Ellen.

BO:	Oi,	oi.	Quer	estudar	praquela	prova	de	história	no	fim	de	semana?
Respondi	que	sim,	sem	nem	pensar	se	deveria	fazer	isso.
Agora	Bo	se	encontra	na	cozinha	ao	lado	da	mamãe,	que	ainda	está	tomando	café.	Ela	lhe	dá	as	costas

ostensivamente	e	mexe	as	sobrancelhas	para	mim.
—	Vou	estudar	na	casa	do	Bo,	mãe.
O	rosto	dela	está	vermelho	como	se	estivesse	de	porre.
—	Comportem-se,	vocês	dois.
Bo	abre	a	porta	de	vidro	e	espera	que	eu	saia	primeiro.
—	Não	se	esqueça	de	pedir	o	orçamento	ao	seu	pai,	querido!	—	grita	ela	numa	vozinha	cantarolada

para	Bo.
Contornamos	a	parede	e	seguimos	em	direção	ao	jardim.
—	Que	orçamento?	—	pergunto.
—	Ah,	sim.	—	Ele	faz	um	gesto	em	direção	à	casa.	—	Nós	estávamos	falando	sobre	a	porta	da	sala.

Meu	pai	é	chaveiro.	Mas	ele	também	conserta	portas.
Seguimos	em	silêncio	na	caminhonete	durante	algum	tempo,	até	eu	dizer:
—	Minha	mãe	é	doida	de	pedra.	Desculpe.
—	Vocês	se	parecem.
Tento	engolir,	mas	minha	boca	está	seca	feito	um	deserto.	Ninguém	jamais	tinha	dito	isso	sobre	mim	e

mamãe.	Era	sempre	em	relação	a	Lucy.	Você	se	parece	com	a	sua	 tia.	Não	me	envergonho	disso,	mas
gosto	da	ideia	de	ter	puxado	à	minha	mãe.

—	No	bom	sentido	—	acrescenta	ele.

Baseada	no	que	Bo	me	contou	sobre	a	bolsa	de	estudos,	imaginei	que	não	vivesse	em
nenhum	dos	bairros	mais	novos,	mas	não	cheguei	a	esperar	exatamente	 isso.	A	casa

em	que	ele	mora	—	com	um	gramado	bem-cuidado	—	fica	numa	rua	onde	só	se	veem	telhados	afundados,
tinta	descascada	e	jardins	com	mato	crescido.

Bo	estaciona	na	entrada,	o	calçamento	está	decrépito.
—	É	aqui	que	eu	moro.
Sigo-o	pela	trilha	até	a	porta,	onde	está	pendurado	um	cartaz	com	os	dizeres:	FIADO	SÓ	AMANHÃ!
O	 interior	 da	 casa	 é	 quente,	 mas	 não	 de	 um	 jeito	 desconfortável.	 Só	 tem	 um	 andar	 e	 é

consideravelmente	 menor	 do	 que	 a	 minha.	 Os	 móveis	 devem	 ter,	 no	 mínimo,	 duas	 décadas,	 mas
combinam	entre	si.	Imagino	como	deve	ser	para	a	madrasta	de	Bo	viver	numa	casa	que	foi	decorada	pela
mãe	dele.

O	 lugar	 tem	 um	 cheiro	 forte	 de	 incenso	 que	 se	 harmoniza	 com	 o	 restante	 do	 ambiente.	 Fico	 me
perguntando	se	Bo	achou	que	a	minha	casa	tem	um	cheiro	parecido	com	o	meu.

Não	sei	onde	esperava	que	ele	morasse,	mas	não	era	aqui.
—	Deixa	eu	te	apresentar	para	a	minha	madrasta.
Sigo-o	pelo	curto	corredor	que	separa	a	porta	da	cozinha,	onde	há	um	incenso	queimando.	Ela	está

xingando	 o	 freezer	 da	 geladeira,	 os	 pés	 cercados	 por	 uma	 poça	 d’água	 com	 cubos	 soltos	 de	 gelo
derretendo.	Não	está	parecendo	tão	bem-cuidada	como	no	dia	em	que	a	conheci	no	shopping,	mas	mesmo
assim	 é	 uma	mulher	 bonita,	 de	 um	 jeito	muito	 diferente	 de	mamãe.	Uma	beleza	 natural.	 Sem	 as	 unhas
pintadas,	a	maquiagem	e	o	laquê.

—	Loraine	—	diz	Bo	—,	a	Willowdean	veio	estudar	comigo.
Ela	se	vira	depressa	com	um	facão	na	mão.
—	Ah!	—	Solta	uma	risada,	abaixando	o	braço.	—	A	menina	com	dois	nomes.	Eu	me	lembro	de	você.



Bo	faz	que	sim	com	a	cabeça.
Ela	sorri	e	me	abraça.	Sem	usar	a	mão	que	segura	o	facão.
Bo	dá	uma	tossida.
—	O	freezer	parou	de	funcionar?
Ela	torna	a	levantar	o	facão,	como	se	fosse	apunhalar.
—	Ah,	congelou	tudo.	Tentei	quebrar	uma	parte,	para	seu	pai	não	ter	esse	trabalho.	Ele	foi	chamado

para	fazer	um	serviço	bem	quando	estava	tomando	café.
—	Nós	vamos	estudar	no	meu	quarto	—	informa	Bo.
Os	olhos	de	Loraine	passeiam	entre	nós	dois.	Fico	esperando	que	responda	algo	como	Seria	melhor

que	estudassem	aqui	ou	Deixem	a	porta	aberta,	mas	ela	se	limita	a	dizer:
—	Me	avisem	se	precisarem	de	alguma	coisa.
O	quarto	dele	não	é	sujo,	mas	bastante	surrado.	É	como	se	cada	uma	de	suas	idades	tivesse	deixado

vestígios	 por	 ali:	 pôsteres	 de	 bandas	 que	 até	 me	 surpreende	 que	 ele	 conheça,	 uma	 bola	 de	 basquete
autografada	na	escrivaninha,	um	pote	com	pirulitos	vermelhos	sortidos,	uma	rede	suspensa	do	teto	cheia
de	bichos	de	pelúcia,	uma	camisa	do	San	Antonio	Spurs	emoldurada.

Ele	 fecha	a	porta	 atrás	de	nós,	 e	 tenho	a	 sensação	de	que	 todo	o	 ar	que	 restou	para	 se	 respirar	no
mundo	 ficou	 trancado	 aqui	 dentro.	Quando	 acabar,	 babau.	Vai	 ser	 a	morte	 de	Willowdean	Dickson	no
quarto	de	Bo	Larson.

Sentamos	em	almofadas	no	chão	com	os	livros	e	as	anotações	espalhados	à	nossa	frente.	Durante	um
tempo,	 conversamos	 sobre	 o	 que	 pode	 cair	 na	 prova,	 mas	 só	 consigo	 pensar	 em	 BO-BO-BO-O-
QUARTO-DE-BO-ELE-DORME-AQUI-BO-BO-BO-É-AQUI-QUE-ELE-TIRA-A-ROUPA.

Bem	atrás	da	sua	cabeça,	pendurado	na	maçaneta	da	porta,	há	um	largo	molho	de	chaves,	com	centenas
delas	penduradas.

—	O	que	é	esse	chaveirão	de	zelador?	—	pergunto.
Ele	dá	uma	olhada	atrás	de	mim.
—	Ah.	Ganhei	do	meu	pai.	—	Ele	gira	o	corpo	e	se	recosta	na	cama.	Faço	o	mesmo.	—	Comecei	a

colecionar	 chaves	 quando	 era	 pequeno.	 Meu	 pai	 bolou	 um	 jeito	 para	 ajudar	 ele	 a	 dar	 uma	 geral	 na
caminhonete,	dizendo	que	eu	podia	ficar	com	todas	as	chaves	avulsas	que	encontrasse.	Quase	todas	são
peças	que	ficaram	malfeitas	ou	velhas	e	não	podiam	mais	ser	usadas.

Estamos	com	as	mãos	espalmadas	no	tapete,	a	centímetros	uma	da	outra.
—	Você	ainda	ajuda	seu	pai?
Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.
—	As	 coisas	mudaram	 quando	 comecei	 a	 estudar	 na	 Holy	 Cross.	 Estava	 sempre	 ocupado	 com	 os

treinos	de	basquete.	E	com	os	amigos.	Sei	lá.	Minha	vida	começou	a	parecer	muito	mais	importante	do
que	essas	 chaves	bobas.	Sabe	quando	a	gente	 começa	 a	 fazer	mil	 planos	para	o	 futuro	 e	de	 repente	o
trabalho	 dos	 pais	 parece	 insignificante?	 E	 acho	 que	 eu	 também	 sentia	 vergonha	 dele.	 Fiquei	 tão
acostumado	a	ver	os	outros	pais	na	Holy	Cross	usando	camisas	polo	e	calças	cáqui,	que	pedi	a	ele	para
não	ir	mais	me	buscar	na	caminhonete.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Eu	era	um	babaca.	E	às	vezes	ainda
sou.

—	Acho	que	sentir	vergonha	dos	pais	faz	parte	do	processo	de	amadurecimento,	tanto	como	ficar	mais
alto.

Ele	sorri	com	os	lábios	fechados.
—	Eu	adorava	ver	o	velho	abrindo	cadeados.	O	jeito	como	ele	ficava	lá	com	o	ouvido	no	troço,	como

se	estivesse	escutando	sua	música	favorita.	E,	de	repente,	a	gente	ouvia	aquele	clic.
—	Não	sei	se	faz	diferença,	mas	não	acho	que	você	seja	um	babaca.	Pelo	menos,	não	totalmente.
—	Não	foi	só	meu	pai	—	continua	Bo.	—	Minha	ex-namorada	 também.	Amber.	Fui	horrível	com	a

garota.	Ela	fazia	tudo	para	me	apoiar.	Não	faltava	a	uma	partida	do	meu	time.	Mesmo	quando	jogávamos
em	outra	 cidade,	 ela	 ia,	 se	 arranjasse	 tempo.	E,	 em	 troca,	 eu	 dava	 uns	 amassos	 nela	 no	 escurinho	 do
cinema	 ou	me	 enfiava	 com	 ela	 na	 sala	 da	 casa	 do	 pai	 só	 para	 ver	 jogos	 de	 basquete	 na	 tevê.	 Como
pensava	que	ela	estava	me	usando	como	símbolo	de	status,	não	achava	que	isso	importasse.	Mas	ela	não
estava	recebendo	nada	de	mim	que	não	pudesse	receber	de	um	outro	qualquer.

Sinto	um	gosto	azedo	na	boca.	Esse	esquema	me	parece	muito	familiar.	E	não	é	nada	que	eu	esteja	a
fim	de	relembrar.

—	O	que	a	Loraine	faz?
Ele	fica	vermelho	da	cabeça	aos	pés	e	cobre	o	rosto	com	as	mãos,	por	isso	não	posso	vê-lo.
—	Ela	dá	reuniões	na	casa	das	clientes	e	vende...	certos	acessórios.
—	Espera	aí.	—	Faço	um	esforço	bárbaro	para	não	rir.	—	Desculpe.	O	que	foi	que	você	disse?



Ele	recosta	a	cabeça	na	cama.
—	Ela	dá	reuniões	na	casa	das	clientes	e	vende	certos	acessórios.
—	Tipo	sex	toys?
Ele	fica	ainda	mais	vermelho.
—	Minha	mãe	trabalha	num	lar	de	idosos	—	conto	a	ele,	tentando	socorrê-lo,	embora	seu	rubor	seja	a

coisa	mais	fofa	do	mundo.
Ele	se	vira	para	mim,	o	vermelho	começando	a	se	apagar	do	rosto.
—	Pensei	que	ela	fosse	a	diretora	do	concurso.
—	E	é.	Ela	é	a	diretora	do	concurso	que	limpa	a	bunda	das	avós	das	candidatas	durante	o	dia.
—	Nossa.	Nunca	teria	imaginado.
Suspiro.
—	Puro	glamour.
—	E	aí,	você	se	inscreveu	mesmo	naquele	troço?
—	Hum-hum.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Por	quê?	—	Todo	mundo	parece	ter	alguma	coisa	a	dizer	sobre

a	minha	participação,	e	tenho	certeza	de	que	Bo	não	é	exceção	à	regra.
—	Bom,	eu	sempre	achei	que	esses	concursos	eram	uma	idiotice,	mas	também	pensava	o	mesmo	da

Dolly	Parton.
Sorrio.
—	Resposta	certa.
—	E	a	sua	tia?	—	pergunta	ele.	—	A	que	faleceu.
Engulo	em	seco.
—	Ela	não	trabalhava.	Era	aposentada.
—	Ah,	então	vocês	já	esperavam?	Não	que	isso	melhore	as	coisas.	O	que	eu	quis	dizer	foi	que...
—	Não.	—	Minha	voz	é	suave,	mas	ele	me	ouve.	—	Nós	não	esperávamos.
Ele	aguarda	que	eu	fale.
—	Ela	 era	 obesa.	Não	 como	eu.	Pesava	duzentos	 e	 vinte	 e	 cinco	quilos.	Teve	um	 infarto.	Mas	 ela

cuidava	de	mim.	Como	uma	segunda	mãe.
—	Gostaria	que	houvesse	alguma	coisa	melhor	para	dizer	do	que	“sinto	muito”.
Ficamos	em	silêncio	por	alguns	minutos,	observando	as	sombras	criadas	pelos	galhos	das	árvores	que

o	vento	faz	balançar	por	trás	das	persianas	de	PVC.
—	Acho	que	ele	ficou	até	feliz	quando	perdi	a	bolsa	de	estudos.
—	Por	que	 ficaria	 feliz	com	uma	coisa	dessas?	—	pergunto,	 sem	 ter	a	menor	dúvida	sobre	quem	é

“ele”.	Bo	cruza	os	braços	e,	nesse	momento,	sua	mão	roça	a	minha.	Cada	pequeno	detalhe,	as	mãos	se
tocando,	a	porta	se	trancando,	faz	com	que	uma	onda	de	calor	suba	pela	minha	coluna.

—	Não	feliz,	exatamente.	Mas	aliviado.	—	Ele	torna	a	encostar	a	cabeça	e	observa	as	minibolas	de
basquete	 penduradas	 nas	 correntes	 do	 ventilador	 de	 teto.	 Imagino	 que	 deva	 ser	 estranho	 viver	 neste
santuário	dedicado	a	um	esporte	que	ele	não	pode	mais	praticar.	—	Acho	que	eu	 já	estava	com	um	pé
fora	da	cidade.	Era	um	bom	armador.	Bom	o	bastante	para	ser	notado	por	algumas	faculdades	menores,	e
talvez	ele	também	tenha	percebido	isso.	Mas	não	era	para	eu	ir	embora	de	Clover	City.	Antes	da	Holy
Cross,	o	que	estava	planejado	era	que	eu	viveria	e	morreria	aqui,	trabalhando	com	meu	pai.

Cada	palavra	me	é	familiar.	Sua	verdade	é	a	minha	verdade.	Há	uma	versão	do	futuro	na	minha	cabeça
em	que	 fico	 aqui	 para	 sempre.	Vendo	minha	mãe	 trabalhar	 até	 o	 último	 dia	 da	 sua	 vida.	 E	 aí	 eu	 fico
sozinha	naquela	casa	com	a	porta	da	sala	emperrada,	cheia	de	materiais	do	concurso	e	discos	da	Dolly
Parton.	Pois	é,	um	futuro	sombrio.	Mas,	mesmo	assim,	sinto	um	certo	conforto	por	saber	o	que	o	futuro
me	reserva.	Eu	nunca	soube	o	que	é	uma	surpresa	favorável	na	vida.

—	Não	culpo	o	velho	—	continua	Bo.	—	A	sensação	de	ver	as	pessoas	irem	embora	é	assustadora.
—	É,	 eu	 entendo	 o	 que	 quer	 dizer.	—	Acho	 que	 talvez	 estejamos	 falando	 de	 um	 tipo	 diferente	 de

perda.	O	tipo	que	não	pode	ser	resolvido	com	uma	passagem	de	avião.
Batem	à	porta.
—	Entra.
—	Oi,	filho.	—	O	pai	de	Bo	é	uma	versão	mais	baixa	dele.	Parruda,	com	ombros	largos.	Ele	me	nota	e

cumprimenta	com	um	aceno	de	cabeça.
—	Pai,	essa	é	a	Willowdean.	Nós	somos	colegas	de	escola.	E	ela	também	trabalha	no	Harpy’s.
Fico	de	pé.
—	Prazer	em	conhecê-lo,	Sr.	Larson.
Ele	faz	um	gesto	dispensando	a	formalidade.
—	Pode	me	 chamar	 de	Billy.	—	Vira-se	 para	 Bo.	—	Preciso	 da	 sua	 ajuda	 para	 trocar	 o	 pneu	 da



caminhonete,	e	tem	que	ser	agora.
—	Claro.	—	Bo	se	levanta	e	promete	voltar	logo.
Fico	parada	no	quarto	por	um	momento.	No	quarto	de	Bo	Larson.	Sozinha.	Na	escrivaninha,	ao	lado

da	 bola	 de	 basquete	 autografada,	 há	 três	 porta-retratos.	 O	 primeiro	mostra	 uma	 foto	 de	 Bo	 tirada	 há
alguns	anos.	Ele	está	com	uma	camisa	da	Holy	Cross,	segurando	uma	bola	de	basquete	debaixo	do	braço.
Parece	bem	mais	jovem	com	o	cabelo	curto	e	o	rosto	sem	barba,	mas	o	contorno	dos	bíceps	já	antecipa	o
presente.	Uma	promessa	do	Bo	que	conheço	hoje.	A	foto	seguinte	é	antiga	e	está	meio	desfocada,	como	se
tivesse	sido	tirada	de	um	celular.	Nela	aparecem	Bo,	o	pai	e	o	irmão,	Sammy.	Bo	não	parece	ter	mais	de
nove	anos.	Os	três	estão	na	areia	suja	de	uma	típica	praia	texana,	com	o	mar	ao	fundo.	Bo	está	ao	lado	do
pai,	 com	os	braços	cruzados	e	as	pernas	bem	afastadas.	O	Sr.	Larson	 segura	Sammy	acima	da	cabeça
como	se	 fosse	um	haltere.	O	último	porta-retratos	é	o	da	 foto	do	casamento	dos	pais.	E	agora	vejo	de
quem	Bo	herdou	a	altura.	A	Sra.	Larson	era,	pelo	menos,	uns	dez	centímetros	mais	alta	do	que	o	marido.
Ela	 está	 usando	 um	 vestido	 amarelo-claro,	 com	 uma	 saia	 rodada	 até	 os	 joelhos,	 um	 par	 de	 sandálias
douradas	 e	 o	 cabelo	 solto	 sobre	 os	 ombros.	 É	 uma	 foto	 bem	natural,	 onde	 ela	 aparece	 com	 a	 cabeça
jogada	para	trás,	rindo,	enquanto	o	marido	exibe	o	sorriso	que	tantas	vezes	já	vi	no	rosto	de	Bo.

—	Ela	era	linda.	E	uma	típica	escorpiana.
Eu	me	viro.	Loraine	está	parada	diante	da	porta,	com	um	sorriso	tranquilo.
—	Desculpe	—	peço,	sem	saber	direito	pelo	quê.	—	Estou	esperando	que	Bo	volte.
—	Não	tem	do	que	se	desculpar.
Mordo	o	lábio	por	um	momento	antes	de	perguntar:
—	Você	a	conheceu?
—	Só	de	passagem,	mas,	por	tudo	que	ouço	dizerem,	era	uma	boa	pessoa.
Olho	para	a	foto	mais	uma	vez.
—	Vem	tomar	um	chá	gelado	comigo	—	convida	Loraine.
A	maioria	das	mulheres	no	Sul	tem	o	maior	orgulho	das	suas	receitas	de	chá	gelado,	que	são	passadas

de	geração	em	geração.	Mas	Loraine	não	é	como	a	maioria.	Ela	põe	chá	em	pó	na	água.	Para	mamãe,	chá
gelado	 feito	 com	 esses	 chás	 que	 já	 vêm	 prontos	 é	 quase	 tão	 ruim	 quanto	 a	 possibilidade	 de	 ser
abandonada	depois	de	uma	noite	de	paixão.

—	Quer	com	limão?	—	oferece	Loraine.
—	Quero,	seria	ótimo.	—	Espremo	um	limão	no	copo	antes	de	dar	um	gole.	Delicioso.	Como	lasanha

gelada.	Onde	quer	que	mamãe	esteja,	acaba	de	desmaiar.
Loraine	 senta	 à	minha	 frente	 com	um	copo	para	 si	mesma.	É	uma	dessas	pessoas	que	poderiam	 ter

vinte	e	cinco	ou	quarenta	e	cinco	anos,	e	ninguém	perceberia	a	diferença.
—	Qual	é	o	seu	signo,	Willowdean?
—	Signo?
—	Seu	signo	do	zodíaco.	Astrologia.
—	 Eu...	 Ih,	 não	 sei.	 —	 De	 acordo	 com	 mamãe,	 a	 astrologia	 está	 a	 dois	 passos	 da	 possessão

demoníaca.	—	Nunca	prestei	muita	atenção	nessas	coisas.
Ela	balança	a	cabeça,	soltando	um	muxoxo.
—	Nunca	 vou	 entender	 como	 as	 pessoas	 podem	passar	 a	 vida	 inteira	 sem	 conhecerem	os	 próprios

signos.	Que	dia	é	o	seu	aniversário?
—	Vinte	e	um	de	agosto.
—	Ah!	Uma	leonina,	mas	passou	raspando.
Eu	me	inclino	para	Loraine.
—	O	que	isso	significa?	—	Estou	entrando	num	universo	totalmente	novo.
—	 Você,	 minha	 querida,	 é	 uma	 leoa.	—	 Isso	 é	 dito	 com	 a	 mais	 extrema	 dramaticidade,	 mas	 não

entendo	o	sentido	da	frase.	Ela	suspira.	—	Você	é	a	rainha	da	selva,	felina.	A	autoconfiança	em	pessoa.
Bom,	pelo	visto,	a	astrologia	é	uma	tremenda	furada.
Ela	brande	o	dedo	para	mim.
—	Não	duvide	das	minhas	palavras	antes	do	tempo.	Tem	mais.	Leão	é	um	signo	do	fogo.	Você	ama

profundamente,	mas	também	se	magoa	profundamente.	Mas	nem	sempre	deixa	que	a	mágoa	transpareça,
porque	é	uma	vulnerabilidade.	Você	é	como	o	sol.	Está	sempre	aí.	Mesmo	quando	não	podemos	te	ver.

Ela	acredita	tão	piamente	nisso,	que	acho	difícil	não	acreditar	também.	E	eu	não	desgosto	da	ideia	de
ser	do	jeito	que	sou	porque	estava	escrito	nas	estrelas.

—	Entretanto...	—	lá	vem	o	lado	ruim	da	coisa	—	você	também	sente	necessidade	de	aprovação.	E
essa	falha	é	grande	o	bastante	para	te	paralisar.	Mas	o	que	importa	lembrar	é	que,	apesar	do	signo,	cada
um	faz	o	seu	próprio	destino.



É	difícil	não	sentir	o	quanto	essas	palavras	são	verdadeiras.
—	Como	você	sabe	todas	essas	coisas?
—	Todo	mundo	 tem	 uma	 religião,	 não	 é	 verdade?	—	Ela	 dá	 de	 ombros.	—	Mesmo	 que	 não	 seja

exatamente	uma	religião.
—	Qual	é	o	seu	signo?
Ela	sorri.
—	Sagitário,	mas	o	mais	interessante	é	o	signo	de	Bo	em	relação	ao	seu.
Fiquei	vidrada.	Agora	ela	me	pegou.	E	ela	sabe.
—	Bo	é	de	Aquário.	Como	o	pai.	Ensimesmado	e	reflexivo,	mas	com	um	bom	coração.
Demoro	um	segundo	para	perceber	que	estou	balançando	a	cabeça.
—	De	acordo	com	as	estrelas,	vocês	dois	formam	um	par	perfeito.	—	Dá	um	gole	no	chá	e	pisca	para

mim.
Sei	 que	par	 pode	 querer	 dizer	 qualquer	 coisa:	 amigos,	 colegas,	 sócios.	Mas	 isso	 não	 impede	meu

rosto	de	ficar	quente	como	se	estivesse	queimado	de	sol.
Ela	põe	a	mão	no	meu	joelho.
—	Ah,	querida,	você	está	bem?
Balanço	a	cabeça	um	pouco	rápido	demais.
—	Você...	Onde	é	o	banheiro?	—	Meu	rosto	está	pegando	fogo.
Ela	franze	o	cenho,	preocupada.
—	A	segunda	porta	depois	do	quarto	de	Bo,	à	esquerda.
Fico	de	pé	e	dou	as	costas	a	ela,	parada	entre	a	cozinha	e	a	sala	de	jantar.
—	Gostei	de	conversar	com	você	—	digo.
Ouço	a	porta	da	garagem	se	abrir.
—	Você	é	sempre	bem-vinda	para	vir	bater	um	papo	comigo.
No	 banheiro,	 jogo	 um	 pouco	 de	 água	 no	 rosto.	 Quero	 acordar	 todos	 os	 dias	 como	 naquele	 filme,

Feitiço	do	Tempo,	e	reviver	esse	dia	uma	vez	atrás	da	outra.
Mas	 aqui,	 sozinha,	 é	 difícil	 não	 me	 perguntar	 se	 ele	 já	 trouxe	 Bekah	 para	 casa.	 Ou	 se	 Amber	 se

entrosou	com	Loraine	tão	bem	como	sinto	que	nós	duas	nos	entrosamos.
Bo	está	esperando	no	quarto.	Ele	trocou	de	camisa	e	colocou	nossos	livros	e	anotações	em	cima	da

cama.	EM.	CIMA.	DA.	CAMA.
Mas	a	porta	está	aberta,	e	eu	sinto	um	certo	alívio	por	isso.	Afinal,	como	as	pessoas	podem	funcionar

numa	situação	dessas?	Como	conseguem	pôr	gasolina	no	carro,	pagar	as	contas	ou	amarrar	os	 sapatos
quando	estão	apaixonadas?	Ou	poderiam	estar	apaixonadas.	Ou	estão	apaixonadas.	Ou	entre	uma	coisa	e
a	outra.

O	celular	vibra	no	meu	bolso.
MITCH:	O	que	vai	fazer	hoje	à	noite?	Está	a	fim	de	ir	comer	uns	tacos?	Ver	um	filme?
Saio	das	mensagens.
—	De	quem	era?	—	pergunta	Bo.
—	De	ninguém	em	especial.	Só	minha	mãe.
Estudamos	 durante	 as	 horas	 seguintes	 até	 escurecer	 e	 precisarmos	 acender	 o	 abajur	 da	 mesa	 de

cabeceira.	Trocamos	de	posição	e	nos	recostamos	nas	almofadas	em	meio	a	um	mar	de	papéis.
Quando	ele	me	leva	para	casa,	percebo	que	estou	viciada	no	conforto	da	sua	presença.	Passei	o	dia

inteiro	 sendo	 totalmente	 eu	mesma.	Nem	 filha,	 nem	 sobrinha,	 nem	 a	 gorda	 de	 quem	 as	 pessoas	 ficam
amigas	para	salvar	a	própria	aparência.	Só	Willowdean.	E	a	sensação	me	faz	sentir	saudades	de	El.	Mas
já	estou	cansada	desse	lance	de	os	outros	me	fazerem	sentir	assim.	Estou	pronta	para	ser	eu	mesma	a	me
fazer	sentir	assim.

—	Gostei	da	Loraine	—	digo	a	ele.
—	Ela	tem	um	jeitinho	que	conquista	as	pessoas.	Cativante,	como	diz	meu	pai.	Tentei	ao	máximo	não

gostar	dela.	Mas,	quanto	mais	eu	tentava,	mais	eu	queria	gostar.	Ela	não	tenta	bancar	a	minha	mãe.	Não
como	algumas	mulheres	fariam.	Mas	ela	é	outra	coisa	para	mim.	Não	uma	amiga,	mas	não	uma	mãe.	Não
sei.

É	assim	—	essa	descrição	curta	e	exata	—	que	eu	me	sinto	em	relação	a	Lucy.	Mas	não	existe	um
termo	 específico	 para	 isso,	 e	 às	 vezes	 penso	 que	 é	 o	 que	 torna	 a	 dor	 de	 tê-la	 perdido	 tão	 difícil	 de
aceitar.

Ele	estaciona	diante	da	minha	casa.
—	É	isso	que	você	costuma	fazer	aos	sábados?	Ficar	estudando	em	casa?	—	Quero	saber	tudo	sobre

cada	minuto	da	sua	vida.



—	Hum-hum	—	responde	ele.	—	A	menos	que	meu	pai	precise	de	mim.
—	E	nos	 domingos?	—	Esse	 é	 o	 nosso	 dia	 de	 folga	 no	Harpy’s,	 o	 que	 significa	 que	 é	 o	 único	 da

semana	em	que	Bo	é	um	total	mistério	para	mim.
—	Vou	à	igreja.	À	missa.
—	Espera	aí,	você	é	católico?
Ele	traça	desenhos	com	o	dedo	no	volante.
—	Sei	lá.
—	Como	pode	não	saber?
A	luz	dos	postes	se	reflete	na	correntinha	de	prata	que	aparece	acima	da	gola	da	camiseta.
—	O	técnico	sempre	mandava	a	gente	ir	à	missa	durante	a	temporada,	e	acho	que	adquiri	o	hábito.
—	Ainda	bem	que	sem	duplo	sentido.
Seus	lábios	formam	um	sorriso	meio	torto.
—	Sei	lá,	eu	gosto	da	tradição	da	coisa.
—	Sua	família	também	vai?
Ele	ri.
—	Nem	à	força.
O	silêncio	da	minha	rua	deserta	entra	pelas	frestas	da	caminhonete.
—	É	melhor	eu	ir	—	sussurro.
Ele	se	inclina	para	mim	e	entrelaça	os	dedos	na	minha	nuca,	me	puxando.	Nossos	lábios	se	roçam,	tão

de	leve	que	chego	a	sentir	cócegas.	Mas	não	é	exatamente	um	beijo.
—	Quero	te	beijar.	Quero	te	beijar	em	breve.	—	Suas	palavras	se	derramam	dentro	da	minha	boca.	—

Mas	dessa	vez	não	vou	dar	mancada.
Tenho	um	milhão	de	perguntas	para	fazer,	mas	acho	que	por	hoje	basta.
Ele	abaixa	as	mãos,	deixando	que	os	dedos	deslizem	pelo	meu	rosto.
—	Vem	à	missa	comigo	amanhã.
Mordo	os	lábios.
—	Tá.



QUARENTA	E	OITO
No	instante	em	que	entro,	a	realidade	despenca	ao	meu	redor.	Mamãe	está	trabalhando

no	meu	vestido	e	assistindo	a	um	filme	na	tevê	com	o	volume	alto	demais.
Tudo	que	eu	mais	quero	é	ligar	para	El	e	contar	sobre	cada	segundo	desses	dois	últimos	dias.	Lee	Wei,

Dale,	 Bo,	 Loraine.	 Tudo.	 Despenco	 numa	 cadeira	 da	 cozinha	 e	 passo	 as	 mensagens	 no	 celular	 até
encontrar	as	últimas	que	trocamos	há	quase	dois	meses.	Clico	para	escrever.

EU:	Passei	o	dia	com	o	Bo	da	Escola	Particular.	Ele	gosta	de	mim,	muito.	Conversamos	sobre	tudo	e
sobre	nada.	Ele	quase	me	beijou	e	foi	o	não	beijo	mais	fantástico	de	todos	os	tempos.	Estou	tentando
não	pensar	em	Mitch.	Ignorei	as	mensagens	dele	durante	todo	o	fim	de	semana.	Como	pode	o	fato	de
eu	ter	passado	um	dia	tão	maravilhoso	conseguir	me	fazer	sentir	uma	pessoa	tão	horrível?	Sinto	falta
de	Lucy.	E	uma	saudade	gigante	de	você.	Me	perdoa.	Por	tudo	que	fiz	de	errado.	TUDO.
Fico	olhando	para	as	palavras,	imaginando	o	que	poderia	acontecer	se	eu	apertasse	o	botão	de	Enviar.

Acabo	apagando	o	texto.	O	medo	de	El	não	responder	é	grande	demais	para	correr	o	risco.

Bo	me	manda	uma	mensagem	quando	chega	aqui	em	casa,	e	não	poderia	ter	sido	em
melhor	hora,	pois	mamãe	está	entrando	no	chuveiro.

—	Volto	mais	tarde!	—	aviso	em	voz	alta.
Se	ela	perguntar	aonde	vou,	basta	fingir	que	não	ouvi	por	causa	da	água.
Não	estou	tentando	esconder	que	vou	sair	com	Bo,	e	sim	que	vou	a	uma	igreja	com	ele,	porque	mamãe

preferiria	que	eu	não	fosse	à	 igreja	alguma	a	que	fosse	a	uma	católica.	O	que	não	faz	o	menor	sentido
para	 mim.	 Católicos,	 evangélicos,	 batistas...	 todos	 acreditam	 nas	 mesmas	 coisas,	 só	 têm	 maneiras
diferentes	 de	 expressá-las,	 na	minha	 opinião,	 claro.	 Acho	 que	 somos	 batistas.	 Afinal,	 ela	 frequenta	 a
Primeira	Igreja	Batista	de	Clover	City,	e	eu	também,	nos	feriados.

Usando	 uma	 calça	 cáqui	 passada	 a	 ferro	 e	 uma	 camisa	 polo	 preta,	 Bo	 está	 encostado	 na	 porta	 do
carona,	 à	minha	 espera.	Estou	me	 sentindo	meio	 empetecada	 com	o	vestido	preto	que	usei	 no	 serviço
religioso	de	Lucy,	mas	é	o	único	que	tenho	apropriado	para	ir	à	missa.

Ele	abre	a	porta	para	mim,	e	passamos	todo	o	percurso	até	a	igreja	com	as	mãos	no	descanso	entre
nós.	 Nada	 se	 toca	 além	 dos	 mindinhos,	 e	 a	 sensação	 é	 de	 uma	 centelha	 prestes	 a	 se	 inflamar	 numa
labareda.

Nunca	estive	dentro	de	uma	igreja	católica	na	vida.	Imagino	que	sejam	essas	construções	antigas	com
confessionários,	vitrais	e	bancos	para	se	ajoelhar	que	a	gente	vê	no	cinema.

Mas	a	da	Holy	Cross	é	mais	nova.	Mesmo	assim,	tem	tudo	o	que	eu	imaginava.	É	mais	silenciosa	do
que	 a	 igreja	 da	 mamãe.	 Mais	 tranquila.	 Nenhum	 voluntário	 vem	 nos	 receber	 falando	 em	 voz	 alta,
tampouco	há	professores	fofoqueiros	de	escola	dominical.

É	simpática.
Dos	dois	lados	do	altar	há	velas	em	copinhos	vermelhos,	mas	nem	todas	estão	acesas.
—	Para	que	são	as	velas?	—	sussurro	para	Bo	depois	de	encontrarmos	assentos	no	meio	da	igreja.
—	É	para	a	gente	deixar	um	dólar,	ou	qualquer	quantia,	na	caixa	de	coleta	 e	 acender	uma	vela	 em

memória	de	alguém.	E	acho	que	fazer	uma	oração	também,	se	quiser.
A	missa	começa	e,	após	alguns	anúncios	e	hinos,	o	prato	de	coleta	é	passado	entre	os	bancos,	de	mão

em	mão.	Bo	 tira	uma	amassada	nota	de	dez	da	carteira	 e	 a	 coloca	no	prato	antes	de	passá-lo	 adiante.
Padre	Mike	 faz	 o	 sermão.	 Eu	 esperava	 que	 fosse	 em	 latim,	mas	 não,	 é	 na	 nossa	 língua	mesmo.	Cada
palavra	é	comedida.	O	lance	todo	é	meio	parecido	com	uma	cerimônia,	como	a	da	passagem	do	nível	de
Margarida	para	o	de	Brownie,	nos	meus	tempos	de	bandeirante.

Depois	da	missa,	sigo	Bo	até	a	parte	em	que	estão	as	velas,	onde	algumas	pessoas	se	reuniram.	Ele
põe	umas	moedas	na	caixinha	e	me	dá	uma	vareta	para	acender	uma	vela	na	chama	da	outra	maior.	Cada
um	de	nós	acende	uma.	Não	chegamos	a	dizer	para	quem	são,	nem	é	necessário.

Imagino	como	seria	fazer	isso	todos	os	domingos	em	companhia	de	Bo.	Mesmo	sem	saber	se	acredito
nesse	ritual,	gosto	da	ideia	de	fazer	parte	de	alguma	coisa.	Ao	lado	dele.

Saímos	 para	 o	 estacionamento,	 onde	 os	 fiéis	 estão	 se	 confraternizando.	 Bo	 acena	 para	 alguns.	 Ele
aponta	para	um	sujeito	de	blazer	azul-marinho	e	calça	cáqui.

—	Aquele	é	o	meu	técnico.	—	Sinto	uma	tristeza	enorme	por	ouvi-lo	falar	do	cara	com	tanta	ênfase,



no	presente,	como	se	ainda	fosse	seu	técnico.
—	 Bo!	 —	 Demoro	 um	 momento	 para	 reconhecê-lo,	 mas	 é	 Collin.	 O	 cara	 que	 foi	 visitar	 Bo	 no

Harpy’s.	Ele	dá	uma	corridinha	até	nós.	—	Oi	—	diz	ele,	apontando	para	mim.	—	Estou	te	reconhecendo.
Começo	a	me	encolher.
Bo	estende	a	mão,	e	os	dois	trocam	um	aperto	tão	firme	que	mais	parece	uma	demonstração	de	força.

Mas	Bo	não	está	irradiando	aquela	tensão	sufocante	da	última	vez	que	os	dois	se	viram.
—	O	que	tem	feito,	cara?	—	pergunta	Collin.
Bo	dá	de	ombros.
—	Trabalhado.	Estudado.
Outros	caras	do	time	estão	se	aproximando.	E	eu	me	sinto	como	um	elefante	branco	—	ou	preto,	já	que

é	a	cor	do	meu	vestido.
Ele	aperta	a	mão	de	cada	um	deles.
Os	 caras	 perguntam	 a	 ele	 sobre	 a	 escola,	 sobre	 o	 joelho,	 se	 vai	 fazer	 fisioterapia	 para	 voltar	 às

quadras.	Meus	ombros	relaxam	um	pouco,	e	quase	começo	a	me	sentir	invisível.
De	repente,	Collin	aponta	para	mim	e	pergunta:
—	E	essa	aí?	É	a	sua	namorada	agora?
Bo	olha	para	mim	e	responde:
—	Essa	é	a	Willowdean.	—	Ele	se	vira	para	os	amigos.	—	E	eu	estou	fazendo	de	tudo	para	que	seja.

—	 Segura	 minha	 mão.	 E	 a	 aperta.	 Bem	 ali,	 na	 frente	 de	 todo	 mundo.	 Fico	 tão	 eufórica	 quanto
envergonhada.

Alguns	dos	amigos	assoviam	quando	ele	se	despede	e	voltamos	para	a	caminhonete.	De	mãos	dadas.
Entramos	e	ficamos	esperando	na	fila	para	sair	do	estacionamento.
—	O	que	foi	isso?
Ele	passa	as	costas	da	mão	no	queixo.
—	Eu	te	disse	que	quero	fazer	as	coisas	do	jeito	certo.	E	já	estou	cansado	de	te	manter	em	segredo.

Aliás,	nunca	tive	a	intenção	de	fazer	isso.	Eu	estava...	sei	lá.	Às	vezes,	as	coisas	legais	acontecem	com	a
gente	na	pior	hora	possível.	Você	foi	uma	ótima	coisa,	Willowdean.

—	E	a	Bekah?
—	Que	é	que	tem	ela?
—	Vocês	não	estão	namorando?
Ele	dá	uma	risada.
—	Que	nada.	Só	saímos	algumas	vezes.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Tudo	bem.	Acho	que	a	gente	meio

que	 namorou.	Mas	 eu	 estava	 tentando	 te	 esquecer.	 Ou	 te	 deixar	 com	 ciúmes,	 de	 repente.	 Sei	 lá.	 Não
esperava	que	você	fosse	ficar	vidrada	naquele	gigante,	por	isso	acho	que	eu	é	que	estava	com	ciúmes.

—	Mitch.	O	nome	dele	é	Mitch.	Ele	não	é	esse	tipo	de	cara.	É	só	um	amigo.
Ele	não	responde	por	um	momento.
—	Nada	além	disso?
—	Nada	—	respondo,	como	se	a	ideia	me	chocasse.
Sinto	seu	olhar	em	mim.
—	Sei	lá.	—	Ah,	meu	Deus.	É	claro	que	nós	somos	mais	do	que	amigos.	Pelo	menos,	na	cabeça	do

Mitch.	E	acho	que,	às	vezes,	na	minha	também.	—	Nunca	definimos	o	status	da	nossa	relação,	mas	acho
que	ele	gostaria	disso.

—	E	você	também	gostaria?	Com	ele?
—	Eu...	não	sei.	Na	maior	parte	do	tempo,	não.	Mas	não	cheguei	a	dizer	isso	a	ele.	—	Giro	uma	mecha

de	cabelo	entre	os	dedos.	—	Mas	e	você	e	a	Bekah?	—	Balanço	a	cabeça.	—	Nunca	vai	chegar	a	hora
certa	para	nós,	Bo.

—	Eu	não	disse	a	ela	que	estávamos	namorando,	se	é	isso	que	quer	saber.
—	Mas	então	estavam	fazendo	o	quê?	Você	pretendia	dar	um	fora	na	garota?
—	Ela	e	eu	não	somos	namorados.
—	E	nem	nós	dois	—	rebato.
Com	um	movimento	brusco,	ele	gira	o	volante	e	entra	com	a	caminhonete	numa	rua	sem	saída.	Para	e

puxa	o	freio	de	mão.
Bo	desafivela	o	cinto	de	segurança	e	se	aproxima.
—	Eu	quero	mais.	Com	você.	Eu	quero	segurar	sua	mão	em	público.	Te	levar	para	casa	do	trabalho	e

te	dar	um	beijo	de	boa-noite.	E	ficar	conversando	no	telefone	até	tão	tarde	que	a	gente	acabe	pegando	no
sono.

Mordo	o	lábio	inferior	para	que	pare	de	tremer.	Há	muitas	razões	para	que	a	gente	não	dê	certo.	Sei



que	temos	uma	história	juntos	—	há	provas	incontestáveis	disso	—,	mas...	Se	eu	fosse	sacudir	a	Bola	8
Mágica,	posso	praticamente	garantir	que	ela	me	diria:	O	prognóstico	não	é	dos	melhores.

Mas	Bo	não	se	deixa	abater.
—	Você	não	me	conhecia	no	ano	passado,	Willowdean.	E	 fico	 feliz	por	 isso.	Eu	era	um	otário.	Só

queria	saber	de	ir	embora	desta	cidade.	Eu	brinquei	com	você	no	verão.	Sei	disso.	E	não	vou	te	perder
de	novo.	Eu	vou	conversar	com	a	Bekah	e	ser	cem	por	cento	honesto	com	ela.	Não	vai	haver	nenhum	mal-
entendido.

—	Não	é	tão	simples	assim,	Bo.	Talvez	até	seja	pra	você,	mas	pra	mim	não	é.
Ele	franze	os	olhos.
—	É	isso	que	eu	quero:	que	você	seja	minha	namorada.	Quero	pôr	um	rótulo	na	nossa	relação.	Quero

que	todo	mundo	saiba	exatamente	o	que	eu	sinto	por	você,	Willowdean.	Acho	que	isso	é	bastante	simples.
Eu	 não	 deveria	 ceder,	 mas	 me	 aproximo	 para	 beijá-lo.	 Meus	 nervos	 estão	 à	 flor	 da	 pele,	 e	 este

momento	em	que	meu	corpo	vira	uma	mistura	de	caos	e	determinação	é	exatamente	o	que	 faltava	com
Mitch.

Ele	se	afasta.
—	Primeiro,	quero	sua	resposta.
Desvio	os	olhos,	deixando	que	se	fixem	em	mil	lugares,	menos	nos	dele.	Não	sei	se	posso	enfrentar	os

olhares	e	os	cochichos	dos	outros.	Mesmo	que	consiga	superar	a	repulsa	por	mim	mesma	quando	ele	me
toca	—	me	toca	pra	valer	—,	não	acho	que	eu	tenha	coragem	de	enfrentar	as	pessoas	sempre	perguntando,
com	ar	atônito,	como	se	fosse	o	milagre	da	água	e	do	vinho,	como	nós	fomos	acabar	juntos.

E	 agora	 sei	 exatamente	 como	 Lucy	 se	 sentia	 quando	 decidiu	 que	 não	 poderia	 tomar	 o	 avião	 para
Dollywood.	 Todos	 esses	 anos,	 pensei	 que	 ela	 só	 estava	 se	 sabotando,	 mas	 agora	 sei	 que	 não	 tinha
escolha.	Quando	as	opções	da	gente	se	limitam	a	sofrer	em	privado	ou	se	envergonhar	em	público,	não	há
escolha.	Não	posso	entrar	no	avião.

Mamãe	tem	razão.	Nunca	vou	ser	feliz	com	este	corpo.	Não	plenamente.	Nunca	vou	confessar	isso	em
voz	alta,	mas	ela	tem	razão.	Quero	tanto	provar	que	está	errada,	que	quase	chego	a	aceitar,	mas	em	vez
disso	roo	a	pele	em	volta	da	unha	do	polegar	e	respondo:

—	Preciso	pensar.
Porque	não	posso	suportar	a	ideia	de	dizer	não	a	ele.	Ainda	não.	Quero	viver	com	a	possibilidade	do

que	poderia	ser.	Mesmo	que	seja	só	por	alguns	dias.



QUARENTA	E	NOVE
Só	tive	uma	ressaca	séria	na	vida.	Ellen	e	eu	fomos	a	um	retiro	na	 igreja	da	mãe	do

Tim,	 e	 ele,	 sendo	 o	 bom	 namorado	 que	 é,	 levou	 para	 a	 gente	 um	 cooler	 cheio	 de	 garrafas	 de	 vinho
afanadas	do	pai.	Ellen	e	eu	servimos	o	vinho	em	copos	descartáveis	e	ficamos	tomando	um	atrás	do	outro
até	 a	mãe	 dela	 ir	 nos	 buscar	 na	manhã	 seguinte.	Nos	 sentamos	 no	 banco	 traseiro	 e	 pegamos	 no	 sono,
aconchegadas	uma	à	outra.	Apagamos	durante	o	dia	inteiro	e,	quando	acordamos,	eu	estava	me	sentindo
como	se	tivesse	hibernado.	Tudo	estava	tão	luminoso,	e	a	única	coisa	que	eu	queria	era	me	empanturrar
de	comida	engordativa	antes	de	voltar	para	a	cama.

Na	manhã	de	segunda,	acordo	de	ressaca	do	fim	de	semana	que	passei	com	Bo.	Meu	corpo	inteiro	está
mole,	e	sou	obrigada	a	me	levantar	da	cama	em	etapas.	Um	braço	de	cada	vez,	uma	perna	de	cada	vez.

Devemos	 ter	 passado	umas	oito	 horas	 estudando	para	 a	 prova	de	história,	mas	mal	me	 lembro	das
perguntas	do	resumo,	que	dirá	das	respostas.	E	minha	tarde	de	sexta	na	The	Hideaway	mais	parece	uma
vaga	lembrança	perdida	em	algum	lugar	do	passado.

Quando	Mitch	entra	na	sala	no	segundo	tempo,	estou	relendo	minhas	anotações,	tentando	recordar	um
pouco	o	que	estudei.	É	como	se	meu	cérebro	tivesse	decidido	deletar	informações	para	dar	espaço	aos
acontecimentos	dos	dois	últimos	dias.

Quando	o	corpanzil	invade	a	porta	estreita,	sua	lembrança	me	atinge	como	uma	chicotada.	Mitch	e	eu
vivemos	nessa	zona	indefinida,	mas	acho	que	é	bem	mais	indefinida	para	mim	do	que	para	ele.

—	Oi	—	diz	ele.	—	Te	mandei	várias	mensagens	no	fim	de	semana.
—	Ah,	 sim.	Desculpe.	Eu	estava	afogada	num	mar	de	anotações	para	 a	prova	de	história.	Via	 suas

mensagens,	e	aí	pensava	em	responder	quando	 terminasse	de	 ler,	mas	esquecia.	—	Entrei	em	modo	de
blábláblá	doido.

Seu	rosto	parece	relaxado,	mas	os	olhos	estão	tensos	e	concentrados.
—	O	concurso	é	daqui	a	duas	semanas.	Andei	pensando...	—	Ele	seca	algumas	gotas	de	suor	da	testa

com	as	costas	da	mão.	—	Eu	poderia	ser	o	seu	acompanhante.	Fui	ao	concurso	há	uns	anos,	e	sei	que	as
candidatas	precisam	de	um	acompanhante.	Eu	poderia,	sei	lá,	alugar	um	smoking.	Acha	que	é	bobagem?
Na	verdade,	você	é	quem	devia	me	convidar,	mas	você	escreveu	no	rosto	aquele	convite	para	o	Baile	da
Maria	Cebola,	então	não	sei.	O	que	acha?

—	Eu...	Eu...	Sim.	Seria	legal.	Ótimo.	—	E	já	quero	retirar	o	que	disse.	Isso	é	mais	do	que	um	gesto
amigável.	Ainda	assim,	pensando	com	todo	o	egoísmo,	preciso	mesmo	de	um	acompanhante.	E	Bo	não	se
ofereceu,	não	com	todas	as	letras.	Além	disso,	se	não	aguento	a	ideia	de	atravessar	um	corredor	ao	lado
dele,	como	vou	suportar	que	me	acompanhe	diante	da	cidade	inteira?

—	Tudo	bem.	Devo	escolher	alguma	coisa	que	combine	com	o	seu	vestido?	No	estilo	de	um	baile	de
formatura,	de	repente?

—	Acho	que	preto	cai	muito	bem.	E	pode	ir	de	terno.	Não	precisa	alugar	um	smoking.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Ideia	da	minha	mãe.	Ela	está	toda	animada.
Ah,	meu	Deus.	A	mãe	dele.
—	Que	ótimo.
—	Ela	está	adorando	que	você	participe.	Diz	que	é	muito	corajoso	da	sua	parte.
Sorrio.	Mas	não	quero	que	seja	corajoso.	Quero	que	seja	normal.

Depois	 da	 aula,	Millie	me	 encontra	 no	 estacionamento,	 o	 que	 não	 é	 difícil,	 já	 que
estou	ali	parada,	na	esperança	de	topar	com	Ellen	sozinha.

Hoje,	Millie	está	parecendo	uma	balinha	de	menta	—	até	a	mochila	é	verde.	O	cabelo	está	preso	num
rabo	 de	 cavalo	 com	 um	 elástico	 forrado	 de	 tecido	 combinando.	Millie	 deve	 ser	 a	 única	 pessoa	 que
conheço	que	ainda	usa	esse	tipo	de	elástico.

—	Oi!	—	diz	ela.	—	A	sexta	foi	maravilhosa.
—	Foi	mesmo.
Ela	balança	o	corpo	para	os	lados,	torcendo	as	mãos.
—	Eu...	Minha	família	é	meio	religiosa.	Na	verdade,	é	muito	religiosa.	Meus	pais	também.	Enfim,	eles

não	ficariam	lá	muito	satisfeitos	se	soubessem	onde	estive.	E	com	quem	a	gente	esteve.



Sinto	os	ombros	se	curvarem.
—	Como	assim?
—	Estou	dizendo	isso	porque...	sempre	achei	que	pessoas	como	Lee	e	Dale	estavam	erradas.	Como	se

estivessem	vivendo	em	pecado.
Detesto	 frases	 assim.	 El	 chamaria	 a	 isso	 de	 “vocabulário	 evangélico”.	 Coisas	 que	 aprendemos	 na

igreja	 e	 são	 incutidas	 em	nós	 até	 parecerem	 tão	 normais	 que	 esperamos	 que	 os	 outros	 que	 não	 vão	 à
igreja	entendam	o	que	queremos	dizer.

Millie	balança	a	cabeça.
—	Não	estou	conseguindo	encontrar	as	palavras	certas.	O	que	estou	tentando	dizer	é	que	gostei	de	Lee

e	Dale	e	me	diverti	naquela	noite	no	The	Hideaway.	Fico	pensando	a	respeito,	e	eles	são	boas	pessoas.
Gostaria	que	todo	mundo	pudesse	ver	isso.	—	Ela	sorri.	—	Queria	apenas	que	você	soubesse.

Sinto	meu	peito	se	encher	de	um	sentimento	que	só	posso	definir	como	sendo	de	orgulho.	Aperto	o
ombro	de	Millie.

—	Fico	feliz.
—	A-lá...	 as	 leitoas	 do	 concurso!	—	grita	 alguém	do	outro	 lado	do	 estacionamento,	 interrompendo

meu	momento	com	Millie.	—	Oinc!	Oinc!
—	Vão	pra	merda!	—	grito.	E,	para	Millie:	—	Desculpe.
Ela	prende	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha	e	dá	um	passo	atrás.
—	Não	tem	problema.	Relaxa.
Eu	sabia	que	 isso	acabaria	acontecendo.	Faltando	duas	semanas	para	o	concurso,	 toda	a	atenção	da

cidade	está	concentrada	em	nós.	E,	no	nosso	caso,	isso	pode	não	ser	bom.
Millie	puxa	as	alças	da	mochila.
—	Estava	pensando	em	convidar	você,	Amanda	e	Hannah	para	uma	festa	do	pijama.	Amanda	vai,	mas

acho	que	Hannah	só	vai	topar	se	você	for.	E	aí...	está	a	fim?
Geralmente	não	vou	a	esse	 tipo	de	 festa,	a	menos	que	as	noites	passadas	na	casa	de	El	possam	ser

classificadas	assim.	Não	acho	a	menor	graça	na	ideia	de	dormir	de	camiseta	e	calcinha	no	chão	da	casa
da	Millie,	enquanto	os	pais	dela	vêm	vigiar	a	gente	de	tantas	em	tantas	horas.	Mas	não	tenho	coragem	de
dizer	não	neste	momento.

—	Claro	—	respondo.	—	Estarei	lá.

Na	 noite	 seguinte,	 quando	 vou	 buscar	 mamãe	 no	 trabalho,	 ela	 diz	 que	 fez	 alguns
ajustes	 no	 meu	 vestido	 e	 pergunta	 se	 eu	 me	 importaria	 de,	 ao	 chegar	 em	 casa,

experimentá-lo.
Mais	uma	vez,	ela	me	deixa	trocar	de	roupa	sozinha	no	seu	quarto.	A	metade	de	cima	do	vestido	está

simplesmente	perfeita.	Nem	posso	imaginar	quanto	tempo	ela	deve	ter	levado	para	acertar	as	barbatanas.
Já	a	metade	de	baixo	são	outros	quinhentos.	Ela	disse	que	alargaria	a	saia	o	máximo	possível,	mas	ainda
está	superapertada.	Mesmo	assim,	estou	me	sentindo	bem	nele.	Nem	constrangida,	nem	nada.

Mas	vejo	sua	testa	franzida.
—	O	corpete	ficou	bom	—	observo.	—	Aliás,	ficou	perfeito.
Ela	pressiona	minhas	costas	com	a	mão.
—	Tenta	ficar	um	pouco	mais	ereta.
Endireito	a	coluna.
Ela	solta	um	muxoxo.
O	som	de	sua	decepção	me	dói	como	agulhas	enfiadas	debaixo	das	unhas.
—	Mãe,	ficou	ótimo,	tá?	Adorei.
—	Dumplin’	—	diz	ela	—,	está	colado	nos	seus	quadris	feito	camisa	de	força.	—	Ela	passa	os	dedos

pelas	laterais.	—	Não	posso	alargar	mais	do	que	isso	sem	correr	o	risco	de	romper	as	costuras.
—	Mãe,	ficou	bom.	Só	vou	ter	que	usar	por	dez	minutos.
Ela	torce	os	lábios.
—	Que	foi?	—	Dou	meia-volta	para	olhá-la,	sem	o	reflexo	entre	nós.	—	Fala	logo,	mãe.	Seja	lá	o	que

estiver	pensando,	pode	dizer.
Ela	faz	um	gesto,	me	despachando,	e	começa	a	guardar	a	caixa	de	costura	na	cômoda.
—	Pensei...	que	você	poderia	se	esforçar	para	perder	uns	quilinhos	antes	do	concurso.	—	Ela	se	vira

para	mim.	—	Afinal,	você	está	ou	não	levando	isso	a	sério?	Espero	que	entenda	que	não	é	uma	piada.	Só
permiti	que	participasse	porque	esperava	que	o	levasse	a	sério.

Suas	palavras	me	deixam	totalmente	desorientada.



—	Quer	 dizer	 que	 o	 vestido	 não	 coube	 porque	 você	 esperava	 que	 eu	 perdesse	 peso?	—	Faço	 um
gesto,	exibindo	minhas	formas.	—	Mãe,	esta	sou	eu.	Este	é	o	meu	corpo.

Ela	nega	com	a	cabeça.
—	Eu	sabia	que	você	me	interpretaria	mal.	Sempre	vê	o	pior	em	tudo	que	eu	digo.	Não	posso	nem

mais	querer	ajudar?	Não	sou	a	vilã	da	história.
—	Então,	quem	é?
Ela	fica	em	silêncio,	e	as	palavras	que	não	diz	pairam	entre	nós	como	estalactites	gigantescas	prestes

a	se	soltarem.
—	Está	 apertado	demais	—	diz	 ela,	por	 fim.	—	Não	vou	aprová-lo	para	o	concurso.	Mas	não	por

você	ser	minha	filha.	Agiria	da	mesma	forma	com	qualquer	candidata.	É	inapropriado.
—	Mas	eu	estou	me	sentindo	tão	bem,	mãe!	—	Minha	voz	começa	pausada	e	calma.	—	Este	vestido

me	faz	sentir	uma	pessoa	que	eu	nem	sabia	que	poderia	ser.	Nunca	tive	nada	parecido	com	ele.	Mas,	se
quando	você	olha	para	ele,	se	quando	olha	para	mim,	só	pensa	que	é	uma	pena	que	eu	não	tenha	perdido
alguns	quilos,	então,	dane-se,	mãe.	Não	posso	fazer	nada.

Continuo	onde	estou	por	um	momento,	esperando	que	ela	vá	embora.	Então,	 lembro	que	sou	eu	que
estou	no	quarto	dela.	Suspendo	o	vestido	para	não	tropeçar	na	barra	e	deixo	mamãe	no	quartinho	solitário
onde	vai	passar	o	resto	da	vida	com	a	faixa,	a	coroa	e	o	vestido	verde-água.



CINQUENTA
Quando	saímos	do	trabalho	na	noite	de	sexta,	Bo	me	dá	uma	carona	como	tem	feito	nas

últimas	duas	semanas,	mas,	dessa	vez,	não	me	leva	para	casa.
Paramos	diante	da	casa	da	Millie.	Ron	nos	deixou	sair	um	pouco	mais	cedo,	para	eu	poder	chegar	aqui

antes	da	meia-noite.
Ponho	no	colo	a	sacola	com	as	roupas	e	me	preparo	psicologicamente	para	a	hora	de	me	socializar.
O	concurso	se	tornou	algo	precipitado	para	mim.	Acho	que	minha	intenção	inicial	ao	me	inscrever	foi

a	certeza	de	que	eu	tinha	um	ponto	de	vista	a	provar.	Não	sei	se	era	para	mim	mesma,	para	mamãe	ou
para	a	humanidade,	mas,	a	cada	dia	que	passa,	eu	me	sinto	cada	vez	menos	como	se	tivesse	algo	a	dizer.

—	Vocês	vão	se	reunir	para	ensaiar	para	o	concurso?
—	Não	exatamente.	Acho	que	é	mais	para	planejar	estratégias.	Temos	que	nos	manter	unidas.
Ele	franze	o	cenho,	confuso.
—	Vocês	quatro	entraram	juntas	no	concurso?
Faço	que	sim.
—	Eu	apoio	totalmente	a	ideia	de	que	qualquer	pessoa	que	queira	tenha	o	direito	de	participar,	mas

por	que	é	tão	importante	pra	vocês?
Sorrindo,	eu	me	viro	para	ele.
—	É	mais	ou	menos	como	você	continuar	indo	à	missa	mesmo	depois	de	ter	saído	da	Holy	Cross.	É

uma	coisa	que	 seus	 colegas	 fazem	 juntos,	 não	 é?	Mas	 só	porque	você	não	 está	mais	 no	 time	 isso	não
significa	que	não	deva	mais	ir.	E	só	porque	nós	não	temos	o	biotipo	de	misses	isso	não	significa	que	não
tenhamos	o	direito	de	participar.

—	Acha	que	seria	muito	brega	dizer	que	eu	te	acho	dez	vezes	mais	bonita	e	mais	inteligente	do	que
qualquer	miss?

Meu	rosto	pega	fogo.
—	É,	sim.	Superbrega.
—	Não	sabia	que	as	garotas	ainda	davam	festas	do	pijama	—	diz	ele.
—	 Pois	 é,	 mas	 acho	 que	 dão,	 sim.	 El	 e	 eu	 sempre	 dormíamos	 na	 casa	 uma	 da	 outra,	 mas	 nunca

chamávamos	isso	de	festa.	—	Nos	últimos	dias,	contei	tudo	a	Bo	sobre	mim	e	El,	e	como	não	estamos	nos
falando.	Ele	achou	que	superaríamos	isso,	mas	não	consigo	concordar	com	esse	prognóstico.

Abro	a	porta.
Ele	segura	a	minha	mão.
—	Willowdean?	Você	 já	refletiu	um	pouco	mais	sobre	o	que	conversamos?	Sabe	que	eu	não	estava

brincando,	não	sabe?
É	impossível	não	responder	que	sim.	Dizer	a	ele	que	eu	quero	ser	sua	namorada.
—	Preciso	de	um	pouco	mais	de	tempo.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Tudo	bem.	Tempo.
Amanda	 está	 parada	 diante	 da	 porta,	 o	 queixo	 tão	 caído	 que	 quase	 bate	 no	 peito.	 Às	 suas	 costas,

Millie	estica	o	pescoço.
—	Ah!	Meu!	Deus!	—	exclama	Amanda.	—	Era	o	Bundinha	de	Pêssego.
Digo	shhh	e	faço	um	gesto,	mandando	as	duas	entrarem.	A	primeira	coisa	que	me	chama	a	atenção	na

casa	de	Millie	é	o	fato	de	tudo	combinar	—	das	flores	artificiais	às	almofadas,	passando	pela	cor	das
paredes.	Millie	está	usando	um	conjunto	de	moletom,	meias	e	uma	faixa	de	cabeça	que	a	deixam	parecida
com	um	algodão-doce	lilás.	É	como	se	ela	tivesse	pesquisado	na	internet	“roupas	para	festas	do	pijama”
e	tirado	essa	pérola	da	capa	de	uma	revista	sobre	recém-nascidos.

Amanda,	só	pra	variar,	está	com	um	short	de	futebol	e	uma	camiseta,	mas	descalça.	É	a	primeira	vez
que	a	vejo	sem	as	botas	ortopédicas,	e	não	quero	bancar	a	 idiota	que	 fica	encarando,	por	 isso	 fixo	os
olhos	no	seu	rosto,	mas	mesmo	assim	a	estratégia	parece	óbvia.

—	A	verdade,	somente	a	verdade	—	diz	ela.	—	Ele	te	deixou	aqui.	Você	estava	no	carro	dele.	Conta
tudo.

Millie	 nos	 leva	 pelo	 corredor	 e	 passamos	 pela	 sala	 de	 tevê,	 onde	 seus	 pais	 assistem	 a	 uma	 série
exibida	pela	BBC	em	que	ingleses	falam	aos	cochichos	sobre	coisas	escandalosas,	tipo	quem	vai	servir	a



sopa	de	ervilhas	ao	lorde	e	à	lady.
—	Espera	só	até	ouvir	o	fiasco	do	meu	vestido	do	concurso.	Tomara	que	vocês	estejam	tendo	mais

sorte	que	eu	—	comento.
Millie	faz	que	não	com	a	cabeça	e	segura	minha	mão,	me	puxando	para	a	porta	de	um	quarto	que	sei

que	é	o	dela	porque	tem	um	coração	de	madeira	com	seu	nome	pintado	em	letra	cursiva.
Amanda	tapa	o	riso.
—	Que	foi?	—	pergunto.
Millie	fixa	os	olhos	nos	meus,	e	há	um	desespero	neles	que	eu	nunca	tinha	visto.	Ela	abre	a	porta	do

quarto	e	deparo	com	Hannah	sentada	num	pufe	lilás,	toda	vestida	de	preto.	Ela	nem	levanta	os	olhos.
Millie	pega	minha	sacola	e	a	põe	ao	pé	da	cama.
—	Senta	aí.
Faço	isso.	No	chão	mesmo.
Millie	senta	numa	poltrona	de	vime	imitando	um	trono,	no	canto	do	quarto.	Parece	uma	coisa	saída	de

um	 lar	 de	 idosos,	 mas,	 de	 um	 jeito	 estranho,	 combina	 com	 ela.	 Gostaria	 de	 tirar	 uma	 foto	 de	Millie
sentada	nessa	poltrona	régia	com	o	conjunto	de	moletom	combinando,	o	cabelo	cheio	de	cachinhos	e	o
nariz	adunco.

—	Você	não	pode	falar	sobre	o	concurso	na	frente	dos	meus	pais.
—	Por	que	não?	—	pergunto.
—	Porque	eles	não	sabem	que	ela	vai	participar	—	explica	Hannah.
Com	um	largo	sorriso,	Amanda	se	senta	no	chão	diante	de	Millie.
—	Mas	 e	 aquele	 campo	 no	 formulário	 que	 exige	 a	 autorização	 dos	 pais?	—	É	mais	 uma	 pergunta

retórica,	porque	já	sei	a	resposta.	Nunca	imaginei	que	Millie	seria	capaz	de	uma	fraude	dessas.
Ela	umedece	os	lábios.
—	Eu	falsifiquei	a	assinatura	da	minha	mãe.
Hannah	está	checando	mensagens	no	celular,	com	a	boca	fechada,	mas	sorrindo.
O	 rosto	 redondo	de	Millie	 se	 contrai	 um	pouco,	 as	 bochechas	 coloridas	por	 um	 rosa-choque	 ainda

mais	forte	do	que	o	normal.
—	Eu	pedi	a	eles.	Quando	descobri	que	você	ia	participar.
Balanço	a	cabeça	junto	com	ela,	encorajando-a	a	me	contar	mais.
—	E	a	minha	mãe	levou	uns	dias	para	pensar	no	assunto.	Mas,	no	fim,	não	deixaram.	Disseram	que

não	podiam	ficar	com	esse	peso	na	consciência.	Que	as	pessoas	iam	“caçoar”	de	mim,	e	que	não	era	uma
maneira	cristã	de	eu	aproveitar	o	meu	tempo.

Hannah	solta	um	bufo.
Reviro	os	olhos	para	ela.	O	que	não	faz	a	menor	diferença,	porque	ela	não	 levanta	o	 rosto	nem	um

segundo	do	celular.
—	Mas	o	que	vai	fazer?	O	concurso	é	no	fim	de	semana	que	vem.	Você	vai	aparecer	no	jornal.	E	aí

todo	mundo	vai	ficar	sabendo.
É	claro	que	 todas	nós	 já	 fomos	alvo	de	deboche	algumas	vezes,	mas,	 assim	que	o	 jornal	 chegar	às

bancas,	não	haverá	mais	volta.	Vamos	ser	um	prato	cheio	para	gente	como	Patrick	Thomas	pelo	resto	da
vida.

—	Eu...	não	sei.	—	Ela	rói	a	pele	ao	redor	da	unha	do	polegar,	os	olhos	fixos	no	meu	rosto,	à	espera
de	uma	resposta.	Algo	que	lhe	diga	que	tudo	vai	acabar	bem.

Agora	eu	entendo.	Entendo	tudo	que	está	em	jogo	para	Millie,	que	não	quer	outra	coisa	senão	sair	da
redoma	de	cristal	em	que	os	pais	a	enjaularam.

—	Tudo	vai	acabar	bem	—	garanto.	—	Muito	bem.
—	Acho	que	foi	muito	fuderoso	da	sua	parte	—	diz	Amanda.	—	Eu	nunca	teria	imaginado	que	você

tinha	essa	coragem	dentro	de	si.
—	Ah,	acho	que	ela	tem	espaço	para	muitas	outras	coisas	—	murmura	Hannah.
É	a	gota	d’água.	Já	estou	cheia	desse	comportamento.
—	Qual	é	o	seu	problema?	—	disparo.	—	Tá	aqui	por	quê,	então?	Não	pode	odiar	alguma	coisa	na

sua	própria	casa?
—	Will	—	intervém	Millie.
—	É	verdade	—	 insisto.	—	Millie	 te	 convidou	para	 vir	 à	 casa	dela,	 e	 a	 única	 coisa	 que	você	 fez

desde	que	cheguei	foi	ficar	com	a	cara	enfiada	no	celular,	ruminando.
Hannah	finalmente	levanta	a	cabeça,	achando	a	maior	graça.
—	Você	tá	se	lixando	pra	essas	duas.	Só	tá	aqui	pra	se	sentir	bem	em	relação	a	si	mesma.	Que	timinho

mais	patético	de	idiotas	somos	nós.



Sinto	as	narinas	se	dilatarem.
—	É	verdade	—	continua	Hannah.	—	É	 a	 única	 razão	por	 que	 você	 está	 insistindo	nesse	 circo	 de

aberrações.	Você	pisou	na	bola	com	a	sua	melhor	amiga,	e	agora	só	tem	a	gente.
—	Parou!	—	ordena	Millie,	tentando	aliviar	a	tensão.	—	Vamos	falar	sobre	as	perguntas	da	entrevista.

Pesquisei	algumas	de	concursos	passados	para	a	gente	praticar.
—	Não	 fala	 assim	 comigo	 como	 se	 conhecesse	 toda	 a	 história	—	 digo	 a	 Hannah.	—	 Porque	 não

conhece.	—	E	para	Millie:	—	Tem	algum	lugar	onde	eu	possa	trocar	de	roupa?
Millie	aponta	o	banheiro	em	 frente,	no	corredor.	Todos	os	detalhes	em	 lilás	combinam,	 inclusive	a

prateleira	 em	 formato	 de	 casinha	 com	 o	 rolo	 extra	 de	 papel	 higiênico.	Como	 no	 quarto	 de	Millie,	 há
vários	 quadrinhos	 bregas	 com	 citações	 inspiradoras.	 Minha	 favorita	 é:	O	 sorriso	 é	 uma	 curva	 que
endireita	tudo.

Ainda	sentada	no	trono	de	vime,	Millie	diz:
—	Enfim,	como	está	explicado	naquela	pasta	que	a	gente	recebeu,	vai	haver	uma	sessão	de	entrevistas

na	 quinta	 anterior	 ao	 concurso.	Os	 jurados	 vão	nos	 dar	 notas	 e	 somá-las	 com	a	 da	 entrevista	 ao	 vivo
durante	o	concurso.	Acho	que	são	só	uma	ou	duas	perguntas.

—	E	não	vamos	ficar	sabendo	quais	são	com	antecedência?	—	pergunta	Amanda.
—	 Não	 —	 respondo,	 deixando	 aflorarem	 lembranças	 adormecidas	 de	 uma	 infância	 passada	 nos

bastidores	do	palco.	—	É	assim	que	eles	gostam	de	tentar	pegar	as	candidatas	pelo	pé.
—	A	entrevista	é	a	parte	que	vale	mais	pontos,	por	isso,	se	a	gente...
Millie	é	interrompida	por	uma	batidinha	à	porta.	Que	se	entreabre.	Sua	mãe,	com	um	penteado	alto	o

bastante	para	esconder	mil	segredos	de	família,	está	com	os	olhos	úmidos,	parecendo	prestes	a	chorar.
—	Estamos	indo	dormir.
—	Tudo	bem	—	diz	Millie,	mordendo	tanto	os	lábios	que	chegam	a	desaparecer.
—	Vou	 deixar	 o	 café	 da	manhã	 pronto	 para	 vocês.	 Estamos	muito	 felizes	 de	 ver	Millie	 recebendo

amigas	em	casa.
—	Também	estamos	felizes	por	estar	aqui	—	diz	Hannah,	a	voz	sem	emoção.
Millie	dá	um	sorriso	forçado.
—	Boa	noite,	mãe.
—	Durma	com	os	anjos,	querida.
Depois	de	fechar	a	porta,	discutimos	a	lista	de	pontuação	e	como	é	ridículo	que	a	prova	do	maiô	valha

mais	pontos	que	a	do	talento.	Assim	que	Millie	se	certifica	de	que	os	pais	estão	dormindo,	vamos	para	a
sala	de	tevê	e	assistimos	a	alguns	vídeos	de	antigos	concursos	que	surrupiei	da	coleção	da	mamãe.

À	medida	que	mais	e	mais	beldades	vão	enfeitando	a	tela,	fica	cada	vez	mais	claro	que	somos	peixes
fora	 d’água	 nesse	 troço.	 De	 vez	 em	 quando,	 aparece	 alguma	 ovelha	 negra,	mas	 nunca	 alguém	 que	 se
pareça	com	qualquer	uma	de	nós	quatro.	O	que	faz	com	que	eu	me	sinta	minúscula,	uma	gotinha	no	oceano
do	concurso.	E	no	ano	que	vem?	E	no	outro?	Em	breve,	vamos	ser	totalmente	esquecidas,	e,	nesse	caso,
que	sentido	faz	participar?

Millie	 passa	 a	 noite	 tomando	 notas	 febrilmente,	 enquanto	Amanda	 faz	 perguntas	 tipo	 “E	 se	 o	maiô
entrar	na	bunda	durante	a	prova	do	traje	de	banho?”	ou	“Vocês	acham	que	já	rolou	alguma	gafe,	do	tipo
alguém	pagar	peitinho?	Vai	haver	intervalos	pra	gente	poder	ir	ao	banheiro?”

Hannah	levanta	os	olhos	do	celular	e	comenta:
—	Isso	é	meio	deprimente.	Quer	dizer,	o	concurso	é	o	ponto	alto	da	vida	dessas	garotas.	Hoje	em	dia,

as	misses	nesses	vídeos	são	mães,	talvez	até	avós,	e	provavelmente	essa	foi	a	melhor	coisa	que	fizeram
na	vida.

—	Que	exagero	—	reclama	Millie,	em	voz	baixa.	—	Só	porque	essas	mulheres	 ficaram	em	Clover
City	ou	se	tornaram	mães,	donas	de	casa	ou	caixas	de	supermercado,	isso	não	significa	que	a	vida	delas
fora	do	concurso	tenha	sido	um	desperdício.

Hannah	não	responde,	mas	seus	lábios	quase	tremem.
—	Olha	 aqui,	Hannah	—	 acrescenta	Millie.	—	Eu	 sei	 que	 as	 pessoas	 costumavam	 ser	 cruéis	 com

você,	mas...
—	Vou	dormir.	—	Ela	põe	o	travesseiro	debaixo	do	braço	e	volta	para	o	quarto	da	Millie.
Depois	que	sai,	espero	que	Millie	diga	alguma	coisa	sobre	como	Hannah	é	execrável,	mas	ela	guarda

seus	pensamentos	para	si.
Continuamos	nós	três	na	sala	por	mais	um	tempo.	Millie	conta	que	usou	o	dinheiro	do	cofrinho	que	tem

desde	o	primeiro	ano	do	ensino	fundamental	para	encomendar	um	vestido	na	butique	da	Cindy.
—	Mandei	pôr	mangas	nele,	mas,	na	última	hora,	decidi	que	preferia	organza	em	vez	de	cetim,	por

isso	ele	ficou	quase	transparente.	Estou	meio	nervosa	porque	não	sei	como	vai	ficar	em	mim.



—	Tenho	certeza	de	que	você	vai	ficar	linda	—	digo	a	ela.
Millie	 sorri,	 balançando	 a	 cabeça.	 Está	 escuro,	 por	 isso	 não	 dá	 para	 ter	 certeza,	 mas	 seus	 olhos

parecem	 úmidos.	 Sinto	 vontade	 de	 acordar	 seus	 pais	 e	 dizer	 a	 eles	 que	 a	 filha	 vai	 participar	 de	 um
concurso	de	beleza	e	que	vai	vencer.	Ou,	pelo	menos,	venceria,	se	dependesse	de	mim.



CINQUENTA	E	UM
Deito	no	sofá,	onde	vou	passar	a	noite,	para	descansar	um	pouco.	Cochilo	e	acordo	o

tempo	todo,	como	sempre	acontece	quando	a	gente	dorme	na	casa	de	outra	pessoa.	Menos	na	da	El.	Lá,	eu
sempre	conseguia	pegar	no	sono.

Meia	 hora	 depois,	 ou	 talvez	 duas,	 não	 sei,	 escuto	 o	 assoalho	 rangendo	 quando	 alguém	 atravessa	 o
corredor.	Viro	a	cabeça	para	ver	quem	é.	Passando	por	uma	réstia	de	luar,	Hannah	se	dirige	à	cozinha.
Sem	pensar	duas	vezes,	empurro	as	cobertas	e	vou	atrás	dela.

Hannah	para	diante	da	geladeira,	a	luz	branca	transformando	seu	corpo	numa	silhueta.
Acendo	a	luz	do	teto.
Ela	leva	um	susto	e	se	vira,	mas	a	tensão	nos	ombros	relaxa	quando	me	vê.
—	Estou	procurando	uma	garrafa	de	água.
—	Então,	por	que	pegou	uma	cerveja?	—	pergunto,	apontando	para	a	lata	de	Miller	na	mão	dela.
—	Encontrei	na	geladeira	da	garagem.	Aí	resolvi	ver	se	tinha	mais	aqui.	—	Ela	abre	bem	a	porta	da

geladeira	e	mostra	que	não	há	nada	além	de	água	mineral	e	refrigerante	diet	para	beber.	—	Mas	ninguém
vai	dar	por	falta	dessas	aqui.	—	Ela	aponta	várias	latas	na	prateleira.	—	Quer	uma?

—	Quero	—	digo,	para	minha	surpresa.	Aposto	que	a	mãe	da	Millie	não	gosta	nada	da	ideia	de	ter
cerveja	em	casa,	portanto,	em	teoria,	estamos	fazendo	um	favor	ao	Sr.	e	à	Sra.	Michalchuk.	—	Claro.

Sentamos	no	sofá,	no	escuro,	bebendo	nossas	cervejas.	O	luar	brilha	na	vidraça	da	janela,	lançando
um	véu	de	prata	sobre	o	chão	acarpetado.

—	Qual	é	a	parada	com	aquele	cara	que	te	deixou	aqui	ontem?	—	pergunta	Hannah.
—	Que	cara?
—	Estou	tentando	ser	simpática,	tá?	—	É	verdade.	No	escuro,	ela	parece	ser	uma	versão	menos	hostil

de	 si	mesma.	Como	 se	 ficasse	mais	 à	 vontade	quando	ninguém	pode	vê-la.	—	Ouvi	Amanda	 e	Millie
falando	sobre	ele	quando	foram	dormir.	Bundinha	de	Pêssego,	é?

—	Bo.	—	Se	 ela	 está	disposta	 a	 retrair	 as	garras,	 posso	 lhe	dar	 algumas	gotas	da	verdade.	—	Bo
Larson.	Nós	trabalhamos	juntos.	Somos,	hum,	amigos.

—	 Ah...	—	 Ela	 dá	 um	 longo	 gole	 na	 cerveja.	—	 O	 Garoto	 do	 Banheiro.	 Tô	 me	 lembrando.	 Ele
participa	 do	meu	 grupo	 de	 estudos.	 Eu	 daria	 nota	 oito	 pra	 ele.	 E	 nem	menos	 um	 décimo.	Eu	 nem	me
amarro	em	homem,	mas	gosto	de	olhar	pra	ele.

Observo	seu	rosto	no	escuro.	Será	que	a	Hannah	acabou	de	sair	do	armário?	Não	sei	o	que	dizer	ou
fazer,	mas	 sei	que	não	me	 importo	 se	ela	gosta	de	meninos	ou	de	meninas.	Por	 isso,	decido	não	dizer
nada.

—	É,	ele	é	gostoso	até	demais.	—	Já	eu	não	daria	menos	de	dez.	Um	dez	com	estrelinhas	de	glitter.
—	Amigos,	 é?	 Não	 pareciam	 amigos	 quando	 vi	 vocês	 dois.	—	 Posso	 ouvir	 seu	 sorriso.	—	 E	 no

banheiro	das	mulheres,	ainda	por	cima.
Dou	de	ombros.	O	que	é	uma	bobagem,	pois	ela	mal	pode	me	ver.
—	Amizade	colorida.
Ela	solta	um	assovio.
Sinto	uma	ardência	no	rosto	e	no	peito.	Espero	que	seja	da	cerveja.
Ela	abre	uma	segunda	lata.
—	Como	foi	que	rolou?
—	Temos	tido	idas	e	vindas.	Sei	lá.	Está	começando	a	ir	mais	longe,	e	ele	quer	que	seja	oficial.	É	uma

idiotice,	porque,	por	um	lado,	é	óbvio	que	ele	é	tudo	que	eu	quero,	mas...
—	Mas	caras	como	Bo	não	namoram	garotas	como	nós.	—	O	jeito	como	ela	diz	isso	não	é	mesquinho,

nem	grosseiro.	É	sincero.
—	Exatamente.	Não	entendo	por	que	ele	gosta	de	mim,	mas	acredito	que	goste.	Sinceramente.	Só	que

não	acho	que	os	outros	vão	entender	o	que	ele	vê	em	mim.
—	É	 uma	 situação	 difícil	—	diz	Hannah.	—	As	 pessoas	 são	 podres.	Basta	 pensar	 em	 gente	 como

Patrick	Thomas.	Se	você	namorasse	um	cara	como	o	Bo,	isso	seria	um	prato	cheio	pra	ele.
É	maravilhoso	conversar	com	alguém	que	entenda.	Talvez	Hannah	não	saiba	como	é	você	se	perguntar

se	vai	caber	numa	poltrona	com	braços	ou	como	 todo	mundo	 te	olha	quando	o	assoalho	range	sob	seu
peso	 como	 se	 o	 prédio	 inteiro	 fosse	 desabar.	 Ela	 pode	 não	 saber	 o	 que	 é	 entrar	 num	 shopping	 e	 ter



certeza	de	que	noventa	por	cento	das	roupas	não	vão	caber,	ou	que	até	pensar	em	ir	a	um	self-service	é
má	ideia,	porque	um	gordo	num	bufê	faz	com	que	os	demais	clientes	sintam	pena	do	dono	do	restaurante.
Mas	ela	não	está	me	dando	tapinhas	nas	costas	e	me	dizendo	para	fazer	o	que	me	deixa	feliz.	E	isso	me	dá
um	certo	alívio.

—	Gostaria	que	a	gente	vivesse	num	universo	paralelo	em	que	ele	pudesse	ser	meu	namorado.	—	É	a
primeira	vez	que	digo	a	palavra	em	voz	alta,	e	um	arrepio	me	corre	pelo	corpo	até	os	dedos	dos	pés.	—
E	ninguém	tivesse	que	saber.

—	Mas	não	é	essa	a	razão	de	ser	de	rótulos	como	“namorados”?	Facilitar	as	coisas	para	a	sociedade?
—	Ela	dá	um	gole.	—	Não	é	deprimente?	Como	se	a	humanidade	inteira	 tivesse	que	andar	por	aí	com
etiquetas	para	 todo	mundo	poder	se	sentir	mais	 tranquilo?	Acho	que	as	coisas	são	menos	assustadoras
quando	as	pessoas	sabem	que	nome	dar	às	coisas.

Tomamos	 nossas	 cervejas	 em	 silêncio.	 Suas	 palavras	 soam	 certas,	 mas	 parecem	 erradas.	 Sim,	 os
rótulos	facilitam	a	compreensão,	mas	gosto	da	segurança	de	saber	as	coisas.	Principalmente	com	Bo.	É
por	isso	que	ainda	não	lhe	dei	uma	resposta.	Não	suportaria	lhe	dizer	não.

—	 Hannah,	 quero	 te	 fazer	 uma	 pergunta.	 É	 meio	 grosseira,	 mas	 não	 é	 essa	 a	 minha	 intenção.	—
Embora	isso	não	melhore	em	nada	a	situação.

—	Manda	—	diz	ela.
—	Por	que	você	nunca	usou	aparelho?
—	Por	que	eu	deveria	usar?	—	responde	ela	na	mesma	hora.	Com	voz	mais	suave,	acrescenta:	—	De

mais	a	mais,	é	muito	caro.	Minha	mãe	é	cabeleireira.	Meu	pai	é	mecânico.	Nosso	plano	de	saúde	não	é	a
oitava	maravilha	do	mundo.

—	Tem	razão	—	concordo.	—	Quem	manda	na	sua	vida	é	você.
Ela	pigarreia.
—	Eu	não	quis	bancar	a	escrota,	você	sabe,	não	sabe?
—	Eu	sei.
Ela	ri.
—	É	difícil	não	mostrar	as	garras	o	 tempo	 todo.	Não	 tenho	amigas	como	você.	Não	 tenho	ninguém

para	atravessar	o	corredor	ao	meu	lado.
—	Você	tem	amigas,	sim.	Não	seja	boba.	—	Mas	basta	eu	fechar	os	olhos	para	vê-la	na	escola,	usando

preto	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 com	 a	 boca	 esticada	 sobre	 os	 dentes,	 como	 se	 quisesse	 que	 as	 pessoas
esquecessem	sua	existência.

—	No	início,	minha	intenção	era	sabotar	esse	concurso	de	dentro	para	fora.	Foi	a	única	razão	por	que
me	inscrevi.	Não	para	ser	a	garota	dentuça,	mas	para	ser	a	garota	que	ferrou	o	concurso.	—	Ela	se	cala
por	alguns	instantes.	—	Mas	aí,	minha	mãe	descobriu.	Viu	a	pasta	da	inscrição.	Ficou	superorgulhosa	de
mim.	E	agora...

—	E	agora	você	não	tem	escolha	senão	ir	em	frente.	—	Faz	sentido.	Se	as	pessoas	me	tratassem	com
um	décimo	da	crueldade	com	que	tratam	Hannah,	eu	também	teria	vontade	de	ferrar	com	o	concurso	em
grande	estilo.

—	Vou	dormir	—	diz	ela.	—	Me	dá	suas	latas.	Eu	jogo	no	lixo	quando	chegar	em	casa.
Dou	o	último	gole	na	cerveja.	Ela	estende	a	mão	e	eu	lhe	entrego	as	duas	latas.	Sinto	o	sofá	se	remexer

quando	ela	se	levanta.	Não	sei	onde	está,	nem	se	está	virada	para	mim,	mas	digo:
—	Sou	sua	amiga.	Não	estou	dizendo	isso	para	bancar	a	fofinha.	Nem	porque	você	disse	que	não	tem

amigas.	Mas	porque	gosto	de	você.	Gosto	de	conversar	com	você.
O	silêncio	é	tão	absoluto	que,	por	um	momento,	chego	a	pensar	que	ela	nem	está	mais	na	sala.	Mas

então,	sua	voz	sai	num	sussurro:
—	Tá.
Sinto	saudades	da	Ellen.	Nunca	vou	deixar	de	sentir.	Mas	também	sinto	um	grande	alívio	por	ter	outra

amiga	com	quem	posso	conversar	sobre	muito	mais	do	que	esse	concurso	idiota.	Mesmo	que	seja	apenas
no	escuro.

Quando	 chego	 em	 casa	 na	 manhã	 seguinte,	 encontro	 mamãe	 no	 quarto	 de	 Lucy.
Nenhuma	de	nós	tem	vindo	muito	aqui	desde	que	ela	começou	a	transformar	o	cômodo

num	ateliê.	Está	 totalmente	absorta	nos	assuntos	do	concurso	e	eu	muito	ocupada	com	meus	problemas
pessoais.	O	quarto	de	Lucy	acabou	ficando	em	segundo	plano.	Por	um	momento	me	pergunto	se,	de	vez
em	quando,	ela	dá	umas	fugidinhas	até	aqui,	como	eu.	Só	para	ver	Lucy.	Só	para	ficar	perto	dela.

Mas	 hoje	 ela	 está	 com	 aquele	 conjunto	 ridículo	 da	 Juicy	 Couture,	 entre	 caixotes	 onde	 escreveu	 a



palavra	DOAÇÃO.	Não	veio	aqui	para	visitar	Lucy,	mas	para	se	livrar	dela.
Quando	mamãe	se	sente	frustrada,	resolve	fazer	uma	limpa	nos	armários.	E	quem	fica	frustrada	com

essa	limpa	no	quarto	de	Lucy	sou	eu.	E	esses	dois	sinais	negativos	não	resultam	num	positivo.	Ela	e	eu
ainda	estamos	pisando	em	ovos	por	causa	do	vestido,	e,	sinceramente,	se	ela	não	me	deixar	usá-lo,	vou
me	dar	mal.	Não	 tenho	 outras	 opções.	Uma	gorda	 não	 pode	 entrar	 num	brechó	 e,	 como	num	passe	 de
mágica,	encontrar	um	bom	vestido	que	caiba	feito	uma	luva.

E	é	 isso	que	mais	me	irrita	em	relação	ao	vestido.	Mamãe	é	a	poderosa	chefona.	É	ela	quem	dá	as
cartas.	 Ela	 só	 precisa	 dizer	 sim.	 Tenho	 tanto	 trabalho	 para	 encontrar	 uma	 calça	 jeans	 onde	 consiga
espremer	a	bunda,	que	seria	de	esperar	que	ela	desse	uma	festa	por	encontrar	um	vestido	que	não	é	nem
hediondo	nem	colante	e	cujo	zíper	fecha.	CUJO	ZÍPER	FECHA.

Mas	o	quarto.	Lá	está	ela	revirando	tudo,	remexendo	nas	coisas	de	Lucy,	e	cada	gesto,	por	menor	que
seja,	me	dá	a	sensação	de	ter	encostado	sem	querer	numa	boca	acesa	de	fogão.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	Minha	voz	já	sai	alta	e	ríspida.
Ela	me	dá	uma	olhada.
—	Não	te	ouvi	entrar.	—	Torna	a	virar	a	cabeça.	—	Essas	coisas	não	podem	ficar	aqui	para	sempre.

Espero	sinceramente	que,	quando	eu	morrer,	você	não	deixe	que	as	minhas	se	acumulem	assim,	durante
meses.

—	Mas	essas	coisas	são	da	Lucy,	mãe.	Todos	esses	objetos	pertencem	a	ela.
—	Filhota	—	diz	mamãe.	—	Pertenciam.	Esses	objetos	pertenciam	 a	 ela.	 Já	 vai	 fazer	 um	 ano	 em

dezembro.	Não	vou	deixar	tudo	isso	aqui	como	se	fosse	uma	espécie	de	santuário.
Faço	que	não.	Lágrimas	me	escorrem	pelo	rosto.	Um	ano.	Um	ano	inteiro.
—	Para	—	peço.	—	Por	favor,	para.
Ela	finalmente	se	vira	para	mim.	Com	uma	expressão	de	pânico	no	rosto.	Acho	que	vou	passar	o	resto

da	 vida	 julgando	mamãe	 em	 função	 do	 que	 ela	 fizer	 e	 disser	 nesse	momento.	Não	 temos	 esse	 tipo	 de
relação.	Não	choro	no	seu	ombro.	Nós	só	passamos	uma	pela	outra,	mas	nunca	nos	esbarramos.

Ela	dá	alguns	passos	na	minha	direção,	as	sandálias	de	ficar	em	casa	batendo	no	assoalho.
Inclino	 o	 corpo	 para	 frente,	 esperando	 que	 ela	me	 abrace.	Não	 com	 os	 braços	 em	 volta	 da	minha

barriga,	 comentando	 como	 seus	 dedos	 quase	 se	 encostam.	Um	 abraço	 de	 verdade.	Onde	 eu	 possa	me
abandonar.

—	Vou	levar	essas	coisas	para	a	casa	de	repouso	no	fim	de	semana.	Se	há	alguma	que	você	queira,	a
hora	é	agora.	—	Dá	tapinhas	no	meu	ombro.	—	Vou	preparar	o	almoço	antes	de	você	ir	para	o	trabalho.

Quando	sai	e	fecha	a	porta,	eu	me	jogo	na	cama	de	Lucy.	A	lembrança	das	últimas	semanas	toma	conta
de	mim.

Não	 tenho	 um	 vestido.	 Tenho	 um	 namorado	Não-Exatamente-Só-Talvez	 com	 quem	 não	 suporto	 ser
vista	em	público,	porque	me	sinto	 repulsiva	quando	penso	em	nós	dois	 lado	a	 lado.	Mitch,	 com	quem
tenho	sido	péssima.	Mamãe.	Ellen.	E	a	ausência	de	Lucy.

Preciso	 de	 Lucy.	 Ela	 deveria	 estar	 aqui	 para	me	 dizer	 o	 que	 fazer.	Alguma	 solução	 que	 nunca	me
ocorreria	sem	ela.

Penso	nas	coisas	que	posso	mudar.
O	vestido.
Eu	poderia	viver	à	base	de	alface	até	o	concurso,	e	aí	 talvez	ele	coubesse,	como	mamãe	 imaginou.

Mas	e	depois?	O	círculo	vicioso	das	dietas,	como	quando	eu	era	mais	nova.	Perderia	o	peso	para	caber
no	 vestido,	mas	 e	 aí?	 E	 depois?	Começaria	 a	 comer	mil	 coisas	 além	 de	 alface,	 recuperaria	 todos	 os
quilos	perdidos	e,	de	quebra,	mais	alguns	extras.

Todas	 as	 dietas	 que	 mamãe	 e	 eu	 fizemos	 durante	 as	 temporadas	 do	 concurso	 passam	 pela	 minha
cabeça	 como	 um	 sumário.	Vigilantes	 do	 Peso	 no	 quinto	 ano.	Barrinha	 de	 cereal	 no	 quarto.	 Salada	 no
terceiro.	E	nada	disso	jamais	funcionou.

Ela	 vence.	Minha	mãe	 sempre	 vence.	 Eu	 nem	 sabia	 que	 tudo	 isso	 não	 passava	 de	 uma	 espécie	 de
competição	com	ela	até	esse	momento.	Mas	estou	perdendo.	Não	tenho	vestido.	Talento,	quase	nenhum.	E
um	acompanhante	que	estou	magoando	sem	ele	nem	saber.

Se	eu	participar	do	concurso,	vou	deixar	meu	ponto	de	vista	claro	—	isso	é	indiscutível.	Só	que	não
vai	ser	algum	pelo	qual	quero	ser	lembrada.



CINQUENTA	E	DOIS
À	noite,	sentada	na	sala	dos	funcionários,	uso	o	espelho	do	pó	compacto	para	examinar

o	 anel	 verde	 ao	 redor	 do	pescoço.	Fecho	o	 estojo	 como	 se	 fosse	uma	ostra,	 tiro	 o	 colar	 dourado	 e	 o
coloco	 na	 mesa.	 A	 correntinha	 de	 metal	 é	 daquele	 tipo	 trançado	 que	 se	 vende	 nos	 quiosques	 dos
shoppings,	e	o	pingente	exibe	o	nome	Dolly	em	letras	cursivas	bem	arredondadas.

Acabei	enfiando	de	qualquer	jeito	no	meu	armário	todas	as	coisas	de	Lucy	que	consegui	pegar.	Fiz	o
possível	para	reunir	todos	os	itens	de	colecionador	da	Dolly,	inclusive	um	par	de	sapatos	com	purpurina
que	ela	usou	num	show	em	Las	Vegas.	As	solas	estão	autografadas,	com	a	letra	bem	característica,	toda
cheia	de	voltas,	para	provar	sua	autenticidade.

Bo	se	joga	na	cadeira	ao	meu	lado.
—	O	que	é	isso?
Empurro	a	corrente	com	o	indicador	para	que	ele	possa	vê-la.
—	Era	da	minha	tia.
Ele	faz	que	sim.
—	Minha	mãe	 está	 esvaziando	 o	 quarto	 dela.	De	 novo.	 Ela	 tem	 feito	 isso	 aos	 poucos	 nos	 últimos

meses.	Mas	acho	que	agora	está	levando	a	coisa	a	sério.
—	Sinto	muito.	—	Ele	passa	o	dedo	pela	corrente.	—	Quando	minha	mãe	estava	morrendo,	ela	já	foi

dando	 uma	 esvaziada	 no	 quarto.	 Assim	 que	 descobriu	 que	 a	 doença	 era	 grave,	 começou	 a	 convidar
pessoas	para	irem	lá	em	casa,	e	ninguém	saía	de	mãos	abanando.	Quando	ela	faleceu,	só	tinham	restado
algumas	camisolas	e	pares	de	sapatos.	—	Ele	se	concentra	no	colar,	balançando	o	queixo.	—	Fiquei	meio
irritado	com	ela.	Mas,	enfim,	não	acho	que	eu	teria	sido	capaz	de	dar	conta	sozinho.	Se	dependesse	do
meu	pai,	ainda	estaríamos	usando	o	perfume	dela	como	odorizador	de	ambiente.

Bo	me	observa	por	um	momento	antes	de	dar	uma	puxada	na	perna	da	minha	cadeira,	me	trazendo	para
mais	perto.	Ele	passa	os	braços	pela	minha	cintura	e	eu	relaxo	contra	seu	corpo.	Fico	meio	sem	fôlego,
mas	 a	 voz	 na	 minha	 cabeça	 que	 implora	 para	 eu	 não	 deixar	 que	 ele	 me	 toque	 já	 não	 passa	 de	 um
murmúrio.	Bo	pressiona	a	boca	nos	meus	cabelos,	fazendo	com	que	vibrações	calmantes	percorram	meu
corpo.

—	 Estou	 interrompendo	 alguma	 coisa?	—	Mitch	 está	 parado	 diante	 da	 porta,	 com	 uma	 sacola	 de
mercado	na	mão.

Levanto	a	cabeça	tão	depressa	que	bato	no	queixo	de	Bo.
—	Desculpe	—	digo,	mas	 não	 sei	 para	 qual	 deles.	Uma	 onda	 de	 pânico	 incendeia	meu	 corpo,	me

paralisando.	—	O	que	está	fazendo	aqui?
Bo	se	levanta,	esfregando	o	ponto	onde	minha	cabeça	bateu.
—	É	melhor	eu	voltar	para	o	trabalho.	—	Sua	voz	está	rígida.
A	tensão	entre	os	dois	zune	como	uma	cerca	elétrica.
Mitch	não	 sai	da	 frente	da	porta,	obrigando	Bo	a	 se	 espremer	ao	passar.	Ele	 fica	olhando	para	Bo

antes	de	entrar	na	sala.
—	Um	cara	 lá	da	frente	disse	que	você	estava	aqui.	—	Ele	 joga	a	sacola	na	mesa,	por	um	segundo

chacoalhando	o	conteúdo.	—	Comprei	alguns	artigos	de	mágica.	Para	a	sua	exibição	de	talento.
Faço	o	possível	para	manter	a	voz	tranquila.
—	Senta	aí.
Ele	continua	de	pé.
—	Quem	era	aquele	cara?
—	Bo.	Ele	trabalha	aqui.
Suas	sobrancelhas	se	emendam	numa	só.
—	Você	gosta	dele?
—	Como	 assim?	A	gente	 só	 estava	 conversando,	Mitch.	—	Minha	 voz	 sai	 defensiva,	 porque	 estou

mesmo	me	defendendo.	Tá,	nós	nos	beijamos	uma	vez.	Ficamos	de	mãos	dadas	de	vez	em	quando.	Isso
não	faz	de	nós	dois	coisa	alguma.	Ou	talvez	faça.	Ele	não	me	pegou	beijando	Bo	nem	pelada,	mas	estou
me	sentindo	tão	culpada	como	se	tivesse	sido	o	caso.

—	Você	gosta	dele?	—	insiste	Mitch.
Afasto	os	cabelos	para	trás	das	orelhas	e	demoro	um	longo	momento	antes	de	responder:



—	Gosto.
Ele	balança	a	cabeça	e	abaixa	a	viseira	do	boné	de	beisebol.
—	Boa	sorte	com	o	concurso,	Will.	—	Dá	meia-volta	e	sai	pela	porta	mais	próxima,	que	por	acaso	é	a

da	saída	dos	funcionários.
Meu	coração	dói	com	a	perda	de	um	dos	meus	poucos	e	preciosos	amigos,	sabendo	muito	bem	que,	se

alguém	é	culpado	por	isso,	sou	eu	mesma.

Naquela	noite,	Bo	me	leva	para	casa	em	silêncio.
Já	estou	na	metade	do	jardim	quando	escuto	a	porta	ser	batida	e	ele	dizer:

—	Gostaria	que	me	desse	uma	resposta.	—	Ele	contorna	a	frente	da	caminhonete.
—	Como	assim?	—	Volto	até	ele.	—	Tem	que	ser	agora?
—	Quero	ficar	com	você.	Mas	não	posso	fazer	isso,	se	você	não	deixar.
—	Por	quê?	—	Solto	a	sacola	no	chão.	—	Por	que	você	quer	ficar	com	isto?	—	Indico	meu	corpo	com

as	mãos.	E	na	mesma	hora	sinto	ódio	de	mim.	A	única	pessoa	que	está	fazendo	essa	maldade	com	meu
corpo	sou	eu	mesma.

—	Porque	eu	gosto	de	você.	E	acho	que	seria	capaz	de	sentir	ainda	mais	do	que	isto,	Willowdean.	Por
que	é	tão	difícil	assim	de	acreditar?	Quando	não	consigo	dormir	à	noite,	não	é	por	causa	do	trabalho,	da
escola,	da	Amber	ou	da	Bekah.	É	você	que	está	me	deixando	louco.

Nego	com	a	cabeça,	não	faz	sentido.
—	Você	já	pensou	no	que	as	pessoas	vão	achar?	No	que	elas	vão	dizer	quando	nos	virem	juntos,	de

mãos	dadas?
—	Você	nunca	me	pareceu	ser	do	tipo	que	dá	a	mínima	para	o	que	os	outros	pensam.	—	Seu	queixo

treme	por	 um	momento	 antes	 de	 ele	 abaixar	 a	 voz	 e	 dizer:	—	Quero	 ir	 a	 todos	 os	 lugares	 com	você.
Quero	exibir	você.	Quero	vestir	um	terno	barato	e	ser	o	seu	acompanhante	naquele	concurso	ridículo.

Meus	dentes	começam	a	bater.	Estou	me	esforçando	ao	máximo	para	não	chorar.	Porque	está	tudo	aí.
Eu	gosto	do	Bo.	Ele	gosta	de	mim.	Mas	há	muito	mais	do	que	isso	em	jogo.	Não	posso	acreditar	que	faça
diferença	para	mim,	mas	não	vou	ficar	magra	tão	cedo,	e	não	deveria	me	importar.	Estou	furiosa	por	não
ter	me	atirado	nos	braços	dele,	bem	ali,	no	meu	jardim.

Mas	eu	me	recuso	a	odiá-lo	por	se	tornar	mais	uma	razão	para	as	pessoas	cochicharem	pelas	minhas
costas.

—	Não	posso.	Sei	que	vou	parecer	uma	covarde,	mas...	—	As	lágrimas	finalmente	cumprem	a	ameaça.
Ele	vem	até	mim,	e,	por	causa	da	inclinação	do	jardim,	ficamos	da	mesma	altura,	nariz	com	nariz.
—	Willowdean	Opal	Dickson,	você	é	linda.	Foda-se	qualquer	um	que	já	tenha	te	feito	se	sentir	menos

do	que	isso.	—	Seu	peito	fica	ofegante.	—	Quando	fecho	os	olhos,	vejo	você.	Posso	falar	com	você.	De
um	jeito	como	nunca	falei	com	mais	ninguém.

Linda,	 foi	o	que	ele	disse.	Gorda,	é	o	que	eu	penso.	Mas	será	que	não	posso	ser	as	duas	coisas	ao
mesmo	tempo?	Levo	a	mão	ao	rosto	de	Bo,	e	a	 tensão	que	borbulha	sob	sua	pele	diminui.	Beijo-o	nos
lábios	mais	uma	vez.	E	prolongo	o	beijo	por	um	momento,	relembrando	todos	os	detalhes	de	tudo	que	eu
não	deveria	ter	o	direito	de	receber.

—	Não	posso	—	sussurro,	sabendo	que	estou	falando	sobre	muito	mais	do	que	nós	dois.
Dou	as	costas	e	pego	a	sacola.
Ele	fica	parado	no	jardim	até	eu	apagar	a	luz	do	quarto,	transformando	a	casa	numa	concha	escura.



CINQUENTA	E	TRÊS
Na	segunda,	quando	estou	saindo	da	aula,	Mitch	segura	meu	braço.	O	Sr.	Krispin	já	se

mandou	para	a	sala	dos	professores,	e	todo	mundo	foi	embora.	Estamos	só	nós	dois.
—	Queria	dizer	que	acho	que	eu	não	devo	ser	seu	acompanhante	no	concurso.
Olho	para	Mitch,	mas	ele	só	permite	que	nossos	olhos	se	encontrem	por	um	segundo	antes	de	desviar

os	dele.
—	Não	vou	mais	participar	do	concurso.	—	Não	tinha	dito	isso	com	todas	as	letras	até	este	momento,

mas	tomei	a	decisão	na	noite	de	sábado,	quando	estava	com	Bo	no	jardim.
Dá	para	ver	os	pensamentos	passando	pelo	rosto	dele.	O	de	tentar	me	convencer.	O	de	me	dizer	para

pensar	no	lado	positivo.	Mas	ele	não	diz	nada.
—	E	me	desculpe	—	acrescento,	tarde	demais.	—	Não	tive	intenção	de	te	magoar.
—	Mas	você	gosta	dele?
Faço	que	sim.
—	Pedir	desculpas	não	melhora	as	coisas	—	responde	ele.	—	Eu	teria	sido	um	namorado	muito	legal

pra	você.
—	Mais	do	que	mereço.
Minha	 vontade	 é	 dizer	 que	 ele	 chegou	muito	 perto,	 e	 que,	 se	 eu	 nunca	 tivesse	 conhecido	Bo,	 teria

ganhado	esse	páreo.	Mas	eu	conheci	Bo,	e	agora	sei	como	é	a	gente	ficar	com	os	nervos	à	flor	da	pele	só
de	ouvir	o	nome	de	uma	pessoa.

Mitch	enfia	as	mãos	nos	bolsos	da	jaqueta	e	vai	embora.
Dou	alguns	segundos	a	ele,	antes	de	seguir	para	a	aula	no	outro	lado	do	campus.
Caminho	sem	pressa.	Prefiro	me	atrasar	a	ficar	sem	fôlego.	Ninguém	gosta	de	ver	uma	gorda	bufando,

esbaforida.	A	última	campainha	toca,	e	os	corredores	se	esvaziam.
Então,	Ellen	sai	da	última	sala	à	direita.
No	começo,	ela	não	me	vê.	Está	secando	os	olhos.	Chorando.	Pode	ser	por	mil	motivos.	Mas,	seja	lá

qual	for,	não	é	nada	que	tenha	chegado	ao	meu	conhecimento.
Ela	olha	para	trás	e	vê	que	a	estou	seguindo.	Ela	para,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	secar	as	lágrimas	que

escorrem	pelo	rosto.	Talvez	ela	e	Tim	tenham	terminado.	Talvez	ela	tenha	tido	uma	briga	com	as	novas
amigas.	Talvez	tenha	se	dado	muito	mal	numa	prova.	Não	sei.	Esse	é	o	momento	para	me	aproximar.	Para
perguntar	como	tem	passado	e	pedir	desculpas	por	tudo.

Mas	ela	se	vira	e	corre	para	o	banheiro.	O	momento	se	perdeu.
Não	 fico	 para	 assistir	 às	 outras	 aulas.	 Esse	 dia	 já	 deu	 errado	 demais	 para	 eu	 correr	 o	 risco	 de

continuar	 na	 escola.	 Quando	 chego	 em	 casa,	 encontro	 uma	 mensagem	 de	 Millie	 perguntando	 se
deveríamos	 nos	 reunir	 para	 praticar	 os	 talentos.	 O	 concurso.	 Já	 nem	 importa	 mais.	 Quando	 eu	 me
inscrevi,	fiz	isso	por	Lucy.	E	com	Ellen	do	meu	lado.	Mas	Lucy	está	morta,	e	Ellen	está	mais	distante	do
que	nunca.

Mando	uma	mensagem	para	Millie,	Hannah	e	Amanda.
EU:	Não	posso	 participar	 do	 concurso.	Estou	 avisando	 em	cima	da	 hora,	 eu	 sei.	Mas	 vou	desistir.
Vocês	vão	arrasar.	Merecem	participar.	Vou	ficar	na	plateia,	torcendo	por	vocês.
Depois	de	ligar	para	o	Harpy’s	e	dizer	que	não	vou	trabalhar	porque	estou	doente,	desligo	o	celular	e

decido	mantê-lo	assim	durante	o	resto	da	noite.



CINQUENTA	E
QUATRO

Passo	a	terça	e	a	quarta	fingindo	que	estou	com	febre	e	segurando	um	saco	de	minibiscoitos	de	chocolate
que	encontrei	na	despensa,	de	algumas	temporadas	atrás.	Nossa	casa	não	é	bem	abastecida	em	matéria	de
doces	 (surpresa!),	 principalmente	 com	 mamãe	 em	 plena	 Operação	 Entrar	 à	 Força	 no	 Vestido	 do
Concurso.

Quando	digo	que	não	estou	me	sentindo	bem,	ela	fecha	a	porta	do	meu	quarto	sem	fazer	perguntas.
—	Desculpe,	querida,	mas,	a	essa	altura,	não	posso	me	arriscar	a	pegar	nada.	Vai	descansar.	Tira	o

dia	de	folga.
Para	mamãe,	cada	segundo	não	passado	no	 transport	da	academia	ou	negligenciando	o	concurso	faz

com	que	soe	um	estrondoso	alarme.	Nossa	casa	está	uma	zona	de	guerra,	com	mil	 tecidos,	adereços	e
lantejoulas,	mas	até	que	esse	caos	me	dá	uma	certa	sensação	de	paz.

Eu	quero	—	ou	melhor,	eu	preciso	passar	alguns	dias	na	preguiça.	Não	tomo	banho	desde	domingo,	e	é
um	estranho	conforto	saber	que	minha	aparência	está	quase	tão	nojenta	quanto	me	sinto.	Quando	Ron	me
deixou	entrar	de	licença	durante	a	semana	do	concurso,	não	devia	ser	isso	que	ele	tinha	em	mente.

Na	noite	de	quarta,	o	senso	de	liberdade	começa	a	evaporar,	e	eu	me	vejo	deitada	de	bruços	na	cama
ouvindo	 um	 dos	 discos	 de	 Lucy,	 que,	 para	 falar	 sem	 rodeios,	 é	 um	 dos	 piores	 da	 Dolly	 Parton.	 As
músicas	que	eu	quero	esquecer	que	ela	gravou.	Como	“Me	and	Little	Andy”.	Fala	sério,	qual	é	a	dessa
música,	Dolly?	É	sobre	uma	garotinha	cujo	cachorro	está	morrendo.	Quem	quer	ouvir	um	troço	desses?

A	campainha	da	sala	toca,	interrompendo	meu	desabafo	interior.	Sorrio	com	o	rosto	no	edredom.	Não
poderia	ir	atender	nem	que	quisesse.

A	campainha	toca	de	novo.	Mamãe	não	deve	estar	em	casa.	E	de	novo,	e	de	novo.
Acabo	me	arrastando	da	cama	e	desço	as	escadas	sem	a	menor	pressa.	Fico	na	ponta	dos	pés	e	dou

uma	espiada	no	olho	mágico.	Suspiro.	Bato	a	cabeça	na	porta.
—	O	que	você	quer?	—	grito.
—	Me	deixa	 entrar	—	pede	Hannah.	—	Por	 favor.	—	E	 toca	 a	 campainha	uma	vez	 atrás	 da	outra.

Umas	nove,	dez	vezes.
—	Vai	pra	porta	dos	fundos	—	grito	finalmente.
Ela	nem	pergunta	por	quê.
Abro	a	porta	para	ela,	que	passa	direto	por	mim.	Riot	a	fareja	por	um	segundo	antes	de	sair	correndo.
—	Eu	te	liguei	umas	oitenta	e	cinco	vezes	este	fim	de	semana	—	diz	Hannah.	—	E	olha	que	eu	nem

gosto	 de	 ficar	 no	 telefone.	—	Ela	me	 entrega	 um	Tupperware	 com	um	 tipo	 de	 cozido.	—	Minha	mãe
queria	que	eu	te	trouxesse	um	pouco	do	sancocho	que	ela	preparou.

—	Sua	mãe?	—	Abro	 a	 geladeira	 e	 enfio	 o	 pote	 entre	 uma	 caixa	 de	 leite	 e	 uma	 jarra	 de	 suco	 de
laranja.	—	Eu	nem	conheço	a	sua	mãe.

—	Pois	ela	virou	sua	fã	número	um	por	causa	desse	concurso	idiota,	por	isso	espero	que	você	fique
orgulhosa.	—	Ela	se	joga	na	cadeira	da	mamãe	à	mesa	da	cozinha.	Acho	que	Hannah	é	o	tipo	de	pessoa
que	pode	ficar	à	vontade	na	casa	de	qualquer	um,	sem	fazer	aquela	cerimônia	toda	que	a	maioria	de	nós
faz	quando	vai	a	um	lugar	pela	primeira	vez.	Ela	se	debruça	sobre	os	cotovelos.	—	Você	não	pode	sair
do	con...	Espera	aí,	está	ouvindo	Dolly	Parton?

Dou	de	ombros.
Ela	olha	para	mim,	e	então	percebe	meu	estado	atual.
—	Tem	muita	coisa	errada	com	essa	imagem.
Encho	uma	xícara	com	café	frio	e	a	coloco	no	micro-ondas.
—	Se	com	“errada”	você	quer	dizer	“certa”,	então	eu	concordo.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	tomou	uma	chuveirada?
O	micro-ondas	apita.
—	Chuveirada	é	uma	coisa	muito	subjetiva.	—	Dou	de	ombros.	—	Vamos	para	o	meu	quarto.
—	Só	se	você	tirar	essa	música	horrível.
No	quarto,	levanto	a	agulha	do	disco,	enquanto	Hannah	se	esparrama	na	minha	cama.	Ela	pega	a	Bola

8	Mágica	na	mesa	de	cabeceira	e	a	sacode.
—	Será	que	Will	pirou	geral?	—	Ela	lê	a	resposta.	—	Pode	contar	com	isso.



Eu	me	sento	aos	pés	da	cama	e	me	deito	de	costas,	atravessada	nela.	Talvez	esse	papo	seja	mais	fácil
se	eu	ficar	olhando	para	o	teto	o	tempo	todo.

—	Eu	vou	dar	um	chute:	aconteceu	alguma	coisa	com	o	Garoto	do	Banheiro.
—	Garotos.	Eram	dois.	E	eu	nem	mesmo	sei	por	que	quis	fazer	isso.	—	Estendo	os	braços	para	fora

da	cama.	—	Talvez	tenha	achado	que	merecia	as	mesmas	coisas	que	as	outras	garotas	merecem.	Sei	lá.
Mas	sou	diferente	delas,	e,	mesmo	que	mereça	as	mesmas	coisas,	não	significa	que	eu	vá	consegui-las.
Subir	naquele	palco	e	competir	com	elas	só	serviria	para	provar	isso.

—	Não,	senhora	—	diz	Hannah.	—	Discordo	totalmente.	Você	não	merece	vencer	nada	nem	participar
de	qualquer	concurso	até	ir	à	luta,	batalhar.	Talvez	as	gordas,	as	mancas	ou	as	gengivudas	e	dentuças	não
costumem	 vencer	 concursos	 de	 beleza.	 Talvez	 não	 seja	 a	 norma.	Mas	 o	 único	 jeito	 de	 mudar	 isso	 é
marcando	 presença.	 Não	 podemos	 esperar	 as	 mesmas	 coisas	 que	 as	 outras	 garotas	 esperam	 até
começarmos	a	exigi-las.	Porque	ninguém	vai	nos	dar	nada	de	bandeja,	Will.

—	Falar	é	fácil	pra	você.	Eu	entro	numa	sala	e	a	primeira	coisa	que	as	pessoas	notam	é	como	eu	sou
enorme	comparada	com	elas.	Mas	você	só	precisa	ficar	de	boca	fechada,	e	ninguém	nota	a	diferença.

—	Porra	—	reclama	Hannah.	—	Golpe	baixo.	É	verdade	que	eu	posso	ficar	de	boca	fechada.	Até	ter
que	dizer	alguma	coisa.	Experimenta	só	ser	a	filha	lésbica	de	uma	dominicana	numa	cidadezinha	careta	e
conservadora	do	interior	do	Texas	pra	ver	só	uma	coisa.

Balanço	a	cabeça.
—	Desculpe.	Eu	estou	péssima,	e...
—	E	está	projetando	isso	em	mim	etc.,	etc.	Mas	sair	do	concurso	é	fazer	cagada.	Se	não	vai	participar

por	si	mesma,	então	que	seja	por	Amanda	e	Millie.	—	Ela	morde	o	lábio	e	olha	para	o	espelho	na	frente
da	minha	cama.	—	E	por	mim	também.

—	Vocês	vão	ficar	muito	bem	sem	mim.
—	Não	vamos,	não.	Millie	não	vai	poder	participar,	a	menos	que	você	participe.
Eu	me	sento.
—	Como	assim?
—	Os	pais	dela	descobriram	sobre	o	concurso	—	conta	Hannah,	com	a	maior	naturalidade.	—	Millie

implorou	de	joelhos.	Disse	a	eles	que	a	sua	mãe	é	quem	dirige	o	troço,	e	aí	eles	disseram	que,	se	você	ia
competir,	então	ela	também	podia.	Mas	só	se	você	competir	—	Ela	se	cala	para	dar	efeito.	—	E	aí,	você
resolve	fugir	da	raia.

Sinto	 o	 peso	 da	 culpa	 no	 peito.	 Umedeço	 os	 lábios	 descascados.	 Aos	 poucos,	 começo	 a	 tomar
consciência	de	como	me	sinto	nojenta	depois	de	passar	o	fim	de	semana	inteiro	sem	tomar	banho.

—	Olha	só,	isso	é	uma	merda,	realmente,	mas...
—	Mas	o	quê?	Por	favor,	me	diz	que	você	não	é	uma	egoísta.
Ela	tem	razão.	Isso	não	é	uma	piada	para	Millie.	Ela	passou	a	vida	inteira	tietando	e	estudando	essas

misses,	até	finalmente	se	permitir	ser	uma	delas.	Fico	batendo	com	a	perna	na	cama	enquanto	penso.	Não
sei	se	isso	vai	me	valer	um	bom	carma.	Talvez	eu	esteja	num	estado	de	espírito	muito	negativo,	mas	devo
isso	a	Millie.	Se	não	pretendo	ir	à	luta	e	pegar	a	vida	pelos	chifres	como	ela,	deveria,	pelo	menos,	fazer
a	gentileza	de	não	atrapalhá-la.

Hannah	põe	a	mão	na	minha	perna,	aquietando-a.
Eu	me	viro	para	ela.
—	Vai	ser	um	desastre	completo	—	digo.
Ela	sorri	quase	sem	abrir	a	boca.
—	Conto	com	isso.



CINQUENTA	E
CINCO

Os	garotos	são	liberados	da	escola	para	viajar	e	competir	nos	jogos	de	futebol	americano,	por	isso	acho
que	 não	 deveria	 me	 surpreender	 muito	 que	 as	 candidatas	 sejam	 dispensadas	 da	 sexta,	 véspera	 do
concurso.	O	dia	extra	é	passado	entre	provas	de	figurino	exaustivas	e	entrevistas.	Resumindo:	bolhas	nos
calcanhares,	metros	de	fita	adesiva	de	dupla	face	e	rios	de	lágrimas	por	toda	parte.	Isso	não	é	um	musical
escolar	de	baixo	orçamento.	É	o	Concurso	Miss	Jovem	Flor	do	Texas.

Na	noite	passada,	Hannah	me	levou	ao	teatro	comunitário,	onde	mamãe	estava	trabalhando,	para	que
aprovassem	meu	guarda-roupa	inteiro.	Como	eu	não	podia	usar	o	vestido	de	gala,	tive	que	pôr	um	preto
de	paetês	no	estilo	“mãe	da	noiva”	que	encontrei	no	quarto	da	Lucy,	numa	das	pilhas	que	mamãe	separou
para	doar.	Estava	todo	amassado,	mas	novo	em	folha,	ainda	com	a	etiqueta.	Mamãe,	Mallory	Buckley	e	a
Sra.	Clawson	me	fizeram	prometer	passá-lo	a	ferro	antes	do	sábado.	Quanto	ao	traje	de	banho,	minhas
opções	se	limitavam	ao	maiô	preto	e	ao	vermelho	de	poás	brancos	que	comprei	no	verão	passado,	mas
até	hoje	não	tive	coragem	de	usar.	Escolhi	o	vermelho.	Se	é	pra	fazer,	faz	direito.

De	todo	modo,	o	traseiro	do	preto	está	cheio	de	bolinhas.
O	traje	da	prova	dos	talentos	foi	outro	problema.	Virei	o	quarto	ao	avesso	até	encontrar	aquela	faixa

de	melindrosa	que	eu	tinha	usado	no	Halloween.	Coloquei	o	vestido	preto	do	serviço	religioso	de	Lucy,	e
mamãe	concordou	em	me	emprestar	as	luvas	pretas	de	cetim	se	eu	as	devolvesse	a	tempo	de	ela	poder
usá-las	na	parte	dos	trajes	de	gala.

Na	 manhã	 de	 quinta,	 quando	 estou	 me	 vestindo,	 ela	 entra	 no	 quarto	 para	 ver	 o	 que	 vou	 usar	 na
entrevista.

—	Gosto	 dessa	 saia	—	 diz	 ela.	—	Mas	 você	 podia	 colocar	 o	 blazer	 azul--petróleo	 que	 te	 dei	 de
aniversário.	—	Dou	uma	olhada	no	espelho,	considerando	a	sugestão,	e	concordo.

Vamos	de	carro	até	o	Silver	Dollar	Banquet	Hall,	onde	vão	acontecer	as	entrevistas	e	o	almoço.	O	ar-
condicionado	zumbe	acima	do	vozerio	fanhoso	do	rádio.	Como	o	Dia	de	Ação	de	Graças	já	é	na	semana
que	vem,	a	temperatura	está	começando	a	cair,	mas	mamãe	liga	o	ar	no	máximo	porque	está	com	aquele
calor.

Estacionamos	e	ela	veste	o	paletó	bois	de	rose.
—	Dumplin’,	eu	te	amo.	Espero	que	me	deixe	orgulhosa.
Meu	estômago	dá	mil	cambalhotas	de	pavor.	Não	quero	envergonhar	mamãe.	Nem	em	mil	anos.
—	Mas	—	acrescenta	ela	—	não	posso	deixar	que	pensem	que	estou	 te	dispensando	um	 tratamento

especial,	por	isso	vamos	ser	estritamente	profissionais	até	a	noite	de	sábado	depois	do	concurso.
—	Certo	—	murmuro.	—	Estritamente	profissionais.

E	este	lugar	é	mesmo	estritamente	profissional.	As	candidatas	têm	que	fazer	fila	diante
do	 salão	 de	 banquetes.	 Ninguém	 tem	 permissão	 de	 conversar	 até	 as	 entrevistas

terminarem,	o	que	não	faz	o	menor	sentido,	já	que	não	me	parece	ser	o	tipo	de	atividade	em	que	se	possa
colar.	 Eles	 escolhem	 as	 perguntas	 de	 uma	 lista	 interminável	 e	 não	 fazem	 a	 mesma	 combinação	 para
ninguém.

Depois	 das	 entrevistas	 vem	 o	 almoço,	 e,	 por	 fim,	 as	 candidatas	 têm	 permissão	 para	 arrumar	 seus
espaços	no	vestiário.	E	é	aí	que	a	merda	começa	a	feder.	Amanhã	será	o	dia	da	prova	de	guarda-roupa;	a
manhã	de	sábado	está	reservada	para	um	ensaio	rápido	antes	da	apresentação,	que	começa	pontualmente
às	sete	da	noite.

Estamos	ridículas	em	último	grau.	Como	se	estivéssemos	aqui	para	ter	uma	entrevista	de	emprego,	e	a
única	exigência	fosse	que	as	candidatas	usassem	um	terninho	de	poliéster	da	mãe.

Fico	assistindo	enquanto	as	candidatas	com	sobrenomes	começando	por	A,	B	e	C	entram	e	saem	da
entrevista.	Algumas,	com	um	largo	sorriso.	Outras,	em	estado	de	choque.	E	algumas	às	lágrimas.	Sei	que
parece	horrível,	mas	uma	pequena	parte	de	mim	vê	as	que	estão	chorando	como	concorrentes	eliminadas.
Nem	mesmo	 quero	 vencer,	mas	 acho	 que	 há	 um	 instinto	 de	 sobrevivência	 em	 nós	 que	 entra	 em	 ação
quando	vemos	outras	pessoas	falharem.	Fico	me	sentindo	um	nojo;	e	extremamente	humana.

Como	estamos	sendo	chamadas	em	ordem	alfabética,	Ellen	e	eu	—	Dickson	e	Dryver	—	acabamos



sentadas	 ao	 lado	 uma	 da	 outra.	 Toda	 vez	 que	 nossos	 ombros	 se	 roçam	um	milímetro	 que	 seja,	 ela	 se
afasta	de	um	jeito	bem	agressivo,	como	se	tivesse	levado	um	choque.

—	Dickson?	Willowdean	Dickson?
Levo	um	susto	e,	por	instinto,	olho	para	El.	Nossos	olhares	se	encontram	por	um	segundo,	e	vejo	um

lento	sorriso	se	demorar	nos	seus	lábios	antes	de	ela	perceber	e	desviar	os	olhos.
Vou	me	dar	mal.
Mallory	abre	a	porta	para	mim.
—	 Lembre-se	—	 sussurra	 ela	—,	 ninguém	 terá	 uma	 segunda	 chance	 de	 causar	 uma	 boa	 primeira

impressão.
—	Puxa,	que	encorajador	—	murmuro.
Os	quatro	jurados	—	que	até	agora	eram	anônimos	—	estão	sentados	em	fila	na	frente	do	salão,	por

trás	de	uma	mesa	quilométrica.
Eles	começam	a	se	apresentar.	Mas	já	sei	exatamente	quem	são.
Tabitha	Herrera.	Proprietária	não	de	um,	mas	de	dois	salões	de	beleza	em	Clover	City:	o	Tabitha’s	—

um	nome	extremamente	criativo	—	e	o	Tabitha’s	2.	Tabitha	faz	de	tudo,	desde	luzes	até	permanentes.	Ela
é	 o	 tipo	 de	 cabeleireira	 que	 tem	 a	 habilidade	 de	 controlar	 a	mente	 da	 clientela.	Você	 pode	 sentar	 na
cadeira	e	jurar	que	veio	fazer	cachos,	mas	sair	com	um	corte	Chanel.	E	como	isso	faz	parte	do	charme	da
Tabitha,	ela	te	deixa	pensar	que	a	ideia	foi	sua.	Ela	tem	uns	peitos	enormes	e	um	megahair	que	combina
com	eles.	Quando	os	nortistas	pensam	no	Texas,	é	na	Tabitha	que	eles	pensam.

Dr.	Mendez.	 Sei	muito	 pouco	 sobre	 ele,	 a	 não	 ser	 que	 é	 o	 único	 ortodontista	 da	 cidade.	 Ele	 é	 da
Filadélfia,	de	Boston	ou	de	algum	desses	lugares	em	que	as	pessoas	vivem	aos	gritos,	e	sempre	parece
meio	irritado	com	tudo.	Mas,	enfim,	acho	que,	se	eu	saísse	da	Filadélfia	ou	de	Boston	para	vir	morar	num
cafundó	desses,	também	viveria	com	os	nervos	à	flor	da	pele.

Grená	McCall.	Não	estou	brincando,	o	nome	é	esse	mesmo.	Não,	ela	não	é	uma	estrela	pornô	ou	a
protagonista	da	nova	novela.	Os	pais	 são	 formados	pela	Texas	A&M	(as	cores	da	universidade	 são	o
branco	e	o	vinho,	mas	acho	que	“Grená”	soava	melhor),	e	é	uma	ex-Miss	Jovem	Flor	do	Texas	que	se
tornou	professora	de	jardim	de	infância.	Ela	conseguiu	chegar	ao	concurso	estadual,	onde	foi	a	segunda
colocada.	Mamãe	—	que	 só	 competiu	 no	 concurso	 local,	 porque	 eu	 tinha	 nascido	—,	 nunca	 chegou	 a
confessar	que	sente	inveja	da	Grená,	mas,	sempre	que	diz	o	nome	da	mulher,	faz	um	ar	de	quem	levou	à
boca	alguma	coisa	fervendo	e	está	prestes	a	cuspi-la.

Clay	Dooley.	Ou	melhor:	Clay	Dooley	 Ford.	 Provavelmente	 é	 o	 cara	mais	 rico	 de	Clover	City.	O
cabelo	está	sempre	penteado	à	perfeição,	e	o	jeans	é	só	um	pouquinho	menos	justo	do	que	um	torniquete.
As	fivelas	dos	cintos	são	enormes,	de	ouro,	e	devem	valer	mais	do	que	o	financiamento	da	nossa	casa.
Clay	Dooley	é	cem	por	cento	texano.	Ele	é	o	estereótipo	que	os	pais	do	Dr.	Mendez	devem	tê-lo	ensinado
a	odiar.	O	cara	é	tão	rico,	que	tem	até	tempo	de	ser	jurado	em	concursos	como	esse,	porque	não	é	ele
quem	ganha	a	grana:	tem	empregados	para	fazerem	isso.

Eu	me	 sento	 diante	 deles	 e	 nenhum	 levanta	 os	 olhos,	 com	 exceção	 do	Dr.	Mendez.	Os	 outros	 três
folheiam	 papéis	 entre	 si	 e	 murmuram	 algo	 sobre	 o	modo	 como	 a	 candidata	 anterior	 se	 esquivou	 das
perguntas.

Grená	finalmente	levanta	os	olhos	e,	quando	me	vê,	arqueia	uma	sobrancelha	perfeitamente	depilada.
Tanto	Clay	como	Tabitha	têm	o	mesmo	tipo	de	reação,	mas	conseguem	disfarçá-la	um	pouco	melhor.	E	é
então	que	me	dou	conta	de	que	sou	a	primeira	das...	suspeitas	improváveis,	como	vou	nos	chamar.

Penso	em	todos	os	bons	conselhos	que	já	recebi	na	vida.	A	maioria	foi	de	Lucy.	Mas	nenhum	deles
serve,	nenhum	me	ajuda	neste	momento.	Então,	 sintonizo	mamãe.	Se	ela	estivesse	no	salão	neste	exato
momento,	 o	 que	 diria?	 Se	 não	 estivesse	 dirigindo	 o	 concurso	 e	 fosse	 apenas	 minha	 mãe,	 o	 que	 me
aconselharia	fazer?
Sorria,	diria	ela.	E	não	se	atreva	a	suspirar!
Sorrio.	Com	tanta	força,	que	as	bochechas	chegam	a	doer.	E	faço	o	possível	para	não	suspirar.
—	Willowdean	Dickson?	—	pergunta	Tabitha.
Balanço	a	cabeça.	Sorrio.	Não.	Paro.	De.	Sorrir.
—	Dickson	—	repete	Grená.	—	Você	não	é	a	filha	da	Rosie,	é?
—	Sou	—	respondo.	Ouço	a	voz	de	mamãe	na	cabeça:	Olha	a	educação.	—	Senhora	—	acrescento.

—	Sim,	senhora	—	corrijo.
Clay	pigarreia.
—	Muito	bem,	vamos	pôr	mãos	à	obra.	Willowdean...	—	começa	ele,	segurando	uma	nota	de	dólar

novinha	em	folha.	—	Se	eu	lhe	desse	este	dólar,	o	que	você	faria	com	ele?
É	uma	pergunta	 capciosa.	Ainda	 estou	 sorrindo.	Um	dólar.	O	que	 eu	poderia	 fazer	 com	o	dólar	 do



Clay?	Bem,	poderia	dar	para	um	morador	de	rua.	Comprar	um	donut.	Sim,	senhor,	por	favor,	eu	adoraria
comprar	um	donut	com	o	seu	dólar.
Não,	não.	Tenho	que	voar	mais	alto.	Caridade	é	óbvio	demais.
—	 Eu	 daria	 uma	 passada	 numa	 papelaria	 e	 compraria	 uma	 caixa	 de	 canetas.	 Aí,	 na	 manhã	 do

vestibular,	iria	para	a	porta	de	uma	escola	e	venderia	as	canetas	aos	candidatos	distraídos	que	tivessem
esquecido	as	suas	em	casa.	Por	três	dólares	cada.

Os	jurados	ficam	em	silêncio	por	um	momento,	e	então	Clay	solta	uma	risada.
Ao	seu	lado,	Grená	aperta	os	lábios.
—	E	o	que	faria	com	o	dinheiro?
—	Compraria	mais	canetas	—	respondo.	Ela	começa	a	anotar	alguma	coisa	na	folha	de	pontuação.	—

E	depois,	quando	estivesse	com	uma	boa	quantia,	doaria	para	uma	instituição	de	caridade.	Ou	compraria
uma	cesta	de	Natal	para	uma	família	carente.	—	Criativa?	Sim.	Sensata?	Sim.	Abnegada?	Sim.

Tabitha	sorri	para	si	mesma,	e	tenho	a	impressão	de	que	até	me	dá	uma	piscadinha.
Quando	os	jurados	terminam	de	escrever	os	comentários,	Tabitha	ergue	o	rosto.
—	Temos	mais	uma	pergunta	para	você.	Qual	é	sua	definição	de	lealdade?
É	como	se	um	aspirador	sugasse	toda	a	adrenalina	do	meu	corpo.	Não	estou	mais	sorrindo.
—	Lealdade.	—	Pronuncio	a	palavra	sem	pressa,	tentando	calcular	quanto	tempo	me	resta	antes	de	ter

que	responder.	—	Lealdade	é...	Lealdade	é	dar	uma	força	para	quem	precisa.	É	abnegação.	É	ficar	do
lado	de	alguém	mesmo	quando	não	se	quer.	—	Ellen.	Tudo	que	vejo	é	Ellen.	—	Porque	se	ama	a	pessoa.

Aquela	 noite	 em	que	 ficamos	 deitadas	 na	 cama	 de	El,	 conversando	 sobre	 a	 sua	 primeira	 noite,	 foi
muito	difícil.	Eu	me	sentia	como	se	estivesse	com	o	estômago	cheio	de	pregos,	mas	continuei	ali,	firme	e
forte.	 Ouvi	 cada	 detalhe,	 porque	 é	 isso	 que	 a	 gente	 faz	 pela	 melhor	 amiga.	 Sinto	 sua	 presença	 no
corredor,	 pensando	 em	 mim.	 Pois,	 por	 mais	 zangada	 que	 esteja	 comigo,	 sei	 que	 está	 lá	 sentada	 se
perguntando	como	estou	indo	diante	desses	jurados.

—	A	 lealdade	não	 é	 cega.	—	Embora	 eu	 preferisse	 que	 fosse.	—	 Implica	 dizer	 a	 alguém	que	 está
errado,	 quando	 ninguém	mais	 quer	 fazer	 isso.	—	Morro	 de	 vergonha	 por	 ter	 dito	 a	El	 que	 não	 podia
participar	 do	 concurso.	 Como	 se	 o	 fato	 de	 competirmos	 fosse	 estragar	 o	 que	 eu	 estava	 tentando
demonstrar.	Quando,	na	realidade,	com	ela,	eu	só	fico	mais	forte.	E	sou	a	melhor	versão	de	mim	mesma.

Penso	que	meu	mundo	inteiro	se	estilhaçou	em	mil	pedaços,	e	o	único	jeito	de	pôr	tudo	em	ordem	é
recolá-los	um	de	cada	vez.	E,	para	mim,	o	primeiro	pedaço	é	sempre	Ellen.



CINQUENTA	E	SEIS
É	servido	um	churrasco	na	hora	do	almoço.	Acho	que	o	almoço	deve	ser	alguma	prova

secreta	da	nossa	nota	final,	porque	não	há	proeza	maior	para	uma	sulista	do	que	a	capacidade	de	comer
churrasco	e	se	levantar	da	mesa	sem	manchas	nas	roupas.	Depois	do	almoço,	ainda	temos	que	aguentar
um	discurso	da	Ruth	Perkins,	uma	ex-Miss	Jovem	Flor	do	Texas	de	setenta	e	oito	anos,	que	prefere	não
usar	 o	microfone	 porque	 dá	microfonia	 no	 aparelho	 auditivo.	O	 que	 nos	 obriga	 a	 sorrir	 e	 balançar	 a
cabeça,	enquanto	ela	fala	no	tom	de	voz	de	quem	conta	um	segredo.

Depois	de	um	tempo,	chega	um	momento	constrangedor	em	que	Ruth	fica	esperando	pelos	aplausos,
sem	que	nenhuma	de	nós	saiba	se	ela	já	acabou	de	falar.	Por	fim,	batemos	palmas,	e	a	Sra.	Clawson	sobe
ao	palco	para	lhe	agradecer	e	oferecer	um	buquê	de	flores.

—	Muito	bem,	senhoritas	—	diz	ela	ao	microfone.	—	Nenhuma	de	vocês	pode	sair	antes	de	tirar	uma
foto	para	o	jornal.	Há	cadeiras	encostadas	à	parede,	e	vocês	devem	ocupá-las	na	mesma	ordem	alfabética
em	que	foram	chamadas	horas	atrás.	Vocês	têm	cinco	minutos	para	retocar	a	maquiagem.

Olho	para	Hannah,	que	está	sentada	ao	meu	lado,	e	arreganho	os	lábios.
—	Tem	alguma	coisa	nos	meus	dentes?	—	pergunto.
Ela	faz	que	não.
—	E	nos	meus?
—	Nada.
Então	nos	separamos	e	nos	dirigimos	às	nossas	respectivas	cadeiras,	enquanto	as	demais	rumam	em

peso	para	o	banheiro.	Espero	que	El	venha	se	sentar	ao	meu	lado.	Não	consigo	obrigar	meu	cérebro	a	se
concentrar	no	que	eu	poderia	dizer,	mas	vou	falar	com	ela.	Tenho	que	falar.

Ela	 se	 joga	 numa	 cadeira	 ao	meu	 lado,	 e	 lambe	 o	 polegar	 para	 tentar	 remover	 uma	manchinha	 de
gordura	da	lapela	do	blazer.

—	Aposto	que	eles	 sabem	como	cortar	manchas	do	enquadramento	da	 foto	—	digo.	—	Ou	 tirar	no
Photoshop.

Ela	continua	lutando	com	a	mancha,	esfregando-a	com	uma	obstinação	que	a	torna	cada	vez	pior,	mas
não	responde.

Começam	 a	 nos	 chamar	 uma	 por	 uma,	 e	 passamos	 de	 uma	 cadeira	 para	 a	 outra	 cada	 vez	 que	 isso
acontece.

Com	duas	garotas	à	minha	frente,	digo:
—	Não	queria	mais	que	a	gente	continuasse	brigada.
E	espero	pela	resposta.	Avançamos	mais	uma	cadeira.
—	Eu	estava	errada.	—	Mais	uma	cadeira.	—	Muito	errada,	 e	não	suporto	mais	 isso.	Não	aguento

mais	ficar	sem	falar	com	você	todos	os	dias.	Por	favor,	não	fique	zangada	comigo.
—	Willowdean?	—	chama	Mallory.
Lanço	um	olhar	para	Ellen	antes	de	me	levantar.	Ela	vai	ceder	em	breve.	Tem	que	ceder.
—	Willowdean?
—	Não	é	tão	fácil	assim.	—	A	voz	de	El	está	rouca,	como	se	não	falasse	há	dias.	—	Nós	estamos	nos

tornando	pessoas	diferentes.
—	Isso	não	significa	que	não	servimos	para	ser	amigas	uma	da	outra.	—	Penso	que	as	partes	da	minha

identidade	que	foram	construídas	a	partir	de	lembranças	ao	lado	de	Ellen	são	as	que	mais	aprecio.	—	Me
perdoa?	—	peço.	—	Eu	fui	cabeça-dura.

Sento	 no	 banquinho	 diante	 do	 cenário.	 Mamãe	 fica	 atrás	 do	 fotógrafo.	 Ela	 faz	 um	 gesto	 com	 os
indicadores,	como	se	abrisse	um	sorriso	no	rosto.	Está	me	dando	uma	ordem.

Respiro	fundo	e	imploro	a	mim	mesma	para	sorrir.	Sorrir.	Sorrir.	Sorrir.
Ellen	continua	na	cadeira	encostada	à	parede,	ainda	esfregando	em	círculos	a	mancha	de	sangue	com

gordura	do	churrasco.
Não	sorrio.

Depois	das	fotos,	somos	liberadas	para	arrumar	nossos	espaços	no	vestiário.	O	teatro
comunitário	no	Centro	da	cidade	 foi	projetado	para	sediar	o	concurso,	e	por	 isso	o

vestiário	feminino	é	quatro	vezes	maior	que	o	masculino.



Cada	 assento	 tem	 uma	 etiqueta.	 Encontro	meu	 nome	 num	 pedaço	 de	 papel	 colado	 com	 durex	 a	 um
canto	 do	 espelho.	 Só	 que,	 por	 cima	 do	 nome,	 está	 escrito	 DUMPLIN’	 em	 pilô	 preto.	 Rabiscado	 às
pressas,	como	se	alguém	tivesse	que	me	identificar	e	não	resistisse	a	usar	meu	apelido.	Olho	à	direita	e	à
esquerda	para	ver	se	encontro	o	culpado.

Ellen	solta	suas	tralhas	ao	lado	das	minhas.	Vejo	seu	nome	colado	ao	espelho.	Estamos	novamente	em
ordem	alfabética.

No	reflexo,	seu	olhar	encontra	o	meu.	Ela	revira	a	bolsa	por	um	momento	antes	de	tirar	uma	caneta.
Esticando-se	por	cima	de	mim,	pega	o	papel	com	meu	nome.	Fico	só	olhando	enquanto	ela	escreve	meu
nome	 sem	 o	 Dumplin’	 por	 trás,	 descola	 o	 pedaço	 de	 durex	 e	 o	 reaplica	 antes	 de	 colar	 a	 etiqueta
novamente	no	espelho.

—	Obrigada	—	digo.
Ela	se	senta	no	banquinho	ao	meu	lado.
—	É	 só	uma	palavra.	Não	 significa	nada,	 a	menos	que	você	deixe.	—	Ela	 se	 vira	 para	mim.	Seus

olhos	não	chegam	a	se	fixar	nos	meus.	—	Mas,	se	é	algo	que	te	magoa,	então	me	magoa	também.
Meu	corpo	inteiro	relaxa,	mas	o	queixo	começa	a	tremer.
—	Me	perdoa?
—	Me	perdoa	você	também?	—	pede	ela.
Balanço	a	cabeça.
—	Não,	não,	eu	é	que	tenho	que	pedir.
Só	então	ela	levanta	o	rosto,	nota	meu	queixo	trêmulo	e	segura	minha	mão.
O	vestiário	começa	a	ficar	cheio,	à	medida	que	as	outras	garotas	vão	entrando.
—	Vem	—	chama	ela.
Sigo	atrás	de	El,	que	me	leva	pela	mão	até	um	surrado	sofá	de	couro	de	dois	assentos	a	alguns	metros

da	mesa	da	diretora	de	palco.
Sentamos	e,	sem	a	menor	cerimônia,	El	joga	a	perna	por	cima	da	minha.
—	Tudo	bem,	pode	falar.
—	 Tá.	 Eu	 fiquei	 muito	 zangada	 contigo	 por	 ter	 se	 inscrito	 no	 concurso.	 E	 aí	 você	 ficou	 zangada

comigo	por	ficar	zangada	com	você.	E	aí	eu	continuei	zangada	com	você.	E	aí	você	continuou	zangada
comigo.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Eu	sei	que	as	coisas	já	estavam	indo	nessa	direção	há	muito	tempo.	Nós
estávamos	nos	afastando	cada	vez	mais.

Ela	faz	que	sim.
—	Isso	me	assusta.	Não	quero	me	sentir	afastada	de	você.	Mas	de	repente	nós	não	deveríamos	fazer

tudo	juntas.	Talvez	devêssemos	ter	um	mínimo	de	privacidade.
—	É	difícil	 aceitar	 isso.	—	Procuro	 as	 palavras	 certas.	—	Quero	ver	 você	 feliz.	E	 fazendo	novos

amigos.	Mesmo	que	seja	gente	como	a	Callie.	Não	quero	sentir	ciúmes	de	você.	—	Nunca	tinha	dito	isso
em	voz	alta.	Acho	que	até	pensar	nisso	me	assustava,	mas	sei	que	é	verdade	no	instante	em	que	sai	da
minha	boca.	—	Não	quis	dizer	ciúmes	no	sentido	possessivo	e	suspeito	da	palavra,	mas	às	vezes	acho
que	 nossas	 vidas	 estão	 seguindo	 em	 velocidades	 diferentes,	 e	 é	 difícil	 não	 ter	medo	 de	 que	 você	me
ultrapasse.

Ela	solta	um	riso	parecendo	um	soluço.
—	Não	vou	te	ultrapassar	tão	cedo.	E,	se	está	falando	de	sexo...	É	verdade	que	eu	amo	o	Tim,	mas	tive

que	aprender	muita	 coisa.	—	Ela	dá	de	ombros,	 acrescentando:	—	Talvez	eu	 sinta	 inveja	de	você,	 às
vezes.	Você	não	 liga	para	pessoas	 como	a	Callie	ou	nenhuma	das	garotas	 com	quem	 trabalho.	Mas	eu
sinto	necessidade	de	que	elas	gostem	de	mim.	É	o	tipo	da	coisa	que	chega	a	me	dar	insônia.	Eu	nem	acho
elas	descoladas.	Mas	sinto	necessidade	de	que	gostem	de	mim.	Minha	cabeça	mantém	uma	espécie	de
registro	de	quantas	pessoas	me	admiram,	me	adoram,	e	eu	me	importo	com	isso.	Mesmo	que	não	queira
me	importar.

Sorrio,	e	o	nó	no	peito	afrouxa	um	pouco.
—	Você	 é	 a	minha	melhor	 amiga.	Mesmo	nestes	 últimos	 dois	meses,	 sempre	 foi.	E	 você	 nunca	me

tratou	diferente.	Não	como	os	outros	me	tratam	às	vezes.	E	sei	que	sou	boa	em	ser	quem	eu	sou.	Sou	boa
em	dizer:	“Essa	sou	eu.	Me	ama	ou	vai	à	merda.”	Cê	sabe,	né?	Mas...	—	Ah,	meu	Deus.	Tem	tanta	coisa
que	não	contei	a	ela.	Começo	pelo	começo.	—	Eu	conheci	um	cara	no	verão.	Bo.	O	Garoto	da	Escola
Particular.	No	trabalho.	E	a	gente	se	beijou.

—	E	você	não	me	contou?	—	Ela	estapeia	meu	braço.	—	Poxa,	Will!
Balanço	a	cabeça.
—	Eu	sei.	Desculpe.	Mas	nós	nos	beijamos	mais	algumas	vezes	depois	disso.	E	aí	a	coisa	continuou

rolando.



—	Ah,	meu	Deus.	Você	transou	com	ele.	Foi	um	espetáculo?	Ainda	estou	zangada	com	você	por	não
ter	me	contado.

Dou	uma	risada.
—	Não,	não,	não	transamos.	Mas	eu	gostei	do	jeito	como	ficar	com	ele	me	fez	sentir.	—	É	como	se

minha	cabeça	fosse	um	carretel	se	desenrolando.	—	Mas	aí...	Alguma	vez	você	sentiu	medo	quando	Tim
te	tocou?	Tipo	assim,	no	começo?

Ela	encosta	a	cabeça	no	meu	ombro.
—	Ai.	Senti,	sim.	Ele	tocava	a	minha	cintura,	ou	alguma	espinha	no	meu	queixo,	e	eu	me	fechava	como

uma	perfeita	paranoica.
Sou	inundada	pelo	delicioso	alívio	do	reconhecimento.
—	Foi	o	que	aconteceu	quando	Bo	me	tocou.	Tipo,	eu	me	sentia	totalmente	bêbada	quando	a	gente	se

beijava.	Mas	aí	ele	colocava	a	mão	nas	gordurinhas	das	minhas	costas	ou	no	meu	culote,	e	eu	me	fechava
feito	uma	ostra.

—	Não	acredito	que	você	tenha	escondido	isso	de	mim.	—	Sua	voz	é	suave.	—	Eu	deveria	estar	pau
da	vida	com	você.

—	Eu	sei,	eu	sei.	Desculpe.	Mas,	enfim,	a	gente	já	estava	nessa	correria	do	concurso,	não	estava?	E
você	disse	que	ia	começar	a	fazer	sexo	com	o	Tim,	e	eu	me	senti	como	se	fosse	explodir.	Mas	não	só	por
ciúme.	Foi	mais	por	me	sentir	criança	e	inexperiente.	E	eu	não	podia...	aliás,	acho	que	ainda	não	posso,
pelo	menos	não	cem	por	cento...	me	imaginar	deixando	que	alguém	me	veja	desse	jeito.

—	Ah,	Will.
—	E	isso	me	irritou	demais.	Era	como	se	eu	estivesse	te	perdendo.	Mas	ao	mesmo	tempo	estava	me

achando	bizarra.	Tudo	isso	me	deixou	na	maior	raiva,	porque	eu	não	queria	ser	uma	daquelas	garotas	que
se	sentem	mal	em	relação	a	si	mesmas	por	causa	de	um	cara.

Ellen	 se	 endireita	 e	 eu	 deito	 a	 cabeça	 no	 colo	 dela,	 enquanto	 faz	 cafuné	 nos	meus	 cabelos.	 Então,
conto	 tudinho,	nos	mínimos	detalhes.	Sobre	Bo	no	 shopping,	 e	 como	ele	não	me	disse	que	 trocaria	de
escola.	Sobre	Mitch.	E	o	baile.	O	Halloween.	A	volta	ao	Harpy’s.	Bo,	conto	tudo	sobre	Bo.	E	como	El
gostaria	demais	dele.	E	o	quanto	ele	quer	ser	meu	namorado.

—	Ele	quer	que	tenhamos	esse	rótulo	—	conto	a	ela.	—	E	você	sabe	que	não	vamos	conseguir	passar
um	dia	na	escola	sem	sermos	ridicularizados.	Ele	não	entende	isso.

—	Olha	só	—	diz	ela.	—	Tem	muita	gente	no	mundo	que	é	babaca,	tá?	Não	vou	mentir	em	relação	a
isso,	mas	pensa	em	mim	e	no	Tim.	Ele	é	muito	mais	baixo	do	que	eu.	Pensa	que	as	pessoas	não	zoam?
Pois	zoam	muito.

É	verdade,	mas,	até	esse	momento,	não	era	algo	que	eu	já	tivesse	ouvido	El	mencionar.
—	Mas	nem	sempre	a	gente	escolhe	quem	o	coração	quer.	E,	mesmo	que	sempre	pudesse	escolher,	eu

escolheria	Tim.	Todas	as	vezes.	Por	isso,	você	tem	que	pensar:	uma	relação	é	entre	duas	pessoas.	Todos
aqueles	babacas	na	escola	são	espectadores	entediados.	Você	e	Bo	atrás	da	caçamba	no	Harpy’s,	aquilo
sim	foi	o	coração	de	vocês	falando.	Mas	um	namoro	entre	você	e	Bo.	Uma	relação	fiel	e	exclusiva.	Isso	é
a	sua	cabeça.	Seu	coração	está	totalmente	a	fim,	mas	isso	não	significa	que	você	não	tenha	escolha.	Pelo
que	parece,	ele	já	fez	a	escolha	dele.

Penso	em	como	é	fácil	dizer	isso	na	minha	cabeça.	Até	mesmo	em	voz	alta.	Mas	fazer,	segurar	a	mão
dele	e	dizer:	“Eu	mereço	isso.	Nós	merecemos”	—	isso	é	apavorante.

—	Eu	 estava	 com	medo	 de	 que	 vocês	 tivessem	 terminado	—	 digo	 a	 El.	—	Você	 e	 Tim.	 Eu	 te	 vi
chorando	no	corredor	outro	dia.

A	mão	dela	para	por	um	momento.	Ela	dá	uma	fungada.
—	Meus	pais	estão	brigando	de	novo.	Meu	pai	tinha	ido	passar	a	noite	na	casa	do	tio	Jared.	E	voltou.

Mas	sei	lá.	Tenho	a	impressão	de	que	agora	é	o	fim	da	linha.
—	Puxa,	El.	Sinto	muito.
—	Eu	queria	tanto	te	contar.	Mas	estava	sendo	teimosa.	E	burra.
—	Não,	eu	é	que	devia	ter	ido	falar	com	você	quando	te	vi	no	corredor.
—	Tudo	bem	—	diz	ela.	—	Não	é	a	primeira	vez.	Algumas	coisas	não	podem	ser	remediadas.	Pelo

menos,	não	para	sempre.
A	 ideia	 faz	 meu	 coração	 se	 apertar.	 Eu	 ajeito	 as	 costas	 e	 ficamos	 ali	 por	 mais	 algum	 tempo,

enroscadas	como	dois	gatinhos.



CINQUENTA	E	SETE
Eu	acabo	passando	o	resto	da	tarde	com	Ellen	e	Tim.	Quando	eles	me	dão	uma	carona

na	volta,	vejo	a	caminhonete	de	Bo	estacionada	na	frente	de	casa.
—	Hummm,	aquele	é	quem	eu	penso	que	é?	—	pergunta	El.
Ele	está	diante	da	porta	da	sala,	com	uma	enorme	caixa	de	ferramentas	aos	pés.
Tim	estaciona	no	jardim,	e	El	desce	para	eu	poder	me	esgueirar	pelo	banco	traseiro	do	Jeep.
Atravesso	o	jardim,	sentindo	Ellen	nos	meus	calcanhares.	Eu	me	viro	abruptamente.
—	Aonde	a	senhora	pensa	que	vai?	—	pergunto	a	ela.
—	Quero	assistir,	ué.
—	Não.	Negativo.	Você	vai	para	a	sua	casa.
—	Me	liga	—	pede	ela.	—	NÃO.	ESQUECE.
—	Tá.
Ela	me	 dá	 um	 abraço,	 e	 eu	me	 demoro	 por	 um	 segundo	 longo	 demais,	 esperando	 que	 seu	 carinho

penetre	minha	pele.
Aguardo	o	carro	de	Tim	se	afastar	antes	de	dar	os	últimos	passos	até	Bo.
—	Isso	é	uma	tentativa	de	invasão	de	domicílio,	ou	o	quê?
Ele	se	vira	bruscamente,	como	se	não	tivesse	ouvido	Tim	me	deixar	em	casa.	Está	com	um	cinturão	de

ferramentas	em	couro	marrom	pendurado	na	cintura.
—	Juro	que	não.
—	Ah,	bom.
Seu	sorriso	é	firme,	mas	nervoso.
—	Eu	saí	com	meu	pai,	para	ajudar	em	alguns	trabalhos	dele,	quando	nós	esbarramos	com	a	sua	mãe

no	posto	de	gasolina.	Acho	que	eles	andaram	namorando	no	ensino	médio.
Dou	uma	risada.
—	Não	me	surpreende	nem	um	pouco.
—	Ela	voltou	a	falar	no	problema	da	porta,	e	o	meu	pai...	Bom,	na	verdade,	eu	me	ofereci	para	vir

consertar.	Espero	que	não	tenha	pegado	mal.
Sento	nos	degraus,	e	ele	faz	o	mesmo.
—	Só	um	pouquinho.
Sinto	no	peito	o	peso	das	palavras	reprimidas	que	não	sei	como	dizer.
—	Você	consertou?
—	Foi	a	coisa	mais	 fácil	do	mundo.	Eu	mal	posso	acreditar	que	vocês	 tenham	deixado	 ficar	assim

durante	tanto	tempo.
Abraço	os	joelhos	contra	o	peito.
—	Era	só	pra	não	ter	que	atender.
Ele	estende	a	mão	às	minhas	costas	e	gira	a	maçaneta.	A	porta	se	abre.
—	Agora,	não	tem	mais	desculpa.
—	Pois	é.	—	Aponto	seu	pescoço.	—	Esse	cordão	é	o	quê?
Ele	o	retira	de	baixo	da	camiseta	e	mostra	a	medalhinha.
—	Santo	Antônio.	Dizem	que	ajuda	a	encontrar	coisas	perdidas.
—	E	o	que	você	está	procurando?
—	Não	sei.	—	Ele	torna	a	enfiar	a	medalha	por	baixo	da	gola.	—	Acho	que	talvez	já	tenha	encontrado.

Mas	tem	dias	em	que	acho	que	foi	a	coisa	que	me	encontrou.
Balanço	 a	 cabeça.	Há	 um	 certo	 consolo	 em	 saber	 que,	 para	 cada	 pessoa	 no	mundo	 esperando	 ser

encontrada,	há	alguém	à	sua	procura.
—	Willowdean?
—	Diga.
Ele	se	levanta	e	pega	a	caixa	de	ferramentas.
—	Você	faz	mais	perguntas	que	perito	de	companhia	de	seguros.



CINQUENTA	E	OITO
Acordo	e	descubro	que	mamãe	enfiou	um	exemplar	do	jornal	por	baixo	da	minha	porta.

Eu	o	desdobro	e	vejo	o	meu	rosto,	bem	no	meio	da	dobra.	A	manchete	diz:	CONCURSO	MISS	JOVEM
FLOR	DO	TEXAS	DE	CLOVER	CITY:	QUEM	É	QUEM.	A	primeira	página	inteira	exibe	as	fotos	que
tiramos	ontem.	Logo	abaixo	vêm	nossos	nomes,	idades,	pratos	favoritos	e	definições	de	Clover	City	em
uma	palavra.

Desconfio	que	mamãe	não	 tenha	 tido	oportunidade	de	ver	as	 fotos	antes	de	o	 jornal	 sair.	Mas,	 seja
como	for,	lá	estou	eu.	Com	meu	rosto	nada	sorridente.

No	 ensaio,	 passamos	 um	 tempão	mofando,	 sentadas	 no	 auditório,	 aguardando	os	 técnicos	 darem	os
últimos	retoques	na	iluminação.	Miranda	Solomon,	a	musa	do	teatro	comunitário	de	Clover	City,	se	vira
na	 poltrona	 e	 explica	 para	mim,	 El,	 Hannah,	Amanda	 e	Millie	 que	 as	 candidatas	 passam	metade	 dos
ensaios	finais	tomando	chá	de	cadeira,	esperando	que	os	técnicos	façam	seus	ajustes.	Ela	dá	de	ombros.

—	Faz	parte	do	show.
Quando	se	levanta	para	ir	ao	banheiro,	El	se	vira	para	mim	com	os	ombros	erguidos	e	a	voz	alta:
—	Faz	parte	do	show.
Callie	está	sentada	algumas	filas	atrás	de	nós,	com	outra	garota	que	reconheço	da	Sweet	16.	Procuro

me	esforçar	ao	máximo	para	não	dar	uma	de	metidinha,	mas	não	é	nada	fácil.
Tirando	isso,	as	coisas	estão	muito	quietas,	o	que	é	suspeito.	Concursos	são	uma	receita	infalível	para

desentendimentos.	Porque	você	tem	que	ser	perfeita.	E,	como	se	não	bastasse,	a	sua	perfeição	tem	que	ser
a	 melhor	 de	 todas.	 Está	 todo	 mundo	 com	 os	 nervos	 à	 flor	 da	 pele.	 Principalmente	 Millie.	 Ela	 está
balançando	as	pernas	com	tanta	força,	que	dá	para	sentir	as	vibrações	três	poltronas	adiante.

Ellen	se	vira	para	mim.
—	E	aí,	vai	mesmo	fazer	aqueles	truques?	Eu	te	amo,	sou	sua	amiga,	mas	sua	apresentação	estava	de

doer.
—	Bom,	a	essa	altura	do	campeonato,	não	tenho	escolha.
—	Sei	lá,	mas...	Acho	que	se	você	não	quer	ser	desclassificada,	então	não	tem	mesmo.
A	ideia	de	fazer	algo	totalmente	diferente	nem	tinha	me	ocorrido.
—	Mas	não	há	nada	que	eu	poderia	fazer.
Ela	continua	 sentada	por	um	minuto,	profundamente	pensativa,	mordendo	uma	mecha	de	cabelo.	De

repente,	 solta	um	gritinho	e	começa	a	cochichar	no	meu	ouvido.	Bastam	 três	palavras	para	a	 ideia	me
conquistar.	Ela	se	recosta	na	poltrona,	esperando	minha	resposta.

Posso	até	imaginar	a	cena	perfeitamente.	Já	que	não	tenho	a	menor	chance	de	vencer	o	concurso,	por
que	não	tentar	algo	apoteótico?

—	Eu	poderia	até...
—	Millie	Ranea	Michalchuk!!!	—	chama	uma	voz	irada	dos	fundos	do	teatro.
As	vibrações	que	senti	durante	a	última	meia	hora	param,	e	o	corpo	inteiro	de	Millie	se	congela.
Estico	o	pescoço	e	vejo	a	mãe	dela	avançando	em	passos	furiosos	pelo	corredor.	O	pai	não	está	muito

longe.
Viro	depressa	e	dou	uma	cotovelada	na	barriga	de	Hannah.
—	O	que	está	acontecendo?	—	sussurro	alto	demais	no	ouvido	dela.
Millie	 se	 espreme	 por	 entre	 nós	 para	 ir	 ao	 encontro	 da	 mãe	 no	 corredor.	 Levanta	 bem	 o	 queixo,

tentando	respirar	pausadamente.
Os	olhos	de	Hannah	demoram	um	segundo	para	se	ajustar.
—	Xiii...	—	exclama	ela,	e	esconde	o	riso	no	punho.
—	Xi	o	quê?
—	Eu	menti.	E	feio.
Agora,	todo	mundo	está	olhando.	Inclusive	os	técnicos	da	iluminação.
—	Está	brincando	comigo?!?	—	pergunto.
—	Millicent	—	diz	 a	 Sra.	Michalchuk.	—	Você	mentiu	 para	 nós.	Descaradamente.	—	As	 lágrimas

brotam	nos	cantos	de	seus	olhos,	e	 fica	óbvio	que	ela	não	está	usando	rímel	à	prova	d’água.	O	pai	de
Millie	para	atrás	da	esposa,	de	braços	cruzados.	—	Você	agiu	por	nossas	costas	depois	que	decidimos
não	assinar	o	formulário.	Por	quê?	Por	que	fez	uma	coisa	dessas?



—	Isso	é	verdade?	—	Minha	mãe	está	no	palco,	com	uma	prancheta	enfiada	debaixo	do	braço.
Com	as	mãos	fechadas	em	punhos	ao	lado	do	corpo,	Millie	se	vira	para	mamãe	e	diz:
—	É.	Eu	falsifiquei	a	assinatura	da	minha	mãe.	—	O	rosto	se	contrai	por	um	segundo,	como	se	ela

estivesse	 prestes	 a	 chorar.	 Torna	 a	 olhar	 para	 os	 pais.	—	Mas	 vocês	 estão	 errados.	—	 Sua	 voz	 se
suaviza.	—	Eu	sei	que	querem	me	proteger.	Eu	sei	disso.	Mas...	às	vezes	eu	só	preciso	que	me	apoiem.

Mamãe	franze	o	cenho.
—	Vamos	conversar	no	foyer.
Fico	 olhando	 enquanto	Millie	 segue	 pelo	 corredor,	mamãe	 rente	 nos	 calcanhares	 dela.	 Levanto	 da

poltrona	e	passo	por	cima	das	pernas	compridas	da	El.
—	Aonde	você	vai?	—	pergunta	ela.
—	Ela	precisa	de	ajuda	—	digo.
Corro	pelo	corredor	e	empurro	a	porta	o	bastante	para	que	o	auditório	inteiro	escute	minha	mãe	dizer:

“Sinto	muito,	mas	não	podemos	permitir	que	você	participe	sem	a	autorização	dos	seus	pais.”
A	porta	se	fecha	atrás	de	mim.
—	Millie	tem	que	competir.	—	Os	pais	dela	se	viram.	—	Ela	se	esforçou	demais	—	conto	a	eles.	—	E

ela	não	é	frágil.	Não	mesmo.	Tem	uma	casca	bem	mais	grossa	do	que	vocês	imaginam.	Todo	mundo	neste
auditório,	 até	as	garotas	de	pernas	compridas	e	cabelos	 sedosos,	 sabe	o	que	é	 ser	objeto	de	deboche.
Millie	e	eu	sabemos.	Amanda	e	Hannah.	Ellen.	—	Aponto	minha	mãe.	—	Até	minha	mãe	sabe.	Mas	a
gente	não	pode	viver	com	medo	o	tempo	todo.	Não	precisa	ser	assim.

Millie	segura	minha	mão	e	a	aperta	com	força.
—	 Eu	 quero	 muito	 participar	—	 pede	 ela.	—	 Sonho	 em	 participar	 deste	 concurso	 desde	 que	 me

entendo	por	gente.	Não	há	nada	no	estatuto	que	diga	que	as	gordinhas	não	podem	participar.	—	A	mãe
dela	faz	uma	expressão	de	desagrado	ao	ouvir	a	palavra	e	seca	discretamente	uma	lágrima.	—	A	única
coisa	que	me	impede	de	fazer	isso	é	você,	mãe.

A	Sra.	Michalchuk	olha	para	o	vasto	banner	do	concurso	pendurado	sobre	as	portas	do	auditório	e
então	para	mamãe,	que	esboça	um	sorriso.	O	marido	segura	sua	mão.	Ela	se	vira	para	Millie	e	faz	que
sim	com	a	cabeça.

Lado	a	lado,	voltamos	para	o	auditório,	onde,	obviamente,	todas	as	outras	garotas	estavam	de	ouvido
ligado	 na	 conversa.	 Algumas	 até	 se	 viram	 e	 dão	 sorrisos	 de	 encorajamento	 para	 Millie	 quando	 nos
sentamos.	Ellen	segura	minha	mão,	e	depois	a	de	Millie,	que	entrelaça	os	dedos	com	os	de	Amanda.	Viro
para	o	outro	lado	onde	está	Hannah,	a	palma	para	cima.	Ela	respira	fundo	antes	de	segurar	minha	mão.

Um	vínculo	mais	poderoso	do	que	qualquer	coroa	vibra	entre	nós	cinco,	e,	pela	primeira	vez	desde	o
começo	do	concurso,	sei	que	sou	eu	que	estou	por	cima.

Quando	finalmente	começamos	a	ensaiar,	é	a	maior	bagunça.	Nenhuma	de	nós	pratica
os	talentos.	Não	dá	tempo.	Callie	escorrega	na	rampa	durante	o	número	de	abertura.

Todas	nós	erramos	as	deixas.	Rolam	tombos.	Lágrimas.	E	até	um	ou	outro	machucado.	No	fim,	sai	tudo
exatamente	como	eu	já	esperava.

Em	casa,	mamãe	está	jogada	no	sofá	com	uma	garrafa	de	champanhe	barato,	como	faz	todos	os	anos.	A
essa	altura,	já	não	resta	mais	nada	a	fazer,	e,	mesmo	que	ainda	falte	alguma	coisa,	é	tarde	demais	para	se
dar	a	esse	trabalho:	tudo	que	ela	pode	fazer	é	deixar	que	a	purpurina	caia	onde	quiser	(palavras	dela,
não	minhas).

Eu	me	 sento	 à	mesa	 da	 cozinha	 com	 uma	 caixa	 de	 papelão,	 alguns	 vidros	 de	 guache	 e	 um	 par	 de
tesouras.	Tenho	que	dar	um	jeito	de	criar	um	adereço	para	o	número	de	abertura.

Não	prestei	a	menor	atenção	ao	tema	sorteado,	Cadillac	Ranch,	desde	o	dia	do	ensaio	da	coreografia.
Normalmente	eu	acharia	que	um	troço	desses	é	pura	frescura	de	concurso	de	beleza,	mas	até	que	é	legal.
Claro,	 o	 Texas	 tem	mil	 pontos	 turísticos	 que	 todo	mundo	 conhece	 de	 nome,	 mas	 também	 essas	 joias
desconhecidas.	Como	as	Luzes	de	Marfa,	o	Poço	de	Jacob,	o	Vale	dos	Dinossauros	e	até	a	escultura	da
Prada,	que	fica	a	algumas	horas	daqui.	Acho	que	Cadillac	Ranch	se	encaixa	na	categoria	dos	excêntricos.
É	a	cara	do	Texas,	mas,	por	outro	lado,	foge	completamente	ao	estereótipo.

Cadillac	Ranch	é	uma	instalação	de	arte	pública	em	Amarillo,	composta	por	uma	fileira	de	Cadillacs
embicados	ao	lado	da	estrada.	A	pintura	dos	carangos	já	era	há	muito	tempo,	e	por	isso	os	visitantes	são
encorajados	a	soltar	a	imaginação	com	sprays	de	tinta.	Pois	é.	Não	faço	a	menor	ideia	de	como	criar	um
adereço	decente	que	diga:	“É	óbvio	que	eu	sou	Cadillac	Ranch.”

Mamãe	entra	na	cozinha	para	pegar	gelo	—	sim,	ela	toma	champanhe	com	uma	pedra	de	gelo.
—	Isso	é	para	algum	trabalho	escolar?	Você	tem	que	descansar	bastante	hoje	à	noite,	Dumplin’.



Ela	vai	me	matar	por	não	ter	feito	esse	troço	antes.
—	É	para	o	meu,	hum,	adereço	do	número	de	abertura.
Ela	se	senta	ao	meu	lado.
—	Ah,	meu	Deus.
Balanço	a	cabeça.
—	Tudo	bem	—	contemporiza	ela.	—	A	gente	dá	um	jeito.	—	Mamãe	dá	uma	olhadinha	no	papel	com

o	tema.	—	Cadillac	Ranch.	—	Fico	só	observando	enquanto	ela	se	levanta	e	pega	um	copo	plástico	no
armário.	Despeja	um	pouco	de	champanhe	e	o	entrega	a	mim.

Pego	o	copo,	mas	não	faço	comentários.	Não	quero	que	ela	mude	de	ideia	por	qualquer	motivo.
—	Você	acha	que	a	sua	cintura	passa	por	essa	caixa?
Dou	uma	olhada	nela	por	um	segundo	e	tomo	um	gole	de	champanhe.	Borbulha	no	meu	peito.
—	Acho	que	passa.
—	Então	dá	um	pulo	na	garagem	e	pega	pra	mim	aquele	rolo	de	elástico	largo,	a	pistola	de	cola	e	a

minha	caixa	com	sprays	de	tinta.
Volto	 com	 os	 itens	 pedidos,	 e,	 em	 instantes,	 ela	 já	 está	 trabalhando	 na	 caixa,	 cortando-a	 com	 um

estilete.
—	Dumplin’,	você	vai	ter	o	adereço	mais	espetacular	daquele	número	de	abertura.
Meu	corpo	inteiro	vibra	de	satisfação,	e	dou	outro	gole	no	champanhe.
Algumas	horas	e	uma	garrafa	depois,	digo:
—	Mãe?
—	Sim,	Dumplin’.
—	Foi	muito	legal	da	sua	parte	deixar	a	Millie	concorrer.	Mesmo	depois	dela	ter	mentido.
Ela	vira	o	copo	num	gole	só.
—	Millie	é	uma	boa	menina.	Muito	meiga.	E	tem	um	lindo	sorriso.
Espero	que	ela	diga	algo	sobre	o	tamanho	de	Millie	e	como	está	em	desvantagem,	mas	ela	se	limita	a

abrir	outra	garrafa.
Pintamos	em	silêncio	uma	base	branca	no	papelão,	e,	quando	já	está	quase	seca,	sinto	alguma	coisa

fria	respingar	no	meu	rosto.	Passo	o	dedo	na	pele.	Tinta.
—	Ah,	não,	você	não	fez	isso	—	digo,	passando	a	tinta	do	dedo	no	nariz	dela.
Começamos	a	soltar	gargalhadas.	Histéricas.	Do	tipo	que	a	gente	não	consegue	controlar.	Do	tipo	que

dói.	Acho	que	estou	bêbada.	Mamãe	certamente	está.	Mas	estou	me	sentindo	bem,	e	quem	precisa	dormir
para	ficar	com	uma	cara	boa	quando	se	tem	champanhe	em	casa?

Quando	finalmente	terminamos,	à	uma	da	manhã,	saímos	da	cozinha	deixando	a	mesa	coberta	de	folhas
de	 jornal	 manchadas	 de	 tinta	 e	 pedaços	 soltos	 de	 cartolina.	 Riot	 pula	 na	 mesa	 e	 fareja	 o	 projeto
terminado.	Seu	rabo	bate	e	desliza	na	maquete	de	cartolina	coberta	de	tinta	spray.

Experimento	 o	 adereço.	 Ele	 fica	 suspenso	 dos	 meus	 ombros	 por	 elásticos	 e	 vem	 até	 a	 cintura.	 É
simplesmente	ridículo.	E	simplesmente	perfeito.

Antes	de	irmos	dormir,	abro	a	porta	da	sala.	A	rua	está	silenciosa	e	escura.	Daqui	de	onde	estou,	a
casa	inteira	parece	cheia	de	novas	possibilidades.

Mamãe	apaga	a	luz	do	corredor	atrás	de	mim.	Fecho	a	porta	e	passo	a	tranca.
Já	na	cama,	mando	uma	mensagem	para	Ellen	com	uma	lista	de	todas	as	coisas	que	vou	precisar	para	a

apresentação	do	meu	talento	amanhã.
MAGNÍFICO,	responde	ela.
O	champanhe	que	ainda	corre	pelas	veias	embala	meu	sono.	É	mesmo	magnífico.



CINQUENTA	E
NOVE

ELLEN:	Hoje	é	o	dia	do	show,	gente.	HOJE	É	O	DIA	DO	SHOW!!!
A	 mensagem	 de	 El	 é	 a	 primeira	 coisa	 que	 me	 faz	 sorrir.	 Mas	 acordo	 numa	 tremenda	 crise	 de

insegurança.	Será	que	a	noite	passada	aconteceu	mesmo?	Olho	para	as	mãos	e	vejo	os	pingos	de	 tinta
seca	salpicados	na	pele.

Ainda	faltam	algumas	horas	até	termos	que	sair,	por	isso	tomo	um	banho	bem	demorado,	daqueles	que
lavam	até	a	alma,	e	enfio	mil	grampos	no	cabelo	até	conseguir	montar	uma	espécie	de	penteado	com	os
cachos	caindo	por	cima	da	testa.	Depois,	passo	esmalte	roxo-escuro	nas	unhas	com	o	maior	capricho.

Abro	 o	 armário	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 esqueci	 nada	 do	 que	 vou	 precisar.	 Pendurado	 bem	 na
frente	e	no	centro	está	o	vestido	vermelho	que	mamãe	comprou	para	mim.	Levanto	a	capa	de	plástico	e
puxo	a	bainha,	observando	o	brilho	do	tecido.

Mamãe	bate	à	porta	antes	de	entrar.
Fecho	o	armário.
Ela	está	toda	maquiada,	pronta	para	desempenhar	o	papel	de	apresentadora	glamorosa	por	um	dia.
—	Está	na	hora.	Vou	te	esperar	no	carro	—	avisa.	Inclina	a	cabeça	para	o	lado.	—	Seu	cabelo...	Está

bonito.	—	E	fecha	a	porta	antes	que	eu	possa	agradecer.
Eu	me	sento	na	beira	da	cama	por	um	momento.	Pego	a	Bola	8	Mágica	e	dou	uma	boa	sacudida.
É	assim	que	tem	que	ser.
Abro	a	porta	do	armário.

O	camarim	está	empesteado	por	uma	névoa	de	laquê.	Sério,	sou	obrigada	a	respirar
pelo	nariz,	ou	corro	o	risco	de	engolir	vapores	tóxicos.	As	bancadas	estão	repletas	de

itens	de	maquiagem,	flores,	ursinhos	de	pelúcia,	potes	de	vaselina	e	bebidas	energéticas.
As	misses	 ensaiam	os	 talentos.	Cantando	baixinho	enquanto	 aplicam	batom.	Contando	os	passos	da

coreografia	enquanto	passam	laquê	no	cabelo.	Recitando	monólogos	enquanto	põem	rímel	nos	cílios.
Mal	 tenho	 tempo	para	absorver	 tudo	 isso.	Vejo	Millie	nos	 fundos	do	camarim.	O	cabelo	da	garota.

Está	 enorme!	 Tão	 enorme	 que	 até	 poderia	 servir	 de	 dublê	 da	 Rapunzel.	 Falando	 sério,	 ela	 deve	 ter
ganhado	uns	quinze	centímetros	de	altura,	sem	contar	os	saltos.	Ela	sorri	e	acena	para	mim.

Diante	do	espelho	estão	um	singelo	buquê	de	girassóis	embrulhado	em	papel	celofane	amarrado	com
um	barbante	rústico,	uma	solitária	rosa	vermelha	e	uma	garrafa	de	cidra.

Pego	o	cartão	enfiado	no	buquê.
Toda	a	sorte	do	mundo!	—	Bo	&	Loraine
Colado	ao	caule	da	rosa	está	um	Post-it	que	diz:
xoxo	mamãe
Por	fim,	abro	o	envelope	preso	à	garrafa	de	cidra.
Queria	te	dar	da	autêntica,	mas	o	Dale	disse	que	não.	Desmancha-prazeres.	Quebra	tudo,	garota!

Um	beijo,	Lee	(&	Dale)
Gostaria	que	Lucy	estivesse	aqui.	Não	para	me	ver	 concorrer,	mas	para	ver	 isso.	 Porque	 sinto	 que

esse	momento	é	tão	dela	quanto	meu.
Mal	acabo	de	me	maquiar,	a	Sra.	Clawson	abre	a	porta	e	avisa:
—	Dez	minutos,	senhoritas!
Ellen	senta	ao	meu	lado,	celular	na	mão.	Dois	círculos	perfeitos	de	blush	colorem	suas	faces,	mas	o

batom	vermelhão	manchou	os	dentes	da	frente.
—	Tim	—	diz	ela.	—	O	idiota	está	com	intoxicação	alimentar.	É,	Will,	fiquei	sem	acompanhante!
Esse	concurso	 já	me	parecia	uma	causa	 tão	perdida	desde	o	começo,	que	nem	me	 lembrei	de	 ficar

preocupada	com	o	fato	de	não	ter	um	acompanhante.
—	Eu	também.
El	está	respirando	muito	depressa.	Já	tinha	me	esquecido	de	como	essas	coisas	a	deixam	nervosa.
—	Mas	 tudo	bem	—	digo.	—	Não	se	preocupe	com	os	acompanhantes,	 tá?	—	Em	voz	mais	baixa,

acrescento:	—	Você	e	eu	podemos	ser	as	acompanhantes	uma	da	outra.	É	assim	que	deveria	ser	mesmo,



não	é?
Ela	morde	o	lábio	inferior	por	um	momento	antes	de	concordar.
—	Cinco	minutos!	—	avisa	a	Sra.	Clawson.	—	Hora	de	fazer	fila,	senhoritas.

Se	 há	 um	Deus	 lá	 em	 cima,	 tenho	 certeza	 de	 que	 pôs	 os	 olhos	 em	mim	e	 em	Ellen
quando	 estávamos	 na	 fila	 dos	 embriões	 e	 disse:	Esses	 dois.	 Dickson.	Dryver.	Não

poderia	ser	mais	perfeito.
Formamos	uma	fila	por	ordem	alfabética	nos	bastidores,	esperando	nossas	deixas.	O	 tema	sorteado

por	El	foi	o	Dallas	Cowboys,	por	isso	ela	está	segurando	um	par	de	pompons	azuis	e	prateados	e	usando
um	chapéu	de	caubói	nas	mesmas	cores	do	 time.	E	eu	estou	com	meu	Cadillac	pendurado	nos	ombros.
Estamos	 apertando	 a	mão	uma	da	 outra	 com	 tanta	 força,	 que	 as	 coitadas	 chegam	a	 estar	 brancas,	 sem
circulação.

Tento	 me	 lembrar	 da	 coreografia	 que	 ensaiamos	 um	milhão	 de	 vezes,	 mas	 de	 repente	 me	 deu	 um
branco	total.	É	como	se	a	minha	cabeça	estivesse	perdida	no	meio	de	um	labirinto,	e	eu	à	procura	de	uma
sombra.

Bekah	Cotter	estende	um	pote	de	vaselina	para	El.
—	Passa	nos	dentes	e	nas	gengivas	—	instrui.	—	Ajuda	a	sorrir.
El	e	eu	nos	entreolhamos	e	damos	de	ombros,	antes	de	enfiar	os	dedos	no	pote	e	lambuzar	os	sorrisos

de	vaselina.	O	gosto	é	nojento.
—	Obrigada	—	agradeço	a	Bekah.
Mallory	está	à	nossa	frente,	usando	fones	de	ouvido	pretos.
—	Vão,	vão,	vão!
Passamos	correndo	por	ela,	e,	no	instante	em	que	as	luzes	se	acendem	sobre	mim,	a	lembrança	volta.

Rodamos	em	círculos,	de	modo	que	cada	candidata	tem	dois	segundos	e	meio	para	dizer	o	nome.
A	música	termina	e	as	luzes	se	apagam.	Não	consigo	nem	assimilar	as	coisas,	de	tão	depressa	que	tudo

acontece.	 É	 como	 se	 a	 vida	 tivesse	 virado	 um	 filme	 acelerado	 e	 todo	mundo	 falasse	 com	 vozinha	 de
duende.

Em	seguida,	vem	a	exibição	dos	trajes	de	banho.
Nem	 tinha	me	 ocorrido	 que	 eu	 não	 contaria	 com	 a	menor	 privacidade	 para	 vestir	 o	maiô.	Mas	 cá

estamos	nós,	e	privacidade	que	é	bom,	neca.	Tiro	as	roupas	da	maneira	mais	estratégica	possível,	com	o
maiô	parado	na	altura	das	coxas	e	a	saia	enrolada	em	volta	da	cintura.	Por	um	momento,	eu	me	permito
dar	uma	olhada	no	camarim.	E	descubro	que	sou	a	única	idiota	que	está	espionando	em	vez	de	cuidar	da
própria	vida.	Vou	ser	totalmente	honesta	e	dizer	que	peito	por	aqui	é	o	que	não	falta,	mas	ninguém	está
dando	a	mínima.

Enfrento	a	situação	e	tiro	a	blusa.	Depois	de	me	sacudir	toda	para	puxar	o	resto	do	maiô	até	em	cima,
ponho	no	alto	da	cabeça	os	óculos	vermelhos	em	formato	de	coração	que	Bo	me	deu	há	meses.	Já	nem	me
lembrava	mais	deles,	até	a	semana	passada,	quando	resolvi	dar	uma	limpa	no	armário.

Formamos	filas	nos	bastidores,	enquanto	a	Sra.	Clawson	nos	vistoria,	andando	de	uma	ponta	à	outra,
passando	um	jato	de	laquê	nos	nossos	traseiros.

—	Os	maiôs	não	podem	entrar	no	bumbum	—	explica.
Fico	assistindo	enquanto	El	vai	para	o	palco.	Sei	que	por	dentro	ela	está	morta	de	medo,	mas	esbanja

segurança	exibindo	um	biquíni	verde	e	um	par	de	espadrilles.
Sei	 também	que	não	deveria,	mas	dou	uma	olhada	nas	minhas	 sandálias	pretas	e	no	maiô	vermelho

esticado	por	cima	da	barriga	redonda.	Mas	não	é	nem	isso	que	me	incomoda	mais.
Todo	mundo	tem	alguma	parte	do	corpo	que	não	suporta.	Eu	até	poderia	sair	por	uma	tangente	e	dizer

que	detesto	o	corpo	inteiro,	mas	o	que	não	suporto	mesmo	são	as	coxas.	Coxonas	de	potranca,	pernil	de
Natal,	o	nome	que	você	quiser	dar.	Minhas	pernas	nem	parecem	pernas.	A	barriga	eu	tiro	de	letra,	mas,
nos	 raros	momentos	 em	que	passo	diante	do	 espelho	 sem	nada	por	 cima	da	pele,	 só	 consigo	ver	 dois
barris	de	celulite	que	me	carregam	de	um	canto	para	o	outro	e	ficam	se	roçando,	criando	uma	assadura
simplesmente	infernal.

A	Sra.	Clawson	bate	no	meu	ombro,	avisando	que	é	a	minha	vez.
Respiro	fundo	e	sorrio.	Sorria,	Dumplin’,	escuto	mamãe	dizer.
Posso	até	estar	me	sentindo	constrangida,	mas	me	recuso	a	me	sentir	envergonhada.
Talvez	seja	porque	não	dá	para	ver	a	plateia.	Ou	talvez	porque	ninguém	esteja	gritando	para	eu	sair	do

palco.	O	fato	é	que	minhas	coxas	sobrevivem	ao	seu	momento	sob	os	refletores.	Não	fujo	correndo	como
fiz	naquele	dia,	na	piscina.	Ninguém	me	vaia.	O	mundo	não	acaba.	A	plateia	não	fica	cega.



Há	algo	no	biquíni	que	faz	com	que	as	mulheres	achem	que	precisam	conquistar	o	direito	de	usá-lo.	E
isso	é	um	absurdo.	Na	verdade,	o	critério	é	muito	simples:	você	tem	um	corpo,	não	tem?	Então	veste	um	e
manda	ver!

Amanda	está	esperando	por	mim	nos	bastidores.
—	Você	arrasou!
Aperto	seu	braço.
—	Obrigada.	Está	pronta	para	a	exibição	de	futebol?
Ela	faz	que	sim.	Seu	rosto	fica	cor-de-rosa.
—	Eu	entrei	no	time	de	futebol	—	anuncia.
—	É	mesmo?
Ela	abre	um	sorriso.
—	 Imaginei	 que,	 se	 poderia	 sobreviver	 ao	 concurso,	 também	 poderia	 entrar	 no	 time,	 mesmo

mancando.
—	Isso	é	incrível	—	digo	a	ela,	enquanto	Ellen	vem	ficar	ao	nosso	lado.
Dos	bastidores,	observamos	Millie,	que	entra	no	palco	exibindo	um	maiô	xadrez	com	um	saiote	e	um

par	de	saltos	anabela.	Está	usando	óculos	de	sol	enormes	e	batom	vermelho-cheguei,	e	até	carrega	uma
bola	de	praia	colorida	debaixo	do	braço.

—	Meu	Deus	—	sussurra	Ellen.	—	Ela	nasceu	para	isso.	Tem	uma	miss	dentro	daquela	gordinha	fofa.
Um	sorriso	lento	e	satisfeito	se	abre	no	meu	rosto,	e	respondo:
—	Não.	Aquela	gordinha	fofa	é	uma	miss.



SESSENTA
—	Argh,	mas	 que	 bela	 porcaria!	—	Meu	 crânio	 parece	 ter	 sido	massacrado	por	 um

processador	de	alimentos.	—	Será	que	todas	as	perucas	machucam	tanto	assim?
—	É	 que	 essa	 deve	 ser	 um	 pouco	 pequena	—	 explica	 Ellen.	—	 Só	 pode.	 Eu	 peguei	 a	 única	 que

encontrei	no	quarto	da	minha	mãe.
El	e	eu	nos	apropriamos	do	banheirinho	nos	bastidores	para	eu	poder	me	preparar	para	a	prova	de

talentos.	O	cabelo	dela	está	dividido	em	duas	tranças,	e	ela	conseguiu	dar	um	jeito	de	se	enfiar	no	traje
que	usava	para	sapatear	no	sétimo	ano.	(Embora	a	mãe	tenha	tido	que	costurar	um	pedaço	de	elástico	na
cintura.)

—	Tudo	bem,	tudo	bem.	—	Inspiro	profundamente,	tentando	acalmar	a	tensão	nessa	minha	cabecinha
oca,	e	fecho	os	olhos.	—	Enfia	logo	a	peruca.

Ellen	veste	a	peruca	loura	na	minha	cabeça.
—	Pronto	—	diz,	depois	de	pôr	o	último	grampo.	—	Entrou.	Dá	uma	olhada.
Levanto	a	cabeça.	No	espelho,	Dolly	Parton	olha	para	mim.	Uma	Dolly	Parton	gorda	e	adolescente.
—	Ah,	meu	Deus!	—	exclama	El.	—	Acho	que	você	deve	ser	o	meu	animal	de	poder.

Espero	 nos	 bastidores	 do	 outro	 lado	 do	 palco,	 enquanto	 ela	 sapateia	 alguns
compassos	atrasada	em	relação	à	música,	sem	parar	um	instante	de	revirar	os	olhos.

Se	eu	não	estivesse	tão	nervosa,	choraria	de	rir.
Tivemos	o	cuidado	de	nos	esconder	do	outro	lado	para	que	ninguém	me	visse.	Principalmente	mamãe,

a	Sra.	Clawson	ou	Mallory.
A	música	de	El	acaba	alguns	segundos	antes	de	ela	dar	a	coreografia	por	encerrada,	então	finalmente

termina	e	faz	uma	reverência	antes	de	correr	para	os	bastidores.
—	Mandou	bem	—	diz.	—	Você	vai	bombar.
Pagamos	vinte	pratas	ao	cara	da	sonoplastia	para	ser	nosso	cúmplice.
—	Fechado	—	disse	ele.	—	Grana	pra	cervejinha.
Mamãe	sai	dos	bastidores	que	ficam	mais	perto	do	auditório,	do	outro	lado	do	palco.
—	Foi	maravilhoso,	Ellen.	E	que	malhação	deve	ser!	—	A	plateia	ri	baixinho.	—	Agora,	Willowdean

Dickson	apresentará	um	número	de	ilusionismo	para	nós.
Ah,	 sim,	 conseguir	 enfiar	 aquela	 peruca	 na	 minha	 cabeça	 foi	 mesmo	 um	 número	 de	 ilusionismo

impressionante.
Entro	no	palco	e	vou	para	baixo	dos	refletores,	as	botas	ecoando	no	chão.	Minha	sombra	em	formato

de	poncho	franjado	de	camurça	se	estende	para	além	da	poça	de	luz.
Mamãe	fica	na	boca	do	palco,	segurando	o	microfone.	Com	os	olhos	arregalados,	o	corpo	retesado	de

tensão.
A	música	começa.	São	aqueles	primeiros	acordes	que	todo	mundo	no	auditório	já	conhece	tão	bem.	Dá

para	ver	os	jurados	cochichando	entre	si	na	mesa	com	as	luminárias	cintilando.
Eu	me	 viro	 para	mamãe	 e	 levo	 à	 boca	 o	microfone	 de	 brinquedo.	A	 voz	 da	 Dolly	 canta	 “Jolene,

Jolene,	Jolene,	Jolene,	I’m	begging	of	you,	please	don’t	take	my	man”.*	Mexo	os	lábios	junto	com	cada
palavra.
*	“Jolene,	Jolene,	Jolene,	Jolene,	estou	lhe	implorando,	por	favor,	não	roube	meu	homem.”	(N.	T.)

Fecho	os	olhos	e	revejo	cada	momento	em	que	ouvi	essa	música.	Viajando	de	carro	pela	estrada,	com
mamãe,	Lucy	e	vovó,	as	janelas	abertas,	nós	quatro	arrastando	as	mãos	pelo	vento.	Sentada	no	quarto	de
Lucy,	enquanto	“Jolene”	jorrava	do	toca-discos.	Deitada	nos	azulejos	frios	da	cozinha	de	El	enquanto	a
mãe	dela	cantarolava	e	preparava	uma	macarronada.	No	serviço	religioso	de	Lucy.	Na	caminhonete	de
Bo.	Na	The	Hideaway,	vendo	Lee	se	apresentar.	Aqui,	neste	palco.

Canto	“Jolene”,	 e	 talvez	 seja	minha	 imaginação,	mas	ouço	algumas	vozes	na	plateia	 cantando	 junto
comigo.	É	o	tipo	de	hino	que	ultrapassa	todas	as	fronteiras,	idiomas	e	religiões.	É	“Jolene”.

A	música	 termina,	e	a	plateia	aplaude.	Por	um	segundo,	chego	a	 ter	a	 impressão	de	ouvir	um	oinc!,
mas	é	logo	abafado	pelos	aplausos.

No	instante	em	que	saio	do	palco,	mamãe	me	segura	pelo	braço.
—	O	que	foi	isso?	—	Mas	não	tenho	tempo	de	responder,	porque	ela	já	está	correndo	para	anunciar	a



próxima	candidata.	—	Bem,	não	foi	uma	surpresa?	—	vibra	sua	voz	para	a	plateia.
Passo	por	Callie	a	caminho	do	camarim.
—	Você	sabe	que	vão	te	desclassificar	por	não	apresentar	o	talento	aprovado,	não	sabe?
—	Valeu	a	pena	—	respondo,	sem	me	dar	ao	trabalho	de	parar.
No	camarim,	desabo	ao	lado	de	Ellen.	Ainda	temos	um	tempinho	enquanto	as	outras	terminam	de	se

apresentar.
Hannah	passa	por	mim	ao	sair.	Levanta	a	mão	para	me	dar	um	toca	aqui,	sem	dizer	uma	palavra.
Quando	as	apresentações	terminam,	há	um	intervalo	antes	da	prova	dos	trajes	de	gala.	Ajudo	Ellen	a

pôr	o	vestido	—	um	modelo	frente	única	em	tom	coral,	bordado	com	strass.	Ela	dá	uma	ajeitada	no	meu
cabelo	depois	do	estrago	feito	pela	touca	da	peruca.

A	Sra.	Clawson	enfia	a	cabeça	pela	porta	e	diz:
—	Até	agora,	 tudo	dentro	do	esquema,	senhoritas!	Dez	minutos!	Willowdean,	sua	mãe	quer	dar	uma

palavra	com	você.
Sinto	 o	 rosto	 ficar	 vermelho.	 Algumas	 garotas	 fazem	 oooooh	 enquanto	 sigo	 a	 Sra.	 Clawson	 até	 o

camarim	privado	de	mamãe.
Bato	à	porta	e,	antes	mesmo	de	afastar	o	punho,	ela	já	abriu.
—	Eu	sabia	que	você	ia	aprontar	alguma	—	diz,	balançando	a	cabeça.
—	Não,	mãe,	não	foi	nada	disso.	Não	planejei	nada.	—	Bem,	pelo	menos	não	até	ontem.
Ela	está	segurando	o	vestido	do	concurso	ao	redor	do	peito.
—	Você	está	desclassificada	—	avisa.	—	Não	podemos	permitir	que	chegue	às	finais.	Não	seria	justo.
—	Eu	nunca	venceria	mesmo	—	respondo.	—	Mas	por	que	não	posso	só	subir	no	palco	e	dar	uma

andada?
—	Simplesmente	porque	você	infringiu	as	regras.	Estou	usando	os	mesmos	parâmetros	que	usaria	para

qualquer	candidata.	Sinto	muito,	mas	sua	participação	se	encerra	aqui.
Sei	que	é	uma	idiotice.	Uma	tremenda	idiotice.	Mas	parte	de	mim	está	devastada	por	não	chegar	às

finais.	Depois	de	tudo	que	aconteceu,	e	faltando	menos	de	uma	hora	para	esse	troço	terminar.	Mas	não	me
sinto	surpresa.	Ou	não	deveria	me	sentir,	pelo	menos.	Sabia	que	o	que	estava	prestes	a	fazer	seria	punido
com	a	desclassificação,	mas,	lá	no	fundo,	contava	que	mamãe	livrasse	a	minha	cara.

Ela	se	vira	de	costas.
—	Quer	puxar	o	zíper?
O	bendito	não	chega	a	emperrar	tanto	quanto	da	última	vez,	mas...
—	Mãe,	 não	 consigo	 puxar	mais	 do	 que	 isso	—	 afirmo,	 categórica.	 Ainda	 estão	 faltando	 uns	 dez

centímetros,	mesmo	que	eu	puxe	com	toda	força.	Mas	o	troço	não	sobe	um	milímetro.	Fato.
Ela	vira	a	cabeça	e	dá	uma	olhada	no	espelho.
—	 Não	 é	 possível.	 Não,	 não.	 Eu	 experimentei	 dias	 atrás.	 Tenho	 feito	 religiosamente	 as	 aulas	 de

Pileites	 e	 de	 transport.	—	Acho	 que	 ela	 está	 prestes	 a	 ter	 uma	 crise	 nervosa,	 e,	 se	 isso	 acontecer,	 o
concurso	inteiro	vai	por	água	abaixo.

—	Calma	—	peço	a	ela.	—	Nós	vamos	dar	um	jeito.
—	Dois	minutos!	—	avisa	a	Sra.	Clawson	do	outro	lado	da	porta.
Gotas	de	suor	brotam	nas	têmporas	de	mamãe.
—	 Fica	 aqui.	—	 E	 saio	 correndo.	 Sigo	 desesperada	 pelo	 palco	 até	 a	 oficina	 onde	 são	 feitos	 os

cenários.
Serras.	Furadeiras.	Pregos.	Martelos.	Parafusos.	Chaves	 inglesas.	Alicates.	Vou	enchendo	os	braços

com	tudo	que	possa	servir.
Quando	corro	de	volta	ao	camarim,	encontro	mamãe	à	beira	de	um	ataque	de	nervos.
—	Dumplin’,	 eu	 tenho	que	entrar	neste	vestido.	Eu	uso	 todos	os	anos	desde	que	venci.	As	pessoas

estão	esperando	me	ver	com	ele.	É	uma	tradição.
—	Vira	de	costas.	—	Jogo	todas	as	ferramentas	na	bancada.
—	Todo	mundo	vai	notar.	—	Ela	já	está	à	beira	das	lágrimas.
—	Não,	não	chora.	Caber	no	vestido	você	não	vai.	Tá	impossível.
Ela	solta	um	gemido.
—	Mas	isso	não	significa	que	a	gente	não	possa	criar	a	ilusão.
Pego	dois	grampos	gigantes	que	vi	os	técnicos	carregarem	nas	bermudas,	meio	parecidos	com	aquelas

pinças	 dos	 cabeleireiros.	 Eles	 usam	 esses	 troços	 para	 quebrar	mil	 galhos,	 tipo	 prender	 fios	 ou	 juntar
pedaços	de	madeira	enquanto	a	cola	seca.

—	Olha	só,	mãe.	Você	não	pode	se	virar	no	palco,	entendeu?	Tem	que	ficar	paradinha	no	mesmo	lugar.
Ela	faz	que	sim.



Prendo	um	dos	grampos	atrás	do	bustiê	e	ponho	o	vestido	por	baixo	dele.	E	faço	o	mesmo	com	o	outro
lado.

Sua	respiração	se	tranquiliza	por	um	momento	quando	ela	nota	a	diferença	no	espelho.
—	Está	vendo?	Ficou	ótimo.
Ela	respira	fundo	e	coloca	a	coroa	sobre	o	penteado	impecável.
—	Perfeito,	Dumplin’.	—	Ela	se	vira	para	mim,	a	expressão	hesitante.	—	Você	detesta	esse	apelido,

não	detesta?
Sorrio.
—	Não	tanto	quanto	no	passado.
—	Posso	parar	de	te	chamar...
—	Não.	Acho	que	já	o	assumi.	—	Às	vezes,	descobrir	quem	você	é	implica	entender	que	o	ser	humano

é	um	mosaico	de	experiências.	Eu	sou	Dumplin’.	Will	e	Willowdean.	Gorda.	Feliz.	Insegura.	Corajosa.
—	A	cortina	vai	subir!	—	avisa	a	Sra.	Clawson.
Mamãe	se	vira	para	o	espelho	mais	uma	vez.
—	Obrigada,	obrigada,	obrigada.	Eu	 te	amo,	Willowdean.	—	Ela	pressiona	os	 lábios	vermelhos	na

minha	 testa.	 —	 Minha	 doce	 Dumplin’.	 —	 Sai	 correndo	 pela	 porta,	 e,	 quando	 anuncia	 as	 primeiras
candidatas	e	seus	acompanhantes,	corro	para	o	camarim.

Debaixo	 da	 bancada	 está	 minha	 mochila,	 e	 enrolado	 dentro	 dela	 o	 vestido	 vermelho	 que	 mamãe
comprou	 para	mim.	Aplico	 uma	 segunda	 camada	 de	 batom	 e	 coloco	 o	 vestido	 pela	 cabeça.	Calço	 os
sapatos	e	ajeito	as	 tiras	nos	calcanhares.	Tentando	puxar	o	zíper	no	caminho,	corro	até	Ellen,	que	está
esperando	na	fila,	atrás	da	Callie.

—	Puxa	meu	zíper?	—	peço,	ofegante.
Ela	faz	isso	sem	hesitar.
—	Você	está	linda.
Sorrio,	ainda	tentando	recuperar	o	fôlego.
—	Eu	sei.
—	Ellen	—	diz	Mallory,	observando	sua	prancheta.	—	Onde	está	o	seu	acompanhante?	—	Ela	se	vira

para	mim.	—	E	Will,	você	está	descla...
—	Sou	eu	a	acompanhante	dela.
—	Ellen	Dryver	—	chama	mamãe	do	palco.
Mallory	arregala	os	olhos	quando	dou	o	braço	a	Ellen	e	entramos	juntas.
—	E	acompanhando	Ellen	está	Timothy...
Avançamos	 rebolando	 pela	 rampa	 até	 a	 frente.	 Caminho	 pondo	 um	 pé	 adiante	 do	 outro,	 como	Lee

ensinou.
A	boca	da	mamãe	está	aberta,	mas	então	se	curva	num	sorriso	amarelo.
—	E,	acompanhando	Ellen,	está	Willowdean	Dickson.
Solto	o	braço	de	Ellen	para	que	ela	dê	uma	voltinha	na	beira	do	palco,	e	depois	voltamos	para	os

bastidores.
Assistimos	juntas	às	outras	candidatas.	Amanda	com	o	irmão	mais	velho.	As	botas	ortopédicas	estão

enfeitadas	 com	uma	 renda	 igual	 à	 do	 vestido	—	 ideia	 da	Millie,	 é	 claro.	Malik	 atravessa	 o	 palco	 de
braços	 dados	 com	 Millie	 como	 um	 perfeito	 cavalheiro.	 E,	 naturalmente,	 Hannah.	 Acompanhada	 por
Courtney	Gans.	Courtney	é	um	desses	nomes	geniais	que	podem	ser	de	homem,	mas	nesse	caso	não	é.	A
acompanhante	 de	Hannah,	 que	 imagino	 ser	 de	 outra	 cidade,	 pois	 nunca	 a	 vi	 antes,	 usa	 o	 cabelo	 louro
penteado	para	trás	e	preso	num	coque	bem-feito.	Que	complementa	muito	bem	seu	smoking	estruturado.
E,	o	melhor	de	tudo,	Hannah,	com	um	longo	preto	de	alcinhas,	coturnos	e	sem	uma	gota	de	maquiagem,
não	está	infringindo	nenhuma	regra.

Todas	nós	caminhamos	rebolando,	as	passadas	com	os	dedos	dos	pés	jogando	os	quadris	de	um	lado
para	o	outro,	como	Lee	nos	ensinou.

Hannah	sai	do	palco	pela	direita,	onde	já	esperamos	por	ela.	Courtney	dá	um	beijo	no	seu	rosto	antes
de	dizer:

—	Te	vejo	lá	fora	mais	tarde.
Assim	que	Courtney	se	afasta,	Ellen	solta	uma	gargalhada	e	bate	nas	costas	de	Hannah.
—	Você	é	diabólica,	hein?
Está	 escuro,	 portanto	 não	 dá	 para	 saber,	 mas	 tenho	 certeza	 quase	 absoluta	 de	 que	 Hannah	 fica

vermelha.
Continuo	nos	bastidores,	vendo	o	 resto	do	concurso.	Assisto	 à	 sessão	de	Perguntas	&	Respostas,	 e

algumas	candidatas	me	 surpreendem	com	 tiradas	quase	 filosóficas,	 enquanto	outras	gaguejam.	Amanda



conta	uma	piada	com	um	trocadilho	simplesmente	 infame,	que	mata	os	 jurados	de	 rir.	Millie	encanta	a
todos	 com	 sua	 risada	 contagiante.	Hannah	 é	 irônica	 como	 sempre,	mas	 deixa	 a	 plateia	 profundamente
pensativa.

Donna	Lufkin	 deixou	 os	 tamancos	 de	 jardinagem	em	casa.	Está	 usando	um	macacão	 colante	 cor	 de
ameixa	e	espera	nos	bastidores	à	minha	frente,	montando	guarda	à	coroa.

Mamãe	continua	parada	no	mesmo	ponto	debaixo	dos	refletores,	sem	se	mover,	como	se	estivesse	com
torcicolo.	 Ela	 está	 linda.	 E	 não	 só	 vista	 de	 frente.	 Mesmo	 com	 todos	 aqueles	 grampos	 segurando	 o
vestido	nas	costas,	ela	está	maravilhosa.

Este	momento.	É	a	representação	mais	verdadeira	da	minha	mãe	que	eu	já	vi.	Acho	que,	às	vezes,	a
perfeição	que	vemos	nos	outros	é	feita	de	mil	pequenas	imperfeições,	porque	tem	dias	em	que	a	porcaria
do	zíper	do	vestido	não	sobe	de	jeito	nenhum.



SESSENTA	E	UM
Fico	 tempo	 bastante	 para	 saber	 que	 Millie	 —	 a	 nossa	 Millicent!	 —	 é	 a	 segunda

colocada.	Ela	segura	o	buquê	de	rosas	e	dá	um	aceno	perfeito	de	miss.	Mas	não	fico	para	a	coroação	da
vencedora.	Nem	preciso.

Quando	estou	indo	para	o	foyer	com	a	garrafa	de	cidra	que	ganhei	de	Lee	e	Dale,	vejo	Mitch	com	um
grupo	de	caras	do	time.	Eles	venceram	a	partida	da	semana	passada,	por	isso	vão	participar	do	estadual
no	Dia	de	Ação	de	Graças.

Patrick	Thomas	é	o	primeiro	que	me	nota.
—	Amarelou?	—	diz	para	me	zoar.	—	Não	aguentou	a	pressão?
Mitch	balança	a	cabeça,	com	uma	expressão	resignada.
—	Não	foi	ela	que...
Levanto	a	mão	para	interrompê-lo.
—	Ninguém	acha	a	menor	graça	em	você,	Patrick.	Será	que	é	tão	difícil	perceber?	Ninguém	está	rindo.

Nem	mesmo	seus	amigos.
Patrick	franze	o	cenho	por	um	segundo,	e	então	dá	de	ombros	antes	de	se	virar.
Mitch	balança	a	cabeça	uma	vez.	Demoro	mais	um	momento,	esboçando	um	sorriso.
A	plateia	no	auditório	irrompe	em	aplausos	no	instante	em	que	me	viro	para	ir	embora.

Caminho	os	três	quarteirões	com	o	vestido	e	os	saltos	altos.	Adoro	este	meu	vestido.
Quero	 sempre	 olhar	 para	 ele	 pendurado	 no	 armário	 e	 me	 lembrar	 desta	 noite	 de

novembro	 em	 que	 fiquei	 sob	 os	 meus	 próprios	 refletores.	 O	 vento	 me	 empurra,	 ondulando	 o	 tecido,
enquanto	avanço	pelas	ruas	da	minha	cidadezinha.

O	sininho	tilinta	acima	da	minha	cabeça	quando	abro	a	porta	e	deparo	com	o	Harpy’s	ocupado	pelas
dez	pessoas	de	Clover	City	que	não	compareceram	ao	concurso.

—	Uau	—	diz	Marcus,	entregando	o	recibo	a	um	cliente.	—	Está	parecendo	outra	mulher,	Will.
Ao	ouvir	meu	nome,	Bo	contorna	o	balcão	com	um	pirulito	de	cereja	pendurado	na	boca	manchada	de

vermelho.
Coloco	a	garrafa	de	cidra	no	balcão.
Ele	desamarra	o	avental	do	pescoço	e	o	deixa	pendurado	na	cintura.	Seus	lábios	se	curvam	num	largo

sorriso.
—	Willowdean	—	diz.

Suspiro.
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Compre	agora	e	leia

No	mundo	de	Caitlin,	tudo	é	preto	e	branco.	Qualquer	coisa	entre	um	e	outro	dá	uma	baita	sensação	de
recreio	no	estômago	e	a	obriga	a	fazer	bicho	de	pelúcia.	É	isso	que	seu	irmão,	Devon,	sempre	tentou
explicar	às	pessoas.	Mas	agora,	depois	do	dia	em	que	a	vida	desmoronou,	seu	pai,	devastado,	chora
muito	sem	saber	ao	certo	como	lidar	com	isso.	Ela	quer	ajudar	o	pai	-	a	si	mesma	e	todos	a	sua	volta	-,
mas,	sendo	uma	menina	de	dez	anos	de	idade,	autista,	portadora	da	Síndrome	de	Asperger,	ela	não	sabe
como	captar	o	sentido.

Caitlin,	que	não	gosta	de	olhar	para	a	pessoa	nem	que	invadam	seu	espaço	pessoal,	se	volta,	então,	para
os	livros	e	dicionários,	que	considera	fáceis	por	estarem	repletos	de	fatos,	preto	no	branco.	Após	ler	a
definição	da	palavra	desfecho,	tem	certeza	de	que	é	exatamente	disso	que	ela	e	seu	pai	precisam.	E
Caitlin	está	determinada	a	consegui-lo.	Seguindo	o	conselho	do	irmão,	ela	decide	trabalhar	nisso,	o	que	a
leva	a	descobrir	que	nem	tudo	é	realmente	preto	e	branco,	afinal,	o	mundo	é	cheio	de	cores,	confuso	mas
belo.

Um	livro	sobre	compreender	uns	aos	outros,	repleto	de	empatia,	com	um	desfecho	comovente	e
encantador	que	levará	o	leitor	às	lágrimas	e	dará	aos	jovens	um	precioso	vislumbre	do	mundo	todo
especial	dessa	menina	extraordinária.

*	VENCEDOR	do	National	Book	Award,	2010
*	FINALISTA	do	Redbridge	Children's	Book	Award	(Reino	Unido),	2012
*	FINALISTA	do	UKLA	Award	(Associação	Literária	do	Reino	Unido),	2012
*	VENCEDOR	do	International	Reading	Association	Award,	2011
*	VENCEDOR	do	Crystal	Kite	Award,	2011
*	HONRA	AO	MÉRITO	do	Golden	Kite	Award,	2011
*	VENCEDOR	do	Southern	Independent	Booksellers	Award,	2011
*	OBRA	NOTÁVEL	PARA	CRIANÇAS	da	American	Library	Association's,	2011
*	MELHOR	ROMANCE	PARA	JOVENS	da	American	Library	Association's,	2011
*	OBRA	EXTRAORDINÁRIA	no	Bank	Street	Best	Children's	Books,	2011
*	OBRA	NOTÁVEL	PARA	CRIANÇAS	E	ADOLESCENTES,	Capitol	Choices,	2011
*	VENCEDOR	do	Dolly	Gray	Children's	Literature	Award,	2012
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Ah,	o	verão!
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Misture	as	praias	de	Búzios,	novas	amizades,	noites	estreladas	e	muita	azaração.	Nessas	férias,	o	que	não
vai	faltar	é	beijo	na	boca!

Uhuuu!	Enfim,	férias!	Camila	(ou	Mila	para	os	íntimos)	estava	preparada	para	curtir	com	as	amigas	o
verão	carioca.	Festinhas,	clube,	praia,	noitadas,	churrascos...	ufa!	E	Mila	também	não	queria	perder	a
oportunidade	de	se	aproximar	e	conhecer	melhor	Rafael,	o	menino	com	quem	tanto	sonhava.	Mas	como
na	vida	nem	tudo	são	flores,	a	mãe	de	Camila	já	havia	bolado	outra	ideia	para	o	mês	de	janeiro:	viajar.	O
destino?	Búzios.

Além	de	não	poder	colocar	em	prática	o	plano	arquitetado	para	conquistar	o	coração	do	Rafa,	Mila
também	teria	de	conviver	com	Juliana,	uma	menina	que	era	o	oposto	de	todas	as	amigas	do	seu	grupo.
Arrasada,	partiu	para	Búzios	(fazer	o	quê?)	acreditando	que	aquelas	férias	seriam	as	piores	da	sua	vida.
Ela	só	não	imaginava	que...

Que	onda	aquele	verão	reservava	para	ela?	Novas	amizades,	calor,	praia,	gargalhadas,	micos	homéricos
e	muitos,	muitos	frios	na	barriga	e	arrepios	no	pescoço.	Quem	nunca	viveu	um	amor	de	verão	descobrirá
com	a	Camila	como	é	passar	por	essa	experiência	que	dá	uma	vontade	danada	de	viver	de	férias	para
sempre.	Quem	sabe	como	é,	com	certeza	terá	um	prazer	enorme	em	relembrar	aquele	pôr-do-sol	e	as
noites	estreladas	de	um	verão	inesquecível.

Três	amigas,	dois	corações	apaixonados	e	um	romance	inesquecível.	Ah,	o	verão	promete!
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Graffiti	Moon
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O	ano	letivo	acabou,	aliás,	o	último	ano	do	ensino	médio.	Lucy	planejou	a	maneira	perfeita	de
comemorar:	essa	noite,	finalmente,	ela	encontrará	o	Sombra,	o	genial	e	misterioso	grafiteiro,	cujo
fantástico	trabalho	se	encontra	espalhado	por	toda	a	cidade.	Ele	está	de	spray	na	mão,	escondido	em
algum	lugar,	espalhando	cor,	desenhando	pássaros	e	o	azul	do	céu	na	noite.	E	Lucy	sabe	que	um	artista
como	o	Sombra	é	alguém	por	quem	ela	pode	se	apaixonar	—	se	apaixonar	de	verdade.

A	última	pessoa	com	quem	Lucy	quer	passar	essa	noite	é	o	Ed,	o	cara	que	ela	tem	tentado	evitar	desde
que	deu	um	soco	no	nariz	dele	no	encontro	mais	estranho	de	sua	vida.

Mas	quando	Ed	conta	para	Lucy	que	sabe	onde	achar	o	Sombra,	os	dois	de	repente	se	juntam	numa	busca
frenética	aos	lugares	onde	sua	arte,	repleta	de	tristeza	e	fuga,	reverbera	nos	muros	da	cidade.	Mas	Lucy
não	consegue	ver	o	que	está	bem	diante	dos	seus	olhos.

Uma	aventura	emocionante	e	perigosa	como	um	grafite	clandestino.	Uma	noite	de	arte	e	poesia,	humor	e
autodescoberta,	expectativa	e	risco	e,	quem	sabe,	amor	verdadeiro.
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Minha	vida	mora	ao	lado
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"Minha	mãe	nunca	ficou	sabendo	de	uma	coisa,	algo	que	ela	reprovaria	radicalmente:	eu	observava	os
Garrett.	O	tempo	todo."

Os	Garrett	são	tudo	que	os	Reed	não	são.	Barulhentos,	caóticos	e	afetuosos.	São	de	verdade.	E,	todos	os
dias,	de	seu	cantinho	no	telhado,	Samantha	sonha	ser	uma	deles,	ser	da	família.	Até	que,	numa	noite	de
verão,	Jase	Garrett	vai	até	lá	e...

Quanto	mais	os	adolescentes	se	aproximam,	mais	real	esse	amor	genuíno	vai	se	tornando.	Contudo,
precisam	aprender	a	lidar	com	as	estranhezas	e	maravilhas	do	primeiro	amor.	A	família	de	Jase	acolhe
Samantha,	apesar	dela	ter	que	esconder	o	namorado	da	própria	mãe.

Até	que	algo	terrível	acontece,	o	mundo	de	Samantha	desmorona	e	ela	é	repentinamente	forçada	a	tomar
uma	decisão	quase	impossível,	porém	definitiva.	A	qual	família	recorrer?	Ou,	quem	sabe,	Sam	já	é
madura	o	bastante	para	assumir	suas	próprias	escolhas?	Será	que	está	pronta	para	abraçar	a	vida	e
encarar	desafios?

Quem	você	estaria	disposto	a	sacrificar	pela	coisa	certa	a	se	fazer?	O	que	você	estaria	disposto	a
sacrificar	pela	verdade?

É	um	livro	encantador	sobre	a	família,	o	amadurecimento,	a	lealdade,	o	primeiro	amor	e,	principalmente,
sobre	como	ser	sincero	com	alguém	que	amamos	demais	sem	trair	grandes	verdades.	Cada	escolha	uma
renúncia.	Cada	escolha	uma	consequência:	bem-vindos	à	vida!

Melhor	Romance	Juvenil	pela	YALSA	(Young	Adult	Library	Services	Association)

Finalista	do	Prêmio	RITA	(Romance	de	Estreia)
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Tudo	está	prestes	a	mudar!
Estar	conectada	a	ele	é	uma	droga!
Graças	ao	seu	abracadabra	alienígena,	Daemon	está	determinado	a	provar	que	o	que	sente	por	mim	é
mais	do	que	um	efeito	colateral	da	nossa	bizarra	conexão.	Em	vista	disso,	fui	obrigada	a	dar	um	"chega
pra	lá"	nele,	ainda	que	ultimamente	nossa	relação	esteja...	esquentando.
Algo	pior	do	que	os	Arum	ronda	a	cidade.
O	Departamento	de	Defesa	está	aqui.	Se	eles	descobrirem	o	que	o	Daemon	pode	fazer	e	que	nós	estamos
conectados,	vou	me	ferrar.	Ele	também.	Além	disso,	tem	um	garoto	novo	na	escola	que,	tal	como	a	gente,
guarda	um	segredo.	Ele	sabe	o	que	aconteceu	comigo	e	pode	ajudar,	mas,	para	fazer	isso,	preciso	mentir
para	o	Daemon	e	ficar	longe	dele.	Como	se	isso	fosse	possível!
Até	que,	de	repente,	tudo	muda.
Vi	alguém	que	não	deveria	estar	vivo.	E	tenho	que	contar	ao	Daemon,	mesmo	sabendo	que	ele	não	vai
parar	de	investigar	até	descobrir	toda	a	verdade.
Ninguém	é	o	que	parece	ser.	E	nem	todo	mundo	irá	sobreviver	às	mentiras.
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