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– Eu sei – disse Nick.              
– Você não sabe – disse o pai.

ERNEST HEMINGWAY



Prefácio

TINHA CHEGADO A HORA de olhar dentro da caixa.1 No dia 5 de
novembro de 2009, cientistas de dezesseis instituições de todo o
mundo sentaram-se diante de seus computadores e esperaram pelo
início do show: dois programas de computador, rodando
simultaneamente, sob o comando de dois estudantes de pós-
graduação – um da Universidade de Minnesota, outro do Instituto de
Tecnologia da Califórnia (conhecido como Caltech). Por quinze
minutos, os dois programas iriam analisar dados que haviam sido
coletados bem longe dali, nos subterrâneos de uma mina de ferro
abandonada no norte de Minnesota. Durante o ano anterior, trinta
detectores ultrassensíveis – cavidades geladas do tamanho de
refrigeradores, protegidas dos raios cósmicos por quase 1 quilômetro
de solo rochoso e por mantas de chumbo, com o interior resfriado
até quase zero absoluto, cada qual contendo um núcleo de átomos
de germânio – procuraram um pedaço específico do Universo. Os
dados obtidos foram transmitidos para computadores longe dali,
onde, seguindo um método do duplo-cego, ficaram em uma “caixa”,
inacessíveis. Logo depois das 9h da manhã, horário central,a a “festa
de descerramento” começou.

Em seu escritório na Universidade Metodista do Sul, Jodi Cooley
mantinha o olhar fixo na tela. Como coordenadora de análise de
dados para o experimento, ela se certificara de que os
pesquisadores haviam feito dois programas separadamente, usando
dois métodos independentes, garantindo que não haveria
abordagem tendenciosa. Também coordenara tudo para que todos
os colaboradores do projeto – físicos em Stanford, Berkeley, Brown,
na Flórida, no Texas, em Ohio e na Suíça – estivessem sentados
diante de seus computadores ao mesmo tempo. Juntos, eles iriam
testemunhar os resultados à medida que surgissem em suas telas,
um gráfico por detector, duas versões de cada gráfico.



Depois de alguns instantes, os gráficos começaram a aparecer.
Nada. Nada. Nada.

De repente, três ou quatro minutos depois do início do processo,
uma detecção surgiu, em ambos os gráficos, nos dois programas.
Um ponto no gráfico. Um ponto localizado numa faixa estreita e
desejável do gráfico. Uma faixa onde nenhum outro ponto aparecia.

Alguns minutos depois, outro par de pontos, em outro par de
gráficos, surgiu na mesma faixa estreita.

Mais alguns minutos depois, os programas haviam terminado de
rodar. Era aquilo, então. Duas detecções.

“Uau!”, pensou Cooley.
“Uau”, tipo: eles tinham achado alguma coisa, quando esperavam

obter o mesmo resultado atingido da outra vez em que olharam para
dentro de uma “caixa” com dados diferentes, quase dois anos atrás
– nada.

“Uau”, tipo: se você for obter detecções, duas é um número
frustrante – estatisticamente não é desprezível, mas insuficiente
para se anunciar uma descoberta.

Mas, sobretudo, “Uau”, tipo: talvez eles tivessem detectado, pela
primeira vez, a matéria escura – um pedaço do nosso Universo que,
até pouco tempo atrás, nós nem sabíamos que devíamos procurar;
porque até recentemente não sabíamos que o nosso Universo era
quase todo feito de algo que nem sabemos o que é.

NÃO SERIA A PRIMEIRA VEZ que a maior parte do Universo estava oculta
para nós. Em 1610, Galileu anunciou ao mundo que, ao observar o
céu usando um novo instrumento – o que hoje chamamos de
telescópio –, descobrira que o Universo era composto por muito
mais do que podia ser visto. As quinhentas cópias do panfleto
anunciando os resultados logo se esgotaram; quando uma cópia
chegou a Florença, uma multidão se aglomerou ao redor do
destinatário e exigiu que ele a lesse em voz alta. Porque, desde que
nossos antepassados começaram a olhar para cima, observando o
céu noturno, nós sempre presumimos que o que víamos era o que
existia. Mas então Galileu descobriu montanhas na Lua, satélites em



Júpiter, centenas de estrelas. De repente, tínhamos um novo
Universo a ser explorado, um Universo onde astrônomos iriam
acrescentar, nos próximos quatrocentos anos, novas luas ao redor de
outros planetas, novos planetas ao redor do Sol, centenas de
planetas ao redor de outras estrelas, 100 bilhões de estrelas em
nossa galáxia, centenas de bilhões de galáxias além da nossa.

Mas na primeira década do século XXI os astrônomos já sabiam
que mesmo esse rico recenseamento do Universo estava tão
defasado quanto o modelo de cinco planetas que Galileu herdara da
Antiguidade. O novo Universo é feito apenas de uma pequena parte
daquilo que sempre achamos que o compusesse – a matéria que
constitui você e eu, meu computador e todas aquelas luas, planetas,
estrelas e galáxias. O resto – a parte esmagadora do Universo – é…
Quem sabe?

Os cosmólogos dizem “escuro”, nesta que pode ser a maior
covardia semântica da história. Não é “escuro” porque é distante ou
invisível. Não é “escuro” como os buracos negros ou o espaço
profundo. É “escuro” no sentido de que por enquanto é
desconhecido para nós, e pode ser para sempre: 23% de algo
misterioso que eles chamam de matéria escura, 73% de algo ainda
mais misterioso que eles chamam de energia escura. Sobram apenas
4% de coisas como nós. Como um teórico gosta de dizer em suas
palestras para o público: “Somos apenas um pouco de poluição.”2 Se
nos livrarmos de tudo o que pensávamos ser o Universo até pouco
tempo atrás, muito pouco mudaria. “Somos completamente
irrelevantes”, ele acrescenta, com um sorriso.

Muito bem. A astronomia é rica em “lições de humildade”. Mas
essas “aulas de insignificância” sempre vieram acompanhadas de
maior entendimento do Universo. Quanto mais observássemos, mais
saberíamos. E quanto menos observássemos? O que acontece com
nosso entendimento do Universo nesse caso? Que repercussões
inimagináveis essa limitação, e nossa capacidade de superá-la ou
não, trazem para nossas leis físicas e para nossa filosofia – os pilares
gêmeos que sustentam nossa relação com o Universo?



Os astrônomos estão descobrindo. A “derradeira revolução
copernicana”, como muitos a chamam, está acontecendo agora. Está
acontecendo em minas subterrâneas, onde detectores
ultrassensíveis aguardam o bip de uma partícula hipotética que pode
já estar aqui ou talvez nunca apareça, e está acontecendo em torres
de marfim, onde conversas na hora do cafezinho criam multiversos a
partir da fumaça dos expressos. Está acontecendo no Polo Sul, onde
telescópios observam a radiação fóssil do big bang; em Estocolmo,
onde ganhadores do Nobel já são reconhecidos por suas descobertas
sobre o lado escuro do Universo; nos computadores dos pós-
doutorandos ao redor do mundo, à medida que os pesquisadores
observam em tempo real a autoaniquilação de estrelas, a bilhões de
anos-luz de distância, confortavelmente sentados em seus sofás.
Está acontecendo por meio de saudáveis colaborações e, como o
Universo é fundamentalmente darwiniano, de disputas que ameaçam
a carreira de alguns pesquisadores.

Os astrônomos que se viram liderando essa revolução não
planejaram isso. Como Galileu, não tinham motivo algum para
suspeitar que iriam descobrir novos fenômenos. Eles não estavam
procurando a matéria escura. Não estavam procurando a energia
escura. E quando descobriram evidências tanto de uma quanto da
outra, não acreditaram. Contudo, à medida que as evidências se
tornavam mais numerosas e sólidas, eles e seus colegas chegaram a
um consenso: o Universo que pensávamos conhecer desde que a
humanidade observa o céu noturno é apenas uma sombra do que
verdadeiramente existe. Estivemos cegos para o Universo verdadeiro
porque ele é feito de algo aquém do que a vista alcança. Esse
Universo é o nosso Universo – um Universo que estamos apenas
começando a explorar.

Estamos em 1610 novamente.

a Central Time: fuso horário utilizado na região central dos Estados Unidos. (N.T.)



PARTE I

Além do que a vista alcança



1. Faça-se a luz!

NO INÍCIO – que aqui significa 1965 – o Universo era simples. Ele
surgiu em uma hora de almoço, no começo daquele ano, durante
uma conversa telefônica. Jim Peebles estava sentado no escritório
de seu orientador e assíduo colaborador, o físico Robert Dicke, de
Princeton, com outros dois colegas. O telefone tocou, Dicke atendeu.
Dicke tinha uma ocupação paralela: era um dos responsáveis por
uma empresa de pesquisa e desenvolvimento, e ele mesmo detentor
de diversas patentes.1 Ao longo desses almoços semanais no
escritório, algumas vezes ele recebia telefonemas carregados do
vocabulário técnico e esotérico que Peebles não reconhecia.2 Esse
telefonema, no entanto, tinha termos técnicos e esotéricos que
Peebles conhecia intimamente – conceitos que os quatro físicos
debatiam naquele exato momento. Emissor frio, por exemplo:
dispositivo necessário para calibrar a antena corneta – outro termo
que Peebles havia identificado – que usariam para detectar um sinal
específico do espaço. Os três físicos ficaram em silêncio, fitando
Dicke. Este agradeceu a seu interlocutor e desligou; virou-se para os
colegas e disse: “Bom, rapazes, puxaram nosso tapete.”3

O interlocutor era um astrônomo dos Laboratórios Bell que
coletara dados curiosos, mas não fazia ideia do que eles
significavam. Peebles e Dicke haviam desenvolvido uma ideia
interessante, mas não havia dados que a apoiassem. Os outros dois
físicos naquele almoço estavam construindo uma antena para
detectar um sinal que corroborasse a ideia, mas agora Dicke dizia
que uma dupla de astrônomos dos Laboratórios Bell provavelmente
havia detectado o primeiro sinal – e nem sabiam que haviam feito
isso.



O clima no escritório de Dicke não era de frustração ou
desapontamento.4 Se alguém realmente tinha “puxado o tapete”
deles, ao menos eles podiam ficar aliviados. Se o interlocutor estava
certo, então eles também estavam certos, ou no mínimo
caminhavam na direção cientificamente correta.5 No mínimo podiam
se vangloriar de serem as primeiras pessoas na história do mundo a
entender a história do Universo.

Mas antes de concluir qualquer coisa, eles teriam de conferir os
dados. Dicke e os dois físicos de Princeton logo foram para a cidade
de Holmdel, em Nova Jersey, a cerca de 45 quilômetros de distância,
onde ficava o centro de pesquisa dos Laboratórios Bell. Os
astrônomos de lá – Arno Penzias, que ligara para Dicke, e seu
colaborador Robert Wilson – levaram-nos para ver a antena. Era
uma antena do tipo corneta, grande como um vagão de trem,
localizada à margem de uma estrada particular no alto de Monte
Crawford, o ponto mais alto da região. Depois que os cinco se
espremeram dentro da unidade de comando, ombros se esfregando
contra tubos de vácuo e painéis de instrumentos, os astrônomos dos
Laboratórios Bell explicaram a física aos físicos.6

Os Laboratórios Bell haviam construído a antena em 1960, para
receber sinais de uma costa à outra, refletidos pelo satélite de
comunicação Echo, um balão com alto poder de reflexão, de cerca
de 30 metros de diâmetro.7 Quando a missão Echo acabou, a antena
passou a ser usada com o satélite Telstar.8 Quando essa outra
missão também terminou, Penzias e Wilson tomaram posse dela
para estudar ondas de rádio vindas dos confins de nossa galáxia, a
Via Láctea.9 As medições teriam de ser muito mais sensíveis do que
para a missão Echo, de modo que Penzias construiu um emissor frio,
instrumento que emite um sinal específico, que ele e Wilson usariam
para comparar com as medições da antena, a fim de ter certeza de
que ela não detectava algum ruído em excesso.10 E o emissor frio
funcionou, mas não do jeito que eles esperavam. Excluindo-se o
ruído dos elétrons da atmosfera e do próprio instrumento, Penzias e
Wilson encontraram um chiado persistente e inexplicável.



Durante grande parte do ano, eles tentaram determinar a fonte
do ruído. Apontaram a antena para Nova York, a menos de 80
quilômetros dali.11 A estática era desprezível. Apontaram para todas
as direções do horizonte. Mesmo resultado. Conferiram o sinal vindo
das estrelas para ver se havia alguma diferença em relação ao que
já haviam incluído em seus cálculos. Nada. As fases da Lua?12

Alterações na temperatura atmosférica ao longo do ano? Não e não.
Naquela primavera, eles haviam concentrado atenção na própria
antena. Passaram fita adesiva em todos os rebites de alumínio13 –
nada –, desmontaram o tubo da antena,14 remontaram-no em
seguida – nada –, e até tomaram o cuidado de remover os
excrementos de um casal de pombos que estava morando na
antena. (Eles capturaram os pombos e os enviaram para o prédio da
Bell em Whippany, Nova Jersey, a mais de 60 quilômetros de
distância; os pombos se mostraram excelentes navegadores, e
estavam de volta em poucos dias.15) Nada – nada a não ser o ruído.

Os cinco cientistas seguiram para uma sala de conferências em
Monte Crawford,16 e agora os físicos explicavam a astronomia para
os astrônomos. Dicke começou escrevendo no quadro. Se o modelo
do big bang era uma interpretação correta da história do Universo,
explicou, então o cosmo surgiu de uma explosão de energia
incrivelmente condensada, absurdamente quente. Tudo que algum
dia faria parte do Universo já estava ali, se afastando entre si em
uma onda de choque espacial, continuando a crescer e a evoluir no
que é hoje o Universo. À medida que se expandiu, ele esfriou. Um
dos membros da equipe de Princeton – Jim Peebles, o colega que
não estava presente – havia estimado qual teria sido o nível inicial
da energia, e a partir disso calculou qual seria o nível atual de
energia após bilhões de anos de expansão e resfriamento. Essa
energia remanescente – presumindo-se que ela existe e que o
modelo do big bang esteja correto – seria mensurável. E agora,
aparentemente, Penzias e Wilson a haviam medido. A antena
captara um eco, eles sabiam, mas dessa vez não era de uma fonte
de rádio da Costa Oeste. Era o nascimento do Universo.



Penzias e Wilson escutaram tudo educadamente. O próprio Dicke
não acreditava cem por cento em tudo o que dizia – pelo menos
ainda não. Ele e os outros dois físicos de Princeton estavam
satisfeitos porque Penzias e Wilson tinham realizado um experimento
correto. Voltaram a Princeton e transmitiram a Peebles o que haviam
descoberto.17 Ele também não acreditou em tudo. Estava cauteloso,
mas Peebles era sempre cauteloso. Os quatro colaboradores
concordaram que os resultados científicos precisavam ser replicados,
que eles necessitavam de uma segunda opinião – no caso, a deles
próprios. Continuariam a construir a antena no telhado do edifício
Guyot, em Princeton, e veriam se as medições feitas seriam
semelhantes às da antena dos Laboratórios Bell. Mesmo que fossem,
sabiam que ainda assim deveriam ter cautela. Afinal, não é todo dia
que se descobre uma nova visão do Universo…

O ESCRITOR AMERICANO Flannery O’Connor certa vez disse que toda
história tem “começo, meio e fim, mas não necessariamente nessa
ordem”.18 Nos anos 1960, os cientistas que quisessem contar a
história do Universo – cosmólogos, por definição – fariam isso
partindo do pressuposto de que conheciam o meio da narrativa. Eles
tinham acesso à então mais recente versão de um dos personagens
mais duradouros da história, o Universo – nesse caso, um Universo
em expansão. Agora eles podiam se perguntar: como nosso
protagonista chegou até aqui?

A capacidade narrativa, até onde sabemos, é exclusividade de
nossa espécie, porque nós, também até onde sabemos, somos os
únicos a possuir autoconsciência. Nós nos enxergamos. Não apenas
existimos, mas pensamos sobre nossa existência. Nós nos vemos
num contexto – ou, em termos narrativos, num cenário: um lugar e
um momento. Enxergar a si mesmo num lugar específico e num
momento particular sugere que você já existiu e existirá em outros
lugares e em outros momentos. Você sabe que nasceu. Você
imagina o que irá acontecer quando morrer.

Mas não imagina só sobre você mesmo. Você anda por aí e olha
as estrelas, e como sabe que está andando por aí e olhando as



estrelas, você entende que está entrando em uma história já em
andamento. E indaga-se como tudo chegou até aqui. A resposta que
você inventa pode incluir luz, trevas, água, fogo, sêmen, óvulos,
deuses ou Deus, tartarugas, árvores, trutas. Quando você tiver
construído uma resposta suficientemente satisfatória, aí se
perguntará, naturalmente, como isso tudo – incluindo você – vai
acabar. Uma explosão? Um suspiro? O paraíso? Nada?

Esses questionamentos parecem jazer para além do domínio da
física, e antes de 1965 a maioria dos cientistas acreditava que a
cosmologia era isso mesmo: metafísica. Era para a cosmologia que
os velhos astrônomos se voltavam no fim da vida. Ela era mais
filosofia que física, mais especulação que investigação. O quarto
membro da equipe de Princeton – aquele que não tinha ido aos
Laboratórios Bell – havia se incluído na categoria dos céticos quanto
à cosmologia.

Phillip James Edwin Peebles – Jim para todo mundo – era um
sujeito anguloso. Alto e magro, se expressava com os ombros e os
joelhos. Costumava abrir os braços, como para abarcar todas as
possibilidades, e depois apertá-los contra as pernas, como para
conservar a energia e manter o foco – maneirismos consistentes
com um sujeito em conflito, maneira como Jim Peebles enxergava a
si mesmo. Politicamente, ele se autointitulava “extremista liberal”,19

mas do ponto de vista científico se considerava “muito conservador”,
“reacionário” até. Havia aprendido com seu mentor, Bob Dicke, que
uma teoria pode ser tão especulativa quanto se desejar; contudo, se
ela não sugere nenhum experimento no futuro próximo, de que
adianta? Certa vez (antes de saber das coisas) Peebles mencionou
que tentaria conciliar as duas grandes teorias físicas do século XX, a
relatividade geral e a mecânica quântica. “Saia em busca do seu
Prêmio Nobel”, respondeu Dicke. “Mas depois volte para fazer física
de verdade.”20

Cosmologia, para Peebles, não era física de verdade. Era um
retorno à maneira como se fazia ciência 2 mil anos atrás, antes de
existir ciência e cientistas tais como os conhecemos. Os astrônomos
antigos chamavam esse método de “salvar os fenômenos”; os



cientistas modernos talvez dissessem que “estavam fazendo o
melhor possível em circunstâncias impossíveis”. Quando, no século
IV AEC (antes da Era Comum), Platão desafiou seus discípulos a
descrever os movimentos dos corpos celestes usando a geometria,
ele não esperava que as respostas escritas representassem o que
realmente acontecia no céu. Aquilo era incognoscível, porque
inatingível; não se podia subir ao céu e examinar os objetos. O que
Platão buscava era uma aproximação do conhecimento.21 Ele não
queria que seus alunos obtivessem a matemática que descrevia os
fatos, mas as aparências.

Um dos discípulos, Eudoxo, chegou a uma resposta que, de uma
maneira ou de outra, sobreviveu por 2 mil anos. Inspirado na
matemática, ele imaginou o céu composto por um conjunto de
esferas transparentes e concêntricas. Algumas dessas esferas
continham os corpos celestes. Outras interagiam com elas,
acelerando ou retardando seus movimentos, explicando a percepção
que temos de que os objetos aceleram e freiam em suas órbitas.
Eudoxo atribui três esferas ao Sol e três à Lua. Para cada um dos
cinco planetas (Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturno), sugeriu a
existência de uma esfera adicional, para explicar o aparente
movimento retrógrado que eles realizam em relação às estrelas de
fundo, movendo-se de leste para oeste durante a noite, e não de
oeste para leste.a Além disso, ele acrescentou uma esfera para as
estrelas. Finalizado, seu sistema tinha 27 esferas.

Outro aluno de Platão, Aristóteles, incrementou esse sistema. Ele
pressupôs que as esferas não eram meras construções matemáticas,
mas existiam de fato; para explicar a mecânica do intrincado
sistema, acrescentou esferas que giravam em sentido oposto. Total:
56 esferas. Por volta do ano 150, Cláudio Ptolomeu, de Alexandria,
se impôs a tarefa de compilar a sabedoria astronômica da época,
simplificando-a, e foi bem-sucedido.22 Sua explicação para o céu
precisava apenas de quarenta esferas. A matemática ainda não
esclarecia completamente as observações, mas a aproximação era
boa o bastante – a melhor jamais concebida.



Hoje, uma publicação de 1543, Sobre a revolução dos orbes
celestes, do astrônomo polonês Nicolau Copérnico, significa a
invenção de um novo Universo: a revolução copernicana. Ela se
tornou um símbolo contra os ensinamentos da Igreja. Mas foi a
própria Igreja que pediu a Copérnico que criasse uma nova
matemática descrevendo os movimentos celestes, e o fez por razões
práticas: as aparências precisavam ser salvas mais uma vez.

Ao longo dos séculos, as pequenas inconsistências do modelo
ptolomaico – em que a matemática não concordava com a realidade
– haviam provocado uma defasagem no calendário,b fazendo com
que o início das estações do ano divergisse em semanas das datas
tradicionais. O trabalho de Copérnico permitiu que a Igreja
reformasse o calendário em 1582, incorporando a nova matemática,
mas deixando de lado o modelo heliocêntrico. Como os antigos,
tanto física quanto filosoficamente, Copérnico não propunha um
novo Universo. Ele estava, isso sim, formulando uma nova maneira
de “salvar os fenômenos” do Universo existente. Os verdadeiros
movimentos do Universo, no entanto, estavam, sempre estiveram e
sempre estariam além da compreensão humana.

Até que não estavam mais. Em 1609, o matemático italiano
Galileu Galilei descobriu novas informações sobre o Universo –
graças à invenção de um telescópio primitivo. “Vejam”, ele disse,
conduzindo as autoridades de Veneza pelas escadas do campanário,
na praça São Marcos, em agosto de 1609, para demonstrar os
benefícios de se encaixarem lentes em um tubo: enxergar mais
longe. “Vejam”, ele disse menos de seis meses depois, em seu
folheto Mensageiro das estrelas, anunciando uma nova lição:
enxergar mais longe não significa apenas ver melhor as coisas
conhecidas – a frota mercante rival ou as velas dos navios inimigos
–, mas enxergar mais, ponto-final. Naquele outono, ele apontara um
tubo com lentes para o céu noturno, dando início a um longo
período de descobertas de objetos celestes como ninguém antes
havia feito: montanhas na Lua, centenas de estrelas, manchas no
Sol, satélites de Júpiter, as fases de Vênus. A invenção do telescópio
– o primeiro instrumento da história a aprimorar um dos cinco



sentidos humanos – mudou não só as distâncias que podíamos ver
através do espaço, mudou a precisão de como as enxergamos. Ela
transformou nosso conhecimento sobre o que existia lá fora. Mudou
as aparências.

Aqui estavam evidências que corroboravam a questão central da
matemática de Copérnico: a Terra era um planeta, ela e os demais
planetas orbitavam o Sol. E, o que era mais importante, havia
evidência – a ferramenta do método científico. Enxergar mais longe
não precisava ser sinônimo de ver mais coisas. O céu noturno não
precisava ter mais objetos do que já víamos a olho nu. E ainda nem
podíamos ir ao espaço e observar como funcionavam os
movimentos… Podíamos, porém, examinar o céu com detalhes o
suficiente para vermos não só as aparências, mas também os fatos.c
E fatos não precisam ser salvos, mas explicados.

Em 1687, o matemático inglês Isaac Newton apresentou duas
explicações em Princípios matemáticos da filosofia natural,
conhecido como Principia. Ele argumentava que, se a Terra é um
planeta, então as regras que funcionam no domínio terrestre
também devem operar no domínio celeste. Baseando-se no trabalho
matemático de Johannes Kepler e nas observações de Galileu e seus
sucessores, na astronomia, ele concluiu que os movimentos celestes
exigiam não dúzias de esferas, mas uma única lei: a gravitação. Em
1705, seu amigo e patrocinador Edmond Halley aplicou a lei de
Newton a observações anteriores de cometas avistados em 1531,
1607 e 1682 para afirmar que eram todos o mesmo cometa, e que
eled retornaria em 1758, bem depois da própria morte de Halley. E o
cometa voltou. A matemática não tinha mais de se adequar aos
movimentos celestes. O céu é que precisava respeitar a matemática.
Pegue a lei de Newton, aplique-a às observações cada vez mais
precisas obtidas com os telescópios, e você terá um Universo
ordeiro, previsível e, em geral, imutável – um cosmo que funciona,
segundo a mais comum das metáforas, como um relógio.

Nos mais de 350 anos que se passaram entre a demonstração de
Galileu no campanário e o telefonema de Monte Crawford, o
inventário do que o Universo contém parecia crescer a cada novo



aprimoramento dos telescópios: mais luas ao redor dos planetas;
mais planetas ao redor do Sol; mais estrelas. No começo do século
XX, os astrônomos acreditavam que todas as estrelas que vemos à
noite, a olho nu ou com telescópio, faziam parte de uma imensa
coleção de estrelas, alcançando a cifra de dezenas de bilhões que há
muito tínhamos batizado de Via Láctea, porque ela parece leite
derramado no céu noturno. Haveria outras coleções de estrelas além
da Via Láctea, cada qual com dezenas de bilhões de estrelas? Uma
simples extrapolação do padrão de descobertas passadas sugeria
essa possibilidade. E os astrônomos já possuíam até um candidato,
uma classe de objetos que se poderiam enquadrar como “universos-
ilhas”.

Em 1781, o astrônomo francês Charles Messier publicou um
catálogo que continha 103 borrões celestes – objetos difusos que,
segundo ele, atrapalhariam a busca de novos cometas. Os
astrônomos podiam ver que muitos daqueles 103 borrões eram
grupos de estrelas. Quanto aos demais, isso permanecia um
mistério, mesmo com a melhoria da qualidade dos telescópios. Esses
objetos nebulosos seriam nuvens de gás que dariam origem a novas
estrelas em nossa coleção? Ou seriam imensas coleções de dezenas
de bilhões de estrelas separadas da nossa, mas de mesma natureza?
A comunidade astronômica estava dividida, e em 1920 dois
preeminentes astrônomos participaram do famoso Grande Debate,
no Museu de História Natural, em Washington, D.C., para apresentar
os prós e os contras de cada lado.

Três anos depois, o astrônomo americano Edwin Hubble fez o
que nenhum debate poderia realizar: resolveu a questão com provas
empíricas. Em 4 de outubro de 1923, usando o maior telescópio do
mundo – o novo telescópio de 2,54 metrose de Monte Wilson, nas
cercanias de Pasadena –, ele tirou uma foto da grande nebulosa de
Andrômeda, ou M31, no catálogo de Messier. Hubble achou que
tinha visto uma nova estrela, então apontou o telescópio para o
mesmo alvo na noite seguinte e fez uma nova fotografia do mesmo
braço espiral. Quando voltou à sua sala, começou a comparar as
novas imagens com fotografias de arquivo da nebulosa, tiradas em



diferentes datas, e descobriu que a estrela nova, na verdade, era
uma estrela variável, um tipo de estrela que, como diz o nome, varia
de brilho: ela pulsa, ficando mais ou menos brilhante, com
regularidade. Mais importante: era uma variável cefeida, do tipo que
muda de brilho em intervalos regulares. Aquele padrão, como
Hubble sabia, poderia encerrar o debate.

Em 1908, Henrietta Swan Leavitt, astrônoma de Harvard, havia
descoberto uma relação de proporcionalidade entre o período de
pulsação das variáveis cefeidas e seu brilho intrínseco: quanto mais
longo o período, mais brilhante a estrela. Os astrônomos poderiam
então medir o brilho aparente e usá-lo em outra relação
quantificável, entre brilho aparente e distância: uma fonte luminosa
que está duas vezes mais longe que outra idêntica parece ter apenas
¼ do brilho desta; se estiver três vezes mais distante, seu brilho
será de ; quatro vezes mais distante, o brilho será de ; e assim
por diante. Se você sabe o período de pulsação da variável, então
sabe qual é o brilho real; se compara isso com o brilho aparente,
sabe qual a distância da estrela. Quando Hubble mediu o período de
pulsação daquela variável cefeida em M31, ele concluiu que ela (e,
consequentemente, toda a nebulosa M31) estava muito além dos
limites do “universo-ilha” – ou, como agora deveríamos pensar, do
nosso universo-ilha.

Hubble voltou à H335H, a placa fotográfica que havia obtido em
5 de outubro, e, num tom de vermelho radiante, para a posteridade,
marcou a estrela variável com uma seta, junto com uma celebração
por escrito “VAR!” (de “variável”). Ele concluiu que M31 era um
universo-ilha próprio, e ao fazê-lo acrescentou ao cânone cósmico
mais outro conceito: galáxias.

O Universo perfeito de Newton começou a se desfazer em 1929.
Depois de sua descoberta “VAR!”, Hubble continuou a investigar
“universos-ilhas”, em particular alguns resultados inexplicáveis que
os astrônomos já estavam obtendo havia mais de dez anos. Em
1912, o americano Vesto Slipher começou a examinar as nebulosas
com um espectrógrafo, instrumento que registra os comprimentos
de onda de uma fonte luminosa. Do mesmo modo que as ondas



sonoras do apito de um trem quando ele chega e vai embora da
estação, as ondas de luz se comprimem ou se distendem – elas se
concentram ou se afastam –, caso a fonte luminosa se aproxime ou
se afaste do observador. A velocidade da luz não se altera,
permanece 299.792 quilômetros por segundo. O que muda é o
comprimento das ondas. Como o comprimento das ondas luminosas
determina a cor que nossos olhos percebem, a cor da fonte de luz
aparentemente muda. Se a fonte luminosa está vindo em sua
direção, as ondas se espremem, e o espectrômetro registra um
desvio para o lado azul do espectro. Se a fonte luminosa está se
afastando, as ondas se descomprimem, e o espectrômetro registra
um desvio para o lado vermelho do espectro. À medida que a
velocidade de afastamento ou aproximação aumenta, aumentará o
desvio para o vermelho ou para o azul – quanto maior a velocidade,
maior o desvio. Slipher e outros astrônomos haviam mostrado que
algumas das nebulosas apresentavam desvios significativos para o
vermelho, dando a entender que elas se afastavam de nós a grande
velocidade. Agora que sabia que as nebulosas eram galáxias, Hubble
se perguntou o que significaria esse movimento. Quando comparou
as velocidades de dezoito das nebulosas com suas distâncias,
descobriu que as duas medidas pareciam diretamente proporcionais
entre si – quanto mais longe estivesse uma galáxia, maior era sua
velocidade de recessão. Em outras palavras, o Universo parecia se
expandir.

De repente o Universo tinha uma história para contar. Em vez de
ser estático, ele era dinâmico. Como em qualquer narrativa, a
história do Universo não tinha só um meio – o presente, um enxame
de galáxias se afastando umas das outras –, mas havia a sugestão
de um começo.

Precisamente – precisamente – nesse momento, pelo menos do
ponto de vista filosoficamente cuidadoso de alguém como Jim
Peebles, a cosmologia se afastou da ciência, abandonando a
matemática e abraçando o mito. Você não poderia saber como o
Universo começou, pois as evidências estavam fora de seu alcance,
do mesmo jeito que estiveram fora do alcance de Aristóteles,



Ptolomeu e Copérnico. Eles não podiam atravessar o espaço para
buscá-la; não podiam ir ao passado. Tudo que se podia fazer era
observar os fenômenos do presente – essas galáxias com desvio
para o vermelho – e tentar encontrar uma matemática que desse
conta do movimento. Tudo que se podia fazer era salvar os
fenômenos, se fosse esse o conceito de fazer ciência.

O próprio Hubble, como observador, acumulando evidências e
deixando a teoria para os teóricos, preferiu não se comprometer
com nenhuma explicação – se o Universo estava realmente se
expandindo ou se havia outro motivo para a aparente correlação.
Mas alguns teóricos não conseguiram resistir à tentação de
rebobinar a fita. O sacerdote belga Georges Lemaître, físico e
astrônomo, imaginou a expansão de trás para diante, o Universo
encolheria, ficaria cada vez menor, as galáxias se aproximariam cada
vez mais depressa, até que toda a matéria se concentrasse num
estado que ele chamou de “átomo primordial”, e que outros
astrônomos eventualmente chamariam de “singularidade”: um
abismo de densidade infinita, com massa e energia incalculáveis.

Mas palavras como “infinito” e “incalculável” não são muito úteis
para matemáticos, físicos e outros cientistas. “A possibilidade
irrestrita de repetição de qualquer experimento é o axioma
fundamental da ciência física”, escreveram Hermann Bondi e Thomas
Gold, dois expatriados austríacos que moravam na Inglaterra, na
abertura de um artigo apresentado em julho de 1948, que mostrava
uma alternativa à teoria de Lemaître.23 No mês seguinte, o amigo
deles Fred Hoyle, astrônomo britânico, apresentou sua própria
variação sobre o tema. Em vez de big bang – o termo foi cunhado
por Hoyle durante um programa na rádio BBC em março de 1949,
para se referir a um Universo que se expandef a partir de, como ele
escreveu no artigo, “causas desconhecidas pela ciência” –, eles
postularam um estado contínuo.g Através de “contínua criação de
matéria”, Hoyle escreveu, “é possível termos um Universo em
expansão onde a densidade de matéria permaneça constante”.24 Ao
longo da história cósmica, a criação até mesmo da mais infinitesimal



quantidade de matéria poderia ser cumulativamente significativa.
Esse Universo não teria um início ou um fim; ele apenas seria.

Para muitos astrônomos, porém, a “criação contínua” não era
mais agradável que a “singularidade”. Tanto a teoria do big bang
quanto a do Universo estacionário exigiam um salto de fé, e como a
fé não faz parte do método científico, não se podia aprofundar a
discussão.

MAS E SE houvesse evidências de uma ou de outra teoria?
Bob Dicke perguntou isso a Jim Peebles numa noite abafada de

1964. Peebles chegara a Princeton como estudante de pós-
graduação seis anos antes. Na Universidade de Manitoba, ele fora o
melhor aluno de física, recebendo várias honrarias acadêmicas.25 Em
Princeton, ficou chocado ao descobrir o quanto da física ainda não
sabia. Dedicou o primeiro ano a recuperar o tempo perdido, e um
belo dia alguns amigos26 o convidaram para uma reunião social que
Dicke promovia quase todas as noites de sexta-feira,27 no mezanino
do Laboratório de Física Palmer.28 O Grupo da Gravidade era um
conjunto informal de mais ou menos uma dúzia de alunos de
graduação, pós-graduação, pós-docs e professores – “os pássaros de
Dicke”, como chamavam a si mesmos.29 Peebles foi uma vez e
depois foi de novo. Ele começou a entender que ali, num ambiente
por vezes sufocante, em horário inconveniente, tinha muito a
aprender, comendo pizza, bebendo cerveja e tentando reabilitar a
relatividade geral.

A relatividade geral já existia havia quase meio século; Einstein
chegara às suas equações no final de 1915. Enquanto Newton
pensava a gravidade como uma força que atuava através do espaço,
as equações de Einstein apresentavam a gravidade como uma
propriedade do espaço. Na física newtoniana, o espaço era passivo,
palco para a atuação de uma misteriosa força entre massas. Na
física de Einstein, o espaço era ativo, colaborando com a matéria
para produzir o que percebemos como efeitos da gravidade. John
Archibald Wheeler, físico de Princeton, criou possivelmente a mais
incisiva descrição dessa codependência: “A matéria diz ao espaço



como se curvar. O espaço diz à matéria como se mover.” Einstein,
para todos os efeitos, reinventou a física. Ainda assim, em 1940,
Dicke podia perguntar a um professor seu na Universidade de
Rochester por que o currículo de pós-graduação em física não
contemplava a relatividade geral, e a resposta era que uma coisa
não tinha nada a ver com a outra.

Einstein talvez concordasse com isso. Uma teoria sólida precisa
fazer pelo menos uma previsão específica. A relatividade geral fez
duas. Uma delas tinha a ver com um problema famoso na época de
Einstein. A órbita de Mercúrio parecia estar ligeiramente errada em
relação às leis de Newton. As diferenças observáveis entre as
versões de Newton e Einstein para a gravidade eram desprezíveis –
exceto em circunstâncias que envolvessem os casos mais extremos,
como por exemplo um pequeno planeta girando ao redor de uma
gigantesca estrela. As equações de Newton previam determinado
movimento para Mercúrio. As observações mostravam outra coisa. E
as equações de Einstein descreviam exatamente a diferença.

Outra previsão falava sobre o efeito da gravidade sobre a luz. Um
eclipse total do Sol permitiria aos astrônomos comparar a posição
aparente de estrelas próximas à borda do Sol eclipsado com a
posição que elas assumem quando o Sol não está em eclipse.
Segundo a relatividade geral, a luz das estrelas ao fundo deveria “se
curvar” com certa intensidade, em resposta ao grande puxão
gravitacional do Sol. (Na verdade, na teoria de Einstein, é o próprio
espaço que se curva, a luz apenas pega carona nisso.) Em 1919, o
astrônomo britânico Arthur Eddington organizou duas expedições
para observar a posição das estrelas durante um eclipse, em 29 de
maio; uma expedição se encaminhou para a ilha do Príncipe, na
costa oeste da África, e a outra veio ao Nordeste do Brasil, à cidade
cearense de Sobral. O anúncio, em novembro de 1919, de que os
resultados dos experimentos validavam a teoria transformaram
Einstein e a relatividade geral em celebridades internacionais.h

Mas o próprio Einstein minimizou o poder de predição de
“pequenos efeitos observáveis” de sua teoria – sua influência na
física. Ele preferia enfatizar “a simplicidade de suas fundações e sua



consistência” – sua beleza matemática.30 Os matemáticos em geral
concordavam, e também os físicos, como o professor de física de
Dicke na Universidade de Rochester. Os efeitos conhecidos da
relatividade geral no Universo – a anomalia na órbita de um planeta,
o desvio de um raio de luz – eram extremamente obscuros; seus
efeitos desconhecidos na história do Universo – a cosmologia – eram
muito especulativos. E mais, Einstein reconhecia que, se a teoria
fizesse uma previsão refutada pelas observações, então, como vale
para qualquer teoria sob as regras do método científico, a ciência
deveria reformular ou descartar a teoria.

Quando Dicke entrou para o corpo docente de Princeton, nos
anos 1940, depois da guerra, Einstein era uma presença espectral
ali, como também sua teoria no campo da física experimental. Vez
por outra um homem com aparência de sem-teto surgia numa festa
de professores, e os mais jovens precisavam de um tempo para
reconhecer os cabelos despenteados e os olhos caídos.31 Durante o
ano acadêmico de 1954-55, Dicke tirou um ano sabático em Harvard
e se viu de volta ao assunto da relatividade geral. Como cientista
que se sentia igualmente confortável projetando equipamentos ou
elaborando teorias, ele percebeu que poderia fazer o que gerações
passadas não tinham conseguido, por falta de tecnologia. Quando
ele retornou a Princeton, resolveu testar as ideias de Einstein.

Seus experimentos desenvolvidos nos anos seguintes usavam
discos opacos para ocultar o Sol e precisar sua forma – que afeta
sua influência gravitacional sobre os objetos do sistema solar,
incluindo Mercúrio; empregavam também raios laser refletidos na
superfície da Lua, e a viagem de ida e volta cronometrada com
precisão para medir a distância entre a Terra e seu satélite, o que
mostraria se a órbita lunar obedecia à matemática de Einstein do
mesmo jeito que a de Mercúrio; e recorriam à composição química
das estrelas para obter idades e estágios evolutivos, o que era
importante para obter a idade e o estágio evolutivo do Universo
como um todo; isso, por sua vez, levaria à tentativa de detectar a
radiação remanescente do átomo primordial, da bola de fogo
cósmica, do big bang, ou qualquer nome de sua preferência. Dicke



se perguntava se uma teoria do Universo poderia evitar não só uma
singularidade do tipo big bang, mas também a criação espontânea
de matéria do Universo estacionário, e sugeriu um meio-termo: um
Universo oscilante.

Esse Universo se alternaria para sempre entre expansão e
contração, sem nunca atingir o colapso total, ou, entre os colapsos,
sem chegar à expansão infinita. Durante a fase de expansão do
Universo, as galáxias se apresentariam com desvios para o vermelho
consistentes com o que os astrônomos já estavam observando. Em
determinado momento, a expansão diminuiria, pela ação da
gravidade, e seria revertida. Na fase de contração, as galáxias
apresentariam desvios para o azul, à medida que se aproximassem
umas das outras. Em determinado momento, a contração chegaria a
um estágio tal de compressão que o Universo explodiria novamente,
antes que as leis da física perdessem o sentido. Assim, o Universo
oscilante de Dicke não teria surgido de uma singularidade nem a ela
voltaria, ainda que os primeiros estágios da expansão atual se
assemelhassem a um big bang. Durante uma reunião do Grupo da
Gravidade,32 Dicke encerrou uma discussão sobre essa teoria falando
para dois de seus “pássaros”, Peter Roll e David Todd Wilkinson: “Por
que vocês não tentam fazer uma observação?”33 Eles poderiam
construir uma antena de rádio para detectar a radiação oriunda do
big bang mais recente. E voltou-se para um estudante de pós-
doutorado de 29 anos e disse: “Por que você não vai pensar sobre
as consequências teóricas disso?”34

Jim Peebles já se obrigara a aprender cosmologia. Como aluno
de pós-graduação de Princeton,35 teve que passar no exame geral do
Departamento de Física; quando estudara para as provas dos anos
anteriores,36 viu que sempre havia perguntas sobre relatividade geral
e cosmologia. Então estudou os textos-padrão da época, Classical
Theory of Fields, de Lev Landau e Evgeny Lifschitz, de 1951, e
Relativity, Thermodynamics, and Cosmology, de Richard C. Tolman,
de 1934.37 Ambos os livros cheiravam a formol; eles apresentavam
uma cosmologia embalsamada por verdades antigas.38 Quanto mais
Peebles estudava cosmologia, menos confiava nela. A relatividade



geral em si o deixava animado;39 ele era um membro fiel e
entusiasmado do Grupo da Gravidade. O que o perturbava eram os
pressupostos que os teóricos forçavam sobre a relatividade geral
para construir suas cosmologias.40

O problema, segundo o entendimento de Peebles, começara com
Einstein. Em 1917, dois anos após ter concluído a teoria da
relatividade geral, Einstein publicou um artigo que explorava suas
“considerações cosmológicas”.41 O que a relatividade geral tinha a
dizer sobre a forma do Universo? Para simplificar a matemática, ele
partiu de um pressuposto: a distribuição de matéria no Universo era
homogênea – isto é, uniforme em grande escala. Ela parecia a
mesma, não importava onde você estivesse. Calculando as
consequências da teoria de Einstein, Georges Lemaître e, de forma
independente, o matemático russo Aleksandr Friedman adotaram o
mesmo pressuposto, acrescido de outro: o Universo era isotrópico –
uniforme em todas as direções. Ele parece igual independentemente
da direção em que você olhe. O modelo de Universo estacionário
acrescentou mais um pressuposto: o Universo é homogêneo e
isotrópico não só no espaço, mas também no tempo. Ele parece
igual em todas as direções independentemente de onde você esteja
e de quando você esteja.

Peebles tentou ser justo; compareceu à palestra sobre o Universo
estacionário. Mas no final ele já estava pensando: “Eles inventaram
tudo isso!”42 Para Peebles, um Universo homogêneo no espaço, no
tempo ou em ambos não era um modelo sério. O livro de Tolman
dizia isso com todas as letras: teóricos pressupõem a
homogeneidade “basicamente para assegurar um modelo
matemático relativamente simples, e não uma correspondência com
a realidade”.43 Essa abordagem lembrava a Peebles a simplificação
exagerada das provas de física: “Calcule a aceleração de um
elefante, sem atrito, num plano inclinado.”44

“Cara, isso é bobagem!”, pensou Peebles.45 Por que, ele se
indagou, alguém imaginaria que o Universo, entre todas as
qualidades de que pudesse dispor, era simples? Sim, os cientistas
gostam de seguir o princípio da “navalha de Ockham”, sugerido no



século XIV pelo frade franciscano Guilherme de Ockham: primeiro
tente a hipótese mais simples e vá acrescentando complicações
apenas se for necessário. O pressuposto de Einstein, um Universo
homogêneo, tinha certa lógica, um legado a apoiá-lo, mas não o
suficiente para ser a base de uma ciência que fizesse previsões
confrontáveis à observação.

No entanto, quando Dicke sugeriu a Peebles que investigasse
qual teria sido a temperatura do mais recente big bang num
Universo oscilante, este imediatamente aceitou o desafio. Primeiro,
porque o pedido havia sido feito por Bob Dicke, e era preciso confiar
em seus instintos. Além disso, Peebles compartilhava não apenas o
entusiasmo de seu mentor para explorar a relatividade geral, mas
também suas ressalvas em relação à cosmologia. Apenas um ano
antes, em 1963, num artigo sobre cosmologia e relatividade
publicado no American Journal of Physics, Dicke escrevera: “Com
suas raízes nas especulações filosóficas, a cosmologia evoluiu
gradualmente para uma ciência física, mas uma ciência com tão
pouca base observacional que considerações filosóficas ainda são
parte crucial (se não dominante) dela.”46

O que atraiu Peebles para a tarefa foi a oportunidade de
fortalecer a tal “base observacional” – as consequências empíricas.
Foi a possibilidade de que seus cálculos levassem a uma medição
real, aquela que Roll e Wilkinson deveriam fazer usando a antena
que Dicke havia encomendado. Eles estariam fazendo cosmologia
pelo método científico: os fenômenos deveriam corroborar a
matemática de Jim Peebles.

A primeira indicação de que as ondas de rádio poderiam nos
fornecer uma nova maneira de enxergar o Universo veio nos anos
1930 – e novamente por uma descoberta acidental, nos Laboratórios
Bell. Em 1932, um engenheiro que tentava eliminar ruídos
misteriosos nas transmissões transatlânticas de radiotelefonia
descobriu que a interferência vinha das estrelas da Via Láctea. A
notícia foi manchete do New York Times, mas acabou caindo no
esquecimento. Até os astrônomos consideraram aquilo um exagero.



Somente depois da Segunda Guerra Mundial o uso de ondas de
rádio se tornou comum na astronomia.

A radioastronomia consistiu em parte de um movimento mais
amplo de conscientização, entre os astrônomos, de que o espectro
eletromagnético – além da estreita faixa do visível – poderia conter
informações úteis. Os comprimentos de onda captados pelo olho
humano variam de 0,00007 centímetros (vermelho) a 0,00004
centímetros (violeta). Para ambos os lados dessa faixa estreita os
comprimentos de onda crescem ou diminuem num fator de
aproximadamente 1 quatrilhão, ou 1.000.000.000.000.000. O
experimento de Princeton se concentraria em alguns dos mais
longos comprimentos de onda porque eles teriam as menores
energias – energia típica de uma radiação que estivesse se
resfriando desde aproximadamente os primórdios do tempo.

Peebles partiu da constituição atual do Universo para deduzir de
forma retroativa a constituição primordial. O Universo atual é feito,
aproximadamente, de 75% de hidrogênio, o elemento mais leve; seu
número atômico é 1, o que quer dizer que ele tem um próton. Para
que haja essa abundância de hidrogênio hoje, as condições iniciais
devem incluir uma radiação intensa, porque somente um ambiente
extraordinariamente quente poderia ter agitado os núcleos atômicos
de forma intensa o suficiente para impedir que aqueles prótons
isolados se unissem a outras partículas subatômicas para formar o
hélio e outros elementos mais pesados. À medida que o Universo se
expandiu – e seu volume cresceu –, sua temperatura caiu. Deduza, a
partir da quantidade atual de hidrogênio, quão intensa era a
radiação primordial; calcule como o volume do Universo cresceu
desde aquela época até hoje, e você descobrirá qual deve ser a
temperatura dessa radiação no presente.

Uma antena de rádio, no entanto, não mede temperatura, ou ao
menos não faz isso de forma direta.47 A temperatura de um objeto
determina como seus elétrons se moverão – quanto maior a
temperatura, mais intensos são os movimentos. O movimento dos
elétrons, por sua vez, é que provoca a radioestática – quanto mais
intenso o movimento, maior o ruído. A intensidade da estática



captada por uma antena, portanto, nos diz muito sobre o movimento
dos elétrons da fonte emissora e, consequentemente, sobre sua
temperatura – o que os engenheiros chamam de “temperatura
equivalente” do ruído de rádio. Em uma caixa com paredes opacas,
a única fonte de ruído será o movimento dos elétrons das paredes.
Se você colocar um receptor dentro da caixa que é o nosso
Universo, então a intensidade do ruído nos dará a temperatura
equivalente das paredes do Universo: a radiação primordial.

Em 1964, Peebles concluiu sua previsão inicial sobre a
temperatura da radiação primordial – a temperatura equivalente da
estática que uma antena precisaria detectar. Enquanto isso, seus
colegas Roll e Wilkinson começaram a trabalhar na antena –
rigorosamente, um radiômetro de Dicke, aparelho inventado por
Dicke para aprimorar a sensibilidade dos radares durante a Segunda
Guerra Mundial, quando ele trabalhava no Laboratório de Radiação
do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT, na sigla em inglês
de Massachusetts Institute of Technology). No começo de 1965,
Peebles recebeu um convite do Laboratório de Física Aplicada da
Universidade Johns Hopkins para dar uma palestra, e ele perguntou
a Wilkinson se havia algum problema em mencionar publicamente o
radiômetro.

“Tudo bem”, disse Wilkinson. “Ninguém pode nos alcançar
agora.”48

O que aconteceu em seguida foi muito rápido. Peebles deu sua
palestra em 19 de fevereiro.49 Na plateia estava um amigo de
Peebles, de seus tempos de pós-graduação (outro “pássaro de
Dicke”50), Kenneth Turner, radioastrônomo do Departamento de
Magnetismo Terrestre (DTM, na sigla em inglês de Department of
Terrestrial Magnetism) da Carnegie Institution, em Washington.51 O
experimento impressionou Turner, e um ou dois dias depois ele o
mencionou a outro radioastrônomo do DTM, Bernard Burke.52 Após
um ou dois dias, num almoço coletivo, Burke recebeu o telefonema
de um radioastrônomo dos Laboratórios Bell, a quem conhecera em
dezembro, num voo a Montreal para a reunião da Sociedade
Americana de Astronomia (AAS, na sigla em inglês de American



Astronomical Society).53 Burke foi até a copa atender ao telefone.
Após uma rápida conversa, ele perguntou: “Como anda aquele seu
experimento maluco?”54

No voo para Montreal, Arno Penzias descrevera para Burke o
trabalho que ele e Bob Wilson estavam fazendo em Monte
Crawford.55 Ele dissera a Burke que tinham esperança de estudar as
ondas de rádio das estrelas, mas não no grande bojo da Via Láctea,
mas em outra direção, na borda do halo da Via Láctea. Mas agora,
confessava a Burke, eles tinham problemas antes mesmo de
começar as observações.

“Tem algo que não entendemos”, disse Penzias. Ele explicou que
Wilson e ele não conseguiam eliminar um ruído equivalente a uma
temperatura próxima do zero absoluto.56 Quando Penzias terminou
de descrever todos os seus esforços e suas frustrações, Burke falou:
“Você devia ligar para Bob Dicke, em Princeton.”

O big bang é um mito de criação, mas em 1965 era um mito de
criação com algo a mais: ele continha uma previsão. Quando
finalmente Penzias ligou para Dicke, os cálculos de Peebles
indicavam uma temperatura de 10°C acima do zero absoluto, ou 10
Kelvin.i Com sua antena, Penzias e Wilson haviam feito uma medição
de 3,5K (mais ou menos 1K). Como os cálculos de Peebles eram
iniciais, e as medições de Penzias e Wilson haviam sido feitas por
acaso, a conexão entre teoria e observação não era imediata. Ainda
assim, os valores eram muito próximos para serem ignorados.

No mínimo, valia um registro para a posteridade. Depois da
reunião em Monte Crawford e de outra em Princeton,57 os dois
grupos de pesquisadores concordaram que cada um iria escrever um
artigo,58 e que os dois seriam publicados no Astrophysical Journal.
Os “Quatro de Princeton” falariam primeiro, discutindo a possível
implicação cosmológica da descoberta. Só então a dupla do Bell
concentraria o debate na medição em si, para que ela não ficasse
necessariamente atrelada àquela interpretação inusitada, ou, como
disse Wilson, “para que sobrevivesse a ela”.59

Em 21 de maio de 1965, antes mesmo de os artigos saírem, o
New York Times já dava a manchete: “Medições sugerem um



‘Universo’ big bang!”60 (O repórter mantinha contato com o
Astrophysical Journal sobre outro artigo que estava para sair quando
se inteirou daqueles dois.61) A dimensão da cobertura jornalística –
manchete de primeira página com direito a uma foto do telescópio
dos Laboratórios Bell – fez com que alguns cientistas de ambos os
grupos percebessem o potencial impacto da (possível) descoberta.
Peebles, porém, não precisava da mídia para lhe dizer que eles
estavam próximos de algo impactante. Tudo que precisava era olhar
para Dicke, que podia ser bem-humorado e simples, mas nunca
quando o assunto era física. Porém, nas últimas semanas, ele
claramente encarava o trabalho de forma diferente. Depois de
conversar com Dicke, um astrônomo experiente de Princeton relatou
a seus colegas que Bob Dicke estava “fervendo de tanta agitação”.62

Uma pesquisa na bibliografia anterior revelou outras previsões e
pelo menos uma detecção.63 Em 1948, o físico George Gamow havia
publicado um artigo na Nature prevendo a existência “do mais
antigo documento arqueológico pertencente à história do
Universo”.64 Ele errou nos detalhes, mas estava certo quanto à ideia
principal: o Universo jovem devia ser muito quente para que o
hidrogênio existente não desse origem a elementos mais pesados.
Naquele mesmo ano, os físicos (e colaboradores eventuais de
Gamow) Ralph Alpher e Robert Herman publicaram seus cálculos de
que a “temperatura do Universo”65 deveria agora ser de 5K, mas os
astrônomos da época lhes garantiram que a medição era impossível
com a tecnologia existente. (Em retrospecto, Wilson achava que eles
poderiam ter feito isso com a tecnologia da época da Segunda
Guerra, desde que conectassem a antena à carga fria.66) Em artigo
de 1961 no Bell System Technical Journal, um engenheiro de Monte
Crawford escreveu que a antena Echo estava captando um ruído em
3K;67 mas a medição caía na margem de erro,68 a discrepância não
afetaria diretamente seus objetivos, e então ele decidiu ignorá-la.
Em 1964, o luminar do Universo estacionário, Fred Hoyle,
trabalhando com o astrônomo britânico Roger J. Tayler, estudou o
modelo de Universo oscilante e fez cálculos parecidos com os de
Alpher e Herman. Ainda em 1964, enquanto Penzias e Wilson



apontavam a antena para pontos quaisquer do horizonte, numa
tentativa inútil de encontrar a fonte do ruído, dois cientistas russos
publicaram um artigo69 afirmando que era possível a detecção da
radiação cósmica de fundo (CMB, de Cosmic Microwave
Background)70 – e que o instrumento ideal era uma determinada
antena do tipo corneta, no topo de um morro na localidade de
Holmdel, em Nova Jersey.

Jim Peebles tinha um metabolismo célere; ele podia comer o que
bem entendesse e nunca engordava.71 Essa “hiperatividade inata” se
estendia à sua vida intelectual. Ele adorava descobrir qual seria o
próximo grande problema, resolvê-lo, ver aonde isso o levaria,
descobrir aquele grande problema, resolvê-lo, ver aonde isso o
levaria, numa corrida desvairada rumo ao futuro. (Peebles era
experiente esquiador da modalidade downhill.72) Até a descrição de
seu desconforto intelectual, que ele fez para um jornalista, era
desconcertante: “Uma caminhada aleatória, não, uma caminhada
sem rumo, não, na verdade, uma caminhada localmente guiada: a
cada passo que você dá, decide que direção terá o próximo passo.”73

No entanto, a parte bibliográfica do processo intelectual,74 a
pesquisa inicial, o mergulho nas pilhas de livros e artigos, isso talvez
não o entediasse, mas decerto não o atraía. De qualquer forma, ele
não havia feito a lição de casa.75

O artigo inicial de Peebles sobre a temperatura do Universo –
Dicke havia mandado uma cópia para Penzias depois do telefonema
sobre as medições feitas nos Laboratórios Bell – fora devolvido
várias vezes pelo parecerista da Physical Review porque reproduzia
cálculos já feitos por Alpher, Herman, Gamow e outros.76 Peebles
finalmente desistiu do artigo em junho de 1965.77 Ele consertou
algumas coisas para o texto que escreveu com Dicke, Roll e
Wilkinson sobre a radiação cósmica de fundo. Mas mesmo naquele
artigo havia referência apenas ao texto de Gamow sobre a criação
primordial dos elementos, mas não a seu trabalho sobre a
temperatura do fundo cósmico. Gamow enviou uma mensagem
enfurecida a Penzias, enumerando alguns de seus artigos do



passado, e concluiu: “Veja você que o mundo já existia antes do
Poderoso Dicke.”78

A ignorância acerca de toda a bibliografia pregressa era um
reflexo da indiferença que muitos cientistas demonstravam em
relação à cosmologia e à relatividade geral. Mas isso estava para
acabar. Em dezembro de 1965, Roll e Wilkinson tinham montado a
antena no telhado do edifício Guyot e haviam obtido os mesmos
resultados que Penzias e Wilson. Em poucos meses, dois outros
experimentos (um deles feito por Penzias e Wilson) haviam
encontrado o que exige uma previsão científica séria: recorrência de
resultados – nesse caso, a detecção do que já estava sendo
chamado de “a radiação 3-K”.

Se você fosse astrônomo ou físico, dava para sentir a mudança.
Tanto o modelo do Universo estacionário quanto o do big bang se
apoiavam não somente na matemática e nas observações, mas
também em especulações. Eles eram contrapartidas modernas da
tentativa feita por Copérnico para salvar os fenômenos; eram teorias
em busca de evidências. Do mesmo modo como Galileu, com o
auxílio do telescópio, observou fenômenos celestes que nos
ajudaram a escolher entre os modelos geocêntrico e heliocêntrico,
nos obrigando a repensar o Universo, agora os radioastrônomos,
com o auxílio de um novo tipo de telescópio, obtinham evidências
que nos permitiriam decidir entre o Universo estacionário e o big
bang – levando-nos novamente a repensar o Universo.

Enxergar além da parte visível do espectro eletromagnético não
precisava significar “ver mais”. O céu não necessitava de mais
informações além daquelas que vemos com nossos olhos, mesmo
com a ajuda de telescópios. O surgimento da radioastronomia
poderia ter mantido intacta a visão newtoniana do Universo. Mas ver
além do espectro visível nos permitiu enxergar novos fenômenos,
nos obrigando a incorporar outras ideias aos nossos modelos. Esse
novo Universo ainda funcionaria como um relógio; as leis que
surgiram a partir das observações de Galileu e dos cálculos de
Newton ainda valiam. Agora, porém, tínhamos também as
observações de Hubble e os cálculos de Einstein. No novo contexto,



o movimento do Universo não era cíclico, mas linear; esse Universo
não era exatamente um relógio de bolso, com ponteiros e
engrenagens em giro eterno, mas sempre voltando à mesma
posição; ele era um calendário, com páginas sucessivas preservando
o passado, registrando o presente e vislumbrando o futuro.

Talvez, pensou Peebles, construir teorias sobre o Universo não
fosse tão bobo, afinal. Não que o sempre cauteloso Peebles agora
aceitasse a teoria do big bang. Mas a uniformidade da radiação de
fundo que ele previra e que Penzias e Wilson haviam detectado
certamente correspondia a um Universo que parece o mesmo nas
maiores escalas possíveis, não importando onde esteja o observador.
Einstein havia colocado o elefante na ladeira, e acabou que o
Universo era isso: homogêneo.

“O que é algo espetacular”, pensou Peebles. “Mas aí está: o
Universo é simples.”79

 
a Hoje sabemos que essa retrogradação é resultado da conjunção do movimento da Terra
com o do planeta em questão.

b Essa afirmação é errada; consequentemente, também a conclusão seguinte. Do ponto de
vista do calendário, o modelo de Ptolomeu era mais preciso que o de Copérnico! (N.T.)

c E foi essa distinção que acabou por criar problemas entre Galileu e a Igreja.
d Sim, é ele, o cometa Halley!
e Num telescópio, essa medida corresponde ao diâmetro da superfície que coleta a luz.
f  Tecnicamente, o termo se aplica à expansão – a tudo o que aconteceu depois da
singularidade –, mas, pelo uso comum recorrente, também se refere à própria
singularidade.

g Steady state, estado contínuo (ou estável), é traduzido como “Universo estacionário” no
âmbito da cosmologia. (N.T.)

h Einstein acreditava que sua teoria havia feito uma terceira previsão, sobre o desvio para o
vermelho ou para o azul de um raio de luz sob efeito da gravidade, mas ela não é
exclusiva da relatividade geral.

i O zero absoluto, em princípio a menor temperatura possível, corresponde a –459,67°F ou
–273,15°C. Por convenção, os cientistas chamam essa temperatura de 0 Kelvin; todas as
outras temperatura são medidas a partir dela, sempre positivamente, em incrementos
idênticos aos da escala Celsius. Assim, 10°C acima do zero absoluto é a mesma coisa que
10K.



2. O que há lá fora

O QUE O UNIVERSO PODERIA SER, ou deveria ser, isso não lhe dizia
respeito. Ela não era teórica. Era astrônoma – uma observadora. O
Universo era o que era. E o que ele era, em todas as direções que se
olhasse, estava em movimento.

Bom, ela ainda não era astrônoma. Nunca fizera observações,
exceto quando criança, usando um telescópio que seu pai a ajudara
a montar,1 com uma lente que ela havia encomendado pelo correio e
um tubo de papelão que conseguira de graça numa loja no centro
de Washington.2 E aquele telescópio nem funcionava direito. Ela não
podia tirar fotos das estrelas, pois o instrumento não compensava o
movimento delas – ou, mais precisamente, seu movimento aparente,
já que a rotação da Terra é que produz a ilusão de que as estrelas
cruzam o céu noturno.

Ela devia ter imaginado que a câmera não ia funcionar. O
movimento das estrelas era parte do que a atraíra para a
astronomia. A janela de seu quarto, no segundo andar3 –
exatamente acima de sua cama –, dava para o norte, e lá pelos dez
anos ela percebeu que as estrelas pareciam traçar um círculo ao
redor de um ponto no céu,4 e que ao longo das estações as próprias
estrelas pareciam mudar. Desde então decidira que preferia
acompanhar o movimento das estrelas a dormir. Ela decorava o
traçado dos meteoros e na manhã seguinte registrava tudo num
caderno.5 Depois, já no ensino médio, sempre que precisava
escrever uma monografia, o tema escolhido era alguma coisa ligada
à astronomia – telescópios refletores (aqueles com espelhos) ou
refratores (com lentes).6 Às vezes, à noite, sua mãe gritava lá de
baixo: “Vera, não vá passar a noite inteira com a cabeça para fora da



janela!” Mas ela passava, e seus pais não se importavam muito com
isso.7

Sua visão do Universo, de certa forma, era newtoniana: matéria
em movimento; padrões previsíveis; objetos celestes (e a Terra era
um deles, se você parasse para pensar) que, apesar de todas as
peregrinações, voltavam invariavelmente ao ponto de partida. Mas
Vera Cooper nasceu em 1928, três anos depois de Edwin Hubble
anunciar que nossa galáxia, a Via Láctea, dificilmente era única, e
um ano antes de ele apresentar provas de que as galáxias se
afastavam umas das outras – quanto mais distantes, mais rápido era
o afastamento. O único Universo que ela conhecia era repleto de
galáxias, e todas as galáxias estavam em movimento.

Então, como estudante de pós-graduação em Cornell, quando
precisou decidir o tema de sua dissertação de mestrado, Vera tentou
modernizar a velha visão do Universo como relógio, incorporando-lhe
a expansão. Vera argumentava que, como a Terra gira ao redor de si
mesma, e o sistema solar gira, e a galáxia gira, então talvez o
Universo também tivesse um eixo. Talvez todo o Universo girasse.

A premissa parecia razoável. Seu marido, Robert Rubin,
doutorando em física na Universidade de Cornell,8 lhe mostrara um
curto artigo especulativo da autoria de George Gamow, na Nature,
“Rotating Universe?” (O Universo gira?).9 Depois ela ouviu falar que
Kurt Gödel, em Princeton, estava trabalhando na teoria de um
Universo com rotação.10

A abordagem de Vera também era razoável. Ela reuniu dados das
108 galáxias em que os astrônomos já haviam detectado um desvio
para o vermelho.11 Então isolou o movimento que seria causado pela
expansão do Universo – o que os astrônomos chamam de recessão.
Os demais movimentos – os movimentos próprios – apresentavam
um padrão? Ela os distribuiu sobre uma esfera e viu que sim.12 Em
dezembro de 1950, aos 22 anos, um ano antes de obter seu diploma
de mestrado, Vera Cooper Rubin apresentou essa hipótese numa
reunião da AAS, em Haverford, Pensilvânia.

Vera Rubin nunca sofrera de insegurança. Quando o encarregado
das matrículas no Swarthmore College lhe disse que, como a



astronomia era sua escolha profissional e a pintura era seu hobby,
ela deveria pensar em se tornar artista especializada em paisagens
cósmicas, Vera riu e se matriculou em Vassar.13 Quando conseguiu a
bolsa no Vassar College e um professor do ensino médio lhe disse,
“Desde que fique longe da ciência, você vai se dar bem”, ela deu de
ombros e obteve o bacharelado em astronomia (com muitos créditos
em filosofia da ciência, em paralelo). Quando um professor de
Cornell14 lhe disse que, como ela tinha um filho de apenas um mês,
ele iria em seu lugar à reunião da AAS em Haverford e apresentaria
o trabalho como coautor, ela falou “Oh, eu posso ir”, e foi –
amamentando o recém-nascido.15

A conclusão da plateia na reunião da AAS, quando Vera
apresentou seu trabalho, foi quase unânime: a premissa era
estranha, os dados eram frágeis, a conclusão não convencia nem um
pouco. As críticas continuaram até que o astrônomo Martin
Schwarzschild pôs fim à discussão ao se levantar e dizer, com uma
voz aguda: “Foi muito interessante você propor isso.” O moderador
encerrou a sessão e Vera Rubin foi embora.

Ela mesma não achava que seu artigo fosse extraordinário; era
uma dissertação de mestrado, afinal.16 Ainda assim, acreditava que,
para o nível médio das teses de mestrado, estava muito bom. Ela
pegara uma pilha de números e os tratara com todo o rigor, por isso
o resultado merecia ser mostrado. Acreditava que havia se
apresentado muito bem, da melhor forma possível. Obrigou-se a
lembrar de que aquela fora sua primeira participação numa reunião
da AAS, que ela nem conhecia muitos astrônomos profissionais.
Talvez fosse aquele o comportamento-padrão deles. Vera decidiu
arquivar as críticas na mesma categoria dos comentários feitos pelo
responsável pelas matrículas e por seus professores. No dia
seguinte, o jornal de sua cidade, o Washington Post, trazia um artigo
com a seguinte manchete: “Jovem mãe descobre o centro da criação
pelo movimento das estrelas.”17 Ela se consolou com o fato de que
os astrônomos pelo menos saberiam quem ela era (ou, por um erro
de digitação, que ela era “Vera Hubin”).



Ainda assim, aquilo lhe ensinou algo importante: ela era tão
inexperiente que não sabia como estava longe do mainstream.18 Não
sabia que Gamow encontrava-se praticamente sozinho entre os
astrônomos e Gödel, entre os teóricos, ao considerar seriamente a
hipótese de um Universo dotado de rotação. Gamow admitira, no
artigo da Nature, que a ideia de um Universo com rotação era “à
primeira vista fantástica”19 – e à primeira vista era mesmo. Mas e se
você não confiasse nesse “à primeira vista”? À primeira vista – as
evidências obtidas sem auxílio de tecnologia – a Terra parece
estacionária, o Sol parece girar ao redor da Terra; Júpiter não tem
luas e Saturno não tem anéis; as estrelas não têm movimento e
estão a maior distância possível. Gamow queria transmitir a ideia de
que os astrônomos precisam ir além da primeira vista, porque agora
deviam considerar o Universo numa nova escala.

Dizer que todos os bilhões de estrelas que vemos são parte da
nossa galáxia e que existem bilhões de galáxias além da nossa não
correspondia nem a começar a descrever a escala do Universo.
Assim como nossos olhos não precisaram evoluir para captar ondas
de rádio a fim de que pudéssemos sobreviver, talvez nosso cérebro
não tenha precisado evoluir para entender os números que os
astrônomos agora incorporavam a uma nova forma de pensar o
Universo. Assim como culturas que contam “um, dois, três, mais que
três”, nós costumamos pensar na escala do Universo – quando
pensamos – como “Terra, planetas, Sol e muito longe”.

Pense: quanto tempo você levaria para contar até 1 milhão
respeitando a velocidade de um número por segundo? Onze dias –
ou, para ser mais exato, 11 dias, 13 horas, 46 minutos e 40
segundos. E se agora você tivesse que contar até 1 bilhão? Um
bilhão é mil milhões – isso quer dizer contar até 1 milhão mil vezes
seguidas. Isso daria 31 anos mais oito meses e meio. Para chegar a
1 trilhão, você precisaria contar mil vezes até 1 bilhão, ou 31 anos
mil vezes seguidas, ou seja, 31 mil anos. Um ano-luz – a distância
que a luz percorre em um ano – tem um pouco menos que 10
trilhões de quilômetros. Para contar até 10 trilhões, você precisaria
de 310 mil anos!



As primeiras gerações de astrônomos tiveram de aprender a
pensar diferente para incorporar as sucessivas descobertas sobre as
novas escalas do Universo: o Sol está a 150 milhões de quilômetros
de distância; a estrela mais próxima está a 4,3 anos-luz de distância,
ou 40 trilhões de quilômetros (voltando à ideia de contarmos esse
número, isso demoraria mais de 1 bilhão de anos); nosso “universo-
ilha” é composto por bilhões de estrelas que guardam distâncias
parecidas entre si; o diâmetro desse universo-ilha, de uma ponta da
espiral até a outra, é de aproximadamente 100 mil anos-luz (de anos
para contar, o que não quer dizer muita coisa se você não entende o
que significa 1 bilhão).

Nesse contexto, não importa quão inatingível ou absurdo, o
termo “bilhões de galáxias” pelo menos dá uma ideia da diferença
de escala entre o universo-ilha que Hubble herdou e o Universo que
deixou para as próximas gerações. Seu Universo estava saturado de
galáxias “até onde a vista alcança” – e a “vista”, no caso, poderia ser
o imenso Telescópio Hooker, de 2,5 metros, que fica em Monte
Wilson, ou seu sucessor, o Telescópio Hale de 5 metros, em Monte
Palomar, inaugurado em 1949 e que prometia aos astrônomos
acesso às galáxias com desvios para o vermelho cada vez maiores.
Quem saberia aonde iriam nos levar esses novos conceitos de
Universo? Astrônomos de meados do século XX que quisessem
trabalhar com o Universo de Hubble teriam de se preocupar com sua
história e sua estrutura na maior escala imaginável. Eles teriam de
estudar cosmologia.

Não que Rubin achasse que era cosmóloga. Ela nem se
considerava astrônoma, mas não porque jamais tivesse feito
observações com um telescópio profissional.20 Seis meses depois
daquela reunião da AAS, obtivera o título de mestre, e seu marido, o
de doutor, e os dois se mudaram para as redondezas de Washington,
por causa do trabalho dele. O filho ainda não tinha um ano, e eles
faziam planos de ter outro bebê; mesmo que o marido a encorajasse
a fazer doutorado, Vera sentia que sua vida já estava complicada
demais. Então, foi opção dela não se tornar logo astrônoma, ainda
ficar um tempo na dúvida. Ainda assim, nada a preparara para esse



tipo de vida: morar no subúrbio, ficar em casa com o filho enquanto
o marido ia trabalhar, chorar sempre que chegava uma nova edição
de Astrophysical Journal – ela não cancelara a assinatura.

Então, um dia, o telefone tocou. Era George Gamow.
Vera estava à janela de seu apartamento.21 O telefone ficava

sobre a mesa. O sofá estava longe. Não havia onde sentar. O fio do
telefone era longo? Não importava. Aquele era o tipo de conversa
que você prefere ter de pé. Então ela ficou de pé, olhando pela
janela, ouvindo George Gamow lhe perguntar sobre a pesquisa.

O marido de Vera dividia uma sala com Ralph Alpher, no
Laboratório de Física Aplicada da Universidade Johns Hopkins, em
Silver Spring, Maryland. A sala de Robert Herman era no mesmo
corredor.22 Gamow prestava consultoria ao laboratório, e Alpher e
Herman frequentemente trabalhavam com ele. Foram os dois que
falaram a Gamow sobre a tese. Gamow disse a Vera que queria
conhecer o trabalho sobre a rotação do Universo, para uma palestra
que ia dar no laboratório. (Ela não poderia ir, esposas não eram
convidadas.23)

Robert Rubin havia aceitado o emprego no Laboratório de Física
Aplicada porque a proximidade de Washington poderia trazer para a
esposa boas oportunidades profissionais e de formação na área da
astronomia – oportunidades que ela ainda não havia explorado.24

Depois do telefonema de Gamow, Vera começou a levar o
Astrophysical Journal para o parquinho, e em fevereiro de 1952,
grávida do segundo filho, já cursava algumas matérias na
Universidade Georgetown, a única instituição na região de
Washington que tinha um programa de doutorado em astronomia.
Lá, graças a um acordo com a Universidade George Washington, ela
trabalharia sob a supervisão do professor George Gamow.

Na primavera,a ela finalmente conheceu Gamow. Ele tinha
sugerido que se encontrassem na biblioteca do DTM, na Carnegie
Institution, campus modesto numa área remota do parque Rock
Creek, na parte noroeste de Washington. O DTM era um prédio
comum de tijolos, que ficava num lugar inusitado. No topo do morro,
no fim de uma longa e sinuosa rua, em meio a uma vizinhança



residencial, ali poderia ficar um hospital ou um asilo. Em vez disso,
desde a primeira década do século XX, ali se instalara o quartel-
general de expedições mundiais organizadas para mapear o campo
magnético da Terra; quando essa missão se cumpriu, em 1929, o
DTM adotou uma interpretação mais ampla do que seria investigar a
natureza do nosso planeta e passou a fazer pesquisas em física
nuclear e geologia de outros planetas.

Vera Rubin visitara aquele local remoto apenas uma vez – para
algum tipo de palestra, provavelmente.25 Agora ela ia lá todos os
meses. A entrada da biblioteca ficava à direita da escada, no
segundo andar. Para ir da porta da biblioteca até a sala de leitura era
necessário se espremer por uma passagem estreita entre dois
conjuntos de prateleiras. Toda vez que ia lá, Vera hesitava em entrar,
analisando mais um dos desafios para se tornar astrônoma.26 A
passagem tinha mais ou menos 60 centímetros de largura. Grávida
do segundo filho, talvez ela medisse mais que isso.

Acabou que George Gamow não era a pessoa que Vera
imaginava. Quando não se encontravam na silenciosa biblioteca do
DTM, ela ia até a casa dele, em Chevy Chase, Maryland. Lá ele
invariavelmente destratava e gritava com a esposa, sempre sumida
em algum cômodo distante da casa. Onde estavam os artigos dele?
O que ela tinha feito de seus artigos? Por que sempre mexia em
suas coisas? Se a esposa de Gamow realmente estava lá, Vera Rubin
nunca soube. No verão de 1953, ela e o marido pagaram do próprio
bolso a passagem para ir a um workshop de astronomia em
Michigan; Gamow também estava lá, e seu comportamento a deixou
envergonhada.27 Ele cochilava durante as palestras; quando
acordava, perguntava coisas que já haviam sido explicadas. Ao longo
dos debates da tarde – ela, ele e o grande astrônomo de Monte
Wilson, Walter Baade –, Gamow costumava ingerir meia garrafa da
bebida alcoólica de sua preferência. Quando ele próprio dava uma
palestra, o cheiro de álcool era perceptível.28

Vera Rubin começava a perceber que havia dois tipos de gênio:29

aquele que todos nós seríamos se fôssemos extremamente
inteligentes e soubéssemos o que estávamos fazendo; e o tipo que



você vê e sabe que nunca conseguirá pensar como ele. Gamow era
desse segundo tipo. Ele podia cochilar durante as apresentações e
perguntar coisas redundantes, mas também dava respostas que
ninguém conseguiria formular. Quaisquer que fossem os defeitos de
Gamow, quando ele falava, você escutava.

“Há uma distância preferencial na distribuição das galáxias?”,
perguntou-lhe Vera em um de seus primeiros encontros.30 Gamow
sugeriu que ela devia pensar não apenas no movimento geral das
galáxias, como fizera em sua dissertação de mestrado, mas também
no resultado geral desses movimentos: a configuração das galáxias.

A distribuição das galáxias pelo Universo era aleatória e
homogênea como presumia a maior parte dos astrônomos? O
próprio Hubble achava isso. “Em grande escala, a distribuição é
aproximadamente uniforme”, escrevera ele em seu famoso livro de
1936, The Realm of the Nebulae.31 “Em todos os lugares, em todas
as direções, a região observável é bastante similar.” De certo modo,
ele simplesmente reforçava os dois pressupostos básicos da
cosmologia moderna: homogeneidade e isotropia, em termos leigos.
Mas o modo como abordava o assunto ainda era remanescente do
pensamento pré-moderno e do conceito de universo-ilha – ênfase
em “ilha”. Do ponto de vista de Hubble, e portanto de uma geração
de astrônomos, os aglomerados de galáxias que observavam seriam
acidentes da natureza, ou talvez algum tipo de ilusão cósmica
resultante do fato de que muitas galáxias simplesmente estão na
nossa linha de visão.

Mas Gamow pensava numa escala diferente. Talvez os
movimentos próprios das galáxias – os movimentos independentes
da expansão global – não fossem aleatórios, como acreditava a
maioria dos astrônomos. Talvez as interações gravitacionais entre as
galáxias, mesmo ao longo de distâncias antes inimagináveis, fossem
intensas o suficiente para se opor à expansão num nível local. Talvez
as galáxias – ou pelo menos parte delas – não fossem ilhas.

A premissa parecia séria para Vera Rubin, e não somente porque
era o visionário George Gamow quem a sugeria. Pouco tempo depois
daquela conversa telefônica com Gamow, ela recebera uma carta de



Gérard de Vaucouleurs32 – astrônomo francês que na época
trabalhava na Austrália –, que depois voltou a procurá-la algumas
vezes. Ela se impressionou com o ritmo da troca de
correspondência; parecia que sempre estava na vez de ela escrever.
Mas não podia reclamar. Como Gamow, De Vaucouleurs queria trocar
ideias sobre a tese de mestrado de Vera. Escreveu-lhe dizendo que
havia percebido um padrão entre as galáxias muito parecido com o
que ela possivelmente detectara, e, em fevereiro de 1953, no meio
do curso de doutorado, a paciência que Vera havia tido com De
Vaucouleurs se mostrou proveitosa. Um artigo dele no Astronomical
Journal começava com uma citação do trabalho dela: “Após uma
análise das velocidades radiais de cerca de cem galáxias num raio de
4 megaparsecs, a sra. V. Cooper Rubin recentemente encontrou
evidências de uma rotação diferencial na metagaláxia interna.”33 Para
De Vaucouleurs, porém, as evidências de Vera não apontavam para
a rotação do Universo, mas para o movimento de um conjunto de
aglomerados de galáxias – um superaglomerado. Extrapolando, o
argumento era uma variação do tema que Gamow havia proposto:
as galáxias se aglomeram? Se sim, por quê?

Mais uma vez Vera reuniu os dados já disponíveis para qualquer
um, dessa vez a contagem de galáxias de Harvard. E de novo usou
uma análise conceitualmente direta, agora plotando as galáxias em
três dimensões, comparando sua localização no céu com a distância
dada pelos desvios para o vermelho.

Vera aprendeu a se dividir entre as atividades de mãe e
astrônoma: um livro grosso em alemão numa das mãos, o carrinho
de bebê na outra.34 Duas ou três noites por semana ela tinha aulas
no Observatório de Georgetown. Trabalhava na tese à noite, depois
que as crianças já tinham ido dormir, tendo terminado seus estudos
em dois anos. A tese, Fluctuations in the Space Distribution of the
Galaxies, foi publicada em 15 de julho de 1954, nos Proceedings of
the National Academy of Sciences.35 A conclusão: galáxias não
esbarram nem se juntam de forma arbitrária; elas se aproximam por
um motivo, e esse motivo é a gravidade.



Dessa vez Vera não foi atacada, como acontecera em Haverford.
A reação foi pior: o silêncio.

DURANTE A REUNIÃO DA AAS em Tucson, em 1963, Vera Rubin foi em
excursão ao Observatório Nacional de Kitt Peak, nas montanhas do
deserto, 90 quilômetros a sudoeste da cidade.36 Ela já era mãe de
quatro filhos e professora assistente de astronomia na Universidade
Georgetown, mas ainda não era astrônoma praticante. “As galáxias
podem ser muito interessantes”, ela gostava de explicar, “mas
observar uma criança de zero a dois anos é simplesmente incrível.”37

O caçula, porém, já tinha três anos.
Vera conseguiu tempo de observação em Kitt Peak naquele ano.

Com seus alunos da Georgetown, ela estudava o movimento de 888
estrelas relativamente próximas,38 usando a mesma metodologia que
empregara nas teses de mestrado e doutorado: consultar catálogos.b
Agora continuaria esse trabalho, só que ela mesma empunharia um
telescópio para recolher as evidências.

Enquanto, nessa época, a maioria dos astrônomos estudava os
movimentos das estrelas no interior da Via Láctea, Vera Rubin se
voltou para outra direção – o anticentro galáctico, como dizem os
astrônomos: as estrelas que estão mais distantes da parte central da
nossa galáxia que o nosso próprio Sol.39 No ano seguinte ela
recebeu um convite para ser a primeira mulher a fazer observações
em Monte Palomar, nas montanhas a nordeste de San Diego.c Vera
decidira que estava na hora de fazer o que não podia como
professora assistente na Universidade Georgetown, com seus
recursos cada vez mais limitados: tornar-se astrônoma em tempo
integral.

Agora ela morava numa vizinhança tranquila e arborizada perto
do DTM, onde costumava se encontrar com Gamow na biblioteca.
Vez ou outra dava uma caminhada de quinze minutos até lá para
visitar seu amigo Bernard Burke e conversar sobre as análises
radioastronômicas que ele estava fazendo a respeito da rotação da
Via Láctea.40 Em dezembro de 1964, porém, ela foi vê-lo por um
motivo especial. Apesar de o DTM, fundado em 1904, nunca ter tido



uma mulher em seus quadros, Vera entrou na sala de Burke e pediu
um emprego.

“Ele não ficaria mais surpreso se eu o tivesse pedido em
casamento”, contou Vera Rubin ao marido naquela noite.41

Logo que Burke se recompôs, levou-a ao refeitório e a
apresentou a seus colegas. Vera Rubin se impressionou com o fato
de que um deles, W. Kent Ford, tivesse acabado de voltar de Monte
Wilson. Alguém a encorajou a ir até o quadro-negro – era esse tipo
de refeitório – para falar sobre seus mais recentes trabalhos.
Naquele dia, antes que ela deixasse o DTM, Merle Tuve, diretor do
Departamento e membro da equipe há muito tempo (desde os anos
1920), lhe entregou uma placa fotográfica de 5 × 5 centímetros e
pediu que ela fizesse uma análise espectrográfica. Quando Vera
devolveu a placa e a análise, Tuve ligou para marcar uma entrevista.

Ela disse que poderia chegar em dez minutos.
Ele disse que poderiam se ver na semana seguinte.
Ela disse que poderia chegar em dez minutos.42

Como acontecia em todos os laboratórios da Carnegie Institution
em Washington, as responsabilidades de um cientista residente do
DTM não incluíam dar aulas, mas eles também não tinham
estabilidade, e as possibilidades de pedido de bolsa e auxílio eram
no mínimo raras. Tudo de que se necessitava era habilidade para
manter uma atmosfera de colaboração com os colegas e para
produzir resultados científicos significativos. No caso de Vera Rubin,
ela tinha a opção de dividir a sala com seu amigo Bernie Burked ou
com W. Kent Ford.43 Burke era radioastrônomo residente, como Tuve
e Kenneth Turner; ela reparou que os radioastrônomos haviam se
apossado de uma sala no primeiro andar, cobrindo minuciosamente
uma grande mesa com várias camadas geológicas de gráficos e
muita papelada.44 Vera queria um canto só seu, e achou que talvez
fosse melhor dividir a sala com Ford.

Ford trabalhava com equipamentos. Ele tinha acabado de
construir um espectrógrafo de tubo de imagem – um tipo de
espectrógrafo que gravava o espectro magnético de uma fonte de
luz. O instrumento, porém, não captava a luz de um objeto distante.



O que fazia era converter aqueles fótons fraquinhos numa fonte de
elétrons, que depois eram jogados numa tela fosforescente,
fazendo-a brilhar – e era isso que o instrumento fotografava, com
toda a clareza de uma câmera “normal”.45 A intensidade da imagem
compensava a fraqueza do brilho da fonte original. Como resultado,
o instrumento permitia reduzir o tempo de exposição a  do
necessário no método usual.46 Com o espectrógrafo de Ford –
oficialmente, espectrógrafo de tubo de imagem de Carnegie –, Vera
Rubin teria oportunidade de se juntar à caçada dos objetos mais
interessantes da astronomia.

Quasares – neologismo construído a partir do inglês quasi-stellar
radio sources (fontes de rádio quase estelares) – são sinais pontuais
potentíssimos, provavelmente vindos do espaço muito profundo. Sua
descoberta, em 1963, trouxe para os astrônomos provas
contundentes de que o Universo visto através das ondas de rádio
não é o Universo que enxergamos com nossos olhos. E o trabalho
com quasares que Vera Rubin e Ford realizaram com a ajuda do
novo espectrógrafo de tubo de imagem foi recompensador. Apenas
alguns meses depois de terem publicado uma de suas descobertas,
Jim Peebles já usava os dados para fazer uma investigação teórica
do Universo jovem. Vera estava animada. Ficou impressionada,
porque sua pesquisa ajudava uma área que ela nunca pensara em
estudar.

De modo geral, os dois anos que ela passou perseguindo
quasares foram problemáticos.47 A competição era grande, a disputa
por tempo de observação nos grandes telescópios favorecia os
astrônomos mais conhecidos das instituições renomadas; a pressão
para conseguir dados para os colegas que não tinham acesso ao
espectrógrafo de tubo de imagem era esmagadora. Muitas vezes
eles insistiam em obter respostas, mesmo quando ela não tinha
certeza sobre a correção desses resultados.

Não era assim que Vera queria fazer astronomia. Ela já tinha
muitas pressões na vida pessoal; não precisava de pressões
profissionais. Por isso desistiu dos quasares.



Vera começava a perceber que, no início da carreira, não sabia
quais eram os principais temas da astronomia, porque nunca
trabalhara nas principais instituições da área. Cornell não era nem
Harvard nem o Caltech quando o assunto era astronomia; Gamow e
De Vaucouleurs não eram os senhores de Monte Wilson ou de Monte
Palomar. Naqueles dias, sua condição de outsider era acidental. Mas
não agora. Pelo menos agora, dizia a si mesma, ela sabia quais os
temas principais, sabia o que estava deixando para trás. Programaria
suas observações de acordo com isso.

Vera precisava encontrar um assunto que ela pudesse estudar
com um telescópio pequeno,48 que estivesse disponível para alguém
como ela. Queria uma linha de pesquisa com a qual ninguém se
importasse. Mas também desejava que fosse algo que contentasse a
comunidade científica, por saber que alguém estava fazendo aquilo.

Encontrou seu assunto na porta ao lado, cosmicamente falando:
Andrômeda, uma galáxia parecida com a nossa, a mais próxima de
nós.

“Dentro de uma galáxia, tudo se movimenta”, escreveria Vera
Rubin. “No Universo, todas as galáxias estão em movimento.” A cada
dois minutos,

a Terra se move cerca de 4 mil quilômetros em sua órbita ao
redor do Sol; o Sol se move cerca de 30 mil quilômetros em sua
órbita ao redor do centro distante da galáxia. Durante uma vida
humana média de setenta anos, o Sol se move cerca de 500
bilhões de quilômetros. Mesmo assim, isso é apenas um
pequeno passo em sua grande órbita: o Sol leva 200 milhões de
anos para dar uma volta completa ao redor do núcleo
galáctico.49

Mas a escala do Universo é tão grande que os astrônomos não
veem as galáxias girando. Se observadores em Andrômeda
estivessem estudando nossa galáxia – cenário que Vera Rubin
gostava de imaginar –, eles veriam uma espiral aparentemente
imóvel. É assim que vemos a galáxia de Andrômeda. O



espectrógrafo, porém, nos mostraria algo diferente: quanto a luz de
Andrômeda estava desviada para o azul ou para o vermelho no
espectro eletromagnético – com qual velocidade ela se aproximava
ou se afastava de Vera Rubin.

Para todos os efeitos, ela havia mudado sua abordagem para
usar o espectrógrafo de tubo de imagem. Continuava a buscar
objetos cada vez menos brilhantes. Mas, em lugar de procurar mais
e mais longe no espaço, buscava detalhes cada vez mais sutis na
região próxima.50 E fez isso em tempo recorde.

Quando o astrônomo americano Francis G. Pease estudou a
mesma galáxia em 1916, ele precisou de 84 horas de exposição
durante três meses para conseguir um espectro ao longo de um eixo
da galáxia;51 no ano seguinte, precisou de 79 horas durante três
meses para obter o espectro ao longo do outro eixo. Os
instrumentos haviam melhorado com o tempo, mas, mesmo em
meados dos anos 1960, obter um só espectro de uma galáxia ainda
exigia dezenas de horas ao longo de muitas noites (presumindo que
você conseguisse guiar o telescópio com precisão suficiente e
manter o espectrógrafo estável o bastante por um período tão longo,
duas tarefas bem complicadas). Mas o novo instrumento de Ford
reduzia o tempo de exposição em 90%. Obter de quatro a seis
espectros em uma noite virou rotina. Vera viu no instrumento de
Ford o potencial para medir os movimentos de rotação de
Andrômeda mais longe do bojo central do que qualquer astrônomo
jamais fizera com outra galáxia.

Várias e repetidas vezes Ford e Vera Rubin foram aos dois
principais observatórios do Arizona. Volta e meia suas famílias
viajavam juntas – Ford tinha três filhos, e as famílias se conheciam
de Washington –, mas na maioria dos casos iam sozinhos. Na
escuridão da cúpula, Vera e Ford batiam a cabeça – literalmente – à
medida que cada um tentava orientar o telescópio. Em geral, porém,
a competitividade ficava restrita a quem veria o primeiro cacto na
viagem rumo ao sul, partindo do Observatório Lowell, em Flagstaff.
Numa parte do caminho de cerca de 500 quilômetros – passando
por Phoenix e Tucson, até Kitt Peak, com o tubo de imagem de Ford



embalado em segurança, no banco de trás –, eles conversavam
sobre os filhos. Mas durante a maior parte do tempo, naqueles dias
e naquelas noites, falavam sobre ciência.

Na reunião da AAS de dezembro de 1968, Vera Rubin anunciou
que ela e Ford haviam atingido o objetivo. Eles tinham se afastado
mais do centro de Andrômeda que qualquer outro astrônomo que já
observara uma galáxia. Depois da apresentação de Vera, Rudolph
Minkowski, um dos mais importantes astrônomos daquela época,
perguntou quando ela e Ford publicariam o artigo.

“Há centenas de outras regiões a observar”, disse ela, referindo-
se somente a Andrômeda. Poderia trabalhar para sempre na
obtenção desses dados. Era lindo. Era limpo. Era inquestionável. Era
o que era.

Dura e enfaticamente, Minkowski se dirigiu a ela: “Acho que você
deve publicar o artigo agora.”

Então ela e Ford publicaram. Mas eles sabiam que, antes que
pudessem submeter um artigo formal sobre o assunto, teriam de
abordar um problema que os assombrava praticamente desde a
primeira noite de observação de Andrômeda.

Ao entrar na sala escura, Vera Rubin esperava encontrar o
mesmo padrão de rotação vigente no sistema solar: quanto mais
longe o planeta está do Sol, menor é sua velocidade orbital –
exatamente como predizia a lei da gravitação universal de Newton.
Um planeta que estiver quatro vezes mais longe do Sol que outro
terá metade da velocidade deste último. Um planeta nove vezes
mais distante se moveria com  da velocidade. Plutão está cem
vezes mais longe do Sol que Mercúrio, então, ele deve se mover – e
de fato se move – com  da velocidade de Mercúrio. Se você traçar
um gráfico para a relação entre distância e velocidade – quanto
maior a distância, menor a velocidade –, verá uma curva
descendente, um comportamento de queda gradual.

Vera Rubin e Ford presumiam que iriam encontrar isso ao fazer
esse tipo de gráfico usando as diferentes partes da galáxia: quanto
mais longe a estrela estivesse do centro, menor sua velocidade. Isso
era o que os astrônomos sempre fizeram – presumir uma curva



descendente, como se a grande massa concentrada no bojo central
da galáxia afetasse os braços espirais mais distantes da mesma
forma que a grande massa do Sol afeta os planetas mais afastados.
Mas os astrônomos não tinham observado isso de fato, porque, sem
o espectrógrafo de Ford, não era possível fazê-lo. Em vez disso,
simplesmente tomavam aquilo como verdade. Vera e Ford, porém,
haviam levado as observações ao limite, ao ponto máximo suportado
pelo espectrógrafo, aos confins da espiral. Mas perceberam que o
gás e as estrelas das partes externas pareciam girar ao redor do
centro da galáxia com a mesma velocidade que o gás e as estrelas
das partes internas. Era como se Plutão se movesse com a mesma
velocidade que Mercúrio. A curva de rotação de Andrômeda não era
de forma alguma uma “curva”.

Talvez o gás interagisse com as estrelas de um modo que Rubin
não conhecia. Talvez Andrômeda fosse uma exceção. Talvez algum
teórico pudesse dar uma explicação lógica. Eles submeteram o artigo
ao Astrophysical Journal no verão de 1969; nele, Ford e Vera Rubin
declaravam que “a extrapolação além dessas distâncias fica a gosto
do freguês”. O gosto de Vera dizia que plotar dados não existentes
era “uma ofensa”. Então ela e Ford concordaram que plotariam
apenas o que tinham medido. Aquilo era o que era.

E o que era era uma linha horizontal.

POUCO DEPOIS de Vera Rubin ter terminado o trabalho com
Andrômeda, seu bom amigo Morton Roberts, do Observatório
Nacional de Radioastronomia, em Charlottesville, Virgínia, ligou para
dizer que iria visitá-la. Tinha algo que queria lhe mostrar.

Eles se encontraram numa sala de conferências no porão do
DTM, com um grupo de três ou quatro outros astrônomos do
departamento. Roberts também andara estudando a curva de
rotação de Andrômeda, só que suas observações haviam sido feitas
nos comprimentos de onda do rádio. Ele colocou uma cópia do Atlas
das galáxias de Hubble sobre a mesa e abriu-o numa foto de
Andrômeda. Então pôs sobre a foto o gráfico de suas observações
em rádio. Ele observara muito mais adiante que o usual ciclone de



estrelas e gás, para além do ponto que Ford e Vera haviam
alcançado com seus equipamentos óticos, num anel de nuvens de
hidrogênio. Mas Sandra Faber, estudante de pós-graduação de
Harvard que passava algum tempo no DTM, não se impressionou.52

“Não há nada de novo nisso”, ela disse. “Tudo é parte do mesmo
problema. A velocidade nunca fez muito sentido.”

Ela estava certa. Como a própria Vera Rubin demonstrara, a
velocidade das galáxias variava muito pelo céu. Contudo, para
Sandra Faber, o problema era um dado. Ao contrário de Rubin, ela
crescera num Universo com mais movimentos do que qualquer
pessoa já tinha imaginado.

“Você não entende?”, disse Roberts. “A galáxia terminou, mas as
velocidades continuam constantes.” Ele apontou para o gráfico.
“Cadê a massa? Cadê a matéria? Tem que ter matéria ali.”

Todos olharam para a foto. Ali estava um belo redemoinho de
bilhões de estrelas – o tipo de imagem majestosa que cativara os
astrônomos por mais de meio século –, mas não era para isso que
eles olhavam. Eles estavam olhando além. Além do bojo, além das
estrelas, além do gás nos braços espirais – além de toda a luz, fosse
ela visível ou rádio. Mesmo que não houvesse nada para ser visto,
aquele pequeno grupo de astrônomos entendeu que eles estavam
de fato olhando para a galáxia de Andrômeda.

Ela era o que não era.

 
a No hemisfério norte, a primavera corresponde ao nosso outono, os meses de março, abril
e maio. (N.T.)

b Quando o editor do Astronomical Journal (ver Rubin, entrevista) disse que, de acordo com
a política editorial da publicação, o artigo não poderia incluir o nome dos estudantes como
coautores (Rubin et al., 1962), Vera Rubin sugeriu retirar o texto. O editor não aceitou a
sugestão, e o artigo foi publicado com o nome de todos os alunos envolvidos. [Quando a
indicação do nome de um autor figurar aqui em itálico, isso significa que a fonte foi uma
das entrevistas listadas na seção “Referências bibliográficas”. (N.T.)]

c  As mulheres não eram bem-vindas nem em Monte Palomar nem em seu coirmão da
Carnegie Institution, Monte Wilson, em especial porque os observatórios não tinham
instalações para ambos os sexos. “Isso”, o astrônomo Olin Eggen anunciou com



retumbância para Vera Rubin em sua primeira visita a Monte Wilson, abrindo uma porta,
“é o famoso banheiro” (Rubin, 1997, p.156).

d Entre a visita inicial a Burke, em dezembro de 1964, e seu primeiro dia de trabalho, em 1º
de abril de 1965, Burke recebeu o famoso telefonema no refeitório, quando sugeriu a Arno
Penzias, dos Laboratórios Bell, que procurasse Bob Dicke em Princeton.



3. A escolha dos halos

NO VERÃO DE 1969, Jim Peebles decidiu descobrir se o Universo era
realmente simples.

Peebles havia passado o ano acadêmico anterior no Caltech, e
agora ele e sua mulher, Alison, estavam no carro, viajando através
dos Estados Unidos, de volta para casa, em Princeton. No caminho,
pararam no Laboratório Científico de Los Alamos. O laboratório
convidara Peebles a passar um mês lá, como parte de um programa
cujo objetivo era abrir novas perspectivas para aquela comunidade
científica insular no meio do deserto do Novo México. Los Alamos
era o lugar onde tinham sido projetadas as primeiras bombas
atômicas: uma para o teste Trinity, em 16 de julho de 1945, cerca de
300 quilômetros ao sul do centro, na árida planície próxima à cidade
de Alamogordo; a segunda, “Little Boy”,a lançada vinte dias depois,
sobre Hiroshima; e “Fat Man”, jogada três dias depois sobre
Nagasaki. Em 1969, Los Alamos era uma das duas únicas instalações
do governo a projetar armas nucleares (a outra era o Laboratório
Nacional Lawrence Livermore, na Califórnia). Quando Peebles olhou
ao redor, para os supercomputadores, ele percebeu, com sua
agitação característica, que, já que estava ali, ia aproveitar para
fazer alguma coisa.

Quarenta anos antes, Edwin Hubble havia descoberto provas de
que o Universo se expande ao estudar o comportamento das
galáxias. Retroagindo a expansão, como se rodasse um filme de trás
para a frente, Georges Lemaître tivera a ideia de um átomo
primordial. Peebles não acreditava que o Universo pudesse ser tão
simples, mas agora ele se tornava um dos líderes desse movimento:
homogêneo e isotrópico – um Universo que seria visto sempre da
mesma forma, não importa onde você estivesse ou para onde você



olhasse. Depois que Penzias e Wilson (e também Peebles e seus
colegas de Princeton) encontraram provas do que teriam sido as
condições necessárias para aquela “bola de fogo primordial”,b
Peebles passou a usar esse conhecimento para aprimorar sua
compreensão da própria expansão. Era como se ele estivesse
passando o filme do Universo de novo, mas, em vez de retroceder
até o começo, avançando a história até os dias atuais.

Agora, esse era um filme a que ele gostaria de assistir.
O computador que Peebles usava em Los Alamos – um CDC

36001 – era muitas vezes mais potente que qualquer outro existente
num campus universitário, e ele nem precisou recorrer ao dinheiro
do Departamento de Física de Princeton.2 Podia usar o computador o
tempo que fosse necessário – a noite toda ou o fim de semana
inteiro. E Peebles podia fazer isso mesmo que Los Alamos estivesse
em estado de alerta por causa da Guerra Fria, e embora ele não
fosse cidadão americano. Peebles migrara de Manitoba onze anos
antes. Ele era cidadão canadense – oficialmente um estrangeiro. Mas
o trabalho que estava fazendo parecia tão primitivo ou tão esotérico
– ou os seus modos eram tão inofensivos, sua reputação tão sólida,
sua habilidade computacional tão (relativamente) inexpressiva – que
a equipe de segurança responsável por mantê-lo na linha era
composta apenas por uma secretária que ficava sentada num canto
da sala, tricotando.3

Peebles estava fazendo o que os cientistas chamam de simulação
de n-corpos. Pegue um número qualquer – n – de pontos,
programe-os para interagir de acordo com algumas regras
preestabelecidas e veja o que acontece. No seu caso, Peebles usava
trezentos pontos e fazia cada um deles ser uma galáxia num ponto
específico do Universo4 – o aglomerado de Coma,c o mais próximo e
mais estudado aglomerado de galáxias. Ele daria a cada galáxia uma
posição e uma velocidade baseadas em observações de galáxias
reais daquele aglomerado, e ensinaria ao computador a lei da
gravitação universal. E deixaria sua modelagem fazer o que quer que
galáxias que interagem gravitacionalmente num Universo em
expansão fazem ao longo de bilhões de anos.



Ele já andara pensando em como os aglomerados evoluem com o
tempo e já tinha feito alguns cálculos durante sua estada no Caltech.
Agora pegava aquela pesquisa inicial e a transformava num
programa de computador. Ele próprio perfurava os cartões
numerados, empilhava-os num recipiente de metal e dava início às
simulações. No fim de uma simulação, os pontos haviam se movido
um pouco. Ele transferia a imagem para um quadro de filme de 35
milímetros, e então fazia a próxima simulação, usando as posições
das galáxias obtidas na simulação anterior. Novamente, por um
período equivalente a milhões de anos, as galáxias mudavam
sutilmente de posição. Quando Peebles já tinha imagens suficientes,
ele colocava o filme num projetor e se sentava confortavelmente
para assistir.

O Universo ganhava vida. As galáxias se moviam em recessão,
seguindo o fluxo de expansão de Hubble. Mas então elas mudavam
de comportamento. A velocidade diminuía, por conta da atração
gravitacional entre elas, e as galáxias ficavam cada vez mais lentas,
até que paravam de seguir o fluxo da expansão e começavam a se
aproximar, caindo umas sobre as outras. As menores se
aproximavam da maior galáxia por perto, formando blocos, e estes
se atraíam, formando blocos de blocos. Quanto mais as galáxias se
aglomeravam, mais se aglomeravam.

Mais ou menos simples.
De um jeito ou de outro, a pergunta sobre o quanto o Universo é

simples havia se fixado na mente de Peebles desde a descoberta,
havia quatro anos, da radiação cósmica de fundo (CMB, de Cosmic
Microwave Background) a uma temperatura que se aproximava de
sua previsão teórica. Apesar de sua desconfiança inicial em relação à
cosmologia, agora ele julgava que essa área de conhecimento
preenchia os pré-requisitos necessários para ser considerada uma
ciência desde o começo dos anos 1930.5 Edwin Hubble fornecera um
conjunto de observações: a correlação direta entre as distâncias das
galáxias e seus desvios para o vermelho. Georges Lemaître e
Aleksandr Friedman haviam dado uma interpretação teórica para
essas observações: um Universo em expansão a partir de um big



bang. E não escasseavam perguntas para alimentar pesquisas
futuras. A ideia de que o Universo teria um aspecto constante em
grandes escalas (que ele era homogêneo) e para todos os lados
(que ele era isotrópico) não era uma hipótese que Peebles teria
formulado. E talvez seu preconceito contra abordagens simplistas o
tivesse afastado das possibilidades científicas da cosmologia. Mas
sua atitude estava mudando, antes mesmo de ele ter ouvido falar da
detecção em 3K de Penzias e Wilson. Assim que terminou seus
cálculos para a temperatura da radiação cósmica de fundo – uma
previsão que poderia ser testada –, ele percebeu que devia levar a
cosmologia a sério.

Imediatamente, ele e Dicke começaram a trabalhar num grande
artigo, “Gravitation and space science”,6 que enviaram para a Space
Science Review no começo de março de 1965,7 mesma época
daquele fatídico telefonema de Penzias. (Eles inseriram uma nota
posterior sobre a detecção de Penzias e Wilson, e também sobre os
dois artigos que sairiam no Astrophysical Journal.8) Dicke se
encarregou de escrever a parte da física,9 e Peebles fez a
cosmologia. Como uma espécie de resposta atrasada ao professor
de Rochester que, 25 anos antes, havia dito a Dicke que a física e a
relatividade geral não tinham nada a ver uma com a outra, eles
escreveram na Introdução: “Apesar de, num contexto limitado, a
gravitação não ser muito importante para um físico, esta é uma
interpretação muito inocente.”10 No primeiro parágrafo da seção
“Cosmologia”, Peebles ampliou essa ideia. Para os físicos, escreveu
ele, a cosmologia não satisfaz apenas ao “interesse óbvio” pela
origem do Universo; “precisamos da cosmologia como base para
qualquer teoria completa das galáxias, e, consequentemente, do
sistema solar”.11

Para entender problemas específicos da evolução e estrutura do
Universo – a organização das galáxias em aglomerados, por exemplo
–, cabia deixar de lado qualquer hipótese residual que envolvesse
um “universo-ilha”. Era preciso aprender a pensar o Universo não
somente como um conjunto de galáxias individuais, mas como a
soma de todas elas – uma coisa unificada, um todo. Devia se ter em



mente que, enquanto o todo (o Universo) estava se expandindo,
suas partes (as galáxias) evoluíam. “A moral dessa seção”, concluía
Peebles doze páginas adiante, “é a unidade do Universo.”12

Ao mesmo tempo que redigia “Gravitation and space science”
com Dicke, Peebles começou a descrever uma investigação sobre
como as condições primordiais do Universo poderiam dar origem às
galáxias. Como o artigo que escreveu com Dicke, esse texto foi
enviado no começo de março; mas, ao contrário do outro, ele
sofreria modificações consideráveis para incorporar a descoberta da
radiação em 3K. Quando o artigo saiu no Astrophysical Journal, em
novembro de 1965,13 os textos de Princeton e dos Laboratórios Bell
já haviam sido publicados, e muitos dos colegas de Peebles já
deixavam o modo “Por que devemos levar a cosmologia a sério?” e
entravam no modo “Como é mesmo que essa tal de cosmologia
funciona?”.

Peebles mostrou como. Veja os cálculos. Veja as previsões e
então veja as observações. Viu como elas se encaixam? Numa
apresentação durante a reunião da Sociedade Americana de
Astronomia,14 Peebles andava para a frente e para trás diante do
quadro-negro, se movimentando muito e balançando o giz, quando
um astrofísico na plateia disse: “Você consegue provar qualquer
coisa com matemática!”

Peebles se virou para seu interlocutor, com um largo sorriso.
“Minha matemática pode parecer mágica”, ele disse, enquanto dava
passos confiantes, “mas posso assegurar a você que ela é
impecável.”d

“A radiação”, Peebles explicou num de seus muitos artigos desse
período, “nos presta um grande serviço definindo em que época as
galáxias começam a surgir.”15 Essa época ocorreu quando a
temperatura da bola de fogo primordial caiu abaixo dos 4.000K.
Nesse momento, os elétrons e os prótons que estavam
ricocheteando independentemente desde os instantes iniciais do
Universo se recombinaram para formar os átomos de matéria. Essa
matéria ganhou “vida” própria e se desacoplou da radiação – a
radiação fóssil que sobrevive até hoje na forma da radiação cósmica



de fundo. E ainda que esse fundo parecesse tão uniforme – tão
homogêneo – quanto o previsto pela teoria, ele não podia ser
totalmente uniforme. Ele devia ter algumas irregularidades, ou
inomogeneidades, que identificassem as concentrações de matéria
existentes no instante em que a radiação e a matéria se
desacoplaram e começaram a trilhar caminhos separados – a
matéria que, através da interação gravitacional, formaria as
“distribuições de massa e tamanho” em grande escala que vemos
hoje: “galáxias e aglomerados de galáxias, e o material dentro das
galáxias”, incluindo nós mesmos.16

O Universo era simples. Ele só não podia ser perfeitamente
simples. Mas, para os radiotelescópios da época, a radiação cósmica
de fundo era absolutamente uniforme; ela não possuía as
inomogeneidades necessárias para que pudéssemos existir.
Eventualmente, astrônomos e físicos que quisessem testar a teoria
do big bang deveriam desenvolver instrumentos sensíveis o bastante
para detectar essas irregularidades sutis no fundo. Enquanto isso,
Peebles prosseguia com cautela, como de costume.

Peebles já fizera o filme do Universo. Agora ele escrevia o livro.
No segundo semestre de 1969, depois de ir do Caltech para
Princeton, Peebles deu um curso de cosmologia na pós-graduação.17

Seu colega John Archibald Wheeler – teórico lendário, presença
constante em Princeton desde 1938, antigo colaborador de Einstein
– sugeriu que Peebles usasse o curso como base para um texto, mas
ele não concordou. Então Wheeler começou a frequentar o curso de
Peebles, que ficava lá, no quadro, todo entusiasmado, falando,
enquanto Wheeler sentava-se no fundo da sala, anotando tudo,
provocando irritação no professor. Depois da aula, a coisa só
piorava. Wheeler apresentava suas anotações a Peebles, escritas
numa caligrafia perfeita. A “chantagem” – termo usado por Peebles
– funcionou.

Wheeler logo percebeu que estava certo. Se a cosmologia
realmente migrava da especulação para a ciência, da metafísica para
a física, então ela merecia um livro-texto. Se uma nova geração
fosse trabalhar nisso de forma correta, ela carecia de um livro-texto.



Os livros de cosmologia usados eram aqueles que Peebles consultara
quando estudante de pós-graduação, ao se preparar para os exames
gerais; eles tinham teias de aranha e descreviam modelos de
décadas atrás, preocupados mais com a simplicidade dos cálculos do
que com as observações, mesmo porque, antes do advento da
radioastronomia, essas observações não podiam ser feitas.

Peebles pensou em Physical Cosmology como o primeiro estudo
detalhado da física do Universo quando jovem. Esse campo estava
num estágio tal que ele conseguiu explicar tudo em 282 páginas. “O
grande objetivo agora”, escreveu na Introdução, “é nos tornarmos
mais familiarizados com o Universo, sabermos se qualquer uma
dessas representações pode ser considerada uma aproximação
razoável, e, em caso positivo, melhorarmos essa aproximação.”18 Ele
sempre se lembrava de uma conversa que tivera com o físico Philip
Morrison logo depois da descoberta da radiação. Eles estavam numa
sala cheia de gente. “Meça o nível de ruído nesta sala”, falou
Morrison, “e converta-o numa temperatura equivalente, e você terá
um resultado absurdo. Como você sabe que não está fazendo a
mesma coisa agora?”19 A resposta de Peebles foi que ele não sabia.
Ninguém sabia. Ainda que a descoberta da radiação em 3K tivesse
lhe dado novo rumo na carreira e o houvesse inspirado a escrever
um livro, ele tratava a radiação de fundo apenas como uma
“candidata” a bola de fogo primordial.20

Peebles nem se aventurava pela área de pesquisa que tanto
ocupava seu tempo naquela época – “o tópico abrangente da
formação das galáxias e a tarefa presumivelmente correlata de
entender irregularidades de todos os tipos no Universo em
expansão”.21 Ele poderia descrever o comportamento dos
aglomerados de galáxias, mas não o das próprias galáxias. Alguns
artigos que havia lido – por exemplo, as observações em rádio de
Andrômeda, feitas por Mort Roberts – indicavam que a curva de
rotação das galáxias era plana. Embora ele incluísse a formação das
galáxias nas palestras, esse tema não entrou no livro. Por mais que
se pudesse considerar provisória a maioria do conhecimento
cosmológico do livro, o que se sabia sobre formação de galáxias era



tão incipiente que Peebles achou que aquilo não merecia constar de
uma publicação daquele porte.

Peebles não se surpreendeu nem um pouco quando o astrônomo
Jeremiah Ostriker, seu colega de Princeton, passou em sua sala para
lhe dizer que não conseguia entender o comportamento da Via
Láctea.22 Ostriker vira a simulação de n-corpos que Peebles adorava
mostrar às pessoas e lhe deu dicas na hora de escrever o artigo
sobre o tema. (Com a ajuda de um aluno da pós, Peebles já estava
usando n = 2.000.) Ostriker trabalhava com a rotação de objetos
celestes desde os tempos de pós-graduação em Cambridge – o tema
de sua tese fora rotação das estrelas. Desde o século XIX os
cientistas sabiam que, se você girasse uma gota originalmente
esférica, ela se tornaria cada vez mais achatada, e eventualmente
tomaria o formato de uma barra. Ostriker tinha tratado as estrelas
como gotas de um líquido – objetos passíveis de compressão – e
descobriu que elas também ficariam achatadas. Havia pouco tempo,
contou ele a Peebles, tinha visto uma representação da Via Láctea:
um disco achatado como as outras galáxias espirais que os
astrônomos já conheciam aos milhares. Ele percebeu de cara que a
Via Láctea devia ter assumido o formato de barra ou se partido em
duas galáxias após uma rotação. E agora a Via Láctea já tinha idade
para ter completado uma dúzia de voltas.

“Há algo estranho aqui”, disse Ostriker.
Peebles concordou. Ele começou a criar uma simulação de n-

corpos para a Via Láctea. Colocou os pontos numa formação espiral
com movimento de rotação. Tal como o esperado, os pontos
interagiram de forma catastrófica nos primeiros 200 milhões de
anos. Ele e Ostriker precisariam de algo mais para estabilizar o
sistema, uma massa circundante a fim de segurar tudo com a
gravidade. Algo que você não pudesse ver no telescópio – pelo
menos ainda não –, mas que devia estar lá. Algo que Peebles e
Ostriker iriam acrescentar ao modelo computacional.

Para a primeira simulação da rotação da galáxia com esse
componente adicional de massa, a quantidade de massa não era
relevante; ela simplesmente serviria de base para comparações



futuras.23 Ostriker e Peebles envolveriam a galáxia visível com uma
massa e observariam o que iria acontecer. Se eles rodassem a
simulação e a estrutura ficasse estável, encolheriam o halo até que a
situação se tornasse instável. Se rodassem a simulação e a estrutura
ficasse instável, aumentariam o halo até obter um resultado estável.

Peebles se conformou. “Só escolha um halo.”
E eles escolheram – um halo grande, que englobava grande

parte da galáxia visível. De novo a Via Láctea se desestabilizou. Eles
tentaram um halo maior. Novamente uma galáxia instável. Outro
halo, outra instabilidade. E mais outro e outro.

O resultado não chegou a surpreender Peebles. O problema da
“massa faltante” rondava a astronomia havia décadas, quase desde
que os astrônomos haviam tomado conhecimento da existência das
galáxias. Mas o problema sempre esteve relacionado aos
aglomerados de galáxias. Em 1933, o astrônomo suíço Fritz Zwicky,
trabalhando no Caltech, estudou oito galáxias no aglomerado de
Coma, comparando a massa que obteve a partir das velocidades
relativas entre elas à massa que se esperava obter julgando pelas
aparências.24 Sua conclusão foi que a densidade do grupo deveria
ser quatrocentas vezes maior do que o sugerido pela abordagem
apenas visual.e Se os astrônomos não conseguissem resolver essa
discrepância, escreveu ele numa publicação suíça, “chegaríamos a
uma conclusão impressionante”: a densidade da matéria luminosa
em Coma deve ser minúscula se comparada à densidade de algum
tipo de dunkle – ou escura – Materie – ou matéria. Três anos depois,
o astrônomo Sinclair Smith publicou um artigo no Astrophysical
Journal sobre padrão similar encontrado no aglomerado de Virgem,
sugerindo a presença de “uma grande massa de material
internebular dentro do aglomerado”.25 Naquele mesmo ano, Edwin
Hubble abordou o problema em seu famoso livro The Realm of the
Nebulae: “A discrepância parece real e é importante.”

“A discrepância é tão grande”, Zwicky escreveu em 1937, “que se
tornaram necessárias novas análises do problema.”26

Novas análises foram feitas, mas esporadicamente e sem muitas
conclusões. Na ciência, o progresso muitas vezes segue uma lógica



simples: você aborda os problemas que têm mais chance de solução
ou os que apresentam maior necessidade de resolução. A
astronomia na era pós-Hubble, de muitas galáxias, apresentava
inúmeros problemas desse tipo. Mas o movimento de objetos
malcompreendidos (as galáxias) em formações que podiam ser ou
não casuais (os aglomerados) não era um deles. O próprio Peebles
considerava o problema da massa faltante um daqueles assuntos a
serem tratados num bate-papo na hora do cafezinho, como, por
exemplo, a pergunta sobre o que teria existido antes do Universo.27

Porém, o crescimento da cosmologia como uma ciência de
verdade, no final dos anos 1960, tornou o problema da massa
faltante importantíssimo. Se considerássemos a evolução do
Universo nas maiores escalas – como Peebles havia feito no Physical
Cosmology –, não poderíamos ignorar o comportamento das maiores
estruturas do Universo, os aglomerados de galáxias. Sua conclusão,
porém, apenas reforçava o que Zwicky e Hubble já haviam dito havia
mais de três décadas: “Precisamos urgentemente de dados para
comparação.”f

Agora, porém, ele tinha um problema similar em suas simulações
de galáxias individuais, e percebia um padrão parecido em artigos
que falavam de curvas de rotação constantes em várias galáxias. E
se a massa faltante não fosse uma questão apenas nos aglomerados
de galáxias? E se fosse também nas galáxias individualmente? E se
fosse o mesmo problema?

Peebles e Ostriker continuaram aumentando o halo da galáxia.
Somente quando fizeram uma simulação em que o halo invisível
tinha tanta massa quanto as partes visíveis da galáxia – o disco de
estrelas e gás, o bojo central e os braços espirais –, o sistema se
mostrou estável. Em 1973, os dois publicaram um artigo dizendo
que “as massas do halo da nossa galáxia e de outras galáxias
espirais externas ao disco observável podem ser extremamente
grandes”.28

No ano seguinte, trabalhando com um pesquisador de pós-
doutorado, eles escreveram outro artigo sobre o assunto. Em vez de
alimentar seus computadores com modelos hipotéticos, analisaram



observações que os astrônomos já haviam feito. Examinaram os
dados de galáxias individuais. Examinaram os dados de galáxias
binárias – pares de galáxias em que cada uma delas interage
gravitacionalmente com a outra de forma intensa. Examinaram os
dados de galáxias-satélites – galáxias elípticas anãs que orbitam
grandes galáxias espirais. Quando terminaram, eles reuniram todos
os dados numa grande tabela, compilaram a análise que haviam
feito e declararam, na frase inicial desse segundo artigo, algo
enganadoramente simples: “Cada vez há mais motivos, em
quantidade e qualidade, para acreditar que as massas das galáxias
comuns podem ter sido subestimadas por um fator de dez ou
mais.”29

SIMPLESMENTE BRILHANTE.30

Vera Rubin leu a frase de abertura daquele segundo artigo e
reconheceu uma ampliação de horizontes e um frescor de ideias que
poderiam mudar toda uma área de estudo. E ela não estava sozinha.
Os dois textos causaram sensação, mas não aquela que Peebles e
Ostriker teriam imaginado. As pessoas sentiam raiva. Enquanto
Peebles nem percebia isso (observadores bravos com os teóricos?
Que seja!31), Ostriker sentia tanta hostilidade que pensou:32 será que
os astrônomos realmente leram o que estava escrito? Ou ainda
exibiam uma reação visceral em relação à possibilidade de que eles
tivessem o tempo todo estudado apenas 10% do que realmente está
lá fora? De qualquer modo, a maioria dos astrônomos ainda não
havia criado o hábito de pensar na relação entre galáxias e
gravidade.

Vera Rubin já tinha esse hábito. Depois que ela e Kent Ford
terminaram o artigo sobre Andrômeda, em 1969, Vera voltara sua
atenção para o problema que motivara sua dissertação de mestrado:
o Universo gira? Ou, em termos mais profissionais, a distribuição e a
velocidade das galáxias sugeria uma falta de uniformidade além do
Universo local – numa escala que poderia tornar o Universo algo
menos simples?



Vinte anos haviam se passado desde a rancorosa reunião da AAS
em Haverford. Vera Rubin não era mais uma neófita desconhecida
que se apoiava no trabalho de astrônomos de verdade. Ela já tinha
uma reputação própria (e não como Vera Hubin); seu trabalho inicial
fora vingado. Gérard de Vaucouleurs, habitual correspondente de
Vera nos anos 1950, publicara muitos artigos ao longo dos anos
mostrando resultados similares aos dela. Já nos anos 1970, o padrão
de distribuição não uniforme numa escala relativamente local já era,
como ela escreveu num artigo daquele período, “muito discutido”;33

seus colegas astrônomos tinham se rendido às evidências de que
algumas galáxias se aproximavam umas das outras, mesmo com o
Universo em expansão. O pressuposto generalizado, porém, era de
que, a grandes distâncias, o Universo seria igual em todas as
direções – que qualquer desvio da homogeneidade e da isotropia era
local, e de que em grandes escalas as galáxias teriam uma
distribuição uniforme. A pergunta que Ford e Vera Rubin (e sua filha
Judith, aluna de Radcliffe) fariam era: as galáxias realmente se
comportavam assim?

“Os resultados”, eles escreveram em 1973, enquanto ainda
reuniam os dados, “são tão robustos que decidimos apresentá-los de
forma preliminar.”34

Mais uma vez Vera Rubin observou que as galáxias não possuíam
apenas o movimento de recessão resultante da expansão, mas
também movimentos próprios. Nesse caso, um grupo de galáxias
locais parecia correr junto na direção de um ponto no céu. Mais uma
vez grande parte da comunidade rejeitou a conclusão. O efeito
Rubin-Ford, como ficou conhecido, foi alvo de discussões virulentas
em congressos. Astrônomos preeminentes imploravam para que
Vera abandonasse essa linha de pesquisa antes que ela estragasse
sua carreira. Mas ela e Ford levaram a missão observacional até o
fim, e em 1976 publicaram um conjunto completo de dados em dois
artigos que, para eles, mostravam que o efeito Rubin-Ford era real.35

Como sempre, Vera não gostou da controvérsia. Ela detestava
quando todo mundo duvidava dos mínimos detalhes de seu
trabalho.36 Não queria ser obrigada a defender seus dados. Não



queria ter de defender o Universo. Ela costumava dizer que não era
“inteligente o bastante” para saber por que o Universo era daquele
jeito: “Eu poderia projetar as entranhas de uma mulher. Mas o
Universo eu não conseguiria.”37 O Universo era o que era. E ela era o
que era. Pouco depois de ter publicado os artigos sobre o efeito
Rubin-Ford, Vera foi a uma conferência sobre galáxias em Yale;
acima da porta de entrada pendia uma faixa gigantesca:
astrônomos.38 Ela entrou. “Tudo bem”, pensou, ironicamente, “agora
eu sou astrônoma.”

Além disso, ela e Ford tinham outro objetivo.39 Eles haviam
deparado com uma continuação do fenômeno que tinham estudado
no artigo de 1970 sobre Andrômeda e que Mort Roberts lhes
mostrara em suas observações em rádio da mesma galáxia. Nas
observações que fizeram, e que os levaram a propor o efeito Rubin-
Ford, eles estudaram galáxias muito mais distantes que Andrômeda,
portanto bem menores do ponto de vista de um observador na
Terra. Eles podiam ver a galáxia toda de uma vez só. No fim,
estudaram sessenta galáxias, e, embora Vera Rubin tenha usado o
espectroscópio para medir o movimento da galáxia como um todo,
as curvas de rotação estavam lá, um tênue efeito residual. Essas
curvas de rotação também eram horizontais, como as de
Andrômeda, pelo menos à primeira vista. Será que elas ainda seriam
horizontais se fossem examinadas mais detalhadamente? Vera
decidiu fazer o que um observador faz: observar.

No artigo de 1970, ela e Ford tinham observado a periferia de
Andrômeda até o máximo permitido pela tecnologia da década de
1960. Em 1974, um novo telescópio de 4 metros foi inaugurado em
Kitt Peak, com o dobro do diâmetro e, portanto, com área de
absorção quatro vezes maior do que o que eles tinham usado para
observar Andrômeda. A combinação entre o espectrógrafo de Ford e
o telescópio significativamente maior lhes permitiria levar seus
estudos sobre o Universo a galáxias mais distantes, e também a
periferias mais afastadas das galáxias espirais. Em 1978, Ford e Vera
Rubin publicaram as curvas de rotação de outras oito galáxias: todas
horizontais.40



Mais uma vez os radioastrônomos obtinham os mesmos
resultados. Mort Roberts ampliou suas observações sobre um anel
de nuvens de hidrogênio gasoso que ficava além do redemoinho
visível de estrelas e gás. Em 1975, Roberts e um colaborador
descobriram que, mesmo ali – com a metade do tamanho de
Andrômeda além do que as gerações anteriores de astrônomos
acreditavam ser a galáxia em sua totalidade –, a rotação não
diminuía.41 O gráfico era essencialmente horizontal, como se até a
essa grande distância a galáxia estivesse girando numa velocidade
suicida. Um estudo de 1978 também usando esse método encontrou
o mesmo formato para o gráfico de 22 outras galáxias, de um total
de 25 observadas.42

Vera Rubin havia conseguido o que queria. Os dados falavam em
uníssono, e o que eles falavam era: as galáxias viviam com grande
velocidade, mas não morriam logo.g Observadores e teóricos
questionaram as evidências e conferiram as metodologias, como se
esperava. Alguns disseram que as observações em rádio eram por
definição imprecisas:43 elas cobriam uma parte do céu muito grande
para fornecer dados confiáveis. Alguns diziam que os dados óticos,
como os de Vera Rubin, sofriam um direcionamento;44 ela apenas
observava galáxias muito luminosas porque elas eram as mais
facilmente encontradas, e talvez suas massas não fossem
representativas. Alguns sugeriram que as galáxias elípticas não
teriam as mesmas curvas de rotação horizontais que as galáxias
espirais. Contudo, mesmo os críticos mais ferrenhos encontravam
dificuldade para refutar a uniformidade dos dados. Diferentes
gráficos de diferentes astrônomos em diferentes revistas – tudo que
um cético precisava fazer era olhar para as curvas de rotação. Você
podia ver onde estavam as fontes de luz. Podia ver onde os
movimentos das galáxias diziam que a massa deveria estar. E podia
ver que as duas coisas não se coadunavam.

Em 1979, num artigo na Annual Review of Astronomy and
Astrophysics, dois astrônomos – incluindo Sandra Faber, que não
tinha se impressionado com a curva de rotação horizontal
apresentada por Mort Roberts quando ela era aluna de pós-



graduação em visita ao DTM – pesquisaram todas as evidências que
conseguiram encontrar. “Há mais numa galáxia do que a vista
alcança (ou do que pode ser revelado numa fotografia)?”,
escreveram eles na frase de abertura.45 A conclusão, 47 páginas
depois de uma análise exaustiva, era: “Após estudarmos todas as
evidências, nossa opinião é de que as provas da existência de massa
invisível no Universo são e estão ficando cada vez mais sólidas.”46

Alguns anos antes, Vera Rubin havia saído da conferência sobre
galáxias em Yale com a impressão de que, como ela escreveu,
“muitos astrônomos tinham a esperança de que a matéria escura
poderia ser evitada”.47 Agora a publicação detalhada de Faber e Jay
Gallagher deixara os astrônomos com um sentimento de que seu
objeto de estudos sofria de “massa faltante” – embora esse termo se
mostrasse cada vez mais equivocado.48 Afinal, o problema não era
que os astrônomos não soubessem onde estava a massa. Eles
sabiam. Ela estava no halo – ou pelo menos num “envelope
massivo”, termo que Faber e Gallagher adotaram para manter a
“neutralidade” em relação à forma. O problema para os astrônomos
é que eles não conseguiam vê-la. Não com os olhos, não com um
telescópio ótico tradicional, não com um telescópio que podia ver em
todos os comprimentos de onda da luz. Nesse caso, a massa não
estava “faltando”. Ela era simplesmente – para usar um termo que
Zwicky empregara em 1933 – dunkle: escura.

“Ninguém nunca nos disse que toda matéria irradia”, gostava de
observar Vera Rubin. “Nós simplesmente presumimos isso.”49 O tom
de sua voz, na sala de Dicke, no dia em que ele recebeu o
telefonema sobre a detecção feita nos Laboratórios Bell, não era de
desapontamento. Ao contrário, Vera acreditava que, “ao reconhecer
que estudam somente os 5% ou 10% do Universo que são
luminosos”, os astrônomos “farão seu trabalho com certo prazer”.50

Nós éramos vítimas de uma pegadinha. Em 1609, Galileu
descobriu, ao olhar o espaço cada vez mais distante, que podia ver
mais coisas do Universo. Desde meados do século XX, os
astrônomos haviam descoberto que observar o espectro
eletromagnético mais longe do que era possível com o telescópio



ótico permitia ver ainda mais do Universo – incluindo o eco de suas
origens. E agora, se você fosse Vera Rubin, podia olhar acima de sua
mesa e vislumbrar uma gigantesca foto de Andrômeda que você
tinha pendurado no teto, e podia se perguntar, com muito mais
sofisticação que uma criança de dez anos olhando pela janela de seu
quarto, mas com a mesma admiração insaciável: como seria possível
ver mais que o espectro eletromagnético – ver mais do que ver?

 
a As duas únicas bombas atômicas usadas na guerra entraram para a história com esses
apelidos: “Menininho” (Little Boy) e “Gordo” (Fat Man). (N.T.)

b  Este era o nome preferido pelo Departamento de Física de Princeton, a partir de uma
sugestão de John Archibald Wheeler (Peebles, 1969, p.18).

c Coma é o nome latino da constelação Cabeleira de Berenice. (N.T.)
d O astrofísico escreveu um bilhete de desculpas para Peebles na mesma noite.
e Esse resultado foi refinado posteriormente por outros astrônomos, caindo para cinquenta
vezes. Mesmo assim…

f Num artigo de 1969, que escreveu a partir de uma palestra dada dois anos antes, Peebles
menciona que a densidade de matéria nas galáxias “pode ser maior por causa da matéria
escura” – talvez o primeiro uso desse termo desde Zwicky. Mas foi uma ocorrência rara.
Peebles usava o termo-padrão “matéria faltante”.

g “Living fast, but not dying young”: clara alusão à famosa frase “live fast, die young, and
have a good-looking corpse”, do filme O crime não compensa (Knock on Any Door, 1949).
(N.T.)



PARTE II

Ora, vejam só!



4. Entrando no jogo

O PESO DO UNIVERSO. A forma do Universo. O destino do Universo.
Eles conversavam nesses termos. Usavam esse jargão

retumbante em pedidos de verba para pesquisa. Também a
empregavam em material de propaganda para atrair alunos de pós-
graduação. E com os outros colegas do grupo, gabando-se uns com
os outros de que afinal seriam eles a resolver alguns dos mais
profundos mistérios da cosmologia – e da própria civilização. Ainda
recorriam a esses termos quando precisavam se sentir seguros de
que não reconstruíam a Torre de Babel nem brincavam de Ícaro, que
realizavam o experimento em nome da ciência, e não do orgulho.

Tudo bem, talvez houvesse um pouco de vaidade. Saul
Perlmutter não era um astrônomo nato. Ele não tinha colecionado
peças de telescópios quando criança, não fizera desenhos dos
movimentos celestes, não sonhara com solitárias noites de vigília no
topo de uma montanha, só ele e o céu. Carl Pennypacker também
não era astrônomo nato, embora pelo menos seu doutorado em
física tivesse um tema correlato, astronomia no infravermelho. Os
outros membros da equipe tampouco eram astrônomos. Nenhum
deles viera para o Laboratório Lawrence Berkeley (LBL, como é
conhecido o Lawrence Berkeley National Laboratory) a fim de fazer
astronomia; astronomia não era algo a que o LBL se dedicasse
normalmente. Ainda assim, eles tinham motivos para acreditar que
estavam no lugar certo e na hora certa.

O lugar certo porque o LBL e a Universidade da Califórnia em
Berkeley tinham acabado de vencer uma concorrência do governo
para montar um novo centro de pesquisa. O nome da proposta era
Centro de Astrofísica de Partículas, e como as “partículas” do título
se referiam à matéria escura, eles poderiam tê-lo batizado como



Centro de Matéria Escura – e, como o primeiro diretor do centro
disse certa vez, provavelmente o teriam feito, se tivessem pensado
nisso antes.1

A hora certa porque, nos anos 1980, os cientistas podiam
trabalhar sobre o pressuposto de que já tinham conhecimento do
início e do meio da narrativa cósmica. Eles sabiam que o
protagonista – o Universo – se expandia. Possuíam uma explicação
razoável para como ele tinha chegado a esse ponto de sua história –
o big bang. Agora podiam se perguntar: o que acontecerá com
“nosso herói”?

Será que o Universo tem matéria suficiente para frear a
expansão, de tal modo que um dia ele atingirá seu tamanho
máximo, irá parar e inverter seu movimento, como a trajetória de
uma bola jogada para o alto? Num Universo assim, o espaço seria
finito, curvado sobre si mesmo, como um globo.

Ou será que o Universo tem tão pouca matéria que a expansão
jamais irá cessar, seguindo para sempre, como no movimento de um
foguete que abandona a atmosfera da Terra? Num Universo assim, o
espaço seria infinito, curvado em outra direção, como uma sela.

Ou será que o Universo tem a quantidade exata de matéria para
frear a expansão e fazê-la parar? Num Universo assim, o espaço é
infinito e plano.

Inspirados no exemplo do big bang, os astrônomos deram nomes
inadequadamente animadores para os dois primeiros casos: big
crunch (muita matéria) e big chill (pouca matéria);a a terceira
possibilidade é o “Universo Cachinhos Dourados” (tudo na conta
certa). Apenas com uma medida, os astrônomos poderiam
determinar o peso, a forma e o destino do Universo.

Antes dos anos 1980, os astrônomos sabiam com certeza que a
quantidade de matéria no Universo tem efeito direto sobre sua taxa
de expansão. O que não sabiam é que eles desconheciam 90% ou
mais de toda a matéria. As consequências cosmológicas dessa
descoberta logo ficaram evidentes. “Só quando soubermos as
características e a distribuição espacial da matéria escura”, escreveu
Vera Rubin na Science logo depois que a ideia ganhou aceitação



generalizada, “poderemos prever se o Universo tem alta densidade,
de modo que a expansão será freada, e o Universo passará a se
contrair; ou se tem baixa densidade e se expandirá para sempre.”

Agora Perlmutter e Pennypacker se propunham a efetuar as
medições. Eles sabiam que escrever o capítulo final da história do
Universo seria desafiador ao extremo, e imaginaram que isso levaria,
hum… uns três anos.

A PERGUNTA DE COMO o Universo vai acabar é tão velha quanto a
civilização, mas a diferença é que agora os cientistas tinham
possibilidade de fazer as medições cruciais. Como a descoberta da
temperatura de 3K tinha concordado com uma previsão feita pela
teoria do big bang, ela mostrou aos astrônomos o que esperar da
cosmologia: talvez ela fosse uma ciência, afinal. Mas a descoberta
da 3K também mostrou como pensar em cosmologia: se você quer
entender a história e a estrutura do Universo – se você quer fazer
cosmologia –, deve cumprir o que Bob Dicke e Jim Peebles estavam
desesperados para fazer mesmo antes da descoberta da radiação
cósmica de fundo: pensar a gravidade na escala do Universo.

Não que os astrônomos tivessem ignorado por completo a
relação entre gravidade e Universo. Grande parte da física moderna
e toda a astronomia moderna surgiram dos esforços épicos de
Newton para obter uma lei da gravidade que fosse universal. Em
Principia, publicado em 1687, ele encarou o desafio proposto por
Platão, de descobrir as fórmulas matemáticas que descrevessem os
movimentos celestes. O telescópio dera aos astrônomos uma
ferramenta física para registrar esses movimentos com detalhes cada
vez maiores. No entanto, foi a matemática de Newton que lhes
forneceu a ferramenta mental para entender os movimentos. A lei
da gravitação universal foi o que permitiu à cosmologia ser uma
ciência.

Mas ela também trouxe um problema, uma espécie de silogismo:
1) o Universo está cheio de matéria; 2) matéria atrai matéria por
causa da gravidade; 3) portanto, o Universo deve estar colapsando.
Então, por que não estava?



Essa foi a pergunta que o padre Richard Bentley fez a Newton
em 1692, quando preparava uma série de palestras sobre fé, razão e
o então recém-publicado Principia. Newton reconheceu que sua
argumentação determinava

que todas as partículas num espaço infinito estivessem em
posições tão precisamente calculadas que o resultado seria o
equilíbrio perfeito. Eu considero isso tão difícil quanto manter
não uma, mas infinitas agulhas (tantas quantas são as partículas
num espaço infinito) verticalmente equilibradas sobre as pontas.2

Como seria possível um equilíbrio desses? Numa edição posterior
de Principia, Newton acrescentou um “Comentário geral” em que
postulava uma resposta – a vontade de Deus: “E, para que os
sistemas das estrelas fixas não caiam uns sobre os outros por força
da gravidade, Ele os colocou a distâncias imensas uns dos outros.”3

O que tornava a cosmologia cientificamente suspeita para os
investigadores da natureza não era apenas essa invocação de uma
causa sobrenatural – uma causa que estava, literalmente, além da
natureza. O problema era o efeito. Ou, mais exatamente, a ausência
de efeito. A física de Newton baseava-se toda em causa e efeito,
matéria e movimento. No entanto, o que ele propunha nesse caso
era a ausência de interação gravitacional entre os corpos do cosmo.
Tendo concebido a gravidade como uma ação a distância, Newton
sugeria agora a necessidade de uma inação a distância.

Pelas décadas e pelos séculos seguintes, quanto mais os
astrônomos descobriam sobre o sistema das “estrelas fixas” – que
elas não são fixas, afinal, mas estão em movimento relativo entre si,
e que o sistema de estrelas não fixas como um todo, nossa galáxia,
gira ao redor de um centro comum –, menos satisfatória era a
explicação de uma inação a grandes distâncias.

Einstein fez pequenos ajustes na teoria da gravidade de Newton.
Em sua teoria da relatividade geral, de 1916, ele apresentou
fórmulas matemáticas que se encaixavam aos movimentos celestes
de maneira um pouco mais precisa que as de Newton. Porém,



também teve de levar em conta um Universo que, como era
evidente pelas “pequenas velocidades das estrelas”, não desabava
sobre si mesmo.4 Em seu artigo de 1917, “Considerações
cosmológicas sobre a teoria da relatividade geral”, ele acrescentou
um elemento arbitrário em sua equação – o símbolo grego lambda,
significando “no momento desconhecido”5 – para representar
qualquer coisa que impedia o Universo de colapsar. Como Newton,
Einstein não formulou hipótese alguma sobre o que seria isso. Era
apenas… lambda. Mas então, pouco mais de uma década depois,
veio o Universo de Hubble, e com ele uma solução imprevista e
elegante para o problema da ausência de colapso: o Universo não
desaba sobre si mesmo porque ele está em expansão.

Newton não precisava de Deus e Einstein não precisava de
lambda. Em 1931, Einstein viajou da Alemanha até o Observatório
de Monte Wilson, nas montanhas a nordeste de Pasadena, para
visitar Hubble. Depois de analisar ele próprio os dados da expansão,
descartou seu elemento arbitrário. Olhando para trás – como
perceberam os físicos com certa tendência filosófica –, o problema
da cosmologia não era uma causa sobrenatural (Deus). E também
não era um efeito ilógico (inação a distância). Era o pressuposto
inconsciente por trás do silogismo, a premissa de todo o debate
sobre a cosmologia como ciência: o Universo era estático.

Se você visse o Universo como ele era, como o próprio Einstein
fez, inconscientemente presumiria que, no geral, ele era imutável ao
longo do tempo. Mas o Universo (mais uma vez) não era o que
parecia. Ele não era estático. Ele se expandia, e a expansão era mais
forte que os efeitos gravitacionais – pelo menos por enquanto.

Mas e ao longo do tempo? Um novo silogismo se formou: 1) o
Universo está se expandindo; 2) o Universo está permeado de
matéria que atrai matéria pela força da gravidade; 3) portanto, a
expansão deve estar diminuindo de ritmo. A pergunta básica para os
aspirantes a cosmólogo não era mais “Por que o Universo não está
colapsando?”, mas “O Universo vai colapsar?”.

Desde que Hubble descobrira evidências de que o Universo se
expandia, os astrônomos sabiam como medir a taxa de



desaceleração dessa expansão, pelo menos em tese. Hubble tinha
usado a relação estabelecida por Henrietta Swan Leavitt, entre o
período e a luminosidade das estrelas variáveis cefeidas, para
determinar as distâncias até as galáxias próximas. E utilizou os
desvios para o vermelho dessas galáxias como equivalentes de suas
velocidades à medida que se distanciam de nós. Quando ele
construiu um gráfico com distâncias e velocidades, concluiu que
eram diretamente proporcionais entre si: quanto maior a distância,
maior a velocidade. Quanto mais longe está uma galáxia, mais
depressa ela se afasta de nós. Essa relação unívoca figurou no
gráfico como uma linha reta com 45° de inclinação. Se o Universo
estivesse se expandindo a uma taxa constante, a linha reta se
estenderia até onde conseguíssemos observar com nossos
telescópios.

Mas o Universo está cheio de matéria, e a matéria se liga à
matéria pela força da gravidade, portanto, a expansão não pode ser
uniforme. Em algum confim da relação de Hubble, as galáxias
deveriam se desviar da linha reta. A plotagem desses pontos no
gráfico lentamente se curvaria rumo a maiores luminosidades. A
intensidade desse desvio em relação à reta diria o quanto mais
brilhantes as galáxias seriam nesse desvio específico para o
vermelho do que no caso de um Universo que se expandisse em
taxa constante. E o quanto mais brilhante elas eram – o quão mais
perto estavam – nos diria o quanto a expansão diminuía.

Para fazer essa diferenciação, os astrônomos teriam de continuar
a plotar distâncias contra velocidades. Para o eixo das velocidades,
eles podiam prosseguir usando o desvio para o vermelho. Mas para
as distâncias eles tinham um problema. As variáveis cefeidas são
visíveis apenas em galáxias relativamente próximas. Para
observações distantes, os astrônomos precisavam de alguma outra
fonte de luz que tivesse uma luminosidade-padrão, objetos celestes
aos quais eles pudessem aplicar a lei do inverso do quadrado, de
Newton, como se fossem velas a distâncias cada vez maiores.

Desde que Hubble descobrira evidências da expansão do
Universo, os astrônomos já sabiam de um candidato a vela-padrão



que a equipe de Berkeley acabaria por estudar. Em 1932, o físico
britânico James Chadwick descobriu o nêutron, uma partícula sem
carga que se soma ao positivo próton e ao negativo elétron. Em
1934, Fritz Zwicky, aquele mesmo astrofísico do Caltech que sugerira
que os aglomerados de galáxias estavam cheios de matéria escura,
fez um trabalho com Walter Baade, astrônomo de Monte Wilson,
calculando e mostrando que, sob certas circunstâncias, o núcleo de
uma estrela poderia sofrer uma série de reações nucleares e
colapsar. A implosão causaria uma recessão rumo ao centro da
estrela na velocidade de 65 mil quilômetros por segundo, criando
uma violenta onda de choque que expulsaria as camadas externas
da estrela. Baade e Zwicky descobriram que o núcleo ultracompacto
remanescente da estrela seria formado pelos nêutrons de Chadwick,
pesando 350 mil toneladas por centímetro cúbico, com cerca de 100
quilômetros de diâmetro.

Os astrônomos já conheciam um tipo de estrela que de repente
ficava muito brilhante, para depois ir se apagando, e a batizaram de
“nova” (uma “estrela nova” por causa do brilho intenso inicial,
sugerindo que ela era “nova” para nós). Baade e Zwicky decidiram
que sua estrela explosiva merecia uma classificação própria:
“supernova”.

Quase ao mesmo tempo, Zwicky deu início a uma busca de
supernovas. Ele ajudou a projetar um telescópio de 45 centímetros
que se tornou o primeiro instrumento astronômico a ser usado em
Monte Palomar, e logo os jornais e revistas de todo o país relatavam
quantos “suicídios estelares” a busca havia revelado. Enquanto isso,
Baade sugeria que, como as supernovas pareciam surgir a partir de
uma mesma classe de objetos, elas talvez servissem como vela-
padrão, embora ele tenha sido cauteloso num artigo de 1938, ao
escrever: “Provavelmente alguns anos se passarão até que dados
melhores estejam à nossa disposição.”6

A espera foi de meio século. Em 1988, a Fundação Nacional de
Ciências (NSF, na sigla em inglês de National Science Foundation)
deu à Universidade da Califórnia em Berkeley US$ 6 milhões para
serem usados ao longo de cinco anos, a fim de que se criasse o



Centro de Astrofísica de Partículas. O centro desenvolveria várias
abordagens em relação ao mistério da matéria escura. Uma delas
era tentar detectar partículas de matéria escura em laboratório.
Outra era procurar sinais de matéria escura na radiação cósmica de
fundo. A terceira abordagem pesquisava teoricamente a matéria
escura. E outro grupo tentaria determinar o quanto de matéria,
escura ou não, existiria usando supernovas como vela-padrão.

O ceticismo era alto. Físicos fazendo astronomia? Pennypacker e
Perlmutter sabiam que eles eventualmente teriam de convencer a
comunidade astronômica, fechada e insular como todas as outras
comunidades científicas, de que físicos trabalhando numa instituição
de física de partículas seriam eficazes nessa linha de trabalho. Mas
primeiro eles precisavam convencer a si mesmos.

O LBL INVENTOU o acelerador de partículas tal como nós o
conhecemos.7 No final da década de 1920, o físico cujo nome seria
dado ao laboratório, Ernest Lawrence, concebeu um acelerador que
não disparava partículas em linha reta, como os aceleradores
lineares, mas em círculos. Ímãs posicionados estrategicamente
repeliam as partículas apenas o suficiente para forçá-las a fazer uma
curva fechada, repetidas e repetidas vezes, cada vez mais rápido,
alcançando níveis mais altos de energia. O primeiro “carrossel de
prótons” de Lawrence – ou cíclotron – tinha 12 centímetros de
diâmetro, pequeno o suficiente para caber dentro de qualquer
armário do Departamento de Física no campus. Em 1931 ele já
ocupava um prédio abandonado, o antigo laboratório de testes da
Engenharia Civil – a primeira sede oficial do Laboratório de Radiação
do LBL. Em 1940, uma versão do cíclotron já tinha mais de 4,5
metros de diâmetro, e o experimento era grande demais para o
Laboratório de Radiação. Lawrence obteve da universidade um
terreno perto do campus. Mas seu legado não seria apenas o
complexo de construções que através das décadas surgiria ao longo
da estrada Cíclotron. Seu legado eram todos os aceleradores de
partículas em vários lugares ao redor do mundo, em círculos
subterrâneos, cobras quilométricas mordendo as próprias caudas.



Qual era a graça disso? Você poderia ser uma engrenagem na
maior máquina da história do planeta, você podia até ser a principal
engrenagem, mas ainda assim seria uma engrenagem – presumindo
que você vivesse tempo suficiente para testemunhar o surgimento
da próxima geração de aceleradores. Luis Alvarez tinha sido um
personagem importante na construção do Bevatron, um acelerador
de prótons com mais de 120 metros de circunferência, inaugurado
no LBL em 1956. Mas sua personalidade não o fazia desejar
reconhecimento como uma engrenagem pela próxima geração. Por
conta própria, ele usou seu conhecimento de física para analisar a
filmagem que Zapruder fez do assassinato do presidente Kennedy
para ver se a hipótese de “uma bala, um homem” se sustentava.
(Sim.) Ele estudou uma pirâmide egípcia com raios cósmicos para
ver se escondia alguma passagem secreta. (Não.) Queria construir
um “Experimento de Física de Partículas de Grande Altitude” (em
inglês, High Altitude Particle Physics Experiment, Happe), mas o
diretor do LBL na época o proibiu de usar recursos financeiros da
instituição, não pelo que o experimento faria – física de partículas
era a especialidade do LBL –, mas pelo modo como o Happe o faria:
a bordo de um balão. “Nós somos um laboratório de aceleradores”,
disse Edwin McMillan (diretor do LBL e ganhador de um Prêmio
Nobel) a Alvarez. “Se pararmos de fazer física com aceleradores, as
fontes financeiras secarão.”8

Para Alvarez, desistir de um experimento de física de partículas
porque ele era realizado no ar, e não em volta de um círculo,
denotava pouca imaginação. Ele abandonou a chefia de seu grupo
no LBL como forma de protesto e conseguiu financiamento de outras
instituições, inclusive da Nasa, para ver se o Happe levantaria voo.
(Ele caiu.)

Em meados dos anos 1970, Alvarez já tinha seu próprio Prêmio
Nobel de Física, e o LBL possuía um novo diretor. Certo dia, Alvarez
leu um artigo sobre o experimento que estava sendo feito por um
conhecido seu.9 Stirling Colgate, por nascimento, herdeiro da pasta
de dentes, por opção, físico termonuclear, havia instalado um
telescópio de 75 centímetros no alto de uma torre abandonada de



lançamentos de mísseis no deserto do Novo México.10 O plano era
programá-lo para, automaticamente, observar uma galáxia diferente
a cada três ou a cada dez segundos. O telescópio transmitiria a
informação por um link de micro-ondas para a memória de um
computador IBM no campus do Instituto de Mineração e Tecnologia
do Novo México, a cerca de 30 quilômetros dali. Lá, um programa
faria a varredura das imagens à procura de supernovas.

Astronomia automatizada não chegava a ser novidade. A era do
observador solitário no alto de uma montanha, com o rosto
encostado à ocular, encarando o abismo, estava chegando ao fim.
Desde a invenção do telescópio, na primeira década do século XVII,
astrônomos e operadores de telescópio guiavam seus instrumentos
manualmente. Agora os astrônomos escreviam programas de
computador que comandavam os movimentos dos telescópios – e o
faziam com muito mais precisão que as mãos humanas, e
eventualmente sem necessidade de qualquer presença humana. A
Universidade de Wisconsin tinha um telescópio robótico. A
Universidade Estadual de Michigan e o Instituto de Tecnologia de
Massachusetts também.11

A busca de supernovas também não era novidade. Elas eram
uma das bases da astronomia desde o programa de observações
inicial de Zwicky, nos anos 1930. O telescópio de 45 centímetros de
Monte Palomar, que ele ajudara a projetar, ainda era usado para
isso, como também outro, de mais ou menos 1,20 metro, e ainda
outros dois, na Itália e na Hungria.

O que tornava o projeto de Colgate diferente era a combinação
das duas ideias: telescópio robótico e busca de supernovas. Um
astrônomo que procurasse uma supernova teria de comparar
imagens de uma mesma galáxia, tiradas com algumas semanas de
diferença, para ver se aparecera algum pontinho de luz. Buscas
tradicionais de supernovas exigiam que placas fotográficas fossem
reveladas a mão, e então comparadas visualmente umas com as
outras, e esses dois procedimentos são muito lentos. No sistema de
Colgate, um sensor parecido com uma televisão fazia o papel das
placas fotográficas, e um computador realizava a comparação quase



que instantaneamente. Em última análise, seu experimento não
funcionou. O equipamento não era o problema; Colgate fora capaz
de construir um telescópio que podia ser apontado para onde ele
quisesse e quando quisesse. O problema era o programa de
computador. O código da máquina necessitava do equivalente a 100
mil comandos em Fortran, e Colgate trabalhava praticamente
sozinho. Mas, como percebeu Alvarez, havia potencial no método.12

Não: a inevitabilidade estava lá – a era das buscas remotas de
supernovas.

Alvarez olhou por cima da revista. “Stirling está trabalhando
nesse projeto”, ele disse, entregando o artigo para Richard Muller,
ex-orientando de doutorado e agora no pós-doc. “E acho que ele
está desistindo. Converse com ele. Veja o que está acontecendo.”13

Quando Perlmutter chegou ao LBL, em 1981, como estudante de
pós-graduação de 21 anos, as histórias das batalhas de Muller
contra a burocracia eram abundantes. Ano após ano, as lideranças
do LBL diziam a Muller que aquela era a última vez que ele
conseguia financiamento porque, se o Departamento de Energia
tivesse de cortar verbas do LBL, seria do especulativo projeto de
astrofísica, e então o dinheiro estaria perdido para sempre para o
laboratório.14 Mas Muller havia lido o livro de Peebles, Physical
Cosmology, e entendia que a astronomia do muito grande e a física
do muito pequeno estavam se aproximando, tornando-se até
indistinguíveis. Chegara o tempo da radiação cósmica de fundo; dos
quasares, aquelas misteriosas fontes de altíssimas energias vindas
das profundezas do Universo; dos pulsares, que traziam evidências
não somente de que Zwicky e Baade estavam certos, décadas atrás,
sobre a existência das estrelas de nêutrons, mas também de que
essas estrelas giravam com uma velocidade de centenas de voltas
por segundo. Não se podia estudar nenhum desses fenômenos sem
pensar em física de altas energias. A astronomia talvez não fosse o
tipo de física de altas energias para a qual os laboratórios tivessem
se planejado, mas estava se tornando rapidamente o tipo que os
laboratórios sempre tinham feito. Do ponto de vista de Luis Alvarez



ou de Richard Muller, eles não estavam migrando para uma nova
disciplina. A disciplina é que migrava para eles.

Se precisasse se definir, Perlmutter diria que era um físico nato –
alguém que queria saber como o mundo funciona em seu nível mais
fundamental, descobrir as leis que unificam toda a natureza. As
disciplinas da ciência sempre tinham sido as mais fáceis em sua
época de estudante; ele quase não precisava pensar a respeito
delas.15 Estudava ciência e gostava disso… E ainda dispunha de
muito tempo livre para desenvolver outros interesses. O que
ocupava seus pensamentos, quando não estava pensando sobre as
leis que unificavam toda a natureza, eram as “línguas” que
unificavam a humanidade – literatura, matemática, música. Então
talvez ele fosse um filósofo nato também. Seus pais eram
professores universitários – o pai lecionava engenharia química, a
mãe, serviço social – que haviam decidido criar a família numa
vizinhança etnicamente rica da Filadélfia, e Perlmutter cresceu
ouvindo os pais conversarem sobre problemas sociais, bem como
sobre livros e filmes recentes. Começou a aprender a tocar violino na
segunda série. Entrou para o coral. No ensino médio, se obrigou a
aprender a pensar como um escritor – a aprender a natureza de
uma narrativa. E quando chegou a Harvard, em 1977, achou que ia
conseguir dois diplomas, um em física e outro em filosofia.

As “coisas da física”, como Perlmutter logo percebeu, estavam
começando a ficar difíceis. A física da faculdade tinha pouco a ver
com a física do ensino médio. Ele concluiu que, se continuasse
insistindo na física e na filosofia, não sobraria tempo para qualquer
outro curso, nem para ele ter uma vida social. Precisava fazer uma
escolha.

Se escolhesse a filosofia, não poderia fazer física. Mas se
escolhesse a física ainda estaria fazendo filosofia, porque para fazer
física você precisa elaborar as perguntas importantes. Antes de a
ciência ser ciência (o estudo da natureza através de observações
detalhadas), ela era filosofia (o estudo da natureza pelo
pensamento). Embora a ciência tivesse acumulado todo tipo de
arcabouço empírico nos últimos séculos, o impulso principal de um



cientista continua constante: qual a nossa relação com o mundo
natural? Quando Perlmutter entrou para o grupo de física de Richard
Muller no LBL, em 1982, e teve de escolher entre os ecléticos
programas que Muller comandava, e que agora eram aceitos pela
instituição – usar aviões para coletar amostras de carbono da
atmosfera, medir o desvio gravitacional da luz das estrelas
provocado por Júpiter –, ele escolheu a incipiente busca de
supernovas, porque lhe pareceu o tipo de projeto que talvez o
levasse à mais importante das perguntas. Assim como
automaticamente se faz filosofia quando se faz física, também
automaticamente se faz física quando se faz astronomia. Em vez da
natureza da narrativa, Perlmutter estaria explorando a narrativa da
natureza.

Num impulso, Alvarez havia dado a Muller a ideia de uma busca
automatizada de supernovas, e agora este último transmitia o
impulso para seu próprio pós-doc, Carlton Pennypacker. Em 1984, a
equipe da Busca Automatizada de Supernovas de Berkeley (Bass, na
sigla em inglês para Berkeley Automatic Supernova Search) – Muller,
Pennypacker, Perlmutter e alguns outros estudantes de pós-
graduação – usava o telescópio de 76 centímetros do Observatório
Leuschner, da universidade, nas montanhas que ficam a cerca de
meia hora de viagem, a nordeste do campus. Outros avanços
tecnológicos particularmente úteis na pesquisa de supernovas
surgiam a todo instante. Quando os astrônomos que usavam as
placas fotográficas procuravam supernovas com os olhos, eles
empregavam um instrumento ótico chamado comparador. Ao
alternar rapidamente e repetidas vezes duas imagens de uma
mesma galáxia obtidas com algumas semanas de diferença, o
comparador permitia que um astrônomo percebesse se algum novo
ponto luminoso tinha aparecido na imagem. O comparador piscavab

as duas imagens. A nova tecnologia dos computadores agora
possibilitava que os astrônomos retirassem da segunda imagem toda
a luz da primeira. Ela subtraía a primeira imagem da segunda. Se o
computador acusasse que algo havia sobrado depois dessa
operação, um ser humano de verdade analisaria aquela amostra. Às



vezes, a luz que sobrava na imagem era “local” – uma flutuação no
fluxo de dados, um raio cósmico atingindo o instrumento, um erro
de subtração. Às vezes, a fonte de luz era “astronômica” –
asteroides, cometas, estrelas variáveis. Mas de vez em quando o
pontinho de luz era uma estrela que estava se despedindo de uma
forma explosiva tão forte que se destacava mesmo contra o fundo
de dezenas ou centenas de bilhões de outras estrelas da galáxia que
a continha: era uma supernova.

Ou uma Nêmesis. Em 1980, Luis Alvarez, junto com seu filho,
Walter Alvarez, formulou a hipótese de que a extinção em massa dos
dinossauros, 65 milhões de anos atrás, no limiar dos períodos
Cretáceo e Terciário, foi causada pelo impacto de um cometa ou
asteroide que perturbou o ecossistema global. Logo depois, em
1983, uma dupla de paleontólogos anunciou que havia descoberto
evidências de um ciclo de extinções em massa num período de 26
milhões de anos.16 No ano seguinte, Muller e alguns colegas
publicaram um artigo especulando sobre a existência de uma estrela
companheira do Sol – Nêmesis.17 A cada 26 milhões de anos,
registravam eles, a órbita altamente elíptica de Nêmesis a levaria
para uma posição relativamente próxima do Sol, e sua influência
gravitacional atrairia cometas dos confins do sistema solar para as
regiões mais internas, onde orbitam os planetas, incluindo a Terra.

A ideia não era tão surreal quanto parece. Estudos sobre estrelas
do tipo do Sol mostraram que cerca de 84% delas faziam parte de
sistemas binários; ou seja, se o Sol era solitário, ele seria uma
exceção. Muller deu a Perlmutter a missão de procurar Nêmesis (ou
Estrela da Morte, como a mídia a chamava), e em 1986 Perlmutter
concluiu sua tese, An Astrometric Search for a Stellar Companion to
the Sun.18 Mas os dois projetos compartilhavam o mesmo telescópio
e outros equipamentos, alguns dos quais Perlmutter ajudara a
projetar, bem como o programa de busca, grande parte escrito por
ele, de modo que, quando foi convidado a ficar no LBL para o pós-
doutorado, Perlmutter se voltou para as supernovas em busca de
inspiração.19 Alguns meses antes, em 17 de maio de 1986, a Bass



tinha encontrado sua primeira supernova, e isso era bom o bastante
para ele.

Em 1981, a equipe havia previsto uma taxa de descoberta de
cem supernovas por ano, mas os projetos científicos por vezes são
muito otimistas.20 Além disso, as supernovas da Bass estavam
relativamente perto, não seriam imediatamente úteis para responder
às perguntas importantes. Qualquer alteração na taxa de expansão
do Universo não seria perceptível, a menos que os astrônomos
pudessem encontrar velas-padrão em galáxias significativamente
mais distantes que as da amostra de Hubble; quanto mais longe
melhor. A medida de quanto essas supernovas – e, portanto, as
galáxias em que elas ficavam – estavam fora da linha reta do
diagrama de Hubble daria aos astrônomos a taxa de desaceleração.
Graças à Bass, Pennypacker e Perlmutter sabiam que agora podiam
fazer uma busca automatizada de supernovas; eles haviam
encontrado mais duas em 1986, e mais outra em 1987. Mas será
que conseguiriam fazer uma busca automatizada de supernovas em
escala cosmologicamente significativa?

O próprio Muller considerava esse projeto prematuro.21 Mas ele
era um cientista que por anos havia convivido com os devaneios de
Luis Alvarez, e estava disposto a arriscar sua reputação científica na
procura de uma Estrela da Morte. Ele deu seu aval, e Pennypacker
entrou com um pedido de financiamento para comprar uma câmera
a fim de instalá-la num telescópio na Austrália. Ou melhor,
Pennypacker encomendou a câmera, e só então entrou com o
pedido de verba.22 Mas os céus se abriram sobre Berkeley, e a NSF
liberou milhões de dólares para o Centro de Astrofísica de Partículas;
mesmo que o pedido de verba estivesse em nome de Richard A.
Muller e Carlton Pennypacker, a busca do destino do Universo, desde
o início, pertencia a Pennypacker e Perlmutter.

AS SUPERNOVAS CONTINUAVAM boas candidatas a vela-padrão por dois
motivos. Elas são brilhantes o suficiente para serem vistas dos mais
distantes confins do espaço, ou seja, os astrônomos podem usá-las
para ver um passado longínquo do Universo; e elas funcionam



dentro de uma escala de tempo humana, sua luminosidade aumenta
e diminui ao longo de semanas, e isso quer dizer que, ao contrário
da maioria dos fenômenos astronômicos (como a formação do
sistema solar ou a organização de galáxias num aglomerado), as
supernovas são uma novela que os astrônomos podem acompanhar.

Mas as supernovas também eram problemáticas pelo menos por
três motivos. Como o grupo do LBL dizia, “elas são raras, são
rápidas e são aleatórias”.23 Em nossa própria Via Láctea, as
supernovas surgem, quem sabe, uma vez a cada século. Por isso,
astrônomos em busca de supernovas devem pensar num jeito de
observar um grande número de galáxias, seja individualmente, em
rápida sucessão, seja em grandes fatias do céu de uma vez só – ou,
de preferência, de ambos os jeitos: grandes fatias numa rápida
sucessão. Supernovas também pedem uma resposta rápida. Uma
vez que os astrônomos identificaram uma supernova, eles devem ser
rápidos nos estudos necessários – o que nem sempre é possível,
quando o tempo de telescópio é agendado com meses de
antecedência. E elas são aleatórias. Você nunca sabe onde e quando
uma supernova vai aparecer, e assim, mesmo que você seja capaz
de reservar tempo no telescópio com meses de antecedência, não
sabe onde há uma supernova que valha a pena observar naquela
data.

Perlmutter e Pennypacker já testavam novos programas de
subtração no telescópio de 1,5 metro de Monte Palomar quando
descobriram que não estavam sozinhos.24 A ideia de procurar
supernovas para achar pistas sobre a cosmologia já tinha meio
século, e agora havia equipamentos para isso, então, eles não
ficaram completamente surpresos ao saber que outro grupo usava
supernovas distantes para tentar descobrir o quanto a expansão do
Universo mudava ao longo do tempo.

Tentavam e não conseguiam. De 1986 a 1988, três astrônomos
dinamarqueses, com o auxílio de outros dois britânicos, se
revezaram numa viagem mensal até o telescópio de 1,5 metro do
Observatório Europeu Austral (ESO, na sigla em inglês de European
Southern Observatory) em La Silla, no Chile.25 Eles concluíram que,



se observassem não uma galáxia de cada vez, mas um aglomerado
de galáxias, conseguiriam melhorar suas chances de encontrar a
supernova útil, contra as probabilidades de um evento a cada século
numa galáxia. Eles selecionaram aglomerados com distâncias bem
conhecidas. E fizeram suas buscas com cuidado, escolhendo as
noites logo antes ou depois da lua nova, não somente para
aproveitar a escuridão do céu, mas também a fim de comparar
imagens obtidas com vinte dias de diferença, período que, por uma
feliz coincidência, equivale ao ciclo natural da vida (ou, mais
corretamente, da morte) do tipo de supernova que eles queriam.

Eles descobriram uma. E possivelmente outra, naquela que
acabou sendo a última noite de observação, mas não se
preocuparam em perseguir essa linha. Estavam à frente do seu
tempo – e, depois de dois anos, o tempo acabara. O telescópio que
usavam revelou-se muito pequeno para o que precisavam, e a taxa
de descoberta era muito baixa. A menos que pudessem ter acesso a
um telescópio maior e a um detector mais potente, precisariam de
dezenas de anos para obter uma amostragem útil. Mesmo à taxa de
uma supernova por ano, eles precisariam de pelo menos dez anos
para completar seus planos.

Para os membros da equipe de supernovas de Berkeley, as
notícias sobre esse fracasso suscitaram uma questão potencialmente
fatal:26 como eles poderiam convencer os Comitês de Avaliação do
Centro de Astrofísica de Partículas de que o grupo deles teria
sucesso onde a equipe dinamarquesa falhara?

Primeiro, a equipe enfatizou que os dinamarqueses tinham obtido
sucesso ao encontrar uma supernova distante – tão distante que
quebrou o recorde de maior desvio para o vermelho de uma
supernova, 0,31, o que significava que ela havia explodido há cerca
de ¼ do caminho rumo ao passado e ao começo do Universo (ou há
3,5 bilhões de anos). Segundo, a equipe de Berkeley usava
equipamentos melhores. O Telescópio Anglo-Australiano, em Siding
Spring, Austrália, tinha um espelho de 3,9 metros, mais que o dobro
do diâmetro – ou quatro vezes a abertura, a área coletora de luz –



do telescópio usado pela equipe dinamarquesa no Chile. E o LBL
estava encomendando uma câmera muito maior.

Para se precaver, Pennypacker convidou Gerson Goldhaber para
integrar o projeto. Em 1933, quando Goldhaber tinha nove anos, sua
família fugira da Alemanha. Ele morou no Cairo e em Jerusalém
antes de migrar para os Estados Unidos a fim de cursar pós-
graduação na Universidade de Washington. Goldhaber trabalhava no
LBL desde 1953, ocupando funções importantes no Bevatron e
depois, durante os últimos vinte anos, colaborando com o Centro de
Aceleradores Lineares de Stanford. Ele fizera descobertas
importantes. Liderara equipes que ganharam o Prêmio Nobel de
Física. Como Pennypacker dizia: “Nunca iriam interromper nada em
que Goldhaber estivesse envolvido.”

Os problemas começaram antes mesmo das primeiras
observações. A empresa contratada para construir a câmera
entregou um espelho que não respeitava os limites da “tolerância”,
que é como os óticos chamam as imperfeições.27 O segundo corte
foi prejudicado quando o fluido de limpeza se derramou sobre o
espelho. Finalmente, o terceiro corte deu certo.

Pennypacker, no entanto, havia encomendado uma câmera sem
filtro,28 imaginando que quanto mais luz coletasse, melhor – sem
entender que, quando se quer comparar o brilho de um objeto em
dias diferentes, é preciso observar com filtros diferentes, para
“equalizar” o nível de luminosidade. Depois que a equipe técnica do
LBL projetou um disco de filtros, Pennypacker entregou a câmera
para uma estudante de pós-graduação e a mandou para a Austrália,
de posse do número de série do instrumento, se houvesse qualquer
problema com a alfândega. Quando ia passar na aduana, a moça se
aproximou dos dois funcionários e disse: “Tenho este número.”
“Número do quê?”, um deles perguntou. (Alguns dias depois, o
diretor do observatório na Austrália conseguiu que as autoridades
“desconfiscassem” o disco de filtros.)

Mesmo quando a equipe conseguia procurar supernovas, a
logística era desencorajadora. Os computadores locais não tinham
potência suficiente para o que queria o projeto de Berkeley, então os



membros do grupo tinham de levar os dados para o aeroporto de
Sydney,29 preencher toda a papelada e colocar a carga no primeiro
voo para São Francisco. Lá, outra pessoa tinha de preencher mais
formulários burocráticos antes de receber a carga, levando-a para o
outro lado da baía, em Berkeley. Tempo total de viagem: 48 horas. A
partir daí, os físicos em Berkeley precisavam de mais dois dias para
procurar candidatas a supernova nas imagens, e mais um dia para
estudar as cartas de descoberta – mapas que mostram todos os
objetos conhecidos numa seção do céu –, a fim de ver se eram
realmente supernovas. Cinco dias é muito tempo para esperar se
você quer programar as observações seguintes de um objeto que
está desaparecendo depressa. Mas logo eles descobriram uma
maneira de fazer os dados chegarem a Berkeley sem ter de viajar de
avião:30 um membro da equipe no LBL ligava para a Nasa, dizendo
quando precisariam transmitir dados da Austrália, e pedia a alguém
da Nasa que ligasse a internet para eles.

Não que a qualidade dos dados ou um atraso nas transmissões
fizesse alguma diferença. Ao longo de dois anos e meio,
Pennypacker e Perlmutter conseguiram doze noites no Telescópio
Anglo-Australiano; dessas doze, nove e meia ficaram nubladas ou
com péssimas condições atmosféricas, ou foram usadas para testes.
Ainda que eles tivessem conseguido identificar seis candidatas, a
contagem final de supernovas de verdade tinha sido pior que a dos
dinamarqueses: zero.

A equipe de Berkeley tinha feito um plano ambicioso de três
anos, e o executaram. Eles haviam levado a tecnologia da época até
o limite, espremendo cada componente até que nada mais houvesse
a fazer, e suas tentativas simplesmente não foram suficientes.

A cada poucos meses, a busca de supernovas devia reiterar sua
razão de ser para um Comitê Interno do Centro de Astrofísica de
Partículas.31 A cada poucos meses, eles também tinham de justificar
sua existência para um Comitê Externo. A justificativa baseava-se na
habilidade para conseguir tempo no Telescópio Isaac Newton (em
inglês, INT), de 2,5 metros, nas ilhas Canárias, na costa noroeste da
África. O telescópio era um pouco menor que o de Siding Spring,



mas a câmera era maior, e o tempo, melhor. O próprio Muller fez a
proposta a Bernard Sadoulet, diretor do centro: “Olhe, daqui a dois
ou três anos nós vamos ter encontrado as supernovas. Teremos feito
medições de verdade. Nós teremos resultados. Eu garanto isso.
Quando a verba inicial dada pelo Centro de Astrofísica de Partículas
tiver acabado, vamos ter algo real para mostrar. E você precisa
entender isso. Você precisa saber disso.”32

A busca de supernovas foi poupada. Se você fosse um veterano
no projeto, devia se considerar constantemente sob avaliação. Os
recém-chegados, porém, mal conseguiam imaginar aquilo em que
tinham se metido.33 As reuniões da equipe aconteciam numa sala
que não tinha cadeiras suficientes. A pessoa estava sentada diante
de um computador, digitando alguma coisa, tranquilamente, quando
algum superior entrava e dizia que o projeto já havia usado todo o
tempo de computação disponível, que a pessoa tinha de desligar o
computador agora, ou alguém viria em breve desconectar a
máquina. Um estudante de pós-graduação leu o anúncio de
recrutamento, gostou da ideia de “pesar o Universo” e se
comprometeu com o projeto, apenas para descobrir que não haviam
encontrado uma supernova sequer.34 Um pós-doc chegou para seu
primeiro dia de trabalho e encontrou um bilhete de Perlmutter em
sua mesa, dizendo que viajara para as ilhas Canárias e pedindo que
o pós-doc usasse cartas de descoberta para escolher os campos a
serem observados por Perlmutter. O pós-doc ficou olhando para o
bilhete. Ele tinha treinamento como físico de partículas; não sabia o
que era uma carta de descoberta.35

E então Pennypacker – segundo suas próprias palavras –
“estourou o orçamento”.36 Ele desenvolvera o hábito de gastar o
dinheiro que esperava conseguir em dotações futuras. Dessa vez,
porém, calculou errado, gastou dinheiro que não tinha e em seguida
gastou de novo.

O próprio Pennypacker admitia que não era um bom chefe de
equipe, ou pelo menos não daquela equipe, envolvida num projeto
heterodoxo e de alto risco. As pessoas gostavam muito de trabalhar
com ele; era entusiasmado, de convívio fácil, inteligente e visionário.



Porém, a habilidade de traduzir essas qualidades em palavras que
um comitê avaliador ou um administrador quisessem ouvir era algo
de que ele não dispunha. Também não possuía a compreensão
fundamental dos detalhes administrativos. Deixaram claro para ele
que, se o projeto das supernovas fosse continuar, deveria ser sob o
comando de outra pessoa.

Robert Cahn, o novo diretor do Departamento de Física do LBL,
abordou primeiro o pesquisador sênior do projeto, Gerson
Goldhaber. Mas, para Goldhaber, a oportunidade de pesquisar
supernovas representava liberdade em relação ao tipo de
responsabilidade que ele tivera ao longo de quarenta anos
trabalhando nos grandes aceleradores de partículas. Muller
prosseguiu a busca. O próximo escolhido foi Saul Perlmutter. Cahn
conversou com Muller. O garoto estaria pronto? Muller achava que
sim.37 Por duas vezes, relatou Muller, ele fora até Perlmutter com o
que considerava um avanço conceitual significativo, e este último
respondera “Ah! Esse é um conceito interessante”, para então sacar
um bloco de notas e procurar, em suas páginas, onde havia descrito
aquele conceito; ele já estudara aquilo e descobrira que não dava
certo.

Em março de 1992, Perlmutter foi ao Telescópio Isaac Newton
para obter o primeiro conjunto de imagens. No final de abril, começo
de maio, Pennypacker foi ao INT fazer as observações subsequentes
dos mesmos campos, enquanto Perlmutter permanecia em Berkeley
e aguardava os dados que chegariam pela BitNet.38 À medida que o
Sol se punha sobre o Atlântico – meio da tarde em Berkeley –,
Perlmutter e outros dois membros da equipe se acomodaram em
suas cadeiras à frente dos monitores de alta qualidade, no gélido
centro de computação, no porão do LBL, cobertos de suéteres e
casacos, e começaram a manipular o programa. Lá pelas 10 ou 11h
da noite, Perlmutter estava sozinho, e as imagens começavam a
surgir na tela. Cada qual tinha centenas de galáxias; até o final da
noite, ele tinha dúzias de imagens. Imprimia cada uma delas, por
precaução. Algumas vezes o computador o avisava que havia
aparecido um pontinho de luz numa imagem, algo que não estava lá



no mês anterior, e ele se aproximava da tela para tentar descobrir o
que estava errado. O campo muito grande da câmera distorcia a
geometria, por isso Perlmutter não confiava em pontinhos de luz nas
bordas da imagem. Algumas vezes o pontinho estava muito perto do
centro de uma galáxia, o que tornava impossível o acompanhamento
posterior. Certas vezes o pontinho era um asteroide. Uma noite,
porém, ele encontrou um pontinho de luz que simplesmente não
conseguiu descartar, e ficou pensando que tipo de erro básico
cometera. Mas não conseguiu pensar em nada, e então tentou
pensar que tipo de erro sutil ele estava cometendo, mas também
não se lembrou de nenhum, e se pôs a refletir sobre o que ele
estaria fazendo de errado, quando de repente percebeu: “Espere aí!
É isso o que nós estamos procurando”: a supernova em potencial
que não podia ser descartada.

Para confirmar, ele precisava esperar até que seus colaboradores
chegassem pela manhã, e mesmo então não era o momento de
celebrar, em parte porque não havia como ter certeza, em parte
porque o trabalho estava apenas começando. Os dados eram inúteis
sem observações subsequentes revelando se aquilo era de fato uma
supernova; e, se fosse, qual o seu desvio para o vermelho.

Algumas dessas observações eles podiam fazer por conta própria,
nos próximos dias, quando ainda tinham tempo no INT. Para outras,
eles precisavam descobrir que astrônomos estavam usando os
grandes telescópios ao redor do mundo; saber se havia alguém do
LBL amigo desses astrônomos, então telefonar para eles no meio de
uma sessão de observação que os caras tinham planejado durante
seis meses ou um ano, e pedir que deixassem tudo de lado e
apontassem o telescópio em outra direção. Nesse quesito,
Perlmutter tinha um talento singular. Ninguém como ele fazia
ligações telefônicas no meio da noite para outros astrônomos em
outros continentes. Ele era persistente, convincente, imune a
rejeições ou a ofensas. Literalmente, não aceitava “não” como
resposta. Algumas vezes o pedido suscitava uma risada, outras
vezes um acesso de raiva. Mas de vez em quando ele obtinha dados



– apenas o suficiente para saber que o pontinho de luz ainda estava
lá, e perdendo intensidade. Eles tinham uma supernova.

Ainda assim, não havia motivo para comemoração. Mais uma
vez, os dados eram inúteis para a cosmologia, a não ser que eles
pudessem medir a distância até a supernova – seu desvio para o
vermelho. Para isso, precisavam de uma análise espectroscópica. Por
doze vezes, em quatro observatórios diferentes ao redor do mundo,
astrônomos concordaram em fazer as observações seguintes. E em
onze vezes o tempo não ajudou. Na décima segunda, o
equipamento não funcionou.

À medida que a primavera dava lugar ao verão, Pennypacker
começou a imaginar os membros de sua equipe como personagens
de O tesouro de Sierra Madre:39 caçadores de recompensa
perambulando pelo deserto à procura de ouro. E eles haviam
encontrado – os garimpeiros acham um veio, os astrônomos
encontram uma supernova. E então a poeira de ouro se esvai pelos
dedos e voa com o vento. Walter Huston, Humphrey Bogart ou Tim
Holt dizem “Obrigado, mesmo assim” para um amigo num
observatório distante, e lentamente desligam o telefone.

Uma noite, no final de agosto, Pennypacker e Perlmutter ligaram
para Richard Ellis, um amigo das equipes e também veterano
britânico das observações dinamarquesas no final dos anos 1980.
Ellis reclamou com eles.40 Será que não sabiam que as condições de
observação nas ilhas Canárias estavam ruins nos últimos tempos, e
que ele e outros observadores já estavam atolados de pedidos de
observação extras, feitos por astrônomos que haviam de fato obtido
tempo no telescópio, ao contrário da equipe de Berkeley?

Mesmo assim ele realizou a observação. Em 29 de agosto de
1992, Ellis pegou sua carta de descoberta e, trabalhando no
Telescópio William Herschel, de 4,2 metros, com um aluno de pós-
doc, tirou dois espectros de meia hora.41 Quando terminaram, Ellis
ligou para Pennypacker em Berkeley.

O recorde antigo de desvio para o vermelho, aquele descoberto
pela equipe dinamarquesa, era de 0,31, equivalente a 3,5 bilhões de



anos atrás. O novo recorde de desvio para o vermelho era de 0,458,
ou 4,7 bilhões de anos.

Pennypacker deu um grito de alegria. Seis anos depois que ele e
Perlmutter debateram sua colaboração na pesquisa de uma
supernova cosmologicamente significativa ainda não tinham medido
o peso, a forma ou o destino do Universo.

Mas eles estavam no páreo.

 
a  A exemplo de big bang, usam-se os termos em inglês, e eles podem ser traduzidos,
respectivamente, por “grande colapso” e “grande frio” (ou “grande silêncio”). (N.T.)

b  No original, blinked. O dispositivo é conhecido entre os astrônomos como comparador
blink. (N.T.)



5. Mantendo-se dentro do jogo

NO COMEÇO DE 1994, dois astrônomos começaram a trocar ideias.
Brian Schmidt tinha acabado de terminar sua tese de doutorado
sobre supernovas no Centro de Astrofísica de Harvard e refletia
sobre os caminhos a seguir no pós-doc. Nicholas Suntzeff era
astrônomo do Observatório Interamericano em Cerro Tololo, no
Chile, desde 1986,1 e trabalhava na pesquisa de supernovas desde
1989. Como especialistas em supernovas, ambos tinham
acompanhado os esforços do projeto de Berkeley. Agora, sentados
numa sala de computador refrigerada, na sede do Observatório, na
cidade costeira chilena de La Serena, Schmidt comentou que estava
pensando em formar uma equipe para competir com a do LBL.2

Suntzeff não hesitou. “Posso fazer parte?”
Isso, concluiu Schmidt, era sinal de um bom problema em

ciência. Não é quando as pessoas dizem “Ah, isso é interessante”,
mas quando falam “Uau, posso fazer parte do projeto?”.

Schmidt tinha que dar crédito a Saul Perlmutter e à equipe de
Berkeley. Eles tinham percebido que, graças aos avanços
tecnológicos, supernovas podiam ser finalmente usadas em
cosmologia, e estavam obtendo sucesso mesmo contra todas as
expectativas. Estavam no lugar certo e na hora certa. Mas seriam a
equipe certa?

Como muitos outros astrônomos, Schmidt era cético quanto à
capacidade dos físicos – mesmo os “físicos que viraram astrofísicos”
– para descobrir supernovas distantes de forma consistente. Mesmo
depois que o LBL encontrou sua primeira supernova, Schmidt e
outros astrônomos continuavam céticos quanto à capacidade dos
“físicos que viram astrofísicos” – não importa quão brilhantes fossem



– para realizar observações e as análises posteriores, difíceis até
para aqueles que tinham muita experiência no assunto.
Aparentemente, todos os que estavam em busca de supernovas
tinham recebido uma chamada telefônica de Saul no meio da noite,
pedindo que largassem tudo e observassem uma candidata a
supernova. Perlmutter tinha angariado em seu meio a reputação de
ser naturalmente persistente. Mas, pela experiência de Suntzeff,
toda vez que ele apontava o telescópio na direção pedida por
Perlmutter, o campo estava vazio.3 “Deve ser muito fraca”,
costumava dizer Suntzeff de maneira diplomática.

Schmidt e Suntzeff pegaram a primeira pilha de papéis de
rascunho e começaram a escrever. No mesmo dia, eles continuaram
a conversa no escritório de Suntzeff, e depois no dia seguinte,
fazendo planos de como atacar o problema.

Decidiram que Suntzeff ficaria no comando das observações. Ele
encontraria as candidatas a supernova e faria as medições
necessárias. Schmidt ficaria à frente das análises. Ele pegaria alguns
programas de computador já existentes e criaria novos códigos para
limpar as imagens, fazer as subtrações e isolar as supernovas.

Suntzeff perguntou a Schmidt: “Quanto tempo vai demorar para
você escrever esses novos códigos?”4

Schmidt podia até parecer um jovem astrônomo petulante, mas
seu jeito sabichão de falar sugeria muito mais ironia que arrogância.
Suntzeff preferia vê-lo como um otimista. Mesmo assim Schmidt
hesitou em responder. Então lembrou a si mesmo: “Saul já está
fazendo.”

“Dois meses”, respondeu.
Quando voltou a Harvard, Schmidt sumia no escritório por horas

e horas a fio, dia após dia, semana após semana, escrevendo o
código.5 Mas também circulava pelos corredores, conversava com os
colegas, ia às outras salas, sempre anunciando a um seleto grupo
que ele e Nick Suntzeff estavam montando uma equipe para
alcançar Saul. Todas as vezes recebia a mesma resposta, com o
mesmo nível de urgência: “Posso fazer parte disso?”



Robert Kirshner nem precisava perguntar. Ele estudava
supernovas desde 1970, mais tempo que a idade de alguns de seus
alunos. Aos 44 anos, ele agora era um veterano da astronomia,
chefe do Departamento de Astronomia de Harvard. Kirshner tinha
grande experiência em obter verbas da Fundação Nacional de
Ciências, conseguir tempo nos melhores telescópios do mundo e
estabelecer políticas para o Instituto de Ciência do Telescópio
Espacial (STScI, na sigla em inglês de Space Telescope Science
Institute), o centro científico e operacional do Telescópio Espacial
Hubble (HST, em inglês). Ele era um dos maiores especialistas em
supernovas, bem como mentor de toda uma geração de
especialistas em supernovas – os estudantes de pós-graduação que
havia recrutado e os pós-docs que contratara para seu pequeno
grupo dentro do Centro de Astrofísica de Harvard/Smithsonian (a
menos de um quilômetro subindo pela Garden Street, a partir da
Harvard Square). Quando a Nature recebeu os resultados
preliminares da equipe dinamarquesa, em 1988, foi a Kirshner que a
revista pediu para revisar o artigo6 e depois escrever uma análise
complementar.7 Quando o Centro de Astrofísica de Partículas de
Berkeley formou seu Comitê Externo de Avaliação e precisou de um
guru em supernovas, Kirshner foi chamado. Quando Perlmutter e
outros apresentaram seu artigo ao Astrophysical Journal Letters,
analisando a supernova de 1992, Kirshner foi convidado pelos
editores para formular um parecer.8

Em todas as leituras críticas que fazia, Kirshner empregava um
ceticismo profundo, cultivado por décadas de experiência, em
relação à habilidade de qualquer um para realizar uma tarefa de
precisão quase cirúrgica que é a análise de supernovas. Mas ele
podia ser engraçado. Em conversas informais, costumava fazer
caretas, imitar sotaques, rir das próprias piadas. Suas apresentações
em conferências eram sempre animadas, cheias de gente. Mas,
quando o assunto era supernovas e o que se precisava saber para
fazer astronomia com supernovas, Kirshner sabia ser rude, até
ríspido.



E ele tinha motivo – vários motivos, na verdade. Se você
quisesse estudar supernovas, tinha de saber espectroscopia – a
análise do espectro luminoso de um objeto astronômico que
identifica sua composição química, bem como sua velocidade de
aproximação ou recessão. Devia saber fotometria9 – a entediante e
difícil determinação do brilho de um objeto. Tinha de levar em conta
a poeira, tanto na galáxia da supernova em questão quanto em
qualquer lugar ao longo do caminho da luz entre a supernova e o
observador. Às vezes havia poeira, às vezes, não. Se havia poeira,
ela diminuiria o brilho ou avermelharia a luz da supernova. E se você
não soubesse quanto a poeira alterava a luz original da supernova,
também não saberia o quanto podia confiar em seus dados.

Em relação ao grupo de supernovas de Berkeley, no entanto,
Kirshner guardava um nível especial de ceticismo. Em sua opinião,
eles estavam fazendo um trabalho malfeito, que trazia péssima fama
à sua área de especialização.

Desde o começo, Kirshner tinha dúvidas sobre um bando de
físicos de partículas fazendo astronomia, encarando-a como se fosse
um hobby, e não uma ciência cujo domínio exige uma vida inteira de
dedicação. Até aquele momento ele não tinha visto nada que
mudasse suas preocupações. Nos anos 1980, Richard Muller tinha
desviado tempo de sua busca de supernovas no Observatório
Leuschner para dar atenção ao Projeto Nêmesis.10 Se ele descobrisse
uma estrela companheira do Sol, isso seria espetacular, mas isso era
tão pouco provável que seus esforços pareciam capricho e
desperdício de tempo precioso ao telescópio. Em 1989, Muller,
Pennypacker e Perlmutter atraíram a atenção dos astrônomos ao
redor do mundo ao concluir que a famosa supernova 1987A11 – a
primeira supernova a ser vista a olho nu em quatrocentos anos –
tinha dado origem a um pulsar, uma estrela de nêutrons girando
centenas de vezes por segundo. A “prova” mostrou-se um erro
instrumental. E então veio o constrangimento que Kirshner teve a
oportunidade de testemunhar, como membro do Comitê Externo de
Avaliação: a tentativa, ao longo de três anos, de descobrir uma



supernova distante com o Telescópio Anglo-Australiano, que tinha
dado resultado zero.

Centenas de milhares de dólares: dinheiro suficiente para manter
dúzias de outros programas mais modestos e práticos em
astronomia: zero.

Não seria totalmente justo dizer que a física de partículas
funciona segundo o princípio de “primeiro arrume a verba, depois
faça as perguntas”. Mas também não seria injusto. Projetos em física
de partículas normalmente envolvem dezenas, centenas, até
milhares de participantes; e precisam de máquinas para produzir
uma pirotecnia ultraenergética que o Universo não vê desde a
primeira fração de segundo de sua existência megacompacta. O
levantamento de supernovas de Berkeley não trabalhava nessa
escala, mas outros projetos do LBL sim, e o laboratório como um
todo era o mais importante signatário do mundo dessa ética de
trabalho. De certa maneira, físicos de partículas podem baixar a
cabeça e seguir em frente, confiantes de que, juntando o
equipamento de 1 milhão de toneladas e a capacidade cerebral
coletiva da equipe, eles irão achar a resposta para a pergunta que
um dia farão. E a primeira pergunta que a equipe do LBL fez foi:
podemos encontrar supernovas distantes?

Na opinião de Kirshner, essa era a pergunta errada. A pergunta
correta seria se valia a pena encontrar supernovas distantes. Será
que elas poderiam servir como velas-padrão?

A história recente da astronomia já produzira alguns casos de
possíveis velas-padrão que sugeriam cautela. Tendo descoberto
evidências sobre a expansão do Universo, Edwin Hubble gastou boa
parte dos últimos vinte anos de sua vida trabalhando com o
pressuposto de que as galáxias poderiam ser velas-padrão, mesmo
que não fossem exatamente uniformes. Talvez elas se
assemelhassem a velas-padrão o suficiente para que se pudesse
usá-las a fim de descobrir a forma ou o destino do Universo. Walter
Baade, um de seus colegas em Monte Wilson, bem como
colaborador de Fritz Zwicky no artigo sobre “supernova” de 1934,
argumentava que Hubble tinha entendido tudo errado: “Você deve



entender as galáxias antes de entender a geometria.”12 Allan
Sandage, “afilhado” de Hubble e, depois da morte deste, seu
sucessor nos observatórios de Monte Wilson e Monte Palomar,
escreveria mais tarde: “Hubble entendia isso claramente, só que
antes de ser desencorajado; porque essa parte do assunto estava
uns trinta anos à frente de seu tempo, e ele se forçava a continuar,
com um desprendimento típico dos pioneiros que tentam escalar o
Everest sem o equipamento adequado.”

Então era a vez de Sandage. Durante 25 anos, ele e o astrônomo
suíço Gustav A. Tammann testaram outro candidato a vela-padrão.
Se as galáxias não eram uniformes o suficiente, talvez os
aglomerados de galáxias fossem – ou, mais precisamente, a galáxia
mais brilhante de cada aglomerado. Mas essa ideia também padecia
de um entendimento insuficiente da mecânica das galáxias. Algumas
galáxias ficavam mais fracas com o tempo, à medida que suas
estrelas iam morrendo, enquanto outras ficavam mais brilhantes,
pois incorporavam estrelas de galáxias menores. Incapazes de
enxergar a diferença, e preocupados com outros fatores que eles
nem sequer imaginavam quais fossem, Sandage e Tammann
desistiram da investida. “Essencialmente”, Sandage anunciou para
seus colegas de cosmologia, em 1984, numa conferência sobre a
taxa de expansão do Universo, “nós falhamos.”13

Kirshner nunca perdeu uma oportunidade de dizer que a mesma
falta de entendimento dos processos poderia facilmente sabotar a
utilidade das supernovas para as medições cósmicas. Àquela altura,
os astrônomos já haviam dividido as supernovas em dois grupos – e
possivelmente havia mais.14

Um tipo era o que Zwicky e Baade tinham profetizado, o que
resulta no nascimento de uma estrela de nêutrons. Era o tipo que
Zwicky achou ter encontrado em seu estudo dos anos 1930 sobre
“suicídios estelares”. Em 1940, porém, Rudolph Minkowski, em
Monte Wilson, obteve um espectro de supernova diferente da análise
espectroscópica das supernovas de Zwicky. A supernova de
Minkowski tinha hidrogênio. As de Zwicky, não. Decerto elas eram
tipos diferentes de supernova.



Desde então, os astrônomos passaram a acreditar que um tipo
de supernova – o tipo previsto por Zwicky e Baade em 1934, que
Zwicky julgou observar em 1936 e 1937, e que Minkowski observou
de fato em 1940 – era o resultado de uma cadeia de processos
nucleares numa estrela com muitas vezes a massa do Sol, levando a
uma implosão a 65 mil quilômetros por segundo.

O outro tipo – o tipo que Zwicky observou – começa sua vida
como uma estrela rica em hidrogênio, como o nosso Sol. À medida
que envelhece, o Sol vai se livrar de sua camada externa rica em
hidrogênio, enquanto o núcleo irá se contrair sob efeito da pressão
gravitacional. No fim, só restará o núcleo – uma cabeça encolhida
chamada de anã branca, com a massa do Sol espremida até o
volume da Terra. Se uma anã branca tem uma estrela companheira
(e a maioria das estrelas da nossa galáxia tem), então, nesse
momento, ela pode começar a atrair gás da outra estrela. Nos anos
1930, o matemático indiano Subrahmanyan Chandrasekhar calculou
que, quando uma estrela desse tipo atinge certo tamanho – 1,4 vez
a massa do Sol, ou limite de Chandrasekhar –, ela começará a
colapsar sob o próprio peso. A pressão gravitacional vai
desestabilizar sua composição química, levando a uma explosão
termonuclear.

Vistos através de um telescópio terrestre, os dois tipos pareciam
iguais, ainda que um seja uma implosão e o outro, uma explosão.
Mas um espectroscópio mostraria a diferença – com hidrogênio ou
sem hidrogênio, tipo II ou tipo I. Para os astrônomos, a
uniformidade das supernovas do tipo I indicava que ela poderia ser
uma vela-padrão. Como essas supernovas todas começavam com o
mesmo tipo de estrela (uma anã branca) que atingiu uma massa
uniforme (o limite de Chandrasekhar), talvez suas explosões
tivessem o mesmo brilho.

Nos anos 1980, porém, a diferença clara entre o tipo I e o tipo II
começou a se desfazer. Análises espectroscópicas de três
supernovas15 – uma em cada ano, 1983, 1984 e 1985 – mostraram
que elas eram formadas por grandes quantidades de cálcio e
oxigênio, algo consistente com o interior de estrelas massivas, que



morrem como supernovas tipo II; mas não continham hidrogênio,
consistente com anãs brancas, que morrem na forma de uma
supernova tipo I. Alguns astrônomos, incluindo Kirshner, sugeriram
que eles estavam vendo um terceiro tipo de supernova,
essencialmente, um híbrido dos outros dois.16 Ela era produto do
colapso de um núcleo que já havia perdido sua camada externa:
uma implosão sem hidrogênio.

Eles acrescentaram essa nova espécie à coluna do tipo I,
batizando-a de tipo Ib. O antigo tipo I, uma explosão termonuclear
sem hidrogênio, virou tipo Ia.

Em 1991, até essa classificação – tipo Ia – ficou confusa. Em 13
de abril, cinco astrônomos amadores em quatro cantos do mundo
descobriram uma supernova denominada 1991T.a Em 9 de
dezembro, um astrônomo amador no Japão descobriu uma
supernova denominada 1991bg. Estudos espectroscópicos
posteriores, feitos por astrônomos profissionais – incluindo Kirshner,
em 16 de abril, para a 1991T –, mostraram que ambas eram
supernovas tipo Ia. Mas as luminosidades eram muito diferentes
entre si. A supernova 1991T era muito mais brilhante que a
característica supernova tipo Ia, àquela distância específica; e a
1991bg tinha brilho muito mais fraco que a característica supernova
tipo Ia, à sua distância particular. Os astrônomos logo descartaram a
possibilidade de terem errado a medida das distâncias: a supernova
fraquinha era dez vezes menos brilhante que uma supernova
observada em 1957 na mesma galáxia.

Os astrônomos começaram a suspeitar que, embora cada
supernova no Universo seja de um tipo, Ia, Ib ou II, os tipos em si
são como famílias. As supernovas de uma mesma família têm traços
em comum, mas não são idênticas; são mais irmãs do que clones.
Para os astrônomos que queriam usar as supernovas tipo Ia como
vela-padrão, escreveu Kirshner, o problema era “sério e real”. Você
não podia ignorá-lo.

E a equipe de Berkeley não ignorou. Numa tese de doutorado de
1992, um membro da equipe resumiu a atitude geral de todos em
relação ao problema: “Ainda há alguma controvérsia” para saber “se



cada supernova Ia se encaixa ou não no modelo”. Mas acrescentava,
ecoando o sentimento que Kirshner tinha percebido na equipe do
LBL repetidas vezes: “É evidente que a vasta maioria de supernovas
Ia é incrivelmente parecida entre si.”17

Estava claro? Não para Kirshner, e ele era o especialista – um
“realista”, como gostava de se denominar, não um otimista.18

Em seu papel de membro do Comitê Externo de Avaliação do
Centro de Astrofísica de Partículas desde o final dos anos 1980,19

Kirshner enfatizava que a equipe de Berkeley ainda não tinha
encontrado uma única supernova, precisava tomar cuidado com a
fotometria, não tinha como levar em conta a poeira e não sabia se
as supernovas tipo Ia eram velas-padrão.

Mas em 1992 a equipe do LBL encontrou a primeira supernova.
No relatório de avaliação para o artigo enviado ao Astrophysical
Journal Letters, Kirshner reclamou que eles ainda precisavam tomar
cuidado com a fotometria, ainda não tinham como levar em conta a
poeira e ainda não sabiam se as supernovas tipo Ia eram velas-
padrão. Tudo que eles haviam mostrado, segundo Kirshner, era que
alguém podia encontrar supernovas longe o bastante para, em
princípio, fazer cosmologia com elas. Mas os dinamarqueses já
haviam realizado isso, e quatro anos antes. Na leitura que Kirshner
fez do artigo, o que a equipe do LBL não havia mostrado era que
alguém podia encontrar supernovas distantes o suficiente para de
fato se fazer cosmologia com elas.

Ele recusou o artigo por uma razão simples: “Ainda não
aprenderam nada sobre cosmologia”20 – basicamente, não se podia
presumir que anãs brancas explodindo eram velas-padrão perfeitas.
Elas não eram velas-padrão perfeitas. O melhor que dava para se
esperar era que alguém um dia, enfim, descobrisse se as supernovas
tipo Ia, por mais imperfeitas que sejam, podem ser boas o
suficiente.

CURSANDO O ENSINO MÉDIO no condado de Marin, no final dos anos
1960, Boris Nicholaevich Suntzeff Evdokimoff jogou no mesmo time
de futebol que seu bom amigo Robin Williams.21 Em Stanford, nos



anos 1970, muitas vezes competia nas quadras de tênis com Sally
Ride – e perdia. Mas realmente legal foi que no começo dos anos
1980, como professor da Carnegie Institution, Suntzeff teve a
oportunidade de conversar sobre astronomia com Allan Sandage.

Suntzeff adorava conexões históricas na astronomia. Um tio-avô
dele tinha estudado, na Rússia, com Otto Struve, descendente de
uma famosa linhagem de astrônomos. Struve fugiu da Rússia e dos
bolcheviques na época da Revolução e foi parar na Turquia,
empobrecido, até que um parente seu o colocou em contato com o
diretor do Observatório Yerkes, em Wisconsin, que lhe ofereceu uma
vaga como espectroscopista. Struve mais tarde se tornaria diretor
desse observatório, depois do Observatório McDonald, no Texas, e
do Observatório Leuschner, em Berkeley. A família de Suntzeff
também havia fugido da Rússia, embora tenha ido em direção
oposta, para a China e depois para São Francisco. Lá, a avó de
Suntzeff se reencontrou com Otto Struve. Mundo pequeno.

Agora Nick Suntzeff faria sua parte para tornar a astronomia uma
coisa mais próxima. Ele tinha concorrido ao cargo de professor da
Carnegie Institution justamente para isso: passar mais tempo com
Sandage nos observatórios de Monte Wilson e de Monte Palomar,
ambos da Carnegie. Ali, num trecho residencial da Santa Barbara
Street, uma rua sem maiores atrativos em Pasadena, Edwin Hubble
havia descoberto, em 1923, que a Via Láctea era apenas uma na
multidão de galáxias do Universo, e depois, em 1929, que o
Universo estava em expansão. Allan Sandage chegou lá em 1948,
aos 22 anos, como aluno de pós-graduação do Caltech. Durante os
quatro anos seguintes, Sandage evoluiu de aprendiz a assistente e,
enfim, a herdeiro intelectual de Hubble.

“Há apenas dois números a serem medidos pela cosmologia!”,
dizia com frequência Sandage a Suntzeff,22 parafraseando o título de
um famoso artigo que ele escrevera para Physics Today, em 1970:
“Cosmologia: a busca de dois números.”23 O primeiro era a constante
de Hubble. A linha reta com 45° de inclinação que Hubble havia
plotado para a distância das galáxias e seus desvios para o vermelho
– quanto mais distante a galáxia estivesse, maior seria sua



velocidade de recessão – sugeria uma relação quantificável. Se você
soubesse a distância até uma galáxia, então seria capaz de conhecer
sua velocidade de recessão, e vice-versa.

Nos anos 1930, o próprio Hubble estimou que as galáxias se
afastavam numa taxa de velocidade que aumentava em 500
quilômetros por segundob para cada megaparsec (unidade de
distância equivalente a 3,262 milhões de anos-luz). Essa taxa,
infelizmente, correspondia a um Universo que teria apenas 2 bilhões
de anos – o que implicava um Universo mais novo que a Terra, cuja
idade estimada por geólogos da época era de 3 bilhões de anos.
Essa discrepância só prejudicou a reputação da cosmologia como
ciência em formação. Mas o próprio Hubble considerava suas
observações um “reconhecimento preliminar”.24 Para fazer
cosmologia corretamente, ele precisava procurar as nebulosas mais
distantes que o telescópio de 2,54 metros de Monte Wilson lhe
permitisse; e depois as mais distantes que o telescópio de 5 metros
de Monte Palomar, perto de San Diego, lhe propiciasse.

O Telescópio Hale, de 5 metros, foi inaugurado em 1948 – por
acaso, o primeiro ano de Sandage nos observatórios da Carnegie
Institution. Mas o timing de Sandage foi perfeito por outros motivos
também. Os “monges e sacerdotes”, como ele chamava a primeira
geração de astrônomos da Carnegie, estavam prestes a se
aposentar. Lá em cima, no Observatório de Monte Wilson, Sandage
circulava entre seus deuses, astrônomos que sabiam que tinham
“chegado lá”, como ele dizia, quando, na mesa do jantar, não
encontravam seus guardanapos dobrados sobre o prato, mas
enrolados e envoltos por um anel de madeira com seus nomes
gravados. E aqui embaixo, na Santa Barbara Street, Sandage podia
examinar por si mesmo “as tábuas de Moisés”25 – o vasto repertório
de arquivos fotográficos, metáfora que funcionava em vários níveis
distintos. Como Moisés, Edwin Hubble havia descido da montanha
trazendo novas leis da natureza. Mas, ainda como Moisés, ele tivera
que peregrinar pelo deserto durante décadas, apenas para morrer
antes de chegar à Terra Prometida.



Hubble sofreu um ataque cardíaco em meados de 1949, aos
sessenta anos, apenas seis meses depois de ter feito sua primeira
observação com o telescópio de 5 metros. Recaiu sobre seu
assistente a responsabilidade de chefiar um dos mais ambiciosos
programas científicos de todos os tempos. Sandage descobriu que as
distâncias para as galáxias mais próximas eram maiores do que
Hubble havia calculado, correção que afetou a interpretação de
Sandage para as galáxias mais distantes, o que alterou sua
interpretação para as galáxias mais distantes ainda. Os dominós
foram caindo até onde o telescópio de 5 metros conseguia alcançar.
Depois da morte de Hubble, em 1953, Sandage e seus
colaboradores determinaram uma constante de Hubble de 180 –
valor que ele continuou revisando para baixo ao longo de décadas,
até a chegada de Suntzeff nos observatórios da Carnegie Institution,
no começo dos anos 1980, quando Sandage já estava satisfeito com
um valor entre 50 e 55.

Apesar de seu nome, a constante de Hubble não é constante –
não é um valor inalterável ao longo do tempo. Ela nos diz apenas
qual a velocidade de expansão do Universo agora – a taxa de
expansão atual –, e por isso mesmo os astrônomos às vezes se
referem a ela como parâmetro de Hubble. Ela não diz nada, por
exemplo, sobre como a taxa de expansão se altera ao longo do
tempo. Esse valor – o segundo número de Sandage – é chamado
pelos astrônomos de parâmetro de desaceleração, porque ele nos
diz como o Universo diminui sua taxa de expansão ao longo do
tempo. A partir do parâmetro de Hubble, é possível extrapolar rumo
ao passado e, dependendo de quanta matéria haja no Universo,
deduzir a idade do Universo. Com o parâmetro de desaceleração,
pode-se extrapolar rumo ao futuro e, dependendo de quanta matéria
haja no Universo, deduzir seu futuro. Nessa visão, havia apenas dois
números a se medir em cosmologia: o alfa e o ômega do Universo.

Ambas as medições precisavam de uma vela-padrão, e, na época
em que Suntzeff se tornou pesquisador da Carnegie, em 1982,
Sandage (juntamente com Gustav Tammann) havia se decidido
pelas supernovas. De vez em quando Suntzeff e Sandage iam ao



Chile ao mesmo tempo, até as instalações da Carnegie em Las
Campanas. Sandage trabalhava num telescópio, Suntzeff em outro, e
o primeiro perguntava ao segundo se um pontinho estranho numa
placa fotográfica era de fato uma supernova.26 Doze vezes Suntzeff
mudou seu telescópio de direção para fazer as observações
subsequentes, e em onze delas teve que dar a má notícia a
Sandage: nada de supernova. Afinal Sandage percebeu que ele,
literalmente, não tinha o “equipamento apropriado”. As placas
fotográficas apresentavam defeitos. Quando ele não obteve da
Kodak placas que seguissem rigorosamente as especificações,
abandonou o projeto.

No entanto, nessa ocasião, Suntzeff já estava bastante
interessado nas supernovas. Em noites nubladas, no observatório,
ele se recolhia à biblioteca e colocava em dia a leitura sobre elas, ou
pedia conselhos a tio Allan, como todos se referiam a Sandage.
Estava chegando a hora de Sandage passar o bastão que havia
recebido de Hubble para a próxima geração. Ele tinha problemas de
visão no olho direito, o que ele usara na ocular de telescópio por
mais de quatro décadas, e seu equilíbrio estava ruim, o que
representava um risco para quem trabalhava na plataforma de
alguns metros de altura sobre um piso de concreto.27 Logo teria de
aposentar a ocular, guardar o porta-guardanapos e descer a
montanha.

Além disso, Sandage percebia que seu modo de fazer astronomia
estava chegando ao fim. Durante os dois primeiros séculos após a
invenção do telescópio, os astrônomos utilizavam somente a luz que
lhes atingia os olhos em determinado momento, nada mais. Eles
podiam desenhar o que haviam visto, ou explicar em palavras, e
anotar medições para designar a posição de um objeto e descrever
seus movimentos. Mas o que viam – a luz propriamente dita, a
representação visual do objeto num instante de tempo – não era
permanente.

A invenção da fotografia, em meados do século XIX, mudou
radicalmente a relação entre observadores e suas observações. Para
a astronomia, as fotografias tinham uma vantagem óbvia sobre o



olho humano. Uma foto preservava o que o astrônomo vira. Ela
preservava a própria luz e, portanto, a imagem do objeto num
determinado instante. Os astrônomos podiam consultar não só o que
eles haviam desenhado, ou descrito com palavras, ou escrito em
forma de equação, mas o que de fato haviam observado. E isso valia
para qualquer astrônomo, no presente ou no futuro.

Mas a fotografia não permitia só que os astrônomos coletassem a
luz. Ela possibilitava que coletassem a luz ao longo do tempo. A luz
não batia simplesmente na placa fotográfica; ela batia e era
captada, e logo em seguida mais luz chegava e era captada, e assim
por diante. As fontes luminosas eram tão fracas que os olhos
humanos não as percebiam, mesmo com o auxílio de um telescópio,
mas a placa fotográfica as captava, porque ela não funcionava como
um medidor instantâneo, mas como uma esponja. Ela se embebia de
luz ao longo de uma noite inteira. Quanto mais prolongada fosse a
exposição, maior era a intensidade de luz na placa; quanto mais luz,
mais longe se enxergava.

Agora, porém, dispositivos de carga acoplada, ou CCDs (de
Charge-Coupled Device), prometiam fazer para as placas
fotográficas o que as placas fotográficas haviam feito para o olho
humano. Um CCD é uma rodela fina como uma hóstia de silício que
absorve luz digitalmente; um fóton cria uma descarga elétrica. Uma
placa fotográfica capta 1% ou 2% de todos os fótons disponíveis;
um CCD pode chegar a 100%. Para todos os aspectos da
astronomia, as vantagens eram óbvias. A tecnologia digital
significava que você podia processar as imagens usando
computadores, e mais luz significava que você podia ver mais longe
e coletar dados mais depressa. No entanto, para as buscas de
supernovas, como Sandage explicou a Suntzeff, o CCD trazia mais
um bônus.

A relevância de uma supernova para a cosmologia depende
fortemente de sua curva de luz, um gráfico que mostra a ascensão e
a queda da luminosidade da supernova ao longo do tempo. Toda
supernova tem uma curva de luz que cresce de forma abrupta em
questão de dias, à medida que ela vai atingindo sua luminosidade



máxima, e depois cai aos poucos, quando a supernova perde brilho.
Contudo, como cada tipo de supernova produz um tipo diferente de
mistura de elementos químicos (com hidrogênio ou sem hidrogênio,
por exemplo) e surge a partir de um processo diferente (explosão ou
implosão), essa subida e descida na curva de luz tem um padrão
específico. Para identificar esse padrão, você deve saber qual é o
pico da curva – quando o brilho atinge um máximo –, e então
precisa ter sorte o bastante para descobrir a supernova enquanto o
brilho ainda está crescendo. Para desenhar o gráfico, você então
deve fazer uma série de observações subsequentes – quanto mais
observações, mais pontos há para se plotar; quanto mais pontos,
mais confiável é a curva. Mas essas observações são confiáveis
somente se você pode ter segurança quanto ao seu conhecimento
acerca do brilho da supernova, e isso depende de você conseguir
separar o brilho da supernova do brilho geral da galáxia onde ela
está. Uma tecnologia que lhe permitisse fazer mais observações e
depois quantificar essas informações pixel por pixel ajudaria muito a
diminuir a margem de erro. A velocidade e a precisão da tecnologia
CCD, como Sandage dizia, fariam de uma curva de luz um arco
gracioso e unívoco – aos olhos de um especialista em fotometria
como Suntzeff, uma verdadeira obra de arte.

Suntzeff já estava familiarizado com a tecnologia CCD.28 Quando
terminou sua bolsa como pesquisador da Carnegie, em 1986, ele se
tornou astrônomo residente no Observatório Interamericano de
Cerro Tololo (uma divisão do Observatório Nacional de Astronomia
Ótica dos Estados Unidos), no Chile; ele fora recrutado por Mark
Phillips, amigo seu dos tempos da pós-graduação – ambos
frequentaram a Universidade da Califórnia em Santa Cruz, nos anos
1970. A primeira missão de Suntzeff foi instalar um CCD num
telescópio, e ele se juntou a Phillips para testar o equipamento na
supernova 1986G. Suntzeff faria a observação e a fotometria, Phillips
faria as comparações da curva de luz com as de outras supernovas.

Suntzeff esperava um resultado histórico. Até onde ele e Phillips
sabiam, a deles era a primeira curva de luz “moderna”, a primeira
obtida com um CCD. Apesar de ser realmente histórico, o resultado



foi decepcionante. A curva de luz da 1986G parecia
significativamente diferente de outras curvas de luz de supernovas
tipo Ia. A supernova parecia menos brilhante do que deveria para
aquele desvio para o vermelho, e sua curva de luz parecia subir e
descer de forma mais abrupta que as de outras supernovas tipo Ia.

Parte do problema de ser um pioneiro na ciência é que você não
tem uma amostragem histórica confiável. As únicas curvas de luz de
que Suntzeff e Phillips dispunham para as comparações eram as
feitas com placas fotográficas. Não havia como saber se a curva
estranha que tinham obtido com o CCD era o resultado de uma
peculiaridade da supernova observada ou do próprio CCD. Ainda
assim, os dois astrônomos estavam tão confiantes em suas
correções dos dados que concluíram, num artigo publicado no ano
seguinte, que as supernovas tipo Ia provavelmente variavam muito
de brilho para ser velas-padrão.

Porém, por mais frustrante que fosse aquele resultado, Phillips e
Suntzeff viram ali uma oportunidade. Sua missão seria convencer a
comunidade de que as supernovas tipo Ia não eram velas-padrão –
ou convencer a si próprios de que estavam errados, e que as tipo Ia
eram velas-padrão. De qualquer modo, os dois astrônomos agora
estavam no jogo.

O timing deles não podia ter sido melhor. Em 23 de fevereiro do
ano seguinte, 1987, uma supernova explodiu sobre nossas cabeças.
A SN 1987A surgiu na Grande Nuvem de Magalhães, uma das
poucas galáxias visíveis a olho nu – e somente no hemisfério sul. Foi
a primeira supernova visível a olho nu desde 1604, suscitando um
festival de observações entre os astrônomos. Não era tipo Ia, o tipo
explosivo que Phillips e Suntzeff haviam estudado. Era tipo II, o
implosivo. Ainda assim, com base no acesso que tinham a um CCD
no hemisfério sul, e graças à coautoria no artigo sobre a SN 1986G,
eles se viram assumindo o papel do que chamaram jocosamente de
“os especialistas locais em supernovas”.

Em julho de 1989, eles foram a um seminário de duas semanas
sobre supernovas em sua instituição de origem, a Universidade da
Califórnia em Santa Cruz. O assunto da primeira semana foi a SN



1987A, mas, como o seminário decerto atrairia quase todos os
especialistas em supernovas do mundo – todos os cinquenta –, os
organizadores acrescentaram uma semana para tópicos sobre
supernovas não relacionados à SN 1987A. Naquela ocasião,
praticamente todos no seminário trabalhavam havia dois anos com
ela, sem parar. Eles tinham resultados: observações, interpretações,
teorias. Mas também estavam saturados do assunto. E quanto às
supernovas explosivas? As tipo Ia? A primeira semana do seminário
seria dedicada ao trabalho; a segunda, à diversão.

Por vezes, nos seminários, o trabalho mais produtivo acontece
nos corredores, entre as sessões, ou à mesa do bar, à noite. Para
Suntzeff, aconteceu durante uma conversa com um velho amigo. “Há
apenas dois números a serem medidos em cosmologia!”, clamava tio
Allan; e embora Suntzeff não pensasse muito sobre isso na época,
ele iria se lembrar depois, de volta ao lar, em La Serena, quando um
membro novato de sua equipe no observatório lhe apresentou a
ideia para um projeto.

Mario Hamuy chegara a Cerro Tololo como pesquisador
assistente em 27 de fevereiro de 1987 – três dias depois da
descoberta da 1987A na Grande Nuvem de Magalhães.29 O projeto
original pré-1987A para Hamuy, na condição de novato da equipe,
era ir para a montanha a fim de se familiarizar com os instrumentos.
Em vez disso, o diretor do observatório o mandou observar a 1987A,
e somente ela. Quando voltou a La Serena, um mês depois, Hamuy,
se não se tornara um verdadeiro especialista em supernovas, pelo
menos era entusiasta no assunto, muito além daquilo que seria
característico de sua personalidade.

Agora ele explicava a Suntzeff e a Phillips que havia assistido a
uma palestra em Santa Cruz, apresentada por Bruno Leibundgut,
astrônomo suíço recém-doutorado.30 Suntzeff e Phillips conheciam
Leibundgut de períodos de observação no Chile, no começo e em
meados dos anos 1980, quando ele era estudante de pós-graduação
sob a orientação de Gustav Tammann. Os dois haviam assistido à
sua palestra também, e Leibundgut lhes confessara que havia sido
incorporado ao programa na última hora. Bob Kirshner o contratara



recentemente como pós-doc em Harvard, no outono. Em
determinado momento de alguma reunião, Kirshner se virara para
ele e perguntara quando iria dar uma palestra. Leibundgut
respondeu que não daria; Kirshner disse que sim, que daria, e seria
agora: Kirshner estava abrindo mão de seu tempo para encaixar a
palestra de Leibundgut. E foi assim que este se viu falando para os
especialistas em supernovas de todo o mundo sobre sua tese de
doutorado: um modelo de supernovas tipo Ia que sugeria que elas
poderiam ser velas-padrão.

Para Phillips e Suntzeff, a palestra era parte de um longo e
continuado diálogo no interior da comunidade. Eles haviam dado sua
própria contribuição, com o trabalho sobre a 1986G. Para Hamuy,
porém, a palestra representava uma visão de futuro. Ao ouvir
Leibundgut, ele se lembrou de que seu orientador de pós-graduação
na Universidade do Chile, José Maza, havia coordenado uma busca
de supernovas no final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Talvez
tivesse chegado a hora de retomar a ideia de busca de supernovas
no hemisfério sul, só que agora usando a tecnologia CCD, muito
superior. Ao retornar de Santa Cruz, Hamuy levou a Maza a ideia, e
este concordou em ajudar. Agora Hamuy queria saber o que Phillips
e Suntzeff achavam disso.

Phillips lhe disse que a ideia era boa, mas alertou que a procura
de supernovas no hemisfério sul devia ser mais que apenas uma
busca de supernovas no hemisfério sul. Foi quando Suntzeff pensou:
“Só há dois números a serem medidos pela cosmologia.”

Talvez eles estivessem errados em julgar que as supernovas tipo
Ia não eram velas-padrão. Talvez Leibundgut, que afinal estudava
outras supernovas tipo Ia, enquanto eles se ocupavam da supernova
tipo II 1987A, estivesse certo. E se ele estivesse certo, talvez eles
pudessem usar supernovas tipo Ia próximas para medir o parâmetro
de Hubble – a atual taxa de expansão do Universo. E se esse plano
funcionasse, poderiam utilizar supernovas mais distantes para medir
o parâmetro de desaceleração – a taxa com que a expansão estava
diminuindo.



Hamuy planejou a logística. A busca seria uma colaboração entre
dois observatórios, Cerro Calán, o observatório da universidade, no
meio da cidade de Santiago, e Cerro Tololo, seu atual empregador.
Daí veio o nome: Levantamento Calán/Tololo. Idealmente, a busca
de supernovas teria que combinar uma câmera com o maior ângulo
possível e a mais nova tecnologia CCD, contudo essa opção não
estava disponível para aquele grupo. Em vez disso, eles tiveram de
escolher entre um telescópio ao qual não se podia acoplar uma
câmera CCD, mas que tinha um ângulo grande de visão, ou um
telescópio com CCD, mas com pequeno ângulo de visão. Optaram
pelo grande ângulo, sem o CCD, o Telescópio Curtis Schmidt, de 60
centímetros, em Cerro Tololo. Na busca de objetos raros e esquivos
como as supernovas, quanto mais galáxias você conseguir observar
ao mesmo tempo, maiores são suas chances de encontrar pelo
menos uma supernova; para identificar candidatas a supernovas, a
quantidade ainda era mais importante que a qualidade. As placas
fotográficas eram grandes – 20 × 20 centímetros – e cobriam um
pedaço do céu equivalente a cem luas cheias. Para as observações
subsequentes, eles usavam um CCD com campo de visão mais
estreito, um telescópio que via um pedaço do céu equivalente a
apenas uma lua cheia, mas aquela janela era grande o suficiente
para se fazer fotometria e espectroscopia numa supernova, se já se
soubessem as coordenadas específicas do alvo.

Um dia típico de trabalho para o grupo do levantamento
Calán/Tololo começava com o pôr do Sol no Telescópio Curtis
Schmidt, onde a equipe de Cerro Tololo obtinha as imagens e
revelava as placas fotográficas. Quando o Sol nascia, eles colocavam
as placas num caminhão, que as levava até um ônibus, que chegava
a Santiago pela autoestrada costeira, umas sete ou oito horas
depois. Lá o ônibus era recebido por assistentes de pesquisa de
Cerro Calán, que levavam as placas até o observatório e faziam a
varredura das imagens da noite anterior, usando como base imagens
de algumas semanas atrás. Quando o Sol já se punha novamente, e
a cúpula de Cerro Tololo estava prestes a se abrir, Hamuy, Phillips e



Suntzeff tinham uma lista de candidatos a supernova que
observariam com o CCD naquela noite.

A busca, porém, não descobria apenas supernovas. Ela
melhorava a qualidade das observações e análises ao observar
também supernovas descobertas por outros profissionais e
amadores. A equipe observou as duas supernovas estranhas de
1991 – a muito brilhante 1991T e a muito pouco brilhante 1991bg;
Phillips assinou como autor principal um artigo no Astronomical
Journal analisando a 1991T. Aquelas duas supernovas apenas
reforçaram as suspeitas suas e de Suntzeff de que as supernovas
não eram velas-padrão. Dava para ver a disparidade de cara, tão
diferentes eram as curvas de luz. A curva de luz da brilhante 1991T
subia e descia de forma mais gradativa que a característica curva de
luz de uma supernova tipo Ia. A curva de luz da fraquinha 1991bg
subia e descia de forma mais abrupta que a característica curva de
luz de uma supernova tipo Ia.

A mais brilhante caía mais devagar. A menos brilhante caía mais
depressa.

Mais brilhante… devagar. Menos brilhante… depressa.
A correlação assustou Phillips.31 Será que isso se mantinha se ele

analisasse as curvas de luz de um grupo grande de supernovas? Se
a resposta fosse sim, talvez as tipo Ia não precisassem ser idênticas
entre si para ter utilidade na cosmologia. Talvez a velocidade com
que a curva de luz subisse e descesse pudesse ser usada como um
indicativo de seu brilho em relação a outras supernovas tipo Ia. E se
você soubesse as luminosidades relativas entre as supernovas,
então, pela lei do inverso do quadrado, poderia deduzir as distâncias
relativas. Poderia usar supernovas para fazer cosmologia.

Phillips se lembrou de que, enquanto trabalhava na 1986G – a
primeira curva de luz de supernova feita com um CCD –, ele
consultara artigos escritos por Yuri Pskovskii, de 1977 a 1984,
insinuando uma relação entre ascensão e queda das curvas de luz e
suas luminosidades absolutas. Mas Phillips sabia que a qualidade
ruim das placas fotográficas fazia da hipótese de Pskovskii algo



pouco confiável. Agora, Phillips se dava conta, ele podia usar
estudos não fotográficos para resolver a questão.

Ao longo de 1992 Phillips colecionou curvas de luz, inclusive
algumas feitas por ele mesmo, que considerou respeitarem os mais
rigorosos critérios observacionais, e então as submeteu a uma
análise que durou meses. Numa manhã daquele ano, ele viu que
seus preparativos haviam terminado. Era chegada a hora de pegar
as curvas de luz, nove no total, e plotar os dados.

Para Phillips, uma das vantagens de se morar numa cidade
relativamente pequena como La Serena, no Chile, era que podia ir
do trabalho para casa a pé e almoçar com a esposa. Normalmente
ele não falava de trabalho com ela, que não tinha um interesse
particular em astronomia. Ele também não sentia nenhuma vontade
especial de falar de trabalho em casa. Mas naquela tarde abriu uma
exceção.

“Eu acho”, disse à esposa, “que descobri algo importante.”

UM DOS PRIMEIROS astrônomos a escrever para Phillips dando-lhe os
parabéns foi ninguém menos que Bob Kirshner – uma bênção vinda
de longe, vinda de cima. As equipes dinamarquesa e de Berkeley se
perguntaram, ambas, se era possível alguém descobrir uma
supernova distante o suficiente para ser usada em cosmologia. A
resposta, em 1988 e 1992, fora “Sim”. Agora o grupo de Calán/Tololo
tinha dado o que Kirshner considerava o primeiro passo
cientificamente responsável, e respondeu à pergunta de se as
supernovas tipo Ia eram velas-padrão: não. Mas eram algo muito
próximo disso: velas que você poderia padronizar. Você podia
relacionar a taxa de queda do brilho numa curva de luz à magnitude
absoluta da supernova.

A próxima pergunta, então, era: será que podemos encontrar
supernovas tipo Ia distantes de forma continuada e confiável?

Em março de 1994, do nada, a equipe de Berkeley respondeu a
essa pergunta de forma veemente: sim. Com um comunicado
surpreendente, eles anunciaram que, entre dezembro de 1993 e



fevereiro de 1994, haviam descoberto seis supernovas distantes em
seis noites diferentes.

Quando Schmidt se reuniu com Suntzeff em La Serena, no final
de março, e cogitou a possibilidade de competirem com Saul, a
repercussão do comunicado ainda reverberava por toda a
comunidade como um dos terremotos que assolavam o interior do
Chile. Schmidt e Suntzeff depararam com uma triste realidade.
Desde 1989, o grupo de Calán/Tololo havia reunido cinquenta
supernovas próximas, 29 das quais eram tipo Ia. Os membros da
equipe logo estariam publicando o valor encontrado por eles para o
parâmetro de Hubble, e quando isso acontecesse os dados se
tornariam públicos, à disposição de todos. Berkeley logo precisaria
de supernovas tipo Ia próximas para construir a parte inferior do seu
diagrama de Hubble.

Saul usaria os dados deles para derrotá-los em seu próprio
território.

Ampliar a busca de supernovas tipo Ia para valores maiores de
desvio para o vermelho, ao término da pesquisa nas regiões mais
próximas, sempre foi uma possibilidade. Agora se tornara
imperativo. Mas eles teriam que ser mais rápidos se quisessem
coletar suas próprias supernovas distantes.

Brian Schmidt era beneficiário de uma educação movida a
dinheiro do petróleo, uma escola de ensino médio do Alasca que
contratava doutores a fim de dar aula para adolescentes. Schmidt
não tinha sido o melhor aluno de física de sua turma; ele sabia que
dois outros o superavam. Mas fora aquele que dera algum uso
prático à física, e atribuía essa diferença à “paixão”. Se ele dizia que
iria escrever o código para uma busca de supernovas com altos
desvios para o vermelho em dois meses, então escreveria o código
em dois meses. E foi mais ou menos o que fez. Escreveu pedaços
inéditos que foram inseridos num código já existente, empregado
nas observações da 1986G, por Phillips e Suntzeff, feitas com CCD;32

e com base nos “dados” dos testes feitos, ele e sua equipe
conseguiram três períodos de duas noites cada no telescópio de 4
metros de Cerro Tololo no começo do ano seguinte, fevereiro e



março de 1995. Naquela época, Schmidt estava se mudando para a
Austrália com a esposa e o filho de três meses – ele ia morar em
Canberra, para trabalhar nos Observatórios de Monte Stromlo e
Siding Spring –, e não tinha dinheiro para viajar. Mas imaginou que
ele poderia conduzir as observações com a ajuda de colaboradores
no local e da internet.

Foi então que Schmidt teve sua primeira epifania: dados de teste
não são para valer.

Em fevereiro de 1995, a equipe começou a obter imagens de
referência – as imagens iniciais que iriam subtrair das imagens
posteriores. Por vezes o programa não funcionava. Quando
funcionava, Schmidt tinha que lidar com bugs e com uma conexão
de apenas 100 bytes por segundo. Frequentemente precisava
adivinhar qual o problema e fazer pequenas alterações no código,
que seus colaboradores no Chile implementavam, e isso levava a
longas conversas ao telefone, reunindo Cambridge, La Serena e
Canberra, e Schmidt acabava por passar a noite toda acordado,
enquanto sua mulher, com o bebê no colo, andava pela casa.
Finalmente ele pediu que seus colaboradores no Chile lhe
mandassem os dados numa fita, para que pudesse examiná-los.

A fita jamais chegou. Sumiu em algum lugar entre Santiago e
Siding Spring.

Foi então que Schmidt teve sua segunda epifania: de agora em
diante, eu sempre irei ao Chile.

“De agora em diante”, porém, presumia que eles tivessem
achado uma supernova tipo Ia distante. A primeira noite das
observações subsequentes, de 24 para 25 de fevereiro, estava clara,
mas o seeing – termo que os astrônomos usam para descrever as
condições atmosféricas – estava ruim.33 Na segunda noite, de 6 para
7 de março, o seeing estava excelente, e eles obtiveram seis
candidatas. Contudo, após análise mais criteriosa, viu-se que não
eram supernovas. Na terceira noite, de 24 para 25 de março, com
exceção de um breve período, o tempo estava nublado.

No pedido de tempo para observação que a equipe havia
submetido em setembro, Schmidt e Suntzeff escreveram: “Com base



na estatística de descobertas do projeto de supernovas Calán/Tololo,
esperamos encontrar cerca de três supernovas tipo Ia por mês.”
Decerto eles tentavam se consolar agora, teriam de achar pelo
menos uma. E ainda assim eles já estavam indo para a última noite
de observação, e nada. Será que estavam fazendo alguma coisa
errada? Será que o programa tinha algum defeito? Ou simplesmente
tinham azar?

Na noite final, de 29 para 30 de março, um borrão de luz de 16 ×
16 pixels foi enviado pela internet entre o Chile e a Austrália.34

Schmidt ficou olhando, olhando para aquela imagem, mas não
conseguia decidir. Ele pegou o telefone, ligou para Phillips e Suntzeff
e pediu que eles olhassem a imagem e dessem uma opinião. Eles
olharam e concordaram que parecia uma supernova, talvez, quem
sabe. Mas não havia como ter certeza antes de receber os
resultados da posterior espectroscopia, feita pelo Telescópio de Nova
Tecnologia, de 3,6 metros, em La Silla, no Chile.

Bruno Leibundgut – cuja palestra em 1989 tinha sido a inspiração
para a primeira busca – estava no comando em 2 de abril, um
domingo. Tarde da noite, ele ligou para Mark Phillips com um
relatório de boas e más notícias.35

Primeiro, a má notícia: “É muito fraquinha”, disse ele.
Mas a boa notícia era de que pelo menos o borrão ainda estava

lá, indicando que aquilo era uma supernova.
Então, eles tinham sido apenas azarados.
A equipe continuou a estudar os dados das observações de

março, e na quarta-feira daquela semana descobriram que a
candidata a supernova daquela última noite aparecia também na
última imagem da terceira noite de observação, um pouco antes de
o tempo ficar nublado. “Isso é muito encorajador”, Phillips escreveu
no e-mail para a equipe.c

Na manhã de quinta-feira, horário do Chile, Schmidt enviou um
relatório sobre seu progresso para todos os membros da equipe. Ele
sugeria que deveriam submeter a observação à circular da União
Internacional de Astronomia, um procedimento de rotina. Também
propôs que criassem um nome para a equipe – “um nome criativo



(pelo menos que fizesse jus ao grupo, se não conseguirmos ser
criativos)”. Eles estavam se desenvolvendo como equipe, ainda que
Schmidt preferisse (acrescentou) ter um valor de desvio para o
vermelho da galáxia.

Naquela noite, eles conseguiram justamente isso. Mario Hamuy
examinara o espectro obtido por Leibundgut quatro noites antes e
relatou o resultado para Phillips, que o transmitiu para toda a
equipe. A galáxia onde estava a supernova, e com isso a própria
supernova, apresentava um desvio para o vermelho de 0,48, o que a
colocava a uma distância de 4,9 bilhões de anos-luz, estabelecendo
um novo recorde.

Eles não podiam ter certeza de que era uma supernova tipo Ia, o
que significava que não sabiam se ela seria útil para a determinação
do parâmetro de desaceleração. Leibundgut teria de destrinchar os
dados ainda mais antes que pudessem fazer qualquer tipo de
afirmação.

Mas como Leibundgut escreveu para Schmidt naquele dia:
“Estamos no jogo de novo. Que diferença uma supernova pode
fazer.”

Haviam derrotado Saul, que tentara derrotá-los em seu próprio
território.

 
a  Supernovas recebem índices alfabéticos com base na ordem de descoberta em
determinado ano, com letras maiúsculas para as primeiras 26 (A, B, C, …, X, Y, Z), e
depois uma combinação de duas letras minúsculas para as seguintes, sempre respeitando
a ordem alfabética (aa, …, az, ba, …bz).

b No original, menciona-se apenas a unidade “quilômetros”, mas a taxa de recessão é uma
velocidade, e as unidades usadas por Hubble eram quilômetros por segundo. (N.T.)

c  Neste livro, as citações a mensagens eletrônicas mantêm a ortografia e a pontuação
originais.



6. O jogo

Pop! SN 1994F explodiu!
Pop! SN 1994G explodiu!
Pop! SN 1994H explodiu!
A equipe de Berkeley tinha pendurado etiquetas numeradas em

garrafas de champanhe, de um a seis, uma para cada supernova
que havia descoberto ao longo do mais recente período de
observações no Telescópio Isaac Newton, entre dezembro de 1993 e
fevereiro de 1994, além de um zero para a supernova de 1992.1 Os
membros do Projeto de Cosmologia por Supernovas (SCP, na sigla
em inglês de Supernova Cosmology Project) – como eles agora se
autodenominavam – estavam reunidos na casa de Gerson Goldhaber,
nos arredores de Berkeley. Caçoavam deles mesmos por serem
“fracos”, talvez não conseguissem beber nem duas garrafas
daquelas. Mas o champanhe dentro da garrafa não era o mais
importante, claro; importante era a quantidade de garrafas. Eles
tinham levado quatro anos para encontrar a primeira supernova. E
agora, em três meses, tinham achado outras seis.

Mas o grupo não comemorava somente as supernovas. Eles
brindavam à sobrevivência. Carl Pennypacker não era mais parte da
equipe. Fora expulso? Pedira para sair? Quem sabia? Pelo menos
ainda tinham uma equipe. No começo do segundo semestre de
1994, o Centro de Astrofísica de Partículas e a Divisão de Física do
LBL tinham criado um Comitê Revisor para decidir se a busca de
supernovas deveria continuar. Mesmo quando o comitê decidiu a
favor, Bernard Sadoulet suspendeu o financiamento do projeto pela
metade, direcionando o dinheiro para uma pesquisa própria; Robert
Cahn, chefe da Divisão de Física do LBL, avisou então que estava



cortando pela metade a contribuição orçamentária do LBL para o
experimento de Sadoulet sobre matéria escura, concedendo o
dinheiro ao SCP. Não só o projeto estava no azul, para variar, como
eles agora possuíam um anjo da guarda no LBL, um diretor de
divisão que entendia por que um laboratório de física queria
pesquisar supernovas distantes. E ainda haviam encontrado mais
seis supernovas. Não estavam simplesmente no jogo das supernovas
distantes, eles eram o jogo.

Pop! SN 1994al. Pop! SN 1994am. Pop! SN 1994an.
A festa não durou muito tempo.
Durante anos, como membro do Comitê Externo do Projeto de

Cosmologia por Supernovas, Bob Kirshner dissera que a equipe do
LBL não sabia o que estava fazendo – que seus membros não
levavam em conta a poeira, não prestavam atenção suficiente à
fotometria, nem se preocupavam se as supernovas tipo Ia eram
realmente velas-padrão. Ele parecia não entender que para o LBL
essas preocupações eram irrelevantes – ou ainda não eram
relevantes. O grupo apenas se interessava em provar que podia
realizar aquilo que tentava fazer: detectar supernovas distantes o
suficiente para serem usadas em cosmologia. Seus primeiros
esforços foram o que os membros da equipe chamavam, em várias
ocasiões, de “demonstrações”,2 parte de um “projeto-piloto” num
“programa de exploração”.3 Quando finalmente encontraram uma
supernova, em 1992, as objeções de Kirshner como revisor do artigo
impediram a publicação até 1995, quando um revisor mais
simpático, Allan Sandage, o aprovou. Ao chegar a Berkeley vindo de
Harvard, Kirshner parecia alheio à crescente consternação,
frustração e raiva não só diante de seus argumentos, mas também
diante dele mesmo.4 Um colega seu do Comitê Externo, na palestra
de um seminário sobre cosmologia, descreveu a contribuição de
Kirshner para a discussão da abordagem do LBL: “Não! Isso não
deveria funcionar! Eles não poderiam estar descobrindo supernovas
com desvios para o vermelho tão altos!”5

E agora Kirshner dizia: “Bem, talvez.”



Pelo menos a equipe do LBL tivera uma vantagem de seis anos –
certamente isso contava para alguma coisa. Além disso, a fé que
depositaram nas supernovas tipo Ia como velas-padrão fora
recompensada. Primeiro, Mark Phillips demonstrara que a curva de
luz para uma supernova intrinsecamente pouco brilhante decai mais
depressa – sua descida é mais íngreme – que a curva de uma
supernova intrinsecamente mais brilhante.6 Depois, a equipe de
Berkeley criou uma variante própria dessa técnica. Eles
uniformizaram as curvas de luz do tipo Ia, tratando-as como se
estivessem numa casa de espelhos – “engordando-as” ou
“emagrecendo-as” até que se adequassem a um modelo idealizado
de curva de luz para uma supernova tipo Ia. (A equipe usava e
abusava de uma fotocopiadora do LBL que distorcia as imagens
exatamente dessa maneira.7) Se as supernovas tipo Ia não eram um
tipo, mas uma família, então cada membro da família não chegava a
ser uma vela-padrão, mas podia ser uma vela de calibre.

E agora, três anos depois de provar para eles mesmos que
conseguiam encontrar supernovas distantes, tinham se superado e
descoberto como encontrar supernovas com frequência. Depois de
descobrirem três, no começo de 1994, com o Telescópio Isaac
Newton, acharam mais três com o telescópio de 4 metros de Kitt
Peak, nas montanhas a sudoeste de Tucson, Arizona. Em junho de
1995 já tinham onze supernovas tipo Ia distantes e estavam
preparados para dar uma declaração oficial à comunidade, na forma
de quatro artigos para a conferência da Otan e do Instituto de
Estudos Avançados sobre “Supernovas termonucleares”, em
Aiguablava, na costa mediterrânea da Espanha: eles haviam
inventado uma maneira de descobrir supernovas tipo Ia sempre que
quisessem.

Chamavam isso de método do “amontoado”.8 Logo em seguida a
uma lua nova, eles faziam até uma centena de observações, cada
imagem contendo centenas de galáxias e, se possível, aglomerados
de galáxias. Num período de vários dias, eles conseguiam dezenas
de milhares de galáxias. Na nova abordagem para o velho método
de comparação de galáxia por galáxia, um programa de computador



subtraía a imagem original de referência de cada nova imagem
vasculhando as centenas de galáxias em busca de algum ponto de
luz que significasse o surgimento de uma supernova. Depois, usando
novos programas, os astrônomos conseguiam descobrir, na mesma
noite, se aquele ponto era uma supernova. Eles repassavam então
as coordenadas para os membros da equipe em outros telescópios,
que usavam o tempo reservado meses antes nesses instrumentos a
fim de realizar as análises de fotometria e espectroscopia. (Um
histórico de sucessos fazia maravilhas na hora de pedir tempo nos
telescópios.) Talvez não se soubesse com exatidão e antecedência
onde uma supernova iria aparecer, mas sabia-se que uma ou outra
apareceria. Na prática, eles tinham inventado um jeito de
“programar explosões de supernovas”a – só isso.

Pop, pop, pop.

ENTÃO BERKELEY TINHA uma dianteira de seis anos. E daí? A equipe de
Schmidt e Suntzeff tinha astrônomos – profissionais que não
precisavam aprender fotometria e espectroscopia, que só tinham de
fazer bem-feito aquilo que já faziam, e introduzir algumas melhorias
quando fosse preciso.

Muitos membros da equipe de Schmidt e Suntzeff também
tinham comparecido à conferência da Otan (ela fora organizada por
um ex-pós-doc de Kirshner). O pessoal de Harvard e do Chile não
fazia muita fé no pessoal de Berkeley. “Acabei de ouvir falar disso,
eu acabei de pensar isso, então, isso é assunto meu!”, era como
Kirshner descrevia a atitude do pessoal do Projeto de Cosmologia
por Supernovas em relação ao tema.9 Os membros do SCP
conversavam sobre programar suas observações para coincidir com
a lua nova – como se os astrônomos não estivessem fazendo
exatamente isso há milhares de anos. O método do “amontoado”?
Os radioastrônomos já adotavam essa abordagem nos anos 1960.
Supernovas por encomenda? José Maza já fazia isso nos anos 1970.

Naturalmente, com todos aqueles cientistas correndo atrás dos
mesmos objetivos e reunidos num mesmo lugar, havia conversas
sobre colaboração. Mas alguns dos membros da equipe de Schmidt e



Suntzeff saíram da Espanha com a impressão de que, como disse
Kirshner, “trabalhar com eles significava trabalhar para eles”.10 Por
que um dos mais renomados especialistas em supernovas aceitaria
se subordinar a Saul Perlmutter, um neófito em tipo Ia e dez anos
mais jovem? Para falar a verdade, por que qualquer um daqueles
astrônomos de verdade deveria obedecer a um físico? Perlmutter
vivia declarando que as supernovas eram “raras”, “rápidas” e
“aleatórias”. E eram mesmo! Mas a equipe de Schmidt e Suntzeff
preferia dar ênfase a “brilho”, “distância” e “poeira” a como descobrir
se uma supernova era intrinsecamente pouco brilhante, ou se era
pouco brilhante por causa da distância ou da poeira.11 Enquanto os
físicos se preocupavam em encontrar supernovas distantes, os
astrônomos se interessavam naquilo que iam fazer com elas, uma
vez encontradas.

E eles tinham encontrado (pelo menos uma supernova distante).
Mas ainda não sabiam de que tipo. O problema estava lá desde o
início. Na mesma mensagem eletrônica que Leibundgut mandou a
Schmidt em 6 de abril, comemorando a diferença que uma única
supernova podia fazer, ele também mencionou, quase como um
detalhe, que “o espectro da ‘supernova’ ainda tinha muito da galáxia
em si” – e era difícil separar a luz da supernova aparente da luz da
galáxia que a continha. O espectro dizia qual era o desvio para o
vermelho da galáxia e, portanto, o desvio para o vermelho da
supernova que ali estava. Mas para ver o espectro da supernova
propriamente dito cabia isolar sua luz.

O primeiro a tentar foi Mark Phillips. Uma semana depois de
avisar à equipe sobre o cálculo de Hamuy, de que aquela era a mais
distante supernova já observada, ele já estava prestes a desistir. “Eu
investi tempo demais nos últimos dias para resolver isso”, escreveu à
equipe. “A conclusão à qual cheguei é que o espectro da supernova
tem uma relação SR” – sinal-ruído, a relação entre a luz da
supernova de fato e o equivalente ótico de estática vindo da galáxia
– “tão baixa que é impossível dizer de que tipo ela é.”12

Depois Leibundgut assumiu a tarefa. E tentou algumas vezes.
“Nada do espectro”, ele escreveu numa mensagem eletrônica no



final de maio. “De várias maneiras diferentes eu tentei extraí-lo, mas
sem sucesso.” Quando chegou à conferência de Aiguablava, disse a
seus colaboradores que também estava prestes a desistir. “Eu não
sei o que fazer em seguida”, declarou. “Não tenho certeza se é um
tipo Ia”.

“Droga!”, desabafou Suntzeff. “Saul está achando um punhado de
supernovas e nós só temos uma, e nem sabemos se é uma tipo
Ia!”13

Em determinado momento, Leibundgut discutia o problema com
Phillips no lobby do hotel. O mar estava logo ali, do lado de fora.
Eles estavam lá dentro. Phillips se virou para Leibundgut e disse:
“Por que você não subtrai a galáxia?”

“Subtrair a galáxia” é provavelmente a primeira coisa que se faz
quando se tenta obter o espectro de uma supernova. Quando se
quer isolar a luz da supernova, toma-se o espectro da parte da
galáxia que a contém, e que está repleto de luz da galáxia, e depois
o espectro de outra parte da galáxia, longe da supernova; e então
se subtrai o segundo espectro do primeiro. Idealmente, o espectro
da supernova vai se destacar na imagem final.

Essa supernova, porém, estava tão embebida na luz da galáxia
que Leibundgut não tentou o óbvio. Ninguém tentou. De Aiguablava
ele seguiu até o Havaí, para outra conferência, e depois voltou para
casa em Munique. Mexeu um pouco com a luz total da galáxia,
dividindo sua intensidade por dez. Por que dez? Nenhuma razão em
especial. O espectro da galáxia permaneceria o mesmo, ele não
estava alterando a qualidade dos dados. Apenas alterava a
intensidade. Subtraiu esse espectro do espectro da supernova (que
também continha o espectro da galáxia), e o resultado foi um belo
espectro de supernova.

“O espectro de 95K está maravilhoso!”, escreveu-lhe Phillips em
1º de agosto. “Eu agora estou convencido de que esta é um tipo Ia
legítimo.”

Eles tinham voltado ao jogo. Agora só precisavam formalizar a
existência daquela equipe.



Desde o início – durante a primeira conversa em La Serena, no
começo de 1994 – Schmidt e Suntzeff sabiam que tipo de equipe
queriam formar. O pessoal deles não ia parecer uma equipe de
colaboração em física de partículas. Não teria a mesma hierarquia
rígida, a mesma burocracia morosa, a mesma mentalidade de uma
linha de montagem. Em vez disso, a equipe deles seguiria uma
estética típica da astronomia. Seria ágil e independente como
Hubble em Monte Wilson, ou Sandage em Monte Palomar.

Aquela abordagem já tinha dado certo. Como astrônomos
profissionais que eram, perguntaram-se quais seriam os pontos-
chave: será que as supernovas tipo Ia são mesmo velas-padrão?
Somente depois de descobrir que as supernovas tipo Ia podiam ser
calibradas é que começaram a procurar uma tipo Ia distante. E
quase não descobriram. Contudo, no final, encontraram uma
supernova com alto desvio para o vermelho, e ela era de fato uma
tipo Ia. Eles redimiram a equipe e salvaram sua credibilidade
fazendo uma descoberta “com o mínimo necessário e de maneira
caótica”, como Schmidt costumava dizer.14 O processo não fora
bonito – para Suntzeff, era “anarquia”15 –, mas era astronomia.

Ainda assim, a própria astronomia estava mudando. A estética
tradicional do “faça você mesmo” começava a desaparecer. A
diversidade da ciência e as complicações tecnológicas impunham
uma migração rumo a uma especialização cada vez maior. Não se
podia mais estudar simplesmente o céu; estudavam-se apenas as
estrelas que explodiam. Não se estudavam mais as supernovas como
um todo; estudava-se apenas um tipo. E não se estudava somente o
tipo Ia; cabia se especializar no mecanismo que levava à explosão
termonuclear, ou em que metais eram criados pela explosão, ou em
como usar a luz da explosão para medir a desaceleração da
expansão do Universo – como fazer a fotometria, ou a
espectroscopia, ou escrever o programa de computador. Um
esquema de colaboração poderia se tornar algo difícil de lidar.

Suntzeff e Schmidt sabiam que sua equipe deveria refletir a
crescente demanda de especialização. À medida que o projeto ia
evoluindo de uma folha de rascunho, no começo de 1994, para algo



real, com astrônomos mastigando pastilhas contra azia em
observatórios, eles deviam levar em conta não somente quem
trabalhava arduamente, mas quem tinha o conhecimento de cada
área importante e quem tinha acesso aos telescópios certos. A
primeira investida da equipe rumo à legitimidade, o pedido de tempo
de observação no telescópio de Cerro Tololo, em setembro de 1994,
listava doze colaboradores em cinco instituições de três
continentes.16 Depois que a equipe confirmou que havia encontrado
sua primeira supernova distante com aquelas observações, no
começo de abril de 1995, Schmidt fez circular um lembrete de quem
eram: catorze astrônomos em seis instituições.17 O artigo
anunciando a descoberta no ESO Messenger, naquele mesmo ano,
listava dezessete autores em sete instituições.18

Contudo, mesmo com o crescimento da equipe, Schmidt e
Suntzeff queriam manter a agilidade que a moda antiga de fazer
astronomia lhes dava – e transformar em vantagem a familiaridade
que tinham com aquele método. Afinal, eles estavam correndo atrás
do prejuízo.

“Nós só teremos sucesso se formos rápidos”, Suntzeff costumava
dizer. “A única maneira pela qual conseguiremos fazer isso é recrutar
o máximo possível de jovens.”19 Jovens astrônomos. Pós-docs.
Alunos de pós-graduação.

Eles também queriam que a colaboração fosse justa. “Estou
cansado de ver gente se ferrando por causa do sistema”, dizia
Suntzeff – o sistema era quando o pós-doc fazia o trabalho e o
astrônomo-chefe assinava o artigo como primeiro autor, ganhava
todo o crédito, ia às conferências, e o pós-doc acabava
desempregado.

Quando Schmidt e Suntzeff reuniram seus colaboradores em
Harvard, no final do verão americano de 1995, eles tinham divisado
uma estratégia para delegar responsabilidades que faria o projeto
avançar de forma rápida e justa. A cada semestre, uma das
instituições participantes – Harvard, o Observatório de Cerro Tololo,
o Observatório Europeu do Sul ou a Universidade de Washington –
ficaria encarregada de reunir os dados de todos os colaboradores,



resumi-los e preparar um artigo para publicação. Quem tivesse feito
a maior parte do trabalho assinaria o artigo como primeiro autor.

Porém, ao contrário da anarquia, uma democracia – mesmo que
revolucionária – precisa ter um líder. De certa forma, Kirshner era a
escolha óbvia. Mas ele também era a personificação daquilo que
Schmidt e Suntzeff queriam evitar; somado ao “Faça depressa” e
“Seja justo”, eles tinham um corolário: “Sem medalhões.”20 No
começo de 1994, em La Serena, quando haviam elaborado a lista
inicial de participantes em potencial para a equipe de busca de
supernovas distantes, Kirshner nem fora cogitado. Em sua tese de
doutorado, Schmidt usara supernovas tipo II para obter uma
constante de Hubble igual a 60, e depois viu Kirshner se gabar disso
em várias conferências. Embora soubessem que a exclusão de um
dos maiores especialistas em supernovas – e mentor de muitos
membros da equipe – não era bom, tanto científica quanto
politicamente, Schmidt e Suntzeff continuavam de pé-atrás em
relação aos medalhões da área.

E por um bom motivo. Na conferência de janeiro da AAS, em
Washington, Mario Hamuy apresentara uma palestra sobre o
levantamento Calán/Tololo;21 ele estava trabalhando num
refinamento da descoberta de Mark Phillips, de que haveria uma
relação entre as curvas de luz e as magnitudes absolutas. Depois
disso, por convite de Kirshner, Hamuy foi a Cambridge, para um
colóquio sobre o assunto no Centro de Astrofísica. Após a
apresentação, um aluno de pós-graduação convidou-o para ir até
sua sala. Adam Riess, que ainda não tinha feito 25 anos, emanava o
tipo de autoconfiança nascida do fato de ser o irmão mais novo de
duas irmãs que o adoravam. Quando ele entrou para o jogo das
supernovas, não entendia por que não poderia resolver o maior
problema de todos – como padronizar as tipo Ia. Agora queria
mostrar a Hamuy uma técnica que estava desenvolvendo. Como o
método de Phillips, o Formato da Curva de Luz de Riess (LCS, na
sigla em inglês para Light-Curve Shape) permitia o cálculo do brilho
intrínseco da uma supernova; mas, diferentemente do método de
Phillips, o LCS também fornecia uma medida estatística – uma



maneira para refinar a margem de erro. O método quantificava a
qualidade do resultado.

Hamuy examinou o trabalho e disse a Riess que o considerara –
como os cientistas dizem para elogiar uma ideia – “robusto”.

No entanto, Riess confessou ter um problema. Até então ele não
tivera a oportunidade de testar o método LCS com dados de
verdade. Será que podia fazer isso com os dados de Hamuy?

Hamuy hesitou. Seus dados são seus dados. Até que você os
publique, eles são seus e somente seus. Mas Riess foi persistente, e
Hamuy era um convidado (em Harvard… e de Bob Kirshner), e
acabou cedendo. Concordou em mostrar a Riess suas primeiras treze
curvas de luz, mas não antes de obter uma promessa: Riess poderia
usar os dados apenas para testar sua nova técnica, e não como
parte de um artigo sobre o método.

Algumas semanas depois, Hamuy recebeu uma mensagem
eletrônica de Riess. O método funcionava. Riess estava animado.
Será que ele poderia publicar os resultados?

Hamuy lembrou a Riess que isso não fazia parte do acordo. Mas
novamente cedeu, não sem antes exigir outra promessa: que Riess
não publicaria seu artigo usando os dados antes que o próprio
Hamuy publicasse um texto sobre as treze supernovas. Riess devia
esperar até que o artigo de Hamuy recebesse OK do revisor do
Astronomical Journal.22 Quando isso aconteceu, no começo de
setembro de 1994, Hamuy avisou Harvard – quer dizer, Riess e
Kirshner, e também William Press, que lhe tinha dado suporte com a
matemática – de que estavam liberados para submeter o artigo
deles.

Eles assim fizeram. Mas submeteram o artigo ao Astrophysical
Journal Letters, publicação que, como o nome sugere, divulga
artigos curtos, e portanto é muito mais ágil.

Hamuy teve de batalhar para convencer o Astronomical Journal a
acelerar o processo de publicação de seu texto. Enfim, os dois
artigos foram publicados em janeiro de 1995. Ambos usavam os
dados para calcular um valor para a constante de Hubble. E ambos
chegaram a uma constante de Hubble na casa dos 60 – o de Hamuy,



“62-67”, o de Riess, “67±7”.23 Para todo o sempre, como Hamuy
percebeu, os dois artigos seriam citados em conjunto, como
publicações simultâneas.

“Como eu pude ser tão burro e dizer sim?”,24 reclamava Hamuy
para seus colegas no Chile. “Mario! Mario! Mario!”, ele lamentava,
amaldiçoando a si mesmo tanto quanto os pedidos de Riess.

Nick Suntzeff enxergava as desastradas digitais de Kirshner
naquela manobra que levou à publicação precoce do artigo de Riess
e colaboradores. Além disso, ele já estava sofrendo da própria
fascinação pelo “encontro com a grandiosidade na astronomia”. Allan
Sandage encorajara Suntzeff a usar a tecnologia CCD nas
supernovas tipo Ia para calcular o parâmetro de Hubble, e Suntzeff
havia ajudado sua equipe a fazer justamente isso, mas o valor
obtido pelo grupo de Calán/Tololo estava do lado “errado” do 60.
Astrônomos tinham estimado que as estrelas mais velhas num
aglomerado globular tinham entre 16 e 18 bilhões de anos. Uma
constante de Hubble de 50 correspondia a um Universo que talvez
tivesse 20 bilhões de anos; uma constante de Hubble maior que 60
dizia que o Universo talvez tivesse 10 bilhões de anos – um Universo
mais jovem que suas estrelas mais velhas.

Suntzeff já conhecia a fama de Sandage quando eles começaram
a ficar amigos, no começo dos anos 1980. Todo mundo na
astronomia conhecia a reputação de Sandage.25 Até Sandage.26 Mas
ele não podia fazer nada; encarava o parâmetro de Hubble como
algo pessoal. Sandage tinha herdado a pesquisa do próprio Hubble,
trabalhara nisso por quatro décadas, forçara o valor para baixo, dos
ridículos três dígitos iniciais para um valor realista de dois dígitos.
Nos anos 1970, Gérard de Vaucouleurs tomou para si a missão de
desafiar a metodologia e os pressupostos de Sandage e chegou a
um valor de 100 para a constante de Hubble. Outros astrônomos
tinham começado a encontrar valores que ficavam entre 50 e 100.
Sandage não arredava pé. A constante de Hubble tinha que ser
menor que 60, ele insistia; a idade do Universo exigia isso. “A
resposta virá”, Sandage costumava cutucar, “quando pessoas
responsáveis tiverem acesso ao telescópio.”27



Agora Suntzeff tinha se juntado à massa dos irresponsáveis. Ele
recebera um recado de Sandage, acusando-o de ser vítima de
influências desagradáveis.28 Suntzeff tentou contato com Sandage.
Phillips tentou também. Mas Sandage já não os atendia mais.

Porém, Suntzeff não desistiu de Sandage. Tendo ajudado a
calcular o valor de um dos dois números da cosmologia, agora
preparava uma investida rumo ao outro. Ele estava convencido de
que a “disputa” com Sandage só existia na cabeça de Sandage; era
o tio Allan dando uma de tio vingativo. Ele sempre soubera que um
dia Sandage poderia se voltar contra ele, do mesmo modo que já
havia se voltado contra outros acólitos e colegas quando julgava que
estes tinham se voltado contra ele. Mas essa história com Hamuy e
Kirshner era outra coisa. Não era somente desapontador num nível
pessoal. Era profissionalmente perigoso.

Na verdade, a briga em si, como Suntzeff a entendia, não era
entre Hamuy e Kirshner. Era Calán/Tololo contra Kirshner. Não dava
para pôr a culpa em Riess, um sujeito afável, aluno de pós-
graduação guiado pela vontade de um poderoso mentor. Mas
Kirshner deveria ter agido de outra maneira. Conhecimento de causa
ele tinha. Mas não se importou com nada. José Maza, o astrônomo
da Universidade do Chile que servira como mentor de Hamuy, havia
abandonado o grupo antes mesmo da primeira série de observações,
em fevereiro de 1995. O próprio Hamuy, enojado e desiludido,
decidiu que aquela era uma boa hora para voltar aos estudos e
entrar para o doutorado; ele iria para a Universidade do Arizona no
outono americano de 1995.29 O colega de Suntzeff em Cerro Tololo,
Mark Phillips, havia adotado uma atitude de “nós temos que superar
isso”;30 Kirshner havia sido do conselho do Cerro Tololo, e fora ele
quem contara a Phillips sobre a 1986g, a supernova que dera início
às carreiras de Phillips e Suntzeff no jogo das supernovas. Ainda
assim, até Phillips reconhecia que o que Kirshner fizera tinha sido
“impróprio”.

E então a coisa piorou, pelo menos do ponto de vista da parte
chilena da colaboração. Mesmo antes de os artigos de Hamuy e
colaboradores e Riess e colaboradores saírem simultaneamente em



janeiro de 1995, Riess e Kirshner tinham submetido outro artigo
usando os dados de Hamuy, dessa vez para estudar os movimentos
locais das galáxias. A equipe Calán/Tololo sentia-se, como Suntzeff
disse, “com fogo nas ventas”.31 Será que o pessoal de Harvard não
sabia que aquele era um assunto que provavelmente interessava a
Hamuy? Será que não podiam pelo menos ter entrado em contato
com ele e o convidado para uma colaboração?

Agora, apenas um mês depois que aquele artigo fora publicado
no Astrophysical Journal,32 Suntzeff devia decidir se Kirshner iria
liderar a equipe que ele e Schmidt estavam criando.

Suntzeff não seria o líder; ele sabia disso desde o começo.
Embora fizesse questão que a parte chilena da equipe ganhasse
crédito, ele tinha consciência de sua situação.

“Eu sou um astrônomo residente no Chile”, disse ele a Schmidt.33

Esse tipo de projeto demandaria cem por cento de
comprometimento, e ele já tinha um emprego em tempo integral – e
um emprego num lugar que o deixava “muito isolado”. Contudo,
havia uma consideração ainda mais importante, ele argumentava: o
cargo pedia alguém que conseguisse transitar em ambos os mundos
– ou pelo menos em ambos os hemisférios. O cargo impunha
Schmidt.

Em termos de chefiar a equipe, Schmidt equivalia a Kirshner em
tudo, menos no tempo de serviço. Ele tinha ajudado a fundar o
grupo. Liderara os trabalhos no Chile. Talvez a coisa mais
importante: não era mais de Harvard, mudara-se para a Austrália no
começo de 1995 (um quarto continente!). E, nos anos recentes,
tanto como pós-doc quanto agora como astrônomo, ele tinha ido ao
Chile vezes o suficiente para conhecer todo mundo e para que todo
mundo confiasse nele.

Schmidt relutava. Mas era aquele cara que achava que podia
escrever um código novo em dois meses.

“Sim”, finalmente ele admitiu para Suntzeff. “Posso fazer isso.”34

Suntzeff fez uma campanha discreta a favor de Schmidt. Brian,
argumentava ele, tinha a personalidade necessária para manter o
grupo unido e possuía motivação para realizar a tarefa. Suntzeff já



falara com todos os membros da equipe de colaboração. Todos,
menos Kirshner.

Kirshner fazia campanha para si próprio. Seu argumento era de
que conhecia o jogo das supernovas melhor que ninguém.35 Em
grande parte, nos últimos 25 anos, ele tinha construído o jogo das
supernovas. Possuía grande experiência em escrever pedidos de
verba, angariar apoio e manter os colaboradores unidos. Sempre
lembrava aos membros da equipe que ter todos aqueles jovens
talentos juntos num só lugar – o Centro de Astrofísica de Harvard –
“não era um acidente”. Fora ele quem identificara os estudantes de
pós-graduação mais promissores; fora ele quem contratara os pós-
docs. “Isso é algo”, dizia Kirshner, “que tem a ver com a vontade de
construir um lugar onde esse assunto é estudado no mais alto nível.”

Quanto mais ele falava, mais soava como um medalhão.
A equipe se encontrou numa sala de seminários no subsolo do

Centro de Astrofísica. Kirshner e Schmidt esperaram do lado de fora.
Depois de pouco tempo, a porta se abriu.

O medalhão estava fora. O jovem rebelde estava dentro.

SCHMIDT APRENDERA a lição: dessa vez ele foi ao Chile.
E não só foi ao Chile para a temporada de observação do outono

americano de 1995, como chegou lá quase uma semana antes, a fim
de testar o novo código que havia escrito.36 Schmidt imediatamente
descobriu que o código não funcionava. Ele ainda estava à mercê
dos computadores do observatório; se alguns aspectos dos
computadores haviam mudado desde que escrevera o código na
Austrália, então ele teria que reescrever o código. Em seu primeiro
dia no Chile, teve de trabalhar dez horas tentando consertar o
código. No segundo dia, trabalhou doze ou catorze horas. Terceiro
dia, dezesseis ou dezoito. Quarto dia, vinte horas, e mais vinte horas
no dia seguinte, e mais vinte horas no outro. Quando ficou com
febre e palpitações cardíacas, percebeu que era hora de dormir um
pouco.

Dada a logística-padrão de agendamento de observação nos
telescópios, sua equipe tivera de submeter o trabalho para obter



tempo em Cerro Tololo na primavera anterior,37 antes mesmo de
terem descoberto a primeira supernova distante. Se eles não
houvessem descoberto a 1995K, quem sabe se teriam recebido a luz
verde? Se não tivessem se convencido de que ela era um tipo Ia,
quem sabe se teriam usado o tempo concedido, ou pelo menos
usado esse tempo para procurar supernovas distantes? Mas agora
eles eram uma equipe de verdade; tinham até incorporado a ideia de
supernovas distantes no nome do grupo: a equipe High-z (“alto-z”, z
sendo a letra usada para representar o desvio para o vermelho).
Tudo dera certo. Mas quando Schmidt avisou a todos por e-mail que
eles tinham conseguido tempo no telescópio, acrescentou: “As más
notícias são que Perlmutter tem mais noites que nós.”

As duas equipes tinham pedido tempo para a mesma temporada
observacional, e a Comissão de Alocação de Tempo de Cerro Tololo
usara o método salomônico de atribuir noites alternadas aos dois
grupos. Tornando a situação ainda mais constrangedora, uma das
funções de Nick Suntzeff no observatório era fornecer suporte
técnico aos observadores visitantes.38 Nas noites em que ele não
participava dos esforços observacionais de sua própria equipe para
achar supernovas, ele, meio a contragosto, devia auxiliar o grupo de
Saul. O astrônomo objetivo dentro dele considerou o trabalho de
equipe de Berkeley “bem impressionante”. Mas, pessoalmente, podia
apenas balançar a cabeça e dar o veredicto a seus colaboradores:
“Eles estão muito adiante de nós.”

AS ROLHAS ESPOCAVAM, uma para cada supernova, mas agora a maior
parte do champanhe era jogada fora.

Durante aquela série de observações em Cerro Tololo, durante o
outono americano de 1995, a equipe do SCP descobriu onze
supernovas, dobrando o número que eles tinham conseguido
descobrir nos três anos anteriores. Eles agora dominavam a técnica.
Os astrônomos coletavam os dados no Chile, mandavam para seus
colegas em Berkeley, que repassavam a informação para os colegas
no novo telescópio de 10 metros do Observatório W.M. Keck, no
Havaí, onde a equipe já tinha tempo alocado, porque sabia, meses



antes, que deveria observar supernovas naquela data. Para os
astrônomos nos telescópios, as observações ainda envolviam algum
drama: correções do código, dúvidas em relação às condições
meteorológicas, decisões sobre qual o alvo, crises de disenteria e, no
Chile, um ou outro terremoto. Porém, de volta a Berkeley, a entrega
de dados de um dia para outro já tinha virado rotina. Afinal, num
Universo com bilhões de galáxias, estrelas explodiam a toda hora. As
supernovas existiam aos milhares, aos milhões, todas as noites, só à
espera de serem observadas. A equipe de Berkeley tinha
aperfeiçoado a colaboração, transformando-a na espécie de linha de
montagem que Alvarez e Muller haviam previsto quase duas décadas
antes. Eles estavam produzindo um paradoxo intuitivo e antes
impensável, “supernovas por encomenda”.

Em algum lugar do Universo, uma civilização morria. Em
Berkeley, eles bocejavam.

EM JANEIRO DE 1996, na reunião da AAS em San Antonio, Saul
Perlmutter procurou Robert Williams, o diretor do Instituto de
Ciência do Telescópio Espacial – o quartel-general controlador do
Telescópio Espacial Hubble.39 Perlmutter queria conversar com ele
sobre o método do “amontoado”.

“Acho que, com essa técnica, temos agora pela primeira vez a
possibilidade de submeter um pedido para o HST acompanhar essas
supernovas com altos desvios para o vermelho”, disse ele. E explicou
que a equipe do SCP já tinha descoberto 22 supernovas distantes –
em sua maioria tipo Ia – pelo método do amontoado. Eles tinham
provado que conseguiam prever a data em que iriam encontrar uma
supernova: sempre que tivessem tempo no telescópio. E podiam
prever onde: entre os milhares de galáxias que decidissem observar.
Podiam garantir a descoberta de supernovas. A escolha de quando e
onde era deles, e não do céu noturno.

O HST exigia exatamente esse tipo de certeza. Ele não era como
os telescópios terrestres. Não se podia submeter uma proposta e
seis meses depois aparecer lá com uma carta celeste. O instrumento
exigia uma programação extremamente complexa. Cumpria ter uma



carta celeste metafórica meses antes da data, com muito pouca
margem para ajustes de último minuto (na verdade, de última
semana). O argumento de Perlmutter era de que esse tipo de
preparação era exatamente o que o método do amontoado permitia.
A combinação de confiança e especificidade correspondia à
intrincada dança de demandas que acompanhava a marcação de
tempo de observação no HST.

Os detalhes logísticos continuariam assustadores, mas eles
valeriam a pena. O Telescópio Espacial Hubble não via muito; seu
campo de visão era minúsculo, quando comparado ao velho
telescópio de 5 metros ou ao novo telescópio de 10 metros, em terra
firme. No entanto, o que ele via, via com uma clareza que nenhum
outro telescópio podia ter. Com uma câmera CCD num telescópio
terrestre, uma galáxia muito distante era vista como um borrão de
pixels. A subtração da luz da galáxia para isolar a luz da supernova
era tarefa difícil; prova disso eram os quatro meses que Leibundgut
levara para identificar a “fraquinha” 1995K como tipo Ia. A alta
resolução do HST, porém, faria uma supernova sobressair de sua
galáxia hospedeira.40 A subtração da luz da galáxia não seria
somente mais fácil, seria também muito mais precisa.

Essa melhoria na precisão fotométrica era fundamental. Naquela
ocasião, talvez aquela fosse a única justificativa para usar o HST na
busca de supernovas. Como todos na astronomia sabiam, a razão de
existência do HST era fazer ciência que só pudesse ser realizada no
espaço. As duas equipes de supernovas distantes já tinham
demonstrado que era possível fazer o que queriam a partir do solo –
não tão bem quanto o que poderia ser feito com o HST, mas era
possível mesmo assim. O que Perlmutter queria de Williams era um
pedaço do “tempo a critério do diretor”, vantagem que acompanhava
o título de diretor de um observatório.

Williams disse que a ideia parecia promissora. Ele sugeriu que
Perlmutter submetesse uma proposta. Foi o que Perlmutter fez um
mês depois.41

Todavia, Williams não era autoridade quando se tratava de busca
de supernovas distantes. Poucas pessoas o eram, e, com exceção de



alguns dinamarqueses, todas elas integravam uma das duas equipes
rivais. Três meses depois, no simpósio anual de maio, no instituto, a
proposta do SCP foi apresentada em discussão aberta.42 Bob
Kirshner estava na plateia. Ele participara de um comitê de alocação
de tempo para o HST que recebera pedido semelhante do SCP e
tinha votado contra, porque, afinal, a missão do HST era fazer
ciência que só poderia ser realizada do espaço.43 Kirshner começou a
protestar, mas Williams disse que a discussão continuaria em
particular.44 No primeiro intervalo, Williams convidou Kirshner, bem
como Mark Phillips e Nick Suntzeff, para acompanhá-lo a seu
escritório.45

“Essa ideia é boa?”, ele perguntou.
Kirshner imediatamente respondeu.
“Não. É a ideia errada.” A ideia de um telescópio espacial, como

lembrou a Williams, era fazer observações que não podiam ser
realizadas no solo. Era isso que diziam as regras para a proposta de
observação. Esse tinha sido um ponto importante para o antigo
diretor do STScI.

Williams escutou, e então disse: “Sim, mas eu sou o diretor
agora, e posso fazer o que eu quiser. Esse me parece um bom
projeto científico, e eu acho que o Telescópio Espacial deve fazer
tudo que for realmente bom.”

Kirshner não concordou. Ele e Williams ficaram batendo boca um
bom tempo. De vez em quando Phillips e Suntzeff diziam alguma
coisa em apoio a Kirshner. Os três membros da equipe High-z
sabiam o que estava em risco: se Saul conseguisse tempo no HST,
ele certamente venceria o jogo. E estava claro que Williams queria
dar tempo no HST para Saul. Ele não queria ouvir o argumento de
que ninguém deveria usar o Telescópio Espacial Hubble para fazer
um acompanhamento fotométrico de supernovas distantes. Ele
queria a melhor ciência possível sendo produzida pelo HST. Queria a
melhor ciência feita com o telescópio dele.

Talvez todos tenham se dado conta ao mesmo tempo.46 Talvez
cada qual tenha percebido em um momento diferente. Mas em
algum ponto cada um dos três membros da equipe High-z naquela



reunião entendeu o que Williams estava falando nas entrelinhas. Se
eles pedissem tempo no HST, ali e já, iriam conseguir.

Eles pediram.
“Meu Deus, que idiota!”, pensou Suntzeff enquanto saía do

escritório de Williams. “Em vez de ir atrás das coisas que eu quero,
estou tentando argumentar, com razões morais, por que não
deveríamos obter os dados que queremos. Como alguém pode ser
tão estúpido?”

Da Costa Oeste, o SCP assistia a tudo ansioso. Não era difícil
ligar os pontos. Bob Williams fora diretor de Cerro Tololo de meados
da década de 1980 até 1993. Mark Phillips e Nick Suntzeff haviam
trabalhado lá para Williams. Bob Kirshner fora conselheiro em Cerro
Tololo naquele período. Se você quisesse ver uma rede de
relacionamento entre velhos conhecidos, não precisava procurar
muito.

Bob Cahn, o diretor da Divisão de Física do LBL, ligou para
Kirshner e gritou com ele por um tempo.47 Kirshner telefonou para
Williams e gritou por algum tempo.

Williams reagiu com calma, tentando explicar sua lógica. O HST
era um recurso importante, a busca de supernovas com alto desvio
para o vermelho era uma nova área de pesquisa, e o HST
certamente teria melhores resultados se ambos os grupos tivessem
acesso a ele para realizar seus experimentos quase idênticos.

Cahn respondeu que estava familiarizado com recursos
importantes. Ele explicou que a física de altas energias também
usava recursos importantes. Lembrou a Williams que esse recurso
importante era algo que o LBL tinha ajudado a inventar, o acelerador
de partículas gigante. Mas quando um grupo pedia tempo de uso
num acelerador de partículas gigante a proposta era confidencial.
Não era assim que funcionava na astronomia?

Williams reconheceu que era assim que a astronomia operava de
modo geral. Ele sugeriu um acordo. As duas equipes teriam acesso
direto ao “tempo a critério do diretor”, e o SCP seria o primeiro.

Cahn e Perlmutter não tinham outra opção a não ser aceitar.
Depois disso, porém, sempre que os membros da equipe do SCP



conversavam entre si sobre seus rivais, eles o faziam reconhecendo
como eles eram formidáveis. Na cultura da física de altas energias,
os cientistas sempre tiveram que trabalhar com um sistema de
colaboração ampla, e essa colaboração devia ser duradoura. Não era
possível se dar ao luxo de antagonizar seus competidores, pois eles
logo poderiam ser seus parceiros. Os astrônomos, porém, ainda
tinham uma mentalidade do tipo Velho Oeste, em que os recursos
eram escassos, a competição, feroz, e a sobrevivência dependia de
pequenas alianças de conveniência, que em geral duravam apenas o
tempo necessário para a publicação de um artigo. Os astrônomos
podiam se dar ao luxo de ser mais contundentes.

Não que os físicos de altas energias não fossem competitivos.
Porém, no fim do dia, eles tinham de se dar bem se quisessem obter
algum resultado. Podiam ser bem durões. Mas, se comparados aos
astrônomos, eles eram, como disse um partidário do SCP, “uns
mariquinhas”.

NO OUTONO AMERICANO de 1997, as duas equipes tinham dados
suficientes para tentar obter pelo menos uma resposta preliminar
sobre o quanto se desacelerava a expansão do Universo, ou seja, se
o Universo estava rumando para o big crunch ou o big chill.

Como parte da filosofia “rápida e justa” da equipe High-z,
Schmidt tinha distribuído as responsabilidades não somente entre as
instituições, mas também entre os astrônomos mais jovens. Nessa
brincadeira de pique, Schmidt, representando os observatórios de
Monte Stromlo e Siding Spring, da Universidade Nacional da
Austrália, era o primeiro “pegador”. Ele deveria escrever o artigo
introduzindo em linhas gerais os métodos e objetivos da
colaboração. Depois era a vez de Harvard e Peter Garnavich; ele
pegaria três supernovas tipo Ia que a equipe medira
fotometricamente com o HST na primavera de 1997, acrescidas da
1995K, e tentaria obter um valor para a constante de Hubble. O que
era muito importante: esse artigo ajudaria a justificar futuros
pedidos de tempo de observação no HST.48



Do lado do SCP, não havia ninguém em particular ocupado com o
problema. Mantendo a tradição da cultura da física de partículas, a
equipe avançava coletivamente. Na verdade, eles já tinham
avançado: um ano antes, anunciaram o resultado das primeiras sete
supernovas tipo Ia,49 sugerindo que o Universo era plano – nem se
expandiria para sempre nem se contrairia depois de muito tempo.
Mas as margens de erro e o tamanho da amostra, na melhor das
hipóteses, faziam desse resultado algo meramente preliminar.

Ou algo errado, como a equipe começou a suspeitar, com base
nos dados da única supernova da qual tinham uma fotometria
confiável feita com o Hubble. Aquele “cara”, como os astrônomos
chamavam a evidência, sugeria uma mudança em outra direção,
para um Universo aberto.

Uma abordagem que os astrônomos poderiam usar nessa
determinação era a construção de um histograma. Na manhã do dia
24 de setembro, Gerson Goldhaber estava em sua mesa no LBL, se
preparando para a reunião semanal da equipe.50 À diferença de um
gráfico, que plota cada dado individualmente, o histograma reúne
vários dados num determinado instante e os “transforma” em
categoria. Naquela manhã, Goldhaber pegou todas as supernovas
que o SCP tinha até o momento, 38, e, com base em seus brilhos e
desvios para o vermelho, colocou-as em colunas de acordo com a
quantidade de matéria que aquela supernova específica sugeria ser
necessária para que o Universo cessasse a expansão: 0% a 20% da
densidade de matéria necessária; 20% a 40%, e assim por diante,
até 100%. Quando Goldhaber terminou, as duas maiores colunas,
de longe, uma com dez supernovas e a outra com nove – metade de
toda a amostra –, lhe diziam não só que o Universo não possuía
massa suficiente para frear a expansão, como ainda que ele tinha de
0% a 40% negativos.

“Ora, vejam só!”, disse ele a si mesmo.
Na equipe High-z, Adam Riess estava trabalhando numa

abordagem estatística para o problema.51 Sua missão era pegar
todos os dados existentes sobre as supernovas – todos os pixels de
espectroscopia e fotometria, todas as subtrações de galáxias, todas



as curvas de luz, todas as margens de erro – e desenvolver um
programa de computador que compararia isso aos milhões de
diferentes modelos de Universo. Alguns desses modelos eram
absurdos: relações de magnitudes e desvios para o vermelho que,
num gráfico, eram muito diferentes da linha reta inclinada em 45°,
aparecendo em regiões distantes do gráfico, perto das margens do
papel. Outros modelos, porém, se encaixavam na linha reta com
alguns desvios pequenos. Nesse subconjunto, alguns modelos se
encaixavam com desvios ainda menores, pequenas variações em
relação ao “normal”. Um desses universos se encaixaria nos dados.

E um deles se encaixou. Era um Universo que tinha matéria
suficiente para frear a expansão e ainda possuía uma densidade de
massa negativa de 36%. Era um Universo sem matéria. Um Universo
que não existia.

“Ora, vejam só!”, disse Riess a si mesmo.
As duas equipes estavam trabalhando com o pressuposto de que

o Universo estava preenchido por matéria e somente por matéria.
Eles sabiam que uma quantidade dessa matéria era escura, claro,
mas o que faltava era fundamentalmente matéria. Eles então
presumiram que apenas a matéria estaria influenciando a expansão
do Universo.

Abandonados esses pressupostos, porém, os resultados
aparentemente sem sentido poderiam significar alguma coisa, afinal.
Se ambas as equipes considerassem a hipótese de que alguma outra
coisa afetava a expansão – que o Universo era composto de outra
coisa além de matéria –, então o Universo teria matéria dentro de si
novamente. Eles olharam para as barras de erro e perceberam que a
matéria, escura ou não, era talvez 20 ou 30 ou 40% do total. O que
fazia com que os outros 60 ou 70 ou 80% fossem… outra coisa.

Quanto ao destino do Universo, eles tinham uma resposta. Talvez
tivessem a resposta – uma resposta que podiam quantificar: o
Universo se expandiria para sempre.

O que eles não tinham – entre a matéria escura que eles não
podiam ver e essa nova força que eles não podiam imaginar – era
qualquer ideia sobre o que era o Universo.



 
a Grifo no original.



PARTE III

O rosto do abismo



7. A Sociedade do Universo Plano

AS NOITES DE SEGUNDA-FEIRA, ao longo dos anos 1980,1 no Centro de
Cultura Científica do Condado de DuPage, eram palco do que talvez
fosse o único curso do catálogo deles, se tivessem um catálogo.2 A
sala de aula era o porão de uma casa suburbana de dois andares.3 O
corpo estudantil era pequeno: um punhado de pesquisadores, pós-
docs e estudantes de pós-graduação da Universidade de Chicago e
do vizinho Laboratório Nacional de Aceleradores Fermi (Fermilab), e,
frequentemente, algum visitante famoso. Os estudantes faziam as
vezes de instrutores também. A inscrição custava cinco pratas por
semana, o que lhes garantia pizza (ou, algumas vezes,
hambúrgueres de “emergência”, ressuscitados do freezer), cerveja e
um lugar ao quadro-negro.4

Os tópicos mudavam de semana a semana e a cada instante.5 O
primeiro tópico da noite podia ser um artigo recém-publicado e
totalmente equivocado, o que quer que “totalmente” significasse, ou
uma hipótese altamente especulativa que alguém queria testar. A
partir daí, a noite ganhava vida. O giz passava de mão em mão, de
forma febril, entre gritos de crítica ou aprovação, berros de alguma
revelação súbita ou arrependimento instantâneo; e, no fim da aula,
os participantes prometiam escrever uma resposta detonando o tal
artigo recente totalmente equivocado, o que quer que “totalmente”
significasse; ou um novo artigo levantando a bandeira de uma teoria
original que – não importa se um dos participantes chegara ali com
ela ou se ela tinha surgido ao longo da noite – já tinha passado pelo
exame de vários revisores. (Finalmente o centro instituiu um período
de dois ou três dias para acalmar os ânimos antes que seus
participantes começassem a escrever os artigos.) Porém, qualquer
que fosse o caminho tomado numa determinada noite, quantas



voltas se houvesse dado ou quantas discussões tivessem ocorrido, o
tópico era basicamente o mesmo: o que fazer com o modelo do big
bang?

Aquele modelo agora tinha quase vinte anos. Enquanto os
observadores tentavam medir os dois números da cosmologia – a
taxa atual da expansão do Universo e o quanto essa expansão
diminuía –, os teóricos buscavam entender como a própria expansão
funcionava. Como Jim Peebles em seu clássico instantâneo, Physical
Cosmology, eles queriam tornar explícita a conexão entre a física do
Universo muito jovem e o Universo que vemos hoje.

Aquela conexão sempre fora implícita, desde a ideia de Lemaître,
do átomo primordial. Ao longo das décadas, outros teóricos haviam
tentado fazer os cálculos que revelariam como o Universo tinha
saído daquilo e chegado até aqui de hipóteses sobre uma bola de
fogo primordial até observações das galáxias atuais. A descoberta da
radiação cósmica de fundo, porém, fazia do diálogo entre físicos de
partículas e astrônomos algo necessário.

Quando os físicos de Princeton visitaram Holmdel, no começo de
1965, para perguntar sobre a detecção de um sinal em 3K, os
astrônomos dos Laboratórios Bell explicaram que, para detectar qual
o comprimento de onda, tinham projetado sua antena e haviam
levado em conta a excitação dos elétrons – tópicos que os físicos de
Princeton conheciam bem. O colega deles, Jim Peebles, já tinha feito
os cálculos da temperatura residual da bola de fogo primordial, e o
próprio Bob Dicke inventara alguns dos equipamentos do
experimento dos Laboratórios Bell. Depois os astrônomos dos
Laboratórios Bell escutaram o que os físicos de Princeton tinham a
dizer sobre os modelos do big bang e do Universo estacionário, e
como Dicke esperava descobrir evidências de um Universo oscilante
– tópicos que os astrônomos dos Laboratórios Bell entendiam. Arno
Penzias e Bob Wilson, como a maioria dos astrônomos, não
tomavam partido no debate entre os dois modelos, ainda que Wilson
tivesse estudado com Fred Hoyle e pendesse um pouco para o lado
do Universo estacionário. Mas aquele encontro em Monte Crawford,
sem dúvida, marcava o momento em que físicos de partículas e



astrônomos começaram a conversar para valer, com a sensação de
que a conversa os levaria a algum lugar daqui até lá – da atual
constituição do Universo para frações de segundos cada vez
menores do começo de sua história.

Daí o apelido para o Centro de Cultura Científica do Condado de
DuPage: Pizza Primordial. A instituição de verdade era o Centro de
Astrofísica da Nasa e do Fermilab, a cinco minutos de distância, e
Edward “Rocky” Kolb e Michael Turner tinham sido contratados para
dirigi-lo, em parte porque eram pouco ortodoxos. Como a Pizza
Primordial funcionava às segundas, as reuniões às vezes aconteciam
em feriados nacionais.6 Tudo bem. Convites para capitanear um
seminário eram enviados a visitantes importantes, que decerto
achavam estranho o fato de serem convocados ao Fermilab em
pleno feriadão; e que, depois de terem apresentado uma palestra
nas respeitáveis dependências de uma sala de aula ou no auditório
do Fermilab, logo se viam sentados no “ambiente pouco elegante”7

de uma casa toda bagunçada, bombardeados de perguntas feitas
por estudantes dezenas de anos mais jovens.

Kolb tinha mulher e três filhos, então, a honra de bancar o
anfitrião recaía sobre Turner. Na tradição das duplas de comediantes
memoráveis – o Gordo e o Magro, Abbott e Costello, Cheech e
Chong (o exemplo preferido de Turner8) –, eles tinham estilos
complementares, mas a mesma sensibilidade cômica e cósmica. Kolb
era o pai de família rígido, um cara grande com um bigodão; Turner
era o homem-bomba, cabelos compridos e paciência curta.

Kolb e Turner tinham frequentado o Caltech – Turner como aluno
de graduação, Kolb como pós-doc. Lá eles descobriram que, mesmo
em reuniões informais, você devia estar meticulosamente preparado
e prever todas as objeções possíveis. Você tinha medo de estar
errado. Subindo pelo litoral da Califórnia, Luis Alvarez promovia suas
famosas reuniões movidas a biscoitos e cerveja no “Castelo”, sua
propriedade nas colinas de Berkeley.9 A cada semana, um estudante
de pós-graduação ou um pós-doc devia apresentar novidades
inéditas sobre alguma coisa da física. “Não acredito nisso”, Alvarez
cutucava, logo que a apresentação tinha começado, ou “isso não faz



sentido”, ou “a barra de erros não me parece correta”.10 Você tinha
de explicar e defender a pesquisa como se ela fosse sua, mesmo
que você estivesse apresentando algo que obtivera por telefone com
amigos de Colúmbia ou Harvard, depois de implorar por alguma
novidade. E Stanford, onde Turner fizera pós-graduação,
“estraçalhava seus jovens”.11 Nessas instituições, estar preparado era
tudo.

No Centro de Cultura Científica do Condado de DuPage, porém,
preparação não era nada. Preparar uma apresentação para a Pizza
Primordial era uma violação do seu mais sagrado e solene dogma:
Não tenha medo de estar errado.12 A diretriz valia do mesmo modo
para estudantes de pós-graduação e ganhadores do Prêmio Nobel. O
bate-bola era mais importante que o resultado. Você se levantava e
improvisava. Era uma jam session. Você fazia cosmologia como se
estivesse tocando jazz.

Turner herdara aquela sensibilidade, como depois percebeu, do
teórico quântico e tocador de bongô Richard Feynman, no Caltech –
embora Feynman fosse, como o próprio Turner compreenderia, “o
pior orientador”. Algumas vezes Feynman guiava seus alunos de pós-
graduação para estudar um tema que, apesar de ser do interesse
pessoal dele, estava muito além da compreensão dos estudantes, e
eles não eram capazes de concluir uma tese; outras vezes ele
orientava estudantes de doutorado em temas tão obscuros – de
novo por interesse próprio – que eles não conseguiam vaga no pós-
doc. Foi Feynman quem incentivou Turner a fazer pós-graduação em
Stanford. Só quando este chegou a Palo Alto é que percebeu que
Feynman havia sugerido Stanford porque lá havia um acelerador
linear usado para fazer experimentos de física de partículas que
interessavam ao próprio orientador. Turner compreendeu: “Feynman
tem interesse naquilo que interessa a Feynman, ponto-final.”

Qual era o interesse de Turner? Ele não sabia. Morava com
alguns estudantes de medicina, e ele perguntava a si mesmo o que
significava resolver uma equação quando comparado a salvar uma
vida. Logo ele abandonou a pós-graduação e foi trabalhar como
mecânico de automóveis.13 Chegou a ganhar US$ 500 para estudar



remédios experimentais (maconha, Valium) no Hospital dos
Veteranos local. Trabalhava nos fins de semana limpando a sujeira
dos mais de mil animais dos laboratórios de pesquisa de Stanford.
Essas experiências lhe serviram pelo menos para dar valor à vida
que tinha abandonado – a vida do espírito. Então, com o passar do
tempo, Turner começou a frequentar – ou pelo menos a se sentar no
fundo da sala e fazer anotações – um curso sobre relatividade
geral.14

A relatividade geral também não o satisfez. Mas pelo menos o
curso o levou de volta às salas de aula – e de volta à física. Depois
que Turner terminou sua dissertação, em 1978, o astrofísico da
Universidade de Chicago David Schramm o convidou para um pós-
doc. Alguns anos antes, Schramm tinha se inspirado em Physical
Cosmology, e desde então tentava juntar dois temas que,
independentemente, não tinham atraído a atenção de Turner: física
de partículas e cosmologia. Agora Schramm dizia a Turner, da
mesma maneira displicente, que Bob Dicke manipulara Jim Peebles
quando lhe sugeriu que ele calculasse a temperatura da radiação
cósmica de fundo: “Por que você não pensa sobre isso?”15

Turner levou o problema a seu orientador de doutorado em
Stanford, o físico Robert Wagoner. “Aquela coisa de cosmologia do
Universo jovem? Não faça isso”, Wagoner lhe disse.16 O próprio
Wagoner havia participado da revolução do big bang. Como pós-doc
em Stanford nos dois anos imediatamente posteriores à descoberta
da radiação cósmica de fundo, tinha trabalhado no mesmo tipo de
física de partículas primordiais que Schramm adotara na década
seguinte. Mas ele tinha algo a dizer. No final dos anos 1970, a
caravana do big bang estava empacada. Faltava-lhe a única coisa
que a impediria de escorregar de volta para o lado místico da
balança que equilibrava a física e a metafísica, a única coisa que
uma teoria precisa para ser considerada ciência: uma previsão a ser
verificada.

Quaisquer que fossem os defeitos de Feynman como orientador,
ele havia ensinado a Turner uma lição: não tente resolver um
problema até que você ache que tem a resposta.17 Essa abordagem



era o contrário do modo como a física de partículas normalmente
funciona. Na física de partículas, a matemática vem em primeiro
lugar. A matemática lhe diz que uma partícula deve existir, e que
você pode criar aquela partícula hipotética a partir de partículas já
existentes. Aí vocês (milhares de colegas) usam um acelerador e
colidem aquelas partículas existentes em velocidades próximas à
velocidade da luz, e esperam a partícula hipotética aparecer.

Nada de errado com essa abordagem. Ela funcionava.
Mas Feynman ensinara a Turner que às vezes você não precisava

resolver a matemática antes. Em vez disso, precisava confiar em sua
intuição, saltar direto para a conclusão. Imaginar como o Universo
deveria ser, e só então fazer os cálculos. Com sorte, eles se
encaixariam.

“Não faça aquela coisa do Universo jovem”, lhe disse seu
orientador em Stanford. “Venha a Chicago e faça coisas
maravilhosas!”, anunciara Schramm.

Schramm conseguia convencer qualquer pessoa de que ela faria
coisas maravilhosas. De certo modo, ele era a personificação da
cosmologia: grande, destemido e corajoso. Seus colegas o
chamavam de Schrambo ou Big Dave.18 Com 1,93 metro de altura e
mais de 100 quilos, tinha o porte de um ex-lutador (que realmente
era) e o jeito de um piloto amador (também): rei e conquistador de
tudo o que ele cobiçasse. Quando se decidiu pela física do Universo
jovem, durante uma época em que o big bang estava fora de moda,
não só não pediu desculpas, como também disse a todos que aquela
era a sua área, de mais ninguém. Aviação Big Bang, foi como
batizou a corporação que controlava seu avião particular, da qual ele
era o único dono. “Big bang” era o que estava escrito nas placas de
seu Porsche.

Turner talvez não se importasse com cosmologia ou física de
partículas de forma isolada, mas a combinação de ambas se mostrou
irresistível – um equilíbrio entre o barulhento e altamente
especulativo e o silêncio “simples e arrumado”.19 Na astrofísica de
partículas, Turner podia conciliar as duas tendências dominantes em



sua vida. O boêmio que abandonara os estudos e o intelectual que
voltara à academia. O descuidado e o cuidadoso.

E assim Michael Turner foi para Chicago. Ele poderia fazer coisas
maravilhosas – desde que a cosmologia traçasse alguma previsão.

EM OUTUBRO DE 1981, cupons dourados apareceram nas caixas postais
dos cosmólogos ao redor do mundo, só que a terra das maravilhas
em que iriam entrar na hora e no dia determinados não era a
Fantástica Fábrica de Chocolates, mas a conferência de Nuffield de
Stephen Hawking.20 A Fundação Nuffield, dedicada a caridade, tinha
concordado em promover uma conferência anual por três anos
consecutivos. No segundo ano, Hawking e Gary W. Gibbons, também
de Cambridge, decidiram gastar todo o dinheiro restante e fazer algo
memorável: um ataque à mais longínqua fronteira da cosmologia, o
“Universo muito jovem”, que o convite definia como “< 1s”.21

Entre as três dezenas de teóricos que receberam os convites
estava Turner. Ele imaginou que Hawking e Gibbons sabiam de sua
existência porque um de seus colegas da Universidade de Chicago
era colaborador frequente de Hawking.22 Não que houvesse muitos
teóricos trabalhando nessa parte específica da cosmologia. E, claro,
uma boa conferência devia ter um número razoável de cabeças
jovens como garantia contra a calcificação de velhas ideias e da
sabedoria-padrão. Mas Turner teria de fazer por merecer o convite.
Ele era um dos poucos convidados que iriam apresentar uma
palestra e também escrever um artigo.

Quando chegou a Cambridge, no primeiro dia do verão inglês de
1982, Turner apresentou a versão preliminar de seu artigo a
Hawking. Este agradeceu e fez um sinal a seu assistente, que
entregou a Turner o artigo de Hawking. Alguns outros textos
também estavam circulando. Havia chegado a hora de encarar a
questão que assombrava os cosmólogos desde o dia em que Einstein
estendeu a relatividade geral para o Universo: por que o Universo
era simples?

Como a carta de Hawking e Gibbons deixava claro, a cosmologia
do big bang “pressupõe algumas condições iniciais”.23 Esses



pressupostos, porém, eram evidentemente ad hoc, que em latim
quer dizer “para isso”. Tipo: para isso acontecer assim – a criação de
um modelo cosmológico a partir da teoria da relatividade geral –,
Einstein pressupôs a homogeneidade, que o Universo é igual em
grande escala. Para isso acontecer assim – a criação de um modelo
cosmológico não estático –, outros teóricos tinham acrescentado o
pressuposto da isotropia, que o Universo era igual em todas as
direções.

E o Universo realmente parecia homogêneo e isotrópico. A
descoberta da radiação cósmica de fundo, dezessete anos antes,
tinha convencido a maioria dos cosmólogos de que agora eles
tinham uma resposta para a pergunta sobre se o Universo era
simples: sim. Na maior escala possível, ele seria igual
independentemente de onde você estivesse dentro dele. E eles
tinham respondido à questão de quão simples o Universo era: muito.
A radiação cósmica de fundo era extremamente homogênea,
exatamente como a teoria previra.

Mas presumir que algo é como é – mesmo que esses
pressupostos se mostrem corretos, como a teoria do big bang
aparentemente mostrava – não equivale a entender por que algo é
como é. Por que o Universo, entre todas as coisas que ele podia ser,
era simples – e não só simples, mas tão simples? Em retrospecto,
talvez a resposta para a pergunta de quão simples o Universo é não
devesse ser a gratificante palavra “muito”, mas sim a suspeita
palavra “demais”.

Agora, no entanto, a cosmologia tinha uma possível resposta
para como o Universo ficou tão simples. Tarde da noite do dia 6 de
dezembro de 1979, um professor não tão jovem assim, com um
cabelo e um sorriso joviais e uma preocupação séria sobre como
pagar o aluguel, sentou-se a sua mesa de trabalho, em seu
apartamento, como frequentemente fazia àquela hora da noite.24

Naquela ocasião, porém, Alan Guth recebeu uma visita noturna da
musa da matemática. Na manhã seguinte, ele pegou sua bicicleta,
foi até o escritório no Centro de Aceleradores Lineares de Stanford
(estabelecendo um novo recorde pessoal de nove minutos e 32



segundos) e imediatamente pegou seu caderno de anotações para
resumir a longa noite de trabalho.

“DESCOBERTA ESPETACULAR”, escreveu ele no alto da página em
branco, e então fez algo que nunca tinha feito antes com o título de
uma anotação. Desenhou duas caixas ao redor das palavras.

Quando chegou a época da conferência de Nuffield, dois anos e
meio depois, a história já se tornara uma lenda na ciência. Guth
tivera um genuíno momento “Eureca!”. Ele teve aquele tipo de
entendimento que faz com que seus colegas batam na testa e
gritem “Mas é óbvio!”. Um dia depois que Guth deu o seminário
sobre sua descoberta espetacular, em janeiro de 1980, ele recebeu
telefonemas de sete instituições diferentes convidando-o a
apresentar novamente a palestra ou perguntando se ele estava
interessado num emprego. Naquela ocasião, Guth já tinha batizado
sua ideia com um nome que pegou: inflação, uma brincadeira com a
palavra que definia tanto a propriedade física de sua descoberta
quanto a preocupação econômica da época.a

De acordo com seus cálculos, o Universo havia passado por uma
expansão monumental no primeiro momento de existência. Com a
idade de um trilionésimo de um trilionésimo de um trilionésimo de
segundo – ou  – o Universo
cresceu 10 setilhões de vezes – ficando com
10.000.000.000.000.000.000.000.000 de vezes o tamanho anterior.

Essa sugestão se originava de uma ideia que outro físico, Edward
P. Tryon, tinha apresentado vários anos antes, num artigo de 1973
na revista Nature.25 Como Gamow e “Rotating Universe?” – o artigo
da Nature que tinha inspirado parcialmente a tese de mestrado de
Vera Rubin –, Tryon apresentou uma ideia contraintuitiva, na forma
de uma pergunta: “O Universo é uma flutuação quântica?”26

Segundo as leis da mecânica quântica, partículas virtuais podem
surgir a partir do espaço vazio – e isso realmente acontece, o que já
foi comprovado em experimentos desde a metade do século XX.
Tryon se perguntou se o Universo poderia ser o resultado de uma
dessas borbulhas quânticas.



A proposta se tornava menos sensacional se você lembrasse que
em mecânica quântica tudo é uma questão de probabilidades.
Assim, tudo é possível. Talvez alguns eventos específicos fossem
estupidamente improváveis – a criação do Universo a partir do nada,
por exemplo. Mas eles não eram impossíveis. Ao longo da
eternidade, por que um ou outro desses eventos extremamente
improváveis não poderiam ter acontecido? O Universo, escreveu
Tryon, “é simplesmente uma daquelas coisas que acontecem de vez
em quando”. Ou, como Guth gostava de dizer, “o Universo é o
derradeiro almoço grátis”.27

O problema com a ideia de Tryon era que ela não dava conta do
tamanho do Universo. Mas a inflação dava. Guth percebeu que o
Universo muito jovem poderia ter passado por um processo que os
físicos chamam de “transição de fase”, e que todo o resto da
população chama de “aquela coisa que acontece quando a água vira
gelo, e vice-versa”.28 Quando a temperatura da água muda, a
transformação não acontece toda ao mesmo tempo. Não é como se
a notícia se espalhasse e de repente todas as moléculas de H2O no
lago derretessem e virassem água ou congelassem e virassem gelo.
Em vez disso, a transformação acontece aos poucos. Mesmo em
pedaços pequenos do lago, o gelo não está congelando nem derrete
de forma uniforme. Rachaduras e fissuras aparecem timidamente,
então se cristalizam, dando ao resultado final uma aparência venosa.
Guth descobriu que se você usasse essa transformação matemática
nas condições do Universo jovem, a transição de fase teria
provocado um vácuo temporário. Esse vácuo, por sua vez, criaria
uma pressão negativa – uma forte repulsão gravitacional – que faria
o espaço se expandir exponencialmente. O Universo teria dobrado
de tamanho, e depois dobrado de novo, e dobrado mais uma vez.
Ele teria feito isso pelo menos umas cem vezes, ao longo de 10–35

segundos (ou ). Depois disso, teria havido o decaimento do
vácuo, e a expansão exponencial do Universo teria cessado, e teria
começado a expansão regular do Universo – aquela da teoria do big
bang e que podemos ver pelo desvio para vermelho de galáxias
distantes.



De cara, Guth se lembrou de uma palestra de Bob Dicke a que
ele assistira no ano anterior, parte de uma série que Dicke e Peebles
estavam ministrando sobre um tema que chamavam de “o problema
da ausência de curvatura”. Eles explicavam para a plateia que o
destino do Universo dependia de quanta matéria existia nele: o
suficiente para reverter a expansão, não o suficiente, ou a
quantidade exata entre um caso e outro. A designação que os
cientistas tinham inventado para a medida que determinava o
destino do Universo era, com propriedade, a última letra do alfabeto
grego, ômega. Se o Universo tivesse metade da massa necessária
para parar a expansão, então se dizia que o ômega era de 0,5; ou se
o Universo tivesse ¾ do total da massa necessária, o ômega seria
de 0,75. Se o Universo possuísse mais matéria que o necessário para
parar a expansão, então ômega seria maior que 1 – 1,5 vez, ou duas
vezes, ou cem vezes. E se o Universo tivesse a quantidade de
matéria exata para parar a expansão sem forçar um colapso
posterior, então ômega valeria 1.

Os astrônomos até conseguiriam medir ômega se tivessem uma
vela-padrão que pudessem enxergar nos confins do Universo. Mas
talvez você não precisasse de observações para saber o valor de
ômega, dizia Dicke. A teoria sozinha podia bastar.

Segundo Dicke, qualquer desvio significativo do 1 na época do
Universo jovem teria provocado, efetiva e quase imediatamente, o
fim do Universo: uma expansão exponencial rumo ao infinito ou um
colapso. Calculando de trás para a frente, quanto mais próximo você
chegasse ao big bang, mais próximo de 1 deveria ser ômega. Aos
três minutos depois do big bang, ômega estaria a 100 trilionésimos
do 1.29 Um segundo depois do big bang, ômega estaria a um
quadrilionésimo do 1 – ou seja, entre 0,999999999999999 e
1,000000000000001. No cálculo dele, quanto mais jovem fosse o
Universo, maior o número de casas decimais. Em algum momento
você simplesmente admitiria: ômega era virtualmente 1.

E se ômega valia 1, então ele tinha que valer 1 agora, porque o
valor de ômega dependia da quantidade de matéria no Universo, e,



fosse qual fosse a quantidade de matéria no Universo no passado,
ela era a mesma agora e para sempre.

Mas, para teóricos do big bang como Dicke e Peebles, um
Universo plano trazia um problema similar ao que Newton e Einstein
já haviam enfrentado: por que um Universo recheado de matéria
não colapsava sob os efeitos da gravidade? Newton teve de postular
um Universo com estrelas igualmente espaçadas – e Deus. Einstein
teve de postular um Universo com estrelas aleatoriamente
espaçadas – e lambda. Evidências para um Universo em expansão
permitiram a Einstein abandonar lambda e estimularam as gerações
futuras a tentar inventar métodos para medir o quanto a expansão
estava se desacelerando. Mas agora Dicke e Peebles sugeriam que,
no modelo do big bang, ômega valia 1. A expansão pararia, e o
Universo ficaria assim para sempre. Toda a matéria do Universo teria
que atingir um estado de equilíbrio gravitacional – um evento com a
mesma probabilidade de um lápis se equilibrar sobre a ponta para
sempre. Não é impossível, segundo as leis da física clássica, mas
também não é provável.

No entanto, naquela noite de dezembro de 1979, Guth percebeu
que, se a inflação era real e o Universo, na verdade, era 10 setilhões
de vezes maior que o que vemos, então o que era plano não era o
Universo, mas somente parte dele – a parte que sempre acreditamos
ser o Universo todo. Nossa parte do Universo pareceria plana para
nós, assim como um campo de futebol parece plano, ainda que a
Terra seja redonda. O Universo como um todo poderia ter qualquer
valor de ômega; o Universo que vemos, porém, tinha um valor
próximo o suficiente de 1, que, para todos os efeitos, era
praticamente 1.

Lá se foi o problema da ausência de curvatura.
Algumas semanas depois de inventar a inflação, Guth estava

conversando com alguns colegas na hora do almoço quando tomou
conhecimento de outra aparente contradição em um Universo
homogêneo e isotrópico, o “problema do horizonte”. Olhe o Universo
numa direção e depois olhe o Universo na direção oposta. Isso é
essencialmente o que fazem as antenas que medem a radiação



cósmica de fundo. A luz de uma direção estará chegando até você, e
a luz da outra direção estará chegando até você, mas a luz da
primeira fonte não terá tido tempo de chegar até a segunda fonte, e
vice-versa. Ainda assim, a radiação cósmica de fundo revela uma
homogeneidade na temperatura de uma parte em 100 mil. Como
uma parte do Universo “sabia” a temperatura da outra parte e
ambas se conciliavam, se as duas partes nunca haviam “se
comunicado”?

“Sim”, Guth pensou, “a inflação resolve isso também.”30 Se a
inflação realmente aconteceu, então essas duas partes distantes do
Universo estiveram em contato uma com a outra quando o Universo
tinha menos de 10–35s de existência. Guth pensou mais um pouco. E
então disse a si mesmo: “Essa pode realmente ser uma boa ideia,
afinal.”

O artigo de Guth, “The inflationary Universe: a possible solution
to the horizon and flatness problems”, foi publicado no começo de
1981.31 Ainda que a conferência de Nuffield fosse oficialmente
chamada de “O Universo muito jovem”, logo ela se transformou num
referendo sobre a inflação. Dezessete das 36 sessões abordavam o
tema diretamente, e muitas outras o mencionavam.32

A questão não era tanto se a inflação fazia sentido. A inflação
explicava dois postulados ad hoc – a homogeneidade e a isotropia.
Ela resolvia dois problemas – a ausência de curvatura e o horizonte.
Bom demais para não ser verdade – ou pelo menos era o que muitos
teóricos ali presentes pensavam. A questão, na verdade, era se eles
conseguiriam corrigir as falhas.

A ideia original de Guth estava contaminada por um problema
que ele mesmo não havia identificado.33 Uma vez que sua versão da
inflação começava, ela não parava mais. Outros teóricos – Andrei
Linde, do Instituto Lebedev de Física, em Moscou, e, de forma
independente, Paul Steinhardt e Andreas Albrecht, da Universidade
da Pensilvânia – identificaram o problema e encontraram a solução.
Eles repensaram o período inflacionário como Guth tinha
originalmente concebido, menos como um borbulhar de água
fervente do que como a solidificação de uma bolha de gelatina. O



problema com o modelo inflacionário de uma só bolha, porém, era
que ele ainda tinha que dar conta do Universo visível – homogêneo
e isotrópico, mas não tão homogêneo e isotrópico, do contrário não
estaríamos aqui.

Todos bebiam na fonte de Hawking. Em 1973, este redefiniu o
estudo do Universo jovem com seu trabalho sobre buracos negros;34

ele descobriu que, graças a uma combinação de efeitos quânticos e
gravitacionais, eles não eram uma viagem só de ida rumo à
singularidade. Na borda do horizonte de eventos – a região sem
volta ao redor de um buraco negro –, os efeitos quânticos ditam que
partículas e antipartículas surjam do nada, enquanto os efeitos
gravitacionais ditam que um parceiro da dupla desapareça dentro do
buraco negro, e o outro, não. Em vez de se aniquilarem um ao outro
“imediatamente”, um cairia rumo ao buraco negro, mas o outro
escaparia em direção ao espaço e ao Universo tal como nós o
conhecemos. Buracos negros, como Hawking resumiu, não são
negros, afinal. Eles deixam escapar radiação – a radiação de
Hawking, como ficou conhecida.

Na prática, Hawking estava começando a aproximar as duas
teorias do século XX, aparentemente irreconciliáveis, a mecânica
quântica e a relatividade geral – passo necessário se a ciência
pretende, de fato, descrever a época mais remota e espumejante
logo após a singularidade, ou talvez descrever a própria
singularidade. Dois anos depois, Hawking e Gibbons estenderam o
conceito de gravidade quântica para o Universo como um todo, e
descobriram que ele seria preenchido por flutuações térmicas. No
começo de 1982, nos meses que antecederam a conferência de
Nuffield, Turner e Paul Steinhardt tinham começado a trabalhar na
ideia de que aquelas flutuações poderiam estar presentes durante o
período inflacionário.

Para Guth, Turner e alguns outros presentes, Nuffield era mais
uma parada do que eles já estavam chamando de “circo itinerante”
de cosmólogos.35 No começo de 1982, eles tinham participado de
conferências em Londres, nos Alpes franceses e na Suíça.36 Em abril,
Steinhardt e Hawking visitavam a Universidade de Chicago ao



mesmo tempo; um bate-bola com Turner era inevitável. Em maio,
Steinhardt visitou Harvard; Guth pegou a bicicleta e foi vê-lo. Em
junho, duas semanas antes de Nuffield, Hawking deu uma palestra
em Princeton; Steinhardt pegou seu carro na Filadélfia, foi vê-lo e
depois ligou para Guth e Turner com as últimas notícias sobre a nova
inflação.

A conferência de Nuffield foi exatamente assim, só que mais
condensada, mais intensa. Gibbons e Hawking tinham limitado o
programa a dois seminários na maior parte dos dias, deixando o
resto do tempo para “debates informais”.37 E eles debateram. Os
participantes conversavam durante visitas a Londres.38 Conversavam
enquanto jogavam críquete e bebiam chá no gramado da casa de
Hawking.39 Conversavam até altas horas da madrugada, batendo nas
portas dos quartos uns dos outros. E, à medida que conversavam, a
concepção sobre a inflação ia mudando, mudando, mudando cada
vez mais. Para Turner, Nuffield era um daqueles raros eventos
cosmológicos, “um seminário onde dava pra fazer algum trabalho de
verdade”.40

Em sua apresentação, Turner tentou reproduzir essa troca
constante de ideias adotando o tom de voz de um apresentador de
telejornal e recapitulando tudo o que já se havia dito ao longo da
conferência, numa série de “boletins extraordinários”.41 Muitos riram,
mas entenderam seu ponto de vista: só o fato de eles estarem
analisando o problema já era um progresso. Haviam conseguido
resolver a nova inflação? Não. Mas tinham caminhado para uma
solução que talvez funcionasse. Agora sabiam que tinham as
equações certas, mesmo que não soubessem como resolvê-las. Eles
tinham conseguido forçar o Universo a deixar de ser simples
“demais” – uma simplicidade ad hoc –, tornando-o “muito” simples
novamente. Tinham até conseguido convencer a si mesmos de que a
cosmologia estava fazendo uma previsão: o Universo era plano.

“Brincadeira de criança”, pensou Turner.42 Agora vinha o trabalho
duro – e divertido.



O QUE ERA A INFLAÇÃO – o que era Nuffield –, se não o exercício de uma
fé ao estilo de Feynman? No começo dos anos 1980, cosmólogos
tinham chegado a uma conclusão precipitada, aceitando a inflação
simplesmente porque ela explicava e resolvia muitas coisas, para
depois voltar às pranchetas e fazer a matemática funcionar. E
tiveram sucesso. Nas semanas que se seguiram a Nuffield, Turner e
outros participantes chegaram a um consenso sobre as equações da
nova inflação, e a cosmologia de repente tinha um novo modelo-
padrão: não somente o do big bang, mas o do big bang com
inflação.

Um consenso, porém, não é ciência. O trabalho continuaria – o
refinamento e as reflexões que a fé ao estilo de Feynman exigia.
Todo mundo estaria refinando e refletindo. A diferença é que Turner
e Kolb fariam isso ao estilo de Schramm – e com a essência de
Schramm.

No verão europeu de 1981, num passeio pelas montanhas
Dolomitas, Schramm e Leon Lederman, o diretor do Fermilab,
debateram a ideia de fundar um instituto dedicado à interseção
científica que Schramm liderava já havia uma década: física de
partículas e cosmologia.43 A ideia era um pouco radical. Como
explicou Turner: “As duas disciplinas têm pouco em comum, a não
ser a indiferença de uma em relação à outra.” Mas a Nasa (talvez
como prêmio de consolação por ter dado o Instituto de Ciência do
Telescópio Espacial a Harvard, e não ao Fermilab) concordou em
subsidiar o novo instituto, e Lederman e Schramm contrataram
Turner e Kolb para chefiar o Centro de Astrofísica da Nasa e do
Fermilab.

“O big bang”, dizia Schramm com frequência, citando Yakov
Zel’dovich, teórico russo, “é o acelerador de partículas do homem
pobre”. Aceleradores na Terra conseguiam atingir energias similares
às dos instantes iniciais do Universo – quanto mais primordial o
instante, maior a energia –, mas não podiam simular os primeiros e
mais energéticos instantes. Mesmo que você quisesse chegar a um
nível de energia acessível, um acelerador de partículas não é o tipo
de equipamento que você consegue colocar embaixo do braço e



levar emprestado por uma tarde. O que você podia fazer era calcular
como algumas partículas se comportariam a certas temperaturas e
depois ver se os cálculos concordavam com as observações dos
elementos no Universo nos dias atuais.

A ideia em si não era nova. Gamow, Ralph Alpher e Robert
Herman já tinham tentado fazer esses cálculos no final dos anos
1940, trabalhando com a hipótese do big bang. Fred Hoyle também
o tentara, trabalhando com a hipótese do Universo estacionário. Os
cálculos do pessoal do big bang conseguiam explicar as abundâncias
relativas de 75% de hidrogênio e quase 25% de hélio, mas não
davam conta nem de cerca de 1% dos outros elementos, chamados
pesados. No modelo do Universo estacionário, o problema era o
oposto – era possível explicar a criação dos elementos mais pesados,
mas não a de hidrogênio e hélio. Esse impasse duplo não ajudou em
nada a reputação da cosmologia.

Em 1957, no entanto, os físicos Geoffrey e Margaret Burbidge,
Willy Fowler e Fred Hoyle colaboraram num tour de force de 104
páginas para a Reviews of Modern Physics que fez para a origem dos
elementos o que Darwin tinha feito cerca de um século antes para a
origem das espécies.44 B2FH, que é como os cientistas passaram a
se referir àqueles quatro colaboradores, tinham trabalhado por
dezoito meses numa sala sem janelas no Laboratório de Radiação
Kellogg, do Caltech, rabiscando num quadro-negro, revendo os
trabalhos de Zwicky e Baade, dos anos 1930, sobre o funcionamento
das supernovas; e chegaram à conclusão lógica de como as reações
nucleares em gerações sucessivas de estrelas tinham destruído os
blocos fundamentais do Universo, recombinando-os de formas
diferentes e mais complexas. Assim como Darwin explicou como as
criaturas unicelulares poderiam evoluir e se transformar em
diferentes espécies, B2FH explicaram como átomos de um próton só
podiam, com o tempo, formar os elementos da tabela periódica. Eles
escreveram a conclusão ecoando a última frase do livro de Darwin A
origem das espécies: “Os elementos evoluíram e continuam a
evoluir.”



Gamow, Alpher e Herman não precisaram se preocupar com os
elementos pesados. Conseguiram explicar o hidrogênio e o hélio, e
isso já estava bom o bastante; então as supernovas dos B2FH
passariam a dominar o processo e a criar os elementos mais
pesados. Seguindo-se à descoberta da radiação cósmica de fundo e
ao ressurgimento do interesse no big bang, os físicos, incluindo
Fowler, Hoyle e Wagoner, começaram a aprimorar os cálculos
originais. A diferença agora, para Schramm e para o Centro de
Astrofísica da Nasa e do Fermilab, que ele entregava a Turner e Kolb,
era que ele queria que os físicos do muito pequeno e os físicos do
muito grande conversassem como se eles fossem de uma mesma
disciplina – na verdade, queria criar essa disciplina.

De pronto, Turner e Kolb começaram a organizar “Espaço
interior/espaço exterior”, uma conferência que ampliaria não só a
ideia de Schramm, como também sua estética. Eles criaram um
logotipo que mostrava alguns traçados numa câmara de bolhas
superpostos à foto de uma galáxia,45 e o imprimiram em algumas
camisas como suvenir.46 Organizaram uma corrida ao redor do túnel
do acelerador, com os duzentos participantes se movendo como uma
manada de bisões.47 Exibiram os búfalos que viviam soltos nos
arredores do Fermilab. Inventaram um piquenique “Estilo Búfalo (ou
qualquer outra proteína equivalente)”48 e o promoveram com
pôsteres que prometiam uma palestra de “J. Fonda (ou qualquer
outra proteína equivalente)”. Nos anais do evento, eles incluíram o
pôster e outros desenhos divertidos feitos por Turner. E
acrescentaram também um posfácio que podia ser entendido como
manifesto.

“A cosmologia do século XX”, eles escreveram, “sempre foi
prejudicada pela falta de confiança por parte dos cosmólogos, o que
geralmente levou a oportunidades perdidas.”49 Einstein não confiou
nas suas equações: ele perdeu a oportunidade de prever que o
Universo estava em expansão. A geração seguinte não confiou nas
equações de Gamow: eles perderam a oportunidade de descobrir a
radiação cósmica de fundo. A geração deles, prometiam Kolb e
Turner, não cometeria o mesmo erro. “O que quer que os



cosmólogos do futuro escrevam sobre a cosmologia dos anos 1980,
podemos ter certeza de que não será sobre como essa época teve
medo de levar a sério até as ideias mais ensandecidas”, concluíam.
“Nós continuamos sempre otimistas!”50

O proselitismo prosseguiu (Turner até se referia ao Centro de
Astrofísica como “a ‘igreja-mãe’”). Em 1989, Kolb e Turner
publicaram The Early Universe, livro que eles esperavam que fizesse
pela astrofísica de partículas e pela cosmologia o que o livro de
Peebles fizera pela física e pela cosmologia, e ainda mais. “Talvez os
cosmólogos do futuro riam de nossa inocência”, escreveram na parte
final do livro.51 “Mas, se o fizerem, podemos torcer para que
admirem nossa coragem e nosso destemor no ataque a problemas
que já foram considerados além do alcance da compreensão
humana. O tamanho da nossa recompensa pela coragem e o
destemor permanece incerto.” “Os autores”, concluíam eles,
“permanecem sempre otimistas!” Para a publicação da edição em
brochura, incluíram um novo prefácio: “Apesar de estarmos quatro
anos mais velhos”, escreveram, “não estamos menos otimistas; na
verdade, nos sentimos mais otimistas ainda!” E reconhecendo que
estavam se transformando em verdadeiros ícones da comunidade
assinaram apenas “Rocky e Mike”.52

Ótimo: faça barulho. Proclame suas ideias. Ser maluco é bom,
quanto mais maluco melhor. Arranque o giz da mão do seu colega.
Descansando no bar e de olho em tudo, Schramm provavelmente se
divertia com a guerra de comida intelectual que acontecia nas noites
da Pizza Primordial.53

Mas depois disso não faça barulho. Se acalme. Volte para sua
sala pela manhã, pegue seu caderno e aprimore a ideia maluca até
que a matemática fique perfeita. E tenha certeza de que a
matemática faz uma previsão que alguém vai poder testar. “A
navalha de Schramm”, era como seus colegas chamavam essa
insistência numa previsão testável. E agora a cosmologia tinha uma
previsão: o Universo era plano.

Então, onde estavam as evidências?



O “espaço interior” tinha mudado ao longo dos anos. Na visão
original de Schramm, espaço interior era o da física de partículas, e
ele e seus colegas tinham conseguido resumir os processos de
formação dos elementos ao que eles chamavam de “era da
nucleossíntese” – o período em que o Universo tinha de 1 a 100
segundos de idade e o nevoeiro cósmico esfriara o suficiente para
permitir a formação dos elementos. Eles sabiam o que deveria estar
acontecendo na fração de segundos anterior, quando prótons,
nêutrons e elétrons ricocheteavam. Mas Hawking e Guth tinham
mudado o jogo; eles chegaram ao problema vindo do lado oposto –
não do presente, retroagindo no tempo, mas a partir do início. Eles
levaram em conta não só a física de partículas, mas a física
quântica. Se a inflação estava certa, então a atividade quântica
durante o período inflacionário – todos os 10–35 segundos – tinha se
congelado como fissuras num lago cósmico, os veios de gelos,
criando estruturas ao redor das quais a matéria (escura ou não)
tinha se aglomerado, levando ao Universo como hoje o conhecemos.

Mas o “espaço exterior” também tinha mudado. Já acabara há
muito tempo a época de se debater o efeito Rubin-Ford – os dados
que Vera Rubin e W. Kent Ford haviam obtido em meados dos anos
1970, e que aparentemente mostravam que as galáxias locais não
estavam apenas retrocedendo por causa da expansão, mas se
movendo em massa numa direção comum. Em 1976, no mesmo ano
em que Vera Rubin e alguns colegas publicaram o artigo sobre o
efeito Rubin-Ford,54 uma equipe liderada por Richard Muller e
George Smoot, no LBL, acatara a sugestão de Peebles em Physical
Cosmology e, instalando um radiômetro de Dicke a bordo de um
avião U2, tentou medir o movimento de nossa galáxia em relação à
radiação cósmica de fundo, para determinar se nosso Universo como
um todo girava. Em vez disso, descobriram que nossa galáxia
parecia estar correndo através do espaço a cerca de 600 quilômetros
por segundo. Smoot anunciou a descoberta em abril de 1977, numa
reunião da Sociedade Americana de Física, tomando parte do tempo
de uma palestra de Peebles com a autorização dele. O fenômeno “é
um verdadeiro dilema para os teóricos”, disse Peebles, e Smoot



suspeitou que eles dois eram os únicos físicos presentes que tinham
entendido as consequências: para um Universo tão volátil localmente
permanecer homogêneo e isotrópico em grande escala, essa escala
teria de ser muito maior do que qualquer um já tivesse imaginado.

Naquele mesmo ano, Jim Peebles compilou um mapa com os
milhões de galáxias que o Observatório Lick observara, e percebeu
que não apenas as galáxias estavam fazendo o que fazem as
galáxias que interagem gravitacionalmente entre si – se
aglomerando; mas que os aglomerados estavam fazendo o que
fazem aglomerados que interagem gravitacionalmente entre si – se
superaglomerando. Em 1981, Allan Sandage e Gustav Tammann
anunciaram que Gérard de Vaucouleurs (e, por extensão, Vera
Rubin) estava certo: a própria Via Láctea pertencia a um
superaglomerado local – na verdade, o Superaglomerado Local,
como De Vaucouleurs o batizou. No mesmo ano, um grupo que
incluía Robert Kirshner descobriu evidências do resíduo que a
aglomeração de galáxias provocava: um “grande vazio”. No ano
seguinte, outra colaboração descobriu que o grande vazio não era
tão grande assim; na verdade era bem típico: “O fenômeno do
superaglomeramento é geral e sempre acompanhado por grandes
buracos no espaço que se mostram bastante deficientes em termos
de galáxias.”55 Uma busca mais demorada e abrangente de galáxias
realizada pelo Centro de Astrofísica de Harvard deixou a comunidade
em polvorosa quando identificou uma “grande muralha” de
superaglomerados – um filamento de galáxias.56 Mas a grande
muralha também se revelou algo típico, à medida que as grandes
buscas com base nos desvios para o vermelho iam ficando cada vez
mais abrangentes. O padrão era consistente: quanto maior fosse a
fatia de espaço estudada, mais longos eram os filamentos; quanto
mais longos os filamentos, maiores eram os vazios.

A própria escala dessas estruturas se mostrava um desafio para
os teóricos da matéria escura. Suas simulações e cálculos podiam
mostrar galáxias e aglomerados se formando nas proporções
corretas, num passado distante, mas nesse caso os
superaglomerados não teriam tido tempo de se desenvolver depois,



até o estágio atual observado. Ou seus modelos podiam mostrar os
superaglomerados se formando nas proporções corretas, no passado
recente, mas nesse caso galáxias e aglomerados deveriam ter se
formado muito antes do observado. Ainda assim, para os objetivos
de Turner e Kolb, pelo menos a distribuição das galáxias, como um
artigo daquela época a descrevera, era “como espuma”.57

Será que a espuma de galáxias do espaço exterior se encaixava
com os soluços quânticos do espaço interior? Desde a descoberta da
radiação cósmica de fundo, em 1965, o destino da teoria do big
bang dependia de futuras detecções de anomalias na até então bem
homogênea radiação – as inomogeneidades que deviam estar lá
para que nós estejamos aqui.

O Universo é plano? Desde a invenção da inflação, em 1979, o
futuro da interpretação quântica daquelas inomogeneidades estava
ligado ao futuro da detecção da ausência de curvatura.

No começo dos anos 1990, Turner, Kolb e todos os outros
cosmólogos já esperavam havia anos para ter as respostas a essas
duas perguntas – mais ou menos. O satélite Explorador Cósmico de
Fundo (Cobe, na sigla em inglês de Cosmic Background Explorer),
lançado em 1989, tinha sido projetado para fazer essas duas
medições com um nível de sensibilidade sem precedentes – um nível
de sensibilidade de que muitos cientistas (incluindo Turner)
duvidavam.

Em 1990, John Mather anunciou que o Cobe tinha feito medições
do espectro da radiação cósmica de fundo e apontado consistências
com a detecção de Penzias e Wilson mais de duas décadas antes,58 e
refinou a medida da temperatura para 2,735K (mais ou menos
0,06K). Em 1992, Smootb anunciou que o Cobe detectara flutuações
na radiação numa proporção que concordava com as previsões da
inflação. O Universo era plano.

Ou não.59 Em Princeton, por exemplo, Ruth Daly estava usando
radiogaláxias – galáxias que emitiam jatos de plasma para ambos os
lados, de modo que pareciam halteres – como medidores-padrão.
Como os astrônomos que usavam supernovas como velas-padrão e
torciam para ver supernovas mais brilhantes (e, portanto, mais



próximas) do que “deveriam ser” a distâncias cosmológicas, Ruth
Daly e alguns outros astrônomos torciam para ver radiogaláxias mais
duradouras (e, portanto, também mais próximas) do que “deviam
ser”. Suas observações preliminares correspondiam a um ômega de
0,1 −  da densidade necessária para fazer um Universo fechado.
Também em Princeton, Neta Bahcall estudava aglomerados de
galáxias torcendo para conseguir extrapolar, a partir de suas massas
e distribuição, um “peso” para o Universo. Suas observações
preliminares mostravam um ômega de 0,2 −  da densidade
necessária para fechar o Universo. O Universo, segundo Daly e
Bahcall, era aberto.

O Universo era plano. O Universo era aberto.
E assim estava a cosmologia à medida que a década avançava:

em estado de suspensão “nem isso/nem aquilo” que precisava de
outras observações, uma pausa tensa, de proporções épicas.

No fim de 1997, o impasse tinha atingido uma importância além
do nível profissional para David Schramm, quando ele recebeu o
convite para participar de um evento no Museu de História Natural
do Smithsonian. O evento aconteceria em abril de 1998 e haveria
um “grande debate” entre Schramm e Jim Peebles sobre se o
Universo era plano ou não. Esses debates, em geral, não dependem
das convicções de seus participantes; por natureza, eles são mais
retóricos. Ainda assim, o lado competitivo de Schramm garantia que
ele não iria lá só para cumprir tabela. Ele queria estar com razão.
Queria saber o valor de ômega.

E queria saber o que Saul Perlmutter sabia.60

Por muitos anos, o grupo de Perlmutter prometeu uma medição
precisa de ômega usando supernovas tipo Ia como velas-padrão.
Eles haviam publicado vários artigos dando pistas do resultado, e
agora todos comentavam que conseguiam supernovas às dúzias,
que tinham obtido tempo no Telescópio Espacial Hubble, que talvez
estivessem no limiar de um veredicto.

“O que Saul tem?”, Schramm costumava perguntar, passando
pela sala de Turner. Depois de alguns dias: “O que Saul tem?”



Turner disse-lhe que logo saberiam, na reunião de janeiro da
AAS. Estava prevista uma palestra de Saul. A outra equipe também
faria uma apresentação. Tudo que eles podiam fazer agora era
aproveitar os feriados em casa.

Tarde da noite, no dia 19 de dezembro, Michael Turner recebeu
um telefonema. Era Judith, a mulher de Schramm. Ela estava na
casa deles em Aspen, esperando pelo marido, que deveria ter voado
para lá em seu Swearingen SW-3,61 mas já estava atrasado havia
horas e o noticiário local informava sobre a queda de um avião.

Turner disse algo para acalmá-la, e ele e Judy combinaram
manter contato.62 Mesmo depois que ela ligou novamente, Turner
achava impossível acreditar que David Schramm não tivesse
sobrevivido ao acidente, não tivesse se arrastado para fora das
ferragens e agora não estivesse perdido num campo congelado,
sozinho na escuridão.

 
a  Guth, filho de um “dono de mercearia que havia virado dono de lavanderia” de Nova
Jersey e sempre parecia estar prestes a ir à falência, era afeito a considerações
econômicas. Seu insight possivelmente salvou a cosmologia, mas também salvou uma
carreira que já estava na quarta bolsa de pós-doutorado.

b  Ele agora já tinha entendido que a inflação podia explicar por que sua experiência de
1977 com o U2 não havia conseguido medir a rotação do Universo: o Universo como um
todo pode até estar rodando, mas nós não conseguiríamos detectar esse efeito em nossa
pequena bolha inflacionária.



8. Olá, lambda!

NO DIA 8 DE JANEIRO de 1998, quatro astrônomos sentaram-se à mesa
numa sala de conferências do Hotel Hilton, em Washington, para dar
o veredicto da ciência. Ruth Daly estava lá com seus dados sobre as
radiogaláxias, Neta Bahcall estava lá com seus dados sobre
aglomerados de galáxias; representantes dos dois grupos de
supernovas estavam lá – Peter Garnavich pela equipe High-z e Saul
Perlmutter pelo Projeto de Cosmologia por Supernovas. Os
comunicados à imprensa das várias instituições tinham funcionado.
Cerca de duas dezenas de jornalistas ali se encontravam, incluindo
repórteres do New York Times e do Washington Post, e as câmeras
montadas em tripés se enfileiravam no fundo da sala, as lâmpadas
de metal irradiando luz e calor. Os quatro astrônomos representavam
ali quatro equipes diferentes, mas se expressavam em uníssono: o
Universo se expandiria para sempre.

Uma voz, porém, era mais alta que as outras. Perlmutter tinha
voado para Washington, depois de uma série de observações no
Havaí.1 No avião de Honolulu a São Francisco, ele usara o telefone
de bordo pela primeira vez,2 ligando para seus colegas em Berkeley,
a fim de ditar os dados recém-obtidos no Telescópio Keck, no Mauna
Kea. Fez uma parada em Berkeley só para imprimir um pôster com
os dados novos. Até aquele momento, o SCP tinha tornado públicas
sete supernovas, num artigo publicado na Nature, uma semana
antes.3 Mas a equipe dispunha de mais de quarenta outras
supernovas na manga – quantidade que por si só já era importante,
porque dizia à comunidade que o sistema funcionava, e que o SCP
tinha domínio sobre ele.

Mas, para Perlmutter, esses resultados representavam a
realização do sonho de usar a física para resolver grandes mistérios.



“Pela primeira vez”, anunciou ele na coletiva de imprensa da AAS,
“vamos realmente ter os dados, e você, para descobrir qual a
cosmologia do Universo, poderá apelar para um cientista
experimental, e não para um filósofo.”4 Depois ele continuou sentado
à mesa de conferência5 por mais uma hora,6 apresentando um
minisseminário para o pessoal da imprensa. Eles o cercaram, e
Perlmutter se manteve firme. Mais tarde, quando foram ouvir as fitas
de gravação, talvez os jornalistas tenham pensado que, sem querer,
haviam apertado a tecla FAST-FORWARD. Mas não. Era apenas Saul
Perlmutter, em sua velocidade habitual, tentando convencer
hipercineticamente a todos de que a manchete ali não era apenas o
destino do Universo, mas que nós afinal conseguíramos conhecer
esse destino – empírica, cientificamente.

No dia seguinte, Michael Turner fez uma visita a Perlmutter no
lobby central do hotel.7 A equipe do SCP fazia parte da sessão de
pôsteres da reunião da AAS naquele dia. Dezenas de apresentações
em painéis enfileirados próximos aos estandes onde representantes
da indústria bélica sentavam-se a mesas cobertas com toalhas
brancas tentavam provar por que seus telescópios eram os
melhores. Perlmutter queria mostrar a Turner algo nos dados, algo
que ele não tinha mencionado na coletiva de imprensa.

Turner gostava de Perlmutter e gostava do projeto. Não precisava
ser convencido de que a pesquisa de supernovas era algo que valia a
pena e merecia o apoio das Comissões de Alocação de Tempo nos
telescópios, da NSF ou do Departamento de Energia. Turner se
inclinou em direção aos painéis – oito no total.8 Os primeiros
explicavam a metodologia de pesquisa de supernovas para os não
iniciados. Um deles mostrava a logística do projeto: as observações
iniciais no telescópio de 4 metros de Cerro Tololo; as observações
subsequentes em Cerro Tololo, três semanas depois; a
espectroscopia no Keck; a fotometria com os telescópios em Kitt
Peak, no Telescópio Isaac Newton e, para os maiores desvios para o
vermelho, com o Telescópio Espacial Hubble. O segundo cartaz
exibia as curvas de luz de 21 supernovas da equipe, o terceiro
mostrava alguns espectros, e o quarto, uns desvios para o vermelho.



O quinto explicava como o SCP tinha calculado a fotometria, feito
algumas correções e usado o método da deformação dos gráficos
para converter as supernovas tipo Ia em velas de calibre, e como
essa calibração permitia a eles plotar as supernovas num diagrama
de Hubble, relacionando desvios para o vermelho e magnitudes. O
sexto pôster apresentava o diagrama de Hubble do artigo da Nature,
a base para o argumento de que o Universo irá se expandir para
sempre. Nada que Turner ainda não soubesse.

Então vinha o sétimo pôster. Ele expunha dois gráficos. Eram
gráficos de contorno – gráficos que pegam o efeito estatístico
acumulado (e não pontos individuais) de todos os dados e os
registra numa região que representa todos os cenários possíveis
para a vida no Universo. Se o seu contorno cai aqui, desse lado do
gráfico, então há um Universo sem big bang; se cai ali, naquele
pedaço, então há um Universo com big bang que se expande para
sempre; e se cai um pouco mais para lá, então há um Universo com
big bang que colapsa sobre si mesmo depois de um tempo.

O gráfico da esquerda, como o diagrama no sexto pôster, era do
artigo da Nature. Ele representava os efeitos estatísticos de seis
supernovas, inclusive a supernova de 1997, que a equipe do SCP
tinha analisado com o Telescópio Espacial Hubble. E mostrava que a
inclusão de uma supernova do HST alterava a figura para cima, na
direção correspondente a um Universo que se expandiria para
sempre.

O gráfico da direita, porém, era novo. Ele mostrava os efeitos
estatísticos de dezenas de outras supernovas que a equipe tinha
encontrado – quarenta no total. Como era de esperar, a inclusão de
todos aqueles dados tinha diminuído os contornos, estreitando as
áreas plotadas. Olhar para o gráfico da esquerda e depois para o da
direita era como colocar óculos; de repente, os contornos
embaçados do mundo – o Universo – entravam em foco.

A análise era preliminar, mas o efeito, notável. Se você soubesse
o que estava vendo, perceberia de primeira. Sim, o Universo iria se
expandir para sempre. Porém, as evidências pareciam indicar que,



para existir, o Universo não poderia ser feito somente de matéria,
fosse ela escura ou não. Ele precisava de algo mais.

Turner se aprumou. “Dave teria gostado disso”, falou.9
Turner estava na AAS, coordenando a cerimônia póstuma em

homenagem a David Schramm. Ele já coordenara uma solenidade
em Aspen e presidiria outra depois, no mesmo mês, na capela
Rockefeller, no campus da Universidade de Chicago. Aqui estavam as
supernovas sobre as quais Schramm tanto perturbara Turner.
Contudo, se os dados estivessem corretos, aqui também estava o
prenúncio de uma nova tragédia. Schramm passara décadas
tentando repensar o Universo só para morrer, como Hubble em
Monte Palomar, vislumbrando a Terra Prometida – talvez até de
forma mais sofrida. Nos primeiros cinquenta anos de funcionamento,
o telescópio em Monte Palomar não conseguira mostrar o que
Hubble esperava: os dois números que tinham feito seu aprendiz
Allan Sandage se lamentar até o dia da aposentadoria. Mas se os
dados do SCP fossem corretos, a ciência entraria numa era que
Schramm havia previsto: uma nova cosmologia.

Em 1917, ao pensar sobre as implicações da relatividade geral,
Einstein viu que o Universo era irremediavelmente instável. Assim
como Newton recorrera a Deus para impedir que sua visão de
Universo colapsasse, Einstein adicionou um símbolo às suas
equações – arbitrariamente, a letra grega lambda, Λ. O que quer
que fosse, lambda contrabalançava a gravidade, porque, em sua
visão de Universo estável, alguma coisa devia ser estável. Por isso,
um Universo cheio de matéria que atrai matéria pela força da
gravidade não colapsaria. Depois da descoberta de Hubble, de que o
Universo se expandia, o Universo não precisava de lambda, e
Einstein o descartara. Ao contrário do Deus de Newton, porém,
lambda não podia ser ignorado por completo. Afinal, ele estava na
equação.

O que se podia fazer era dizer que lambda valia 0. Foi isso que
gerações de observadores e teóricos fizeram. Algumas vezes eles
deixavam esse pressuposto implícito, simplesmente não
mencionando lambda. Por vezes falavam explicitamente: “Vamos



assumir que Λ = 0.” Para a maior parte dos observadores e teóricos,
lambda estava lá e não estava lá. Ele tinha uma existência em
paralelo, como um fantasma no sótão.

Só porque lambda não era necessário, isso não queria dizer que
não se pudesse usá-lo, e de tempos em tempos alguns teóricos
faziam justamente isso. Em 1948, quando Hermann Bondi e Thomas
Gold, e, de maneira autônoma, Fred Hoyle, tentavam criar um novo
modelo de Universo que não dependesse da singularidade inicial de
densidade infinita, mas ainda assim estivesse se expandindo, eles
usaram o que Bondi e Gold chamaram de “termo cosmológico
hipotético e muito debatido”.10 Como Einstein, eles não sabiam o que
era aquilo, mas recorreram a um valor não nulo, porque alguma
coisa tinha de alimentar a expansão. Contudo, a validação da teoria
do big bang pela descoberta da radiação cósmica de fundo eliminou
a necessidade daquilo que já estava sendo chamado de “a constante
cosmológica”. Lambda não morreu, como o Universo estacionário,
mas abandonou seu corpo, como uma alma que se esvai.

Sua próxima parada foi nos quasares, aquelas misteriosas fontes
de grandes energias a distâncias absurdas. Em 1967, um trio de
teóricos de Cornell publicou um artigo no Astrophysical Journal
examinando, como o título dizia, “Quasi-stellar objects in Universe
with non-zero cosmological constant”.11 Eles estavam tentando
resolver algumas possíveis inconsistências no comportamento dos
quasares. No entanto, com o melhor entendimento da evolução dos
quasares, a necessidade de lambda diminuiu. Depois, em 1975, dois
preeminentes astrônomos disseram na Nature que estudos de
galáxias elípticas como velas-padrão indicavam que “os modelos
cosmológicos mais plausíveis têm uma constante cosmológica
positiva”.12 Um ano depois, escreveram outro artigo explicando por
que as galáxias elípticas não eram boas candidatas a velas-padrão,
derrubando implicitamente seus argumentos anteriores.

Por quatro vezes, agora, incluindo Einstein, os cosmólogos
tinham subido ao sótão, e por quatro vezes voltaram com a mesma
história: foi só o vento.



Então veio a inflação. Ela resolvia os problemas da ausência de
curvatura e do horizonte. Explicava improbabilidades,
homogeneidade e isotropia do Universo na maior das escalas. E
ainda que os participantes da conferência de Nuffield (“O Universo
muito jovem”) em Cambridge, durante o verão inglês de 1982, não
estivessem de acordo quanto a um modelo de inflação, eles
concordaram, e de forma crucial, que esse modelo podia existir. E
nas semanas e meses seguintes à conferência formou-se um
consenso em torno de um modelo, dando base matemática sólida à
inflação.13 No entanto, o que era mais importante para sua
sobrevivência ou obsolescência, a inflação trazia consigo uma
previsão: o Universo era plano; a quantidade de matéria no Universo
era igual à quantidade crítica que o impedia de colapsar; ômega era
igual a 1.

O problema para os teóricos da inflação, porém, era que, de
modo consistente, os observadores estavam encontrando evidências
de que a quantidade de matéria no Universo era só 20% de
quantidade crítica – ômega era igual a 0,2.

Na sessão final da conferência de Nuffield, o físico teórico Frank
Wilczek resumiu a pauta da conferência e concluiu com uma “lista de
perguntas”. Uma delas indagava se ômega era igual a 1. “Se não
for”, dizia Wilczek, “devemos desistir da inflação.”14 Uma simples
subtração o levaria a entender que, para ômega ser 1 – enquanto os
observadores obtinham evidências de que era 0,2 –, os
observadores deviam estar ignorando 0,8 (ou 80%) do Universo.

A discrepância não era tão preocupante quanto se poderia
imaginar. Duas opções se apresentavam de imediato. Talvez o resto
da matéria existisse numa forma que os astrônomos ainda não
haviam conseguido detectar. Apenas havia pouco tempo a
comunidade aceitara a ideia de que eram fortes as evidências a
favor da matéria escura, e os teóricos ainda trabalhavam nas
implicações dessa matéria para a estrutura e a evolução do
Universo. Ou os observadores estavam simplesmente errados, e
observações mais precisas, com instrumentos melhores,
aumentariam o valor de ômega e resolveriam a discrepância.



Havia uma terceira opção, e se ela também se mostrava imediata
fazia isso de longe, ou até mesmo de outra dimensão. De qualquer
modo, era fácil e provavelmente recomendável ignorá-la. Wilczek
terminou a conferência de Nuffield com a última questão de sua lista
de perguntas: “E a constante cosmológica? ‘Onde não se pode falar,
deve-se ficar em silêncio’ (Wittgenstein).”15

Fique quieto? Faça barulho! Michael Turner foi para casa depois
da conferência de Nuffield, pegou um pedaço da Pizza Primordial e,
com os teóricos Gary Steigman e Lawrence Krauss, começou a
trabalhar num artigo que estudava as opções para tornar ômega
igual a 1, intitulado “Flatness of the Universe: reconciling theoretical
prejudices with observational data”.16 Os tais “preconceitos teóricos”
faziam referência à previsão da inflação, de que o Universo é plano,
e o artigo explorava duas maneiras de conciliar preconceitos e
dados. Uma delas era uma partícula de algum tipo, da época da
nucleossíntese do big bang – um assunto no qual Schramm era
pioneiro. A outra possibilidade era uma “constante cosmológica
relíquia”.

“A constante cosmológica”, como Turner gostava de dizer, “é o
último refúgio dos cosmólogos canalhas, a começar por Einstein.”17

Ele mesmo, “do fundo de sua alma”, acreditava que a constante
cosmológica devia ser 0. Mas também sabia que ela tinha “todo o
direito de estar ali”. 18 E como Turner e Rocky Kolb sempre insistiam,
a geração deles não iria cometer o mesmo erro de Einstein e outros
cosmólogos do século XX, de não levar a sério qualquer opção
remotamente cabível.

Ainda por cima, o autointitulado cientista conservador Jim
Peebles levava mais a sério essa ideia que Turner – no entanto,
Peebles se orgulhava de confiar mais nas observações que a maioria
dos teóricos.19 “O que é melhor”, dizia ele, dando de ombros, “é
aquilo que é verdadeiro.”20 Para ele, a verdade tinha aparecido num
artigo escrito em 1983 por Marc Davis, astrônomo da Universidade
da Califórnia em Berkeley, usando o então mais atual e abrangente
recenseamento de galáxias para medir suas velocidades, inferir suas
massas e obter a densidade da massa do Universo.21 Peebles



analisou os dados e pensou: “Uma densidade alta de massa é um
cavalo morto.”22 Conclusão: ômega igual a 0,2.23

No ano seguinte, Peebles escreveu um artigo, “Tests of
cosmological models constrained by inflation”, que apresentava sua
interpretação teórica dos dados. Talvez ômega realmente fosse 0,2 e
lambda fosse 0, mas, nesse caso, “nós perdemos a atraente
explicação inflacionária para a homogeneidade do Universo em
grande escala”.24 Ele não queria uma constante cosmológica. “É
feio”, dizia com frequência.25 “É um acréscimo.”26 Se ele estivesse
construindo um Universo, pensou, não adicionaria uma constante
cosmológica: “Nada de frescuras.” Mas talvez porque a inflação
resolvesse o problema da ausência de curvatura que ele descrevera
com Dicke, ou talvez porque desconfiasse intrinsecamente de um
Universo simples, Peebles aceitava essa condição com alguma
serenidade. “Considerando as observações”, dizia ele, “acho que o
Universo talvez possua alguma frescura – uma constante
cosmológica.”27

O artigo encontrou muita resistência, o que de certa forma
agradava a Peebles.28 Ele percebeu que podia dar conferências,
apresentar uma palestra, as pessoas iam reclamar com ele, e depois
todo mundo ia esquecer tudo. Meses mais tarde ele dava a mesma
palestra e as mesmas pessoas iam reclamar. Percebeu que nem
precisava preparar uma nova palestra. Podia apresentar a mesma
várias vezes seguidas. Isso durou uma década.

Teóricos estão sempre falando alguma coisa. É isso o que eles
fazem. Não precisam acreditar naquilo que dizem. O objetivo de um
teórico não é estar certo, mas fazer sentido – dar uma declaração
internamente consistente e que os observadores tentem comprovar
ou refutar. Do outro lado, os observadores veem os teóricos com
paciência e irritação, como um cachorro que sempre traz alguma
coisa aos seus pés: um graveto, um brinquedo, um pássaro morto.
Na maioria do tempo, os brinquedos simplesmente ficam ali, pelo
chão. Mas de vez em quando os observadores pegam um brinquedo
e jogam longe, para o cachorro. Vá pegar!



Em 1992, os observadores jogaram para os cosmólogos teóricos
o maior brinquedo desde a descoberta da radiação cósmica de
fundo, mais de 25 anos antes: os resultados do Cobe – aqueles que
diziam que o Universo era plano. No ano seguinte, Turner e Kolb
acrescentaram um prefácio à versão em brochura de The Early
Universe, comentando os resultados do Cobe e dizendo que eles
eram “um grande incentivo” à existência de um Universo plano.

À medida que novas observações se acumulavam e indicavam
um Universo com pouca densidade de matéria – especialmente os
estudos de galáxias na maior escala possível, que tinham atraído
Peebles uma década antes –, os teóricos se viram cada vez menos
relutantes em sugerir (e os observadores se viram cada vez menos
relutantes em considerar) a possibilidade de uma constante
cosmológica. “POR QUE UMA CONSTANTE COSMOLÓGICA PARECE INEVITÁVEL?”,29

lia-se numa das seções de um grande e influente jornal. “The
observational case for low-density Universe with a non-zero
cosmological constant” era o título de outro artigo.30 E sempre havia
Turner, de novo com Lawrence Krauss: “The cosmological constant is
back.”31 A constante cosmológica ainda era o último refúgio, mas, de
todo modo, era um refúgio.

Vera Rubin resumiu a situação com uma piada.32 Havia um rabino
muito sábio, dizia ela, que tentava mediar uma disputa conjugal. O
marido reclamava da esposa. “Você está certo”, dizia o rabino. A
esposa reclamava do marido. “Você está certa”, dizia o rabino.
Então, a própria esposa do rabino apareceu de trás de uma cortina,
onde escutava tudo. “Como os dois podem estar certos?”, perguntou
ao marido. E o rabino respondeu: “Você está certa também.”

Vera contou essa piada na conferência “Diálogos críticos em
cosmologia”, em Princeton, integrando as celebrações do 250º
aniversário da universidade, no verão de 1996. O objetivo da
conferência era juntar os principais cosmólogos do mundo para
debater os maiores desafios da área. Um evento desse tipo
inevitavelmente teria de falar sobre o valor de ômega, e isso foi feito
num debate. De um lado estava Avishai Dekel, que recentemente
medira movimentos galácticos consistentes com ômega igual a 1.33



Do outro lado, Turner argumentava que a quantidade de matéria no
Universo não era suficiente para levar ômega até 1. Mas ele não
parou por aí. Usou a oportunidade para defender que ômega era de
fato 1, porque a constante cosmológica poderia dar conta do que
estava faltando.

O mediador do debate era ninguém menos que Bob Kirshner. Em
determinado momento da discussão, ele se dirigiu a Saul Perlmutter,
que tinha chegado a Princeton trazendo resultados preliminares das
sete primeiras supernovas do SCP, e perguntou o que achava.

Como qualquer cosmólogo lidando com ômega, o grupo do SCP
tinha falado de lambda artigo após artigo: “(Para Λ = 0)”,34 “(Para Λ
= 0)”,35 “Se assumirmos a constante cosmológica = 0”.36 Um ano
antes, em 1995, Perlmutter e Ariel Goobar tinham arrancado a
constante cosmológica de seu purgatório, fazendo de sua existência
tema de um artigo no Astrophysical Journal.37 Ou melhor, fazendo de
sua não existência o tema, já que o pressuposto deles quando o
escreveram era de que a matéria seria capaz de dar conta de tudo.38

Eles acharam que explicariam aos astrônomos como usar
supernovas para mostrar de uma vez por todas que lambda era igual
a 0.

E era sobre isso que Perlmutter estava pronto para debater
quando chegou a Princeton.39 Sim, ele apresentou seu relato. As
sete primeiras supernovas do SCP mostravam-se consistentes com
um Universo onde ômega é 1 e lambda é 0.

“Isso pode ser a morte de lambda”, disse Jim Peebles a um
jornalista.40

Morte de lambda. Perlmutter gostou daquilo: tire lambda do
caminho para que ele nunca mais nos atrapalhe.

Como seu mentor David Schramm, Michael Turner não gostava
de perder um debate. E, como Schramm, ele não tinha receio de
praticar o que os cosmólogos do Fermilab e de Chicago chamavam
de “ciência da jugular”.41 Durante um intervalo das atividades em
Princeton, enquanto vários astrônomos e cosmólogos subiam as
escadas rumo a um auditório, Turner passou um recado a



Perlmutter. Falando de maneira ostensiva para um astrônomo que
estava a seu lado, Turner elevou o tom da voz:

“Eu não acho que Perlmutter seja tão estúpido assim.”
Perlmutter não deu demonstrações de que ouvira.
“Eu disse”, repetiu Turner ainda mais alto, “que não acho que

Saul seja tão estúpido.”42

Turner foi mais diplomático na apresentação, mas não menos
provocador. “Eu estou esperando ansiosamente os resultados das
duas buscas mais aprofundadas de supernovas”, disse ele, em
referência às equipes rivais. “Acho que elas irão trazer uma luz
importante sobre isso. Tirar qualquer conclusão agora seria roubar o
momento de glória deles, no futuro.”43

O SCP enviou seus dados das primeiras sete supernovas para o
Astrophysical Journal em agosto.44 Se eles usassem o pressuposto
de sempre sobre lambda – “uma cosmologia com Λ = 0” –, então
ômega valia 0,88. Mas, considerando-se a margem de erro, seria
possível interpretar esse resultado, coerentemente, como ômega
igual a 1. Se eles usassem o pressuposto menos comum de que o
Universo era plano com um possível componente de lambda, então
ômega era igual a 0,94, ainda mais próximo de 1, enquanto lambda
seria 0,06, valor desprezável e, dada a margem de erro, próximo de
0.

O Universo era plano. A matéria sozinha era capaz de fazer
ômega chegar a 1, e não precisávamos de lambda. Pelo menos essa
interpretação, como dizia o artigo, era “consistente” com os
resultados obtidos.

Para azar da equipe do SCP, a interpretação não era consistente
com a próxima leva de dados.

O Astrophysical Journal aceitou o artigo em fevereiro de 1997 e o
publicou na edição de 10 de julho. Na ocasião, a equipe do SCP já
estava terminando a análise das duas supernovas que observara
com o HST. Como a fotometria do Hubble seria muito superior às
análises feitas em solo, eles dariam ênfase especial ao que ela
revelasse.



Peter Nugent fora contratado como pós-doc por Perlmutter um
ano antes, integrando uma campanha a fim de atrair astrônomos
para o projeto. Nugent tinha escrito sua tese sobre supernovas tipo
Ia, e Perlmutter o incumbira da fotometria. Nugent possuía um estilo
vigoroso. Ele não teria se sentido deslocado na Universidade de
Chicago; seu jeito e sua atitude lembravam um pouco David
Schramm ou Rocky Kolb: um cara do tipo “Eu posso fazer”,
“Respondo a qualquer pergunta”, “Conheço os restaurantes com as
melhores cartas de vinho”.45 Em 30 de junho, ele terminou a
fotometria das duas supernovas do HST, obtendo as magnitudes, a
medida-padrão da luminosidade dos objetos celestes.46 A análise
espectroscópica já tinha fornecido os desvios para o vermelho das
duas supernovas. Agora Nugent estava fazendo o gráfico cruzado
dos dois valores, desvio para o vermelho num eixo, magnitude no
outro.

Era de esperar que os pontos no gráfico ficassem próximos do
padrão, na reta inclinada a 45° – a relação para galáxias próximas
que Hubble havia descoberto em 1929. A linha reta em si representa
um Universo que se expande uniformemente, sem efeitos
gravitacionais – em outras palavras, um Universo sem massa, um
Universo vazio. Em algum momento, a uma grande distância no
espaço e há muito tempo, os pontos teriam que deixar de formar
uma linha reta para representar um Universo com massa. Mas que
tipo de Universo? A medida do desvio desses pontos distantes em
relação à reta será pequena, mas dirá quão mais brilhantes serão
esses objetos em referência ao que seria esperado para aqueles
desvios para o vermelho em particular – quanto mais brilhante a
supernova, maior o valor de ômega. E esse valor nos diz o peso, o
formato e o destino do Universo: aberto, fechado ou plano; sela,
globo ou sem curvatura; big chill, big crunch ou Cachinhos
Dourados.

Nugent começou a plotar as duas supernovas do HST. Primeiro
olhou ao longo do eixo do desvio para o vermelho – a medida que
corresponde à distância. Depois subiu pelo gráfico até o valor de
magnitude que havia obtido por fotometria. Ele presumiu que os



dois pontos iriam cair na região do desvio – uma curva um pouco
mais para baixo – consistente com a conclusão do último artigo do
SCP: um Universo plano, só com matéria, onde ômega é 1. Mas não
foi lá que os pontos caíram. Eles estavam caindo do outro lado da
reta de 45° de Hubble, no que seria uma curva acima do esperado.
A diferença entre o que deveriam ser as luminosidades para aqueles
valores de desvio para o vermelho e as luminosidades de fato era de
aproximadamente meia magnitude, o que significava que as
supernovas eram 1,6 vez menos brilhantes que o esperado.

“Lá se vai o Universo”, escreveu Nugent numa mensagem
eletrônica para a equipe. Não que ele estivesse preparado para tirar
qualquer conclusão cosmológica. Afinal, como escreveu, “são apenas
dois pontos”. E não era o membro da equipe responsável pelas
medições de ômega e lambda. Mas a discrepância entre as
magnitudes esperadas e as medidas sem dúvida era perturbadora.
“Espero que isso seja o suficiente para escrevermos um artigo ainda
esta semana”, acrescentou Nugent. “Eu realmente acho que
devemos fazer isso agora, já que a outra equipe muito
provavelmente vai mandar alguma coisa em breve (muito breve)
[falando de seus próprios resultados no HST]. Os dados são bons –
são o que são. Vamos a público com essa coisa!”

Mas eles não foram. A equipe percebeu que não precisava só
decidir se publicaria, mas também o que publicaria.

No jargão da ciência, as duas supernovas do HST estavam
“brigando” com o resultado anterior, um Universo só com matéria e
ômega igual a 1. Naquele verão, a equipe descartou duas das sete
primeiras supernovas – análise mais criteriosa mostrara que uma
delas era uma supernova implosiva, e não uma tipo Ia; e a outra
era, obviamente, um ponto fora da curva. Também eliminaram a
supernova 1996 do Hubble, pois acharam que, embora as medições
individuais houvessem sido precisas, eles não dispunham de
observações suficientes – pontos suficientes na curva de luz – para
mandar os dados a um revisor externo. Contudo, a semelhança dos
resultados das supernovas 1996 e 1997 observadas com o HST
reforçou a confiança da equipe nos dados de 1997. Em setembro



eles tinham se decidido por seis supernovas no total, bem como por
uma conclusão – uma conclusão ainda inconsistente com um artigo
que tinham publicado apenas dois meses antes.

Um membro da equipe escreveu a Nugent:

Você deve perceber que nós ficaremos muito mal perante a
comunidade se mudarmos nossos limites toda vez que
acrescentarmos *uma* SN à amostra total sem discussão [no
artigo]. Como alguém pode confiar no que falamos se sabe que
iremos dizer algo diferente alguns meses depois, sem nenhuma
explicação?

Afinal, os dois artigos não se baseavam em duas amostras
diferentes ou num conjunto significativamente maior de dados. O
novo texto tinha duas supernovas a menos que o anterior. A única
novidade nos dados era uma supernova do HST.

O objetivo do artigo, como Nugent respondeu, seria demonstrar
o que o HST podia fazer pela pesquisa de supernovas distantes – e
NÃO declarar que o Universo tem este ou aquele valor de ômega ou
lambda, “segundo Deus”. A quantidade de supernovas não
importava. “Eu nunca dei a mínima para um ponto no gráfico (ou
mesmo para uma quantidade menor que dez) quando a barra de
erros é tão grande.” O método é que merecia ser relatado.

Mesmo assim, escrever um artigo que refutava um resultado,
ainda que de modo implícito, exigia algum tato. Não antes de
setembro de 1997 a equipe produziu uma primeira versão a ser
submetida à Nature, e naquela ocasião já haviam adornado as
palavras amenizando tanto as coisas que até um Kirshner ficaria
engasgado: “Nós usamos palavras como ‘preliminar’, ‘inicial’ e ‘se’ no
artigo todo”, Nugent tranquilizou um colega numa mensagem no dia
27 de setembro. Quando o texto chegava na parte de ômega e
lambda, ele dava uma dupla suavizada: “Essas novas medições
sugerem que podemos estar num Universo com baixa densidade de
massa” (grifos meus).



A equipe submeteu o artigo sobre a supernova do HST à Nature
na primeira semana de outubro.47 Exatamente como Nugent havia
previsto no final de junho, claro, a equipe High-z concluiu seu artigo
sobre supernovas do HST, tendo Garnavich como autor principal, e
colocou-o na internet em 13 de outubro. O artigo da High-z relatava
que sua amostra também “sugeria que só a matéria não era
suficiente para produzir um Universo plano”.48 Os dois grupos
claramente convergiam quanto ao resultado que tinha motivado suas
buscas de supernovas: o destino do Universo.

Se não houvesse a constante cosmológica, ômega era pequeno,
e o Universo era aberto – fadado a se expandir para todo o sempre.
Mesmo que houvesse uma constante cosmológica, ainda assim
ômega era pequeno, e o Universo era plano – ia parar de se
expandir lentamente até virtualmente parar, jamais colapsando. De
qualquer modo, a expansão do Universo prosseguiria para sempre.
Naquele outono americano, a AAS convidou as duas equipes para
participar de uma coletiva de imprensa na reunião da sociedade, em
janeiro de 1998. O Departamento de Comunicação da AAS
geralmente organizava quatro ou cinco coletivas de imprensa
durante os cinco dias de reunião semestral, e um debate sobre o
futuro do Universo parecia algo que ia atrair a atenção de muita
gente. Claro, as duas equipes disseram à AAS que teriam prazer em
enviar representantes à coletiva de imprensa.

Contudo, uma questão mais sutil, e certamente mais esotérica,
persistia: havia uma constante cosmológica?

Gerson Goldhaber achava que sim.49 Em 24 de setembro ele
mostrou ao grupo os histogramas que compilavam todas as
supernovas; um histograma para um Universo sem lambda, outro
para um Universo plano, onde ômega mais lambda era igual a 1.
Para uma medição tão delicada quanto a que a equipe tentava fazer,
empilhar supernovas em categorias pouco precisas não seria tão
convincente quanto plotar os pontos individuais. Mas uma tendência
se revelava claramente. Quanto mais supernovas a equipe analisava,
menor era o valor calculado de ômega. Duas semanas depois, as
minutas de outra reunião da equipe refletiam essa tendência:



“Talvez a coisa mais perturbadora seja que as primeiras sete” – a
amostra que servira de base para o primeiro artigo – “eram
consistentes entre si, mas as outras 31 supernovas parecem mostrar
uma resposta consistente e de menor valor.”50

Nos anos 1930, Fritz Zwicky descobriu um conjunto de
supernovas que presumiu serem exemplos do processo de implosão
que ele e Walter Baade tinham previsto; em retrospecto, aquelas
supernovas todas eram exemplos do processo de explosão que ainda
não fora descoberto. Agora a equipe do SCP percebia que eles
também haviam desafiado as probabilidades. Mesmo depois de
eliminar o ponto fora da curva e a supernova tipo II da amostra
original de sete, aquelas cinco supernovas ainda pareciam muito
brilhantes. E isso fazia com que o acréscimo das dezenas de
supernovas pouco brilhantes puxasse o valor de ômega para baixo.
Na análise por histograma dos dados, um pico agudo se formava em
torno de ômega igual a 0,2.

Em 14 de dezembro de 1997, Goldhaber apresentou suas
descobertas num seminário no Instituto de Física Teórica da
Universidade da Califórnia em Santa Barbara. Kirshner integrava o
quadro do instituto naquele outono, aproveitando um período
sabático em Harvard, e como sempre Goldhaber o considerou
“inamistoso”.51 Kirshner interrompeu a apresentação: um ômega de
0,2? E daí, qual a novidade? Mas Goldhaber achava que estava
mostrando que ômega só poderia ser 0,2 se estivesse acompanhado
de lambda. Pelo menos o diretor do instituto, David Gross, entendeu
assim; contudo, quando perguntou a Goldhaber por que ele
acreditava nos resultados, tudo que este conseguiu falar foi que
tinha um longo histórico interpretando histogramas. “Eu estou
convencido”, disse ele.

Perlmutter também estava apresentando resultados preliminares
para o público naquele outono, de colóquio em colóquio, carregando
suas transparências com gráficos de espalhamento que mostravam
um ômega baixo: o primeiro, em 23 de outubro, no Departamento
de Física da Universidade da Califórnia em San Diego; o segundo,
em 1º de dezembro, no Departamento de Física da Universidade da



Califórnia em Berkeley; o terceiro, no Departamento de Física da
Universidade da Califórnia em Santa Cruz. Como no artigo da
Nature, Perlmutter teve cuidado com as palavras ao apresentar seus
comentários, mas fez questão de que a plateia soubesse que os
dados mostravam a possibilidade de “algumas consequências
monumentais para a física”, como declarou no colóquio de Berkeley.
“Em especial, se considerarmos o caso de um Universo plano – o
caso do Universo inflacionário, que todos preferem –, uma massa
desse nível, uma densidade de massa desse nível, significa que a
constante cosmológica deve estar contribuindo com uma densidade
de energia de cerca de 0,7.” Para os cosmólogos da plateia que não
tivessem entendido, o astrofísico Joel Primack se levantou ao final da
apresentação de Perlmutter em Santa Cruz para dizer que os
resultados “abalariam as fundações”. E então acrescentou um
adendo importante: “Se forem verdadeiros.”52

PARA A EQUIPE HIGH-Z, a “bola” agora estava com Adam Riess. Ele sabia
que sua equipe se encontrava em desvantagem no que se referia à
quantidade de supernovas, algo que Peter Nugent fazia questão de
lhe lembrar. Os dois faziam parte de um grupo que se encontrava
durante os fins de semana num parque da cidade para jogar uma
variação de futebol americano que eles chamavam, por razões
óbvias, de futebol de lama.53 Algumas vezes os xingamentos entre
os times era algo do tipo “Minha pesquisa de supernovas distantes é
melhor que a sua”. Um dia Riess decidiu que estava cansado de
ouvir sobre quantas supernovas o SCP estava encontrando e como
as pesquisas do High-z estavam atrasadas. Se não era possível
vencer o SCP em quantidade, pensou ele, cabia vencê-lo em
qualidade.

Em sua dissertação de mestrado, Riess tinha atacado o problema
da falta de brilho. Seu método para o formato das curvas de luz
propunha uma solução matemática para obter a luminosidade a
partir da ascensão e da queda do gráfico da curva de luz. Na tese de
doutorado, Riess atacara o problema da poeira. Se você estava
tentando determinar a distância de uma supernova por meio da



medição do desvio para o vermelho, então deveria saber qual a
influência da poeira no avermelhamento da luz (assim como a poeira
na atmosfera faz a luz do Sol poente ficar avermelhada). No método
multicor para o formato das curvas de luz, ou MLCS (na sigla em
inglês), as observações da luz com vários filtros de cor forneciam
uma medição cumulativa do efeito da poeira, permitindo ao
observador determinar a distância com mais precisão.

Como perito da equipe em corrigir dados levando em conta a
poeira intergaláctica entre a supernova e o observador, Riess às
vezes conseguia limpar a supernova de tal forma que as barras de
erro eram menores que as do SCP. Ele nem precisaria de um número
maior de supernovas – ainda que quanto mais tivesse, melhor. Até
supernovas próximas ajudariam. Se ele conseguisse fixar a primeira
parte do diagrama de Hubble com dados confiáveis, então a outra
parte, a das supernovas com altos desvios para o vermelho –
embora com uma amostragem menor que a do SCP – seria mais
confiável também. E ele sabia onde podia encontrar supernovas
próximas; em suas próprias observações, como parte da pesquisa
para a tese, no Telescópio de Monte Hopkins, de 1,2 metro, no
Arizona. Vinte e duas supernovas ao todo. Todas inéditas.

O acréscimo daquelas supernovas, porém, criou um novo
problema. Esqueça um Universo sem matéria. Os cálculos estavam
indicando um Universo com matéria negativa.

“Eu sou apenas um pós-doc”, Riess disse a si mesmo. “Tenho
certeza de que fiz umas dez besteiras diferentes.” Os computadores,
pensou ele, não sabem física. Só sabem aquilo que você os
programou para saber. Obviamente, ele tinha programado seu
computador com uma física impossível. Riess conferiu a matemática,
conferiu o código de computador que havia escrito e não conseguiu
achar nenhum erro. Claro, as equações de Einstein davam margem a
outra possibilidade, um Universo com lambda positivo. Inserindo
seus dados naquele Universo, fez aumentar a quantidade de
matéria, para o lado positivo. Mas aquela solução, como ele sabia,
não seria atraente para muitos astrônomos – por exemplo, o chefe
da equipe, Brian Schmidt, costumava dizer que os astrônomos que



conversavam sobre a constante cosmológica eram pessoas sem
muitos amigos.

Riess enviou os resultados a Schmidt.
“Adam é descuidado”, Schmidt observou para si mesmo.54

Brilhante, mas propenso a erros de matemática. E concordou em
revisar os resultados. Em geral, os matemáticos revisam o trabalho
dos colegas sem olhar tudo o que foi feito, só refazendo os cálculos
a partir do zero, para não cair nas mesmas armadilhas. Schmidt e
Riess logo desenvolveram uma rotina.55 O segundo enviava um
problema por e-mail e no dia seguinte o primeiro lhe respondia.
“Comecei com essa imagem, e minha análise me diz que essa
supernova tem esse brilho – e você?”, ou “Nós observamos com esse
filtro, e eu calculei o desvio para o vermelho com esse valor – e
você?” Eles assinavam suas mensagens como Pons e Fleischmann,
alusão aos dois físicos que, em 1989, “descobriram” a fusão a frio, e
que depois de um período de difamação tinham caído no
ostracismo.56 Se você é Stephen Hawking e comete um grande erro,
você ainda é Stephen Hawking.57 Se você é um pós-doc com menos
de trinta anos e comete um grande erro, você já era. Algumas vezes,
quando Riess não aguentava esperar pela resposta, o telefone da
casa de Schmidt tocava.58 A esposa de Schmidt, acordada e
tomando conta de um bebê de seis meses, dizia: “Se for o Adam,
manda ele ir…”

Schmidt: “Olá, Adam.”
Riess: “Oh.” Uma pausa. “É muito cedo aí?”
Schmidt: “São quatro da manhã.”
Riess: “Oh.” Uma pausa. “Então, o que você descobriu?”
O que Schmidt tinha descoberto, noite após noite, era sempre a

mesma coisa: até agora estava tudo correto.
Riess se lembrava de que um dia, quando ainda era estudante de

pós-graduação em Harvard, Kirshner tinha trazido Michael Turner e
Alan Guth à sua sala e encorajado Riess a mostrar-lhes em que
estava trabalhando.59 Riess acabara de pegar a primeira supernova
tipo Ia da equipe, a 1995K, e a colocara no diagrama de Hubble. A
supernova ficou do lado “brilhante” da reta de 45°, mas seu lugar



não era importante e era apenas um ponto. O importante era que a
equipe tinha agora um ponto no gráfico. Ainda assim, Turner não
conseguiu evitar a menção de que o ponto estava na parte “errada”
do diagrama.

“Que vergonha”, Riess pensou. “Nunca houve tanta inteligência
na P-306” – sua sala na época –, “e provavelmente estamos
mostrando a eles que nem fazemos o experimento de forma
correta.”

Mas agora, alguns anos depois, ele achava que a localização
daquele ponto fora mais importante do que se poderia imaginar.
Talvez a resposta sobre o futuro do Universo estivesse bem diante
deles desde a primeira supernova.

Riess estava para se casar em janeiro de 1998 – no fim de
semana seguinte à reunião da AAS, para ser mais exato. Quando
sua futura esposa voou de Berkeley para Connecticut algumas
semanas antes do grande dia, a fim de ficar com a família e cuidar
dos últimos preparativos, Riess se isolou em sua sala no prédio
Campbell, no campus de Berkeley, e começou a escrever um artigo
que apresentaria os resultados – se eles fossem reais.

O campus estava vazio por causa dos feriados de fim de ano. O
aquecimento estava desligado, e Riess tinha que se encapotar;
mesmo na Califórnia, dezembro é um mês frio. Mas todos os dias,
passando diante das salas trancadas, sob as lâmpadas apagadas dos
corredores, ele ia trabalhar. No dia 22 de dezembro, traçou um plano
para o artigo e começou a escrever a primeira versão. O artigo de
Garnavich sobre o HST, o primeiro do grupo, fora uma pequena
carta. Riess imaginou que o próximo deveria ser uma espécie de
Guerra e paz, como os cientistas gostam de dizer; se você está
anunciando algo surpreendente, deve destrinchar tudo o que foi
feito. Nos dias seguintes, Riess entrou em contato com Nick
Suntzeff, no Chile, e pediu que ele revisasse a fotometria, embora
não tivesse explicado por quê, a fim de não afetar o resultado. Em
determinado momento, chamou um colega até sua sala.

Alex Filippenko, que também estava aproveitando os feriados
para avançar com o trabalho, cumprimentou Riess com seu sorriso



de sempre, largo e sincero, retangular e profundo.60 Ninguém podia
estar o tempo todo feliz daquele jeito, e Filippenko não era exceção.
Ele já fora membro do SCP e, como astrônomo numa equipe com a
mentalidade de física de partículas, vivera o choque cultural mais
que qualquer um de ambas as equipes. Filippenko não gostava da
estrutura hierárquica que garantia a Perlmutter o lugar de primeiro
autor dos trabalhos importantes;61 ele frequentava as conferências
de astronomia e ouvia falar “dessa pesquisa de supernovas” que
Saul organizara, e depois tinha de explicar a seus colegas que fazia
parte daquela equipe. Filippenko viu seus colegas no jogo das
supernovas – Kirshner, Riess, Schmidt, Suntzeff – se unirem e
formarem um grupo próprio. Reclamou com eles, dizendo que
avisara seus companheiros do SCP sobre a possível ausência de
padrão das supernovas tipo Ia, sobre a poeira, sobre as dificuldades
da espectroscopia e da fotometria – tudo o que Kirshner estava
falando como membro do Comitê Externo. Filippenko confessou que
achava que os físicos do Laboratório de Berkeley encaravam essas
preocupações como “chatices” ou “estorvos”, e não como espadas
de Dâmocles no contexto da astronomia de supernovas. Ele se
sentia marginalizado e ignorado pela equipe do SCP, e acreditava
que era mantido na equipe como “astrônomo de estimação”, alguém
que podia conseguir tempo de observação nos telescópios.

Mas tudo o que seus amigos podiam fazer era dar de ombros e
dizer que adorariam tê-lo na equipe, mas que ele fazia parte do
outro grupo.

Em 1996, Filippenko desertou. Alguns meses depois, obteve uma
pequena vingança. Enquanto Riess estava terminando sua tese de
doutorado em Harvard, Perlmutter entrou em contato com ele,
oferecendo-lhe um emprego no LBL e, por conseguinte, uma vaga
na equipe do SCP. Filippenko, na Universidade da Califórnia em
Berkeley, contra-atacou com a oferta de uma Bolsa Miller – honraria
que ele mesmo já recebera quando era recém-doutor.

Riess não precisou pensar muito. Ele estaria fazendo astronomia
com um amigo. E estaria fazendo astronomia numa equipe à qual já
pertencia. Ele estaria fazendo astronomia.



Isso mesmo. Para Filippenko, o método MLCS de Riess era
exatamente o tipo de ferramenta que um astrônomo reconhecia
como necessária, que um astrônomo sentiria a necessidade de
inventar antes de dar o próximo passo. E agora Riess aparentemente
queria mostrar a ele para onde o levava o próximo passo.

Riess mostrou um caderno em sua mesa. Ele explicou a
Filippenko todos os cálculos que havia feito, descreveu o bate-bola
que mantinha com Schmidt e disse que o resultado não estava
mudando. Filippenko examinou o caderno por alguns instantes e de
repente ficou sério. Ele balançou a cabeça.

“Cara”, disse Filippenko, “tenha muita certeza de que as
medições sejam feitas da forma correta.”62

Sim, claro.
Em 4 de janeiro, Riess já tinha feito tudo o que podia.63 Ele

mandou o artigo para Schmidt, para a revisão final. E então ficou
esperando.

“Olá, lambda!”, escreveu Schmidt num e-mail para Riess, em 8 de
janeiro, dia da coletiva de imprensa da AAS. Ele terminara a revisão
e não tinha encontrado um erro sequer. Seu nível de confiança era
igual ao de Riess: 99,7%. Estava na hora de avisar o resto da
equipe.

Quando Peter Garnavich chegou à reunião da AAS, ele já tinha
estudado o artigo do SCP na Nature e, como autor principal do texto
da equipe High-z sobre as supernovas do HST – que seria publicado
no Astrophysical Journal de 1º de fevereiro –, certamente iria atrás
dos dados mais recentes do SCP por conta própria.64 Mas também
sabia que sua equipe estava chegando a um resultado bizarro; Riess
e Filippenko tinham lhe confidenciado isso antes da coletiva de
imprensa. Eles também lhe deram instruções para não comentar o
assunto. Em 9 de janeiro, Garnavich foi à sessão de pôsteres da
reunião da AAS para ver com os próprios olhos o quanto a equipe do
SCP estava próxima de chegar ao mesmo resultado bizarro.

Ela estava próxima.
Era evidente que as supernovas do SCP indicavam um valor baixo

para ômega. O destino do Universo era se expandir para sempre. E



daí?
Mas e a constante cosmológica? Será que o SCP podia

argumentar que havia evidências de um lambda diferente de 0? Será
que eles podiam alegar com alguma convicção que o Universo teria
massa negativa – ou seja, que ele não existia – sem o acréscimo de
um lambda positivo às equações?

Não, até onde Garnavich pôde perceber. As barras de erro acima
e abaixo dos pontos nos gráficos representando as supernovas
certamente podiam ter essa interpretação. Alguns dos limites
superiores e algumas das próprias supernovas estavam na região da
curva ascendente que representaria um Universo com lambda não
nulo. Mas outros, não. Garnavich concluiu que o SCP não estava
pronto para fazer qualquer afirmação explícita, dizer qualquer coisa
definitiva. Ele avisou os seus colegas que o High-z ainda estava no
jogo do lambda.

Riess voou para o leste, para seu casamento, em 10 de janeiro.
Voltou a Berkeley dois dias depois, para uma parada de uma noite
antes da lua de mel. Naquela noite, ele deu uma olhada nos e-
mails.65 A lista de mensagens não lidas, em negrito, ocupava a tela
toda. Riess foi navegando pela barra de rolagem. Mais mensagens
não lidas. Quando chegou ao fim da lista, olhou as datas para ver
por quanto tempo a conversa estava acontecendo sem ele. Quarenta
e oito horas – “uma eternidade”.

Ele começou por baixo – uma pergunta de Schmidt: “O quanto
estamos confiantes nesse resultado?”

“Em seu coração”, Kirshner respondeu, “você sabe que isso está
errado, ainda que seu cérebro lhe diga que você não se importa e
que está apenas descrevendo as observações.”

“Eu não sei quanto aos outros”, respondia outro membro da
equipe, no mesmo dia, “mas MEU coração não me diz nada sobre a
constante cosmológica.” Eles tinham um resultado, eles tinham um
nível de confiança. E isso levava à segunda pergunta: eles
precisavam acreditar no resultado para publicá-lo?

Kirshner não queria correr o risco de publicar evidências de uma
constante cosmológica que depois talvez tivessem de desmentir.



“Isso seria como dizer ‘ômega tem de ser 1’ com base em quatro
supernovas, e depois dizer ‘ômega tem de ser 0’ quando se
adicionasse mais uma supernova. Perlmutter já fez isso. Ele está
muito à nossa frente, mas não creio que queiramos repetir esse
caminho em particular!”

Bruno Leibundgut, escrevendo da Alemanha no mesmo dia,
concordou: “Não faz sentido escrever um artigo se não estivermos
muito certos de que temos a resposta correta.”

Mark Phillips, no Chile, anuiu:

Comunicados à imprensa e uma pilha de artigos no Astrophysical
Journal Letters e na Nature podem impressionar o público ou os
cientistas que têm apenas um interesse eventual pelo assunto,
mas a comunidade cosmológica de verdade não vai aceitar esses
resultados, a não ser que, como Bruno disse, nós possamos
realmente defendê-los.

Schmidt, no entanto, discordava. “Por mais desconfortável que
eu me sinta com uma constante cosmológica, não acredito que
devamos ficar sentados sobre nossos resultados até descobrir uma
razão para que eles estejam errados (esse também é o jeito errado
de fazer ciência).”

Jeito certo ou errado, havia outra preocupação: prioridade.
“Claro que queremos nos manter fiéis aos nossos ideais

científicos”, escreveu outro membro da equipe. “Mas isso deve ser
pesado junto com o pragmatismo.”

“Quem sabe?”, escreveu Filippenko. “Essa pode ser a resposta
certa. E eu odiaria ver outro grupo publicando primeiro.” E se for a
resposta errada? Outro membro da equipe defendeu que não havia
lado negativo. “Se ficar provado de uma vez por todas que existe
uma constante cosmológica, eles” – o SCP – “poderão dizer que
foram eles que a descobriram. Se não ficar provado nada, a
alegação deles será esquecida, e ninguém os culpará por ter errado.”
Relatar aquela mesma conclusão antes da equipe do SCP era algo
que não podia falhar. Se a equipe High-z estivesse certa, eles teriam



a prioridade; se eles estivessem errados, eles se safariam. O High-z
tinha um bom argumento, então, por que não usá-lo?

Por que não? Riess não via motivos. Ele se inclinou sobre seu
teclado e começou a escrever uma resposta para todo o grupo.
Quando olhou por sobre a tela, viu sua noiva, que o encarava.

“Eu não acredito”, disse ela, “que você está trabalhando por e-
mail quando estamos saindo do casamento para a lua de mel.”

“Bom, isso é realmente importante.”
“Eu acho que vou escutar essa desculpa muitas vezes.”
“Não, não”, respondeu ele. “Isso… Você não vai. Isso aqui é

realmente… É o mais importante.”
Ela balançou a cabeça e saiu da sala. Riess voltou ao teclado,

para escrever uma mensagem que respondesse a todas as
perguntas.

Coração ou cérebro?
“Os dados exigem uma constante cosmológica não nula!”,

digitou. “Analisem esse resultado não com o coração ou com o
cérebro, mas com os olhos. Nós somos observadores, afinal!”

Publicidade? Prioridade? Pragmatismo?
“Vejam, eu me sinto como a tartaruga correndo contra a lebre.

Todos os dias vejo o pessoal do LBL correr, mas acho que, se eu
ficar quietinho, posso surpreendê-los… Shhhhh…”

Finalmente, artigo pequeno ou Guerra e paz?
“Acho que posso resolver o dilema do grupo entre um artigo

curto e certeiro ou uma explicação detalhista… Vocês todos disseram
que querem uma exposição detalhada dos dados, então é nisso que
eu tenho trabalhado. Brian falou que acrescentar isso ao artigo só
deve levar uma semana, então eu já fiz antes do casamento.”

Ele apertou ENVIAR e na manhã seguinte foi para a lua de mel no
Havaí (e também para algumas observações no Observatório Keck).

PARA PERLMUTTER, o esforço adicional que ele fizera durante os
preparativos para a reunião da AAS valera a pena. A cobertura da
imprensa se concentrara principalmente, e com razão, no consenso a



que os participantes da coletiva tinham chegado – o futuro do
Universo. O New York Times pôs a notícia na primeira página, com a
manchete “Novos dados sugerem que o Universo se expandirá para
sempre”. O San Francisco Chronicle, jornal da cidade natal da equipe
do SCP, também deu a notícia na primeira página. O jornal local da
reunião da AAS, o Washington Post, publicou a história na página
A3: “O Universo vai continuar a se expandir para sempre, dizem
equipes de pesquisadores.” Mas foi o SCP que o Post destacou.
“Perlmutter surpreendeu a plateia com uma amostra
inesperadamente grande”, dizia o artigo. “A equipe de Garnavich
apresentou três.”66 E então, mais importante ainda para a
comunidade astronômica, veio um artigo na Science, três semanas
depois.

O autor do texto, James Glanz, doutor em ciências astrofísicas,
comentava o assunto com extrema seriedade. Ele já escrevia sobre a
pesquisa de supernovas havia anos, mas o último artigo mencionara
uma descoberta iminente.67 Na edição de 31 de outubro, Glanz
escreveu que as duas equipes tinham submetido artigos concluindo
que o Universo iria se expandir para sempre – cenário que se
sustentava caso o Universo fosse aberto ou plano, caso ômega fosse
igual ou menor que 1. Mas ele acrescentava que essa expansão sem
fim poderia ser “ampliada por forças repulsivas em grande escala”.68

“Os resultados”, continuava Glanz, alguns parágrafos adiante,
“ainda deixam abertura para algumas teorias em que a matéria e
seu equivalente energético, fornecido pela constante cosmológica, se
somam para produzir um Universo plano.”

O artigo de final de janeiro também incluía uma referência ao
“borbulhar quântico do espaço vazio chamado constante
cosmológica”.69 Mas dessa vez Glanz se concentrava na contribuição
do SCP durante a reunião da AAS:

Os resultados não só corroboram as evidências iniciais de que a
taxa de expansão diminuiu muito pouco para que a gravidade
faça o Universo parar de crescer; eles também sugerem que algo
está dando um empurrãozinho a favor da expansão. Se eles [os



resultados] se mantiverem, diz Perlmutter, “isso nos traria
evidências importantes de que existe uma constante
cosmológica”.

“Seria uma descoberta mágica”, acrescentou Michael Turner…
Desde a troca frenética de e-mails no começo do mês, a equipe

High-z produzia esboços examinando a matemática, corrigindo o
código (Schmidt e Riess tinham cometido pequenos erros, nada de
importante), analisando fotometria, espectroscopia, mapas, gráficos
e tabelas – tudo para apresentar algo cientificamente responsável.
Agora eles tinham uma preocupação extra. O artigo de Glanz,
complementado pela reprodução de uma curva de contorno
mostrando a análise preliminar das quarenta supernovas do SCP,
parecia sugerir que o Projeto de Cosmologia por Supernovas estava
ganhando deles novamente, e em seu próprio campo.

Alex Filippenko falaria no III Simpósio Internacional sobre Fontes
e Detecção de Matéria Escura no Universo, da Ucla, em Marina Del
Rey.70 A equipe High-z enviaria seu artigo para publicação apenas
algumas semanas depois. Por que esperar? – indagou Filippenko,
sugerindo que podia anunciar as descobertas da equipe na reunião
da Ucla. “Essa é a nossa chance de causar impacto”, observou.

Mas por que não esperar? – argumentaram alguns outros
membros da equipe. O artigo já vai ser publicado. Deixe que a
ciência fale por si só.

Filippenko, porém, observou que, se o SCP estava tão perto de
anunciar como sua a descoberta, como sugeria a apresentação na
reunião da AAS, então aquelas duas semanas poderiam fazer uma
diferença crucial em termos de prioridade. “Você pode conferir e
voltar a conferir seus resultados para sempre”, ele disse, “mas em
algum momento deve ter coragem, basicamente, para anunciar seus
resultados e dizer: ‘OK, aqui está um relato das nossas incertezas. É
isso o que sabemos.’”

A discussão começou a patinar nesse ponto. Mas então, alguns
dias antes do simpósio da Ucla, Jim Glanz ligou para Filippenko. Este
não sabia se Glanz usava aquele velho truque dos repórteres que



fingem saber mais do que sabem. Para Filippenko, aquela conversa
foi tudo o que ele precisava para convencer a maior parte da equipe
High-z. “Glanz vai contar a história, estejamos nela ou não”, disse
Filippenko, “então, por que não estarmos nela?” Vamos lhe dar as
evidências. Vamos lhe dar as citações. Vamos lhe dar o gancho
jornalístico.

Faça o anúncio e fale com ele primeiro.
Em 22 de fevereiro, Filippenko sentou-se em sua cadeira no

simpósio da Ucla e ouviu Gerson Goldhaber fazer uma apresentação
sobre os últimos resultados da equipe do SCP. Depois prestou
atenção enquanto Saul Perlmutter mostrou os últimos resultados da
equipe do SCP. Até onde Filippenko podia entender, ninguém estava
anunciando uma descoberta; tudo o que ele ouvira é que o SCP
tinha “evidências” de lambda.71

Ele respirou fundo. Agora era a sua vez de falar. Filippenko se
levantou, fez uma pausa e disse: ou você tem um resultado ou não
tem. E a equipe High-z tinha um resultado.

O fantasma era real, e era a maior parte do Universo.



9. Duas vezes a Fada do Dente

MIKE TURNER SEGUIA os passos de David Schramm. Ficava andando por
corredores e calçadas, entre os quadros-negros e as mesas de
piquenique do Centro de Física de Aspen, retiro de verão para os
teóricos, sob um céu incrivelmente azul.1 Uma olhada nas
montanhas, um suspiro profundo, e você logo entendia por que um
amante da natureza como Schramm tinha se apaixonado à primeira
vista pelo lugar, em 1976, a ponto de fazer de Aspen sua segunda
casa.2 Com o passar do tempo, ele se tornou presidente do Conselho
do Centro de Física de Aspen, de 1992 até pouco antes de morrer.
Mas Schramm não estava mais lá, e Turner tinha concordado em
ocupar seu lugar, em oposição a Jim Peebles, no Debate sobre a
Natureza do Universo, no Smithsonian. Então, quando Turner
encontrou Peebles no Centro de Física de Aspen, ele tinha uma
pergunta a fazer. Por razões logísticas óbvias, os organizadores
haviam adiado o evento de abril de 1998 para outubro – e era bom
que tivessem feito isso. Turner e Peebles precisavam de um novo
tema.

“Você ainda está disposto a debater um Universo não plano?”,
Turner perguntou.

Peebles deu de ombros.
“Jim, debates têm perguntas objetivas, sim ou não. Me corrija, se

eu estiver errado, mas você e Dave deveriam debater se o Universo
é plano ou não. Ele achava que era, e você, que não.” Turner
perguntou novamente. Peebles ainda queria defender publicamente
a ideia de que o Universo não era plano?

“Não.”



A resposta não surpreendeu Turner. Os dois teóricos sabiam que
advogar um Universo não plano no final de 1998 seria como
defender o Universo estacionário no fim de 1965. Alguns meses
depois da coletiva de imprensa da AAS, na qual Perlmutter revelara
as 42 supernovas do SCP, e semanas após a reunião de fevereiro na
Ucla, em que Filippenko fizera seu anúncio, um consenso havia
surgido na comunidade do big bang, formada por astrônomos,
astrofísicos, cosmólogos e teóricos: o Universo não era mais o que
costumava ser.

Desde a descoberta de Hubble, das evidências de uma relação
direta entre distância e velocidade de recessão, os astrônomos
tinham seguido um silogismo: 1) o Universo está se expandindo; 2)
o Universo está cheio de matéria que atrai matéria, pela força da
gravidade; 3) portanto, a densidade de matéria vai afetar a taxa de
expansão. Então: qual a taxa de desaceleração do Universo? Esta
era a pergunta que as duas equipes de busca de supernovas haviam
se proposto a responder, e elas tinham conseguido: a densidade da
matéria não afeta a taxa da expansão.

A expansão não estava desacelerando. No Universo que as duas
equipes observavam, as supernovas tipo Ia distantes não eram mais
brilhantes do que deveriam ser para aquele desvio para o vermelho
em particular, e portanto estavam mais próximas. Nesse Universo,
elas eram menos brilhantes, e por conseguinte estavam mais
distantes. Não era um Universo que fazia o que um Universo em
expansão, repleto de matéria atuando sob a influência da atração
gravitacional mútua, devia fazer. Bem ao contrário.

A expansão do Universo estava se acelerando.
James Glanz deu a notícia em primeira mão no número da

Science de 27 de fevereiro.3 Mesmo que ele tivesse sugerido a
possibilidade de lambda positivo em dois artigos anteriores, de
outubro e de janeiro, era tão difícil aceitar o resultado que a
comunidade, com razão, tratava aquela possibilidade com o que ele
considerou “um marcante ceticismo”.4 Uma concordância entre as
duas equipes, porém, poderia mudar aquela dinâmica. Mesmo antes
do anúncio de Filippenko na reunião da Ucla, Glanz já tinha



começado a recolher algumas citações de membros da equipe High-
z. “Para ser honesto”, disse Bob Kirshner, “estou muito animado com
esse resultado.” Adam Riess falou que estava “atordoado”. A melhor
frase de todas foi a de Brian Schmidt: “Minha própria reação está
entre o assombro e o horror.” E prosseguiu: “Assombro porque eu
simplesmente não esperava esse resultado, e horror porque sei que
provavelmente a maioria dos astrônomos não vai acreditar nisso –
pois, como eu, eles são extremamente céticos em relação ao
inesperado.”

No final do dia 27 de fevereiro, data da publicação do artigo de
Glanz na Science, Riess já tinha aparecido na CNN e na PBS.
(Pergunta do entrevistador do programa NewsHour: “Por que alguns
cientistas reagiram com ‘assombro e horror’ a essas conclusões?”)
Artigos em revistas e jornais foram escritos mundo afora na semana
seguinte, culminando num texto de 1.600 palavras no New York
Times (“‘Minha própria reação está entre o assombro e o horror’,
disse o dr. Schmidt, líder da equipe”).5

No Laboratório Berkeley, a equipe do SCP também estava
assombrada e horrorizada. O assombro era porque eles tinham
conseguido descobrir nada mais, nada menos que o destino do
Universo, e horror porque a própria aceleração era o assunto que
agora todos queriam debater – e a equipe High-z estava recebendo
todo o crédito. Como Perlmutter disse num comunicado do
laboratório à imprensa, as duas equipes apresentavam “uma
concordância incrivelmente acentuada”.6

“Basicamente, eles confirmaram nossos resultados”, declarou
Gerson Goldhaber ao New York Times. “Mas ganharam a primeira
luta no campo da publicidade.”7

“Ei, qual a força mais poderosa do Universo?”, perguntava
Kirshner naquele mesmo artigo. “Não é a gravidade, é a inveja.”a

No começo de março, a equipe High-z enviou o artigo
“Observational evidence from supernovae for an accelerating
Universe and a cosmological constant” para o Astronomical
Journal.8b Na primeira semana de maio – alguns dias antes de o
artigo ter sido aceito oficialmente – o Fermilab organizou uma



conferência sobre os resultados das duas equipes de supernovas.
Uma votação informal entre os mais de sessenta participantes
mostrou que quarenta deles estavam dispostos a aceitar as
evidências.9

Parte da pressa em atingir um consenso na comunidade era
sociológica. A confirmação de qualquer resultado científico sempre é
necessária, e se apenas uma das equipes tivesse chegado àquele
resultado surpreendente, a resposta da comunidade seria de intenso
ceticismo. O fato de duas equipes, de maneira independente, terem
chegado à mesma conclusão era notável. Ainda mais que ambas
haviam usado dois conjuntos de dados bastante diferentes (muito
poucas supernovas estavam nas duas amostras), tinham aplicado
vários métodos independentes para a análise (incluindo correção
para a poeira) e chegaram a uma conclusão que era o contrário do
que esperavam. Mas duas equipes que tinham isso tudo e a fama de
serem grandes rivais? “A maior ambição deles”, disse Turner, “era
obter um resultado diferente daquele do outro grupo.”10

Outra parte da pressa em se atingir um consenso era estética.
Tal como a inflação, em 1980, tinha resolvido os problemas da
ausência de curvatura e do horizonte, um lambda positivo em 1998
fazia do Universo algo compreensível de novo. Como Turner disse:
“Aquilo fazia tudo se encaixar!”11

Aquelas medições da constante de Hubble do lado “errado” do 60
que tanto desagradaram a Allan Sandage porque sugeriam um
Universo mais jovem que sua estrela mais velha? Problema
resolvido. Aquelas estruturas em grande escala de filamentos de
superaglomerados que pareciam muito antigos para um Universo
jovem? Problema resolvido. O Universo era “muito” jovem apenas se
você presumisse que a taxa de expansão estava diminuindo ao longo
da história do Universo, ou pelo menos que ela se mantinha
constante. Um carro que tivesse acelerado de 50 para 60
quilômetros por hora e agora estivesse alcançando a velocidade de
65 quilômetros por hora precisaria de mais tempo para percorrer a
mesma distância que um carro que tivesse mantido a velocidade de
65 quilômetros por hora, ou do que outro, que começara a 70



quilômetros por hora e agora desacelerasse. Se a expansão
estivesse com o pé no freio, ela seria mais rápida no passado
“recente”, e, portanto, levaria menos tempo para chegar ao presente
do que se a expansão fosse constante. Mas uma expansão que
estivesse hoje com o pé no acelerador, indo cada vez mais rápido,
estaria menos veloz no passado recente, levando mais tempo para
chegar ao presente. Graças à aceleração, a idade do Universo
parecia ser de aproximadamente 15 bilhões de anos – seguramente
mais velho que suas estrelas mais velhas, velho o bastante para ter
filamentos de superaglomerados.

Mas o que fazia dos resultados das supernovas algo
esteticamente agradável não era apenas a presença de um lambda
positivo, mas seu valor numérico.

Se você fosse Bob Dicke ou Jim Peebles no final dos anos 1970 e
quisesse que a observação de uma radiação cósmica de fundo
homogênea fizesse sentido, você iria desejar uma explicação teórica
para a homogeneidade e a isotropia. E aí uma explicação surgiu: a
inflação. Se você fosse Mike Turner ou Rocky Kolb no anos 1980 e
quisesse uma teoria inflacionária que funcionasse, ia desejar uma
observação que revelasse um Universo plano. E aí a observação
surgiu – ou meia observação, pelo menos. O Cobe mostrou que a
inflação estava correta, isto é, que o Universo devia ter um ômega
igual a 1. Mas muitas outras observações sugeriam que a
quantidade de massa no Universo era menor do que a densidade
crítica, o que significava que ômega devia ser menor que 1 – muito
menor.

Mas agora lambda explicava essa contradição. A quantidade de
matéria no Universo não era suficiente para cessar a expansão, mas
a quantidade de matéria e energia no Universo era. Segundo
Einstein, matéria e energia são equivalentes, então, mesmo que a
massa, na forma de matéria comum ou matéria escura, fosse muito
menor que a densidade crítica, a energia causadora da aceleração –
lambda – poderia dar conta da diferença. Uma densidade de massa
de mais ou menos 40% mais uma densidade de energia de



aproximadamente 60%, juntas, respondiam por 100% da densidade
crítica, ou ômega igual a 1.

O Universo tinha, sim, baixa densidade de matéria.
O Universo era plano.
“Admita”, Jim Peebles certa vez provocou Brian Schmidt, “você

não fazia ideia do que tinha em mãos. Você nunca tinha ouvido falar
da inflação.”12

“Inflação!”, respondeu Schmidt. Ele explicou a Peebles que em
Harvard havia dividido a sala com o teórico Sean Carroll enquanto
este estava escrevendo “The cosmologial constant”, um dos artigos
mais influentes pré-1998, que explicava como lambda poderia salvar
a inflação. “Alan Guth costumava aparecer por lá uma vez por
semana”, ele acrescentou.

Um lambda positivo resolvia tantos problemas que, quando
Turner foi falar com Peebles em Aspen, em 1998, ele já sabia o que
queria debater: “A cosmologia está resolvida?”13

Era um debate que Turner já estava maquinando. Naquele mês
de março, para um seminário sobre matéria escura em Gainesville,
na Flórida, ele deu à sua palestra o nome de “Cosmologia resolvida?
Talvez”. No mês seguinte, para uma conferência em Kyoto, no Japão,
ele descartou o advérbio do título e usou o mais direto “Cosmologia
resolvida?”. As versões publicadas de ambas as palestras traziam a
mesma frase no resumo: “Estes são tempos estimulantes para a
cosmologia!” Para o debate do Smithsonian, ele tirou o ponto de
exclamação do resumo e o promoveu a título: “Cosmologia
resolvida? Muito provavelmente”14

Peebles teria de defender a tese do “pouco provavelmente”, o
que para ele estava bom. Não era de sua natureza discutir
apaixonadamente a favor de algum lado num assunto ainda em
aberto, nem que fosse porque apenas ter convicções sobre assuntos
ainda em aberto não é uma atitude científica. Se ele tinha alguma
convicção profunda, era de que, na ausência de fatos, você não
deveria ter convicções. Catorze anos depois que ele mesmo usara a
previsão da inflação sobre um Universo plano como base para a
defesa de lambda, Peebles ainda achava que a acolhida da inflação



por parte da comunidade era prematura – “de mau gosto” até.15

Quando ele pensava em física, dividia seus praticantes entre
clássicos e românticos.16 Os clássicos eram inventivos, mas seguiam
as regras; os românticos tinham respeito pelas regras, mas seguiam
a intuição. Os românticos, num passe de mágica, chegaram a um
Universo homogêneo e isotrópico, e, a partir disso, se tivessem
sorte, alguma observação apareceria para testar suas hipóteses e
previsões. Um clássico analisaria aquela observação – a que sugeria
que o Universo se expandia – e depois faria uma previsão sobre a
temperatura da radiação de fundo que as observações poderiam
testar. Então era a vez dos românticos de novo, fazendo mágica e
invocando inflação e matéria escura, e agora “energia ausente” –
explicação que algum clássico teria de inventar para o que quer que
existisse no Universo e correspondesse a lambda positivo e
provocasse a expansão da aceleração. Jim Peebles gostava de se ver
como um clássico.

Mike Turner gostava de ver Jim Peebles como “meio entusiasta,
meio ranzinza”.17

O debate aconteceu numa tarde chuvosa de domingo, em
outubro, no Museu Nacional de História Natural, no National Mall,
em Washington. O cenário era o Auditório Baird, o mesmo lugar
onde os astrônomos Heber Curtis e Harlow Shapley haviam
“debatido”, em 1920, se a Via Láctea era o Universo todo ou se
havia outros “universos-ilhas” fora dela. Naquele tempo, a
espectroscopia de Vesto Slipher, mostrando desvios para o vermelho
de nebulosas, tinha menos de dez anos. A cosmologia de Einstein
tinha só três anos, e ainda considerava o Universo estático, graças à
inserção de lambda. As descobertas de Hubble, de que as nebulosas
eram universos-ilhas separados, e de que, quando sua distância era
plotada contra a velocidade, elas pareciam se afastar, ainda
esperariam uma década para se afirmar – e com elas a aparente
obsolescência de lambda. Agora, contudo, mais de setenta anos
depois, lambda estava de volta. Ao entrar no auditório, a plateia
recebia um bóton onde se via “Λ”. Se eles não soubessem o que
significava aquele símbolo, a ignorância não durava muito.



Como o debate anterior, a versão de 1998 não iria resolver nada;
seu objetivo era educar e entreter. No quesito presença de palco,
como Peebles devia saber com antecedência, após ter assistido a
várias apresentações de Turner, o debate acabou antes mesmo de
ter começado. Tudo que Turner teve de fazer para ganhar a plateia
foi mostrar uma de suas transparências supercoloridas, com
silhuetas dançantes, no melhor estilo Keith Haring:

COSMOLOGIA É ESTIMULANTE! … pelo menos pelos próximos vinte
anos.
FUNDAÇÕES SÓLIDAS: Modelo do big bang quente.
IDEIAS CORAJOSAS PROFUNDAMENTE BASEADAS NA FÍSICA FUND.: Inflação +
CDM.c

ENXURRADA DE DADOS.

(E tudo que Turner teve de fazer para que Peebles tremesse foi
pronunciar as palavras “cosmologia de precisão”.)

Quando a plateia foi embora, quatro horas depois, o sereno
parecia pontos de exclamação dançando sobre suas cabeças. Mas a
pergunta “Cosmologia resolvida?” era, segundo a própria visão de
Turner, “ridícula”.18 Como ele reconheceu no fim do debate, estava
sendo “deliberadamente provocador”.19 Debates pedem perguntas
do tipo sim ou não, mas Turner não podia dizer “sim” e Peebles não
podia dizer “não” – sem que parecessem tolos.

De certo modo, seus papéis no palco, ainda que combinassem
com suas personalidades, estavam quase perversamente invertidos.
Turner argumentou: “Eu acredito, em última análise, que vamos nos
referir a 1998 como um momento crucial na cosmologia, tão
importante quanto 1964” – ano em que Wilson e Penzias,
inadvertidamente, detectaram a radiação cósmica de fundo a uma
temperatura que o próprio Peebles já havia previsto. Ele citou o
progresso no estabelecimento dos números mais fundamentais da
cosmologia – os dois que Sandage sempre citara, mais um terceiro,
que a inflação havia introduzido. Os astrônomos convergiam para



uma constante de Hubble na casa dos 60. Eles estavam de acordo
quanto a uma densidade de matéria de mais ou menos 0,4. E, ainda
que isso parecesse deficitário, tinham descoberto evidências
observacionais que elevavam a razão entre a densidade total e a
densidade crítica – entre a densidade de matéria e energia e a
densidade necessária para impedir o colapso do Universo – para 1.

Ainda assim, o próprio Turner reconhecia que havia um problema
não resolvido com lambda de valor positivo. A cosmologia tinha um
novo silogismo: 1) o Universo em expansão estava repleto de
matéria atraindo matéria pela força da gravidade; 2) a expansão
estava se acelerando; 3) portanto, algo além da matéria, escura ou
não, tinha que estar sobrepujando a força da gravidade. Então, o
que era?

Cosmologia resolvida? Nem um pouco!

PARA OS ASTRÔNOMOS, lambda era só um termo arbitrário, um símbolo
numa equação. Ele podia ser 0. Ou podia não ser. Mas se você
confiasse no uso das supernovas tipo Ia na cosmologia, e se você se
satisfizesse com os resultados, então aceitaria seu valor. Brian
Schmidt sabia das implicações de um lambda positivo para a teoria
da inflação, mas Adam Riess, por exemplo, não.20 Nos dias seguintes
àquele em que o código de computador de Riess lhe dissera que o
Universo teria massa negativa, a não ser que o contrabalançasse
com um lambda positivo, ele teve de aprender sozinho – e com
satisfação – todos os problemas que seriam resolvidos por uma
constante cosmológica.

Para os físicos de partículas, porém, lambda positivo não resolvia
um problema. Ele criava um problema.

Na perspectiva de um físico de partículas, lambda não era apenas
um número. Era uma propriedade do espaço. E o espaço, na física
de partículas, não era vazio. Era um circo quântico, uma casa mal-
assombrada cheia de partículas virtuais surgindo e desaparecendo.
Essas partículas não só existem – como já foi demonstrado por
experimentos –, como têm energia.21 E a energia, na relatividade
geral, interage com a gravidade. O resultado do fato de as partículas



quânticas possuírem energia que interage com a gravidade é o que
os físicos chamam de efeito Casimir, em homenagem ao físico
holandês Hendrik Casimir. Coloque duas placas condutoras em
paralelo e aproxime-as uma da outra cada vez mais, foi o que
Casimir propôs em 1948, e você medirá o aumento da energia do
vácuo. Vários experimentos posteriores obtiveram resultados
concordantes com essas previsões. Como o matemático Stephen
Fulling observou, “nenhum pesquisador na área que une teoria
quântica e relatividade geral pode deixar de apontar esse fato com
tons de espanto e reverência”.22

Então energia positiva por si só não era uma surpresa. E os
teóricos tinham até dois tipos de energia do vácuo em mente – ou
dois nomes para elas, de qualquer forma. Um tipo de energia do
vácuo seria constante ao longo do espaço e do tempo, e eles
chamaram isso de constante cosmológica. O outro tipo seria variável
no espaço e no tempo, e eles chamaram isso de quintessência (o
quinto elemento na física da Grécia Antiga). Para ter certeza de que
os astrônomos não iam achar que os termos “lambda” e “constante
cosmológica” – que todos já estavam acostumados a usar de forma
intercambiável – eram a mesma coisa, Turner começou a testar
outros termos. “Energia esquisita” foi apresentada numa conferência
do Fermilab em maio de 1998, mas ninguém gostou. Sua próxima
tentativa – “energia escura”, com semelhança deliberada com
“matéria escura” – foi um sucesso.

O problema do resultado das supernovas que dizia que o
Universo tinha uma densidade de energia positiva, porém, era que a
mecânica quântica previa um valor maior do que o 0,6 ou 0,7 que os
astrônomos estavam medindo. Muito maior. Dez elevado a 120
maior. Isso é 1.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000 vezes maior. Como se dizia em forma de
piada, essa discrepância era grande até para a cosmologia. O
esticamento do espaço sob a influência dessa densidade de energia
estrondosamente grande seria tão radical que, como Turner dizia,



“você não conseguiria ver a ponta do seu nariz”.23 Não que o
Universo se importe muito que seu nariz tenha uma ponta: uma
densidade tão grande teria esfriado a radiação cósmica de fundo
abaixo de 3K no primeiro  de
segundo depois do big bang.24 Então, se pudéssemos escolher entre
uma densidade de energia com valor de 10120 e outra com valor de
0,7, a maioria dos físicos de partícula teria ficado contente em
presumir que, de alguma maneira, alguém, algum dia, ajeitaria a
matemática, ou entenderia como as partículas estavam se
aniquilando na proporção exata, de modo a produzir o resultado que
todos ficavam felizes em tomar como verdadeiro: Λ = 0.

Os céticos gostavam de citar um ditado: “Você só pode chamar a
Fada do Dente uma vez” – a matéria escura –, “mas agora você tem
que chamar a Fada do Dente duas vezes” – a energia escura. Um
epíteto se tornou inescapável, ou pelo menos virou lugar-comum no
circuito das conferências: epiciclos. Estariam os astrônomos e seus
parceiros teóricos da inflação simplesmente salvando os fenômenos,
assim como os antigos e suas medidas desesperadas para fazer a
matemática concordar com os movimentos celestes?

Era possível citar precedentes modernos. Cientistas no século XIX
tinham compreendido que o fenômeno da propagação das ondas de
luz através do espaço era similar ao da propagação das ondas na
água, mas isso só fazia sentido se houvesse um lago cósmico. O
físico escocês William Thomson, que iria se tornar Lord Kelvin,
passou toda a sua carreira buscando equações que descrevessem
esse “éter”. Em 1896, por ocasião de seu jubileu de ouro na
Universidade de Glasgow, ele escreveu a um amigo: “Eu não tive um
momento de paz ou felicidade em relação à teoria eletromagnética
desde 28 de novembro de 1846.”25 Kelvin morreu em 1907, dois
anos depois de Einstein estabelecer a teoria da relatividade especial,
eliminando a necessidade de um espaço absoluto e,
consequentemente, tornando o éter “supérfluo”.26

Será que as gerações futuras veriam a cosmologia moderna
como uma lição similar sobre as limitações das inferências a partir
de evidências indiretas? O movimento das galáxias não fazia sentido,



a não ser que especulássemos sobre a existência da matéria escura.
A luminosidade das supernovas não fazia sentido, a não ser que
inferíssemos a existência da energia escura. A inferência podia ser
uma ferramenta poderosa: uma maçã cai no chão, e inferimos a
gravidade. Mas ela pode ser uma ferramenta incompleta.

A gravidade é…?
A matéria escura é…?
A energia escura é…?
Os astrônomos talvez não fossem capazes de identificar a

energia escura, mas alguns teóricos sabiam o que ela era: uma
grande inferência. Só porque lambda positivo resolve muitos
problemas, isso não quer dizer que ele exista.

“Vocês, astrônomos profissionais”, disse um teórico a Alex
Filippenko, em 1998, “estão gastando um bocado de tempo valioso
do Hubble e do Keck, porque seu resultado deve estar errado. Nós
não temos uma teoria compatível com uma energia do vácuo não
nula, mas muito pequena” – muito pequena no sentido de que
lambda devia ser igual a 0,6 ou 0,7 da densidade crítica, e não 10120

–, “e não há uma teoria que seja compatível com isso.”27

Veja – respondeu Filippenko –, esse é um resultado
observacional. Eu só sei em que ponta do telescópio devo
encostar o olho. Você é muito mais inteligente do que eu.
Porém, com observações adicionais, ou confirmamos isso ou
descobrimos que estamos errados – com sorte, por causa de
algo sutil, e não porque algum programa de computador disse
que 2 + 2 = 5.

Em outras palavras: só porque lambda positivo cria um problema,
isso não quer dizer que ele não exista.

No final das contas, a sociologia – o fato de que dois notórios
rivais haviam chegado independentemente a um mesmo resultado
espantoso – não ia bastar para converter os céticos ou até para
convencer os astrônomos mais cautelosos de que eles não estavam
cometendo um erro. Nem a estética – se o resultado resolvia ou



criava problemas. Nem mesmo a honraria de ter sido a Descoberta
do Ano de 1998 da revista Science. A mensagem que Filippenko
queria passar era que somente a ciência, somente novas
observações, poderia testar um valor positivo para lambda.

Então os astrônomos fizeram o que os cientistas fazem nessas
circunstâncias: tentaram provar que o efeito não existia. Que fatores
eles talvez tivessem ignorado e que poderiam explicar por que
supernovas distantes pareciam menos brilhantes do que se
esperava? Duas possibilidades se apresentaram de imediato.

Uma era um tipo exótico de poeira. Os astrônomos sabiam que a
poeira comum entre as galáxias causava um avermelhamento da luz
e sabiam como corrigir esse efeito – em grande parte, mérito de
Riess. Seu artigo sobre o método de correção para a poeira MLCS
havia recebido o Prêmio Trumpler, honraria atribuída a teses de
doutorado recentes com importância incomum para a astronomia.
Mas agora os astrônomos diziam que talvez houvesse uma poeira
cinza e a situavam entre as galáxias.

“Ninguém nunca viu poeira cinza entre as galáxias”, pensou
Riess. “Mas”, lembrou a si mesmo, “também ninguém nunca viu uma
constante cosmológica.”28

Ou então: será que a aparência menos brilhante das supernovas
a grandes distâncias não resultava do fato de as supernovas serem
diferentes no passado, quando o Universo era mais jovem e menos
complicado? E se a natureza das supernovas tipo Ia tivesse mudado
ao longo da existência do Universo, e se a receita para fazer uma
supernova tipo Ia próxima fosse diferente da receita para fazer uma
tipo Ia distante? Talvez supernovas mais distantes fossem feitas de
um coquetel de elementos mais simples, e que as tornava
intrinsecamente menos brilhantes, criando a ilusão de que elas
estavam mais distantes.

Havia um jeito de descobrir. Se a interpretação das evidências
das supernovas estava correta, então estamos vivendo numa época
em que a energia escura tem domínio sobre a matéria; a força
antigravitacional da energia escura estava ganhando o cabo de
guerra com a força gravitacional da matéria. Nesse caso, a expansão



do Universo estaria se acelerando, e, como as duas equipes
descobriram, supernovas distantes iam parecer menos brilhantes
que o esperado.

Em épocas anteriores, o Universo era menor e, portanto, mais
denso. Quanto mais remota a época, mais denso era o Universo, e
maior era o efeito cumulativo da influência gravitacional da matéria.
Se os astrônomos pudessem enxergar longe o suficiente no Universo
– longe o suficiente no passado –, eles veriam uma época em que a
matéria escura dominava. Naquele momento, a influência
gravitacional da matéria escura estaria ganhando o cabo de guerra
contra a influência antigravitacional da energia escura. A expansão
estaria desacelerando, e as supernovas dessa época teriam de
parecer mais brilhantes do que esperávamos.

Mas isso não valia para as supernovas vistas através da poeira
cinza, ou que tivessem um coquetel mais simples de elementos no
Universo jovem. Estas continuariam a parecer mais e mais fracas,
quanto mais longe olhássemos.

Para separar os dois cenários – energia escura versus poeira
cinza ou coquetel diferente –, seria necessário observar uma
supernova distante o suficiente, que tivesse explodido durante essa
época muito mais remota e distante. Caberia observar uma
supernova que tivesse explodido antes que a expansão do Universo
tivesse “virado” – antes de o Universo ter feito a transição de
desaceleração para aceleração, quando a matéria, e não a energia,
estava ganhando o cabo de guerra. Você esperaria que essa
supernova fosse mais brilhante do que “deveria”. Plote-a no
diagrama de Hubble – lá longe, muito além das supernovas próximas
do levantamento Calán/Tololo, além das supernovas com grandes
desvios para o vermelho que ambas as equipes tinham descoberto
–, e o desvio para cima em relação à reta de 45° que a High-z e o
SCP tinham obtido também “viraria”, assim como o Universo. O
desvio seria para baixo.

Se não fosse assim, caberia repensar a energia escura.
Telescópios terrestres, porém, não conseguiam enxergar tão

longe assim. O Telescópio Espacial Hubble conseguia, e ele



conseguia inclusive descobrir supernovas a essas distâncias. De 23 a
27 de dezembro de 1997, Ron Gilliland e Mark Phillips usaram o HST
para tentar provar que se podia fazer justamente isso – detectar
supernovas das épocas mais remotas do Universo. Para essa busca,
eles escolheram um pedaço do céu bem familiar, até famoso: o
Campo Profundo do Hubble.

Dois anos antes, em 1995, o HST tinha feito a imagem mais
distante do Universo. Por dez dias o telescópio ficou cavando um
buraco no céu, do tamanho de um grão de areia visto a partir de seu
braço esticado, absorvendo fótons, enxergando cada vez mais
profundamente através do espaço e, portanto, mais longe e mais
remotamente no passado. No final, o Campo Profundo do Hubble
continha cerca de 3 mil galáxias, algumas de um azul bem fraco e
entre as primeiras do Universo. Gilliland e Phillips queriam revisitar a
imagem e fazer o que os caçadores de supernovas vinham fazendo
desde os anos 1930 – comparar imagens anteriores a uma imagem
atual e ver o que havia mudado. Será que algumas daquelas
galáxias apresentariam um novo pontinho de luz em 1997 – uma
supernova?

Duas delas apresentaram. Aqueles pontinhos foram chamados SN
1997ff e SN 1997fg. Sem observações subsequentes, Gilliland e
Phillips não podiam fazer a fotometria que lhes permitiria construir
as curvas de luz. Mas eles provaram seus pontos de vista.29 Era
possível usar o HST para descobrir supernovas a distâncias
inacessíveis da Terra.

O que você não podia fazer, porém, era aquilo de que os
astrônomos precisavam para testar a energia escura: produzir várias
imagens de referência e voltar ao mesmo campo semanas depois,
na esperança de descobrir a supernova mais distante de todas – e já
teriam reservado tempo para observações subsequentes, com
semanas ou meses de antecedência. Nada garantia que não se
estava desperdiçando o tempo do HST.

Ainda assim, aquelas duas supernovas – SN 1997ff e SN 1997fg
– incomodavam Adam Riess. Ele não conseguia parar de pensar
nelas.30 Por volta de 2001, enquanto ainda integrava a equipe High-



z, ele era também cientista residente do STScI, de modo que
resultados e possibilidades do HST sempre estavam em seus
pensamentos. Mas a SN 1997ff e a SN 1997fg eram o lembrete
particularmente irritante de uma oportunidade perdida. Elas estavam
a uma distância grande o suficiente para testar o período da
“desaceleração antes da aceleração” do modelo cosmológico com
energia escura – quando a expansão ainda era retardada pela
influência dominante da matéria escura, e não quando esta era
acelerada sob a influência dominante da energia escura. Se Gilliland
e Phillips tivessem feito observações subsequentes de SN 1997ff e
SN 1997fg, pensou Riess, a astronomia já poderia ter testado de
forma real a ideia de energia escura.

Em 2001, Riess percebeu que podia reformular a pergunta.
E se uma daquelas supernovas tivesse sido acompanhada

depois? Não deliberadamente por Gilliland e Phillips, mas
inadvertidamente, pelo HST, enquanto fazia outra observação?

Então ele abriu a página de busca do HST em seu computador.
Digitou as coordenadas. Ascensão reta: 12h36min44,11seg.
Declinação: + 62°12'44,8''. Ele buscou datas que correspondessem
ao período em que a SN 1997ff e a SN 1997fg tivessem alterado seu
brilho: de 27 de dezembro de 1997 a 1º de abril de 1998.

Riess entendia que a possibilidade de encontrar o que queria era
extremamente remota. O HST cobria uma grande área do espaço.
Quais as probabilidades de ele ter mirado aquele exato ponto do
espaço profundo durante um período de tempo em especial?

“Ninguém é tão sortudo”, disse para si mesmo.
Adam Riess era tão sortudo.
No começo de 1997, astronautas do Ônibus Espacial levaram

alguns novos instrumentos para o HST, incluindo a câmera de
infravermelho próximo e espectrômetro de multiobjetos, ou Nicmos
(na sigla de Near Infrared Camera and Multi-Object Spectometer).
Por enxergar em infravermelho, a Nicmos era particularmente
sensível a objetos distantes cuja luz estava tão desviada para o
vermelho que, quando afinal chegava à nossa região do Universo, já
tinha abandonado a parte visível do espectro. A equipe da Nicmos



tinha decidido testar o instrumento numa área especialmente
distante do espaço, com objetos que se pudessem identificar com
facilidade: o Campo Profundo do Hubble.

O programa de observação não começou até 19 de janeiro, mas
a câmera fez algumas imagens de teste nesse meio-tempo. E lá
estava ela: a 1997ff. Ela estava nos arquivos do HST do teste da
Nicmos, em imagens dos dias 26 de dezembro e 2 e 6 de janeiro.
Quando a Nicmos começou a operar de verdade, a 1997ff podia ser
vista em várias fotos, perto da borda. Algumas vezes ela ficava fora
da imagem. Mas em geral estava lá. Riess passou uma parte de
2001 examinando a SN 1997ff, estabelecendo, a partir do desvio
para o vermelho, que ela tinha explodido havia aproximadamente
10,2 bilhões de anos – muito antes do período em que a expansão
do Universo passou de desacelerada a acelerada. Se, de fato, o
Universo tivesse passado da desaceleração para a aceleração. Se, de
fato, a energia escura existisse.

Toda primavera o STScI organizava um simpósio. Um dos tópicos
anteriores fora O Campo Profundo do Hubble; outro tinha sido A
Evolução Estelar. O tópico de 2001 era O Universo Escuro: Matéria,
Energia e Gravidade. Aquela era a chance que mais de uma centena
de astrônomos de todo o mundo tinha de refletir sobre sua missão
em aparência redundante – o que Mario Livio, astrofísico e
organizador do simpósio, chamava de “astronomia do invisível”.31

O STScI ocupa um prédio baixo e moderno – e de certa forma
modesto, se consideramos que é um órgão da Nasa – numa estrada
sinuosa, num canto esquecido do campus da Universidade Johns
Hopkins, em Baltimore.d Parecia que o prédio tinha baixado a cabeça
para não bater nas árvores. Na parte de trás do prédio, do lado de
fora do auditório do primeiro andar, havia uma parede de vidro que
dava vista para um riacho. Nada de “manadas ao redor do
acelerador e churrascos para centenas de pessoas”, no estilo do
Fermilab; queijos e vinhos ou o ocasional surto de cafeína era o
máximo que uma reunião do STScI provocava.

Até o mais ardente cético em relação à energia escura já tinha
aprendido a aceitar as descobertas de uma série de balões



experimentais lançados da Antártida e do deserto de Atacama, no
Chile. Os balões tinham subido até uma altitude de 30 mil metros e
quase chegaram ao espaço sideral, momento em que os detectores
a bordo fizeram medições da radiação cósmica de fundo. O objetivo
era refinar os dados do Cobe sobre as diferenças de temperatura
entre pontos no céu. Se as diferenças fossem maiores entre pontos
separados por menos de 1°, então o Universo era aberto; se a
separação fosse maior que 1°, então o Universo era fechado; se o
valor fosse 1°, então o Universo era plano. Até então o Universo
parecia plano.

Mas dizer que o Universo definitivamente parecia plano não era a
mesma coisa que afirmar que a expansão do Universo estava
acelerando. Você não podia confiar no argumento da subtração –
ômega igual a 1 menos uma densidade de massa de 0,3 é igual a
um lambda de 0,7. Aquela matemática mostrava apenas o mesmo
aparente paradoxo de antes de 1998: um Universo aparentemente
plano visto pelo Cobe e aparentemente aberto em outras
observações. Os experimentos com balões fizeram do Universo plano
do Cobe um candidato muito mais forte, até o ponto em que um
Universo plano se tornava a ortodoxia cosmológica. Mas e a
aceleração? Especialmente se você fosse um físico de partículas,
aquele resultado ainda não fazia sentido – ainda o estimulava a
buscar alternativas.

Entre os observadores que foram ao simpósio estava Vera Rubin,
abrindo o evento com uma revisão histórica da matéria escura32 –
ou, na verdade, uma revisão histórica da ideia de matéria escura, já
que, como ela mostrou, até que se saiba o que é matéria escura,
você realmente não pode entender sua história.33 Ela lembrou a
todos que, em 1980, previra a descoberta da matéria escura nos
próximos dez anos, e disse que tinha se divertido vendo o
astrônomo britânico Martin Rees fazer a mesma previsão em tempos
mais recentes. Ela disse que sabia o que Fritz Zwicky teria dito sobre
o estado atual da cosmologia: “Epiciclos!”

Entre os teóricos presentes estava Michael Turner, exortando a
congregação a se entregar à “exuberância irracional” e abraçar a era



da “cosmologia de precisão”. Para um colega teórico que reclamava
sobre o problema de 10120, Turner disse com irritação: “Não
podemos ser exuberantes por um tempo?”

Saul Perlmutter também estava lá, vendendo a ideia de um
telescópio espacial dedicado às supernovas. E cerca de duas dezenas
de apresentadores ali se encontravam para promover seus projetos
de pesquisa, relatar suas mais recentes observações e postular
possibilidades extravagantes sobre a identidade da energia escura.
Mas a grande maioria estava lá para tentar responder à pergunta
que Mario Livio tinha escrito numa transparência para sua
apresentação e que resumia o simpósio: “Universo Acelerando… Nós
Acreditamos Nisso?”

E foi assim que Adam Riess roubou a cena.
Ele coreografou sua apresentação, no terceiro dia de um

simpósio de quatro dias, como um striptease. Riess tinha de fazer
alguma coisa para animar a plateia, já que todos ali sabiam o que
ele tinha a apresentar. Dois dias antes, no primeiro dia do simpósio,
Riess fora a uma coletiva de imprensa da Nasa em Washington para
anunciar sua descoberta. E um dia antes o anúncio fora a primeira
página do New York Times, bem como de outros jornais ao redor do
mundo. Ainda assim, agora era a hora de ele deixar seus colegas
cosmólogos examinarem a nova evidência por si mesmos.

Riess usava um retroprojetor. Ele manteve coberta a maior parte
da transparência enquanto explicava o que ia mostrar. Era um
diagrama de Hubble – desvio para o vermelho contra brilho – das
supernovas, tanto as do SCP quanto as da equipe High-z. Os pontos,
nesse caso, não representavam uma supernova, mas médias de
supernovas com desvios para o vermelho similares.

Riess revelou os primeiros três pontos da transparência: aqui,
aqui e aqui, as médias das supernovas próximas do levantamento de
Calán/Tololo.

Depois, movendo-se para a direita, os próximos três pontos:
aqui, aqui e aqui, as médias das supernovas distantes das pesquisas
da equipe High-z e do SCP.



Os pontos começavam a descrever um agora familiar desvio sutil
a partir da reta, para cima, em direção a brilhos mais fracos. Com
seis pontos, Riess tinha levado a plateia de algumas centenas de
milhões de anos-luz de distância pelo Universo para 1 bilhão, depois
2 bilhões, 3 bilhões, 4 bilhões de anos-luz. Agora, disse ele, tinha
um ponto que representava a SN 1997ff. Riess determinara seu
desvio para o vermelho como 1,7, a supernova mais distante até o
momento, a uma distância de cerca de 11 bilhões de anos-luz.

Eles sabiam o que veriam. Mas os quase cem astrônomos do
auditório não conseguiam se conter. Eles se ajeitaram em seus
lugares. Se inclinaram para a frente. Prenderam a respiração.
Cruzaram os braços.

Ali: SN 1997ff.
Um suspiro.
A sutil curva ascendente tinha sumido. Em seu lugar, uma

descida abrupta e íngreme. A supernova era duas vezes mais
brilhante do que inocentemente se esperava para aquela distância.
O Universo tinha mudado, era verdade.

Enquanto Riess seguia sua explicação de que aquele resultado
jogava por terra os efeitos hipotéticos da exótica poeira cinza ou de
uma mudança na natureza das supernovas com um nível de
confiança maior que 99,99%, a evidência continuava exposta na tela
atrás dele. A plateia não conseguia tirar os olhos da imagem. Para os
astrônomos do invisível, era algo a ser visto.

 
a  Na verdade, a gravidade é a mais fraca entre as quatro forças. Mas “Não é a força
nuclear, é a inveja” não funcionaria, como dizem os comediantes.

b Um golpe e tanto, ou pelo menos uma piada interna; a outra opção seria o Astrophysical
Journal, mas a equipe High-z queria deixar claro que estava fazendo astronomia.

c Sigla em inglês para Cold Dark Matter, matéria fria escura (N.T.)
d Fazendo o check-in num hotel, durante uma visita anterior, perguntei ao atendente onde
poderia encontrar o quartel-general do Telescópio Espacial Hubble. Ele sumiu numa sala,
foi conversar com o gerente, e depois voltou ao balcão. “O Telescópio Espacial Hubble”,
fez uma pausa e apontou, “está lá em cima.”



PARTE IV

Aquém do que a vista alcança



10. A maldição do Bambino

“Eu só vou vigiar isso aqui um pouquinho.”
“Por causa do barulho esquisito?”
“Porque andou para trás.”
“Isso andou para trás?”
“Andou para trás.”
“Andou para trás.” Pausa. “Mas isso é impossível.”
Os dois estudantes de mestrado estavam vigiando um eixo da

espessura de um dedo mindinho – dispositivo que girava
engrenagens dentro de um cilindro de cobre que se estendia 4
metros abaixo do solo. O eixo girava, ou “dava passos”, em sentido
horário, com breves tique, tique, tique. Um passo no sentido anti-
horário talvez fosse impossível, mas o primeiro estudante vira com
os próprios olhos. Agora ele precisava ver de novo.

Pôs as mãos nos bolsos. Tirou as mãos dos bolsos e cruzou os
braços. Em seguida apoiou uma das mãos sobre a pilastra de
concreto. Depois pegou uma cadeira giratória e apoiou o joelho no
assento. Ele não tirava os olhos do eixo. Outro estagiário passou,
perguntou o que eles estavam fazendo e se juntou ao grupo para
ver quem piscava primeiro.

O eixo foi o primeiro a piscar. Depois de dez minutos ele andou
para trás de novo.

Os três estudantes marcharam para dentro do barracão onde os
outros membros da equipe se acotovelavam ao redor do ar-
condicionado. A presença deles elevava a lotação do recinto ao
máximo: oito pessoas. O primeiro estudante anunciou sua
descoberta a Les Rosenberg, um dos coordenadores do projeto.
Rosenberg, barbudo e calvo, sorriu, mas não de verdade.



“Isso é impossível”, ele disse.
“Ah, é apenas um problema no software”, falou outro membro da

equipe, sem nem se dar ao trabalho de levantar os olhos da tela do
computador.

Ainda assim, Rosenberg tinha de ver com os próprios olhos.
Logo, logo quatro físicos, as mãos nos bolsos, estavam de olho no
eixo.

Tique. Tique. Tique. Tique. Tique. Tique. Tique.
E assim prosseguiu a busca de matéria escura numa tarde de

verão de 2007, num galpão de teto de zinco no deserto da
Califórnia, 64 quilômetros a leste da baía de São Francisco –
oficialmente designado Prédio 436 do Laboratório Nacional Lawrence
Livermore, mais comumente conhecido como “o barracão”. A
experiência era o estado da arte, apesar de no momento ser mais o
estado da bancada. Os estagiários trabalhavam nos diagramas
espalhados pelo chão de concreto, com alicates de corte, chaves de
boca, brocas de vários tamanhos, martelos e uma serra. Pingos,
coisas amassadas e derramadas, flocos e raspas decoravam as
mesas e prateleiras de metal. A lista de “por fazer” no quadro branco
pendurado próximo à entrada do barracão estava numerada de um a
oito, apesar de o oito estar escrito de lado: infinito. Depois do
almoço, o cara do software consertou o problema: infinito menos
um. A experiência estava sendo projetada há quase vinte anos –
essa era a segunda encarnação do instrumento – e ainda tinha mais
ou menos uma década a percorrer. Mas no final, depois que a
experiência tivesse acabado, o mundo saberia se um dos dois
candidatos a matéria escura realmente existia.

Até mesmo enquanto Vera Rubin e seus colegas de medição do
movimento das galáxias, nos anos 1970, convergiam para a
evidência da “massa ausente” e incentivavam os cosmólogos a
perguntar o inevitável “O que é isso?”, desenvolvimentos paralelos
em física de partículas, de forma coincidente, chegavam a uma
possível resposta: não é a mesma coisa que aquilo de que somos
feitos. Não era o mesmo material que o dos átomos – os prótons e
nêutrons, coletivamente chamados de bárions, que vinham



formando e reformando a matéria que nos é familiar desde o
primeiro instante do Universo. Era outro tipo de coisa, também com
origem nos instantes iniciais do Universo, mas que não formava nem
voltava a formar nada – nem interagia com ela mesma nem com
nenhum outro tipo de matéria. Uma coisa que acrescentava massa
ao Universo, porque havia muito dela espalhado, mas que não fazia
nada além disso. Os teóricos dos anos 1970 imaginavam essas
partículas hipotéticas a rodo, num esforço para resolver problemas
no modelo-padrão da física de partículas. E enquanto tentavam
imaginar quais propriedades essas partículas teriam, observaram
que duas em particular existiram exatamente na proporção certa da
quantidade de matéria que “faltava” no Universo.

Uma era o áxion, a partícula que o pessoal do “barracão” tentava
descobrir. Se ela existisse, existiria aos trilhões por centímetro
cúbico, centenas de trilhões estariam atravessando seu corpo neste
exato momento. Os físicos haviam se habituado à noção de
partículas atravessando objetos que pareciam sólidos; um neutrino
poderia atravessar um ano-luz de chumbo sem entrar em contato
com qualquer outra partícula. Mas assim como acontecia com a
outra candidata a matéria escura, chamada neutralino, a dificuldade
com o áxion era detectá-lo.

Karl van Bibber havia começado a perseguir o áxion em 1989,
enquanto ainda não tinha entrado na casa dos quarenta anos.1 Três
anos mais tarde recrutara Rosenberg, ex-aluno de Stanford a quem
considerava “gênio absoluto” e “experimentador de mão-cheia”, para
se juntar a ele no Experimento de Matéria Escura Axiônica (ADMX,
na sigla em inglês de Axion Dark Matter Experiment). Van Bibber
crescera em Connecticut e era fã dos Boston Red Sox, time de
beisebol que não ganhava um campeonato mundial desde 1918. Ele
passara a infância escutando histórias de como a venda de Babe
Ruth para o Yankees no intervalo das temporadas de 1919-20 havia
amaldiçoado o clube. Quando o Red Sox disputou o campeonato
mundial de 2004, seu entusiasmo se mostrou contagioso:
Rosenberg, que já sentia alguma afinidade com o time graças aos
anos passados no MIT, se juntou ao colega para torcer pelo Red Sox.



O protetor de tela do computador de Van Bibber em Livermore
transmitia notícias flutuantes, com as manchetes de jornal sobre as
vitórias do Red Sox em 2004: “Caça-fantasmas!”, “ACREDITE!”, “Nos
VEMOS EM 2090!” Ele e Ronsenberg concordavam que torcer pelo Red
Sox era bom treino para um caçador de áxions.

Para ter qualquer esperança de pegar um áxion, eles tinham de
construir um receptor de rádio capaz de captar um sinal com uma
potência da ordem de 1 trilionésimo de 1 trilionésimo, ou

 de um watt.2 Isso era três ordens de
magnitude mais fraco que o sinal máximo da sonda Pioneer 10, em
2002, quando ela estava a 11 bilhões de quilômetros da Terra e
perto do limite do sistema solar. Mas com a Pioneer 10 pelo menos
os cientistas conheciam a frequência do sinal, sabiam para onde
girar o botão do rádio.

Karl van Bibber não dispunha desse luxo. Mas tinha uma
vantagem sobre os outros caçadores de matéria escura: ele
reconheceria sua presa, se a visse.

MAS COMO VOCÊ VÊ alguma coisa que é escura, se por “escura” você
quer dizer, como era o caso dos astrônomos a partir dos anos 1970 e
1980, algo “impossível de se ver”? Como fazer uma coisa que, pela
nossa própria definição, é inexequível?

Você não faz. Você repensa a pergunta.
Por milhares de anos os astrônomos tentaram compreender o

funcionamento do Universo olhando para as luzes no céu. Então, a
partir de Galileu, eles aprenderam a procurar no céu outras luzes,
aquelas que não podiam ser vistas a olho nu, mas só com a ajuda
de um telescópio. Em meados do século XX eles ampliavam sua
compreensão sobre a “luz” olhando através de telescópios que
“enxergavam” além das partes óticas do espectro eletromagnético –
ondas de rádio, radiação infravermelha, raios x etc. Depois de
aceitar a evidência da matéria escura, os astrônomos
compreenderam que teriam de expandir sua definição de “olhar”.
Agora, se quisessem compreender o funcionamento do Universo,
teriam de aprender a olhar no sentido mais amplo da palavra; de



alguma forma, teriam de buscar, de descobrir um jeito de
estabelecer um contato. De outro modo, eles só poderiam fazer
aquilo que os antigos astrônomos haviam sido compelidos a fazer, na
falta de instrumentos que ampliassem seus cinco sentidos: manter
as aparências. Pensar. Teorizar.

Antes de mais nada, a matéria escura era teórica. Desde o
começo, as evidências de que ela existia eram indiretas. Nós
“sabíamos” que ela estava lá pela maneira como afetava tudo à sua
volta. A resposta óbvia para ela é que era mais do mesmo – mais da
matéria que seríamos capazes de ver se não estivesse tão distante,
não fosse ela tão inerentemente escura, de forma que enganava
nossos métodos normais de observação. O método da navalha de
Ockham apontava para um Universo que consistia apenas em
matéria que já conhecemos – matéria feita de bárions –, e não num
tipo de matéria que não conhecíamos. Talvez, como dizia Vera Rubin
de brincadeira, a matéria escura fosse composta de “planetas frios,
estrelas mortas, pedras ou tacos de beisebol”.3

Em 1986, Bohdan Paczynski, de Princeton, havia sugerido que se
esses objetos maciços, que não podíamos ver, existissem no halo de
nossa galáxia – onde os astrônomos julgavam residir a maior parte
da matéria escura da Via Láctea –, nós poderíamos reconhecer sua
presença através de uma técnica chamada lenteamento
gravitacional.4 Em 1936, Einstein havia sugerido que uma estrela em
primeiro plano poderia servir como uma espécie de lente para outra
estrela atrás dela. A massa gravitacional da estrela da frente
deformaria o espaço, e com ele a trajetória da luz da estrela de trás,
de forma que, embora a estrela estivesse atrás e fora de nossa linha
de visão, ainda assim seríamos capazes de vê-la. “Claro”, Einstein
escreveu num artigo, “não há esperança de observar esse tipo de
fenômeno diretamente.” Para o editor da revista onde publicou o
texto, ele confidenciou a respeito de seu artigo: “É de pouca valia.”5

Einstein, contudo, estava pensando pequeno. Ele ainda se via
preso ao Universo no qual crescera. Mas o Universo não estava mais
fervilhando só com as estrelas de nossa própria galáxia; ele
fervilhava também de galáxias. Alguns meses depois que Einstein



publicou seu breve artigo sobre o assunto, Fritz Zwicky teorizou que,
em vez de uma estrela em primeiro plano, uma galáxia em primeiro
plano poderia servir de lente gravitacional. E como uma galáxia tinha
a massa de bilhões de estrelas, “a probabilidade de encontrarmos
uma nebulosa agindo como lente gravitacional é praticamente uma
certeza”.6

Em 1979 essa previsão tornou-se realidade quando astrônomos
encontraram duas imagens do mesmo quasar graças à intervenção
gravitacional de uma galáxia. O advento da tecnologia do CCD e dos
supercomputadores, ponderou Paczynski, talvez permitisse aos
astrônomos descobrir as lentes gravitacionais que Einstein
descrevera, embora sem pensar mais no assunto. Paczynski calculou
que se, de nossa linha de visada, um objeto escuro no halo de nossa
própria galáxia – um objeto compacto maciço do halo, ou Macho,
para Massive Compact Halo Object– passasse em frente a uma
estrela de uma galáxia próxima, o efeito gravitacional do objeto
escuro em primeiro plano faria o objeto em segundo plano parecer
mais brilhante. Em 1993, duas equipes relataram que, depois de
monitorar o brilho de milhões de estrelas na Nuvem de Magalhães,
haviam observado três desses efeitos – exercício impressionante de
astronomia, mas uma taxa nada significativa de descobertas
sugerindo que o halo da Via Láctea estava repleto de objetos
escuros e maciços feitos de bárions.

Contudo, o problema poderia não ser uma matéria inobservável,
mas o efeito a ser observado – a gravidade. Em 1981, Mordehei
Milgrom, do Instituto Weizmann, em Rehovot, Israel, chegou à
Gravidade Newtoniana Modificada, ou Mond, na sigla em inglês,a
fórmula matemática que ele dizia descrever as curvas de luz das
galáxias tão bem, e provavelmente até melhor, quanto a presença de
algum tipo de matéria misteriosa. Contudo, ela não descrevia muito
bem os aglomerados de galáxias.

No entanto, mesmo que ela tivesse descrito, os físicos já haviam
reconhecido uma solução menos óbvia, porém paradoxalmente mais
persuasiva, do problema da matéria escura, que não envolvia coisas



que já conhecíamos ou gravidade modificada: envolvia coisas que
não conhecíamos.

Como parte de sua pesquisa em espaço interior/exterior, David
Schramm e seus alunos haviam descoberto que o deutério (um
isótopo do hidrogênio que tem um nêutron no núcleo, em vez de
nenhum) só poderia ser destruído numa estrela, e não criado (como
podiam ser outros elementos).7 Dessa forma, todo deutério hoje
existente no Universo deve ter estado presente também no Universo
mais jovem, e poderíamos concluir que a quantidade atual é pelo
menos a mesma que a original. Através de cálculos subsequentes,
poderíamos descobrir quanto o Universo primordial deve ter sido
recheado de bárions para que a quantidade mínima de deutério
tenha sobrevivido àquele período. Quanto mais densa a matéria
bariônica, mais abrupta é a queda na taxa de sobrevivência do
deutério. Para que pelo menos essa quantidade de deutério tenha
existido num Universo primordial, a densidade bariônica deve ter
sido, no máximo, uma determinada quantidade. Essa análise,
portanto, revelou um limite superior na densidade de matéria
bariônica (Schramm e Turner passaram a chamar o deutério de
“bariômetro”8).

Por meio de cálculos e raciocínios similares, pode-se chegar à
densidade mínima da matéria bariônica.9 O hélio-3 (dois prótons e
um nêutron) só poderia ter sido criado em estrelas, e não destruído;
é possível deduzir que a quantidade presente hoje é, no máximo, a
quantidade primordial. Poderíamos, então, calcular quanto o
Universo primordial deve ter sido recheado de bárions para que essa
quantidade máxima de hélio-3 tivesse sobrevivido, e por essa
quantidade seria possível calcular o limite mínimo da densidade da
matéria bariônica.

Utilizando a física de partículas para determinar os limites
superior e inferior da densidade bariônica no Universo, Schramm e
outros convergiram num ômega para a matéria bariônica de
aproximadamente 0,1.

Essa quantidade, contudo, não diz nada sobre a matéria não
bariônica.b Logo depois, observações “que pesavam” o Universo em



escalas diferentes começaram a convergir para outro número – um
ômega da ordem de 0,2, ou talvez maior.10 Só a disparidade – 0,1 de
matéria bariônica versus 0,2 de matéria total – já fornecia prova da
existência de outras coisas além de buracos negros e tacos de
beisebol no halo das galáxias ou nos aglomerados de galáxias. O
Universo precisava de matéria não bariônica. E, num modelo de big
bang, essa matéria só poderia vir de um lugar – o mesmo lugar de
onde vêm prótons, nêutrons, fótons e tudo o mais no Universo: do
plasma primordial.

Mesmo que os físicos de partículas não conhecessem essas
partículas, eles sabiam que, como todas as outras que vêm viajando
pelo Universo desde o primeiro segundo, elas teriam de ser rápidas
ou lentas. Partículas muito leves e que se moviam em velocidades
próximas à da luz – velocidades relativísticas – eram chamadas
matéria escura quente. Partículas mais pesadas, e portanto mais
lentas, se ligando a galáxias e portanto viajando à mesma
velocidade que estrelas e gases eram chamadas matéria escura fria.
E essas duas interpretações vieram com um teste crucial.

No início dos anos 1980, os astrônomos ainda não haviam
detectado as ondulações primordiais na radiação cósmica de fundo
que correspondessem a essas chamadas sementes da criação – os
campos de reunião gravitacionais que seriam as estruturas que
vemos no Universo. Ainda assim, os teóricos sabiam que, se as
ondulações existissem, então os dois modelos de matéria escura –
quente e fria – as afetariam de maneiras diferentes, levando a dois
cenários evolutivos opostos para o Universo.

A matéria escura quente – partículas que se movem em
velocidades relativísticas – teria borrado as ondas primordiais em
grandes volumes, como uma tempestade faz com um desenho de
giz na calçada. Num Universo cheio de matéria se aglomerando em
volta desses enormes trechos, estruturas maiores teriam se formado
primeiro. Os vastos entulhos de matéria teriam então se quebrado,
ao longo do tempo, nos pontos que vemos hoje – as galáxias. O
Universo teria uma história de cima para baixo, do complexo para o
simples.



A matéria escura fria – partículas que se movem a uma pequena
fração da velocidade da luz – teria salpicado as ondulações
primordiais de forma muito mais sutil e afetado a evolução de
maneira muito mais lenta. A estrutura do Universo teria começado
como pontos, ou galáxias, e evoluído gradativamente para estruturas
cada vez maiores. O Universo teria uma história de baixo para cima,
do simples para o complexo.

As observações do início dos anos 1980, indicando que a Via
Láctea era parte de um grupo local, ou que os supergrupos eram
separados por grandes vazios, estavam provendo suporte suficiente
para o modelo de matéria escura fria, de forma que a maioria dos
teóricos abandonou o modelo de matéria escura quente no meio da
década. Os astrônomos começaram a usar surveys de desvio para o
vermelho (redshift) a fim de mapear o Universo em três dimensões,
começando no fim de 1980 com a dramática “Grande Muralha” de
galáxias do Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian.11 De 1997 a
2002, o Censo de Desvios para o Vermelho de Galáxias num Campo
de Dois Graus (Two-degree-Field Galaxy Redshift Survey), usando o
Telescópio Anglo-Australiano, mapeou 221 mil galáxias;12 começando
em 2000, o Sloan Digital Sky Survey (SDSS), utilizava o telescópio de
2,5 metros do Observatório de Apache Point, no Novo México, e
mapeou 900 mil galáxias.13

Nesses censos e em outros, os astrônomos descobriram que,
quanto mais longe no Universo eles olhavam – e portanto mais para
trás no tempo –, menos complexidade viam. O que é outra maneira
de dizer que quanto mais perto do presente eles chegavam, mais
complexidade viam. As galáxias se formaram primeiro, com desvios
para o vermelho de 2 a 4 – ou mais ou menos 9 a 12 bilhões de
anos atrás. Então essas galáxias se juntaram em aglomerados, com
desvios para o vermelho menores que 1 – ou mais ou menos 6
bilhões de anos atrás.14 E agora, hoje (no sentido cósmico), esses
aglomerados estão se organizando em superaglomerados. A matéria
se aglutinou primeiro em estruturas pequenas, e essas estruturas
continuaram a se aglutinar. O Universo aparentemente tinha uma



história de baixo para cima, do simples para o complexo, consistente
com os modelos teóricos de matéria escura fria.

Ainda assim, o que esses censos mapeavam eram fontes de luz.
Eles mostravam onde se encontravam as galáxias, deixando aos
cientistas a tarefa de inferir onde estava a matéria escura. Em 2006,
o Censo da Evolução Cósmica, ou Cosmos (na sigla de Cosmic
Evolution Survey), publicou um mapa da matéria escura.15 Ele
estudou 575 imagens do Telescópio Espacial Hubble, em ocorrências
nas quais duas galáxias ou aglomerados de galáxias se alinhavam
um atrás do outro. Como na técnica de microlenteamento que os
censos à procura de Machos haviam utilizado, o lenteamento
gravitacional fraco se apoiava no fato de que uma concentração de
massa em primeiro plano distorcia a luz de uma fonte mais distante.
Mas, ao contrário do microlenteamento, o lenteamento gravitacional
fraco não gravava eventos individuais quando um objeto passava na
frente de outro, mas relacionamentos correntes entre objetos que
estavam, para todos os efeitos práticos, parados um em relação ao
outro – galáxias ou aglomerados de galáxias. A luz de um objeto em
primeiro plano dizia aos astrônomos quanta massa parecia haver ali.
O lenteamento gravitacional no objeto em segundo plano dizia
quanta massa estava lá. A diferença entre as duas quantidades era a
matéria escura.

O mapa do Cosmos não só cobria uma área do céu nove vezes
maior que o diâmetro da Lua, como era também tridimensional; ele
mostrava profundidade. Isso era como a diferença entre um mapa
que só mostra estradas e outro que mostra também montanhas e
vales por onde as estradas passam. E como olhar mais
profundamente no Universo significa olhar para trás no tempo, o
mapa do Cosmos mostrava como a matéria escura evoluiu. De
acordo com essa “cosmopaleontologia”, como a equipe chamou sua
abordagem, a matéria escura colapsava em si mesma antes, e então
esses centros de colapso evoluíam em galáxias e aglomerados de
galáxias – mais uma vez, uma imagem consistente com a fórmula de
baixo para cima da matéria escura fria.



Talvez a evidência mais drástica, e certamente a mais famosa
evidência indireta da matéria escura, tenha sido a foto feita em 2006
da colisão entre dois aglomerados de galáxias, conhecidos
coletivamente como Aglomerado do Projétil (Bullet Cluster, em
inglês). Observando a colisão na faixa dos raios x e através de
lenteamento gravitacional, Douglas Clowe, então na Universidade do
Arizona, separou o gás visível da matéria invisível. O gás visível (em
raios x) de ambos os aglomerados se concentrava no centro da
colisão, onde os átomos haviam se comportado como eles costumam
se comportar – atraindo uns aos outros e se juntando
gravitacionalmente. Enquanto isso, a massa invisível (detectada por
lenteamento gravitacional) parecia emergir de ambos os lados da
colisão. Era como se dois vagões-fantasmas de matéria escura
tivessem corrido diretamente através de um acidente ferroviário à
sua frente.

A fotografia percorreu o mundo, e o Aglomerado do Projétil se
tornou sinônimo de matéria escura. A cor falsa ajudava: a Nasa
havia colorido o gás visível de rosa e a massa invisível de azul. A
manchete do comunicado à imprensa também ajudava: “Nasa
encontra prova direta da matéria escura.”

Mas isso não era exatamente verdade. Mesmo deixando de lado
o questionável uso da palavra “prova”, o termo “direta” estava
sujeito a debate – e havia sido cuidadosamente analisado durante a
redação do comunicado.16 “Não é direta”, admitiu Clowe. “A detecção
de matéria escura verdadeiramente direta seria captar uma
partícula.”

Então, como captar uma partícula? Como captar essa evidência
que, como Mike Turner gostava de dizer, “você poderia colocar numa
garrafa e trazer para sua tia no Missouri, que iria dizer ‘Me mostre’”?
17 Primeiro, você teria de saber exatamente o que “procurar”.

No final dos anos 1970, os teóricos haviam finalizado a
preparação do modelo-padrão da física de partículas, uma explicação
do relacionamento entre três das quatro forças fundamentais do
Universo – eletromagnética, interação fraca (ou força nuclear fraca)
e interação forte (ou força nuclear forte). As partículas em si vinham



em dois tipos, bósons e férmions, as quais, respectivamente, podem
e não podem ocupar o mesmo espaço quântico. Alguns cientistas
haviam proposto uma “supersimetria” entre bósons e férmions; cada
bóson teria um parceiro férmion, e vice-versa. O fóton, por exemplo,
teria um superparceiro chamado fotino; o bóson de gauge, o
gaugino; o glúon, o gluíno. E o neutrino, o neutralino.

O neutralino – mesmo antes do áxion e do Macho – parecia um
candidato atraente a matéria escura. Os cálculos dos teóricos
previam quantos desses neutralinos haviam sobrevivido até o
Universo atual e haviam previsto a massa do neutralino. Quando
juntaram os dois números, a resposta era quase idêntica às
melhores estimativas da quantidade de matéria escura.
Esteticamente, os físicos gostavam do fato de o neutralino não ser
ad hoc; ninguém o tinha inventado para resolver o problema da
matéria escura. O neutralino simplesmente estava lá, sua conexão
com a matéria escura seria um bônus.

O problema com o neutralino, da perspectiva de um observador,
é que ele só interagia através da força nuclear fraca. Daí o nome
que Mike Turner deu a essa classe de candidato a matéria escura:
Partícula Maciça Fracamente Interativa, ou Wimp (Weakly Interative
Massive Particle).c Uma Wimp não poderia interagir pelo
eletromagnetismo, isto é, seria impossível vê-la em qualquer
comprimento de onda. Ela também não poderia interagir pela força
nuclear forte, isto é, raramente interagiria com um núcleo atômico. A
palavra-chave, porém, era “raramente”.

Essa exceção ocasional era a abertura de que os detetives da
matéria escura precisavam. Ela permitia que os pesquisadores
pegassem uma evidência que não era acessível a nossos sentidos e
a transformassem numa evidência acessível. Eles ainda não
conseguiriam ver as Wimps, mas seriam teoricamente capazes de
ver dois efeitos posteriores de uma interação Wimp-núcleo. O
primeiro era uma quantidade minúscula de calor emitido pelo núcleo
agitado. O segundo era uma minúscula carga elétrica emitida pelos
elétrons chacoalhados. Nenhum dos dois eventos separados seria



suficiente para identificar um neutralino. Mas a combinação dos dois
num só evento seria uma assinatura específica da partícula.

Contudo, para procurar esses eventos, os cientistas teriam de
adotar outro tipo de telescópio, um novo “telescópio” para a
astronomia: o laboratório.

Um dos projetos-piloto do Centro de Astrofísica de Partículas no
final dos anos 1980 (junto com o experimento que iria se tornar o
Projeto de Cosmologia por Supernovas) era um esforço nesse tipo
de detecção, o projeto de Busca Criogênica de Matéria Escura, ou
CDMS (de Cryogenic Dark Matter Search). Para estabilizar os
átomos-alvo – de germânio, nesse caso –, o detector teria de
manter a temperatura de quatro centésimos de 1°C acima do zero
absoluto. E para bloquear os raios cósmicos e outras partículas
intrusas, o detector devia ser blindado.

Sob a liderança de Bernard Sadoulet, diretor do Centro de
Astrofísica de Partículas, o projeto CDMS nasceu num lugar não
muito profundo, no campus de Stanford, 21 metros abaixo do solo,
mais ou menos o equivalente a algumas curvas fechadas numa
longa rampa espiral de estacionamento subterrâneo. O problema
não era obter um ping – uma leitura que indicasse interação com um
núcleo de um átomo de germânio. Pings eles tinham. A
profundidade era suficiente para bloquear os raios cósmicos, mas
não os múons, que são uma versão pesada do elétron. Os múons
penetravam os 21 metros de rocha, se chocavam contra o detector e
geravam nêutrons – que deixam uma assinatura similar à do
neutralino, mas não são realmente neutralinos. O problema era
captar o tipo certo de ping.

Não havia mais para onde ir a não ser para baixo. Em 2003, o
detector seguinte, o CDMS II, começou sua operação sob 800
metros de rocha sólida, numa mina de ferro desativada no norte de
Minnesota. Até então, o CDMS já havia inspirado uma geração de
detectores semelhantes, embora o custo alto, a grande escala e o
longo período de gestação tenham incentivado os pesquisadores a
analisar alternativas mais baratas e rápidas. Muitos dos detectores
de segunda geração utilizavam gases nobres, como argônio, neônio



e xenônio, os quais não precisavam ser resfriados até algo perto do
zero absoluto para serem utilizáveis na forma líquida, o que era
muito mais barato. Em 2007, o experimento Xenon10, um tanque de
15 quilos de xenônio líquido operando no laboratório subterrâneo de
Gran Sasso, na Itália, estabeleceu-se como rival viável, com a
publicação de resultados num nível bem mais sensível que qualquer
coisa que o CDMS II já tivesse obtido.

Lá atrás, em 1992, Sadoulet havia dito a um jornalista: “Posso
estar me gabando, mas acho que estamos próximos.” Dezesseis
anos, várias trocas de estudantes de pós-graduação e pós-docs, e
duas gerações de detectores depois, um grupo de doze membros da
equipe do CDMS se reuniu na casa de Sadoulet para aguardar uma
análise “cega” de seus dados – um teste que mostraria se os últimos
resultados iriam coalescer num resultado quantificável.18 De acordo
com os cálculos, ao longo do ano anterior, o detector de partículas
do CDMS devia ter registrado não mais que duas colisões de
partículas subatômicas aleatórias de matéria comum. Quanto menos
colisões eles viam, mais confiança tinham em eliminar um segmento
do espaço de fase das Wimps – o gráfico que mostrava todas as
possíveis combinações de tamanho e massa. Como no
estabelecimento de uma fronteira pelos pioneiros, a eliminação de
cada trilha do gráfico deixava uma região menor a explorar.
Precisamente à meia-noite eles se reuniram ao redor do computador
de Sadoulet, na sala de estar, “destrancaram” os dados e esperaram
a resposta desabrochar no vídeo.

Zero.
A comemoração explodiu – não de todo diferente do aplauso

espontâneo que saudou um membro da equipe depois, no mesmo
mês, num simpósio sobre matéria escura da Ucla, enquanto ele
estava de pé, diante de uma centena de colegas vindos de todas as
partes do mundo para recriar, via PowerPoint, a revelação da não
detecção. O CDMS II tinha passado à frente de novo, deixando para
a equipe do Xenon10 a tarefa de, mais tarde, interromper sua
apresentação de PowerPoint e suspirar: “Acho que esse gráfico está
obsoleto há 45 minutos.”



Aquela era uma indicação do quanto se tornara difícil o problema
da Wimp, tanto que até um resultado nulo era digno de
comemoração. Depois, ainda no mesmo dia, quando entrava no
elevador, um dos membros da equipe aceitou as congratulações
pelos esforços de seu grupo: “Claro”, acrescentou suavemente
enquanto as portas se fechavam, “a detecção teria sido melhor.”19

Dezenove meses mais tarde, seu desejo se tornava realidade. A
próxima “festa de destrancamento” para o CDMS II foi também a
última. Nesse ínterim, aquela encarnação do experimento – cinco
torres com seis detectores cada – havia sido desativada para dar
lugar a um upgrade: o Super-CDMS. Quando a equipe “abriu a
caixa” na última leva de dados, todos esperavam obter mais do
mesmo, bastante de nada. Porém, em vez disso, encontraram duas
“alguma coisa”: uma em 5 de agosto e outra em 27 de outubro de
2007.

Um resultado nulo corresponderia a uma declaração definitiva,
excluindo mais um espaço de fase de futuras investigações. Duas
detecções, contudo, ocupavam o purgatório da física de partículas.
Estatisticamente, esse número não era suficiente nem para alegar
uma “evidência de”, para não mencionar uma “descoberta”, que
cinco eventos teriam justificado. Se ambos os eventos tivessem sido
causados por ruído de fundo, como raios cósmicos ou radiação da
própria mina, então você estava sem sorte. Se ambos os eventos
fossem de fato um “limite do sinal”, e uma equipe competidora,
como o Xenon100 (o sucessor do Xenon10 que já estava em
funcionamento quando o CDMS II abriu a caixa), descobrisse um
número satisfatório de eventos e reivindicasse a descoberta… então
você continuava sem sorte. Como disse um estudante de pós-
graduação, expressando seu desapontamento ao não obter
resultado nulo: “Nós teríamos dominado totalmente!”20

“Na verdade, nós estamos no jogo para ver algo”, teve de
relembrar Jodi Cooley. Coordenadora de análise de dados do
experimento, Jodi havia se juntado à equipe como pós-doc de
Stanford, cinco anos e meio antes, e já garantira sua primeira
posição de docente, como professora assistente na Southern



Methodist University, dois meses antes. Pelos padrões de um
Bernard Sadoulet, ela era recém-chegada no jogo da matéria escura.
Mas também era veterana o suficiente para não celebrar o fato de
não terem detectado nada.

Ainda assim, ela sabia o que o estudante de pós-graduação
queria dizer. De certa forma, Jodi Cooley dizia para si mesma (mas
não para o estudante), um total de duas detecções era o “pior
cenário possível”.

O grupo passou as semanas seguintes analisando os resultados
através de verificações de qualidade. Elas tinham acontecido bem no
interior do experimento, onde alguma radiação extraviada teria mais
dificuldade de chegar? Sim. A detecção ocorrera durante uma hora
em que os instrumentos estavam se comportando normalmente?
Sim. A detecção havia ocorrido ao mesmo tempo que outra detecção
(uma dupla detecção de Wimp desafiaria a credibilidade…)? Não. As
duas detecções haviam acontecido no mesmo detector? Não. No
final, a equipe sujeitou os resultados a mais de cinquenta testes, e
as duas detecções passaram em todos.

A qualidade dos resultados era boa. A quantidade é que era
problemática. A equipe simplesmente não possuía eventos
suficientes para mostrar a ninguém o que tinha visto.

Ainda assim, eles haviam visto algo. Esse fato, por si só, tornava
o resultado mais digno de ser relatado à comunidade científica do
que alguma coisa nula. O grupo teria publicado um artigo com os
resultados independentemente do que acontecesse, mas esse algo –
esses dois algos – merecia uma interação mais direta com a
comunidade. A equipe agendou apresentações simultâneas no
Fermilab e em Stanford, no mês seguinte, bem como sessões
menores em outras instituições. O assunto matéria escura era
intrigante o suficiente para que as palestras atraíssem alguma
atenção.

Mas eles não faziam a menor ideia.
Em poucos dias, rumores sobre os resultados haviam dominado a

fatia da blogosfera dedicada à física de partículas. “Matéria escura
descoberta?”,21 “Será que a matéria escura foi finalmente descoberta



na Terra?”,22 “Boatos dizem que a primeira partícula da matéria
escura foi descoberta”,23 “¿Se ha descubierto la materia oscura en el
CDMS?” – eram alguns dos títulos dos posts.

A equipe compreendeu que, ao agendar todas as sessões para o
mesmo dia, involuntariamente criara a impressão de que estava para
acontecer um daqueles momentos “antes e depois” da ciência. Não
estava. Na melhor das hipóteses, haveria um momento “meio que
antes e meio que depois, mas nós realmente não saberemos até que
outro experimento reforce nossos resultados; e mesmo assim o
anúncio de hoje talvez seja visto em retrospecto como, no máximo,
uma boa pista das detecções que ainda irão acontecer”. Eles então
adiantaram em um dia os anúncios no Fermilab e em Stanford,
separando-os das sessões comuns, na esperança de com isso
diminuir as expectativas.

Tarde demais. “Se eles anunciarem um resultado nulo”, escreveu
um blogueiro, “os palestrantes da quinta-feira serão destroçados
pela multidão enfurecida, e seus ossos serão jogados aos estudantes
da graduação.”24 A isso um anônimo adicionou na seção de
comentários do mesmo website: “Independentemente dos boatos,d
eu sei de fonte segura, de um físico muito famoso do CDMS, que
eles vão de fato anunciar a matéria escura amanhã.” A revista
Discover fez uma transmissão ao vivo via blog da apresentação de
Cooley, e antes do seu início já anunciava: “Pessoalmente, eu ouvi
boatos de que eles têm zero, um, três ou quatro eventos de sinal.”25

Bem, não, não, não e não.
“O NÚMERO É DOIS!!!!”
Ou, como Jodi Cooley cuidadosamente explicou: “Os resultados

dessa experiência não podem ser interpretados como evidência
significativa de interações de Wimps, mas não podemos rejeitar
nenhum dos dois eventos como um sinal.”26 Eles não tinham uma
detecção. E também não tinham algo nulo. Essa era uma conclusão
do tipo “nem um nem outro”, ensinando à porção do mundo que se
importa com essas coisas uma lição que Jodi Cooley, Bernard
Sadoulet e certo estudante de pós-graduação já haviam aprendido
da maneira mais difícil.



Se você deixar, a matéria escura irá partir seu coração.

“ESTOU APAIXONADO pelo áxion!”27

Les Rosenberg não se importava com quem soubesse daquilo.
Quando a vontade batia, ele não tinha medo de declarar seus
sentimentos ao mundo. Karl van Bibber – em boa forma, nunca
pegava o elevador quando havia escadas disponíveis e parecia
Leonard Nimoye quanto aos aspectos positivos – era um pouco mais
discreto; a palavra que ele repetiu diversas vezes sobre seu
relacionamento com o áxion era “vidrado”. Como o Red Sox – e não
como a Wimp –, o áxion parecia inspirar certo tipo de devoção cega
e desenvolver um sentido de identidade entre os oprimidos.

O natural casamento matemático entre o neutralino e a matéria
escura – a quantidade de neutralinos que havia sobrevivido às
condições primordiais multiplicada pela massa prevista do neutralino
era igual às melhores estimativas da densidade atual da matéria
escura – sempre o tornara o candidato favorito entre os físicos.
Quanto mais tempo permanecia sem ser detectado, contudo, mais a
comunidade se sentia propensa a considerar as alternativas. O áxion
podia não ser um pretendente tão óbvio, mas, ainda assim, era um
pretendente.

Como as Wimps, o áxion era uma partícula hipotética surgida de
um ajuste do modelo-padrão. Em 1964, os físicos descobriram a
violação de certa simetria na natureza – em resumo, que as leis da
física seriam derrubadas se uma partícula e sua antipartícula
trocassem de lugar. Em 1975, os físicos Frank Wilczek e Steven
Weinberg descobriram, de modo independente, que uma partícula
com determinadas propriedades poderia resolver o problema. “Eu
chamei essa partícula de áxion, em homenagem ao detergente de
roupas”, explicou Wilczek certa vez, “porque o som era bonito e
parecia nome de partícula, e porque essa partícula em especial
resolvia um problema que envolvia correntes axiais.”28f

Porém, ao contrário das Wimps, o áxion não era uma partícula
maciça. O neutralino tinha de cinquenta a quinhentas vezes a massa
de um próton; o áxion teria 1 trilionésimo da massa de um elétron,



que por sua vez tinha  da massa de um próton. Se os áxions
existiam, eles seriam 1 trilhão de vezes mais leves que um elétron,
tornando sua chance de interagir – ou se ligar – com a matéria
bariônica “infinitesimalmente pequena”, como disse Van Bibber.29

Mas em 1983 o físico Pierre Sikivie descobriu que, enquanto o áxion,
ao contrário do neutralino, não podia se ligar à matéria, ele podia
interagir com o magnetismo. Sob a influência de um campo
magnético forte o suficiente, um áxion podia se desintegrar num
fóton – e isso era perceptível para um detector.

Em 1989 Van Bibber participou de um encontro no Laboratório
Nacional de Brookhaven, em Long Island, onde Adrian Melissinos, da
Universidade de Rochester, perguntou a uma dezena de físicos se
eles gostariam de participar da construção desse tipo de detector.30

Ele girou ao redor da mesa: “Você está dentro ou fora?” Van Bibber
estava dentro. Quando Melissinos acabou sua lista de cientistas, Van
Bibber ressaltou que o próprio Melissinos não havia respondido à
pergunta. Ele estava dentro ou fora?

“Ah, é trabalho demais”, disse Melissinos, “isso é tarefa para
gente jovem.”

Dessa forma Van Bibber se viu coordenando um experimento que
poderia durar mais que sua carreira profissional. O ADMX era uma
cavidade ressonante altamente magnetizada. Se os áxions
entrassem nela, iriam interagir com o magnetismo e se desintegrar
em fótons. Se eles se desintegrassem em fótons, não seriam mais
capazes de passar de volta pelo revestimento da cavidade. Em vez
disso, ficariam do lado de dentro, quicando nas paredes e emitindo
um leve sinal de micro-ondas. O sinal era o que o ADMX devia
detectar. Em outras palavras, o ADMX era um receptor de rádio.

Até 1997, Van Bibber e Rosenberg tinham um protótipo pronto e
funcionando. No ano seguinte publicaram um artigo que colocou a
comunidade de prontidão: era possível realizar o experimento de
áxions com o ímã forte e a cavidade ressonante de Sikivie. Sua
impressão foi de que o sucesso do protótipo em 1998 havia
surpreendido a comunidade; para falar a verdade, ele a aturdiu.
Aquele instrumento – um cilindro de cobre da altura da cintura



humana média – ainda estava num canto do barracão. Certa vez o
Departamento de Relações Públicas de Livermore entrou em contato
com Van Bibber sobre a possibilidade de exibir o cilindro no centro
de visitantes, e pediram-lhe uma foto. Ele enviou. Nunca mais teve
resposta.

Ainda assim, aquilo era uma coisa bela para ele. Quando criança,
Van Bibber queria ser cartunista como o pai, Max, que desenhava
uma tira de quadrinhos chamada Winnie Winkle. Os desenhos de
Karl, contudo, eram perturbadores, e seus pais acharam que ele
talvez tivesse problemas emocionais, até que descobriram que Karl
era daltônico. Ainda assim, o pai influenciou sua escolha profissional.
Um dia ele trouxera de Manhattan um livro de ciências, e Karl, então
adolescente, fez uma experiência após a outra, até esgotar o livro.
Ele estava, digamos, “vidrado”.

Para Van Bibber, o ADMX era uma versão de física de baixa
energia de um desses experimentos. Em geral, representava a
colaboração de dez a quinze pessoas amigas, incluindo meia dúzia
de garotos que pegavam no pesado, literalmente. Em física de
colisões, milhares de estudantes podiam passar toda a carreira
universitária escrevendo softwares para um experimento em que
eles nunca chegariam a tocar. Van Bibber os chamava de “buchas de
canhão”. Mas aqui no barracão os garotos podiam passar o verão de
short e camiseta, reclamando do calor. (Certa vez, só por diversão, o
grupo foi movendo gradativamente um termômetro escada acima, e
a cada degrau a temperatura subia um pouco, até atingir a máxima
de 47,7°C). E enquanto trabalhavam podiam descobrir, como Van
Bibber, se, apesar de tudo, achavam estimulante fabricar um
detector capaz de encontrar um sinal equivalente à radiação cósmica
de fundo… mais um fóton.

O ADMX de certa forma era um trabalho feito com amor. Van
Bibber amava o fato de o áxion ser uma escolha altamente arriscada
para sua carreira. Ele amava o fato de Rosenberg ter o mesmo tipo
de espírito que o levara a assumir o mesmo risco. (De sua parte,
Rosenberg chamava Van Bibber de Mick Jagger dos áxions: o líder
da banda, o vendedor da marca. Em 2006, os dois conseguiram uma



capa na revista Rolling Stone – ou pelo menos escreveram um artigo
sobre a ADMX na Physics Today.) Van Bibber amava o fato de sua
equipe ser praticamente a única no mundo a procurar o áxion. Ele
amava o fato de o custo anual do experimento representar talvez
1% ou 2% dos quase US$ 100 milhões gastos em duas ou três
dezenas de experimentos com as Wimps em atividade no globo,
num dado momento.

Mais que tudo, porém, Van Bibber amava o fato de o sinal do
áxion ser tão incrivelmente fraco. Isso significava que ele estava
realizando um feito em aparência paradoxal: “mecânica quântica
macroscópica.” Ele amava o fato de que, se o áxion estivesse lá, o
experimento iria detectá-lo. Não se saberia de antemão a
frequência, e isso significava que a busca do espectro de micro-
ondas seria tediosamente metódica. Mas quando a Fase II tivesse
acabado – a Fase I terminara em 2004 –, eles saberiam: o áxion
existe ou o áxion não existe.

Como reconhecia Van Bibber, isso certamente era algo que os
caçadores de Wimps só poderiam invejar – um deles era seu amigo,
da Universidade de Chicago. Juan Collar era parte da geração que
havia se juntado à busca de neutralinos nos anos 1990.31 Desde
aquela época ele havia abandonado o protótipo do CDMS. A sigla de
seu experimento, Coupp (de Chicago Observatory for Underground
Particle Physics), Observatório de Chicago para Física de Partículas
no Subsolo, que ficava a 300 metros de profundidade, num túnel no
Fermilab, era significativa: os “p” são mudos, como na palavra
inglesa “golpe”, coup. Brandindo os punhos contra um inimigo
imaginário, Collar dizia: “A sigla tem a conotação de um terrível
golpe para o sistema” – o sistema era a abordagem criogênica como
um todo.

O Coupp era menos um avanço tecnológico que o retorno a uma
era anterior da física: uma câmara de bolhas. A câmara era
preenchida com um líquido pesado superaquecido e equipada com
uma câmera; ao contrário de outros experimentos de matéria
escura, a equipe do Coupp teria a vantagem de chegar a um
resultado visual de verdade: uma bolha. E eles obtiveram bolhas,



novamente múons. Uma coisa que preocupava Collar era se sua
geração – os físicos de partículas que tinham começado com tanto
otimismo nos anos 1990, seguros de que seriam os responsáveis por
detectar as Wimps e vencer a corrida pela descoberta da matéria
escura – estaria por ali tempo o bastante para ver o tipo certo de
bolha, para ouvir o tipo certo de ping. Ele tinha suas dúvidas. Às
vezes, em conferências, Collar e seus colegas de “já não mais do
lado pródigo dos quarenta anos” se reuniriam no bar e “uivariam
para a Lua”. E algumas vezes ele se refugiaria num laboratório
subterrâneo em Chicago para brincar com um detector que não
tinha nada a ver com as Wimps, nem que fosse porque, quando ele
o colocava junto a um reator, realmente era possível ver um sinal.

Quando Collar falava sobre sua geração de pesquisadores, ele
dizia: “Fica meio chato procurar uma partícula que pode estar lá e
sempre obter resultado negativo.” O resultado negativo de um
experimento, apesar de tudo, não significava que o neutralino não
existia. Poderia significar somente que os teóricos não haviam
pensado arduamente, ou que os observadores não haviam olhado
fundo o suficiente. Collar mantinha um gráfico colado à parede,
mostrando a faixa onde ele e outros pesquisadores tinham
esperança de que o neutralino estivesse, e algumas vezes se pegava
olhando abaixo da folha de papel, para a parede vazia. “Se o
neutralino estiver lá embaixo”, pensava ele, “nós deveríamos recuar
e adorar a Mãe Natureza. Essas partículas podem existir, mas não
iremos vê-las, nossos filhos não irão vê-las e os filhos de nossos
filhos não irão vê-las.” Nesses momentos, ele pensava em seu amigo
lá no deserto da Califórnia e dizia para si mesmo: “Diabos, Karl sabe
que vai terminar seu trabalho.”

Mas Van Bibber, uma geração mais velho que Collar, já tinha
experimentado um tipo diferente de frustração: durante anos ele e
seus colegas caçadores de matéria escura haviam pensado que eram
os donos do Universo; se ao menos pudessem encontrá-lo. Depois
de 1998, eles se deram conta de que talvez fossem donos de ¼ do
Universo. Nada mau, mas Van Bibber achava isso “um tipo de
rebaixamento grosseiro”.32



Ainda assim, ele permanecia firme, como alguém ainda
apaixonado depois de muitos anos de casamento. Quando chegou à
metade dos cinquenta anos e pensou sobre a possibilidade de o
ADMX ainda demorar uns dez anos, e que no final poderia não dar
em nada, e que talvez fosse o experimento que pusesse fim à sua
carreira – que ele passaria a última metade de sua trajetória
profissional procurando o áxion, de uma forma ou de outra –, ainda
assim achou que valia a pena. Esperava, claro, que seu experimento
fosse responsável pela detecção da matéria escura. Mas, algumas
vezes, quando ele e seu amigo e colega de longa data Les
Rosenberg conversavam, tinham de admitir que, depois que o Red
Sox ganhara o campeonato mundial, o beisebol nunca mais fora o
mesmo.

 
a Apesar de o original falar em “gravidade”, a ideia de Milgrom, e a sigla Mond comprova
isso, era uma “Dinâmica Newtoniana Modificada” (Modified Newtonian Dynamics). (N.T.)

b  E, portanto, não diz nada sobre o valor de ômega para a quantidade total de matéria.
Então, caso se deseje um Universo inflacionário plano tipo ômega igual a 1, o número 0,1
para a taxa de matéria bariônica por densidade crítica não era particularmente
preocupante. A taxa da densidade total – de matéria bariônica e não bariônica – por
densidade crítica ainda poderia ser igual ou maior que 1.

c Esse acrônimo precedeu e inspirou o Macho. [Wimp: em inglês, “fracote”.] (N.T.)
d !
e  Ator americano que interpretava o doutor Spock na série de TV – e nos filmes dela
resultantes – Jornada nas estrelas. (N.T.)

f Correntes que se movem ao redor do eixo vertical.



11. A Coisa

ELES SABIAM PARA ONDE estavam indo. Ou pelo menos sabiam para onde
achavam que estavam indo, e sentiam-se bem seguros de que pelo
menos seguiam na direção geral certa. De vez em quando o vento
baixava um pouco, e o véu de neve se abria o suficiente para que
vislumbrassem a distância a silhueta do Setor Escuro. Mas então o
vento aumentava de novo, a branquidão os engolia e a equipe de
verão do Telescópio do Polo Sul (ou SPT, em inglês) baixava a
cabeça, todos se enfurnavam dentro dos capuzes forrados de pelo,
confiando em que logo estariam subindo as escadas de metal para o
laboratório, prosseguindo na busca de pistas sobre a energia escura,
missão que havia levado a ciência até os confins da Terra,
literalmente.

Bem-vindos ao ambiente mais hospitaleiro do planeta. Era assim
que gostava de falar William L. Holzapfel, astrofísico da Universidade
da Califórnia em Berkeley e veterano de diversas temporadas no
Polo Sul, e não só porque a tempestade de neve era uma exceção e
o clima tinha estado excepcionalmente brando.1 Em outros dias
daquela semana – a semana entre o Natal e o Ano-novo, começo do
verão no hemisfério sul e no meio do período em que o Sol está
sempre no céu do Polo Sul –, as temperaturas mal haviam chegado
abaixo de 0°F, ou –17,7°C (um dia chegou a 0°F, marcando o
recorde de temperatura máxima para a data), e o vento estava
calmo na maior parte do tempo. Holzapfel fazia rotineiramente a
caminhada da estação Amundsen-Scott (à distância do percurso de
uma bola de neve jogada do Polo propriamente dito, o qual estava
marcado, sim, com um poste de metal) até o telescópio vestindo
jeans e tênis de corrida. Uma tarde, o sistema de aquecimento do
laboratório apresentou problemas, e a equipe teve de abrir as portas



para se refrescar. Para aquelas, entre as cerca de 250 pessoas que
trabalhavam no Polo, que haviam se lembrado de levar roupas de
banho – incluindo Holzapfel –, a tradicional sauna ao ar livre de
véspera de Ano-novo era convidativa, como sempre.

Ainda assim, da perspectiva de um astrônomo, o Polo Sul só seria
realmente “benigno” quando o Sol se pusesse e ficasse abaixo do
horizonte – de março a setembro, outono e inverno austral, quando
as temperaturas caíam para –70°C.

Durante seis meses, os telescópios do Polo não tinham feito nada
além de engolir o céu e mandar aquilo para o norte, isso tudo
operando sob condições impecáveis para a astronomia. A atmosfera
é rarefeita. O Polo fica a mais de 2.800 metros de altitude (dos quais
os primeiros 2.700, de cima para baixo, são de gelo). A atmosfera ali
também é extremamente estável, graças à ausência dos efeitos de
aquecimento e resfriamento do sol nascente e poente. E a área não
sofre tempestades de neve durante os meses escuros; o Polo tem a
menor velocidade máxima de vento – 88 quilômetros por hora –
entre todas as outras estações meteorológicas no mundo.a Contudo,
o mais importante para o tipo de astronomia praticada no Polo é que
o clima é extremamente seco.

Tecnicamente, o Polo tem um clima de deserto. Nevascas são
raras (a neve que existe lá é resultado de milhões de anos de
acumulação de neve vinda da periferia e do continente). Mãos
ressecadas no Polo podem levar semanas para sarar, e o suor não é
um problema. O nível de umidade é tão baixo que, se fosse possível
pegar todo o vapor d’água na atmosfera em qualquer um dos meses
mais frios e comprimi-lo, o resultado seria uma camada de menos de
1 centésimo de milímetro de espessura. Para os astrônomos que
trabalham com micro-ondas ou comprimentos de onda
submilimétricos – pesquisadores da radiação cósmica de fundo,
como Holzapfel –, quanto menos vapor, melhor. Mesmo pequenas
quantidades de umidade atmosférica podem absorver sinais de
comprimento submilimétrico, significando que aqueles fótons da
CMB não iriam nem chegar ao telescópio. O mesmo vapor também
pode transmitir seu próprio sinal de comprimento submilimétrico, e



portanto os observadores acabariam confundindo umidade com
história.

Para Holzapfel, o SPT era somente mais um na série de
detectores de CMB no Polo.2 Quando era um jovem estudante de
pós-graduação em Berkeley, no final dos anos 1980 e início dos
1990, ele via as simulações computacionais-padrão da CMB e
pensava: “Bom, é uma bela história.” As simulações mostravam a
temperatura que deveria vigorar se a teoria do big bang estivesse
correta. Elas mostravam as flutuações de radiação que deviam estar
lá e se a taxa de inflação estava correta. Para Holzapfel, essas
simulações eram alvos a alcançar – dados ideais que, no futuro,
quando os instrumentos fossem sensíveis o bastante, talvez fosse
possível detectar.

Então veio o Cobe.
“Incrível”, pensou Holzapfel. Esqueça as aproximações. A

correspondência com as simulações era praticamente exata, ou pelo
menos dentro das (bem) pequenas margens de erro. Não só a CMB
tinha uma história, como era uma história que o próprio Holzapfel
acabou ajudando a contar. Numa série de buscas de CMB no Polo, a
concordância entre dados de simuladores e dados reais tinha ficado
tão ajustada que os cientistas não podiam modificar o valor de uma
variável sem destruir o Universo. Ajuste a densidade da matéria
escura numa simulação de CMB, mesmo que de leve, e ela não
corresponde mais aos dados. Deixe a matéria escura quieta e mexa
nos dados de energia, e de novo as simulações se afastam dos
dados. Faça o mesmo com a densidade dos bárions, ou com a taxa
de expansão do Universo, e o mesmo ocorre.

De certa forma, o Telescópio do Polo Sul não passava de mais
um estudo sobre CMB. Como as dezenas de outros experimentos
surgidos nos últimos anos do século XX, o SPT estudaria como o
Universo havia evoluído ao longo do tempo – a evolução de sua
estrutura a partir dessas sementes na CMB que observamos hoje.
Dessa vez, contudo, a história que Holzapfel gostaria de contar não
era só de como o Universo havia sido lá atrás e acabou do jeito que



é. Na verdade, a parte da história do Universo que Holzapfel estaria
ajudando a reescrever era seu fim.

O destino do Universo? De novo? O Projeto de Cosmologia por
Supernovas e a equipe High-z já não tinham resolvido essa questão
em 1998?

Não exatamente. O Universo, aparentemente, não era tão
simples quanto eles pensavam.

MESMO ENQUANTO O ARTIGO sobre a aceleração da equipe do Projeto de
Cosmologia por Supernovas, “Measurements of Ω and Λ from 42
High-Redshift Supernovae”3 – enviado ao Astrophysical Journal em
setembro de 1998 e publicado em junho do ano seguinte –, estava
passando por revisões internas e análise dos pares, Saul Perlmutter
imaginava o passo seguinte no jogo das supernovas. Como ele
poderia obter o maior número de supernovas com o maior desvio
para o vermelho possível? A resposta óbvia era um telescópio
espacial. O campo de visão do Hubble era pequeno demais para o
tipo de caçada de que um projeto como aquele iria necessitar. E
conseguir tempo no HST era sempre complicado. Melhor dispor de
um telescópio espacial próprio. Então, bem de acordo com a tradição
do LBL, Perlmutter, seus colegas e o Departamento de Energia
concordaram que eles deviam construir um telescópio.

Nos anos seguintes, eles fizeram projetos e, num hangar
gigantesco, nas colinas de Berkeley, construíram modelos de
papelão. Enquanto a tecnologia evoluía, eles refaziam alguns designs
e melhoravam os modelos. Publicaram folhetos reluzentes e
produziram comunicados otimistas à imprensa. Duas vezes julgaram
estar só a um telefonema da aprovação final. Mas se a Sonda de
Aceleração de Supernovas (Snap, na sigla em inglês para Supernova
Acceleration Probe) ia afinal sair do papel, ela teria de contar com a
ajuda da Nasa, e a Nasa não tinha o hábito de concordar com uma
missão espacial de US$ 600 milhões confiando só na palavra de
alguns cientistas que seriam os principais beneficiados com o
lançamento.



Em 2004, a Nasa reuniu uma Equipe de Definição Científica para
determinar a viabilidade do projeto. Um representante do
Departamento de Energia e outro da Nasa iriam dividir a
presidência. Como seu representante, a Nasa chamou Charles L.
Bennett, veterano do Cobe e cientista-chefe da Sonda Wilkinson de
Anisotropia de Micro-ondas (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe,
WMAP), satélite sucessor do Cobe, batizado em homenagem a um
antigo pupilo de Dicke, David Wilkinson, que havia morrido em 2002.

“Mas eu não sei nada sobre energia escura!”, protestou Bennett.4
Perfeito, disseram-lhe. Como iria se encontrar com especialistas

em energia escura e era completamente ignorante, faria perguntas
fundamentais.

No primeiro encontro, Bennett perguntou: “Esta será a última
missão de energia escura? Quando vocês voarem nessa missão, irão
aprender tudo que precisam ou que podem aprender? Ou essa é só
a primeira viagem, e depois vocês vão precisar fazer outra?” A
resposta foi apenas o silêncio – fosse porque, para alguém que
conhecesse um pouco sobre matéria escura, a resposta óbvia era
que não se aprenderia tudo sobre ela em uma só missão, fosse
porque, como suspeitava Bennett, nenhum membro da equipe do
Snap havia se formulado a pergunta. E isso o deixou nervoso.

No final, ele aconselhou a Nasa a abrir uma “concorrência séria”.
Abri-la para a comunidade. Ver que outras propostas havia. “O
espaço”, disse ele, “não é o melhor lugar para ficar apostando.”

Em 2005, Bennett trocou a Nasa pela Universidade Johns
Hopkins. Lá ele se viu na sala ao lado da de Adam Riess. Bennett
disse a Riess que ele achava que Perlmutter parecia ter se
“concentrado muito cedo” nas supernovas. A escolha do método
fazia sentido em 1999, mas, como ele observara quando ocupara a
função de copresidente da Equipe de Definição Científica, outros
métodos haviam surgido desde então. “Vamos apagar o quadro-
negro e recomeçar”, disse a Riess. Eles convidaram outros
colaboradores e se autointitularam Adept (Advanced Dark Energy
Physics Telescope) – sigla sugestiva da imagem de “pronta para
correr riscos” que a astronomia fazia de si mesma, e título que não



revelava o tipo de telescópio envolvido, porque os próprios
colaboradores ainda não sabiam.

Mas a competição era também indicativa de como a astronomia
de energia escura estava mudando. Ela havia entrado numa nova
era. Carlton Pennypacker comparara o início da busca de supernovas
distantes com O tesouro de Sierra Madre, e embora ele não tivesse
sobrevivido até o final do filme, seu pó dourado realmente iniciara
uma corrida do ouro. Perlmutter e Riess ainda estavam no jogo,
trabalhando na mina, mas tinham muitos competidores – cada vez
mais garimpeiros chegavam com equipamentos melhores.

No outono de 1999, o Conselho Nacional de Pesquisa havia
iniciado um estudo sobre o que a ciência poderia atingir “na
interseção entre a astronomia e a física” – tema que fazia justiça à
visão de David Schramm um quarto de século antes. Mike Turner
presidiu o comitê e dedicou o resultado dos estudos a Schramm:
“Conectando quarks ao cosmo: onze questões da ciência para o
novo século.” A primeira pergunta era “O que é a matéria escura?”
Mas a segunda pergunta era: “Qual é a natureza da energia
escura?”5

Sua natureza. Não o que é, mas com que se parece; o que ela
faz; como se comporta. Como os astrônomos da matéria escura, os
astrônomos da energia escura tinham de se confrontar com uma
questão paradoxal: como ver algo que não pode ser visto? E, tal
como os astrônomos da matéria escura, eles deviam expandir sua
compreensão da palavra “ver” até ela englobar o conceito de “entrar
em contato”. Mas, ao fazê-lo, eles não podiam se contentar com a
possibilidade de um dia captar um neutralino e ouvir um ping, ou
converter um áxion num fóton. A energia escura não seria uma
partícula. O objetivo não era detectá-la, mas defini-la.

Em particular, os astrônomos queriam saber se ela era mesmo
uma constante cosmológica – imutável ao longo do tempo e do
espaço – ou a quintessência – algo que mudava no tempo e no
espaço. Se não mudasse, então, à medida que o Universo se
expandisse e a densidade da matéria diminuísse, sua influência só
iria crescer, levando a uma aceleração cada vez maior – e o Universo



iria involuir para um cenário de big chill (grande resfriamento). Se
ela mudasse com o tempo e o espaço, então se tornaria algum tipo
de campo dinâmico previamente desconhecido pela física para, até
onde sabemos, acelerar ou desacelerar a expansão cósmica no
futuro. “Num Universo com energia escura”, escreveu Michael Turner
em 2001, “a conexão entre geometria e destino é desfeita.”6 “Qual a
natureza da energia escura?” pode ter ficado em segundo plano em
relação a “O que é a matéria escura?” na lista de perguntas
científicas do “Conectando quarks ao cosmo” – talvez ficasse em
primeiro, se o assunto não fosse tão novo quando o comitê finalizou
a lista de questões, em janeiro de 2002 –, mas, dizia o relatório,
“provavelmente ela era a mais embaraçosa”.7

O embaraço levou a Nasa, a Fundação Nacional de Ciências e o
Departamento de Energia a organizar uma força-tarefa. Dessa vez
seria o velho parceiro de pizza de Turner, Rocky Kolb, quem
presidiria o comitê. A Força-Tarefa de Energia Escura, que publicou
os resultados de suas deliberações em 2006, recomendou quatro
métodos para investigar a natureza da energia escura.

Um era nosso velho conhecido, supernovas tipo Ia. Nos trinta
anos desde que Stirling Colgate projetara sua malsucedida busca
com câmeras remotas no deserto do Novo México, e que Luis
Alvarez desafiara Rich Muller a triunfar onde Colgate falhara, os
astrônomos haviam descido do topo das montanhas. As duas
equipes de supernovas dos anos 1990 haviam feito a maior parte de
seu trabalho na sala de controle dos telescópios – por exemplo, em
Mauna Kea, vulcão inativo na Grande Ilha do Havaí, onde os
astrônomos se sentavam ao computador, a cabeça confusa com a
altitude de 4 mil metros. No final dos anos 1990, os astrônomos que
utilizavam os mesmos telescópios estavam sentados em salas de
controle no nível do mar, num prédio de escritórios no distrito
comercial de Waimea. Alguns anos depois eles haviam migrado para
seus próprios escritórios, de volta para Baltimore, Berkeley,
Cambridge, La Serena ou Paris. Na primavera de 2007, o principal
pesquisador da Fábrica de Supernovas Próximas (Nearby Supernova
Factory) do Laboratório de Berkeley quebrou os dois tornozelos num



acidente doméstico e não perdeu uma noite de observação. Ele
simplesmente se instalou numa confortável cadeira de couro em sua
sala de estar, abriu o laptop e monitorou o telescópio de 2,2 metros
da Universidade do Havaí, em Mauna Kea. Fazendo cafuné no
cachorro com uma das mãos e teclando com a outra, ele passou as
noites estudando listas de supernovas para a posterior análise
espectroscópica, enquanto perguntava a si mesmo: “Quais dessas
figuras devo manter e quais devo jogar fora?”

Tantas supernovas, tão pouco tempo.
Quem não trabalhava no laptop num aeroporto? Quem não

estava conectado à rede “sem fio”? Quem não enviava e-mails para
a pessoa a seu lado na cama? Contudo, para quem tinha crescido na
época em que a detecção de uma supernova distante era uma
emoção sem paralelo, ter doze ou dezessete supernovas no laptop
não era algo que se desprezasse.

Nem ter doze ou dezessete supernovas em qualquer lugar, fosse
no laptop ou não. Observando três noites por semana, nove meses
por ano, a Fábrica de Supernovas Próximas fora projetada para
encontrar entre 150 e duzentas supernovas por ano, das quais
cinquenta ou sessenta seriam do tipo Ia. E não era a única fábrica
em funcionamento. A Pesquisa do Legado das Supernovas
(Supernova Legacy Survey), equipe que utilizava o Telescópio
Canadá-França-Havaí, em Mauna Kea, havia descoberto quinhentas
supernovas tipo Ia durante a década. O censo de supernovas Sloan
Digital Sky Survey-II havia descoberto mais quinhentas. O Grupo de
Supernovas do Centro de Astrofísica, 185. O Censo de Supernovas
do Observatório Lick, mais ou menos oitocentas. O Projeto de
Supernovas do Carnegie Institution, perto de cem.

Para alguns propósitos, a quantidade era importante. A premissa
da Fábrica de Supernovas Próximas, por exemplo, era de que os
astrônomos nunca iriam saber o brilho intrínseco de uma supernova.
Para realizar as buscas nos anos 1990, eles haviam inventado
métodos para normalizar as supernovas. Mas, para refinar ainda
mais suas medições, eles precisariam de uma grande quantidade de
supernovas próximas de todos os tipos e variedades, a fim de obter



uma base de comparação para qualquer tipo de supernova distante
que a natureza lhes apresentasse.

Como, por exemplo, a supernova que Adam Riess estava
perseguindo com sua equipe, que agora se chamava Higher-z. Sua
apresentação cinematográfica da SN 1997ff no encontro de 2001, O
Universo Escuro, ofereceu evidência persuasiva de que, em algum
ponto, o Universo tinha “dado uma meia trava” – que a expansão
havia passado de decrescente a crescente, e, em lugar de diminuir a
velocidade, por causa da atração gravitacional da massa, acelerava-
a, sob a força antigravitacional da energia escura.8 Riess solicitou
mais tempo do Hubble para estudar supernovas, e em 2003 sua
equipe anunciou que sabia quando o Universo tinha dado a “meia
trava” – mais ou menos cinco bilhões de anos atrás. Em 20049 e
2006,10 seu grupo produziu evidências de que, mesmo enquanto a
energia escura estava perdendo o cabo de guerra contra a matéria,
recuando no tempo em algo da ordem de 9 bilhões de anos, a
energia escura estava presente no Universo.

Outro método que a Força-Tarefa da Energia Escura recomendou
foram as oscilações acústicas bariônicas, ou BAO, na sigla em inglês.
Em 1970, Jim Peebles havia notado que, na criação da CMB, as
perturbações cosmológicas teriam excitado ondas sonoras
(“oscilações acústicas”) que viajaram pelo gás primordial, criando
picos a intervalos de 436 mil anos-luz.11 Enquanto o Universo se
expandia, o espaço entre esses picos também crescia; hoje a
distância era de 476 milhões de anos-luz. E como as galáxias
tendem a se formar nos picos dessas monstruosas ondas, os
astrônomos poderiam medir a distribuição de galáxias em épocas
diferentes, permitindo-lhes ver como a distância entre os picos havia
mudado com o tempo – e portanto quão rápido o Universo havia se
expandido ao longo do tempo.12 Enquanto as supernovas tipo Ia se
comportavam como velas-padrão, a distância entre os picos se
comportava como uma régua. Mas 476 milhões de anos-luz era um
bocado de céu, mesmo para a cosmologia. Os astrônomos
precisavam de áreas enormes do Universo simplesmente para aplicar
essa “régua” ao mapa – o que era tecnicamente impossível até



2005, quando o Sloan Digital Sky Survey mapeou a localização de
46.748 galáxias.

O terceiro era o lenteamento fraco, a distorção da luz de galáxias
distantes através da influência gravitacional de aglomerados de
galáxias em primeiro plano. Os astrônomos haviam utilizado esse
método para “pesar” a matéria escura pela determinação das formas
de galáxias a distâncias variadas, o que forneceu uma medida direta
para a massa dos aglomerados. Depois de 1998, eles começaram a
utilizar o lenteamento fraco para medir o número de aglomerados
em relação à evolução do Universo. A taxa de aglomeração dependia
de quão rápido o Universo estava se expandindo, e portanto media
os efeitos da energia escura em épocas diferentes.

A abordagem final – a que Holzapfel estava usando no Telescópio
do Polo Sul – também utilizava aglomerados de galáxias. Era um
esforço para detectar o efeito Sunyaev-Zel’dovich (SZ), assim
nomeado em homenagem a dois físicos soviéticos que previram sua
existência nos anos 1960. Enquanto um próton da CMB faz sua
jornada da bola de fogo primordial até nós, ele pode interagir com o
gás quente de um aglomerado de galáxias, e esse encontro aumenta
sua energia – para fora da banda em que o telescópio estivesse
observando. Quando esse próton atinge o SPT, aterrissando num
termômetro microscópico no coração de uma teia de aranha ultrafria
(0,2K) de ouro, ele aparece como um buraco no CMB. A metodologia
era quase um koan zen-budista: para ver o que não pode ser visto,
torne o visível invisível.

“MUITO ESTIMULANTE!”, disse Holzapfel uma tarde, ao entrar no
laboratório do Setor Escuro que servia como quartel-general do
Telescópio do Polo Sul. Sentada à mesa de controles estava uma
estudante de pós-graduação de Berkeley. Ela tricotava. “Posso ver
que a agitação aqui está chegando ao máximo”, acrescentou
Holzapfel.

Ela deu de ombros e disse que preferia girar controles de
baquelite e enormes alavancas. Mas não era mais assim que os
telescópios funcionavam. “Eu teclo go e espero vinte minutos para o



programa rodar. Pelo menos dessa forma”, e ela ergueu o tricô, “eu
fico com a ciência e o suéter.”13

Os Estados Unidos haviam estabelecido uma presença
permanente no Polo em 1956, e o Programa Antártico-Americano da
Fundação Nacional de Ciências havia aperfeiçoado seu dia a dia de
forma, digamos, científica. Não que o Polo Sul não fosse mais o Polo
Sul. O caso de Jerri Nielsen – a médica que, durante o inverno
austral de 1998, havia diagnosticado seu próprio câncer de mama,
extraído material para biópsia e administrado a quimioterapia –
provavelmente não teria acontecido em nenhuma outra parte do
mundo. E havia também Rodney Marks, astrofísico australiano que
morrera de repente em 12 de maio de 2000; só depois de o sol
nascer, vários meses mais tarde, seu corpo pôde ser transportado
até a Nova Zelândia, para a autópsia, revelando que a causa da
morte fora envenenamento por metanol, o que abria a possibilidade
de que um de seus colegas de Polo tivesse cometido o crime
perfeito.

Normalmente, porém, os trabalhadores do Polo Sul se referiam à
luta pela sobrevivência com ironia, como se eles também pudessem
encontrar o tipo de dificuldade enfrentado pela equipe que lutou
contra um alienígena no filme A Coisa. Não no original de 1952, que
era passado no Polo Norte, mas no remake de 1982, de John
Carpenter, que se passou dentro do icônico domo geodésico que
servira como quartel-general de ciências no Polo Sul desde meados
dos anos 1970. No início de 2008 uma nova estação foi oficialmente
inaugurada, tomando o lugar do domo geodésico (que continua
parcialmente visível acima da neve). Mas a nova estação parece
mais um pequeno navio de cruzeiro que um posto avançado remoto.
Ela pode alojar duzentas pessoas em acomodações individuais.
Através das escotilhas que se enfileiram nos dois andares é possível
vislumbrar um panorama tão horizontalmente hipnótico como aquele
visto em alto-mar. A nova estação estava acomodada em cima de
ascensores que, à medida que a neve se acumulava ao longo das
décadas, permitiria a elevação até uma altura equivalente a dois
andares. As amenidades incluíam academia de ginástica de última



geração, cafeteria 24 horas, estufa, um laboratório de
computadores, salas de TV com sofás macios o suficiente para
hibernar e acesso à internet durante nove horas por dia, quando os
satélites de comunicação estavam acima do horizonte. Como disse
um mecânico, olhando pela janela da cafeteria para os foliões de
Ano-novo posando em seus trajes de banho, no estilo saída de praia,
pregada num poste cerimonial: “Ei, é um continente inóspito, você
não sabia?”

Amenidades para as criaturas pressupõem a existência de
criaturas, e você não põe criaturas num ambiente que não suporta,
literalmente, nenhum tipo de criatura sem um bom motivo. A
Fundação Nacional de Ciências achava que tinha um bom motivo:
ciência que não podia ser praticada em nenhum outro lugar da
Terra. A meio quilômetro do Telescópio do Polo Sul, a construção do
Detector de Neutrinos Ice-Cube redefinia o conceito de telescópio ao
apontar seus detectores não para os céus, mas para dentro da Terra.
Ele iria cobrir 1 quilômetro quadrado e consistia em uma série de
mais ou menos oitenta cabos decorados com sessenta sensores
cada, e descia (com a ajuda de uma enorme broca de água quente
para abrir a passagem) até cerca de 1,5 quilômetro abaixo da neve.
Esses sensores seriam capazes de observar os tipos de partículas do
espaço que conseguiam atravessar a atmosfera e passar pela
superfície do outro lado do planeta, transpondo crosta, manto e
núcleo sem interagir com nada – a menos, em alguns raros casos,
que eles colidissem com um átomo no gelo puro abaixo da superfície
polar. (Não era um experimento de matéria escura, mas algumas
daquelas partículas poderiam ser evidências de duas partículas de
matéria escura se autoaniquilando.)

Em 1991, a NSF deu início a uma parceria com a Universidade de
Chicago e o Centro de Pesquisas Astrofísicas na Antártida (Cara, na
sigla em inglês de Center for Astrophysical Research in Antarctica).
O objetivo do Cara era estabelecer um observatório no Polo Sul que
serviria como base permanente para astronomia milimétrica e
submilimétrica – o Setor Escuro, um aglomerado de telescópios, a 1
quilômetro da estação, onde a luz e outras fontes de radiação



eletromagnética seriam mantidas no nível mínimo. (Não muito longe
dali ficava o Setor Quieto, para pesquisa sismológica, e o Setor de Ar
Limpo, de projetos de clima.)

Holzapfel havia feito parte do Cara quase desde o início. Ele
chegara da Universidade de Chicago como um pós-doc, em 1996, e
apesar de ter retornado a Berkeley como professor em 1998,
continuou a colaborar com o Cara, em particular com John
Carlstrom, diretor do centro e decano da astronomia antártica.
Crescido em Pittsburgh, filho de um contador e de uma professora,
Holzapfel havia desenvolvido uma afinidade pela ciência que nem ele
mesmo entendia. Em geral era ciência “da forma mais antissocial
possível” – muitos acidentes explosivos com alta voltagem e choques
elétricos. Mas também era uma ciência sossegada, individual, como
na construção de um rádio de cristal, e com dificuldade para
acreditar que ele ouvia conversas do outro lado do mundo.

Mais tarde, ainda integrando o Cara, ele teria oportunidade de
ouvir o outro lado do Universo. “Muito inquieto”, agitado ao extremo,
com o tênis tamanho 48 pendurado na ponta do pé, de pernas
cruzadas, sempre vibrando como quem ama a inquietação, Holzapfel
ajudou a conceber os experimentos, a projetar e fazer funcionar os
instrumentos e a interpretar os dados de uma série de telescópios
do Centro. Começando no fim dos anos 1990, esses experimentos
aprimoraram ainda mais as medições do Cobe, estação após
estação, até o projeto que marcou o apogeu do Cara, o
Interferômetro de Escala Angular de Um Grau, ou Dasi (de Degree
Angular Scale Interferometer).

A princípio, o Dasi não era diferente (em termos gerais) dos
outros. Ele procurava padrões na CMB – temperatura, flutuações – e
as encontrava. Em abril de 2001, Carlstrom anunciou que o Dasi
havia realmente detectado o padrão característico das ondas
acústicas previstas pela inflação; assim como uma nota musical
possibilita acordes, o grito fetal do Universo deveria ter três picos.

No ano seguinte, contudo, o Dasi mirou a polarização – a direção
dos fótons à medida que se separavam da matéria. A temperatura e
as flutuações nos diziam onde a matéria estava quando o Universo



tinha 400 mil anos; a polarização nos dizia como ela se movia. Mais
uma vez, a nova cosmologia encarava um teste. Como disse a
equipe do Dasi no PowerPoint de uma de suas apresentações: “SE ELA
NÃO ESTIVER LÁ NO NÍVEL PREVISTO, VOLTAREMOS À PRANCHETA.” Mas ela estava
lá, e no nível previsto. Nenhuma surpresa, mas mesmo assim um
alívio.

E então veio a Sonda Wilkinson de Anisotropia em Micro-ondas.
Em 2003, a WMAP publicou seu primeiro conjunto de dados: outra
foto de bebê do Universo, uma revolta gentil de vermelhos quentes
e azuis frios representando as variações de temperatura equivalentes
em termos de matéria-energia do DNA do Universo. O casamento
entre simulações e dados? Exato, só que ainda mais (se é que isso
era possível).

O Telescópio do Polo Sul também procurava radiação de fundo.
Mas sua missão não era apenas buscar mais do mesmo. Não era só
documentar a radiação do big bang de forma cada vez mais
detalhada, definindo margens de erro cada vez menores para que a
próxima geração de detectores de CMB ultrapassasse. E não era
também utilizar a CMB como um fim em si – um mapa passivo,
aberto sobre uma mesa celestial.

Em vez disso, os astrônomos do SPT utilizavam a CMB como
meio – uma ferramenta ativa, com a qual iriam investigar a evolução
do Universo.

A construção do Telescópio do Polo Sul precisou do envio de 260
toneladas de material,14 primeiro para Christchurch, na Nova
Zelândia (o porto de entrada estabelecido no Tratado da Antártida),
de lá para a Estação McMurdo, na periferia do continente, e então,
na taxa de 4.500 quilos por LC-130, em 25 viagens até o Polo. E
como muito da tecnologia no Polo era singular, não havia economia
de escala.15 Se você era estudante de pós-graduação e tivesse de
apertar um parafuso durante a fase de construção, não podia
simplesmente pegar uma ferramenta industrial pré-calibrada. Devia
tirar as luvas e apertar com a mão, aprendendo o que significava 
de volta.



Os astrônomos gostavam de dizer que, para ter melhores
condições de observação, deviam ir ao espaço – e Holzapfel achava
que pessoas que passavam o inverno no Polo eram como
astronautas. A cada ano, dois estudantes de pós-graduação ou pós-
docs “prestavam serviço” no Polo, no SPT. Duas vezes por dia, seis
dias por semana, de fevereiro a novembro, os dois “invernistas” se
cobriam de camadas térmicas de roupas, lã, flanela, luvas duplas,
meias de tripla espessura, agasalhos acolchoados e parcas
vermelhas acolchoadas, se mumificando até parecer o boneco da
Michelin.16 Então eles caminhavam na escuridão pelo mesmo platô
de neve e gelo que a equipe de verão havia percorrido, em direção à
antena de 10 metros do Telescópio do Polo Sul, exceto que, em vez
de tentar discerni-lo através de uma tempestade de neve, eles o
identificavam pela silhueta que tapava mais estrelas do céu que
qualquer astrônomo de quintal já havia observado. O telescópio
juntava dados e os enviava para desktops de pesquisadores
distantes; os dois invernistas passavam os dias olhando os dados
também, analisando-os, como se estivessem em casa. Mas quando o
telescópio encontrava algum problema e soava um alarme nos
laptops, eles tinham de descobrir qual era a questão, e depressa.

Eles deviam saber o que fazer se – como aconteceu uma vez
durante os meses escuros – os instrumentos começassem a fazer
barulhos como marretas batendo em aço: sair, escalar o prato e
lubrificar um dos rolamentos.17 Um dos ventiladores também podia
quebrar, porque a atmosfera era tão árida que toda lubrificação
evaporava. Então, o computador superaquecia, desligava sozinho, de
repente o sistema caía e ninguém sabia por quê, e o telescópio
perdia tempo de observação, com um custo de milhares de dólares
por hora. E se os invernistas não conseguissem consertar o que
estava quebrado, aquilo ia ficar quebrado; aviões não voam para o
Polo de fevereiro a outubro (o óleo do motor vira gelatina).

O trabalho das equipes de verão, como a de Holzapfel, era
preparar os instrumentos para que os “astronautas” – os invernistas
– não encontrassem nenhuma surpresa durante sua “jornada
espacial” de seis meses. No verão, a equipe levaria para dentro o



detector do SPT a fim de fazer uma revisão completa – “dentro” era
a sala de controle abaixo do telescópio.

Seria possível imaginar o SPT como uma matryoshka. A boneca
de fora era um escudo que protegia a antena, para bloquear o
máximo possível de luz refletida do solo. A próxima camada era a
antena, um prato parabólico de 10 metros. Pairando sobre o prato,
ligado a uma vara, ficava a “bota retrátil”, um contêiner de metal
longo e retangular; dentro dele ficava a cabine do receptor, a qual
abrigava o receptor em si; este recebia os fótons da CMB através de
uma janela que abria para um espelho secundário; o espelho refletia
os fótons em direção a seis wafers em forma de fatia, como círculos
de uma pizza, cada wafer contendo 160 bolômetros, cada bolômetro
contendo um detector: a teia de aranha de ouro para pegar os
fótons da CMB e, no centro da teia, um filme supercondutor de 30
micrômetros de diâmetro, mais ou menos da espessura de um fio de
cabelo.

A estudante de pós-graduação largou seu tricô e digitou no
teclado. Para chegar às bonecas mais externas, a equipe primeiro
tinha de girar a antena até posicionar a vara retrátil sobre o teto do
prédio do laboratório, então abaixar a bota até o receptor se
encaixar num painel no topo da sala de controle. Dentro da sala, a
equipe de verão abria o teto e, usando correntes e força bruta,
extraía o receptor e guiava-o gentilmente até o chão. Depois de
aguardar trinta horas para o criostato aquecer até a temperatura
ambiente, eles apanhavam suas ferramentas. Naquele ponto, um
veterano do Polo virou-se para outro e perguntou: “Você sabe
quantos parafusos tem aí?”

“Não, centenas. Mas o mais triste é que eu já coloquei cada um
aí três vezes.”

Até aquele ponto, o telescópio vinha obtendo dados havia duas
estações; logo antes de ir para o Sul, Holzapfel havia assinado um
artigo relatando a descoberta providencial de três aglomerados de
galáxias utilizando o método SZ.18 Nesse método, a CMB fornecia um
panorama para todo tipo de evolução em primeiro plano do
Universo. A maneira como os fótons da CMB haviam alterado sua



trajetória pelo Universo diria aos pesquisadores como o Universo
tinha mudado. Os aglomerados que Holzapfel e sua equipe haviam
descoberto ao identificar essa mudança – eles estavam tentando
encontrar mil – seriam então estudados por outros telescópios para
determinar seus desvios para o vermelho. Quando os astrônomos
encaixassem as abundâncias (determinadas pelo efeito SZ) às
distâncias (determinadas pelo desvio para o vermelho) desses
aglomerados, esperavam ver a influência da energia escura no
crescimento de estruturas de grande escala ao longo da história do
Universo – o mesmo cabo de guerra entre energia escura e
gravidade que outros métodos para definir a energia escura estavam
tentando detectar. E esse passado era apenas o prólogo. O modo
como os aglomerados de galáxias haviam crescido ao longo da
história do Universo ajudaria os astrônomos a prever qual lado
venceria o cabo de guerra no futuro.

Aglomerados de galáxias eram as maiores estruturas conectadas
gravitacionalmente do Universo. Já que a gravidade juntava
estruturas menores em maiores, e a gravidade estava perdendo o
cabo de guerra contra a energia escura, era razoável pressupor que
os aglomerados de galáxias seriam também as mais novas
estruturas conectadas gravitacionalmente do Universo. E à medida
que a energia escura cobrasse um preço cada vez maior, eles seriam
as últimas estruturas desse tipo a se formar.

Holzapfel pensou nessas estruturas como os proverbiais canários
das minas de carvão.b Se a densidade da matéria escura mudasse, a
abundância de aglomerados seria a primeira coisa a refletir a
alteração. O Telescópio do Polo Sul deveria ser capaz de registrar
essas mudanças ao longo do tempo. Tantos bilhões de anos atrás,
quantos aglomerados havia lá? Quantos existem agora? E deveria
então comparar isso com suas previsões – as simulações de
computador – até que ficassem iguais.

Holzapfel já tinha uma intuição de quando ficariam iguais. Era
para onde convergiam todos os métodos para definir a energia
escura – as supernovas, o BAO, o lenteamento fraco: para a
constante cosmológica. Ele teria de aceitar os dados, seja lá quais



fossem, mas não precisava gostar deles. Teria preferido outro final,
aquele em que o Universo entra em colapso e quica de volta – um
final que fala de renascimentos e nos lembra as estações do ano.
Em vez disso, a história do Universo parecia caminhar para a
conclusão que se via, metaforicamente, onde quer que se olhasse,
no Polo Sul: frio e vazio eternos. Em 100 bilhões de anos, no futuro,
nós estaremos só com um aglomerado, nosso grupo local, e sem
nenhuma pista sobre o que mais está lá fora.

Como muitos astrônomos, Holzapfel achava esse resultado
“deprimente”. Não por alguma razão tipo “coitado de mim”; ele já se
considerava “existencialmente desafiado”. Sentia-se perfeitamente
satisfeito em comparar a vida a um romance russo, no qual um
futuro deprimente pode ser tão estimulante quanto “viveram felizes
para sempre”. Sua preocupação era mais profissional. Ele não
gostava de uma história do Universo que acabasse com a morte de
sua profissão – a cosmologia.

Mas também ninguém jamais havia dito que o Universo tinha de
ser bonzinho.

 
a Em contraste, o monte Washington, em New Hampshire, 900 metros menos elevado que
o Polo Sul, há muito tempo detinha o recorde de vento mais forte detectado na superfície
da Terra, com uma velocidade de 370 quilômetros por hora.

b  Os mineiros de carvão costumavam levar canários para dentro das minas porque,
segundo diziam, enquanto os pássaros cantavam, tudo estava bem; quando se calavam,
era sinal de que havia algum vazamento, e então a mina era evacuada. (N.T.)



12. Tem que cair

ELES PRECISAVAM DE ALGO para escrever – e rápido. A discussão havia
progredido até o ponto em que simples palavras já não bastavam.
Eles precisavam de números, símbolos, da força propulsora de
símbolos matemáticos voando sobre uma superfície. Toda uma mesa
de teóricos levantou-se e juntou-se aos vários outros grupos de
teóricos trabalhando no único quadro-negro da sala. Ainda assim,
havia espaço para todos. O quadro-negro era “a parede toda”, como
eles gostavam de dizer no Instituto Perimeter de Física Teórica.
Quadros-negros em escritórios eram a parede toda. Quadros-negros
em corredores, nas reentrâncias dos corredores, quadros-negros nas
áreas externas – todos eles a parede toda. O quadro-negro da
lanchonete ia do chão ao teto, de parede a parede. Todos os
teóricos davam as costas para as mesas, as janelas, para a vista do
pôr do sol sobre as árvores do parque. Aqui e acolá, ao longo da
parede, eles se curvavam para examinar de perto os hieróglifos que
apareciam no quadro, gesticulando suas preocupações, verbalizando
as correções. O novo grupo, contudo, não tinha giz. Não importava.
Eles simplesmente se inclinaram perto do quadro e balançaram as
mãos, os dedos descreviam arcos no ar. Eles não precisavam de giz.
Para eles, as equações estavam lá.

Do outro lado da lanchonete, Brian Schmidt observava. “Eles
estão realmente se dedicando”, disse para ninguém em particular.
Pegou o telefone celular e tirou uma foto.

Como coordenador da equipe High-z original, Schmidt era um
dos astrônomos de energia escura cuja descoberta, nove anos
antes, tinha colocado os astrônomos no caminho bizantino que
levava a esse quadro-negro. Agora ele adentrara a toca dos teóricos.
Quando o encontro de uma semana sobre energia escura começou,



com uma conferência de quatro dias na Universidade McMaster, na
cidade próxima de Hamilton, Ontário, diversos outros astrônomos
estavam presentes.1 Mas hoje o cenário havia mudado 70
quilômetros para noroeste, até o Instituto Perimeter, em Waterloo,
Ontário, e o número de astrônomos diminuíra consideravelmente.
“Sou o último astrônomo de pé”, Schmidt disse para o organizador
do evento no Perimeter, que respondeu: “Não, não é. E Rocky?”
Schmidt riu. Rocky Kolb era tão astrônomo quanto Schmidt era
teórico, e Schmidt havia feito questão, em sua palestra da véspera,
de se identificar como “astrônomo de verdade, por dentro e por
fora”.2 Em meados dos anos 1990, quando Schmidt delegara a
responsabilidade sobre o conjunto de publicações que iriam
apresentar os resultados do High-z, um teórico lhe dissera que ele
precisaria incluir um artigo sobre algo chamado equação de estado.
Schmidt deu de ombros e falou “Ok”; e convidou seu antigo colega
de escritório em Harvard, Sean Carroll, para assessorá-lo no assunto.
Até então, Schmidt nem sabia o que significava o termo “equação de
estado”; agora parecia o assunto mais quente do momento, não só
na conferência daquela semana – em maio de 2007 –, mas em todas
as outras conferências sobre energia escura.

A cosmologia tinha um novo número. Assim como ômega
quantificava a densidade da matéria, a equação de estado
quantificava a densidade da energia – especificamente, a razão
entre a pressão e a densidade da energia. Cosmólogos chamavam
esse número de w.a Uma constante cosmológica significaria um w
exatamente igual a –1; o lambda de Einstein propunha que um dado
volume de espaço deveria conter uma quantidade inerente de
energia por unidade de volume, e que essa energia transbordava
pelo Universo e permanecia constante ao longo do tempo. Um w
diferente de –1 era a quintessência. Ele faria algo… diferente.

Enquanto o décimo aniversário da descoberta se aproximava, o
número de encontros sobre energia escura só crescia. Como residia
na Austrália, Schmidt tinha de viajar meio mundo só para chegar a
algum lugar; num jantar, dois dias antes, ele havia brincado com
seus colegas: “Minha velocidade média para este ano é de 70 a 80



quilômetros por hora.” Mas o cenário quase não importava. Para os
participantes, os encontros e a mensagem estavam se tornando
sonolentamente similares: o mesmo coro cantando variações sobre o
tema – um Mike Turner ou um Saul Perlmutter aqui, um Rocky Kolb
ou um Adam Riess ali, todos buscavam respostas em vão: uma
pobreza ambulante.

Ainda assim, se você devia participar de uma conferência, o
Instituto Perimeter pelo menos tinha um bar com tampo de
mármore onde, se você pedisse uma taça de vinho, o garçom lhe
entregava a carta de vinhos. Schmidt – que nos treze anos desde
que havia ajudado a criar a equipe High-z, em 1994, fora promovido
de pós-doc pobretão a proprietário de vinícola – aprovava. O
Instituto Perimeter começara sua vida em 2000, com o investimento
de U$ 100 milhões de Mike Lazaridis, o fundador da Research in
Motion, que criou o Blackberry. O princípio básico, como em vários
outros institutos, era prover aos teóricos um local para pensar longe
das distrações. A diferença do Perimeter era que a liberdade vinha
acompanhada de luxo. O design interior do prédio se alternava entre
janelas que se abriam do teto ao chão e o concreto aparente. Um
átrio de quatro andares separava administradores e teóricos. Para o
almoço, os teóricos podiam ir até o restaurante ou ficar em suas
salas e pedir serviço de quarto.

A primeira parte da semana na Universidade McMaster consistira
nas usuais apresentações ao estilo conferência: uma palestra depois
da outra num auditório com mais ou menos cem participantes. A
semana no Perimeter, contudo, seria só de workshops: palestras
abertas a interrupções, discussões de grupos menores, do tipo
“participa quando pode”, e a chance de continuar o debate pelos
corredores, em salinhas, no terraço, e sempre durante o lanche, o
café e as refeições na lanchonete chamada Black Hole Café. Durante
o jantar, na primeira noite no Perimeter, o astrônomo Schmidt e o
teórico Christof Wetterich, da Universidade de Heidelberg,
embarcaram num debate sobre a distinção que Kolb havia feito
antes, de tarde, por ocasião da palestra final na McMaster.



Kolb iniciara com uma meditação sobre como os cientistas
pensam a respeito dos modelos cosmológicos. Para os astrônomos
da época de Copérnico (porém, não necessariamente para o próprio
Copérnico), um modelo cosmológico era a representação de um
mundo que fazia sentido do ponto de vista matemático, mas que
não tinha necessariamente relação com a realidade. Se o Sol ou a
Terra estavam no centro, isso não importava; o que importava era
que objeto era matematicamente mais útil no centro do modelo
cosmológico. Para os cientistas de hoje não é mais assim. Ao longo
dos últimos quatro anos, os cientistas aprenderam que o acúmulo de
evidências podia indicar qual modelo era mais correto – aquele com
a Terra no centro ou aquele com o Sol no centro. Hoje os
astrônomos encaram a criação de um modelo astronômico como a
tentativa de captar a “própria realidade”, como disse Kolb. “Nós
realmente achamos que a matéria escura é uma realidade e que a
energia escura é uma realidade.” Se de alguma forma elas não
existissem, tudo bem. Mas “isso é realmente o que precisamos
testar”.

Sentado no Black Hole Café, Schmidt sorveu um pouco de vinho,
decretou-o palatável e disse que se via obrigado a discordar de
Rocky. “Não existe realidade”, falou para Wetterich. “Só há
previsões.”

Wetterich observou que ele tinha de concordar com Rocky. Para
provar seu argumento, ele levantou um copo de água. “Se eu soltá-
lo, ele vai cair na mesa.”

Schmidt balançou a cabeça. Sim, concordou, todos os copos ao
longo da história, quando soltos, caíram. “Mas talvez esse não caia”,
falou. “Você pode prever que irá cair… com um grau alto de
confiança”, acrescentou.

“Eu acredito que ele cairá”, disse Wetterich.
Schmidt deu de ombros. “Tomara que não caia.”
O significado da realidade parece um assunto bem melhor

quando deixado a cargo dos filósofos, mas, assim como a própria
filosofia, isso também sempre foi domínio dos físicos. Os antigos
pensavam que não conseguiriam captar a “realidade”, por isso



aceitavam salvar as aparências. Uma vez que Galileu forneceu
evidência empírica de que o sistema heliocêntrico de Copérnico
estava correto, e uma vez que Newton codificou a matemática, os
cientistas puderam compreender que as equações no papel podiam
fazer mais que simplesmente se aproximar da realidade: se você
acha algo no céu, pode reproduzi-lo em papel – esse era o aspecto
que Kolb tentava transmitir. Então Einstein chegou e reverteu o
processo. Se você pudesse representar algo em papel, poderia achá-
lo no céu.b Se suas equações lhe dissessem que o tempo passa de
forma diferente para dois observadores que se movem um em
relação ao outro, ou que a gravidade entorta a luz, então era isso
que a natureza fazia. Segundo Einstein, você só teria de testar essas
previsões: “A experimentação, claro, continua a ser o único critério
de utilidade física para uma construção matemática”3 – esse era o
ponto que Schmidt tentava transmitir para Wetterich. Se você
encontrar uma exceção na natureza, ou bem ajusta a teoria ou bem
a abandona. Mas Einstein, falando por experiência própria, seguiu
argumentando na mesma linha que Wetterich tentava debater com
Schmidt: “Eu entendo que o pensamento puro pode captar a
realidade, como os antigos sonhavam.”4

Schmidt e Wetterich não iriam decidir quem vencera o debate. A
questão era antiga, era eterna. Para Schmidt, porém, também era
pessoal. Em 1998, ele deixara cair o copo, e o copo subira.

Não importa quão transcendente era a descoberta, as
repercussões humanas às vezes pesavam sobre os ombros de
Schmidt. Essa era uma das ocasiões. Naquela primavera, logo antes
dos encontros de McMaster e Perimeter, Schmidt havia recebido
notícias da Fundação Peter e Patricia Gruber – entidade filantrópica
financiada por alguma fortuna de Wall Street –, dizendo que ele e
Saul receberiam naquele ano o Prêmio Gruber de Cosmologia, no
valor de US$ 500 mil dólares; eles estavam em excelente
companhia. Jim Peebles e Allan Sandage haviam compartilhado o
primeiro prêmio desses em 2000, e outros agraciados incluíam Vera
Rubin, em 2002, e Alan Guth e Andrei Linde, em 2004. A partilha do
prêmio de 2007 era compreensível. De acordo com as regras não



escritas da ciência, Brian Schmidt era o maioral da equipe High-z.
Mas a equipe buscara deliberadamente reescrever as regras, e
Schmidt continuava tentando: durante toda a semana ele negociara
com a fundação, solicitando que Adam Riess fosse adicionado à lista
de agraciados, porque fora o autor do artigo sobre a “descoberta da
aceleração” da equipe High-z.

As nuances eram mais que acadêmicas. Uma vez, durante uma
apresentação de Perlmutter numa conferência, Nick Suntzeff virou-
se para Bob Kirshner e sussurrou: “Saul acha que há um Prêmio
Nobel aí.”5

Kirshner lançou um olhar para Suntzeff. “E há!”c

De certa forma, o Prêmio Gruber está para o Prêmio Nobel como
o Golden Globe está para o Oscar. No ano anterior, 2006, o Gruber
de Cosmologia fora concedido a John Mather e à equipe do Cobe.
Alguns meses mais tarde, o Prêmio Nobel de Física foi dado a
Mather e seu colaborador no Cobe, George Smoot. Ninguém
duvidava que a descoberta da aceleração fosse digna de um Nobel.
O que se debatia era quem tinha feito a descoberta. “Saul ganhará
um Prêmio Nobel”, dizia Alex Filippenko, dando de ombros. “Minha
única esperança é que o comitê do Nobel faça a coisa certa e dê a
premiação a Brian e Adam também. Isso seria o justo. Certo?”6 O
“certo” acentuava o final da frase como se alguém o desafiasse – e
de certa forma até que desafiava.

As duas equipes havia muito tempo tinham concordado de
maneira informal que a descoberta era, digamos, “grande o
suficiente para compartilhar”.7 O relato-padrão era de que, no início
de 1998, ambas haviam chegado de forma independente à mesma
conclusão espantosa – a expansão do Universo parecia se acelerar.
Em junho de 2006, Perlmutter, Riess e Schmidt descobriram que
haviam ganho o Prêmio Shaw de Astronomia, de US$ 1 milhão de
dólares, criado pelo magnata da mídia sir Run Run Shaw, de Hong
Kong, em 2002. (Jim Peebles chegara primeiro aqui também, em
2004.) Até aí, tudo bem. Mas, no mês seguinte, julho de 2006, saiu
a notícia de que o Prêmio Internacional Antonio Feltrinelli de
Ciências Físicas e Matemáticas, concedido a cada cinco anos pela



Accademia Nazionale dei Lince, na Itália, que remonta (apesar de
alguns séculos de interrupção) aos dias de Galileu e concede um
prêmio de aproximadamente US$ 315 mil, fora dado a Perlmutter… e
só a ele.

Membros da equipe High-z interpretaram essa notícia como
evidência de que a “máquina publicitária” do LBL fizera seu trabalho.
Eles ainda se lembravam de como George Smoot quebrara o acordo
de 1992, de não publicar resultados do Cobe antes que houvesse um
pronunciamento público; para piorar ainda mais as coisas, como
Mather escreveu em seu livro sobre o projeto, o press release do
LBL “mencionara a Nasa apenas de passagem, e não citava nenhum
outro membro da equipe de ciência do Cobe além do próprio
George”.8 Agora, membros da equipe High-z temiam que a
assessoria de imprensa do LBL estivesse prestando o mesmo
serviço, para além do seu dever (e possivelmente de sua ética), a
Saul, fazendo-o “parecer Deus, a melhor coisa desde o pão de forma
em fatias”, nas palavras de Filippenko.9 A pressão fora suficiente
para persuadir alguém de influência em algum lugar de que, num
artigo da revista Nature de 1º de janeiro de 1998, ou talvez em 8 de
janeiro de 1998, na conferência de imprensa da AAS, ou entre as
apresentações de pôsteres do dia 9, o SCP anunciara a descoberta
da aceleração cósmica.

Membros do SCP, contudo, já de longa data achavam que a
equipe High-z tentava desacreditá-la. Em 2001, o relato pessoal de
Filippenko, único astrônomo integrando ambas as equipes, apareceu
como artigo em Publications of the Astronomical Society of the
Pacific;10 no ano seguinte, Bob Kirshner publicou seu próprio relato
no livro The Extravagant Universe.11 Depois que Mike Turner fez a
resenha do livro de Kirshner para a Science, Robert Cahn, do LBL –
ainda irado com sua experiência de defender o SCP da
recomendação de Kirshner para que o projeto fosse encerrado,
seguida da apropriação por parte de Kirshner dos planos de
Perlmutter para o Telescópio Espacial Hubble –, disse a Turner:
“Bem, eu acho significativo que, depois dos resultados, Saul tenha
começado a projetar um experimento no espaço para realmente



compreender isso; e que Kirshner tenha decidido escrever suas
memórias.”12 Ou, como disse um membro do grupo do SCP,
resumindo a resposta da equipe: “Os relatórios do High-z não
reconhecem o outro lado do Mississippi.”13 De sua parte, Perlmutter
solicitou ao Departamento de Publicidade do LBL que compilasse
preventivamente a história da descoberta e que a mantivesse
acessível, pois talvez um dia ela fosse útil.

À medida que se aproximava o décimo aniversário da descoberta,
as tensões aumentavam. Numa conferência de cosmologia dedicada
à “celebração” do aniversário, Gerson Goldhaber revisou a história
da descoberta, concentrando-se no seu histograma do outono de
1997. “Estou mencionando as datas”, ele disse, “porque a data da
descoberta é de alguma importância.” Ele também falou sobre o
colóquio que Perlmutter havia organizado no mesmo ano. “Agora a
questão é: quem se lembra disso tudo?”, observou. “Bem, Saul tem
a fita de vídeo, e eu tenho a fita de vídeo.”

Riess o sucedeu. Ele começou sua palestra desejando feliz
aniversário a Goldhaber. Este acenou com a cabeça e aceitou o
aplauso da plateia. Então Riess lhe mostrou alguns e-mails da
equipe, de janeiro de 1998, e em seguida exibiu um clipe de sua
entrevista no programa McNeil/Lehrer NewsHour, no dia em que a
Science publicara um artigo sobre a fala de Filippenko no encontro
da Ucla.

Na manhã seguinte foi a vez de Perlmutter. Ele abriu os trabalhos
dizendo que não havia planejado se concentrar no passado, mas
gostaria de mostrar que, em 9 de janeiro de 1998, sua equipe vivera
momento “equivalente a um McNeil/Lehrer”, com a publicação de
um artigo de primeira página do San Francisco Chronicle cobrindo a
participação deles na conferência de imprensa da AAS; e embora
não tivesse os e-mails daquele período, Perlmutter apresentou o
“equivalente”: as minutas dos encontros da equipe no outono de
1997.

“Caro Saul”, começava Bob Kirshner em carta datada de 12 de
janeiro de 2007:



Eu estava pensando sobre 2006, daquele jeito que as pessoas às
vezes fazem no último dia do ano.

Como parte dessa bobeira ociosa, dei uma olhada no site do
Prêmio Shaw. Eu gostaria de dizer novamente que acho que esse
prêmio é o máximo, e estou muito feliz porque a aceleração
cósmica está sendo reconhecida. Você tem muito de que se
orgulhar, e eu me sinto da mesma forma em relação ao que
Adam, Brian e o resto de nós fizeram.

Mas houve um ponto que me chamou atenção, e é isso que eu
não consigo tirar da cabeça. E é por isso que estou escrevendo a
você.14

Ao longo dos anos, Brian Schmidt entendera que a promoção que
Kirshner fizera da tese de Schmidt no início dos anos 199015 – a
despeito da discordância sobre quem devia levar o crédito –
integrava uma das funções de todo figurão: espalhar pela
comunidade a notícia das conquistas de um de seus subordinados.
Agora Kirshner cumpria papel similar em relação às conquistas da
equipe High-z, salpicando cartas e e-mails em revistas e jornais com
objeções às coberturas que, na opinião dele, favoreciam o SCP.

Nesse caso específico, a objeção era à minibiografia que
Perlmutter havia escrito para o website do Prêmio Shaw, em
particular esse trecho:

Nós anunciamos esses resultados em janeiro de 1998, durante o
encontro da Sociedade Americana de Astronomia. Como ambas
as equipes, a nossa e a de Brian – incluindo o coagraciado do
Prêmio Shaw, Adam Riess –, anunciaram resultados similares em
conferências no início do ano, no fim do ano toda a comunidade
científica havia aceito nossas surpreendentes descobertas.16

Ao longo de sete páginas escritas em espaço simples, Kirshner
citou o press release do LBL, de 8 de janeiro de 1998, artigos da
imprensa da mesma época e livros para apoiar sua conclusão de que
Perlmutter “não anunciou”, “não anunciou”, “não anunciou”, e para



deixar bem claro que ele “não fez nenhum anúncio” (grifos do autor)
da aceleração em janeiro de 1998.

Como não obtivesse resposta de Perlmutter, Kirshner revisou a
carta, retirando as saudações e referências a “você”, entre outras
modificações, e em 27 de fevereiro de 2007 publicou-a no website
da Universidade Harvard, sob o link “Considerações sobre a
descoberta da energia escura”.17

“Caro Bob”, respondeu afinal Perlmutter, numa carta datada de
12 de junho de 2007:

Agora que o semestre letivo acabou, permita-me abordar a carta
de nove páginas que você me enviou a respeito de nossa
apresentação científica e do press release da AAS de janeiro de
1998. Como mencionei antes em e-mail, fiquei muito surpreso
com sua carta; de fato, inicialmente eu pensara em mandar um
e-mail para alguns membros da equipe High-z original, para que
eles parassem de se referir ao nosso pronunciamento de janeiro
como “mais fraco” ou “mais experimental” que o
pronunciamento do High-z em Marina Del Rey, visto que acho
isso impróprio. Contudo, antes do seu e-mail, eu nunca ouvira a
sugestão de que nós não havíamos apresentado *nenhum*
resultado substantivo no encontro de janeiro. (Obviamente não
se questiona qual artigo de qual grupo foi publicado antes, mas
você está fazendo uma alegação mais ampla, que acredito não
condizer com os fatos.)18

A controvérsia tinha se resumido à definição da palavra
“anunciar”. Um mês antes, respondendo à carta de Perlmutter,
Kirshner se referiu ao assunto diretamente: “Você anunciou ou não
anunciou que a expansão do Universo se acelerava, no encontro da
AAS em janeiro de 1998? Você diz que ‘anunciou’ em sua biografia
para o Prêmio Shaw. E duas vezes. Isso é o que sua carta tenta
mostrar. Depois de lê-la, estou mais que nunca convencido de que
isso não é correto.”19 E continuava, por mais sete páginas em espaço
simples, citando alguns dos mesmos press releases anteriores, bem



como refutando algumas referências que Perlmutter havia incluído
em sua carta de junho, entre elas o artigo de primeira página de
Charles Petit no San Francisco Chronicle, que fora publicado com o
título “Universe getting bigger and bigger, faster and faster…
forever”, e citava: o estudo do SCP “parecia indicar” que a
“expansão está começando a acelerar”.d

Dessa vez Perlmutter não se dignou a responder.
Durante o período anterior ao aniversário da descoberta, as

tensões também aumentaram no interior das equipes. Em 2007,
mesmo enquanto trocava amenidades desajeitadas com Perlmutter,
Kirshner conseguiu afastar alguns de seus colaboradores. Numa
palestra intitulada “Supernovas e a aceleração do Universo”, no
Centro de Física de Aspen, ele apresentou “uma linha do tempo de
desenvolvimentos importantes”, que, dentre as múltiplas referências
ao grupo High-z, incluía apenas uma menção a Brian Schmidt – uma
(quase) omissão que só reforçava o sentimento, entre alguns
membros, de que Kirshner estava tomando “o crédito para si”.20 A
própria equipe do SCP não era imune a essa canibalização. Gerson
Goldhaber começou a circular sua versão da descoberta, que passou
por diversas revisões a fim de acomodar as reclamações de alguns
colaboradores do SCP, que julgavam que ele estava se atribuindo
muito crédito. Privadamente, porém, Goldhaber mantinha sua
versão: “Minha equipe descobriu primeiro, e eu descobri para minha
equipe.”21

Como parte da preparação do décimo aniversário, o STScI – a
“casa” de Riess – patrocinou um dia dedicado à imprensa;
Perlmutter chegou da Costa Oeste para a ocasião. Uma semana mais
tarde, a Newsweek publicou um artigo sobre energia escura que
abria com a recriação do cálculo de Riess, de 1997, para um
Universo com massa negativa e prosseguia citando Kirshner sobre a
constante cosmológica.22 Perlmutter e o SCP nem haviam sido
mencionados, e além disso não havia alusão a nenhum outro
descobridor além de Riess (só uma referência a “seus colegas”).

Foi a gota d’água. Perlmutter fez contato com o Departamento
de Relações Públicas do LBL. Tinha chegado a hora de publicar a



versão do SCP a respeito da descoberta da energia escura. Logo
depois ela apareceria no website do laboratório, numa série de três
artigos. O primeiro começava: “Saul Perlmutter, líder do internacional
Projeto de Cosmologia por Supernovas (SCP), com sede no
Laboratório de Berkeley, fez o primeiro anúncio público sobre a
evidência da aceleração da expansão do Universo em 8 de janeiro de
1998…”23

Em Cambridge, num escritório a meio quilômetro da Harvard
Square, subindo a Garden Street, uma mão trêmula tocou o teclado.

ESSE NÃO ERA o legado que Schmidt e qualquer um dos membros das
duas equipes queriam para si: um bando de cabeças-duras
discutindo. E agora não podiam ao menos garantir que haviam feito
algo de que sua disciplina se orgulhasse.

“Fundamentalistas da física: por que a energia escura é ruim
para a astronomia?”.24 Só o título já garantia que o artigo iria atrair
muita atenção. O fato de seu autor ser Simon White, um dos
diretores do Instituto Max Planck de Astrofísica da Alemanha,
assegurava, além disso, que ele seria levado a sério. E, por conter
argumentos que a comunidade estava percebendo como inevitáveis,
ele se tornou uma sensação.

O artigo apareceu on-line em abril de 2007, antes de sua
publicação no Reports on Progress in Physics e logo antes da
conferência da Universidade McMaster e do workshop do Instituto
Perimeter. Assim como a discussão sobre o Prêmio Gruber, o artigo
preocupava Schmidt naquela semana, não só porque todos falavam
dele, mas porque o próprio Schmidt era simpático a muitas das
ideias apresentadas por White. O cerne do argumento de White era
que a astronomia e a física de partículas constituem duas culturas
muito diferentes. Os astrônomos, dizia White, são “generalistas”,
explorando as complexidades do Universo caso a caso. Os físicos de
partículas são “fundamentalistas”, escavando as complexidades do
Universo na esperança de conseguir arrancar uma “peça
fundamental” – uma “Verdade”. “A energia escura”, escreveu ele, “é
um elo único entre os dois, refletindo aspectos profundos da teoria



fundamental e, ainda assim, aparentemente acessível apenas por
meio de observações astronômicas.”

No sistema de investigação da natureza formado por
teoria/observação e pergunta/resposta que os cientistas haviam
aprimorado ao longo dos quatrocentos anos anteriores, o lado
escuro do Universo representava uma ruptura. A teoria heliocêntrica
de Copérnico antecipara as observações que Galileu fez de Júpiter e
Vênus; estas inspiraram a teoria da gravitação universal de Newton;
a qual, por sua vez, antecipara dois séculos de luas, estrelas,
planetas que inspiraram a teoria geral da relatividade de Einstein;
que antecipou as observações do Universo em expansão; que
inspirou a teoria do big bang; que antecipou as observações da
radiação cósmica de fundo; que inspirou o renascimento da
constante cosmológica teórica de Einstein; que antecipou as
observações das supernovas tipo Ia; que inspiraram… o quê? Não
uma teoria, exatamente. Só o nome de uma teoria – nem chegava a
ser uma teoria. Uma prototeoria: a energia escura.

“Estamos desesperados pela sua ajuda”, Schmidt havia dito aos
teóricos que estavam na plateia em outro encontro de cosmologia,
dois anos antes. “Digam-nos do que vocês precisam, e vamos
conseguir para vocês.”25

Para essa pergunta, a resposta mais sucinta foi a de um de seus
antigos colegas de sala, o teórico Sean Carroll, em outro encontro de
cosmologia: “Não temos a menor pista.”26

Não tinham a menor pista, mas não faltavam ideias. Todos os
dias Adam Riess navegava por um site da internet em que cientistas
postam seus artigos; ele esperava um artigo que finalmente
apresentasse uma “teoria profunda”, mas achou todos os que viu
“bem amalucados”.27 Saul Perlmutter gostava de começar suas
palestras com uma ilustração:28 artigos sobre energia escura
empilhados um sobre o outro até que as pilhas na tela crescessem
às dúzias. Schmidt fizera uma consulta on-line de quantos textos
citavam o artigo original sobre energia escura e encontrou 3 mil –
dos quais 2.500 tinham teorias. Em sua palestra na conferência da



Universidade McMaster, ele incluiu uma lista de candidatos a energia
escura que um amigo havia compilado na bibliografia recente:

Quintessência perseguidora, quintessência exp simples,
quintessência exp dupla, quintessência do bóson pseudo-
Nambu-Goldstone, energia escura holográfica, cordas cósmicas,
muros de domínio cósmico, acoplamento áxion-próton, energia
escura fantasma, modelo cardassiano, cosmologia de branas
(extradimensional), quintessência de Van Der Waals, dílaton, gás
Chaplygin generalizado, inflação quintessencial, matéria escura e
energia escura unificada, perturbações de super-horizonte,
Universo ondulante, numerologia variada, quiessência, modelos
oscilatórios gerais, modelo Milne-Born-Infeld, essência-k,
camaleão, camaleão-k, gravidade f(R), energia escura de fluido
perfeito, criação de matéria adiabática, G variante etc., gravidade
escalar-tensorial, campo duplo escalar, escalar+spinor, modelo
Quintom, campo escalar SO(1,1), cosmologia Ricci de cinco
dimensões plana oscilante, energia escura escalonada, rádion,
gravidade DGP, gravidade Gauss-Bonnet, táquions, expansão da
lei da potência, essência-k fantasma, energia escura vetorial,
energia escura dilatônica condensada fantasma, energia escura
quintessencial Maldacena-Maoz, superquintessência,
metamorfose causada por vácuo.29

“Hora de falar sério”, dizia, em mais de uma palestra, o slide do
Power-Point, com letras azuis sobre fundo preto, diante da sala cheia
de cosmólogos.30 Sean Carroll havia se incumbido da
responsabilidade de entregar os comandos a seus colegas
cosmólogos. Os “dias loucos de gerar todo tipo de ideia maluca”,
como Carroll explicou, haviam acabado – aquele inebriante período
pós-1998 em que Mike Turner podia ficar de pé numa conferência e
clamar pela “irracionalidade exuberante”. Agora era chegada a
metafórica manhã seguinte.31

Os observadores haviam feito seu trabalho. Eles tinham utilizado
supernovas, lentes fracas, BAO, aglomerados de galáxias e radiação



cósmica de fundo para encontrar cada vez mais evidências de
aceleração até que a comunidade concordasse: o efeito era genuíno.
Então, os outros observadores continuaram a fazer seu trabalho,
tentando descobrir se a energia escura é a quintessência ou a
constante cosmológica. E depois prosseguiram seu trabalho. E
continuaram. “A energia escura é a flauta do Flautista de Hamelin”,
escreveu White, “atraindo os astrônomos para longe de seus
territórios a fim de seguir os físicos de partículas no caminho da
extinção profissional.”

Por mais de vinte anos a física de partículas vinha perseguindo
uma presa: o bóson de Higgs, uma partícula hipotética que iria
explicar a presença da massa no Universo. O Tevatron do Fermilab
havia tentado produzi-lo; logo o Grande Colisor de Hádrons (LHC, de
Large Hadron Collider), em Genebra, também tentaria criá-lo.e
Enquanto a descoberta da aceleração cósmica comemorava dez anos
de idade, os astrônomos começavam a considerar se eles também
estavam praticando ciência em busca de um só resultado: w.

Schmidt reconhecia que ele havia feito sua parte ao levar a
astronomia para a arena das grandes ciências. Juntas, as duas
equipes de busca de supernovas tinham confiado no esforço de mais
de cinquenta colaboradores. Porém, as mudanças que a astronomia
experimentava iriam acontecer de qualquer maneira. Não só as
áreas de estudo estavam se tornando mais especializadas –
supernovas, CMB, lentes gravitacionais etc. –, como também as
maneiras de estudar essas áreas, as faixas estreitas do espectro
eletromagnético. O Telescópio do Polo Sul, por exemplo: o efeito
Sunyaev-Zel’dovich exigia que astrônomos utilizassem um
comprimento de onda submilimétrico específico para detectar os
“buracos” que os prótons deixavam ao sair daquela frequência. No
intervalo de uma geração, a astronomia tinha ido de um astrônomo
solitário no topo de uma montanha, tirando fotos na faixa de luz
visível, até dezenas de colaboradores ao redor do globo dedicando-
se a uma série de especializações por meio do estudo de
comprimentos de onda cada vez mais estreitos do espectro
eletromagnético. Mesmo que as provisões de financiamento ao redor



do mundo permanecessem estáveis, a demanda iria se expandir. A
crescente especialização em áreas de pesquisa e a progressiva
diversificação de métodos de pesquisa criavam uma efetiva escassez
de recursos.

E nada demandava mais recursos que a pesquisa em energia
escura. O Adept – telescópio espacial que Chuck Bennett e Adam
Riess haviam concebido em resposta ao Snap, de Perlmutter –
eventualmente adotara oscilações acústicas bariônicas como
estratégia principal de observação, apesar de também incorporar
supernovas tipo Ia. O Snap expandira sua missão no tipo Ia para
abranger também lentes gravitacionais fracas. O custo de qualquer
um dos satélites era, no mínimo, de US$ 1 bilhão – só que a Nasa
havia separado para isso apenas US$ 600 milhões em seu
orçamento. “Não vale a pena!”, disse um astrônomo a um
representante da Nasa na conferência sobre energia escura. “Ou
você faz certo ou é melhor não fazer. E se você não vai fazer certo,
nos devolva o dinheiro, e nós faremos outras coisas.”32

“É isso mesmo”, concordou Mike Turner de seu assento na fileira
da frente do auditório.

Schmidt era casado com uma economista, e ele assumiu uma
postura direta e sem remorsos quanto à ideia de um telescópio
espacial dedicado à energia escura: será que a missão valia a
despesa? Quais eram os trade-offs? Quanta ciência boa deixaria de
ser feita porque a comunidade se concentrava em energia escura?
As respostas seriam mais fáceis se a evidência até ali não indicasse
que a energia escura não só era quintessência, como
inequivocamente era a quintessência – “à mostra como os testículos
de um cachorro”, diria Schmidt, adotando uma expressão
australiana.33 Estudar algo que cria muitas mudanças no cosmo,
mesmo que tênues, seria muito mais desafiante, recompensador e
provavelmente revelador dos segredos do Universo que estudar algo
que não muda. Se o número mágico para ômega era 1, então o
número não mágico para a equação de estado era –1, porque, como
disse Jim Peebles, “então é um número, e não há mais nada a ser
feito”.34



Mas enquanto a primeira década da energia escura chegava ao
fim, a evidência parecia apontar para a constante cosmológica.
Quanto mais os observadores continuavam seu trabalho, mais perto
eles chegavam de –1. A questão tornou-se, como bem descreveu o
título de uma das sessões de uma conferência sobre energia escura
“Quão precisos devemos ser?” – como em “Quão perto precisamos
chegar de w igual a –1 antes de concordarmos que w é igual a –
1?”.35 Lawrence Krauss, teórico e participante dessa sessão, resumiu
seus argumentos num slide de PowerPoint:

A previsão teórica mais razoável é w = –1.
Observações sugerem w = –1.
Logo, medir w aproximadamente igual a –1 não nos diz nada.

Então, os observadores não deveriam estar caçando w? Errado.
“Quão precisos devemos ser?”, indagou Krauss, ecoando o título da
sessão.

O máximo possível! Precisamos fazer melhor do que jamais
faríamos para que possamos fazer isso durante o tempo de vida
das pessoas nesta sala, acredito eu, experimentalmente. E a vida
é assim. A despeito do fato de que provavelmente vocês
passarão o resto da vida medindo algo que não nos dirá o que
queremos saber, vocês devem continuar. Mas estejam
preparados para ter um modelo-padrão que, durante mais ou
menos vinte ou trinta anos, vocês não irão compreender.

Falando em nome dos teóricos, ele se dirigia basicamente aos
observadores: Continuem fazendo seu trabalho. Nós os
alcançaremos.

E até que eles o fizessem (pressupondo que o fizessem!), a
ciência estava fadada a invocar um termo que Carroll havia
popularizado em seus artigos, palestras e no blog: “Universo
absurdo.” Era um Universo que tinha a aparência do casamento



perfeito entre teoria e observação – o funcionamento do céu e as
equações no papel. Pegue as observações das supernovas e da
radiação cósmica de fundo, aplique a teoria geral da relatividade, e
você tem um Universo em que a conta fecha e no qual o número
mágico de ômega é 1. Mas também é um Universo onde as contas
não fecham. Pegue as observações das supernovas e da radiação
cósmica de fundo, aplique outro fundamento da física do século XX,
a teoria quântica, e o resultado é lixo – uma resposta errada em 120
ordens de grandeza.

Isso não significava que a matéria escura e a energia escura
eram equivalentes aos epiciclos ou ao éter. Mas significava que os
teóricos tinham de confrontar os mesmos problemas que haviam
consumido Einstein nas três décadas finais de sua vida: como
conciliar a física do muito grande – relatividade geral – à física do
muito pequeno – mecânica quântica.

Os teóricos poderiam usar as duas teorias ao mesmo tempo, por
exemplo, na radiação de Hawking – a ideia de Stephen Hawking de
que enquanto a mecânica quântica ditava a existência de pares de
partículas virtuais no horizonte de um buraco negro, a relatividade
geral determinava que às vezes um desses pares iria deslizar para
dentro do buraco negro e o outro seria rebatido de volta para o
“nosso” Universo. Mas os teóricos ainda não haviam conseguido
imaginar uma maneira de fazer as duas teorias funcionar juntas, de
realizar uma observação de 0,7 consistente com uma previsão de
10120. O que tornava as duas previsões incompatíveis – ali onde a
física dava defeito – era justamente a pedra fundamental dos
últimos quatro séculos de física: a gravidade.

Em física, a gravidade é uma inferência. Até Newton admitira que
ele fora inventando as coisas enquanto progredia. Numa de suas
cartas para Richard Bentley sobre a estabilidade do Universo
operando sob a influência da gravidade, ele escreveu que a noção
de existência de uma força de atração entre objetos distantes é “um
absurdo tão grande que nenhum homem dotado, entre suas
habilidades filosóficas, da capacidade de pensar irá acreditar nisso”.
Quase dois séculos depois, o filósofo-cientista alemão Ernst Mach



escreveu: “A teoria da gravitação de Newton, em sua aparência,
perturba qualquer investigador da natureza, porque ela foi
fundamentada numa ininteligibilidade incomum.” Agora, prosseguia
Mach, “ela se tornou uma ininteligibilidade comum”. Einstein dotou a
gravidade de inteligibilidade ao defini-la não como uma força
misteriosa entre dois objetos, mas como uma propriedade do
espaço, e refinou as equações de Newton de tal forma que a
presença da matéria e a geometria do espaço eram
interdependentes. A maior parte das interpretações sobre matéria
escura e energia escura surgiu do lado direito da equação da
relatividade geral, o lado em que Einstein colocou matéria e energia.
Mas há dois lados na equação, e, nesse caso, o que estava do outro
lado era a gravidade.

No início dos anos 1980, a maioria dos astrônomos havia
descartado a Gravidade Newtoniana Modificada, ou Mond (da sigla
em inglês para Modified Newtonian Gravityf), como explicação para a
matéria escura. Depois do press release de 2006 sobre os dados do
Aglomerado do Projétil – a fotografia que “mostrou” a matéria
escura se separando da matéria comum durante a colisão de dois
grupos de galáxias –, mesmo seus defensores começaram a se
afastar dela.36 Os dados do Aglomerado do Projétil podiam acomodar
a Mond, mas você ainda precisaria de algum tipo de matéria escura
para acomodar o resto. Nesse ponto, a Mond começou a perder sua
principal atração, que era a simplicidade.

Só porque a Mond não era válida isso não significava que a
relatividade geral também o fosse. Nos anos 1950, Bob Dicke havia
organizado o Grupo da Gravidade em Princeton, em parte para
colocar as teorias de Einstein à prova, e seus esforços ajudaram a
inaugurar uma nova geração de experimentos. A descoberta da
evidência de alguns fenômenos ligados à relatividade geral, como
buracos negros, pulsares e lentes gravitacionais, só tinha acelerado
esses esforços. A matéria escura e a energia escura, porém, os
dotara de um sentido de urgência.

Os físicos testavam a gravidade na escala do muito grande. Nas
montanhas Sacramento, no Novo México, a Operação de



Apontamento Laser para a Lua do Observatório de Apache Point
(Apollo, na sigla em inglês de Apache Point Observatory Lunar Laser-
ranging Operation) disparava um pulso de laser em direção à Lua
vinte vezes por segundo. Se uma nuvem passasse na frente, um
ponto verde aparecia, como um “bat-sinal”, no anoitecer violáceo de
Alamogordo. Senão, o raio traçava uma linha direta até seu alvo, a
383 mil quilômetros de distância: um dos três espelhos do tamanho
de uma maleta que os astronautas da missão Apollo haviam deixado
na Lua especificamente para facilitar esse tipo de experiência. Em
cada pulso, alguns poucos fótons rebatiam na superfície refletora e
completavam sua jornada de volta até o Novo México. Tempo total
da viagem de ida e volta: 2,5 segundos, mais ou menos.

Esse “mais ou menos” fazia toda a diferença. Calculando o tempo
de ida e volta, os pesquisadores estavam medindo a distância entre
a Terra e a Lua instante a instante e mapeando a órbita da Lua com
extrema precisão. Como na história apócrifa sobre Galileu, que
atirou esferas da Torre de Pisa para testar a universalidade da queda
livre, a Apollo tratava a Terra e a Lua como duas bolas caindo no
campo gravitacional do Sol. Se a órbita da Lua exibisse o menor
desvio em relação às previsões de Einstein, os cientistas teriam de
repensar as equações.

Os físicos também testavam a gravidade numa escala bem
pequena. Até a virada do século XXI, os pesquisadores não tinham
tecnologia para medir a gravidade em faixas menores que 1
milímetro,37 em parte porque testar a gravidade não é simplesmente
colocar dois objetos próximos um do outro e medir sua atração.
Todo tipo de influência externa pode exercer atração gravitacional
sobre o sistema. Numa série de experimentos dentro de caixinhas
pequenas, na Universidade de Washington, pesquisadores tiveram
de levar em conta: os instrumentos metálicos ao redor; o solo do
outro lado da parede de concreto que cercava o laboratório; a
mudança no nível de água do solo depois de uma chuva (já que os
experimentos estavam acontecendo em Seattle, isso estava
mudando sempre); o lago próximo; a rotação da Terra; a posição do
Sol; a matéria escura no centro de nossa galáxia. Dessa forma,



conseguiram aprimorar as medições da atração gravitacional até
uma distância de 56 mícrons, ou cerca de 5 centésimos de
milímetro.

Até então Einstein resistia – tanto pelo Universo quanto sobre a
mesa. E com o aumento da precisão nas faixas em que Einstein
poderia estar errado, outra hipótese morria, e o slide de PowerPoint
de Brian Schmidt perdia mais um nome esotérico. Mesmo que
Einstein não se sustentasse, os pesquisadores teriam primeiro que
eliminar outras possibilidades – como erros na medição, a massa da
Lua ou do Sol, o nível de água no lençol freático após a chuva –
antes de admitir que a relatividade geral precisava ser corrigida.

Ainda assim, os astrônomos sabiam que eles aceitavam a
gravidade sem questionamento por sua própria conta e risco. Por
que ela era tão fraca? Por que – num exemplo que os cientistas
gostavam de citar – o campo gravitacional de todo o planeta Terra
sobre um clipe de papel podia ser facilmente contrabalançado por
um ímã de papelaria?

Porque, para alguns cientistas, a gravidade era a relíquia de um
Universo paralelo. Os teóricos comumente chamavam esses
Universos de “branas”, como em membranas. Se duas branas
estivessem próximas o suficiente uma da outra, ou até mesmo
ocupando o mesmo espaço, elas poderiam interagir por gravidade. A
gravidade estaria na escala das outras três forças se nós tivéssemos
acesso a esses outros Universos. O que era uma força poderosa num
Universo paralelo poderia ser a fonte da matéria escura e da energia
escura no nosso Universo. O problema dessas teorias, pelo menos
do ponto de vista dos astrônomos, era como testá-las. Uma teoria
precisa de previsões testáveis, senão não é uma verdadeira teoria
científica; sua validade deve ser posta à prova através de
observações. Mas como observar um Universo que não o nosso?

Os cientistas estão sempre dolorosamente cientes de que são
prisioneiros de suas próprias percepções. Por exemplo, era verdade
que, se a energia escura era a constante cosmológica, então, daqui
a 100 bilhões de anos, os cosmólogos só veriam um punhado de
galáxias. Mas também era verdade que nós não tínhamos que



esperar 100 bilhões de anos para nos confrontar com um obstáculo
de percepção similar. A inflação já garantia que alguns vestígios das
condições iniciais do Universo estariam para sempre fora de nosso
alcance.

Essas condições deixariam até as branas com vergonha, em
termos de desafiar nossa percepção. Se a inflação pode fazer brotar
um Universo quântico, por que não muitos? De fato, de acordo com
a teoria quântica, ela deveria fazer isso. Ela iria fazer isso, se a
inflação realmente acontecesse. Nesse caso, nossa bolha de inflação
seria uma num conjunto de 10500 bolhas inflacionárias, cada qual no
seu próprio Universo. Isso são
100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0. 000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000 Universos. Nosso Universo seria
um só, com um valor de lambda conveniente o bastante para o
surgimento de criaturas capazes de contemplar sua existência
hipercopernicana.

Esse cenário, de certa forma, era uma extensão lógica do
argumento que Vera Rubin havia formulado em sua dissertação de
mestrado. A Terra está girando, o Sol está girando, a galáxia está
girando. Por que não o Universo? De forma similar, a Terra acabou
sendo só mais um planeta ao redor do Sol, e o Sol, só mais uma
estrela num universo-ilha, e o universo-ilha, só mais uma galáxia no
Universo. E o Universo?

Já em 1973 os cientistas chamaram essa ideia de princípio
antrópico – e de maneira geral eles a odiavam. Diziam a “palavra



começada por ‘a’”. Não se dignavam nem a debatê-la. Se qualquer
especulação científica, não importa quão maluca, devia acabar, em
última análise, em alguma previsão, então que previsão o princípio
antrópico poderia fazer? Como provar que não havia um número
incalculável de Universos fora do nosso? Se você não pode provar,
diziam os críticos, então deve arquivar a ideia sob a categoria de
metafísica – ignorando, talvez, que a metafísica da cosmologia de
meados do século XX lhes dera um Universo com lambda-CDM-mais-
inflação.

A resistência contínua ao princípio antrópico logo após a
descoberta de lambda foi similar ao desconforto das eras anteriores
com o Universo homogêneo e isotrópico, que se seguiu à descoberta
da radiação cósmica de fundo. Mas, na ocasião, a homogeneidade e
a isotropia tinham uma justificativa: a inflação. Um Universo que
havia sofrido um período de extraordinário crescimento deveria
parecer o mesmo para onde quer que se olhasse.

O princípio antrópico era igualmente ad hoc. E daí? “Você tem
uma ideia melhor?”, escreveu nada mais, nada menos que uma
autoridade de início resistente à ideia de Universo homogêneo e
isotrópico: Jim Peebles, em 2003.38 “Eu ouço reclamações de que
esse princípio antrópico foi introduzido ad hoc, para salvar o
fenômeno. Mas o mesmo vale para Λ. A constante cosmológica hoje
é vista como salvadora de bom número de fenômenos.” E outra
explicação para o baixo valor de lambda: “Algo talvez apareça.” Mas
nem era necessário. A própria inflação havia elevado a
homogeneidade e a isotropia do Universo para fora do ad hoc e para
dentro do inevitável. Talvez a inflação fizesse o mesmo para os 10500

outros Universos.
Isso não significava o que os críticos do princípio antrópico

muitas vezes o acusavam de representar: o fim da física. Enquanto a
inflação podia prever uma cornucópia de Universos, ela não
explicava o mecanismo pelo qual lambda podia variar de Universo
para Universo.39 Os teóricos ainda teriam que desvendar a física para
essa compreensão da existência.



E este seria o seu legado – o legado de Brian Schmidt, Saul
Perlmutter, Adam Riess e outras dezenas de descobridores da
aceleração do Universo. Não seria uma ofensa pessoal, nem
mudanças na sociologia de sua profissão. Seria uma revolução no
pensamento exigida pela energia escura. Quase com certeza essa
revolução demandava a tão longamente aguardada união entre
relatividade geral e física quântica. Poderia até envolver mudanças
nas equações de Einstein. E poderia conter Universos paralelos,
sobrepostos, ou um número infinito de Universos virtuais.

Mas o que quer que essa revolução fosse ou fizesse, ela
precisaria daquilo que todos os oradores de todas as conferências já
sabiam, adotando a mesma atitude blasé e a gratidão que o grupo
de Dicke demonstrou quando descobriu que fora inadvertidamente
ultrapassado por Penzias e Wilson; ou Vera Rubin, quando descobriu
que a astronomia ignorava a maior parte do que estava lá fora: uma
“nova física”.

Que legado maior um cientista poderia deixar para o Universo?

 
a Ômega minúsculo. (N.T.)
b  Mais precisamente, Einstein argumentou que essa era a lógica que outros físicos já
seguiam; eles só não sabiam disso, ou, em alguns casos, incluindo o próprio Einstein no
início da sua carreira, se recusavam a aceitar esse fato.

c  Ou “Prêmio N****”, como alguns cientistas, incluindo o próprio Kirshner, preferiam
escrever; aparentemente, há um limite a respeito de quanto a ciência pode desfazer as
superstições medievais.

d  De sua parte, Petit se lembra de sentar-se à sua mesa no dia em que o artigo foi
publicado e ler outros jornais e revistas para ver como eles haviam feito a cobertura da
notícia; quando não encontrou nada, pensou: “Mas que merda.”

e  O bóson de Higgs foi finalmente encontrado em 2013, no LHC; no mesmo ano, Peter
Higgs foi um dos agraciados com o Prêmio Nobel de Física. (N.T.)

f  Apesar de o original falar em “gravidade”, a sigla Mond quer dizer Modified Newtonian
Dynamics, ou “Dinâmica Newtoniana Modificada”. (N.T.)



Epílogo

A FANFARRA DOS INSTRUMENTOS musicais começou, e então veio a
procissão.1 Pelo corredor central da sala de conferências da
Universidade de Cambridge, os líderes das duas equipes de
supernovas que descobriram evidências da energia escura
marchavam entre uma fila de dignitários. Do outro lado do pátio
ficavam as salas que Newton havia usado quando era aluno. Ali
perto ficava o observatório onde Eddington planejara a expedição do
eclipse que comprovara a relatividade geral de Einstein. Para a
maioria dos encontros científicos, a sede não importava. Mas não
neste caso, na entrega do Prêmio Gruber de Cosmologia de 2007.
Dez anos depois de perceber algo estranho nos dados das
supernovas, Saul Perlmutter e Brian Schmidt, bem como todos os
participantes da equipe High-z e do SCP começavam a entrar para a
história.

Eles já tinham o reconhecimento. Sempre que a descoberta das
evidências da aceleração cósmica aparecesse numa publicação
referenciada ela seria acompanhada por duas citações: Riess, A.G. et
al. 1998, AJ, 116, 1009; Perlmutter, S. et al. 1999, ApJ, 517, 565.
Mas, para os ganhadores deste Prêmio Gruber de Cosmologia, a
cerimônia de entrega em Cambridge não dizia respeito apenas à
posteridade. Aquilo era história, e a história era algo muito maior. A
história é a posteridade em movimento.

Schmidt havia entrado num acordo com a Fundação Gruber
sobre a descoberta de Adam Riess: a honra caberia a todos – todos
os 51 membros da equipe High-z e do SCP. Os dois projetos
dividiriam o prêmio de US$ 500 mil; Schmidt e Perlmutter ficariam
com metade dos US$ 250 mil das respectivas equipes, e os US$ 125
mil restantes seriam divididos igualmente por todos os integrantes



dos grupos. Descontados os impostos, os prêmios individuais talvez
não chegassem a US$ 2 mil, mas 35 membros pagaram do próprio
bolso a ida para a cerimônia em Cambridge. Talvez aquela fosse a
primeira vez em que tantos estivessem no mesmo lugar e ao mesmo
tempo, e provavelmente seria a última. Talvez fosse a comemoração
adequada para celebrar um Universo cuja maior parte faltava,
porque Perlmutter e Schmidt haviam incluído em sua apresentação
conjunta um slide que reconhecia o pioneirismo frequentemente
ignorado da pesquisa de supernovas no Chile, no começo dos anos
1990 – com o nome e a foto de José Maza, o mentor de Mario
Hamuy que em 1995 se desligou do programa.

“Decerto nossas equipes eram famosas nos Estados Unidos por
sua rivalidade”, declarou Schmidt numa coletiva de imprensa em
Londres, um dia antes da cerimônia de entrega do prêmio. “O
Universo acelerado foi a primeira coisa com a qual concordamos”,
acrescentou, com Perlmutter sentado a seu lado, rindo. Os dois
haviam debatido extensamente sobre como apresentar uma frente
unida, e haviam pensado numa coreografia para o fim de semana.
Para a palestra que deram no dia seguinte ao da cerimônia, eles
simularam um “pega-pega” intelectual; se alternaram para contar a
história da cosmologia moderna, por vezes um terminando a frase
do outro.

A história da cosmologia moderna. A história de algo que seria
filosoficamente risível para Jim Peebles em 1964, ou
profissionalmente arriscado para Michael Turner em 1978, ou
fisicamente duvidoso para qualquer cientista pré-Cobe. Perlmutter e
Schmidt eram tão jovens quanto o Universo – aquele que surgiu ao
longo de uma conversa telefônica em 1965 em que a teoria se
encontrou com a observação e um fenômeno no céu se encaixou
com cálculos num pedaço de papel. E mesmo aquela cosmologia já
havia se tornado um paradigma.

Quando o décimo aniversário chegou, previsivelmente, as
festividades se concentraram no passado. “Vamos refletir por um
segundo sobre como somos fantasticamente afortunados, sobre o
estágio que a cosmologia atingiu”, disse John Peacock, da



Universidade de Edimburgo, no Simpósio do Instituto de Ciência do
Telescópio Espacial em 2008, chamado Uma Década de Energia
Escura.2 “Um pobre soldado que tenha morrido nas trincheiras de
1914 sabia tanto de cosmologia quanto um homem das cavernas.”
Aquele militar vivia num Universo tão vasto quanto as estrelas,
porém, não mais que isso, e que era imutável. No século XX, no
entanto, nosso conhecimento cresceu de um universo-ilha para
centenas de bilhões de galáxias, de movimentos eternamente
cíclicos para a evolução estrutural através do tempo. E agora
tínhamos outro mais: a escuridão.

Por isso, as comemorações não se concentravam somente no
quanto havíamos avançado, mas também em quanto ainda faltava
avançar. “Não é comum”, disse o diretor do STScI, Matt Mountain,
naquele simpósio, “que a astrofísica traga desafios para a física
moderna ou fundamental. Talvez se possa contar nos dedos de uma
das mãos, talvez das duas, quando isso aconteceu nos últimos
quatrocentos anos. Bem, a descoberta da aceleração do Universo,
há uma década, deu a essa geração uma dessas oportunidades.”

Desde a invenção do telescópio, quatro séculos antes, os
astrônomos tinham conseguido entender o funcionamento do
Universo somente observando o céu e usando a matemática, e vice-
versa. Tome a descoberta de luas, planetas, estrelas e galáxias,
aplique as leis de Newton, e você tem um Universo que funciona
como um relógio. Pegue as modificações que Einstein introduziu na
física de Newton, junte à descoberta da expansão do Universo, e
você tem o big bang – o que Saul Perlmutter definia como “uma
caricatura intencional e ridiculamente simples”.

Ele estava na sala de George Smoot, no campus de Berkeley.3
Três dias antes, Smoot havia sido informado de que ganhara o
Prêmio Nobel de Física de 2006, por seu trabalho com o Cobe. Barba
por fazer, agitado, olhos revirando por conta da adrenalina e da falta
de sono, ele se recostou na cadeira. Perlmutter se inclinou para a
frente.

“Todas as vezes”, gritou Smoot, “o Universo acabou se revelando
simples.”



Perlmutter concordou prontamente. “É tipo… por que
conseguimos entender o Universo em nosso nível?”

“Isso. Perfeito! É um Universo para principiantes! O Universo
para idiotas! Nós simplesmente tivemos muita sorte quando nossa
primeira tentativa deu tão certo.”

Será que nossa sorte vai continuar? Cientistas gostam de dizer
que a física está precisando é do “próximo Einstein”. Mas se
levarmos a sério a raridade da revolução do Universo escuro – e
temos todas as razões para fazê-lo –, então a analogia não se
sustenta. Einstein foi nosso Copérnico, descobrindo as equações que
poderiam ou não representar o Universo verdadeiro – ou
“verdadeiro”. Os descobridores da matéria escura e da energia
escura eram nosso Galileu, fazendo observações que validavam o
Universo, mas mostrando que ele era muito mais elaborado e
misterioso do que podíamos supor. O que a ciência precisa agora
não é do próximo Einstein, mas do próximo Newton – alguém (ou
“alguéns”, ou uma equipe, ou uma cadeia entrelaçada de gerações e
gerações de novas ideias) para decifrar a matemática desse novo
Universo; para unificar a física do muito grande com a física do
muito pequeno, exatamente como Newton unificou a física celeste
com a terrestre. Alguém para pegar as observações e dar algum
sentido ao nosso Universo, tudo de novo, de uma maneira que nem
conseguimos imaginar, mas que definiria nossa física e nossa
filosofia – nossa civilização – pelos próximos séculos.

Foi essa perspectiva que levou os cosmólogos a encarar as
descobertas originalmente perturbadoras de um Universo além dos
nossos sentidos com fascinação e otimismo, enxergando a aparente
limitação humana como fonte de liberação intelectual. “Os
problemas realmente difíceis são ótimos”, observou Michael Turner,
“porque sabemos que eles demandam uma ideia nova e meio
amalucada.”4 Ou, como um astrônomo disse a seus colegas na
palestra da Universidade McMaster sobre energia escura: “Se você
me apresentar uma linha do tempo da história da ciência bem na
minha frente, e eu puder escolher qualquer época e qualquer
assunto, era exatamente aqui onde eu gostaria de estar.”5



Então. Faça-se a escuridão. Faça-se a dúvida, mesmo entre a
certeza. Especialmente entre as certezas – as provas que, no
intervalo de uma geração, transformaram a cosmologia, de
metafísica em física, de especulação em ciência.

No começo de 2010, os resultados de sete anos do WMAP
chegaram trazendo maior refinamento dos números que definem
nosso Universo. Ele tem 13,75 bilhões de anos. Sua constante de
Hubble vale 70,4, e sua equação de estado (w), –0,98, ou, dentro
da margem de erro, –1. E o Universo é plano, contendo 72,8% de
energia escura, 22,7% de matéria escura e 4,56% de matéria
bariônica (aquilo de que somos feitos) – descrição espantosamente
precisa do tamanho de nossa ignorância. Como essa história
termina? Isso ainda é um mistério, pelo menos por ora,
possivelmente para sempre. Os astrônomos que se propuseram a
escrever o capítulo final da história do Universo tiveram de se
contentar com uma conclusão mais modesta: ela continua.

“De um modo muito concreto”, escreveu Vera Rubin, “a
astronomia recomeçou.”6 Em 1992, o Departamento de Magnetismo
Terrestre se mudou para um novo endereço. A fotografia de
Andrômeda veio junto com Vera, e lhe prometeram que a colocariam
no teto, mas isso nunca foi feito. Ela não se importou: o mundo
muda.7 Além disso, a sala antiga tinha um pé-direito baixo. Lá, a
M31 parecia estar perto o suficiente para ser tocada. Em sua sala
nova, ela estaria fora de alcance. “A alegria e a felicidade de se
entender o Universo”, prosseguia Vera em seu texto, “nós as
legamos aos nossos netos… e aos netos deles.”

“Eu tenho uma filha de três anos em casa”, falou Perlmutter,
sentado na sala de Smoot, “e nós chegamos àquela fase em que ela
nos pergunta ‘Por quê?’. É bem óbvio que ela sabe que aquilo é um
jogo. Ela sabe que qualquer coisa que lhe dissermos ela sempre
poderá responder ‘Sim, mas por quê?’” Ele riu.

Eu tenho impressão de que a maioria das pessoas não se dá
conta de que aquilo que leva um físico para a física geralmente
não é o desejo de entender o que já sabemos, mas o desejo de



flagrar o Universo fazendo coisas realmente estranhas. Nós
amamos o fato de que nosso senso comum sobre o mundo pode
estar enganado, e que o mundo pode agir estranhamente, e que
você pode simplesmente explicá-lo e explicá-lo mais uma vez.
“Faça isso de novo! De novo!”

Smoot concordou. “Eles estão sempre testando os limites. E é
isso que estamos fazendo. Somos as criancinhas do Universo, e
estamos testando seus limites.”

Se nossa sorte se confirmar e um novo Newton aparecer, e o
Universo se mostrar simples mais uma vez, de uma forma que não
imaginávamos antes, a filha de Saul Perlmutter ou os netos dos
netos de Vera Rubin não estarão vendo o mesmo céu que eles,
porque não pensarão o Universo da mesma maneira que seus
antecessores. Eles verão as mesmas estrelas e irão se maravilhar
com as centenas de bilhões de galáxias além da nossa. Mas também
irão sentir a escuridão. E, para eles, essa escuridão representará um
caminho rumo ao conhecimento – rumo ao tipo de descoberta que
todos nós um dia chamamos, com compreensível inocência, de luz.
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