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Para Anne e Jeff, que enxergam um sentido grandioso nas pequenas coisas.



Elas sdo capazes de comer luz, isso ndo basta?

Timothy Plowman, etnobotanico



Prologo

Caminho por uma trilha quase apagada. Montinhos compactos de musgo
ondulam ao meu redor. Ergo os olhos e me espanto com os pilares de
madeira umida e lamacenta. A terra debaixo dos meus pés estd molhada,
cede um pouco. Uma placa no percurso avisa que devo ficar alerta a
presenca de alces agressivos na drea. Nio vejo alce nenhum, continuo a
caminhada. Penachos emergem, samambaias com seus brotos
enroladinhos, do tamanho do punho de um bebé, cobertos de fios de
veludo avermelhado, o inesperado antecessor das frondes curvas que
jorrardo sobre eles feito as plumas de um pavio. O musgo pende como
dedos compridos dos galhos suspensos. Fungos se voltam para o céu numa
drvore caida. Tudo parece se esticar para cima, para baixo e para os lados
a0 mesmo tempo.

Eu me intrometo nisso tudo, mas ninguém repara. As coisas aqui estdo
tdo absortas nas proprias vidas que sou como uma formiga que
discretamente atravessa uma esponja. Os liquens que sobem a base das
drvores erguem as beiradas de seus corpos redondos, apanhando goticulas
ao receberem um novo dia e uma nova oportunidade de crescer.

Estou na Hoh Rain Forest, no estado de Washington, e por todos os
cantos hd uma sensacio de segredo. E existe um bom motivo para isso. A

ciéncia sabe muito sobre o que estd acontecendo neste lugar do ponto de



vista biolégico, mas o nimero de coisas que ela até agora nio consegue
explicar ¢ ainda maior. A minha volta existem sistemas adaptativos
complexos. Cada criatura se desdobra em niveis de inter-relacionamento
com as criaturas ao seu redor, gerando um efeito cascata que vai da maior
a menor escala. As plantas com o solo, o solo com seus micrébios, os
micrébios com as plantas, as plantas com os fungos, os fungos com o solo.
As plantas com os animais que as lambiscam e polinizam. As plantas entre
si. Essa linda bagunca desafia qualquer tentativa de categorizacio.

Ao pensar nisso, lembro dos conceitos de yin e yang, a filosofia das
forcas opostas. Sabemos que as forcas que moldam a vida estdo em fluxo
constante. A mariposa que poliniza a flor de uma planta é da mesma
espécie que devora suas folhas quando ainda é uma lagarta. Portanto, nio é
do interesse da planta destruir completamente as lagartas que vio se
transformar justamente nos bichinhos de que ela vai depender para
espalhar seu polen. Mas a planta tampouco aguentaria a destruigdo total
de sua folhagem: sem as folhas, ela ndo pode comer luz e acaba morrendo.
Assim, depois de um tempo, a planta importunada, ja tendo perdido
alguns ramos e demonstrado portanto um tremendo comedimento, tem o
bom senso de encher suas folhas de substincias quimicas pouco
apetitosas. A maioria das lagartas jd vai estar nutrida o bastante para
sobreviver, se metamorfosear e polinizar. Todos nessa situacio ficam 2
beira da morte e no final das contas florescem. E o morde e assopra da
interdependéncia e da competicio. No quadro geral, por enquanto
ninguém parece ter saido vencedor. Todos os participantes continuam
presentes, animais, plantas, fungos, bactérias. O que temos no fim é o
equilibrio do movimento constante. Todo esse morde e assopra, toda essa
unido, como vim a entender, sio sinais de uma fantdstica criatividade

biolggica.



Como fazer para compreender toda essa complexidade é um problema
profissional compartilhado pela ciéncia e pela filosofia, mas também por
todos que jd pararam para pensar sobre o assunto. Toda essa vida agitada
se recusa a permanecer imével por tempo suficiente para que possamos
examind-la a fundo. A principio, restringir nosso foco somente as plantas
parece fazer sentido: o trabalho seria mais fdcil, jd que se trata de uma
coisa s6. Mas logo percebemos que se trata de uma ideia ingénua. A
complexidade existe em todas as escalas.

Jornalistas da minha especialidade tendem a se concentrar na morte.
Ou em seus prentincios: doencas, desastres, decadéncia. E assim que os
jornalistas do clima marcam o tempo a medida que a Terra passa por cada
ponto de referéncia macabro rumo a crise prevista. Ninguém aguenta falar
apenas disso. Ou talvez a minha tolerncia seja baixa e tenha se esgotado
depressa ap6s anos de dedicacio as secas e inundacoes. Nos tltimos anos,
comecei a me sentir entorpecida e vazia. Precisava de um pouco do
oposto. Qual é, eu me perguntava, o oposto da morte? Talvez a criagio. A
percepcio dos comecos em vez dos finais. As plantas sio assim, visto que
estdo em crescimento constante. Elas me alegraram a vida inteira, muito
antes de haver estudos confirmando o que ji sabiamos: o tempo que
passamos em meio as plantas apazigua mais a mente do que uma longa
noite de sono. Morando numa cidade apertada, quando precisava
espairecer, eu andava pelo parque, sob as copas de teixos e olmos; quando
estava exausta, passava um bom tempo olhando para as folhas novas que se
formavam nos meus vasos de filodendros. As plantas sio o simbolo da
transformacdo criativa: estio em constante movimento, ainda que esse
movimento seja lento, sondando o ar e o solo numa busca implacdvel por

um futuro suportavel.



Na cidade, elas parecem fazer morada nos lugares menos convenientes.
Saltam das frestas nas calcadas gastas. Escalam as cercas de arame nos
cantos dos terrenos baldios cheios de lixo. Secretamente, fiquei encantada
a0 observar uma drvore-do-céu — considerada uma espécie invasora no
noroeste dos Estados Unidos — emergir de uma rachadura na entrada da
minha casa e alcangar quase a altura de um prédio de dois andares no
decorrer de uma tnica estacdo. Secretamente porque eu sabia que essa
espécie era vista como diabclica em Nova York, por injetar veneno no solo
de modo que impede o crescimento de qualquer outra coisa a sua volta,
garantindo assim seu lugar ao sol; e encantada porque isso me parece de
um brilhantismo perverso. Quando meu vizinho cortou a drvore no final
da estacdo, entendi perfeitamente. Todo dia, porém, ao sair de casa, eu
encarava o toco com admira¢do. Dali ja brotavam novas protuberincias
verdes. Hd de se respeitar uma boa luta.

Assim, achei que o assunto certo para o qual voltar minha ji cansada
atencio apocaliptica eram as plantas. Sem duvida elas renovariam meu
animo. Mas ndo demorei muito para descobrir que elas poderiam fazer
ainda mais do que isso. Ao longo de anos de obsessio, as plantas mudaram
minha forma de entender o sentido da vida e as possibilidades que ela nos
oferece. Agora, ao olhar para a Hoh Rain Forest, nio vejo apenas uma
enorme e tranquilizante paisagem verde. Vejo uma aula sobre como atingir
nosso potencial de plenitude, excepcionalidade e engenhosidade na vida.

Para comeco de conversa, uma vida que cresce constantemente, mas
sempre enraizada num s6 lugar, apresenta desafios colossais. Para
enfrentd-los, as plantas precisaram bolar alguns dos métodos mais
criativos de sobrevivéncia jd elaborados pelos seres vivos, inclusive os
humanos. Muitos deles sio tio engenhosos que parecem quase

impossiveis para uma categoria de seres que geralmente relegamos as



margens de nossas vidas, a decoracio que emoldura a teatralidade da
existéncia animal. Porém, ld estdo elas mesmo assim, essas inacreditdveis
habilidades das plantas, desafiando nossas anémicas expectativas. Seu
estilo de vida € tio extraordindrio, eu logo descobri, que ninguém sabe
ainda os limites do que uma planta é capaz de fazer. Alids, parece que
ninguém sabe direito o que é uma planta.

E claro que esse é um problema do campo cientifico da botanica. Ou
talvez seja a coisa mais empolgante a acontecer com essa drea em uma
geracdo, se vocé é daqueles que gostam de ver grandes mudancas naquilo
que até entdo acreditava ser verdade. As controvérsias em um campo
cientifico tendem a servir de pressigio para algo novo, uma nova
compreensio de seu objeto de estudo. Nesse caso, o objeto ¢ a vida verde
como um todo. Comecei a me interessar cada vez mais por uma ideia
emergente na botinica. Quanto mais os botinicos revelavam a
complexidade das formas e dos comportamentos das plantas, menos as
suposicoes tradicionais sobre a vida desses seres pareciam se aplicar. A
comunidade cientifica se devorava viva em meio a tantas contradicdes, os
pontos em disputa se multiplicando na mesma velocidade que os
mistérios. Mas sinto uma certa atracio por essa falta de respostas
objetivas, e desconfio que muita gente seja assim. Quem nio sente ao
mesmo tempo atracio e repulsa pelo desconhecido?

Este livro trata dessas novas epifanias na botanica, e da batalha travada
ao longo do caminho sobre como se dd a producio de novos
conhecimentos cientificos. E raro que alguém consiga ter um vislumbre de
uma drea em verdadeira turbuléncia, debatendo os principios do que sabe,
prestes a dar 2 luz um novo conceito de seu objeto. Também vamos
ponderar uma ousada questio que vem suscitando acalorados debates em

laboratorios e periodicos académicos: as plantas sdo inteligentes? Ao que



sabemos, as plantas nio tém cérebro. Ainda assim, hd um grupo que
defende que elas devem ser consideradas inteligentes, com base nas
incriveis coisas que sdo capazes de fazer. Detectamos inteligéncia em nos
mesmos e em outras espécies por meio da inferéncia — pela observacio de
como algo se comporta, ndo pela procura de algum sinal fisiolégico. Se as
plantas conseguem fazer coisas que, nos animais, consideramos indicios
de inteligéncia, diz esse grupo, entdo € ilégico, um absurdo preconceito
zoocéntrico, nio atribuir essa caracteristica a elas. Outros vdo ainda mais
longe, sugerindo a possibilidade de que as plantas tenham consciéncia. A
consciéncia talvez seja o fendmeno mais incompreendido nos seres
humanos, que dird em outros organismos. Mas o cérebro, afirmam os
representantes dessa drea, pode ser apenas uma das maneiras de se
desenvolver uma mente.

Outros botinicos sio mais cautelosos e nio se dispdem a aplicar as
plantas o que percebem como nog¢oes distintamente zoocéntricas. Afinal,
as plantas sio um grupo de seres vivos 2 parte, com uma historia evolutiva
que se afastou da nossa muito tempo atrds. Retratd-las segundo nossas
concepedes de inteligéncia e consciéncia é um desservigo a sua esséncia.
Também conheceremos essa ala de cientistas. De qualquer forma, nio
conheci ninguém — nem um tnico botinico sequer — que ndo tenha
ficado embasbacado com o que estio descobrindo que as plantas sdo
capazes de fazer. Gracas as novas tecnologias, nas tltimas duas décadas os
cientistas adquiriram poderes incriveis de observacdo. Suas descobertas
estio reformulando o significado de “plantas” bem diante dos nossos
olhos.

Independentemente do que pensemos das plantas, elas continuam a se
espichar em dire¢io ao sol. Neste momento de ruina global, as plantas sdo

uma janela para um modo de pensar verdejante. Para que sejamos



realmente parte deste mundo, para estarmos atentos a sua turbulenta
vivacidade, precisamos entendé-las. As plantas espalham na atmosfera o ar
que respiramos, e literalmente constroem nosso corpo com os agucares
que extraem da luz do sol. Elas produzem os ingredientes que
possibilitaram a existéncia de nossas vidas. No entanto, nio sio apenas
mdquinas utilitdrias. Elas tém uma vida propria complexa, dindmica —
uma vida social, sexual, e uma série de capacidades sensoriais sutis que em
geral presumimos s6 existir nos animais. Além disso, elas percebem coisas
que nem sequer imaginamos, e detém um universo de informagdes que
somos incapazes de enxergar. Entender as plantas destrava um novo
horizonte de compreensio para os seres humanos: o de que dividimos o
planeta com uma forma de vida que €é por si s6 astuta, a0 mesmo tempo
estranha e familiar, e 2 qual devemos nossas vidas.

Na Hoh Rain Forest, um bordo de folhas grandes se estende acima de
mim. Seu tronco € revestido de samambaias de alcacuz, pulmondrias e
selaginelas, o que dd a impressio de que a drvore estd fantasiada de
Grinch. S¢6 algumas saliéncias da casca estdo visiveis, surgindo em meio 2
penugem verde como uma cordilheira acima de uma mata densa, como os
cumes olimpicos que atravessam as florestas de sempre-vivas a leste dali.
Eu me aproximo, examino de perto. A roupa verde é um mundo dentro do
mundo, as moitinhas e as frondes replicam a estrutura de uma floresta em
pequena escala. Trevos-de-trés-folhas e musgos-de-samambaia cobrem o
solo. Me perco nesse mundo, mergulho nele. No entanto, faz muito tempo
que estamos perdidos nele, alheios as suas verdadeiras maquinagdes. Isso

me parece imprudente. Eu queria saber, por isso sai a procura.



1. A questdo da consciéncia das plantas

O que é uma planta? E provivel que vocé tenha alguma ideia. Talvez
imagine um girassol rechonchudo com sua flor redonda e caule grosso
felpudo, ou as vagens de feijio enroscadas na trelica do quintal da sua ave.
Talvez, assim como eu, vocé esteja olhando para a jiboia que fica na janela
da sua cozinha, e que vocé provavelmente devia regar. Uma entidade
conhecida: o verde de todo dia.

E claro que vocé tem razio. Os seres humanos também sempre foram
capazes de apontar um polvo e chami-lo de polvo. Mas, até pouco tempo
atrds, ndo sabiamos que os polvos sentem gosto com os bragos,! usam
ferramentas,? lembram-se de rostos humanos3 e tém uma visio de mundo
muito mais sensivel do que a nossa; eles tém neurénios distribuidos pelo
corpo que sdo como vdrios cérebros distintos em miniatura. Entdo o que é
um polvo? Algo que vai muito além do que haviamos imaginado.

A resposta estd s6 comecando a despontar e jd estd causando uma
revolu¢io no nosso entendimento de um aspecto crucial da inteligéncia
nio humana: a linhagem do polvo na drvore genealégica se desviou da
nossa bem no inicio da histéria da vida animal. O dltimo ancestral que
tivemos em comum provavelmente foi um platelminto que se arrastava no
leito do mar hd mais de 500 milhoes de anos.ll Até esse ponto, jd

tinhamos descoberto inteligéncia em animais mais préximos de nés em



termos evolutivos, como golfinhos, cachorros e primatas, que sio primos
muito mais recentes dos seres humanos. Mas agora sabemos que uma
asticia pujante pode se desenvolver de forma completamente
independente da nossa. Uma mudanca tectonica similar estd acontecendo
com as plantas, s6 que — por enquanto — de maneira mais discreta, nos
laboratérios e nas pesquisas de campo de uma das disciplinas menos
vistosas das ciéncias da vida. Mas o peso desse novo conhecimento
ameaca explodir a caixinha em que colocamos as plantas na nossa cabega.
No final das contas, talvez ele acabe mudando a maneira como pensamos
sobre a vida.

Entdo o que é uma planta? Eu achava que sabia a resposta. Mas isso foi

antes de comecar a conversar com botinicos.

Alguns anos atrds, eu era uma reporter especializada em meio ambiente
que enfrentava um problema. Focava boa parte do meu trabalho em duas
coisas: 0 avanco constante das mudancas climdticas e o impacto do ar e da
dgua poluidos na satide humana. Em outras palavras, eu escrevia sobre a
caminhada implacdvel da humanidade rumo a morte. Depois de cinco ou
seis anos nesse ritmo, uma sensagio de pavor ameacava me eclipsar.
Minha reacio foi adotar um comportamento esquisito. Eu explicava aos
meus colegas o ultimo relatério do Painel Intergovernamental sobre
Mudanca do Clima — aqueles que dizem que temos poucos anos para
protelar a catdstrofe — com uma alegria meio ligubre, aguardando a
palidez no rosto deles. Vira e mexe passava a manhi consumindo noticias
sobre furacoes e incéndios florestais sem precedentes e em seguida ia
almocar em meio as fofocas da redacdo. A compartimentalizacio era tio

absoluta que eu jd nio esbogava nenhuma reacio emocional ao cataclismo



ambiental. As geleiras que derretiam na Groenlandia eram apenas mais
uma boa histdria.

Foi nessa época que comecei a procurar, sem me dar conta disso, algum
aspecto das ciéncias naturais que me parecesse vivo e maravilhoso. Eu
gostava de plantas: adorava ver minha dama-da-noite escalar o caixilho da
janela e trés novas folhas brotarem de repente da minha ficus-lira, depois
de meses sem nenhuma mudanga visivel. Meu apartamento era um refugio
de conflitos vegetais satisfatérios, bem melhores do que aqueles que se
desenrolavam no meu computador. Entdo, pensei, por que nio voltar meu
cérebro de reporter para elas? Comecei a revirar periédicos de botanica
no hordrio de almoco, recorrendo ao mesmo portal on-line em que
buscava artigos sobre o clima, e cujo sistema permite que os jornalistas
leiam as ultimas pesquisas antes que elas se tornem acessiveis ao publico,
sob a condic¢io de que nio publiquem matérias sobre elas antes da data
estipulada. Os periddicos estavam repletos de descobertas fundamentais
sobre plantas: revelavam, por exemplo, as origens evolutivas da banana, e
explicavam, finalmente, por que algumas flores sio escorregadias (para
deter formigas que roubam néctar). Eu tinha a impressio de estar
espiando uma versio da ciéncia saida do passado: havia mesmo tantas
coisas essenciais que ainda nio tinham sido descobertas? Depois de duas
semanas desse fascinio, descobri que o genoma completo de uma
samambaia tinha sido sequenciado pela primeira vez, e que um artigo
sobre o tema seria publicado em breve.4 Eu ainda nio sabia o quanto isso
era incrivel — as samambaias, que sdo extremamente arcaicas, podem ter
até 720 pares de cromossomos, enquanto os seres humanos tém apenas
23, o que explicava por que a revolucio genomica havia levado tanto
tempo para chegar nelas.> Fiquei pasma com a imagem da samambaia que

acompanhava o artigo cientifico embargado. Era a fotografia de uma planta



pequena, fatiada, em cima da unha do polegar de um pesquisador. Uma
azola. Ela era tio verde que sua luz parecia vir de dentro para fora. Fiquei
apaixonada.

A Azolla filiculoides, ou, para abreviar, apenas azola, é uma das menores
samambaias do mundo, e cresce na dgua hd milénios. Como geralmente
acontece quando se trata de plantas, é uma bobagem pensar que tamanho
é sinal de complexidade. Hd cerca de 50 milhoes de anos, quando a Terra
era um lugar muito mais quente, a azola comegou a crescer no oceano
Artico, formando enormes lencéis de samambaias. Durante os milhoes de
anos seguintes, elas absorveram tanto CO, que os paleobotinicos
acreditam que elas cumpriram um papel fundamental no resfriamento do
planeta, e alguns pesquisadores investigam se poderiam repetir o feito.

A azola também tem outra habilidade miraculosa: cerca de 100 milhdes
de anos atrds, ela desenvolveu um bolso especifico no corpo para abrigar
um pacotinho de cianobactérias fixadoras de nitrogénio. Quase 80% do ar
que nos rodeia € composto de nitrogénio, e todos os organismos, inclusive
o nosso, precisam que ele fabrique dcidos nucleicos, os tijolinhos que
constroem todas as vidas. Mas, em sua forma atmosférica, ele estd
completamente fora do nosso alcance. Hd muito nitrogénio, nitrogénio
por todos os lados, e nem uma tnica molécula sequer que possamos usar.
Numa reviravolta aviltante, as plantas dependem inteiramente de bactérias
capazes de recombinar nitrogénio em formatos que a planta — e todos
nos, que obtemos nosso nitrogénio delas — seja capaz de utilizar. E assim
a azola se transformou em um hotel para essas bactérias. A mintscula
samambaia fornece as cianobactérias os acucares de que elas precisam, e
estas se ocupam da transformacio do nitrogénio. Esse fato nio passou
despercebido aos agricultores da China e do Vietni, que hd séculos

trituram azola para jogar nas plantagdes de arroz.%



Fui atrds de guias e fatos curiosos sobre as samambaias. Fiquei admirada
com minha prépria avidez, poucas vezes na vida despertada nesse nivel.
Meu encanto chegou a tal ponto que tatuei uma pequena azola no braco
esquerdo. Jornalistas sio famosos pelo generalismo: eles se interessam e
mergulham em um assunto por um breve periodo e logo depois o deixam
de lado. Mas eu pensei que aquela devia ser a sensacio de ser arrebatada
por um tema. De repente eu tinha um monte de perguntas sobre esse
grupo de plantas tio comum, que parecia ter brotado sem alarde. Essas
plantas mudaram o mundo. O que mais eu ainda nio sabia?

Como parte de minha pesquisa, comprei e devorei o Didrio de Oaxaca,
um volume fino com as observacdes que Oliver Sacks fez durante uma
excursio ao sul do México para ver samambaias, em um 6nibus cheio de
dedicados pteridologistas amadores, todos da divisio nova-iorquina da
Sociedade Americana de Samambaias. Um dos guias da excursio era
Robbin C. Moran, que aos 44 anos era o curador de samambaias do
Jardim Botanico de Nova York. Foi ele quem levou todo mundo para o
estado de Oaxaca. A certa altura, depois de alguns dias de visitas a
vilarejos e paisagens, maravilhado com as hortalicas e frutas dos mercados
e as tinas de corante de cochonilha, além de diversos tipos de hepdticas e
samambaias, Sacks vive um momento que s6 pode ser descrito como de
arrebatamento. O sol da tarde se poe, forte e obliquo, sobre os pés altos
de milho. Um cavalheiro mais idoso, botanico e especialista na agricultura
de Oaxaca, estd parado ao lado do milharal. Sacks fala desse momento
formiddivel — wuma brevissima centelha — com meia frase, que
imediatamente me soa genuina:

[..] o milho alto, o sol forte, o velho tornam-se unos. E um daqueles
momentos, indescritiveis, em que impera uma sensacio de intensa

realidade, tio realista que é quase sobrenatural — e entio descemos a



trilha até o portio, embarcamos no 6nibus, todos numa espécie de transe,
como quem teve uma subita visio do sagrado, mas agora estd de volta ao
mundo secular, ao cotidiano.”

A experiéncia de lampejos de eternidade, de realidade, de estrutura, é
um fio que conecta toda a literatura naturalista. Eu ndo era a dnica que
tinha sido arrebatada desse jeito. Em Pilgrim on Tinker Creek [Peregrina no
Tinker Creek], a escritora Annie Dillard vive um momento parecido
diante de uma drvore, vendo a luz se derramar em meio aos galhos. Uma
visio da realidade. Assim que se dd conta de que a testemunha, a visdo
some, mas 0 que permanece € a consciéncia de uma atengio plena que
pode ser acessada aos fragmentos e que talvez seja uma observacio mais
direta do mundo do que aquela que fazemos no dia a dia.

A medida que, depois do hordrio de trabalho e de manha cedo, eu lia
mais livros sobre plantas e naturalistas arrebatados, eu notava mais
momentos como esses espalhados por toda parte. Em A inveng¢do da
natureza, a biografia que Andrea Wulf escreveu sobre Alexander von
Humboldt, o famoso naturalista do século X1x, descobri que ele também
teve momentos desse tipo. Humboldt se perguntava em voz alta por que
estar ao ar livre lhe evocava algo existencial e verdadeiro. "A natureza que
existe por todos os lados fala a0 homem em uma voz familiar a sua alma”,
ele escreveu; “tudo ¢é interacio e reciprocidade”, e portanto a natureza
“transmite uma impressio do todo”. Humboldt apresentaria 2
intelectualidade europeia o conceito de planeta como um todo vivo, com
sistemas climdticos e padroes bioldgicos e geoldgicos entrelagados,
formando uma “trama complexa, semelhante a uma rede” Esse foi o
primeiro vislumbre que a ciéncia ocidental teve de um pensamento
ecolégico, em que o mundo natural se torna uma série de comunidades

bidticas que geram consequéncias umas para as outras.



A leitura de artigos sobre botinica me dava um pouquinho dessa
sensacdo, vislumbres de um tipo de totalidade que eu ainda ndo conseguia
traduzir em palavras. Eu tinha a impressio de que descobria lacunas
abissais no meu conhecimento. Quanto tempo tinha passado rodeada de
plantas, mas sem saber quase nada sobre elas? Eu sentia que uma cortina
se abria pouco a pouco, revelando um universo paralelo. Agora eu j4 sabia
que ele existia, mas nio ainda o que guardava.

Entdo, me matriculei em um curso sobre a ciéncia das samambaias no
Jardim Botanico de Nova York, ministrado por ninguém mais ninguém
menos do que o mesmo Moran da excursdo de Sacks, nio mais com 44
anos, mas ainda jovial. (Com o tempo, eu descobriria que o mundo da
botanica conta com um elenco de personagens recorrentes com historias
que se conectam, algumas delas com narrativas amistosas, outras nio.)
Aprendemos a identificar samambaias e a sua estrutura bdsica, e sobre as
espécies mais idiossincriticas do grupo: a samambaia-da-ressurreicio
cresce em ramos de carvalho e pode se desidratar quase completamente
em épocas de seca, se encolhendo e parecendo tostada, morta. Ela pode
permanecer ressecada por mais de um século e depois se reidratar por
completo. Samambaias de drvores podem alcangar mais de vinte metros de
altura, e outras, como a pequena azola, sio minusculas fabricas de
fertilizantes. E existe também a samambaia-de-metro, que provoca
hemorragias internas letais nas vacas que tém a auddcia de comé-las. “E
uma samambaia muito cruel’, disse Moran.

Descobri que em termos evolutivos as samambaias sdo muito, muito
mais antigas do que as plantas floriferas. Elas surgiram antes de a evolucio
sequer sonhar com o conceito de sementes: as samambaias se reproduzem
sem elas. Dias depois, durante um almoco que passei lendo sobre as

samambaias, jd perdida numa verdadeira obsessdo, descobri que durante



séculos a inexisténcia de sementes deixou os europeus encafifados. Todas
as plantas tinham sementes: tratava-se de um elemento-chave para a
reproducio sexual, ou assim pensavam os medievais. Como eles nio
conseguiam achar as sementes da samambaia, a l6gica contemporanea lhes
dizia que elas deviam ser invisiveis. E como uma outra tese predominante
na época sugeria que as caracteristicas fisicas das plantas davam pistas
sobre a utilidade que teriam, as pessoas acreditavam que encontrar essas
sementes invisiveis daria aos seres humanos o poder da invisibilidade.

O sexo das samambaias se revelou bem mais esquisito do que se
imaginava. Para comecar, elas se reproduzem a partir de esporos, nio de
sementes. Mas existe uma pegadinha: elas tém um espermatozoide
nadador. Antes de crescerem e virarem as frondes folhosas que
conhecemos, elas tém uma outra vida como samambaias gametofitas,
plantinhas com lébulos de somente uma célula compacta — que nem de
longe reconheceriamos como a samambaia que ela se torna mais tarde.
Elas nos passariam despercebidas no chio de uma floresta. O gametofito
macho solta o espermatozoide que nada na dgua acumulada no chio
depois de uma chuva e procura 6vulos de uma samambaia gametofita
fémea para fertilizar. O espermatozoide de samambaia parece uma rolha
mindscula e é um atleta de resisténcia — consegue nadar por até sessenta
minutos. Pode-se vé-lo serpentear sob a lente de um microscépio.

Mas o espermatozoide ndo €é a coisa mais incrivel da reproducio das
samambaias. Em 2018, quando minha paixio comecou, estavam surgindo
pesquisas indicando que as samambaias competiam entre si emitindo um
horménio capaz de fazer o espermatozoide de espécies vizinhas de
samambaias desacelerar. Quando o espermatozoide fica mais lento, menos

exemplares da espécie sobrevivem, e assim a samambaia sabotadora pode



desfrutar de uma quantidade maior de um recurso escasso, seja a dgua, o
sol ou a terra.

Os cientistas estavam apenas comec¢ando a entender esse fato. “E uma
grande novidade”, disse-me ao telefone Eric Schuettpelz, boténico
pesquisador do Museu Nacional de Histéria Natural Smithsonian, em
Washington, Dc. O espermatozoide sabotador era obviamente a vanguarda
da ciéncia das samambaias. "Sabemos que é o hormoénio da planta, mas
nio temos ideia de como o processo funciona’, ele disse. Como a
samambaia sabia estar perto de uma samambaia rival? De que forma
cronometrava seu lancamento malevolente? Um pesquisador de
samambaias da Universidade Colgate tinha apresentado um artigo inicial
sobre o fendmeno em uma conferéncia de botanica naquele mesmo més.

Parei um instante para assimilar os fatos: a distincia, uma samambaia
consegue atrapalhar o espermatozoide de outra samambaia. Era uma
atividade vegetal mordaz. Comecei a entender do que Moran estava
falando. Isso também me parecia de um brilhantismo incrivel. O que mais
as plantas eram capazes de fazer?

Com essa pergunta na cabeca comecei a voltar minha lente recém-
descoberta para uma drea relativamente nova da botinica: a drea
comportamental. Percebi que as publicagdes de pesquisas emergentes
estavam repletas de artigos sobre o comportamento das plantas. Essa era
uma nova barreira mental que eu precisava transpor; o fato de que as
plantas podiam ter um comportamento ainda era uma possibilidade
encantadora para mim. Mas vdrios artigos que encontrei levavam os
limites mais extremos desse conceito ainda mais longe, sugerindo que
talvez as plantas tivessem inteligéncia. Fiquei curiosa e cética. Nio fui a
tinica. Ao que consta, a sugestio da inteligéncia vegetal desencadeou uma

guerra desenfreada.



Deparei-me com esse cantinho do mundo cientifico num momento
bastante empolgante. Na ultima década e meia, o renascimento das
pesquisas sobre o comportamento das plantas gerou indmeras novas
constatacoes na botinica, mais de quarenta anos depois que um best-seller
irresponsdvel quase erradicou esse campo. A vida secreta das plantas,
publicado em 1973, despertou a imaginacio do publico em escala global.
Escrito por Peter Tompkins e Christopher Bird, o livro era uma mistura
de ciéncia de verdade com experimentos superficiais e proje¢des nio
cientificas. Em um dos capitulos, Tompkins e Bird sugerem que plantas
tém sentimentos e audi¢io — e que preferem Beethoven a rock. Em outro,
um ex-agente da CIA chamado Cleve Backster acopla um poligrafo a planta
que tem em casa e a imagina pegando fogo. A agulha do poligrafo dispara,
num suposto sinal de que a planta estaria passando por um pico de
atividade elétrica. Em seres humanos, acreditava-se que uma reacio dessas
denotava um auge de estresse. A planta, segundo Backster, estaria
reagindo a seus pensamentos malévolos. A insinuagio era de que existiria
nio s6 uma espécie de consciéncia nas plantas, mas também de que as
plantas seriam capazes de ler mentes.

O livro fez um sucesso imediato e meteérico no mercado, algo
surpreendente para uma obra sobre botinica. A Paramount lan¢cou um
filme sobre ele. Stevie Wonder fez a trilha sonora. As primeiras cépias do
dlbum vinham com um aroma floral. Para muitos de seus atonitos leitores,
o livro oferecia uma nova maneira de enxergar as plantas, que até entdo
pareciam ornamentais, passivas, mais proximas das pedras que dos
animais. Essa nova ideia também combinava com o advento da cultura
New Age, que estava pronta para assimilar a narrativa de que as plantas

sdo tdo vivas quanto nds. As pessoas comegaram a conversar Com suas



plantas e a deixar musica cldssica tocando para seus vasos de ficus quando
saiam de casa.

Mas tudo nio passava de uma bela reuniio de mitos. Muitos cientistas
tentaram reproduzir as “pesquisas’ mais interessantes apresentadas no
livro, sempre em vio. Em 1979, o fisiologista celular e molecular Clifford
Slayman e o fisiologista botanico Arthur Galston escreveram na American
Scientist que o livro era um “corpus de alegacdes falaciosas e de
comprovacao impos.s.l’vel".8 Para piorar a situacio, o ex-agente da CIA,
Backster, assim como Marcel Vogel, um pesquisador da 1BM que se
declarava capaz de reproduzir o “efeito Backster”, acreditavam que era
preciso que uma pessoa criasse uma relacio sentimental com a planta para
que algum efeito fosse possivel. Na opinido deles, isso explicava por que
outros laboratérios ndo conseguiam reproduzir seus resultados. A
empatia entre planta e ser humano é a chave”, disse Vogel, e "a evolucio
espiritual € indispensavel”.

De acordo com os botanicos em atividade na época, o dano que A vida
secreta das plantas causou a drea foi colossal. Os dois maiores guardides da
ciéncia, os financiadores e os conselhos de revisio por pares —
instituicdes sempre conservadoras —, fecharam as portas. Nos anos
seguintes, segundo vdrios pesquisadores com quem conversei, a Fundacio
Nacional da Ciéncia relutou em conceder bolsas a qualquer um
interessado em estudar as reacdes das plantas ao ambiente. Qualquer
proposta com um pé€ na investigagao do comportamento das plantas era
rejeitada. O dinheiro, jd escasso antes, secou. Cientistas pioneiros da drea
mudaram de rumo ou abandonaram suas pesquisas.

Mas alguns poucos continuaram, seguindo por outras linhas de

investigacdo enquanto esperavam a maré virar com a passagem do tempo.



Na ultima década e meia, ela finalmente virou, com a retomada do
financiamento para algumas pesquisas sobre o comportamento das plantas,
ainda que no comec¢o a obtencio de bolsas ainda fosse complicada.
Periodicos de botanica, embora geralmente editados por adversdrios do
campo de inteligéncia vegetal, comecaram a permitir que uns poucos
artigos sobre o assunto fossem publicados. E provavel que essa mudanca
tenha sido consequéncia das novas tecnologias, como o sequenciamento
genético e a criagio de microscopios mais modernos, que possibilitaram
que conclusdes outrora bizarras fossem obtidas com efetivo rigor. Ou
talvez a zombaria politica que se seguiu ao fiasco de A vida secreta das
plantas jd tivesse ficado para trds. Muitos dos autores nio usavam palavras
como “inteligéncia” para falar do que haviam descoberto, mas ainda assim
os resultados indicavam que as plantas eram muito mais sofisticadas do
que as pessoas ousavam pensar.

Nos dltimos anos, conforme descobri em minhas leituras,
pesquisadores encontraram indicios promissores de memoria nas plantas.
Outros descobriram que hd muitas plantas capazes de se perceber
diferentes de outras, e saber se elas sio ou ndo suas parentes genéticas.
Quando se dio conta de que estio ao lado de suas irmais, essas plantas
reorganizam suas folhas em dois dias para nio lancar sombra sobre elas.”
As raizes das ervilhas parecem ser capazes de ouvir a dgua passandol® em
canos fechados e crescer na direcio deles, e vdrias plantas, entre elas o
feijio-de-limall e o tabaco,1? reagem ao ataque de insetos mastigadores
convocando os predadores desses insetos. (Outras — inclusive um tipo
especifico de tomate — excretam uma substancia quimica que faz com que
lagartas famintas parem de devorar suas folhas e passem a comer umas as

outras.)13 Artigos examinando outros comportamentos dignos de nota



passaram da escassez a um fluxo bastante robusto. A botanica parecia estar

as raias de algo novo. Eu queria continuar por perto, observando.

De volta 2 minha mesa na redacio climatizada, eu saboreava esses
pequenos rasgos na trama dos meus dias. Esse renascimento do estudo do
comportamento das plantas cativava uma versdo anterior de mim. Fui filha
tinica até os nove anos, quando meu irmio nasceu. Um recém-nascido nio
tinha muita serventia para uma menina de nove anos, sobretudo uma que
se acreditava uma adulta presa no corpo de uma crianca. Ou seja, eu era
solitiria e predisposta a fantasias. Meninas assim tendem a construir
mundos internos complexos que em seguida jogam sobre o mundo que as
cerca como se fosse um lencol. Os adultos que nio entendem esse jeito de
ser tendem a chamd-lo de melodramdtico. Mas eu me ressentia dessa
palavra, que insinuava que minha versio da realidade nio era confidvel. Eu
tinha certeza de que enxergava as coisas 2 minha volta exatamente como
eram. Na maioria das vezes, essas coisas eram drvores e esquilos, as vezes
pedras, e eles estavam vivissimos, alertas ao mundo. E bem sabido que as
criancas sao animistas inatas.

Perceber coisas que outras pessoas — isto €, adultos — pareciam nio ver
s6 exacerbou minha sensacio de isolamento. Na primavera, eu observava
as pontas duras do acafrdo-roxo romperem a terra fria que nem pintinhos
saindo do ovo. Um pica-pau-de-barriga-vermelha furava o enorme
carvalho-branco que eu via da janela do meu quarto. Sempre que flagrava
um bicho num ato de bichice desenfreada, eu tinha a sensacio de que,
escondida atrds da cortina, conseguira obter um vislumbre do seu mundo.

O mundo real.



O lugar mais legal da casa onde passei a infincia era uma depressio de
tamanho médio no terreno, algumas centenas de metros mata adentro. Na
primavera, quase um metro de dgua da chuva se acumulava e permanecia
ali praticamente o ano inteiro, congelando em dezembro. No verio, eu
checava se nio havia uma aranha dentro das minhas galochas e entio saia
sem pressa, afundando os pés na terra, afagando o musgo esponjoso que
aderia as pedras semissubmersas e saudando o repolho-gambd como se
fossem meus amigos. E eles eram, de certa forma. Um casal de patos-reais
também vivia no pintano, mas eu nio falava com eles, que pareciam jd
estar muito ocupados um com o outro. As plantas, por outro lado,
pareciam ndo ter mais o que fazer.

Nio é que eu imaginasse que essas plantas fossem pequenos seres
humanos sob outra forma. Nio me lembro de pensar que elas me
respondiam. Mas tampouco sentia que estavam mudas. Elas tinham a
vidinha delas. Assim como eu. Elas eram como criancas: subestimadas.

Em The Ecology of Imagination in Childhood [A ecologia da imaginacio
na infancial, a escritora e pesquisadora Edith Cobb relata as descobertas
das duas décadas que passou analisando o papel da natureza nos primeiros
pensamentos da crianca. Ela conclui que as criancas tém uma “atitude de
sistema-aberto” que possibilita certa proximidade emocional com o
mundo natural. “Para a crianca pequena, o eterno questionamento da
natureza da realidade é em grande medida uma dialética silenciosa entre
ela e o mundo”, afirma Cobb, que faz referéncia a muitos artistas e
pensadores que descrevem sua metodologia criativa basicamente como
uma canalizacio da perspectiva que tinham quando eram criancas.
Bernard Berenson, gigante da critica de arte do século XX, diz em sua
autobiografia que talvez seu momento mais feliz tenha sido na infancia,

quando subiu no toco de uma drvore:



Foi numa manhi, no comego do verdo. Uma bruma prateada cintilava e
vibrava acima dos limoeiros. O ar estava tomado pela fragrincia dessas
drvores. A temperatura era uma caricia. Lembro — nio preciso me
esforcar para lembrar — que subi no toco de uma drvore e de repente me
senti imerso na Existéncia. Nio a chamei por esse nome. Nio precisei de
palavras. Eu e ela viramos uma coisa s6.14

Quem ndo tem uma lembranca parecida? A "Existéncia” aqui é muito
semelhante 2 sensacio de “realidade” ecoada por Sacks, Dillard e
Humboldt. E ao que senti na infancia, agachada, observando o agafrio. Eu
me pergunto o que sdo esses momentos e o que sdo capazes de fazer. Que
espaco abrem para a reflexio.

Décadas depois de me mudar daquela casa no meio do mato, eu era
uma moradora da cidade grande hermeticamente fechada dentro de um
prédio comercial. A sabedoria dos meus nove anos, do mundo que existia
além do teatro das pessoas, virou um né escorregadio. Mas entio fui
tomada pela obsessio por samambaias, e depois pelo debate sobre a
inteligéncia das plantas. Algo familiar tornou a pulsar silenciosamente
dentro de mim.

A botanica do hordrio de almoco virou minha motivacio didria. Nas
revistas cientificas, eu descobria algumas das polémicas mais brutais com
que jd tinha me deparado nos meus anos como repdérter. Tao comuns
quanto os artigos que estudavam a inteligéncia das plantas eram as
objecoes criticando o campo emergente, via de regra por escolhas
vocabulares. O termo “inteligéncia”, quando aplicado as plantas, nio caia
bem para muitos botinicos. “Consciéncia’, uma conjectura ainda mais
ousada, menos ainda. Os argumentos eram bons: plantas ndo tém cérebro,
que dird neurénios. E as plantas enfrentavam desafios muito diferentes

dos nossos. Que necessidade teriam de uma coisa ou da outra? Um artigo



publicado na Trends in Plant Science, intitulado “Plants Neither Possess
nor Require Consciousness” [Plantas nio tém consciéncia nem precisam
dela] e escrito por oito botanicos cheios de credenciais, desencadeou uma
série de réplicas e tréplicas acaloradas.> Os autores diziam ser
“extremamente improvavel que plantas, desprovidas de estruturas
anatOmicas remotamente compardveis 2 complexidade do cérebro mais
bdsico, tenham consciéncia” A bem da verdade, diziam eles, tudo o que
uma planta faz pode ser atribuido a “programacio inata” via “informacoes
genéticas adquiridas por meio da selecio natural e essencialmente
diferentes da cognicio ou do conhecimento, pelo menos na forma como
esses termos sio amplamente entendidos”.

Os autores reconheciam a existéncia de “artigos excelentes” publicados
por defensores da consciéncia das plantas nos quais nio se faziam
alegacoes efetivamente controversas — mesmo os que falavam do papel da
sinalizacdo elétrica no organismo das plantas, que, eles admitiam, seria
andloga (mas nio homéloga, eles tomavam o cuidado de dizer) ao sistema
nervoso dos animais. A controvérsia, segundo eles, era suscitada por
pesquisadores que levavam suas conclusdes longe demais, que
simplificavam de maneira ‘risivel” o sentido de termos como
“aprendizagem” e “sensa¢do” em prol da plausibilidade de suas afirmacoes.
“Por que o antropomorfismo estd ressurgindo na biologia atual?”,
lamentavam eles.

A ciéncia tem seus motivos para ser uma instituicio conservadora. O
conservadorismo é um obstdculo crucial as informacoes falsas. Entretanto,
esse artigo é um tanto contraproducente. A ciéncia de fato nio tem uma
definiciio consagrada de vida, morte, inteligéncia ou consciéncia. E claro
que as palavras importam, mas as definicoes dessas palavras nio estio

estabelecidas, sio eldsticas. Serd que as plantas nio podem ter uma



inteligéncia bem diferente da nossa? E a verdade é que o pseudossistema
nervoso com sinais elétricos de que os cientistas falavam era bastante
cativante.

A ciéncia, apesar de todos os seus pontos fortes, se limita aos tipos de
questdes passiveis de serem respondidas através do método cientifico.
Pode-se argumentar que o sentido ou a defini¢io da vida nio é uma dessas
questdes. Relegadas as ciéncias, que nio foram criadas para investigar
questdes éticas de existéncia ou inexisténcia, as plantas permanecem
conceitualmente presas na frieza inanimada. E no entanto aqui estava esse
bando de destemidos cientistas tentando abordar a questdo mais dificil de
todas, a natureza de se estar atento ao mundo: o problema complexo da
consciéncia. E eles eram, afinal de contas, os procuradores das
informagdes cientificas passiveis de serem usadas para se chegar a uma
conclusdo ética sobre o lugar que cabe as plantas e sobre a forma como
nos relacionamos com elas. A decisio de permitir ou ndo que certos
experimentos fossem feitos, além de publicados, estava apenas nas mios
deles. Eu queria ouvir mais.

Era evidente que o campo contrdrio 2 inteligéncia das plantas queria
deixar claro que as plantas nio sio como os animais, mas estava usando
uma defini¢do antropocéntrica de inteligéncia e consciéncia para afirmar
que plantas nio podiam ter nem uma coisa nem a outra. Para mim, esse
argumento € arruinado por uma contradic¢io interna: ele se volta contra si
mesmo. Paco Calvo, filésofo da ciéncia da Universidade de Murcia, e
Anthony Trewavas, veterano bem conhecido da fisiologia das plantas que
atua na Universidade de Edimburgo, concordam: “Sem duvida é um
raciocinio circular”16

Além disso, eu me perguntava se nio haveria medo. Dava para perceber

que quem argumentava contra a ideia da inteligéncia vegetal nio queria



que a narrativa escapulisse e fizesse uma entrada precoce na cultura
predominante, onde poderia ser despida de complexidade e absorvida sob
uma forma diluida, fantasiosa. Talvez ela fosse usada para embasar os
mesmos conceitos New Age que tinham causado tantos problemas antes,
com A vida secreta das plantas. Até ai eu meio que entendia. A cultura
popular sempre teve uma tendéncia excessiva de impor narrativas
humanas simples a outras espécies, como vemos em praticamente todos os
contos de fadas e filmes de animacio. Ao mesmo tempo, eu tinha a
impressio de que se tratava de uma clara desvalorizacio dessa nossa
capacidade: a imaginacdo do publico € eldstica, eu pensava. Ela poderia
muito bem ser expandida e abarcar tipos ndo humanos de inteligéncia, se a
oportunidade surgisse. Sim, era uma tarefa vultosa. Criar espaco mental
para imaginar inteligéncias realmente diferentes, sem tirar conclusoes
humanas fdceis, é uma missio dificil. Em sua grande maioria, as pessoas
nunca foram convocadas a isso. Mas lidar com a complexidade é um
exercicio de expansio mental. Refrear a pesquisa cientifica no sentido
mais amplo com base no medo de como ela seria recebida me parecia
injusto com todos nés. O mundo que poderiamos ter se a complexidade
nio fosse contida era 0 mundo onde eu queria viver.

Senti que havia chegado no debate sobre a inteligéncia das plantas
durante seu periodo de formagio, mas na hora certa. Ainda havia muitos
fios para explorar. No entanto, havia uma ciéncia de verdade por trds do
tema, e os resultados que chegavam eram deslumbrantes demais para ser
ignorados. O que estava em jogo? Repetidas vezes, eu via o debate
enquadrado como uma disputa sintdtica. Mas eu achava que era mais uma
disputa de visdes de mundo. Sobre a natureza da realidade. Sobre o que as

plantas eram, principalmente quando comparadas a nés.



Dizem que tentar entender uma cultura é como olhar um iceberg: ha
vastas profundezas invisiveis aos nossos olhos. Eu via o universo dos
botanicos e sua cultura — ideias com as quais trabalhavam e a partir das
quais faziam elaboracdes — como uma planta rizomdtica. De onde eu
estava, imprimindo e revirando artigos, eu via os brotos. Os nomes, os
conceitos. Mas pouco depois um botanico implorou que eu falasse com
outro, que por sua vez me encaminhou a outro. Redes de conhecimento
comecaram a surgir, as muitas relacdes subterrineas invisiveis entre
laboratérios e periodicos. Quem confiava em quem e quem nio confiava.
Brotos e estolhos, brotos e estolhos.

Sempre que telefonava para um cientista, eu era lembrada de que a
maioria nio tem nenhum interesse em por as plantas a servico da
humanidade. As melhores conversas foram com pesquisadores
completamente apaixonados por seus objetos de estudo, o tipo de paixdo
que faz uma pessoa querer discutir o assunto com todo mundo. Quando
se convenciam de que eu realmente queria aprender, eles ficavam 2
vontade para descarregar seu entusiasmo vulcinico, e me falavam do
cantinho do mundo que eles mesmos tinham acabado de desmistificar, sua
propria pecinha no vasto e caético quebra-cabeca da biologia, que haviam
descoberto separando com a melhor peneira o sedimento do mundo,
revirando-o nas mios, e por meio de uma mistura de anos drduos de
leituras, trabalho laboratorial e interesse obsessivo, eles entenderam que
sentido aquilo tinha, qual era o lugar certo para encaixd-lo.

Eu sabia que enxergar a natureza sob esse prisma era ter apenas uma
visdo parcial. A natureza nio é um quebra-cabeca esperando para ser
montado, ou um cédice a espera de ser decifrado. A natureza é caos em
movimento. A vida biolégica é uma difusio espiralada de possibilidades,

fractal em sua profusdo. Todo organismo — e € claro que toda planta —



ricocheteou de outro fragmento da rede evolutiva de folhas verdes para
gerar ainda mais variantes. E G6bvio que todas continuam se
transformando, pois esse tipo de coisa nunca termina, a ndo ser em caso
de extin¢do. A multiplicidade me parecia infinita e inalcancdvel. Os
cientistas com quem conversei sabem disso, mas mesmo assim tentavam
alcancd-la. Isso me fez adord-los ainda mais.

Comecei a descobrir o que dizer — ou, para ser mais exata, o que nio
dizer — para o cientista nio desistir da conversa. “Sensibilidade das
plantas” em geral nio causava problemas, era territério neutro. Jd
“comportamento das plantas” era arriscado, e “inteligéncia das plantas” era
francamente perigoso. Percebi que s6 poderia abordar a questio da
consciéncia depois de sobreviver ao tormento desses conceitos anteriores
sem achar que desligariam na minha cara ou que eu levaria um sermio.
Quando falava uma palavra que servia de gatilho, eu sentia na hora. O
pesquisador adotava uma postura cautelosa, menos receptiva, sobretudo se
ainda estivamos naquela danca de sondagem miitua, em que eu sabia que
ainda estavam decidindo se deviam ou nio falar comigo.

Mas vez por outra eu percebia o ponto fraco. Onde havia flexibilidade,
onde eles claramente tinham suas préprias curiosidades quanto ao que um
comportamento queria dizer ou o que podia ser considerado inteligéncia.
Eles refletiam sobre minhas perguntas e, depois de hesitar um pouco,
davam respostas ponderadas. Era normal que essas respostas revelassem
conflitos internos. Para muitas pessoas com quem falei, “inteligéncia” era
perigoso, sim, mas s6 porque a maioria das pessoas salta direto para a
inteligéncia humana. Comparar a cognicio das plantas 2 humana nio faz
sentido: s6 torna as plantas inferiores aos humanos, inferiores aos animais.
Antropomorfizar é perigoso porque rebaixa esses organismos verdes, nio

abre espaco para o reconhecimento de que as plantas acionam vdrios



sentidos — ou poderiamos dizer inteligéncias? — que vio muito além de
qualquer coisa que os seres humanos sio capazes de fazer numa categoria
similar. Nossas versdes desses sentidos, se € que as temos, sio
insignificantes em comparacio. Foi dificil para esses pesquisadores falar da
inteligéncia das plantas: eles temiam que fosse uma emboscada que levaria
a conclusdes que nido representavam o milagre verdadeiro de suas

descobertas.

Agora ji faz mais de um ano que descambei para essas questdes. Foi em
agosto de 2019, em Nova York, e o ar estava carregado do fedor de asfalto
e lixo quente. Todo dia eu saia do meu apartamento mormacento em
Flatbush e andava seis quarteirdes para chegar a Prospect Park. As vezes
parava para comprar dgua de coco gelada (uma drupa) ou um copinho de
cana-de-acicar (uma graminea) com um homem que tinha uma
barraquinha na esquina. Depois que passava pelas colunas de pedras do
parque, eu desacelerava o passo. A luz ia embora e a temperatura caia
gracas a respiracio de milhdes de plantas a0 mesmo tempo. Antes da
descoberta da fotossintese como uma reagio que produzia agucar, os
naturalistas acreditavam que seu propésito era servir de ar-condicionado
natural.1” O ar fresco se alojava na minha pele e eu respirava fundo. O
aroma puro de folhas imidas desanuviava minha mente. Em seguida, eu
encarava a tanchagem e o pé gigante de blueberry com uma mistura de
admiracio e desconfianga. Fazia pouco tempo que tinha consciéncia de
que havia muito mais coisas acontecendo na vida de todas as plantas com
as quais cruzava, tanto acima como abaixo da terra, do que eu jamais
imaginaria. Talvez elas soubessem que eu estava passando perto delas. Em

meio ao emaranhado de verdes, vicosos e encardidos, eu comecava a ver



uma série de espécies distintas, e crescia exponencialmente o nimero de
individuos que eu enxergava. Eu sabia que existia uma boa dose de drama
por todos os lados, embora nio o enxergasse nem soubesse direito qual
era sua esséncia.

Ao olhar as plantas, eu readquiria uma intimidade material com a
natureza. Nio era uma forma de ignorar a catdstrofe ambiental, mas de me
apegar de novo ao que estava em risco. Cada planta era a encarnacio de
um mundo que poderiamos perder, cada ecossistema era outra galdxia. No
entanto, ler artigos sobre a inteligéncia das plantas era como tentar
entender uma montanha olhando apenas através de uma lupa. O surto de
revelacdes recentes apenas sublinhava esse fato. Os pesquisadores haviam
acabado de descobrir que as plantas possuiam memoéria, mas nio sabiam
onde as lembrancas eram armazenadas. Eles tinham descoberto o
reconhecimento de parentes, mas nio como estes eram reconhecidos.
Essas descobertas estavam mais para pistas, fragmentos que apontavam
para algo maior, para um todo.

O que €é uma planta? Por ora, ninguém parecia saber. Resolvi, durante
essa caminhada, largar meu emprego e pensar sobre plantas em periodo
integral. A redacio onde eu trabalhava passava por dificuldades. As
pessoas eram demitidas porque a receita publicitdria havia caido e os
investidores tinham fugido. O moral bateu no chio. Eu jd ndo via motivos
para continuar ali. Minha sensacio era de que a qualquer instante seria
demitida, e portanto até a seguranca do emprego em periodo integral era
uma mentira. Eu tinha algum dinheiro guardado, enxugaria minha vida.
Estava na hora de fazer uma mudanca. Um amigo de infancia tinha um
quarto para mim na antiga casa da fazenda onde havia sido criado, em

cujos campos de centeio corriamos quando éramos pequenos. Eu poderia



me instalar ld e viajar para ver plantas em outros lugares, em seus habitats
ancestrais, os cantos onde tinham passado a viver.

Valeria a pena: algo obviamente relevante estava acontecendo na
botanica. A ciéncia se aproximava de um precipicio de onde nio tinha
como voltar: nossa crenca de que as plantas sio seres mudos, insensiveis,
parecia estar completamente equivocada. O momento era propicio. Era
uma histéria boa, boa demais para ficar restrita ao obscuro ambito da
academia. Minha sensacio era de que ela poderia mudar o mundo. J4
estava mudando o meu. A importancia do tema parecia muito maior do
que meu interesse pessoal por ele. Ou talvez os dois fossem uma coisa so,
pensei. Quanto mais tempo passava pensando nas plantas, mais tempo eu
queria passar pensando nelas; a ideia me parecia maravilhosa. Eu tinha a
impressdo de conseguir enxergar tudo com mais clareza.

Voltei para casa e olhei para a jiboia gigante que ficava na janela da
cozinha. Todas as folhas estavam empertigadas. Tinham se virado para a
vidraga desde que sai, estavam praticamente grudadas nela. Olhei para as
minhas outras plantas. O filodendro enfiava uma raiz aérea marrom e fina
na planta-jade do vaso ao lado. Olhei para a minha ficus eldstica, uma
muda da ficus dos meus pais, que a tinham ganhado de presente de
casamento sessenta anos antes. A planta original, agora uma drvore
formidavel, ainda ficava junto ao piano de cauda na sala de estar da casa
deles, dominando o cendrio. Ela ja havia quase morrido: a mie da minha
avé tinha podado seu galho sobrevivente e encharcado sua extremidade
estéril de dgua até as raizes brancas surgirem, conseguindo assim
ressuscitd-la a partir de seu unico ramo sadio. Quatro geracoes da minha
familia tinham cuidado dessa planta, e ela continuava ali, criando novos

orgios em siléncio. Isso jd ndo era uma memoria?



Minha falta de conhecimento havia se tornado insuportivel. Eu

precisava sair para ver com meus préprios olhos.

[1] A titulo de comparacio, o tltimo ancestral que humanos e golfinhos tiveram em comum foi um
mamifero que vivia em terra firme hd cerca de 50 milhdes de anos. O dltimo ancestral que temos

em comum com os chimpanzés existiu hd apenas 6 milhdes de anos.



2. Como a ciéncia muda de ideia

Os fatos sdo carregados de teoria; as teorias sdo carregadas de valores; os valores sdo
carregados de historia.

Donna Haraway, In the Beginning Was the Word:

The Genesis of Biological Theory!

Perguntar a humanidade o que significa estar no mundo [...] ¢ reproduzir uma imagem
muito parcial do cosmos.

Emanuele Coccia, A vida das plantas?

A superficie turva de plasma do sol lanca um punhado de luz. As
particulas — bilhdes de fétons — atravessam 149,6 milhoes de quilometros
de espaco negro e caem feito pio e mel na pele esticada da massa viva
mais abundante da Terra. As plantas comem luz. A fotossintese, tio bdsica
para elas, é um pré-requisito para quase todos os organismos da Terra. Por
meio dela, as plantas enchem o ar com o oxigénio que respiramos.

Como chegamos até aqui? Um bilhdo e meio de anos atrds, uma célula
parecida com uma alga engoliu uma cianobactéria. Essa célula foi o
organismo primitivo do qual surgiriam depois os animais e os fungos, e a
cianobactéria é a ancestral da impressionante diversidade de bactérias que
hoje inundam o mundo. Mas juntas elas foram o comec¢o de um ramo de

vida totalmente novo.lll' Boiando nas dguas turvas do periodo pré-



cambriano, essa unica sentinela do novo reino comecou a fazer
fotossintese, captando a luz do sol e transformando os materiais
sobressalentes do ambiente em que vivia — dgua, diéxido de carbono,
talvez alguns resquicios de minerais — em agtcar.

A primeira planta foi uma quimera, um organismo feito de células
geneticamente distintas.3> As folhas de todas as plantas verdes da Terra
guardam a marca genética dessa primeira unido. As células das plantas que
hoje captam fétons caidos do espago também sdo quimeras em miniatura;
aquela primeira cianobactéria ainda estd dentro delas, ainda se dedica a
transformar luz em comida.*

Passados 1,5 bilhdo de anos dessa primeira criacio, as plantas evoluiram
e se proliferaram em meio milhdo de espécies que vicejam em todos os
ecossistemas do planeta. Sua supremacia € incontestivel. Se fossem
pesadas, as plantas constituiriam 80% da matéria viva da Terra.”

Quando sairam do oceano, mais ou menos 500 milhoes de anos atrds,
as plantas chegaram a terra firme envoltas em uma indspita névoa de
dioxido de carbono e hidrogénio. Inéspita, na verdade, para tudo — menos
para elas, que jd sabiam como liberar o oxigénio do diéxido de carbono
dissolvido no oceano. Elas adaptaram a tecnologia a seu novo mundo, e de
certo modo trouxeram o mar a tona junto com elas. Ao expirar
incessantemente, essas primeiras legides de plantas terrestres fizeram o
equilibrio dos gases penderem para a oxigenacio,® criando a atmosfera de
que desfrutamos agora. Nio seria um exagero dizer que elas deram origem
a um mundo habitdvel. Nas palavras do filésofo italiano Emanuele Coccia,
elas construiram nosso cosmos: “O mundo €, acima de qualquer outra
coisa, tudo o que as plantas conseguiram fazer dele”.

Através desse mesmo processo, as plantas criaram cada bocadinho de

agticar que jd consumimos. A folha é a dnica coisa no mundo que sabemos



ser capaz de fabricar acticar a partir de materiais — luz e ar — que nunca
foram vivos. Todos nés somos usudrios secunddrios que reciclam coisas
feitas pelas plantas. Nossas recombinacdes podem até ser geniais, mas a
matéria ndo € original. A original é criada da seguinte forma: quando os
fotons do sol caem nas partes verdes esticadas pelas plantas, os
cloroplastos nas células da folha convertem a particula de luz em energia
quimica. Essa energia solar é armazenada em moléculas especializadas em
guardar energia, as baterias recarregaveis do mundo das plantas.

Ao mesmo tempo, a folha extrai o diéxido de carbono do ar por meio
de orificios mintsculos, parecidos com poros, na face inferior da folha,
que sio chamados de estomatos. Sob o microscopio, os estdmatos
parecem ldbios entreabertos, boquinhas de peixe que abrem e fecham.
Afinal, a sua prépria maneira, estio respirando. O estdmato suga o diéxido
de carbono, que entdo se encontra tanto com a energia solar armazenada
no cloroplasto quanto com a dgua que estd sempre correndo nas veias da
folha. Por meio desse encontro com a energia pura da luz, as moléculas de
dioxido de carbono e de dgua sio separadas a forca. Metade das moléculas
de oxigénio de ambos saem boiando desse encontro, voltando a0 mundo
pelos ldbios entreabertos do estomato — e viram o ar que respiramos. O
carbono, o hidrogénio e o oxigénio que continuam nelas sdo
transformados em fios de glicose acucarada. Para ser mais exata, sio
necessdrias seis moléculas de dioxido de carbono e seis moléculas de dgua,
separadas pela forca do sol, para formar seis moléculas de oxigénio e — o
verdadeiro objetivo desse processo todo — uma preciosa molécula de
glicose. A planta usa a glicose para formar novas folhas, que serio usadas
para produzir mais glicose. Ela também transporta a glicose de um lado
para outro de seu corpo, fazendo-a transitar por sua arquitetura

subterrinea, onde ela é usada para desenvolver mais raizes, que vio puxar



para o corpo mais dgua, que vai ser destrinchada para produzir mais
glicose. E assim que a vida se desenvolve.

Nos também somos feitos de glicose. Sem um suprimento constante de
acticar das plantas, nossas funcdes vitais cessariam em pouco tempo.
Pense nisto: todos os érgios dos animais sio feitos de actcar das plantas.
A carne nos nossos ossos — e, alids, os proprios ossos — contém a
assinatura de suas moléculas. Nosso corpo é fabricado com os fios de
materiais antes fiados pelas plantas. Todos os pensamentos que jd
passaram pela nossa cabeca também foram possibilitados pelas plantas.

Isso é de uma literalidade acachapante. O cérebro, em especial, é uma
mdquina que funciona sobretudo a base de glicose. Sem uma fonte
continua de glicose, a comunicacio entre os neur6nios desacelera e para.
A memoria, o aprendizado e o pensamento desligam. Sem a glicose, o
cérebro definha pouco antes da pessoa. Toda a glicose do mundo, que
chega ao nosso corpo embrulhada em uma banana ou em uma fatia de pao
branco, foi fabricada do nada por uma planta um instante depois de fétons
do sol cairem nela.

Nesse sentido, estamos a todo instante travando uma conversa com as
plantas, e elas conosco. Nossos pensamentos e os produtos deles — o
tecido de nossas culturas, a dire¢io de nossas inveng¢oes — tém como pano
de fundo trilhdes de corpos de plantas, todos fazendo alquimias para
trazer o mundo 2 existéncia.

No entanto, apesar de todas as suas habilidades, as plantas sio
incapazes de sair andando por ai. Talvez seja uma das grandes proezas da
vida que elas tenham conseguido se dispersar tanto, considerando sua
mobilidade limitada. Para colonizar os sete continentes terrestres, elas
precisaram de criatividade, adaptacio e sorte. Mas chegar a todos os

continentes foi apenas uma de suas facanhas. Sobreviver, se reproduzir e



criar comunidades complexas — enquanto frustravam as pressdes dos
predadores, as estacdes, a escassez e as pragas — foi uma tarefa

completamente diferente.

Ninguém sabe disso melhor do que um especialista em plantas raras
que trabalha em uma ilha enorme. Steve Perlman € o boténico principal do
Programa de Prevenc¢io de Extin¢io de Plantas no Havai. Quando o
conheci, ele tinha 61 anos, compleic¢io robusta e cabelo grisalho. Antes de
me aventurar no espinhoso mundo da pesquisa sobre inteligéncia das
plantas, eu queria ver como era a pesquisa botinica objetiva, 2 moda
antiga. Cheguei entio para ver o trabalho dele, mas, por ora, sacolejando
na minivan que aos trancos e barrancos sobe uma sinuosa estrada
lamacenta no noroeste da ilha de Kauai, conversamos sobre sentimentos.
Perlman nio é adepto do Prozac, como outros botanicos de plantas raras
que ele conhece. Prefere escrever poesia. Em todo caso, ele me diz, ¢é
preciso fazer alguma coisa quando uma planta que vocé conhece hd muito
tempo entra em extin¢io. Cada morte singularmente solitiria de uma
planta marca o fim de um projeto evolutivo de milhdes de anos. O grande
experimento genético da espécie se encerra: ela foi a ultima de sua
linhagem.

Todas as plantas nativas de Kauai, a quarta maior ilha do Havai e o lugar
que Perlman escolheu para morar, sio produtos de um golpe de sorte e
acaso estonteante. Cada espécie chegou a ilha como uma tnica semente
que boiou no oceano ou voou na barriga de um pdssaro, cruzando
milhares de quilometros de distincia — mais de 3 mil quilémetros de mar
aberto separam Kauai do continente mais proximo. Os botanicos

acreditam que uma ou duas sementes chegam ali a cada mil anos.



A ilha de Kauai foi formada por um vulcio 5 milhdes de anos atrds e
empurrada para longe da zona de atividade vulcinica pelo movimento das
placas tecténicas. A ilha continua se deslocando rumo ao noroeste, pouco
a pouco, todos os anos. Outra ilha, depois outra, emergiriam desse
nascedouro geoldgico e seguiriam em direcio a esquerda. Como foi a
primeira ilha havaiana, sendo portanto a mais antiga do arquipélago, Kauai
teve mais tempo para receber sementes errantes. Quando uma semente
nova se enraizava em seu jovem solo, a planta resultante se tornava uma
espécie nova, e as vezes até diversas espécies novas, todas testando um
estilo de vida diferente no ambiente aconchegante das condicoes
climdticas perfeitas da ilha. Esse processo ganhou o nome de irradiacio
adaptativa. O resultado sio milhares de variacdes de algumas poucas
espécies; cada nova variacio se tornou endémica (¢ encontrada
exclusivamente na ilha).

Tento ndo me esquecer da grandiosidade desse fato enquanto olho pela
janela da minivan saltitante. Perlman é quem dirige. Frondes cerradas
rocam a lateral do veiculo feito mios enluvadas.

O precipicio de um dos lados da estrada tem alguns quilémetros de
profundidade e se abre em um cénion coberto de plantas verde-claras.
Quanto mais subimos, mais densa é a neblina que cerca a van. Pouco
depois, a vegetacio espessa que vejo pela janela se torna um borrio dmido,
verde. A estrada se estabiliza e Perlman estaciona e salta do carro.
Estamos num lugar muito alto. Ele anda até a beira do despenhadeiro e
olha para baixo. A descida é coberta por samambaias que lembram um
casaco de pele felpudo, com pequenas palmas esticadas em angulos
esquisitos surgindo em meio a bruma. Os penhascos formam um pequeno

vale em forma de meia-lua, sua outra margem o oceano Pacifico. O declive



contém todos os tons de verde. A umidade perolada gruda em tudo feito
seda de aranha.

Em muitos sentidos, Kauai é o exemplo mdximo do que o mundo
poderia ser se as plantas estivessem no comando. A ilha inteira ¢ revestida
dos produtos surreais da liberdade floral total. Quando podem se
desenvolver sem medo, as plantas se tornam escrupulosa e vistosamente
especificas. Peguemos o género Hibiscadelphus, por exemplo. Encontradas
somente no Havai, essas plantas tém longas flores tubulares feitas sob
medida para o bico curvo do saira-beija-flor, justamente o passarinho que
as poliniza. Existe também a palmeira havaiana, Brighamia insignis, ou
Olulu, em havaiano, uma arvore baixinha cuja melhor descricio é seu
apelido, “repolho no palito”. Ao longo de dezenas de milhares de anos, sua
evolucio a levou a ser polinizada somente pela mariposa-da-esfinge-de-
pandora (seu nome verdadeiro), fabulosa e rarissima.

A palmeira havaiana, que ainda corre um grande risco na natureza, foi
salva da extin¢io total pelo trabalho de Perlman no comeco do Programa
de Prevencio de Extin¢do, quando ele fez seu préprio arnés dando nés em
cordas para se pendurar nos despenhadeiros do litoral de Na Pali. Ali, a
1200 metros do chio, ele usaria uma escovinha emprestada da mulher
para imitar a mariposa, transferindo com todo o cuidado o pdélen dos
machos para as fémeas. "Dd para saber se vocé fez direitinho”, disse
Perlman. "Quando eu voltei 14, havia frutas se abrindo, cheias de
sementes” (Hoje em dia a palmeira havaiana ¢ cultivada como planta
doméstica na Holanda, onde existem estufas repletas delas. Fico me
perguntando se quem tem uma palmeira havaiana envasada no parapeito
de sua janela em Amsterdam sabe do drama que ela viveu para chegar até
ali.) Outras plantas se adaptaram para viver em altitudes bastante

especificas, onde, digamos, o vapor que goteja das samambaias que se



agarram a uma parte mais alta do despenhadeiro cria um equilibrio
perfeito em termos de umidade.

Fora de Kauai, em praticamente qualquer lugar da Terra, as plantas
tiveram uma trajetoria evolutiva bem diferente. As primeiras plantas com
sementes e flores surgiram hd cerca de 200 milhoes de anos. Desde entio,
se separaram e deram origem a centenas de milhares de espécies que
precisaram se adaptar a ameagas de todos os tipos, que surgem desde o
instante em que brotam.

Quando uma semente decide se enraizar, faz uma tremenda aposta.
Sementes sio embrides embalados em nutrientes; um cientista
especializado me disse que elas sio como uma “planta dentro de uma
marmita” O projeto da planta inteira estd ali dentro, dormente, mas
sempre vivo. A semente pode passar uma década voando, esperando com
toda a paciéncia que as condi¢des sejam boas para ela criar uma primeira
raiz. Ao lancd-la, ela abre mio de qualquer possibilidade de movimento;
imobilizada, ela agora vai encarar qualquer ameaca que possa surgir —
vento, neve, seca, bocas animais — do lugar onde est4.

A raiz bebé da planta tem 48 horas apos essa decisdo para emergir e
encontrar dgua e nutrientes, por para fora uma ou duas folhinhas e
comecar a fazer a fotossintese, do contrdrio seus recursos se esgotam e ela
morre. As primeiras partes verdes de qualquer planta estio dobradas, pré-
montadas, a espera dentro da semente. Essa plantinha pré-montada pouco
lembra a planta em si: consiste em um ou dois l6bulos verdes em um
caulezinho verde, a manifestagio fisica do emoji vegetal, e ¢
completamente tempordria. Ela se desdobra e se expande, se enchendo
com o primeiro gole de seiva tragado pela raiz pioneira, e dd inicio ao
trabalho de fotossintese. Se for bem-sucedida, essa protoplanta, esse

onibus espacial que se lanca no mundo de ar e luz, serd disparado como



um foguete e substituido por folhas de verdade, e suas variacdes sio
infinitas. S6 depois desse periodo de experiéncia, essa espera para ver se a
coisa “pega’, é que a planta comeca a ter a aparéncia que ela deve ter, se
revestindo das caracteristicas de sua linhagem, e em seguida se adaptando
ao novo ambiente.

Mas nesse momento a planta sé superou a primeira das muitas ameacas
a sua jovem vida. As sementes tém uma chance cada vez menor de chegar
a sua forma de planta desenvolvida. Muitas dessas ameacas sio animais
que pastam: bichos que podem correr e saquear um amplo terreno e cujas
funcdes essenciais incluem um sistema nervoso central. As plantas nio
tém nenhuma dessas vantagens. Elas nio podem correr, mas
desenvolveram meios engenhosos e complexos de se defender de seus
torturadores, além de modos de extrair uma vida inteira de nutrientes do
lugarzinho onde pousaram sob a forma de sementes.

Os perigos da imobilidade estio justamente nas forcas que induziram as
plantas a realizarem algumas das adaptacdes mais impressionantes da
natureza. Talvez a maior facanha de uma planta seja a descentralizacio
anatomica. A planta é modular: vocé arranca uma folha e ela desenvolve
outra. Sem um sistema nervoso central para proteger, os 6rgios vitais das
plantas sdo dispersos e duplicados. Isso significa também que a planta
elaborou formas incriveis de coordenar seu corpo e se defender. Elas
podem criar espinhos, espigdes e pelos causadores de urticdria,
desenvolvidos com extraordindria precisio para cortar a pele ou o
exoesqueleto do mamifero ou inseto que represente sua maior ameaga.
Podem também excretar actcar melado a fim de atrair e depois imobilizar
seus antagonistas, colando suas bocas famintas. Suas flores podem ser bem
escorregadias, para dissuadir formigas que roubam seu néctar. Seja qual

for a adaptaciio, ela tende a ser econémica em sua especificidade. Existe



um objetivo em cada pequena variacio. Isso vale para todas as dreas da
fisiologia vegetal: todas as partes da arquitetura do corpo da planta existem
por algum motivo, sdo calibradas para cumprir uma funcio. Nem mais
nem menos.

A ideia de que imobilidade acarreta passividade ¢é rapidamente
dissipada quando observamos a vasta capacidade que as plantas tém de
fabricar armas quimicas. Se pensarmos na engenhosa complexidade das
substancias que elas conseguem sintetizar, as plantas superam até as
melhores tecnologias humanas. A folha, ao sentir que foi mordiscada,
produz uma pluma de quimicos carregados pelo ar que avisam aos galhos
mais distantes da planta que eles devem ativar seus sistemas imunoldgicos
para fabricar ainda mais substincias repelentes a fim de conter pulgdes e
outros insetos devoradores. Hoje sabemos que virios tipos de plantas sio
capazes de identificar espécies de lagarta pelos componentes de sua saliva,
e em seguida sintetizar os compostos exatos para atrair sua espécie
predadora. Entdo as vespas parasitdrias fazem a gentileza de se livrar das
lagartas.

Mas as plantas de Kauai ndo possuem essas defesas, ou as possuem em
ndimero muito baixo. As defesas que suas predecessoras tiveram —
espinhos, venenos, aromas repelentes — foram completamente
abandonadas depois que elas pousaram na ilha. Nenhum mamifero
terrestre de grande porte, réptil ou outro possivel predador fez o trajeto
do continente para o remoto arquipélago. A bem da verdade, o tunico
mamifero terrestre nativo do Havai é um morcego pequeno e peludo. (A
jornada que seu ancestral deve ter feito a partir da América do Norte ¢é
quase inimagindvel: é proviavel que ele tenha sido empurrado por uma
tempestade.) Da perspectiva evolutiva da planta, é dispensdvel gastar

energia em defesas se ndo hd predadores a rechacar, e portanto a hortela



perdeu seu 6leo de horteld e as urtigas nio causam urticiria. Em tom
agourento, ao se referir a esse processo, os cientistas dizem que as
espécies estdo ficando “ingénuas”.

Quando as ameacas surgem, essa bem-aventurada ingenuidade costuma
ser fatal: a ilha de Kauai, assim como o resto do Havai, agora ¢é sitiada por
espécies invasoras que se desenvolveram em outros lugares, em condicoes
menos comodas. Elas sio mais agressivas — ou engenhosas, para usar um
termo menos carregado de emogio — porque precisam ser. Em Kauai, se
apoderam de nichos ecolégicos sem dificuldade alguma. As plantas nativas
nio tém como se defender. O resultado é que o Havai estd perdendo
espécies de plantas a razio de uma por ano, quando o indice histérico
natural é de cerca de uma a cada 10 mil anos. E ai que entra Perlman. Ele
e seu parceiro de campo, Ken Wood, lidam exclusivamente com plantas
das quais restam no mdximo cinquenta individuos — em muitos casos, sio
pouquissimos individuos, talvez dois ou trés. Das 238 espécies da lista na
época da minha visita, 82 estavam em Kauai.

Sem Perlman, plantas havaianas raras se extinguem. Com ele, tém pelo
menos uma chance de sobrevivéncia.

Perlman faz rapel em despenhadeiros e as vezes pula de helicopteros
para se aproximar de um aglomerado de apenas cinco plantas na encosta
do penhasco isolado de uma ilha do Pacifico. Nos casos em que as plantas
macho restantes estdo longe demais das dltimas fémeas para que ocorra a
polinizacdo e a reprodugio natural, Perlman ensaca o pslen dos machos e
carinhosamente o leva as fémeas, aplicando-o em seus 6rgios sexuais com
um pincel. Para achar essas plantas, ele tem que passar dias caminhando,
comendo barras de cereais e sachés de atum a fim de guardar espaco na
mochila para as ferramentas grandalhonas da botanica. As vezes ele chega

na planta cedo demais — quando ela ainda nio atingiu a maturidade sexual



e a flor ainda nio estd aberta, por exemplo — e tem que adiar a
empreitada.

A esséncia cronometrada desse processo significa que Perlman
desenvolve uma relacio com as plantas que pretende salvar. Nem sempre ¢é
bem-sucedido; seria impossivel. “Eu jd vi umas vinte espécies se
extinguirem na natureza’, diz. Ele jd se sentou ao lado do dltimo exemplar
de uma espécie e lhe fez companhia enquanto agonizava. A morte de uma
planta, assim como a morte humana, é uma questio tanto biolégica quanto
filosofica. A pessoa morre quando o coracio deixa de funcionar? Ou
quando o cérebro para? Tecnicamente, uma planta pode ser recriada em
laboratério a partir de algumas células vivas. Mas uma planta com poucas
células vivas nio é uma planta préspera. Perlman considera a planta morta
quando um ndmero suficiente de seus tecidos sucumbiu a ponto de jd nio
lhe restar mais nenhuma possibilidade de sobreviver na natureza. Ela fica
desidratada, murcha, amarronzada, e desmorona.

Para Perlman, a ideia de que a inventividade evolutiva da planta se
encerraria ai jd é motivo suficiente para salvd-la. Nio se abandona uma
espécie, ndo se ainda for possivel resgati-la, mesmo que ela esteja na
encosta de um penhasco remoto e irregular. Ou, nas palavras de Wood, “a
gente tenta porque ndo vai deixar de tentar’. Infelizmente, o fracasso faz
parte do trabalho. Uma vez, quando o tltimo individuo conhecido de uma
flor nativa murchou e morreu, Perlman desenterrou a planta e a levou para
o bar. Tomado pela emocio, ele fez um brinde a vida da planta.

E justo dizer que a maioria nio sente muita coisa por plantas raras, e
ainda menor é o nimero de pessoas que tém nocio da luta que estd sendo
travada para tird-las da beira do desastre. Um individuo mediano sabe
distinguir vdrias racas de cies, mas é bem menos provivel que saiba

separar uma faia de uma bétula, ou uma espiga de milho de uma espiga de



centeio. E compreensivel: as plantas sio muito mais distantes de nés em
termos evolutivos, pois se desenvolveram em um contexto muito diferente
do nosso. Elas transformam luz em alimento e criam raizes em um lugar,
passando décadas ou séculos sondando seu ambiente em busca de
subsisténcia. Seu estilo de vida €é tdo estranho que em geral excluimos da
nossa imaginacio o fato de elas sequer terem um estilo de vida.

Essa invisibilidade se tornou uma angustia com nome, lastimada pelos
botanicos: “cegueira botanica’, a tendéncia de enxergar a vida vegetal como
uma massa indistinta, um borrio verde, em vez de algo formado por
milhares de individuos geneticamente diferentes e frdgeis, tio dispares
quanto um ledo de uma truta. O termo € usado em artigos e conferéncias
nos quais cientistas preocupados abanam os bracos ao pensar em como
fazer a populacio ao menos enxergar seus objetos de estudo. Para os
botanicos, a cegueira botinica implica uma luta eterna para conseguir
subvencdes para pesquisas bdsicas ou para convencer alguém de que uma
planta especifica precisa ser salva mesmo ndo sendo uma das plantas que
fazem parte da economia humana, como o tipo de trigo com maior teor de
amido que usamos para alimentar o gado ou as duas espécies de café que
tomamos.

De modo geral, a espécie humana sabe muito pouco sobre a tenra carne
verde que emoldura todas as paisagens e povoa quase todos os milimetros
de chio nio asfaltado que nos cerca. O reino vegetal esconde muito bem
seus segredos de uma espécie que nio se dd ao trabalho de tentar achd-los.
Mas as plantas tém uma autoridade suprema para influenciar nossa
biologia e cultura, uma esfera de influéncia compartilhada, é preciso dizer,
com as bactérias e os fungos, que sio igualmente ignorados. Parece que
somos acometidos pela falta de juizo, nossa lealdade absurdamente mal

direcionada.



Uma explicagio comum para essa falta de interesse geral é que as
plantas sdo lentas. Seu mundo existe em uma escala de tempo diferente da
nossa. E verdade que nio costumamos ver seus movimentos didrios, como
os de um pepineiro ao enrolar e desenrolar suas gavinhas e ir para a frente
e para trds vdrias vezes por dia. Isso acontece tio devagar que s6 os mais
pacientes seriam capazes de reparar neles. No entanto, a lentidio ¢
relativa. Uma drvore de quarenta anos é muito, muito mais alta do que um
homem de quarenta anos. Um pé de feijio pode atingir a estatura de uma
crianca de dez anos em menos de um més, e a uva kudzu levaria duas
semanas para engolir um carro.

Tenho a impressio de que a cegueira botanica é algo mais profundo,
mais ligado ao nosso sistema de valores, que obviamente é resultado da
perspectiva cultural. Pois nem todas as culturas tém esse problema.
Praticamente todos os grupos indigenas do mundo tém uma relacio mais
intima com as plantas e reconhecem a vida vegetal. Muitas culturas
atribuem pessoalidade a plantas, e os seres humanos sio vistos como
apenas mais um tipo de pessoa. E comum que pessoas humanas e pessoas
vegetais sejam literalmente parentes: o povo canela, um grupo de
indigenas do Brasil, inclui as plantas em suas estruturas familiares.”
Jardineiros sdo pais; feijio e abobora sio seus filhos e filhas. Em Plants
Have So Much to Give Us, All We Have to Do Is Ask [As plantas tém
muito a nos dar, s6 precisamos pedir|, uma coletanea de licoes dos povos
tradicionais anishinaabe a respeito das plantas, Mary Siisip Geniusz afirma
que a primazia das plantas é central para a compreensio dos povos da
regiio dos Grandes Lagos, dos quais ela faz parte.8 As plantas sio os
“segundos irmdos” do mundo, criados logo depois do “irmio mais velho™:
as forcas do vento, das pedras, da chuva, da neve e do troviao. As plantas

dependem dos irmios mais velhos para viver, mas sustentam toda a vida



que foi criada depois delas. Animais nio humanos sio “terceiros irmios’, e
se flam tanto nas intempéries quanto nas plantas. A humanidade ¢é o
“irmio cagula’, o ser de criacio mais recente. Os humanos sio os tinicos
que precisam de todos os trés irmios para sobreviver. “Os humanos nio
sio os soberanos desta terra’, diz Geniusz. “Somos os caculas desta
familia. Somos os mais fracos porque somos os mais dependentes.”

Enquanto Geniusz fala de vinculos, de dependéncia e parentesco, o
pensamento europeu € obcecado pela distancia e pelo desapego. Talvez
em nenhum outro lugar isso fique tio claro quanto na corrupcio da
palavra “vegetal”, que hoje é uma palavra grosseira para designar o ser
humano apés a morte cerebral. Mas vegetabilis vem do latim medieval e
significa algo que cresce e floresce.? Vegetare, o verbo, era animar ou
avivar. Vegere era estar vivo, ativo. Estd claro que as coisas nem sempre
foram como sio hoje.

Penso na tedrica Jane Bennett, interessada na linguagem que usamos
para falar da vivacidade de coisas nio humanas. Levamos muito a sério a
atitude abobalhada de tracar fronteiras entre sujeitos e objetos, ela diz. "O
projeto filoséfico de apontar onde a subjetividade comeca e termina
geralmente é associado a fantasias de singularidade humana’, ela escreve
no livro Vibrant Matter [Matéria vibrante].10 Ou entio ele se baseia na
crenga no nosso suposto dominio sobre a natureza, ou na nossa
superioridade aos olhos de Deus, ou em alguma outra alegacio frigil, o
que torna a coisa toda deslumbrada e materialmente inttil. N6s podemos

fazer melhor, pensei.

Entio como foi que a perspectiva europeia branca sobre o lugar da

humanidade no mundo se desviou tanto da realidade inequivoca de que



somos dependentes das plantas?

As raizes da resposta sio profundas. Na filosofia grega antiga, quase no
mesmo instante em que a “alma” passou a diferenciar coisas animadas de
inanimadas, as plantas foram incluidas na categoria de detentoras de alma.
Empédocles deu alma as plantas em seu inventdrio do mundo e se referiu
a elas como animais justamente por serem animadas — vivas —, e por nio
ver razdo para dividir essa categoria. Mais tarde, Platio afirmou que as
plantas tinham alma “desejosa” e “sensitiva”, que, apesar de ser o tipo mais
humilde de alma, era dotado de inteligéncia, simplesmente porque, para
ele, nio havia sensagio sem inteligéncia, nem desejo sem intencdo.l! Os
seres humanos também possuiam essa alma sensitiva-desejosa, mas
aprimorada pela racionalidade e pela moralidade, que fazem dos humanos
— sobretudo os homens livres — um caso especial. A racionalidade virou a
marca do sentido superior, algo que Platido acreditava que s6 os homens
eram capazes de possuir, ao contrdrio da maior parte das mulheres,
criangas e escravos. O razodvel, portanto, era que os homens imperassem
sobre essas pessoas inferiores, bem como sobre a natureza inteira.1?

Aristoteles escreveu alguns anos depois e aprofundou essa hierarquia.
Ele descreveu uma escada da vida, uma scala naturae, com plantas no
degrau mais baixo e a humanidade no mais alto. Nio existe inteligéncia na
parte inferior, ele argumentou, tampouco sensa¢io. Um degrau acima, os
animais tém sensacio, mas nio racionalidade. A essa altura, a filosofia
grega fazia uma transicdo clara rumo a crenca fervorosa na relacio racional
de causa e efeito e virava as costas para os gregos antigos, que acreditavam
na necessidade de manter relacoes respeitosas com os outros seres vivos.
Para manter a paz, j4 nio eram necessdrios rituais de deferéncia aos
elementos e a criaturas ndo humanas, mas uma simples compreensio

racional do que causava os fenomenos naturais.]3 Aristételes despiu as



plantas até da capacidade de desejar e sentir: elas existiam apenas como
instrumentos do homem.

Aqui encontramos uma bifurca¢io no caminho. Fiquei surpresa quando
a descobri. Essa bifurcacio se chama Teofrasto, e ele apresentou outro
final para essa histéria, um rumo que o pensamento ocidental nio tomou,
mas poderia ter tomado. Ao morrer, Aristételes deixou sua escola para
Teofrasto, um discipulo que havia se destacado. Teofrasto tinha um grande
interesse pelas plantas, tendo publicado os primeiros textos de que se tem
noticia sobre elas, e no apenas sobre a serventia que poderiam ter para a
humanidade 4 Ele descreveu o comportamento delas: como cresciam, o
que queriam e as coisas de que pareciam gostar ou desgostar. As plantas,
ele escreveu, nio eram de modo algum passivas, mas seres em constante
movimento, que vio atrds de seus desejos. O incrivel é que ele descreveu a
agricultura como uma relagdo colaborativa. Teofrasto percebeu que plantas
cultivadas pareciam ter uma vida mais breve do que suas congéneres
selvagens, mas achava que esse encurtamento poderia valer a pena em
troca dos muitos beneficios de protecio contra predadores e de
receberem todo o alimento e dgua de que precisavam.15 [2I Teofrasto
parecia totalmente disposto a levar as plantas a sério como seres
autdbnomos com desejos e a vontade de sacid-los.

[gualmente curioso € o fato de Teofrasto ter explicado em que sentidos
as plantas eram completamente diferentes de animais e humanos, mas sem
fazer nenhum julgamento sobre o lugar que lhes cabia numa hierarquia
imagindria, como tinha feito Aristételes. Ele tragou certos paralelos entre
pessoas e plantas — com destaque para a equiparacio entre o liquido que
flui pelas plantas e o sangue dos animais, ressaltando que ambos
percorrem veias, e a descricio do coracio das drvores como “cerne’l6

termo que ainda hoje usamos. Mas esclareceu desde logo que ndo



considerava as plantas humanoides inferiores, afirmando que elas formam
uma categoria de seres que nio deve ser comparada a dos animais. As
comparacdes entre cora¢io e cerne eram lteis apenas como uma ponte
para auxiliar o entendimento. “E por meio da ajuda do que ¢ mais
conhecido que devemos investigar o desconhecido, e sio mais conhecidas
as coisas maiores e mais simples para os nossos sentidos”, ele escreveu.l”
Isso me soa profundamente humano. Teofrasto estava indo ao encontro de
seus leitores, usando metdforas que lhes dissessem alguma coisa,
enceguecidos que estavam por sua perspectiva humana. Em suma, ao
escrever sobre a complexidade das plantas, ele reconheceu os limites das
pessoas. Como seria a histéria moderna caso o modelo de Teofrasto
tivesse prevalecido?

Mas por conta de algum ardil do tempo e das modas prevalentes, foi a
hierarquia de Aristételes, e nio a de Teofrasto, que se perpetuou nas
ciéncias naturais e na moralidade ocidental desde entio. O resultado?
Muitos. Mas talvez nenhum deles mais simbélico dessa heranca do que a
dissecaciio cirurgica de cies totalmente despertos em anfiteatros até quase
o inicio do século xx.

Aristoteles acreditava que os humanos tinham “almas racionais”, mas
todos os outros animais tinham “almas locomotivas”, que os impeliam a
seguir adiante, sem pensar, rumo 2a reproducio e a sobrevivéncia. Essa
ideia dominou o mundo ocidental durante dois milénios e foi renovada no
século xv1I pelo filésofo e cientista francés René Descartes, que acreditava
que o corpo dos animais era apenas um enigma soluciondvel da fisica e da
quimica, popularizando o conceito de “animal-mdquina”!8

A ideia era de que “os fendmenos vitais, como todos os outros
fenomenos do mundo fisico, sio passiveis de explicacio mecanica’, como

declarou duzentos anos depois, em 1874, o biclogo Thomas Huxley.1® A



passagem do tempo s6 reforcou a compreensio descartiana das ciéncias,
pois cada novo avanco da época parecia corrobord-la. A fisiologia e a
anatomia tinham feito descobertas cruciais quanto ao funcionamento do
corpo — como digerimos a comida, respiramos e nos movimentamos.
Tudo se provava bastante mecinico. Os homens de ciéncia europeus
acreditavam estar prestes a descobrir a forca da vida, que sem duvida se
provaria ser s6 mais um composto mecanico, como o sangue ou 0S 0SSOS.
Era a época do monstro de Frankenstein: montando as pecas do jeito
certo, seria possivel criar uma vida em estado bruto.

No entanto, apesar da natureza mecanica de seu corpo, os humanos
eram dotados de uma capacidade de raciocinio inefavel e de uma alma que
os distinguia dos outros animais, como os cdes. Na época, pensava-se que
as formas como os cies percebiam o ambiente, ou até sentiam coisas, nio
eram experiéncias verdadeiramente conscientes, mas reflexos maquinais
de um autémato. Qualquer expressio de dor, como latidos, era 0 mesmo:
mero reflexo. Tudo isso era considerado um fato cientifico. E essa base
mecanica dos animais absolvia os humanos de qualquer culpa que eles
pudessem sentir ao dissecd-los vivos para fazer seus estudos.

Nos anos 1800, a vivisseccio, como era chamada, voltou a2 moda e
gerou uma nova compreensio cientifica. O fisiologista inglés William
Harvey foi o primeiro europeu a descrever com precisio a circulacio do
sangue, gracas a dissecacio de animais vivos. (Ibn al-Nafis, um médico
drabe de Damasco, foi muito mais rdpido, descrevendo com exatidio a
circulacio pulmonar trés séculos antes.)20 Claude Bernard, o renomado
fisiologista francés, supostamente dissecou vivo o cachorro de estimacio
da familia na década de 1860. Reza a lenda que, depois de chegar em casa
e ver o que ele tinha feito, a esposa e as filhas o abandonaram e aderiram a

uma associagio pioneira antivivissec¢io. A vivissec¢io saiu de moda nio



porque a ciéncia mudou de ideia, mas porque as primeiras associacdes em
prol do bem-estar animal — geralmente encabecadas por mulheres —
surgiram para se opor ao método.

Refletir sobre a forma como os animais eram vistos até pouquissimo
tempo atrds € ttil para a nossa histéria sobre plantas porque serve como
um exemplo potente das flutuagdes das opinides cientificas, e também
mostra como a filosofia e a ética podem interferir no modo como criaturas
nio humanas sio percebidas. Se dependesse totalmente da ciéncia, €
provivel que demordssemos muito mais (se é que chegariamos ld) a
considerar os animais dignos de algo parecido com um tratamento
humano. Hoje em dia, ndo pensamos muito no fato de que concedemos
pelo menos a alguns animais as vantagens da personalidade e da
inteligéncia. Também decidimos que ¢ cruel fazer mal a eles. E claro que a
moralidade em torno do que se deve e nio se deve fazer aos animais ainda
¢ bastante permissiva, e temos nossos favoritismos em termos de espécies.
Mas a questio é apenas que agora existe uma ética do tratamento humano
que inexistia antes, e nés a tomamos como ponto pacifico.

Na verdade, a ideia de cientistas imputarem consciéncia a qualquer
animal que seja é mais recente do que a internet. Em 1976, um zoélogo
chamado Donald Griffin publicou The Question of Animal Awareness [A
questio da consciéncia animal], um livio em que argumentava que a
cognicio animal precisava ser levada a sério. Ele e um colega foram os
responsdveis pela descoberta, em 1944, de que os morcegos se orientam
por ecolocalizagio.?! Agora, depois de uma vida observando esses bichos,
Griffin estava convencido de que eles possuiam uma vida interior, além de
um comportamento flexivel, isto ¢, a capacidade de mudar de
comportamento conforme as circunstincias externas, uma particularidade

da inteligéncia verdadeira. Ele jdi tinha visto esses mamiferos



desenvolverem técnicas engenhosas para achar comida; estava claro que
eles conseguiam tomar decisdes de improviso e tinham a mesma
capacidade de resolver problemas observada nos seres humanos. O
pensamento e o raciocinio animais precisavam ser estudados de forma
legitima, ele argumentou. Afinal, apesar do florescimento da neurociéncia,
por enquanto ninguém tinha encontrado uma parte do cérebro exclusiva
dos seres humanos que pudesse constituir essa santificada “consciéncia”. Jd
nio estava na hora de mandar essa ideia para o limbo?

Griffin foi alvo de muitas criticas pelo pecado da antropomorfizagio. S6
anos depois suas afirmacoes seriam levadas a sério. Mas seus escritos
botaram no mapa a ideia da consciéncia animal.

Foi preciso que houvesse a revolu¢io neurocientifica da década de 1960
para que os pesquisadores pensassem na ‘mente’ como algo que os
cientistas poderiam estudar através da observacio do comportamento das
pessoas e nio da observacio direta do cérebro. Nos anos 1990 e 2000,
zoologos ambiciosos jd usavam essas mesmas técnicas em golfinhos,
papagaios e cachorros. Eles descobriram que elefantes se reconhecem no
espelho, que gralhas sabem fabricar instrumentos e que gatos exibem o
mesmo estilo de apego dos bebés humanos.22

Hoje, apenas quatro décadas depois do apelo feito por Griffin a seu
campo de estudos, nio € uma heresia falar em cognicdo animal, analisar o
comportamento de animais como individuos e lhes atribuir
personalidades. Na verdade, o assunto estd na crista da onda. Em 2012,
um grupo de cientistas se reuniu na Universidade de Cambridge para
conferir formalmente consciéncia a todos os mamiferos, aves e “muitas
outras criaturas, inclusive polvos”23 Animais nio humanos tinham todos
os indicios fisicos de estados conscientes, e era claro que agiam com

intencionalidade. “Logo, tudo indica que os humanos nio sio os unicos



seres com substratos neurolégicos que geram consciéncia’, eles
declararam.

Era uma lista curta: mamiferos, aves, polvos. No entanto, para onde
quer que os pesquisadores olhem, a vida interior de todos os animais
parece ser muito mais densa do que jamais se havia concebido. O que vem
depois dos mamiferos e aves, no nosso conceito de ordem das espécies?
Talvez répteis, talvez insetos? Lagartos ji se mostraram capazes de
aprender a percorrer labirintos, um sinal de flexibilidade comportamental
muito usado como indicio de inteligéncia.24 Ha pouco tempo,
descobrimos que abelhas sio capazes de distinguir estilos de arte?> e que
todas sabem fazer uma “dancinha” complexa,2® cheia de simbolismos, para
dizer as companheiras de enxame exatamente a distincia e a que angulo
em relacdo ao sol elas tém que voar para achar comida. Novas pesquisas
sugerem que as abelhas podem ter alguma forma de subjetividade, o que
muitos consideram denotar consciéncia.?’ Se baixarmos ainda mais o
olhar, indo além dos insetos, onde vamos parar? Que tal nas plantas?

Neste momento, um grupo de botinicos argumenta que esta é a hora de
expandirmos nossa nogio de consciéncia e inteligéncia para incluir as
plantas, mas outro declara que esse seria um rumo ilégico a se tomar. Um
ndmero ainda maior de botinicos estd no meio do caminho, fazendo
trabalhos incriveis sem alarde, esperando para ver como termina o debate
mais amplo. Tenho me sentado 2 mesa com eles. Tampouco sei como as
coisas vdo acabar. Mas acredito que estamos a beira de um novo
entendimento da vida vegetal. A ciéncia pode parecer um mondglito: o que
ela diz ser verdade agora vai sempre ser verdade. Mas as coisas podem

mudar de um dia para o outro.



Certa vez, em uma biblioteca de livros raros de botanica na zona rural
da Virginia, pude tocar nos produtos de uma época diferente do
conhecimento botanico. Os textos de botanica, pintados 2 mio em papel
caseiro, jd foram o dpice da tecnologia botanica. Eles diziam aos leitores
como se curar usando cataplasmas de plantas, ou lhes davam um primeiro
vislumbre da folhagem de um continente longinquo. Era muito comum
que apenas difundissem status: esses artigos eram de luxo, produtos de
centenas de horas da labuta de pessoas com pigmentos voltveis sobre um
papel delicado a luz de lampides. A biblioteca na Virginia era a colecio
particular de um filantropo abastado, jd falecido. Era aberta apenas com
hora marcada, e poucas pessoas de fora do universo dos livros raros
pareciam saber de sua existéncia. Portanto, tinha um ar tranquilo de
jardim secreto, com prateleiras de madeira clara que iam até o teto e
milhares de tomos dos séculos xv ao xix. Tony, o sdbio bibliotecdrio,
atuou como um sommelier de livros, avaliando meus interesses e pegando
volumes que me agradariam.

Ler textos de botinica antigos é um puro deleite — as cores, o peso do
papel feito 2 mio, a inacreditivel atencdo as minucias que faziam as
plantas parecerem tio vivas quanto panteras, prestes a pular da pagina.
Mas o que me dd mais prazer sio os livros antigos que claramente foram
projetos diletantes, e nio encomendas. Eles nio sio uma exibicio de
status: as vezes as plantas sio muitissimo comuns nas regides, e sio
pouquissimos os exemplares extravagantes importados. As ilustragdes
podem até ser consideradas meio juvenis: o narciso tem um jeitinho
granuloso, ou o acafrio tem um caule grosso demais, quebrando a quarta
parede visual. Sdo livros pessoais, as vezes guardados e complementados
ao longo da vida do pintor. Tony achou que eu gostaria de vé-los, e pegou

um tomo grosso da prateleira, com encadernacio de couro. Era uma



cronica pessoal sem palavras. Charles Germain de Saint-Aubin comecou o
livro na adolescéncia, em 1721, pintando uma folha de cada vez, e foi
fazendo acréscimos ao livro até sua morte, em 1786. Seu estilo e
refinamento se transformam com o tempo, melhorando do ponto de vista
técnico, mas para mim esse nio era nem de longe o ponto. Todas as
imagens tinham o mesmo toque de emocio — a devocio as plantas, a
sensivel necessidade de documentd-las no auge da floracio e dispo-las em
pequenos arranjos. Tornar suas formas permanentes através da pintura
parece ter sido um prazer 6bvio para ele: eram retratos das flores e
frondes com as quais Saint-Aubin dividia a vida. Estd claro que as plantas
nio eram apenas decorativas. Parecem quase uma companhia.

A botanica, o estudo da vida vegetal, € tio antiga quanto o pensamento
humano. Mas os questionamentos sobre a vida das plantas, sobre como
vivem, demoraram um pouco para aparecer na literatura. Os mistérios que
as plantas escondem sempre foram vitais para a sobrevivéncia, e portanto
as informacoes sobre plantas como alimento e remédio surgem jd nos
primeiros exemplares de escrita, sem divida com base no conhecimento
que era transmitido verbalmente havia milhares de anos. Antes do advento
da farmacéutica, plantas e fungos — um reino de vida independente, e
frequentes colaboradores das plantas — eram os remédios para tudo o que
nos afligia.

As primeiras informacoes escritas sobre plantas, e ndo sobre sua
utilizacdo pelos seres humanos, apareceram em Historia plantarum, de
Teofrasto, por volta de 350 a.C. Ele classificava as plantas em categorias
baseadas em estrutura, reproducio e crescimento. Normalmente, esse é
considerado o primeiro texto da botanica. Mas o comportamento vegetal
levaria mais de 2 mil anos para enfim ingressar na literatura ocidental. No

fim da era vitoriana, a botanica jd havia se tornado uma atividade popular



entre a classe intelectual rica, que atuava segundo a mesma suposicio de
sempre, de que as plantas eram totalmente inertes, pedras que por acaso
cresciam. Esses intelectuais se concentravam quase exclusivamente na
classificaciio e na ilustracio botanica.

Entio, na década de 1860, Charles Darwin foi arrebatado pelas plantas.
A essa altura, ele jd era famoso. Fazia alguns anos que tinha publicado A
origem das espécies, e viagens por ilhas, animais exdticos e geologia
vulcanica pareciam ser mais condizentes com sua juventude. J4 um homem
mais velho, ele voltou a atencio para coisas que estavam mais perto dele, a
seus pés: quase todos os livros que escreveu depois de A origem das
espécies foram sobre plantas. Por isso, vamos ouvir falar dele intimeras
vezes neste livro.

No decorrer de dezenas de experimentos que desembocaram em virios
livros, Darwin observou que as plantas se movimentavam com uma
destreza atlética incrivel, apesar da lentidio (On the Movements and
Habits of Climbing Plants [Os movimentos e habitos das plantas
trepadeiras], 1865), que as vezes produziam versdes curiosas, irregulares,
de si mesmas (The Variation of Animals and Plants Under Domestication
[As variacoes de animais e plantas sob domesticacio]. 1868, e The
Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species [As diferentes
formas das flores em plantas da mesma espécie|, 1877), e que plantas
carnivoras usavam truques para atrair e entio comer insetos (Insectivorous
Plants [Plantas insetivoras|, 1875). Ele tratava as plantas como sujeitos
com atividade e propdsito.

The Power of Movement in Plants [O poder do movimento nas plantas],
sua pentltima publicacio, era uma investiga¢io sobre por que as plantas se
mexiam como se mexiam. Trata-se de um livro repleto de experimentos

com raizes de plantas, que ele fez junto com o filho Francis. A conclusio a



que chegaram foi assustadora. A pontinha da raiz de uma planta, ele
escreveu, € recoberta por uma cuticula singela que parece ser um centro
de comando. Se alguém cutucar ou queimar essa pontinha, a raiz crescerd
para o lado oposto ao do golpe ofensivo; se colocar terra imida de um
lado e seca do outro, ela dard uma guinada rumo a umidade; se colocar a
planta entre uma pedra e uma argila, ela sempre se afastard da pedra antes
de sequer encostar nela e seguir na diregdo contrdria, atravessando a argila.

Umidade, nutrientes, obstdculos, perigos: a pontinha da raiz sentiu
tudo, classificou e se desviou conforme deveria. Darwin deu a isso o nome
de "raiz-cérebro”. Corte a pontinha e as raizes continuam a crescer, mas as
cegas — elas seguem na direcio em que jd estdo inclinadas quando a
pontinha é retirada. Mas entdo vem o milagre: a pontinha extirpada
comeca a se regenerar em poucos dias, exatamente como era antes. Uma
das maiores forcas das plantas é que basicamente qualquer parte que lhe
for amputada pode crescer de novo — mas, quando uma folha volta a
crescer, ela volta diferente. A pontinha € a unica parte que cresce de novo
exatamente como era antes.

"Acreditamos nio haver nas plantas uma estrutura mais incrivel, no que
diz respeito a suas funcoes, do que a ponta da radicula”, afirmam Charles e
Francis no ultimo pardgrafo do livro, com despudorada euforia. Eles
fizeram intimeras coisas com a extremidade da raiz e ela reagiu na mesma
moeda. "Nio é um exagero dizer que a ponta da radicula assim dotada, e
tendo o poder de dirigir os movimentos das partes vizinhas, age como o
cérebro de um dos animais inferiores; o cérebro fica alojado na
extremidade anterior do corpo; recebe impressdes dos 6rgios sensoriais e
coordena movimentos diversos.”

Tendemos a pensar na ciéncia como um avan¢o constante rumo 2

verdade. Caso essa hipétese da raiz-cérebro fosse verdadeira, poderiamos



pensar que essa nova visio radical das plantas teria sido adotada e
imediatamente redirecionada a ciéncia, levando-a a enxergar as plantas
como seres semelhantes aos animais na capacidade de conduzir a prépria
vida. Mas a maior falha e a maior virtude da ciéncia é que ela quase
sempre confunde concordincia e verdade. E ninguém concordou com
Darwin. Ele foi francamente rechagado pelos botanicos contemporineos.
A hipétese da raiz-cérebro foi esquecida na mesma hora e até hoje nio
sabemos se ela é verdadeira ou falsa.

Em A estrutura das revolucdes cientificas, Thomas Kuhn traca a historia
da ciéncia nio como um retrato do progresso linear, com novas
descobertas baseadas nas antigas, mas como uma série de mudancas
abruptas de paradigma em campos especificos, em que um conjunto de
condicoes se alinham para provocar uma crise cientifica e uma mudanca
de um sistema de pensamento para outro completamente novo. Aqui, a
crise € a parte importante. “Ciéncia normal” é a forma predominante de se
fazer ciéncia antes de uma crise. A ciéncia normal é necessariamente
hostil a qualquer coisa que extrapole demais seus limites. Podemos pensar
em como Copérnico e Galileu foram vistos por sua crenca de que a Terra
girava ao redor do Sol, ou Darwin por sugerir a evolugio na época da
Vontade de Deus. Louis Pasteur enfrentou uma resisténcia ferrenha da
comunidade médica por apoiar a teoria dos germes nas doencas. A lista de
luminares cientificos punidos antes que suas teorias fossem aceitas ¢é
bastante longa. "A ciéncia normal nio visa provocar novos tipos de
fenomenos; alids, os que nio se encaixam geralmente nio sio sequer
vistos”, diz Kuhn.

Um paradigma nio pode questionar alguma coisa que nio considera
existir. A resisténcia dos cientistas a descobertas cientificas é um fato

conhecido: serve de baluarte contra charlatanismos.28 Mas também deixa



passar ou adia descobertas genuinas. O reconhecimento de algo como uma
anomalia relevante que deve ser explicada, nas palavras de Ian Hacking na
introducio do livro de Kuhn, é um "acontecimento histérico complexo™ E
nem ele basta para suscitar uma revolucio cientifica. E preciso haver outro
paradigma a ser aceito antes que o primeiro seja rejeitado. “Rejeitar um
paradigma sem substitui-lo imediatamente por outro €é rejeitar a propria
ciéncia’, Kuhn afirma.

Aceitar a ideia das plantas como seres inteligentes — até, em certo
sentido, conscientes — seria sem divida uma mudanca de paradigma. Mas
um erro nesse sentido geraria o risco de uma rejeicio a ciéncia, um salto
rumo ao nada. Primeiro, as evidéncias — e até sua ampla aprovacio —
precisam se acumular. A situacio atual da botanica é um estudo de caso de
uma revolucio cientifica que ainda ndo chegou a uma resolucio. Essa
resolucio nio é sequer garantida.3l A comunidade cientifica estd se
reorganizando: o paradigma bdsico da botanica estd em transicio. Temos a
oportunidade, aqui, de ver como o conhecimento cientifico é produzido.

O que acontece depois de uma mudanca de paradigma? Kuhn diz que
todo mundo volta a0 normal. Em pouco tempo, jd ¢é dificil acreditar que
outra ideia foi predominante. O que eram algumas pedras agitadas
provocou uma avalanche e ndo hd o que se fazer além de seguir o fluxo. Na
verdade, s6 existe o fluxo. Quase todo mundo que a principio hesitou
adota o novo paradigma como se ele fosse 6bvio, natural, predeterminado.
Fico me perguntando se isso vai acontecer com as plantas, e me questiono
se daqui a quarenta anos vamos olhar para trds e considerar nossas crencas
anteriores a respeito das plantas absurdas e falsas, assim como hoje
consideramos as opinides sobre vivisseccio.

Uma hora ou outra, diz Kuhn, s6 restam alguns poucos baluartes. “E

mesmo estes, nio podemos dizer que sio errados’, ele escreve. Afinal,



estavam corretos durante a fase da histéria cientifica a que ainda se
aferram. Mas agora existe um novo mundo. "No mdximo, pode-se dizer
que o homem que continua a resistir quando sua profissio como um todo
foi transformada ipso facto deixou de ser cientista.” Estes ficam 2 margem,
fora de compasso, deixados para trds.

Em 2006, um grupo de botanicos tentou deliberadamente comecar
uma avalanche pequena, mas impossivel de ignorar, na esperanca de que
ela provocasse uma mudanga de paradigma. Num artigo polémico, eles
acusaram cientistas de praticarem “autocensura’, deliberadamente ou nio,
silenciados pelo antigo fantasma de A vida secreta das plantas.2® O
estigma os inibia, impedindo que fizessem boas perguntas sobre possiveis
paralelos entre neurobiologia e fitobiologia, e “perpetuava a ignorancia” de
grandes estudos — a saber, a hipétese da raiz-cérebro proposta por
Darwin, que eles queriam revisitar.l4l O novo grupo. formado em sua
grande maioria por cientistas de carreira jd bem avancada, clamava pelo
exame da ideia das plantas como seres inteligentes, no sentido de serem
capazes de processar mtultiplas formas de informacido para tomar decisdes
sofisticadas. Todos tinham experiéncia na observacio de plantas fazendo
justamente isso, e estavam cansados, ao que parece, das tentativas
linguisticas de nio falar francamente do que estava acontecendo de fato:
as plantas estavam agindo com inteligéncia. Eles se intitularam a
Sociedade pela Neurobiologia das Plantas. FrantiSek Balugka, bislogo
celular da Universidade de Bonn, Elizabeth Van Volkenburgh, bisloga
vegetal da Universidade de Washington, Eric D. Brenner, bislogo
molecular do Jardim Botanico de Nova York, e Stefano Mancuso, fisiélogo
vegetal da Universidade de Florenca, foram alguns de seus membros

fundadores. Nosso conhecimento sobre as plantas ainda é tio incipiente



que chega a ser rudimentar, eles disseram. “Precisamos de novos conceitos
e precisamos fazer novas perguntas.”30

Evocar a neurociéncia foi uma ousadia — e muitos botanicos com quem
conversei mais de uma década depois ainda acham que foi auddcia demais.
Mas eles estavam tentando defender um argumento. E claro que as plantas
nio tém neurdnios nem cérebro, mas as pesquisas sugeriam que possuiam
estruturas andlogas, ou pelo menos uma fisiologia capaz de coisas
similares, além de uma capacidade cognitiva que deveria ser tratada com
seriedade. As plantas produzem impulsos elétricos, e parecem ter nés nas
pontas das raizes que servem como centro de comando local. O glutamato
e a glicina, dois dos neurotransmissores mais comuns nos cérebros
animais, também estio presentes nas plantas e parecem ser cruciais para a
transmissdo de informacdes por meio dos caules e folhas. J4 foi revelado
que elas formam, guardam e acessam memorias, sentem mudangas muito
sutis no meio ambiente e reagem soltando no ar substincias quimicas
muito sofisticadas, que enviam sinais a diversas partes do corpo para
coordenar defesas. A neurobiologia vegetal “tem como objetivo estudar as
plantas em toda a sua complexidade sensorial e comunicativa’, eles
escreveram.

E o que é o cérebro, alids, senio um aglomerado de células
especializadas, excitdveis, tomadas por impulsos elétricos? A
“neurobiologia vegetal” nio era algo literal, é claro, mas tampouco era um
exagero, diziam seus defensores. Nio precisamos de palavras novas para
coisas funcionalmente similares — s6 precisamos de especificagdes novas.
Cérebros vegetais, sinapses vegetais, pensamentos vegetais. Vejam, eles
disseram: Darwin jd fazia isso um século atrds.

Passado algum tempo da época dos naturalistas-filésofos, de Humboldt

e Darwin, a ciéncia virou uma busca pela especializacio. Apesar de gestos



relativamente recentes rumo 2 interdisciplinaridade académica, ainda
vivemos na era dos especialistas, e cada um deles s6 enxerga sua frestinha
estreita dentro do grande problema do funcionamento da vida. Isso
provocou tremendos saltos de conhecimento: a especializacio traz
profundidade. Porém, em grande medida, os especialistas continuam
desatentos ao quadro geral. Talvez, ao lidar com plantas, esta seja a
féormula da ignorancia: a planta é um organismo multidimensional em
constante conversa biolégica com seus arredores, as bactérias, fungos,
insetos, minerais e outras plantas que fazem parte de seu mundo. Nio é
nenhum espanto que zoélogos e entomologistas tenham feito algumas das
descobertas mais inovadoras sobre as plantas, em geral enxergando-as pelo
prisma dos animais e insetos. Nio estou querendo desmerecer os
botanicos, mas, numa época em que a genética é prevalecente, muitos
deixaram de ver a planta como um organismo integral e pulsante, passando
a enxergi-la como um amdlgama de macanetas genéticas e portdes de
proteina. E claro que o ser humano também pode ser visto nesses termos.
Mas o que perdemos ao olhar as coisas desse jeito?

A Sociedade pela Neurobiologia das Plantas acabou desistindo de seu
provocativo nome, sendo rebatizada por seus membros de Sociedade dos
Sinais e do Comportamento das Plantas. Mas até a palavra
“comportamento” incomodou alguns botanicos. A caixa de Pandora jd
estava aberta. O que veio depois foram as refutacdes. E elas foram
bastante dcidas.

Os académicos, tomados pelo excesso de leituras, as vezes sio cruéis
nas discordancias. Nas pdginas da revista Trends in Plant Science (TiPS)
descobri pesquisadores céticos lancando um maldisfarcado veneno
académico. Um deles descreveu o incidente como “Balburdia da TiPS” e

me contou das cartas de colegas que nunca foram publicadas, ou de



versdes em que o antagonismo foi um pouco amenizado antes da
publicacio. Mas um trecho de uma carta escrita pelo campo contrdrio a
inteligéncia das plantas me pareceu especialmente revelador. "Embora
Darwin tenha acertado em muitas coisas, a analogia com o cérebro
simplesmente nio resiste a uma andlise aprofundada”, declarou Lincoln
Taiz, autor do livro diddtico Plant Physiology [Fisiologia das plantas], em
uma carta escrita em conjunto com varios colegas.3! “Se a ponta da raiz é
um centro de comando semelhante ao cérebro, entdo a ponta do broto
também €, a ponta do coledptilo, a folha, o caule e a fruta. Como as
interacdes regulatérias ocorrem na planta como um todo, podemos
considerar a planta inteira um centro de comando semelhante a um
cérebro, mas assim a metdfora do cérebro perderia o valor heuristico que
supostamente tem.”

O intuito do comentdrio era ser desdenhoso. Mas acho que ele revela
falta de imaginacio. Talvez a planta inteira possa ser considerada um
centro de comando semelhante ao cérebro. E entdo? Pensei no polvo, com
seus bracos semelhantes a cérebros, os neurdnios distribuidos pelo corpo.
Estamos s6 comecando a imaginar como é o mundo para eles. Com
certeza é completamente diferente de como € para nés. Também é certo
que seus substratos neuronais espalhados sio parte do que lhes permite
ter um comportamento tio inteligente, e a consciéncia que hd pouco
tempo nos dignamos conceder a eles. Ver as plantas sob esse prisma
também as colocaria nas conversas que estio fervilhando sobre as
diferentes formas de inteligéncia distribuida: a ideia de que redes
descentralizadas construidas por fungos e mixomicetos podem ser
inteligentes, e talvez ainda mais dgeis na capacidade de reagir a novos

desafios justamente por conta de sua natureza difusa.



Até o cérebro humano, por mais que seja um centro de processamento
centralizado em relacio ao corpo, parece ser menos claramente
centralizado em si mesmo. Quando os neurocientistas examinam o
cérebro, se deparam com uma rede distribuida. Nio existe um posto de
comando discernivel. Nossa inteligéncia parece emergir de uma rede de
células cerebrais especializadas que trocam informacdes, mas nio parecem
atender a uma forca dirigente. As decisdes inteligentes que tomamos
emanam ndo de um ponto especifico, mas de algo parecido com uma rede,
uma cidade consolidada de partes interligadas, comunicativas, dentro do
cranio.l>l Como afirmou certa vez o jornalista Michael Pollan, talvez nio
haja magico atrds da cortina.32

Novas ideias na ciéncia acarretam novos métodos e novas teorias. Sem
revolugdes, a ciéncia entraria em degeneracio. E importante nio perder
isso de vista. Kuhn disse que a mudanca de paradigma cientifico tem o
poder de mudar a visio que uma pessoa tem do mundo em que vivemos.
“E claro que o mundo continua o mesmo”, ele escreveu. As plantas vio
continuar sendo plantas, o que quer que decidirmos pensar sobre elas.

Mas a forma como decidirmos pensar nelas pode mudar tudo para nés.

[1] Um terceiro organismo, um parasita bacteriano, também esteve envolvido — ele era o
intermedidrio, levando a comida da cianobactéria domesticada a célula hospedeira que parecia uma

alga.

[2] A planta poderia “aceitar essas modificacdes internas como algo adequado; e ¢ razodvel que ela

as queira e as procure’, afirmou Teofrasto (De causis plantarum, 1.16.12).

[3] Uma comunidade cientifica em crise, diz Kuhn, se envolve em pesquisas “extraordindrias”, em
vez de pesquisas ‘normais”, e vé uma “proliferacio de articulacdes conflitantes, a disposicio para
tentar de tudo, a manifestagdo explicita de descontentamento, o recurso 2 filosofia e o debate sobre
conceitos fundamentais” A primeira vez que li esse trecho, fiquei espantada: ele se encaixa

perfeitamente no estado atual da botanica.



[4] De novo penso em Kuhn: “Volta e meia um novo paradigma emerge, pelo menos de forma

embriondria, antes de uma crise ir longe ou ser explicitamente reconhecida”

[5] As questdes que isso suscita para a consciéncia reverberam ainda mais alto. Entio também nio
existe o fantasma dentro da mdquina? A questio da consciéncia humana é de modo geral um
debate corrente entre dois campos. O primeiro é formado pelos que acreditam que devemos nossa
consciéncia a uma for¢a maior do que as opera¢des materiais do cérebro — algo como a alma,
digamos, ou uma propriedade que ainda nio foi descoberta além ou a parte da massa cerebral
fisica. O pampsiquismo estd nesse campo. No segundo campo estio aqueles que acham que a
consciéncia é meramente um fendémeno biolégico gerado pela evolugdo, assim como tudo na
natureza, e que sua causa provavelmente se situa na complexidade imensurdvel do 6rgio que hd em
nosso cranio; sé que ainda nio descobrimos o mecanismo. Os membros desse campo as vezes sdo
chamados de materialistas. Tecnicamente, porém, nenhuma das duas teorias gerais supde um
cérebro, pelo menos nio exatamente do jeito que o nosso cérebro existe. Na verdade, ambas
deixam espago para a possibilidade de graus de consciéncia em vez de algo que se tem ou nio. Se a
consciéncia € resultado de uma propriedade do universo que € transcendente, solta, ndo existiria a
possibilidade de uma criatura té-la em maior ou menor grau do que seu vizinho? E se a consciéncia
se resume a uma propriedade emergente da evolugio bioldgica, esse traco ndo poderia
simplesmente ter sido mais ou menos enfatizado na trajetéria evolutiva de cada ser? No que diz
respeito as plantas, a questio em pauta € se poderia haver consciéncia em algo além de nés mesmos

e num seleto grupo de animais.



3. A planta comunicativa

Eu acordava com o nascer do sol porque havia pouco tempo tinha
reparado que era nesse hordrio que o mundo estava mais vivo. Como nio
havia me dado conta disso antes? Ao amanhecer tudo ganha o brilho da
atividade. Em comparacio, o dia pleno é um periodo morto. Os pdssaros
no pantano salgado debaixo da casa berravam feito loucos, como se
tivessem tomado cafeina. Eu ainda nio tinha tomado, pelo menos por
enquanto, mas gostava dos minutos turvos antes de minha cabeca se voltar
mais para as relacdes humanas. Estava em uma residéncia para escritores
em Point Reyes, na Califérnia, para continuar pensando e escrevendo
sobre plantas. Queria entender direito que perguntas fazer, como
organizar minha curiosidade. Nosso grupinho morava na borda da Falha
de San Andreas, empoleirado na beirada da placa tectonica de onde se via
outra placa, da qual era separada pelo pantano. No quintal havia uma
plantacio de sdlvias, representantes da familia de mesmo nome, na minha
cabeca as monarcas das plantas cheirosas, todas exalando um aroma de
canfora e 6leo condimentado. Havia espécimes grandes de silvia roxa,
sdlvia russa e uma caléndula mexicana com seus milhares de flores
douradas. Arbustos densos de alecrim reluzente despontavam por todos

os lados, com flores azul-claras que fechavam suas pétalas aladas a noite.



Sai na varandinha. A barba-de-velho que pendia de uma bétula a0 meu
lado parecia ter subido com um enorme propdsito até o alto da jovem
drvore, revestindo seu tronco feito uma meia no pé. Ela avancava pela
nuca dos galhos mais baixos. Fiquei com a sensacio onirica de que havia
tido a astudcia de parar ali bem a tempo de vé-la. O tempo do liquen é mais
vagaroso do que o tempo humano, entio eu imaginava que sim — ele e
todos os irmdos em movimento, mas parados no nosso momento de
percepcio. Estiquei os tornozelos como um cervo, cheirando o ar, abrindo
o gramado raquitico como se qualquer movimento subito pudesse
perturbar o véu de aroma. Ele nio se abalou — € claro que nio —, os
aromas ndo eram para mim. Eu tinha lido sobre as novas teorias da
linguagem das plantas na noite anterior, e sem duvida elas estavam
influenciando minha cabeca pré-aurora. A linguagem do cheiro, segundo
se dizia, bafejava mensagens no ar. Comecei a entender que um drama em
muitas camadas se desenrolava ao meu redor, com mais personagens e
tramas do que um épico russo. De algumas delas eu conseguia sentir o
cheiro, mas meu nariz era ingénuo demais para perceber a maioria.

Resolvi comecar daqui: as plantas estavam se comunicando? E o que
mudaria caso estivessem? A comunicacio implica um reconhecimento de
si e do que hd além — a existéncia dos outros. A comunicacio €é a
formacio de fios entre individuos. E uma forma de tornar uma vida util as
outras vidas, de se fazer importante para os outros. Ela transforma
individuos em comunidades. Se é verdade que a floresta ou o campo
inteiro estio se comunicando, isso muda a natureza da floresta ou do
campo. Muda a noc¢io do que ¢ uma planta. O que € a planta sem um meio
de comunicagio? Uma casca. E, sem conversa, a floresta nio ¢ floresta.

Eu tinha passado a noite anterior lendo o artigo que transformou a

botanica para sempre.l A essa altura ele estava quase esquecido, e ao que



consta nio existia em arquivo digital; Richard Karban, o Rick, ecologista
especialista em plantas e insetos da Universidade da Califérnia em Davis,
teve que mandar uma fotocopia para a minha casa. Eu tinha descoberto
que o artigo causara brigas que acabaram com a carreira de pelo menos um
cientista e destravara a questio da comunicacio vegetal para todos os
botanicos futuros. Mas, apesar de todas as mudancas que geraria, o artigo
era de uma brandura obsequiosa. Seu linguajar era no maximo reservado.
Fazia sentido. Ele existia no fio da navalha: sua conclusio era tio original
que seria mais fdcil desdenhd-la do que aderir a ela. E o desdém era a
norma na época em que foi escrito. A situacdo da biologia vegetal era
tensa. David Rhoades pisava em ovos.

Era 1983 e a repercussio de A vida secreta das plantas ainda era
sentida. David Rhoades — que a maioria das pessoas chamava de Davey —
era um zo6logo e quimico da Universidade de Washington e costumava
estudar insetos. Era britanico, gregdrio, imponente, fumava que nem uma
chaminé e gesticulava sem parar. O bigode grosso extrapolava os cantos da
boca, e os olhos se fechavam quando ele ria. Davey encarava seus dados
com uma seriedade mortal, e adorava elaborar experimentos que gerassem
o minimo de gastos, criando iscas para os insetos com o que achava no
mercado. Seu artigo mudaria tudo, e, numa reviravolta cruel, acabaria com
sua carreira. Pois na época ninguém acreditou nele.

O artigo, publicado em Plant Resistance to Insects, um periédico
relativamente obscuro (se é que dd para acreditar nisso) da Sociedade
Americana de Quimica, embrulha sua proposta incendidria em camadas
suaves de jargio cientifico. Ao longo de doze pdginas, Rhoades tem o zelo
de reproduzir o peso da pupa de larvas de insetos e a perda de folhas das
drvores. Fazia anos que ele vinha testemunhando a dizimagio da floresta

experimental da universidade por uma invasio de lagartas. Mas de repente



algo mudou: as lagartas comecaram a morrer. Por que, ele questionava, as
vorazes lagartas de repente pararam de mascar, deixando as drvores
intactas? Por que pareciam morrer abruptamente?

A resposta, segundo descobriu Rhoades, era improvivel, incrivel e
perigosa: as drvores estavam se comunicando. As drvores onde as lagartas
ainda nio tinham chegado estavam preparadas: haviam transformado suas
folhas em armas. As lagartas que as comeram ficaram doentes e morreram.

A comunicagdo entre drvores através das raizes jd tinha sido verificada
um pouco antes da descoberta de Rhoades, mas agora era diferente. As
drvores estavam afastadas demais para trocar informacdes por meio das
raizes. Mas o recado — de que as lagartas estavam chegando — estava
sendo passado mesmo assim. Sua empolgacio com o que isso acarretava
era irrefreavel. Depois que todo o espaco para descri¢oes dridas foi
explorado, e ele jd nio tinha mais nada a fazer além de dizé-lo, Rhoades
nio teve como nio soltar o cerne de seu artigo como se fosse um gorjeio,
usando uma pontuacio reveladora: “Isso sugere que os resultados podem
se dever a feromonios carregados pelo ar!l”.2 As drvores estavam trocando
sinais, ele disse, a longas distancias, pelo ar.

A comunicacio é mais um dos processos vitais bdsicos sobre os quais
nio existe definigdo cientifica consagrada. Para a maioria, comunicacio é
nos exprimirmos a fim de dizer a outro ser alguma coisa que ele precisa
saber. Sugere uma forma complicada de intencionalidade, premeditacio e
consciéncia de causa e efeito. Talvez seja assim, mas a vida comecou a se
comunicar, a depender de sua definicio, antes do advento de uma
existéncia mais complexa. Tudo comecou com o primeiro organismo
multicelular, no minimo 600 milhdes de anos atrds. Para que a vida se
abrisse para a possibilidade da multicelularidade, células individuais

tiveram que se coordenar. Até entdo, todas as vidas eram unicelulares.



Esses seres autonomos estavam 2a deriva no mar antigo, cada um por si.
Para que formas mais complexas emergissem, células individuais
precisaram trocar informacoes.

Até hoje, para se aglutinar em um corpo, cada célula do organismo tem
que saber o que € e o que faz. As células se entendem a partir de outras
células: em uma série de trés células, por exemplo, a terceira sabe que € a
terceira — e, portanto, é incumbida de uma tarefa especial reservada a
terceiras células —, porque tem ciéncia da presenca da célula um e da
célula dois. E essa a natureza de um sistema que se organiza sozinho, um
corpo coeso. Mas como a célula sabe que € a terceira ainda é um mistério.
Sabemos que essa informacio deve ser transmitida por suas células
colaboradoras.®> A comunicacio, seja ela qual for, comeca com a
primeirissima divisio celular, quando uma célula vira duas e depois quatro
— a estratégia que todos os organismos multicelulares usam para crescer.
O veiculo dessa informacio — elétrico? quimico? de algum outro tipo? —
é desconhecido. A natureza da comunicacio também continua sendo uma
grande questio da embriologia animal; gostariamos de saber como um
esperma e um 6vulo se organizam para nos criar.

As células das plantas também fazem isso. Num uso muito liberal do
termo, elas “conversam”. Assim, cada célula entende para que serve — ou,
em outras palavras, quem ela é Barbara McClintock, a geneticista
ganhadora do prémio Nobel que descobriu que os genes do milho podem
mudar de posicdo, chamou essa consciéncia celular de “conhecimento que
a célula tem de si mesma”>

Quando as células conversam, coisas grandiosas acontecem. Toda a vida
vegetal provém dessas interacdes fundamentais. Em 2017, pesquisadores
da Universidade de Birmingham identificaram a presenca, dentro das

sementes latentes, de um “centro de tomada de decisdes’® que retne



informagdes e decide quando a planta deve emergir. Esse centro € feito de
um aglomerado de células situadas na ponta da raiz embriondria da
semente. As células conversam sobre a abundancia de dois hormonios na
semente: um que promove a dorméncia e outro que promove a
germinacdo. Elas retinem informacoes sobre as mudancas de temperatura
do solo ao redor para regular esses horménios. Assim, o aglomerado de
células decide quando trocar a chave e vir ao mundo. O momento da
decisio de emergir é crucial. Essa arriscada decisio se torna mais certeira
a0 se basear no acimulo de reacoes de virias células; ao decidir segundo
duas varidveis antagonicas — a relativa abundancia de dois hormonios,
ambos sensiveis a mudancas de temperatura —, a planta tem uma chance
maior de tomar uma decisio acertada num mundo instdvel. Os
pesquisadores observaram que esse é um método de comunicacio entre
células andlogo a certas estruturas do cérebro humano. Nosso cérebro
também troca horménios antagonistas entre as células para melhorar nossa
tomada de decisdes no mundo instivel. Em vez de resolver mexer um
musculo com base em um tnico estimulo, o cérebro toma suas decisdes
acumulando informacoes hormonais de vdrias células e eliminando dados
irrelevantes nesse processo. No fundo, esse é um caso de comunicac¢io
intercelular.

Por meio do bate-papo de suas células, as plantas sio consideradas
sistemas que se organizam sozinhos. Mas a ideia de que elas se
comunicam de modo intencional — de que a comunicagio pode ir de uma
planta para outras — € relativamente nova e ainda controversa na botanica.
Um grande problema faz a coisa toda ser tema de debate: nio existe uma
defini¢do consensual do que conta como comunicacio nem mesmo entre
os animais.” O sinal tem que ser enviado de propdsito? Precisa suscitar

uma reacio no receptor? A consciéncia e a inteligéncia nio tém uma



defini¢do consagrada, enquanto a comunicagdo derrapa entre os Ambitos da
filosofia e da ciéncia e ndo finca o pé em nenhum deles. Para seguir em
frente com alguma objetividade, vou definir a comunicacio como o que
acontece quando um sinal é enviado, recebido e causa reacio. Repare que
eu nio disse que é quando o sinal é enviado intencionalmente. E mais
complicado discernir intencionalidade, em certa medida porque nio
sabemos como € ser uma planta. A intencio é o mais complicado dos
problemas, pois é impossivel descobri-la de forma objetiva. S6 nos resta
construir conhecimento em torno do problema da intencdo, tracando
nosso perimetro mais junto dela, e torcer para que, ao circundd-la, ela
possa comecar a adquirir um formato que sejamos capazes de entender.
No entanto, a principio, a mera ideia de que uma planta tivesse alguma
informagio a transmitir as outras estava ausente do mapa cientifico.
Rhoades s6 sabia que uma praga havia comecado e parado. Em 1977, a
floresta experimental da Universidade de Washington estava em sua
terceira primavera consecutiva de prolongados e horripilantes ataques de
lagartas que teciam casulos em forma de tendas. Amieiros vermelhos e
salgueiros sitka, geralmente capazes de resistir ao incomodo de alguns
meses de inquilinato dessas devoradoras de folhas, estavam sucumbindo as
centenas. As lagartas os desfolhavam quase por completo, ou seja,
causavam fome as drvores: sem folhas para fazer a fotossintese na estacio
de florescimento, a drvore nio fabrica acticar e de fato morre de fome.
Mas, na primavera seguinte, em 1978, o equilibrio de poder parecia ter
mudado. As lagartas estavam morrendo. Sua populacgio estava em queda.
Poucos ovos de lagartas apareceram nas folhas restantes das drvores, por
onde se espalhavam na primavera anterior. Os ovos que surgiram

geralmente nio eclodiam. Na primavera de 1979, as lagartas ji tinham



sumido por completo. As drvores tinham parado de morrer. Sua folhagem
era densa e fecunda. A sorte das duas partes havia sofrido um revés.

Como todo ecologista sabe, em um ecossistema nada muda sem motivo.
Algo provocou a mudanca. Rhoades, doutor tanto em quimica orginica
como em zoologia, comecou a procurar uma explicagdo. Por anos a fio
acalentou uma ideia polémica sem muito apoio dos colegas: ele achava que
as plantas criavam resisténcia a certas ameacas depois de expostas a elas,
assim como o sistema imunoldgico dos animais cria anticorpos contra
doencas com que jd tiveram contato. Ele percebeu que, volta e meia,
insetos comecavam a comer uma planta e depois paravam, apesar de ainda
haver um monte de folhas boas para degustar. De novo, nada na natureza
acontece sem razdo. Alguma coisa havia feito os insetos pararem.

Serd que a planta estava registrando a invasio e preparando uma espécie
de reacdo imune? Isso explicaria a demora: as plantas funcionam numa
escala de tempo mais lenta do que a dos insetos, entio fazia sentido que
sua reacio também fosse mais devagar. Testes laboratoriais confirmaram
essa ideia. Rhoades constatou que, depois que as folhas aguentavam um
enxame de lagartas devoradoras por um tempo, sua quimica mudava: a
planta alterava o conteido de suas folhas para que se tornassem menos
nutritivas. A noc¢io de que uma planta pudesse se defender ativamente,
entretanto, era uma heresia diante das premissas segundo as quais os
cientistas achavam que as plantas funcionavam. Nio se imaginava que elas
pudessem ser tdo ativas ou ter reacdes tdo drdsticas e estratégicas.
Rhoades encontrou poucos apoiadores para sua hipétese.

Mas a invasio de lagartas nas terras da universidade era a situacio
perfeita para que ele estudasse sua teoria no mundo real. As drvores
sitiadas realmente mudaram a composicio de suas folhas, debilitando as

lagartas, que essencialmente morreram de fome por causa da diarreia. Ele



ficou satisfeito. A teoria se comprovava. Mas Rhoades também percebeu
outra coisa: até as folhas de drvores distantes, intocadas pelas lagartas,
tinham mudado de composicio. Elas haviam sido avisadas, e de alguma
forma o aviso tinha atravessado uma grande distancia. Que as plantas sio
incriveis no que diz respeito a sintese quimica, ele ja sabia. E certas
substincias quimicas vegetais voam com o ar. Todo mundo jd sabia, por
exemplo, que as frutas maduras produziam etileno aerotransportado,
incitando as frutas do entorno a amadurecerem. A inddstria de frutas
usava esse conhecimento para fazer com que armazéns repletos de
bananas verdes amadurecessem a tempo das vendas, possibilitando o
comércio global de uma fruta que normalmente apodrece ripido. Nio é
nenhum absurdo imaginar que substancias quimicas vegetais que contém
outras informacdes — de que a floresta estd sob ataque, por exemplo —
também sejam carregadas pelo ar.

Rhoades apresentou essa hipotese em conferéncias. A histéria das
drvores falantes se espalhou, cochichada de botanico em botinico como
uma fofoca arborea. Serd que era verdade? De qualquer forma, ninguém
estava disposto a assumir o risco de publicar algo tio excéntrico. A
descoberta acabou enterrada em um periédico obscuro. Rhoades passou
os anos seguintes cumprindo seus deveres académicos de haibito.
Lecionava e dava palestras enquanto era azucrinado pelos colegas em
periddicos e conferéncias.® Ele se concentrou cada vez mais em seu papel
de mentor, percebendo muito mais abertura em estudantes e novos
professores, talvez porque ainda nio tivessem sido enceguecidos pelo
conservadorismo institucional.

Rhoades comecou a trocar correspondéncias com Rick Karban, um
professor de entomologia recém-formado que se interessou por sua ideia

de “resisténcia induzida”, fendmeno em que a planta mastigada por insetos



alterava sua quimica e se tornava menos propensa a ser devorada. Karban
achava que a ideia corrente, de que as plantas atendiam aos caprichos do
ambiente, nio podia de modo algum estar correta. Ele havia se destacado
em seu campo estudando cigarras que botavam ovos nas drvores. Quando
saem do ovo, as larvas caem no chio, se entocam nas raizes da drvore e
ficam 14 por dezessete anos, sugando sua seiva. Para a drvore, é um
incomodo enorme que toda essa nutri¢io vaze de suas partes mais baixas
antes que chegue as mais altas. Ainda um jovem cientista, Karban leu um
artigo de JoAnne White, uma pioneira em pesquisas com cigarras que
descobriu que algumas drvores conseguiam localizar o ponto do galho
onde a cigarra tinha botado ovos e criar um calo em torno deles,
asfixiando-os antes que pudessem eclodir.”

Karban, assim como Rhoades, achava impossivel que as plantas fossem
passivas, e convidou o zodlogo e quimico a fazer palestras em sua classe de
pos-graduacio. Depois os dois mantiveram contato: Rhoades lia os
manuscritos de Karban e fazia comentdrios a seus pedidos de subvencio.
Mas sua vida desmoronava. As reprimendas prosseguiam, e ele teve
dificuldade para replicar o proprio estudo. Passou dois anos tentando: as
vezes dava certo, as vezes ndo. Depois de seguidas rejeicoes, Rhoades
desistiu de se candidatar a bolsas, o que no mundo dos pesquisadores
equivale a desistir de comer. Por fim, abandonou o mundo das descobertas
cientificas. Aceitou ser professor de quimica orginica em uma faculdade
qualquer e abriu um hotelzinho na costa do Pacifico. Foi diagnosticado
com cancer terminal na década de 1990 e morreu em 2002. Com seu
trabalho, chegou ao lugar certo, mas na hora errada.

Enquanto isso, porém, a maré, pelo menos para os outros, mudava
pouco a pouco. Seis meses depois de Rhoades publicar seu artigo, lan

Baldwin e Jack Schultz, na época jovens pesquisadores do Dartmouth



College, anunciaram uma descoberta bastante parecida. Nao é sempre que
entendemos por que o destino favorece uns em detrimento de outros no
arco da historia cientifica. Nesse caso, deve ter sido uma mistura de sorte
e projeto de estudo. O trabalho deles foi feito na seguranca de um
laboratério. O ar livre era um lugar confuso demais para se fazer ciéncia: o
trabalho laboratorial €é limpo, controlado, especifico. Baldwin e Schultz
colocaram pares de mudas de bordo no ambiente estéril de uma sala de
cultivo.l0 As mudas dividiam o mesmo ar, mas nio se tocavam. Entio os
pesquisadores arrancaram as folhas de uma e mediram a reacio da outra.
Em 36 horas, a muda de bordo intocada encheu suas folhas de tanino. Em
outras palavras: apesar de nio sentir os danos na propria pele, a muda
intacta p6s mios a obra para se tornar intragdvel.

Baldwin e Schultz observaram que haviam sido os segundos da fila a
notar esse fendomeno, dando crédito a Rhoades em seu artigo, no qual
chegaram a usar a palavra “comunicacio” (Rhoades, que pisava em ovos,
nunca usou essa palavra). A grande midia se ateve ao vocabuldrio,
imprimindo manchetes sobre “drvores falantes” nos jornais americanos.
De modo geral, eles foram censurados pelos colegas por usar um
vocabuldrio tio humanizado para falar de plantas, mas, em comparagio
com Rhoades, dizer que suas carreiras se recuperaram seria um
eufemismo. Hoje, Baldwin é um dos cientistas mais bem-sucedidos e
prolificos na drea do comportamento das plantas, encabecando uma
enorme equipe de alunos de pods-graduacio e poés-doutorandos que
tentam descobrir como as plantas de tabaco de fato se comunicam, se
defendem e escolhem outras plantas de tabaco para se reproduzir. Jack
Schultz foi durante décadas um grande colaborador do campo da

comunicacio entre plantas e insetos, e é conhecido por ter dito que o



cheiro de grama cortada é o equivalente quimico ao grito de uma planta.
Ambos dizem ter se inspirado em Rhoades.

Anos depois da morte de Rhoades, Jack Schultz disse acreditar saber
por que Rhoades nunca conseguira fazer as drvores repetirem seu feito:
hoje em dia sabemos que, além das drdsticas mudancas sazonais que as
drvores sofrem, os quimicos aerotransportados produzidos por elas
também sdo sazonais.!! O estudo original de Rhoades foi feito na
primavera, e ele tentou reproduzi-lo no outono. Nio admira que os
resultados tenham mudado. As drvores estavam numa fase diferente do
ciclo anual. Ele ndo estava no caminho errado; s6 havia outras varidveis
que ndo conseguia ver.

Rhoades me lembrou Gregor Mendel, o frade agostiniano e pai da
genética que tentou reproduzir seu belo estudo sobre o cruzamento de
ervilhas em piloselas.2 A ideia parecia nunca funcionar: ele morreu
frustrado e derrotado, acreditando que a obra de sua vida era irreplicdvel e
sem sentido. E claro que ndo era verdade. O que ele nio sabia era que as
piloselas tém um pendor estranho: produzem sementes ao acaso, sem
polinizacio. Em outras palavras, de tempos em tempos elas se clonam em
vez de se reproduzirem por meio do sexo vegetal, confundindo todo o
processo de estudo do cruzamento genético. A natureza, nunca tediosa,
tem sempre muitas camadas e facetas escondidas dos olhares humanos. O
mundo é um prisma, ndo uma janela. Para todo canto que olhamos, vemos

novas refracoes.

Por volta da mesma época em que Rhoades, Baldwin e Schultz
defendiam seus artigos, um engenheiro florestal sul-africano fora dos

corredores da botinica fazia o que s6 podemos chamar de avaliacio



anedotica. Niao foi um experimento revisado por pares, mas ouvi sua
histéria tantas vezes — inclusive da boca do engenheiro florestal sul-
africano — que acho que vale a pena relatd-la aqui, com todas as restri¢des
necessdrias. Eu a encaro como o que é: uma historia.

Em 1985, Wouter van Hoven estava numa sala do departamento de
zoologia da Universidade de Pretéria quando recebeu um telefonema
estranho de um guarda-florestal. No dltimo més, mais de mil kudus, uma
espécie majestosa de antilopes com listras elegantes e chifres longos e
curvos, tinham morrido em vdrias fazendas de caca na regido do Transvaal,
ali perto. Isso também tinha acontecido no inverno anterior. No total,
cerca de 3 mil antilopes morreram. Nio parecia haver nada de errado com
eles: nio tinham feridas abertas ou doencas, mas alguns estavam um
pouquinho magros. Serd que ele poderia ir até 14 assim que possivel? Os
donos da fazenda estavam chocados. Van Hoven era um zodlogo
especializado em ungulados africanos, e provavelmente seria capaz de
entender o que estava acontecendo.

Quando chegou a primeira fazenda de caga, Van Hoven viu antilopes
mortos caidos como se uma guerra tivesse acabado de acontecer. Mas a
primeira coisa em que reparou depois do fedor era que eles eram muito
numerosos para uma fazenda daquele tamanho. A regra era de que nio
houvesse mais de trés antilopes para cada cem hectares, e a fazenda tinha
cerca de quinze. As outras fazendas que ele visitou eram iguais. A
popularidade da caca em fazendas havia explodido, e, para se aproveitar
disso, os fazendeiros levavam suas terras ao limite.

Van Hoven abriu vdrios antilopes e viu estdmagos cheios de folhas de
acdcia amassadas, nio digeridas. Entdo olhou para as girafas dispersas pela

savana, mordiscando acdcias e evidentemente vivas.



Depois de algumas semanas a imagem comecou a se formar: quando
comecavam a ser devoradas, as acdcias aumentavam o tanino amargo em
suas folhas. Van Hoven jd sabia disso. Tratava-se de um mecanismo de
defesa sutil. Primeiro, o tanino aumenta s6 um pouco. Nio fica perigoso,
mas tem gosto ruim. O normal é que isso baste para deter o antilope. Mas
os dois invernos anteriores tinham sido extremamente secos. A grama toda
tinha murchado. Havia muitos antilopes contidos por cercados sem mais
nada para comer e sem ter para onde ir. Van Hoven percebeu que, por
necessidade, eles haviam sido obrigados a continuar comendo as folhas de
acdcia, apesar do gosto amargo. Assim, pegou alguns punhados de folhas
de acdcia mastigadas do estobmago de um antilope e os levou para o
laboratdrio.

Os kudus, como Van Hoven sabia, s6 toleravam folhas com cerca de 4%
de tanino. Acima disso, comecavam a surgir problemas. A acdcia, ele
avaliou, continuava aumentando o grau de tanino em suas folhas, olho por
olho. Os antilopes continuavam a comer. E entdo, é claro, as acdcias
soltaram uma dose letal. As folhas que ndo foram digeridas, tiradas da
barriga dos antilopes e testadas por Van Hoven, tinham 12% de tanino.

Na opinido dele, a natureza havia basicamente decidido: “Vou ter que
reduzir a populacio desses animais”, disse o zodlogo. “E foi o que ela fez.”

Van Hoven se lembrou de ter lido sobre sinalizacio quimica entre
drvores alguns anos antes, provavelmente pensando no artigo de Rhoades
ou no de Baldwin e Schultz. Com isso em mente, quebrou alguns galhos
de acdcia e examinou o ar. As drvores deterioradas estavam mesmo
soltando grandes plumas de etileno, sem duvida suficientes para chegar as
drvores das redondezas. As drvores do entorno estavam recebendo alertas
e mudando de comportamento, ele concluiu. Era um envenenamento

coordenado.



Ele voltou a girafa. Como ela escapava ilesa depois de comer as folhas
de acdcia? "Elas comem sem parar e de repente param e vio embora.
Apesar de ainda haver muitas folhas.” Nio fazia sentido da perspectiva da
conservacio de energia. Mas em pouco tempo ficou claro que elas s6
comiam de um entre cada dez hectares, e nunca a favor do vento. Ele
imaginou que as girafas tivessem aprendido a comer s6 de drvores que nio

tinham recebido o alerta para soltar tanino.

Rick Karban nio gosta dessa histéria, nem de como ¢é repetida. Ele
passou a carreira lutando para conseguir publicar trabalhos
anticonvencionais, mas nio perdeu a fé no drduo processo da revisio por
pares como salvaguarda essencial contra caminhos fajutos. Sem isso, a
ciéncia perde toda sua credibilidade. Todo mundo necessita do parecer
dos colegas para manter o risco de erro humano sob controle. E a histéria
dos kudus nio havia passado por esse tipo de avaliacio. Outros botanicos,
em todos os pontos do espectro de conviccio, tém grande respeito por
Karban, ainda que nio sejam do tipo de acalentar ideias sobre plantas que
fazem coisas com intencdo. Mas, ao falar sobre Karban, eles usaram
palavras como “rigoroso” e disseram que eu devia ir vé-lo trabalhar.

Karban é um dgil varapau, de postura ereta e cabelo branco emplumado.
No dia em que o encontro em sua sala, no terceiro andar do prédio de
biologia da Universidade da Califérnia em Davis, ele estd de ténis laranja e
usa uma bola de ioga como cadeira. E meio-dia, e o relégio de passarinho
que fica atrds dele, na parede, solta um grasnido. “E velho, os pdssaros
estdo errados’, ele diz, para explicar por que um berro de gaio-azul saiu do

bico de um tentilhio.



A sala de Karban é um retangulo apertado dentro de um laboratério
amplo e aberto de entomologia onde Tupperwares com borboletinhas
mortas enchem a bancada, e hd duas redes para apanhar insetos em estacas
compridas, as duas maiores do que eu, encostadas na parede. Pergunto a
ele o que um boténico estd fazendo num laboratério de insetos. Ele dd de
ombros. "Eu comecei com as cigarras”, ele me lembra, e boa parte de seu
trabalho ainda se concentra no ponto de intersecio entre plantas e insetos.
Seu campo de estudos nos ultimos vinte anos fica na encosta de
Mammoth Lakes, na Califérnia, uma bela paisagem lunar de floresta
subalpina e deserto de artemisias no alto das montanhas. Partimos para la.

A drea de estudos ecoldgicos Valentine, em Mammoth Lakes,
propriedade da Universidade da Califérnia em Santa Barbara, é uma
reserva de 63 hectares situada na boca de um vulcio antigo, 2400 metros
acima do nivel do mar. Nio existe uma cerca para impedir a entrada de
turistas, apenas uma placa avisando que a ultrapassagem nio serd tolerada.
A maioria das pessoas nem saberia como chegar l4: a entrada é um
pinheiral esparso sem trilha demarcada, sem atrativos se comparada a drea
de esqui que fica bem ao lado.

Mas, imediatamente depois da cerca viva feita de drvores, a terra se abre
em uma elevacio que, em julho, quando a visitei, estava coberta de
artemisias verdes congeladas e uvas-ursi brilhantes. Pinheiros gigantescos,
blindados por camadas de casca laranja-ferrugem com aroma de baunilha,
pairam acima das plantas rasteiras. Do solo empedrado emergem falsos
heléboros, flores rosa-claras, orquideas de flores brancas, asterdceas,
nespereiras-das-rochas e tufos laranja de pincéis indianos semiparasitas.
Dois cervos, filhotes com saliéncias no lugar das galhadas, se afastam

saltitando 2 medida que avanco. Assim como os gafanhotos. Acima do



espetdculo ao nivel do chio surgem os cumes irregulares de Sierra Nevada,
ainda borrados de neve apesar do sol de julho.

Karban estd agachado na direcdo de uma artemisia, tirando besourinhos
pretos com uma pin¢a. Ele me entrega uma pin¢a e um potinho redondo
de papelio — como aqueles de sorvete, s6 que com buraquinhos para o ar
passar — e me pede para comecar a recolher os insetos, que serdo
reutilizados em experimentos futuros. Como jornalista da drea de ciéncias,
nunca me canso de redescobrir como um campo de pesquisa pode parecer
uma oficina de artes manuais. O préprio Karban tinha colocado os
besourinhos no arbusto na noite anterior: estarem ou nio ali seria um sinal
do esforco que a planta teria feito para se livrar do predador.

Mas besouros também tém seus predadores.

"Ah, uma joaninha esti comendo um deles”, exclama Karban, por um
instante decepcionado com o dado perdido. "Ah, mas tudo bem! A vida
real é assim mesmo!”

A pesquisa de Rick demonstrou que as substincias quimicas exaladas
pelas artemisias podem ser interpretadas até pelo tabaco selvagem que fica
perto delas, e que esse mesmo tabaco selvagem, quando comeca a ser
prejudicado, é capaz de convocar predadores para devorar as lagartas que
se alimentam dele. Ele constatou também que a artemisia é mais sensivel a
pistas de suas parentes genéticas. Se uma artemisia recebe um sinal
quimico através do ar, talvez indicando a existéncia de predadores
perigosos nos arredores, é mais provavel que ela preste atencio nele se for
de um parente préximo.

Na época da minha visita, a ecologista evolutiva finlandesa Aino Kalske,
a ecologista quimica japonesa Kaori Shiojiri e o ecologista quimico André
Kessler, da Universidade Cornell, tinham acabado de descobrir que os so-

lidagos que vivem em dreas pacatas, sem muitas ameacas de predadores,



lancam alertas quimicos incrivelmente especificos — decifrdveis apenas
pelos parentes mais préximos — nas raras ocasides em que sio atacados.13
Mas solidagos em territérios mais hostis dio sinais aos vizinhos usando
frases quimicas de fdcil compreensido para todos os solidagos da drea, nio
s6 seus parentes bioldgicos. Em vez de usar redes de cochichos
codificados, eles transmitem a ameaca por alto-falantes, por assim dizer.
Essa foi a primeira vez que pesquisas confirmaram que esse tipo de
comunica¢io quimica é benéfica nio s6 para a planta destinatdria, mas
também para a remetente.[ll Se a situacdo estd muito dificil, vocé nio quer
ser a unica a ficar parada no meio do campo, se for uma planta. Pois ndo
teria ninguém com quem acasalar, ninguém para ajudd-la a atrair
polinizadores. Os cientistas nunca chegaram tio perto de demonstrar a
intencionalidade na comunicacio vegetal: os sinais sio emitidos para
serem ouvidos. E, como jd sabemos, segundo algumas escalas, a intencio é
um indicio de comportamento inteligente.

Repetidas vezes, Karban encontrou maneiras de aplicar os métodos de
pesquisa sobre comportamento animal as plantas — e repetidas vezes eles
funcionaram. Karban se recorda de uma revelagio sobre pdssaros canoros
que ele achou que seria aplicivel ao que estava acontecendo com as
artemisias. Ele tentou reproduzir o artigo finlandés para ver. Deu certo. A
artemisia também usa meios “particulares” de comunicacio para avisar
somente aos membros de sua familia sobre ataques de insetos quando o
nivel de ameaca é baixo.l4 Basicamente, as artemisias utilizam meios
secretos, compostos quimicos complexos restritos a elas e as suas maiores
aliadas. No entanto, quando toda a comunidade estd sob ataque ferrenho,
elas utilizam canais “publicos”, emitindo alertas de compreensio mais
universal. Isso condiz totalmente com algo que hd muito tempo sabemos a

respeito dos pdssaros canoros. Em lugares pacatos, onde hd poucos



predadores perigosos 2 espreita, os passaros usam um canto extremamente
especifico para avisar s6 aos parentes que algo estd errado.l> Mas, quando
enfrentam um risco generalizado, mudam de canto, fazendo barulhos de
alerta que todos na drea entendem, até mesmo outras espécies de pdssaros.
Uma vez mais, isso faz sentido em termos de sobrevivéncia comunitdria:
quando toda uma vizinhanca é ameacada, é melhor salvar o maximo
possivel de individuos de sua espécie, sendo ou nio da sua familia.

Fiquei pensando no que isso significava para as plantas. Agora que esse
comportamento foi descoberto em mais de uma espécie, podemos supor
que ele serd descoberto em outras, e talvez se estenda a todo o reino
vegetal. Isso quer dizer que as plantas podem ter dialetos e estdo atentas a
seu contexto a ponto de saber quando usd-los. Mais do que isso, elas tém
uma percepcio clara de quem é quem, de quem € parente e quem nio é.
Elas estio conscientes dos arredores e do status inconstante de seus
inimigos. Sua comunicacio ndo €é rudimentar, mas complexa e
multidimensional, viva, cheia de significados.

A capacidade de variacio torna as plantas mais préximas de nés em
sentidos cruciais, mas ainda incipientes. Mudancas diferentes na nossa
vida suscitam reacoes diferentes em nos, € claro. Avaliamos ameacas e
temos reacoes condizentes. Mas isso me faz pensar sobre variacdes entre
individuos: os seres humanos nio sio todos iguais uns aos outros, e nossas
reacoes diante de ameacas sio pessoais. Os graus de coragem ou medo,
ousadia ou cautela, variam muito de individuo para individuo. Nunca
imaginei que conceitos humanos como “medo” pudessem ser aplicados as
plantas, mas ainda assim achava que valia a pena fazer uma pergunta mais
conservadora: as plantas também tém esse leque de reacoes?

Fiquei muito contente ao saber que os experimentos mais recentes de

Karban diziam respeito justamente a isso: ele quer saber se as plantas tém



personalidade. A pesquisa sobre personalidade adentrou o mundo da
zoologia hd pouco tempo: nos ultimos vinte anos, a ciéncia animal
comecou a levar a sério a ideia de que os animais tém personalidades
individuais — formas singulares, coerentes, de reagir ao mundo — e dignas
de estudo.16

Volta e meia Karban conversa com colegas que estudam tracos de
personalidade em animais, e ele chegou a uma conclusio simples, mas
inovadora, de como fazer sua pesquisa: animais e plantas sio obviamente
diferentes, mas compartilham um mundo. A labuta didria de ambos é bem
similar. Eles precisam encontrar alimento e parceiros. E precisam fazer
isso enquanto outras coisas tentam devord-los. “Se os animais resolveram
o problema de um jeito, nio €é absurdo que eu pense em perguntar se as
plantas nio teriam feito algo parecido.”

Em geral, a0 medir caracteristicas de organismos — plantas ou animais
—, os cientistas olham para a média de tendéncias do grupo inteiro. Na
biologia vegetal, hd pelo menos cem anos as plantas que fazem parte de
uma mesma espécie foram consideradas réplicas. Nenhum traco individual
interessa 2 ciéncia, que s6 olha para a média de tracos da populacio como
um todo. Se um individuo sai muito da média, tende a ser descartado do
estudo como uma discrepancia. “O que os individuos fazem é considerado
apenas ruido”, Karban explica. Mas seu trabalho com as artemisias
descarta a relevincia das médias. Pesquisas de personalidade tratam
diferencas individuais como dados preciosos. Cada uma é um ponto no
espectro do comportamento. O barulho se torna o sinal. “E a abordagem
oposta: é prestar atencdo na variacio entre individuos.”

Depois de uma longa carreira estudando como as artemisias trocam
sinais, Karban estd bem sintonizado com as variagdes desse processo. Ele

percebe que a troca nem sempre sai do mesmo jeito. As vezes uma planta



sinaliza apuros e as vizinhas nio produzem compostos de defesa, ou
produzem menos. Karban acredita que talvez isso aconteca porque cada
planta tem um grau diferente de tolerancia ao risco — uma métrica de
personalidade. Algumas, segundo ele, talvez demonstrem uma
personalidade parecida com, digamos, a de gatos assustadicos por
natureza: eles dio desabalados sinais 2 menor perturbacio. Nesse caso,
outras plantas da mesma familia tratam os parentes medrosos como o
menino que deu alarmes falsos e os ignoram. Elas nio produzem
compostos.

Enquanto passeamos pelo prado das artemisias, falamos de nossas
vidas. Fico sabendo que Karban é um nova-iorquino que vive longe de sua
terra. Ele foi criado no mesmo condominio de prédios do Lower East
Side em que minha mie mora atualmente. O Lower East Side da década
de 1960 era uma drea complicada para criancas, e para um menino isso
significava ter disposi¢do para entrar em brigas a fim de se defender e nio
perder o dinheiro do almogo. Karban nio fazia esse estilo. “Eu era avesso
ao risco’, disse. Ele nio se entrosava, ou pelo menos sempre se sentiu
meio a parte, cético quanto as inten¢gdes do mundo em relacio a ele. Era
um corpo estranho, entdo passava muito tempo dentro de casa, desejando
estar em outro lugar, num ambiente mais tranquilo, fora da humanidade
implacdvel da cidade grande. Assim que pode, ele se mudou para o outro
lado do pais a fim de estudar a complexidade de criaturas nio humanas.
Ele ainda insiste em fazer boa parte de suas pesquisas ao ar livre, na
conturbada realidade dos ecossistemas imprevisiveis.

E bem verdade que o trabalho de Karban sobre personalidade estd no
limite das pesquisas sobre comportamento vegetal. Mas ele pode bancar:
respeitado e com quarenta anos de pesquisas nas costas, seu grande

interesse nas possiveis personalidades das plantas é um sinal para qualquer



um que esteja prestando atencio de que essa é uma ideia cuja hora
chegou. Se os resultados forem convincentes e replicdveis, podem ter
enormes implicagdes — extrapolando o mundinho dos pesquisadores
botanicos. A diversidade de reacdes humanas ao ambiente, pode-se
argumentar, nos torna mais resilientes como grupo. Talvez isso também
seja verdade no caso das plantas.

Em 2017, Charline Couchoux, uma ecologista comportamental da
Universidade do Québec, em Montreal, mandou uma proposta para o e-
mail de Karban. Seu programa de doutorado exigia que ela colaborasse
com alguém de fora de seu campo de atuacio, e ela tinha uma metodologia
para identificar diferencas comportamentais em animais que poderia ser
aplicada as plantas. Couchoux tinha passado milhares de horas observando
tamias nas matas da divisa entre Vermont e o Québec. Tinha identificado
dezenas de timias com brincos de cores diferentes, mas, ao terminar de
observd-las, jd as conhecia s6 de olhar para elas e ver seu comportamento.

As tamias, que sio roedores parecidos com o esquilo, emitem pedidos
de socorro distintos: um para quando detectam um predador aéreo, como
um falcio, e outro para o predador terrestre. Algumas, segundo
Couchoux, gritam o tempo todo. "Algumas estavam comendo sementes
quando uma folha caiu no chio. Elas entraram em pénico e deram o sinal’,
ela explicou, soltando berros sobre uma ave de rapina imagindria. Essas
eram as timidas, enquanto outras “continuaram forrageando”. Ela entdo
estabeleceu grupos de controle de acordo com sexo, status social e idade,
e ainda assim havia diferencas gritantes na personalidade das timias que
permaneceram estdveis ao longo do tempo. Algumas timias se arriscavam,
outras nao.

E claro que esses berros de alerta sio ouvidos por outras timias, mas o

que elas resolvem fazer com essa informacio parece depender da



fidedignidade do escandaloso. “A ideia principal é que, se hd alguns
individuos que vivem dando alarme falso, estes nio devem ser dignos de
confianca” Couchoux gravou brados de uma série de timias que
congregam diferentes pontos do que ela e os colegas chamaram de
“continuum timidez-auddcia” e os tocou para outras tamias. Os ouvintes
se empertigaram e prestaram atencio ao ouvir um sinal de alerta que vinha
de uma timia valente e nio deram muita aten¢io quando o grito vinha de
alguém que vira e mexe entrava em panico.

De uma perspectiva evolutiva, da sobrevivéncia do mais forte, podemos
pensar que as timias mais timidas estavam predestinadas ao fracasso. Mas
Couchoux descobriu que ndo. Os individuos menos agressivos assumiam
menos riscos, entio comiam menos e tinham menos filhotes por ano. Mas
tendiam a viver mais. Menos risco significava menos chances de serem
engolidas por uma dguia. Do lado oposto do espectro ficavam as tamias
muito audaciosas. “Elas se reproduzem antes, comem muito e correm mais
riscos. Vio ter mais filhotes, digamos que trés por ano. E entio morrem
comidas por um predador.”

"A estratégia delas ¢ diferente, mas ambos podem trabalhar a vida
inteira”, diz Couchoux. "Hoje jé vemos isso em muitas espécies, de
carneiros selvagens a peixes.” No que diz respeito a personalidade, hd lugar
para todos.

Em outro campo, a trezentos quilometros de Mammoth Lakes, Karban
mantém uma plantacio de 99 artemisias e conhece cada uma delas
pessoalmente. Ele e seus alunos de pos-graduacio tracaram um perfil
genético de cada uma e sabem qual é o parentesco existente entre todas.
Eles jd provaram que as artemisias sdo mais reativas a pistas dadas por seus
parentes genéticos. Agora, adaptaram a técnica de coleta de amostras de

substincias quimicas para estudar a personalidade das plantas.



Com esse objetivo, Karban e seus alunos danificam uma artemisia,
geralmente arrancando algumas de suas folhas. Em seguida, cobrem a
planta com um saco pldstico para captar os quimicos voliteis que ela
sempre exala. Usam uma seringa grandona para puxar um tanto do ar
cheio de quimicos preso na sacola. Depois espirram o ar perto de outra
planta e registram sua reacdo. O passo seguinte € instituir um perfil de
personalidade para cada uma delas. Assim, eles podem monitorar as
reacdes da planta ao longo do tempo e ver se a personalidade se mantém
no decorrer da vida. Se um arbusto medroso continuar sendo medroso,
como Karban espera, o campo da pesquisa sobre personalidade vegetal
terd de fato nascido, junto com uma forma bem definida de estudi-la.

A medida que o estudo da comunicacio vegetal se desenvolve, novas
informagdes vém 2a tona, aparentemente de qualquer lugar para onde o
pesquisador resolva olhar. Colleen Nell, cientista da Universidade da
Califérnia em Irvine, descobriu hd pouco tempo que, entre os arbustos
floridos do deserto conhecidos como salgueiros, as plantas fémeas
escutam os sinais tanto dos machos quanto das fémeas, mas os machos s6
ouvem outros machosl’” Em outros casos, as plantas parecem preferir
obter informacoes de parentes: um dos estudos de Karban revelou que as
artemisias ouvem parentes genéticos, mas nio desconhecidos genéticos.!8

Essa nova pesquisa levanta questdes existenciais sobre o que
acreditamos ser comunidades vegetais sauddveis e o que significa protegé-
las. Dadas essas descobertas, o mero cultivo ndo basta: se a comunicacio €
uma funcio vital das plantas, nosso cuidado com elas deve se estender a
protecio de sua capacidade de “falar” umas com as outras.

Mais tarde, jd em casa, refletindo sobre a pesquisa de Karban, eu
passaria um momento ligubre contemplando minhas plantas domésticas:

serd que estavam sendo silenciadas? Essas companhias que dio mais vida



a0 meu apartamento estavam sendo privadas de parte de sua esséncia? Eu
agora achava isso provavel. Para comeco de conversa, elas estavam dentro
de vasos. No que dizia respeito a2 comunicagdo entre raizes, era inegdvel
que estavam impedidas de estabelecer qualquer conexdo com suas
companheiras de vida vegetal — para nio falar na rede de fungos e
bactérias com que normalmente se associariam. Mas estariam também
excluidas da forma quimica de discurso vegetal? Serd que exalavam
sentidos no ar por meio de compostos quimicos, assim como muito
provavelmente fazem seus pares selvagens? Quase todas as plantas do meu
apartamento eram variedades tropicais amplamente cultivadas em viveiros.
Bem longe de suas ancestrais selvagens. Seriam minhas plantas uma versio
reduzida, domesticada, de suas parentes silvestres, hd tantas geracoes
afastadas do convivio com suas semelhantes que haviam esquecido como
falar, talvez sem nunca ter escutado a propria lingua? E, deixando de lado
a linhagem, serd que agora eu as mantinha feito animais engaiolados,
confinadas, silenciadas, em seus vasos? Era horripilante imaginar isso. Ou
serd que elas eram mais como os cies sio para os lobos, necessitadas dos
meus cuidados agora que tinham perdido o contexto e as caracteristicas de
que precisavam para ser totalmente autossuficientes? Eu tampouco sabia
como encarar essa possibilidade. Mas sabia que isso nio passava de
imaginacdo. Eu devia ter ido longe demais em meus devaneios. E muito
facil fazer isso quando estamos pensando na agdo das plantas. No entanto
— eu agora me censurava, confundindo ainda mais as coisas —, o que é

“longe demais™ quando estamos falando da acdo de seres vivos?

De volta a Mammoth Lakes, vestido com uma calga cdqui de ndilon e

deitado sob os pedregulhos a fim de enxergar o mundo como um inseto,



Karban estd agora contando besouros. Seu chapéu de sol aparece acima da
artemisia onde ele enfiou a cara.

Sentada no chio, ali perto, inalo lufadas da fragrancia de canfora tipica
da artemisia, herbal e um tiquinho picante. Trata-se de um buqué de
alguns dos muitos quimicos voldteis da planta, que elas usam para se
comunicar com partes diversas do préprio corpo, emitindo sinais que suas
companheiras artemisias também captam e aos quais também reagem.
Karban acha que essa deve ser a versio delas para “expressiva” ou “quieta’,
se aprendermos a escutd-las.

Assim como com os seres humanos, cuja mente é estudada por
inferéncia — o que a pessoa faz —, e ndo pelos mecanismos neuroldgicos,
Karban estd procurando padrdes de comportamento. “Sou um grande fa
de usar o que a psicologia vem aprendendo hd décadas, seus métodos, e
questionar se eles ndo se aplicam as plantas”, diz. "Em alguns casos isso
nio acontece, e tudo bem.”

Mas Karban descobriu um método das pesquisas da drea da psicologia
que realmente veio a calhar. Ele ajuda os pesquisadores a analisarem os
comportamentos dividindo-os em dois processos. O primeiro é o
julgamento, ou a percep¢io da informagio bruta; o segundo € a tomada de
decisio, ou como alguém mede os custos e beneficios de diferentes
atitudes e escolhe a melhor. Isso se aplica perfeitamente as plantas,
segundo ele. A forma como diferentes plantas avaliam a ameaca de
predadores e entio tomam uma atitude contra eles — deixando suas folhas
amargas, por exemplo, ou, no caso do tabaco, convocando quimicamente
os predadores que vio devorar os seres que o estio comendo — pode ser
um forte indicio de personalidade individual. A gravidade que elas
atribuem 2 ameaca e como escolhem reagir podem nos dizer muito sobre

o leque de abordagens vegetais diante da vida.



Saimos do campo e descemos do prado seco para uma ravina a sombra,
cortada por um cérrego. Tudo é de um tom intenso de verde. Karban
aponta um lirio asidtico silvestre, uma branca-ursina. Ele avista um tufo de
almiscar de macaco com flores amarelas. “Quando eles acham que foram
polinizados, o estigma se fecha. Se for polen de verdade, ele continua
fechado. Como se ele dissesse: ok, consegui o que eu queria. Mas é
possivel engand-los com uma folha de grama.” Ele me mostra, cutucando a
flor amarela. “Ela vai se fechar, mas daqui a meia hora vai pensar, ih, nio
era isso, e vai tornar a se abrir.”

Continuamos nossa caminhada. Alamos trémulos, miosétis, amieiros.

Pergunto a Karban como o trabalho mudou sua visio sobre as plantas.
"As pessoas me perguntam: as plantas sentem dor?”, ele responde. Mas a
questio erra o alvo. "As plantas sabem que estio sendo comidas.
Provavelmente vivenciam isso de uma forma bem diferente de nés. Elas
estio muito atentas ao ambiente, sdo organismos muito sensiveis. E as
coisas que interessam a elas sio muito diferentes das que interessam a nos.
As plantas sabem quando eu me aproximo e lanco uma sombra sobre elas.
E ridiculo pensar que preferem musica cldssica a rock”, ele declara, “mas
elas tém sensibilidade acustica.”

Ele fica pensativo e interrompe a caminhada. “Tenho muito respeito por
elas como... ndo sei se seres conscientes é a expressio correta, mas como
seres alertas”, ele diz. "Isso € novidade para mim, aconteceu nos ultimos
dez anos, mais ou menos. Os fatos nio sdo uma novidade para mim, mas a
mudanca da visio de mundo, sim.” Por que, eu me pergunto, depois de
décadas a fio nessa drea? “Sou do tipo que muda de ideia bem aos poucos’,
ele explica.

Em 1840, quando publicou um trabalho destrinchando os trés

elementos principais de que as plantas precisam para crescer, o quimico e



bario alemio Justus von Liebig também desmistificou a fertilidade do
solo, que era um enigma hd muito tempo.l® Em poucas décadas, trés
elementos — nitrogénio, fésforo e potdssio — se tornaram a base para a
revolucio do fertilizante sintético moderno, que transformou para sempre
a exploracio agricola.20 Desde entio, entretanto, comecamos a entender
que a satide da planta é muito mais complexa, e que o uso continuo de
fertilizantes sintéticos pode causar um dano indelével a longo prazo aos
ecossistemas e a fertilidade do solo. Recentemente, o foco se voltou para
novas camadas de complexidade do solo que envolvem as relacdes entre
incontdveis micrébios e fungos.

A personalidade das plantas poderia ser mais um fator nessa
complexidade. No momento, a variacio individual de reacio vegetal a
pragas € um fenomeno basicamente inexplicdvel, assim como os
fundamentos da fertilidade do solo jd foram. Entender que nem todas as
plantas sdo iguais — e de que formas elas sio diferentes — poderia dar aos
pesquisadores um caminho para compreender os comportamentos
distintos das plantas, e talvez gerar o desenvolvimento de safras agricolas
mais resilientes.

Respeitar essa individualidade, no entanto, serd um grande desafio. Os
pesquisadores agricolas advertem sobre os perigos da monocultura —
cultivar uma tnica variedade genética de planta em amplas faixas de terra
— desde meados do século X1X, quando um micrébio causou uma doenca
conhecida como praga da batata, letal sobretudo para o tipo de batata
cultivado na Irlanda, um artigo de primeira necessidade no pais naquela
época. A devastacio da safra de batata causou uma grande fome e cerca de
1 milhdo de mortes. Porém, dada a economia da agricultura moderna, que
valoriza o lucro acima de tudo, muitos dos alimentos bdsicos do mundo

continuam a ser cultivados em planta¢des vastas e uniformes. As plantas



tendem a ser semeadas principalmente pela produtividade, em geral as
custas de outras caracteristicas, como a capacidade de se defender. Assim,
quase sempre elas precisam de enormes quantidades de pesticidas e
fertilizantes para sobreviver. Serd que essas monoculturas também sio
monoculturas de um tinico tipo de personalidade?

O que poderia acontecer com essa plantacio, em termos de
personalidade, se mais variacdes genéticas pudessem participar dela?
Talvez a cultura local mudasse: mais estilos de vida poderiam conviver.
Muitas pesquisas j4 demonstraram os beneficios da biodiversidade para a
resiliéncia de uma plantacio ou ecossistema. Mas a diversidade de
personalidades pode ser mais um aspecto do que faz tudo funcionar. Um
campo de multiplicidade pode florescer justamente pela relacio com as
muitas atitudes perante a vida que ela contém. Como comprovam essas
revelacoes iniciais, nem os mansos nem os audazes perpetuam a espécie

sozinhos.

[1] Antes dessa descoberta sobre os solidagos, uma interpretacio sobre a comunicacio vegetal era
de que nio se tratava de comunicagio. Na verdade, as plantas tinham aprendido a bisbilhotar os
sinais que as plantas vizinhas emitiam a seus galhos, para mandar partes de seu corpo montarem
sua defesa. Como afirmou um pesquisador, sinalizacio voldtil nio é comunicacio, é um “soliloquio”.
Mas o artigo sobre os solidagos subverteu essa ideia. Todo mundo que participava da conversa
parecia se beneficiar. Ver Martin Heil e Rosa M. Adame-Alvarez, “Short Signalling Distances Make
Plant Communication a Soliloquy”, Biology Letters, v. 6, n. 6, pp. 843-5, 2010.



4. Atentas aos sentimentos

We're just a biological speculation

Sittin” here, vibratin’

And we don’t know what we're vibratin” about
Funkadelic, “Biological Speculation’,

composicio de George Clinton

A eletricidade é uma forca arguta. Nio € viva por si s6, mas muitas vezes é
o maior sinal de vida. E uma substituta da vivacidade — ou talvez seja a
propria vivacidade. A eletricidade estd enredada em todos os aspectos de
nossas vidas. Estd por trds da nossa capacidade de movimento, de
pensamento, de respiragio. Ela nio pulsa, mas a pulsacio a tem; ou
melhor, a eletricidade é a razio para a pulsacio existir. Que nome dar
aquilo que por si s6 nio estd exatamente vivo, mas tampouco estd inerte?
A tedrica Jane Bennett chama isso de vibracio. Gosto da ideia. A
eletricidade tem vibragdo propria. Ela nos faz acontecer.

A eletricidade também faz as plantas acontecerem, ou pelo menos €é o
que a ciéncia estd fazendo parecer. De uma certa perspectiva, a planta é
um saco de dgua — ou, para ser um pouquinho mais especifica, um saco
que parece uma pele cheio de células, todas infladas por um liquido

aquoso que as atravessa. (Assim como é conosco, alids.) Essa estrutura



torna as plantas extremamente condutivas de eletricidade. Pulsos elétricos
percorrem o corpo da planta muito rdpido. Mas serd que elas usam essa
eletricidade para entender e reagir a0 mundo, assim como nés? Para se
mexer, crescer, mandar mensagens aos seus cantos mais distantes? Os
impulsos elétricos no corpo humano geralmente passam pelo cérebro e
sdo cuspidos de volta como informagdes, mas as plantas nio tém esse
recurso. Entdo, sem a existéncia de um cérebro, como a eletricidade
poderia ser um meio de sinalizacdo, de interpretar estimulos? Os
cientistas hoje estio correndo para responder a essa pergunta. Virios me
confidenciaram que desconfiam de uma explicagio para isso, de uma ideia
que chega as raias do misticismo. Ou pelo menos as raias de um conceito
totalmente novo de vida — que, no comeco, em muitos casos, soa como
misticismo, nio é?

Encoste na pele de sua bochecha. Sinta o toque, tanto no dedo como
no ponto onde ele encosta na face. A sensacio foi causada pela
eletricidade, uma complexa reagio em cadeia que emana das células na
ponta dos dedos e na bochecha, vai até o cérebro e volta. No corpo
humano, a eletricidade funciona assim: o potencial de membrana das
células, quando em repouso, tem uma carga ligeiramente negativa. Os
elementos de carga positiva — sédio, magnésio, potdssio e fons de cdlcio —
boiam no plasma entre essas células. Sio seus eletrolitos. Quando tocadas,
as células abrem canais nas membranas e permitem a passagem desses
ions. Pense nas comportas dos canais que deixam a dgua sair e entrar.

De repente, com o influxo de ions, a carga da célula muda de negativa
para positiva. Isso causa uma explosio de eletricidade conhecida como
potencial de agdo. Essa explosio repentina aciona os portdes de ion na
célula vizinha, fazendo-a se abrir, eletrizando essa célula. Essa reacio em

cadeia se propaga rdpido, enviando informagdes por meio da corrente



elétrica que as células movimentadas levam do seu dedo (e bochecha) a
seu cérebro antes de retornarem ao ponto inicial. Quase todas as nossas
células sdo capazes de gerar eletricidade. Os musculos sdo eletricamente
ativados sempre que contraidos e descontraidos: é sua eletricidade que
possibilita esse movimento. Isso também ¢é verdade para os musculos lisos
em torno de nossas veias, que se contraem e descontraem para manter o
sangue fluindo pelo corpo. Nosso cérebro, 6bvio, é de uma eletricidade
fantdstica, nos despertando para a caricia na bochecha antes de termos
tempo de analisar o toque.

Mas e quando a eletricidade diminui? Quando colocados sob anestesia
geral, os seres humanos deixam de reagir a toques. Tocar no corpo de uma
pessoa anestesiada — ou abri-lo com um bisturi — ndo produz o mesmo
surto de explosdes elétricas que causaria em circunstancias normais.! As
drogas interferem no nosso potencial de acio.?2 Quando os pesquisadores
poem dioneias sob anestesia geral — fechando-as em estojos de vidro e
espalhando éter dietilico dentro deles —, elas também param de reagir ao
toque.3 Elas nio se fecham de repente, por mais que se mexa em seus
cilios sensiveis; quando o éter é retirado, os cilios demoram quinze
minutos para voltar a se fechar normalmente.

[sso também € verdade para a espécie Mimosa pudica, mais conhecida
como “dormideira” No estado normal, a mimosa fecha as folhas, que
parecem um leque, a0 menor toque, dobrando-as como venezianas. Se
continuarmos tocando nela, a folha de repente murcha a partir do ponto
onde encontra o caule, tal qual um punho. Isso nio acontece a toa: se
estiver comendo uma folha que murcha de repente, a lagarta vai cair.
Anestesiada com o éter, porém, a mimosa nio fecha suas folhas, por mais

que seja tocada.4



Mudas de ervilha, que normalmente abanam suas gavinhas ao longo de
cerca de vinte minutos, parecendo dancar, curvam as gavinhas para dentro
e o balanco estanca quando estdo sob o efeito do éter dietilico. Quando o
éter € tirado, elas se recuperam e voltam a se mexer.

O mistério da eletricidade das plantas traz a lembranca outros
mistérios: corporais, humanos. Nosso cérebro elétrico é formado por uma
estrutura tio sinuosa que ainda nido existe um mapa com todos os seus
caminhos. Isso também me leva a pensar no mistério de como a anestesia
atua em nos, o mecanismo desconhecido através do qual ela “desliga”
nossos circuitos sem nos apagar por completo. Sabemos que no cérebro
humano a anestesia profunda altera o padrio de circulacio dos impulsos
elétricos. As ondas cerebrais diminuem, resultando em uma reducio geral
de atividade.”> O fluxo de informacdes, ao que parece, desacelera ou para.
Em algumas escolas de pensamento, a presenca de consciéncia é evidente
sobretudo por seu contrdrio — a capacidade de ficar inconsciente.

No nosso cérebro, a eletricidade circula em ondas. A informacio
aparece em tomografias cerebrais colorizadas como pulsa¢des, como uma
onda que se desloca entre duas costas litoraneas. A complexidade e a
coeréncia dessas ondas sdo usadas rotineiramente pelos neurologistas para
determinar a satide cerebral e o estado mental do paciente. Christof Koch,
cientista-chefe do Allen Institute for Brain Science, em Seattle, vai mais
além. Ele ¢ fa de uma teoria elaborada pelo neurocientista Giulio Tononi,
que defende que sdo a complexidade e a integracio dessas ondas que
criam em nés uma sensacio coerente de realidade, uma forma de
percebermos nossa propria consciéncia.® A consciéncia, Tononi
argumenta, vem da exuberancia dessa estrutura em ondas.” Koch, Tononi
e seus colegas desenvolveram um sistema para medir a integracio dessas

ondas, pelo menos em tese: quanto mais integradas — ou seja, quanto mais



organizada é cada regiio do cérebro, e quanto mais essas regides sio bem
integradas umas com as outras —, maior o grau de consciéncia. Usando
essa formula, ele acredita existir potencial de consciéncia em todos os
organismos vivos. Para ele, a diferenca entre as formas de vida ndo estd na
consciéncia ou na falta de consciéncia, portanto, mas no grau e na
intensidade da consciéncia. Um inseto tem menos consciéncia do que uma
pessoa, mas em certa medida o inseto é consciente. E uma escala. E tudo
se resume as ondas.[!

Esse formato de onda ecoa na natureza. A onda é uma 6tima maneira
de transmitir informacoes bioldgicas. Os fungos ameboides orientam os
proprios movimentos fazendo pulsacoes onduladas percorrerem seu
corpo, que é uma tnica célula gigantesca contendo milhares de nucleos.8
Depois que a extremidade dianteira do fungo capta o cheiro de acticares e
proteinas, ele amolece a parte mais proxima de sua forma gelatinosa,
fazendo o fluido em seu corpo inflar nessa direcio. O reequilibrio de
fluido faz o saco inteiro da célula gigantesca, com seus incontdveis
nucleos, ondular, empurrando seu corpo gelatinoso para a frente, em
direcio ao alimento. O fungo ameboide também pulsa através de
pequenas contracdes, fazendo com que ondas percorram seu corpo fluido
e mandem sinais rdpidos para suas partes mais distantes, possibilitando
um comportamento coordenado. Os fungos também usam ondas para
transformar informagdes sobre o ambiente em ag¢des corporais. O micélio,
a parte inferior do corpo dos fungos, coordena seus milhdes de filamentos
através de ondas de eletricidade.”? Assim, informacées sobre umidade e
alimento atravessam o micélio, cujos tentdculos podem formar uma esteira
que se estende por mil hectares de floresta. Tanto no caso do mixomiceto

quanto no dos fungos, a informacido é recebida, absorvida e traduzida em



acdes coerentes sem que haja necessidade de cérebro.l0 E geralmente esse
ciclo se inicia com um toque.

Faz tempo que os cientistas tém observado que praticamente todas as
plantas sdo hipersensiveis a toques e alteram seu crescimento de acordo
com eles. Tém até um termo para esse fenémeno: “tigmomorfogénese”.
Darwin descreveu a sensibilidade titil em plantas no final dos anos 1800,
mas os agricultores conhecem esse fendomeno hd muito mais tempo. Nas
atividades agricolas mais tradicionais de vdrias regides, acredita-se que
acoitar, fustigar ou mesmo flagelar certas plantas comestiveis induz um
crescimento mais vigoroso ou ajuda a evitar pragas. Nas décadas de 1970 e
1980, um fisiologista vegetal de Ohio mais ou menos confirmou essa
sabedoria popular acariciando o caule de plantas em uma estufa
diariamente. Mordecai Jaffe, chamado de "Mark” pela maioria das pessoas,
descobriu que atazanar as plantas as torna mais resistentes. Ele comecou a
investigacdo acariciando meticulosamente vdrios tipos de plantas bastante
comuns: cevada, pepino, feijio, mamona e mandragora.ll Se acariciasse a
planta s6 uma vez, ela nio mudava. Mas se a acariciasse vdrias vezes, por
cerca de dez segundos, uma ou duas vezes por dia, ela mudava bastante. A
reacdo era rdpida: trés minutos depois que ele comecava a esfregar seu
caule, a planta desacelerava ou até cessava seu alongamento, um processo
que do contrdrio era continuo. Quando Jaffe parava de acariciar a planta,
ela se alongava depressa, ainda mais depressa do que se alongaria
normalmente, como se tentasse recuperar o tempo perdido. No feijao-de-
cera cherokee, o caule acariciado fica mais arredondado e se enrijece.2 E
impossivel ndo fazer piadas sobre isso, mas o assunto também ¢ sério: Jaffe
cunhou o termo “tigmomorfogénese” e instituiu todo um novo campo de

estudos vegetais.



Jaffe descobriu que a mesma coisa valia para brotos de abeto Fraser!3 e
pinheiros amarelos.¥ Em vez de crescer, as drvores comecavam a ficar
mais robustas e mais duras. Jaffe especulou que a reacio fosse “para
proteger as plantas dos estresses gerados pelos ventos altos e pela
movimentacio dos animais”. Se vocé vive levando esbarrdes e sendo
curvado, talvez seja uma boa ideia ganhar massa. Os feijoes-de-cera
cherokee, enquanto isso, pareciam adotar outra estratégia: ficavam
eldsticos. Jaffe resolveu ver o que aconteceria se os curvasse um pouco. Os
feijoes intactos se curvaram um pouco e depois se quebraram, mas os
feijoes acariciados por Jaffe conseguiram se curvar num angulo de quase
noventa graus sem se partir. Entdo agora ele sabia que tocar em uma
planta poderia tornd-la mais baixinha, mais parruda e mais flexivel —
maneiras muitissimo uteis de evitar a morte em um mundo repleto de
ventos e animais sem consideracio.

Mais tarde, a revolugio gendmica nos possibilitou ver o impacto
profundo que o toque tem sobre as plantas. Ao examinar os genes da
Arabidopsis thaliana, uma erva da familia da mostarda e cobaia de
laboratério no mundo da biologia vegetal, os pesquisadores observaram
que, na surdina, o toque desencadeava uma reacio tio drdstica na
manifestacio de seus hormonios e genes que inibia bastante o
crescimento.l> Eles acariciaram essa planta com pincéis macios e em
seguida analisaram suas reacdes genéticas. Meia hora depois de serem
tocadas, 10% do genoma da planta havia se alterado. Estava claro que a
planta reorganizava suas prioridades para lidar com o incomodo e
redirecionava a energia que usaria na labuta para se tornar mais alta. Se
tocada vdrias vezes, a arabidopsis tem seu indice de crescimento
ascendente reduzido em até 30%, assim como Jaffe ji havia constatado

anos antes.



Quando tocada, a planta basicamente ativa seu sistema imunolégico.
Assim, estd comprovado que o toque humano ajuda as plantas a evitar uma
futura infeccio fiingica, pois suas defesas ji estio altas.l® Seja qual for a
situagdo, se encostarmos numa planta, ela percebe e quase sempre fica
muito estressada e na defensiva. A maioria das plantas nio parece se
incomodar quando pisamos nelas ou arrancamos uma flor. Mas agora
sabemos que se ericam internamente com a for¢a de um porco-espinho
assustado ou de um garanhio amedrontado. As plantas tém plena
consciéncia do nosso contato com elas e reorganizam suas vidas para
reagir a nossa abordagem.

Mas como essa percepcio € possivel? Como o toque € registrado pela
planta e como pode ser traduzido em uma reacio? A resposta talvez tenha
a ver com a eletricidade. Toque em uma planta, ou animal, e sua reacio vai
aparecer em um voltimetro.

Uma das primeiras tentativas de se estudar a eletricidade em plantas foi
feita nos anos 1900, em Calcutd, na India, pelo bislogo, médico, botanico
e escritor de fic¢io cientifica Jagadish Chandra Bose. ]. C. Bose, como era
conhecido, foi o pioneiro da telecomunica¢io sem fio, pois descobriu as
ondas eletromagnéticas — as micro-ondas que tornaram vidveis os
primeiros rddios e hoje os scanners de seguranca dos aeroportos. Na
verdade, ele criou o receptor de ondas de rddio que Guglielmo Marconi
usou para fabricar o primeiro radio funcional. Talvez tenha sido o bislogo
mais famoso de sua geracdo: foi nomeado cavaleiro, eleito pela Royal
Society, e foi o primeiro indiano a ter uma patente dos Estados Unidos. E,
no entanto, fora do sul da Asia, ele caiu no esquecimento.

Nos anos seguintes as suas grandes inovacdes relativas as micro-ondas,
imaginando que devia haver uma espécie de vida elétrica em tudo, Bose

comecou a fazer experiéncias com verduras. Ele acoplou sondas elétricas a



vdrios vegetais e alegou ter registrado um “espasmo mortal” sob a forma de
um pico na atividade elétrica. Ele ligou uma couve a um voltimetro na
frente do dramaturgo George Bernard Shaw, que ao que consta ficou
horrorizado quando testemunhou a “convulsio” elétrica da couve ao ser
colocada na dgua fervente 17 E preciso dizer que Shaw era vegetariano.

Bose também observou que as mimosas produziam um impulso elétrico
antes de suas folhinhas se fecharem. O cientista inglés John Burdon-
Sanderson foi o primeiro a registrar “excitacdes elétricas” em outra planta
sensivel, a dioneia, em 1876.18 Entretanto, s6 olhou para a superficie da
folha. Bose foi mais fundo, observando a reacio elétrica dentro de células
vegetais individuais com um sistema de gravacido por microelétrodos que
ele mesmo inventou,!° muitos anos antes de os cientistas fazerem as
primeiras leituras por microelétrodos de neurénios de animais.29 Ele viu a
voltagem das células vegetais mudar quando as plantas ficavam irritadas,
numa clara reagio ao toque. Alguns anos depois, em 1925, ele escreveu
sobre “nervos de plantas”?2! e sugeriu que se comportavam como sinapses.
A essa altura, as primeiras explicacdes sobre o sistema nervoso animal jd
estavam sendo publicadas, mas a palavra "neurénio” ainda nio tinha sido
cunhada.

Bose concluiu que as plantas deviam ter um sistema nervoso. Estava
convicto de que os impulsos elétricos eram os responsdveis pelo controle
da maioria das fungdes das plantas, como crescimento, fotossintese,
movimentac¢io e reacdes ao que o ambiente lhes impunha — luz, calor,
exposicdo a toxinas. “Os resultados das investigacdes que fiz no dltimo
quarto de século comprovam a generalizacio de que o mecanismo
fisiolégico das plantas é idéntico ao dos animais”, escreveu Bose.22

Pois bem, isso nio € inteiramente verdade — as células das plantas sdo

diferentes das células dos animais: tém paredes celulares e coisas como



cloroplastos. Além disso, as plantas nio possuem sinapses. Mas Bose
chamou sua tese de “generalizacio”, e, se estivermos mesmo generalizando,
ele devia ter razdo. Talvez o corpo das plantas e dos animais funcione sob
os mesmos principios bdsicos, pelo menos no que diz respeito a
eletricidade.

Nio fui nem de longe a tnica pessoa a esbarrar nos experimentos de
Bose com plantas. A vida secreta das plantas conta com um capitulo
inteiro dedicado a ele, uma das poucas partes do livro que mais tarde
sobreviveriam a seu escrutinio. Em 1973, ano em que o livro foi lancado,
uma jovem estudante de biologia chamada Elizabeth Van Volkenburgh
tinha acabado de se formar. Lia A vida secreta das plantas durante os
intervalos do trabalho como técnica num laboratério de botinica na
Universidade Duke, na Carolina do Norte. O capitulo de Bose saltou a
seus olhos. A ideia da eletricidade vegetal logo dominaria seus
pensamentos.

A primeira vez que vi o nome de Van Volkenburgh, ela estava listada
como presidente da Sociedade pela Neurobiologia das Plantas — cujo
nome foi abrandado e agora é Sociedade dos Sinais e do Comportamento
das Plantas —, e vi que tinha estudado os impulsos elétricos nos girasséis
anos atrds. Quando telefonei para ela, em 2018, ela pareceu surpresa.
Agora professora da Universidade de Washington, ela nio conseguia
convencer seus alunos — em geral mais interessados em medicina e
fazendo uma eletiva em ecologia — a dar grande importancia as plantas,
que dird as primeiras pesquisas que buscavam entender por que correntes
elétricas percorriam seus corpos. Van Volkenburgh chefiava um
laboratério que estudava como as folhas se expandem. Mas eu estava

ligando para falar de eletricidade vegetal — uma preocupacio dela de anos



atrds, de quando ainda publicava artigos sobre o tema. De antes de as
fontes de financiamento secarem.

Van Volkenburgh se lembra muito bem de 1973. Ela tinha acabado de
se formar em biologia vegetal: resolvera estudar biologia porque suas
melhores notas em todas as outras matérias eram ruins. O trabalho no
laboratério da Duke era macante: sua funcio era contar as folhas das
plantas experimentais e medir a largura e o comprimento delas ad
nauseam. Ela nio sabia direito o que queria fazer com o diploma, mas
certamente nio era aquilo. Nos intervalos, lia A vida secreta das plantas.

Entio — ela leu — as plantas tinham vidas elétricas. Por que ninguém
tinha falado disso nas aulas da graduacio? Primeiro, porque Bose tinha
passado por um periodo constrangedor. Ele dedicou boa parte de sua
carreira a questionar se as madquinas estariam vivas; quando seus
instrumentos cientificos comecaram a desacelerar depois de serem usados
repetidas vezes, ele fez um paralelo com a fadiga dos nervos humanos.
Esse episédio me lembra Alexander Graham Bell, inventor de uma das
tecnologias mais importantes do mundo moderno, o telefone, mas que foi
levado a inventd-lo devido a crenga de que a estdtica que ouvia na linha era
de mensagens dos mortos — e talvez de seu falecido irmio.

Bell nio foi expulso do canone por causa disso. Tampouco Thomas
Edison, cujas ideias menos conhecidas incluem a fé na telepatia. Essas
partes de suas biografias simplesmente ficaram em segundo plano. Mas
eles eram homens brancos. Bose tinha pele escura e era indiano. Um
botanico me disse que seu legado perdido é produto direto do racismo
americano.?3

Em 1981, depois que terminou o doutorado e comecou a cursar o pos-
doutorado na Universidade de Illinois, Van Volkenburgh comecou a fazer

experimentos com eletricidade vegetal. Ela tinha ido para 14 com o



objetivo de investigar uma questio completamente diferente, usando o
milho. Mas seu orientador tinha trabalhado com potencial de acio e lhe
mostrou como medi-lo. Ela cortou um pedaco da folha de milho, que
conectou a um voltimetro que bipava quando atravessado por uma
corrente. Em seguida, iluminou a folha de milho. Suas células, ainda vivas,
continuavam capazes de fazer a fotossintese, um processo inerentemente
elétrico. O voltimetro disparou, bipando sem parar.

“Fiquei empolgada. A eletricidade tinha um qué bem fugidio”, ela disse.
A eletricidade € invisivel, mas basta por uma agulha de sonda em uma
planta e de repente um sinal aparece na tela. "Eu fiquei pasma. Parece até
que ela estd falando com vocé. Ela parece estar viva.

Em 1983, Van Volkenburgh ji estava de volta a Universidade de
Washington, onde, em outro prédio do mesmo campus, na mesma época,
David Rhoades tinha acabado de publicar os infames experimentos sobre
a invasio de lagartas a floresta da universidade. As noticias de drvores
falantes circulavam.[2l  Comunicacio vegetal? Nos corredores dos
laboratérios, Van Volkenburgh e os colegas se perguntavam se era possivel
que aquilo fosse verdade. Se as plantas se comunicavam por meio de sinais
transmitidos pelo ar, serd que podiam fazer a mesma coisa com impulsos
elétricos?

Sabemos que nosso corpo ¢ essencialmente elétrico. E normal nos
esquecermos de que nosso conhecimento atual sobre como a eletricidade
rege os nervos e musculos humanos comegou nas plantas. Os
pesquisadores Alan Lloyd Hodgkin, Andrew Fielding Huxley e John
Carew Eccles ganharam um Nobel por descobrirem a natureza elétrica dos
neurdnios humanos na década de 1950. Seu trabalho se baseava em
estudos anteriores nos quais cientistas mediram impulsos elétricos nas

células gigantes da Chara algae, uma espiga-de-dgua comum. As células da



Chara eram enormes se comparadas ao tamanho normal das células —
tinham dez centimetros de comprimento e um milimetro de didmetro — e,
portanto, tinham a conveniéncia de serem visiveis a olho nu. Era ficil
espetar um eletrélito numa dessas. E elas eram tio excitdveis quanto as
células humanas.

A ciéncia demorou muito tempo para comecar a fazer mais perguntas
elétricas as plantas. Em 1992, um grupo de pesquisadores do Reino
Unido e da Nova Zelandia descobriu que era possivel bloquear a
sinalizacio quimica nas mudas de tomate, mas a planta ainda acumularia
proteinas defensivas se uma outra parte dela fosse ferida.24 Mas eles
também observaram que, quando uma muda era ferida de propésito,
detectava-se um surto de atividade elétrica. Serd que o sinal defensivo era
enviado por meio de impulsos elétricos, eles se perguntaram, e nio
quimicos?

Em uma carta publicada na revista Nature, os pesquisadores chegam a
dizer que a atividade elétrica tinha “similaridades com o sistema de
transmissdo epitelial usado para transmitir estimulos nas reacoes de defesa
de alguns animais inferiores”. Na transmissio epitelial, um sinal elétrico é
transportado de uma célula a outra por meio de canais estreitos que
possibilitam a passagem de fons entre células vizinhas. "Embora as plantas
nio tenham nenhuma estrutura compardvel aos nervos dos animais”, eles
escreveram, as células do tecido vegetal sdo conectadas por fios estreitos
que tém “condutividades elétricas quase idénticas” as dos tecidos animais.
Serd que o recado para reforcar as defesas era transmitido dessa maneira?
O que isso significaria?

Seus resultados foram a primeira prova definitiva do vinculo entre o
sinal elétrico e a reacdo bioquimica nas plantas. Por volta da mesma época,

Van Volkenburgh tinha a impressdo de estar chegando a uma conclusio



importante. Primeiro, ela estudou como as células se expandiam e como
isso suscitava o crescimento das folhas. Em seguida, publicou artigos
explicando como a membrana externa das células reagia a diversos
comprimentos de ondas de luz e como isso alterava o crescimento da
planta. A membrana celular, ela pensava, era muito mais movimentada do
que parecia ser nos livros diddticos. Nos animais, € ela que regula o fluxo
de eletricidade.

Em 1993, vinte anos depois de Van Volkenburgh comecar a pos-
graduacio, outra cientista enfim percebeu o que estava acontecendo com
as membranas celulares das plantas. A botanica Barbara Pickard vinha
estudando a eletricidade em plantas desde a década de 1970 e era
conhecida por se fiar tanto na intuicdo quanto nos dados, para o desgosto
de outros pesquisadores. Mas ela descobriu um canal que atravessava a
membrana e tinha um portio préprio, que estava ali para permitir o fluxo
de corrente elétrica — basicamente ions de cdlcio — através das células
quando alguma coisa as empurrava mecanicamente, isto é, quando eram
tocadas. Com sua equipe, Pickard encontrou a primeira prova definitiva de
canais idnicos mecanossensiveis nas plantas.?> Pela primeira vez
pesquisadores tinham como ver, no nivel celular, as plantas
experimentarem o toque como uma forca fisica vinda de dentro. “Quando
eu cheguei nessa drea, ninguém acreditava que as plantas possuiam canais
idnicos”, afirmou Van Volkenburgh. “Canais i6nicos ativados por voltagem
sdo a base dos nervos.’

Os ions que causavam potencial de acio nas plantas nio eram os
mesmos dos nervos animais, e suas proteinas reguladoras tampouco sio as
mesmas. Ainda assim, ponderou Van Volkenburgh, “é de pensar se elas
nio tém funcodes parecidas com a dos nervos”. Era impossivel ignorar os

paralelos entre as duas estruturas. A ideia de que as plantas teriam funcoes



similares as dos nervos abria um mundo de possibilidades e novas
questdes: daria para dizer que elas tém sensacoes?

A pesquisa do Reino Unido e da Nova Zelandia, dois anos antes,
contornava essa mesma ideia, mas ndo a abordava diretamente. Agora
havia provas dos canais idnicos. Essa importante descoberta deveria ter
marcado uma guinada em direcio a uma carreira brilhante no que seria
uma drea de pesquisa novinha em folha. Mas aquela altura as pesquisas
sobre o comportamento das plantas mais uma vez careciam de subvencio.
Em 1995, o entio presidente Bill Clinton foi informado de que o
Ministério da Agricultura dos Estados Unidos financiava estudos sobre
“estresse em plantas” com o dinheiro do contribuinte.2® Ele chegou a
zombar disso no discurso do Estado da Unido daquele ano, dando a
entender que achava que o estudo era sobre plantas necessitadas de
psicoterapia, e prometeu cortar gastos perduldrios como esse. Essa atitude
geral se transformou em mais ceticismo em relacio aos pesquisadores que
tentavam inovar no campo da fisiologia vegetal. Obter subvenc¢oes ficou
ainda mais dificil. Pickard, que jd tinha enfurecido os colegas por falar
abertamente das falhas dos trabalhos alheios, isolou-se ainda mais ao se
recusar a cumprir as regras do jogo das solicitacdes de financiamento. "As
pessoas achavam que ela falava mais do que a boca”, explica Van
Volkenburgh. “Mas ela estava muito a frente de seu tempo.” Pickard parou
de publicar, pouco a pouco foi sofrendo o ostracismo dos colegas e se viu
obrigada a abrir mio de seu laboratério; passou a ultima década de sua
carreira fazendo sua pesquisa no laboratério de outro cientista.

Enquanto isso, Van Volkenburgh descobria que nio conseguiria
financiamento para suas pesquisas sobre reacio elétrica nas plantas por
conta do recente advento da revolucio genética. “Tudo se voltou para a

genética’, ela disse. Os genes estavam na moda, a eletrofisiologia nio. Era



um trabalho dificil e muitas vezes instivel: membranas celulares
minudsculas eram objetos de estudo literalmente melindrosos. As agéncias
de fomento preferiam a natureza bem definida da revelacio de padrdes em
codigos genéticos. Além do mais, ainda existia aquela velha resisténcia a
concepcio de que as plantas pudessem ser tdo reativas. “A sinalizacio
elétrica nio era aceita como uma capacidade das plantas. Cansei de
enfrentar o ceticismo das pessoas a respeito do meu trabalho.” Ela tentava
de tudo, mas nio conseguia financiamento. Acabou desistindo da
eletricidade e foi para o magistério. No laboratério, voltou a estudar como
as folhas cresciam, um enigma botanico crucial, mas menos vistoso.
Continuou atenta aos desdobramentos no campo da eletricidade e virou
uma espécie de intermedidria, uma corredora rizomadtica, ligando os
pontos entre laboratdrios e mediando debates nos bastidores.

Trinta anos depois, a eletricidade das plantas estd se tornando um
campo importante, estimulado por ferramentas aprimoradas e pelo lento
definhamento de um tabu agora gasto, reliquia de uma época mais
paranoica. Os cientistas estdo ressuscitando algumas daquelas primeiras
pesquisas sobre eletricidade da época de ]J. C. Bose, mas com
instrumentos melhores. A tecnologia se desenvolveu de tal maneira que,
com um investimento minimo, qualquer um pode observar a eletricidade
de suas plantas caseiras. Basta um eletrodo e uma forma de se ler os
resultados. Se vocé grudar o eletrodo ao préprio punho, uma linha regular
de elevacoes e quedas aparece. Se grudar o mesmo eletrodo a folha de
uma planta que tem em casa, e tocar nela de alguma forma, o que surge no
visor é uma subida e uma descida muito parecidas. Sio os potenciais de
acdo, pequenas explosodes de eletricidade produzidas, no nosso caso, pelos

neur6nios do coragdo, que a disparam em intervalos regulares para que o



sangue seja bombeado, e, no caso da planta.. bem, ninguém sabe ainda por
que ou para que existem.

A tnica excecio a esse mistério é a dioneia, objeto de alguns dos
primeiros experimentos com eletricidade vegetal. A planta é famosa pela
impressdo quase animalesca que d4 quando fecha sua armadilha, segundos
antes aberta, cheia de dentes, tal qual uma boca (na verdade, a armadilha ¢
uma folha com dobradica). Ela come o que identifica como “comida de
verdade” — insetos como moscas —, além de ter o hdbito vegetal quase
madgico da fotossintese. E um deleite observar uma dessas mandibulas de
folhas se fechando, confirmando sua destreza carnivora — como foi que
uma planta, num grande revés do destino, passou a perna em um animal?
E claro que isso acontece o tempo todo, porém mais devagar —
lembremos das lagartas famintas, lentamente envenenadas pelas folhas
revoltas —, mas nds, mamiferos, por enquanto somos tendenciosos.
Adoramos uma morte abrupta.

O interior de cada armadilha erica os filamentos flexiveis da planta,
parecidos com ferrdes. Os insetos, atraidos pelo aroma acucarado, rocam
nos fios a procura de néctar. Em 2016, pesquisadores descobriram que
esses fios sio botdes mecanossensiveis que provocam potenciais de a¢do, e
que a dioneia é capaz de contar quantos potenciais de acio foram
acionados: a explosio elétrica é registrada pelo voltimetro quando um
filamento ¢é tocado, e a boca se fecha.27 S6 para garantir, os pesquisadores
dispararam cargas de eletricidade nas dioneias sem tocar em seus fios. Elas
se fecharam do mesmo jeito. Esse é o exemplo mais claro que temos de
sensibilidade tdtil em plantas, em que temos a certeza de que a
eletricidade causa a reacio.

Em todas as outras plantas (e em todas as outras partes da dioneia),

ainda existem grandes mistérios. Como o sinal elétrico que comeca em um



lugar da planta causa mudancas em outro lugar? E como, sem cérebro,
esse sinal se traduz em acio? Alguma espécie de organizacio interna deve
existir para que a descarga elétrica de um lugar gere mudancas em outro.
Entre a descoberta dos botdes sensoriais e as estruturas similares aos
nervos, as informacdes se acumulam, adquirindo um ar de sofisticacio
antes inimagindvel para as plantas. Ainda assim, os cientistas precisam
achar um jeito de fazer tudo se encaixar.

Em uma sala escura com microscépios em Madison, Wisconsin, um
professor de botanica comecou a elaborar um mapa. Faz tempo que Simon
Gilroy vem pensando em eletricidade vegetal. Em 2013, ele e o colega
Masatsugu Toyota se tornaram as primeiras pessoas a testemunharem a
eletricidade percorrendo um corpo vegetal em tempo real. Para seu
deleite, perceberam que seus movimentos eram ondulados.

A primeira vez que encontrei Simon Gilroy, ele estava com uma camisa
havaiana azul coberta por folhas verdes de filodendro. Botanicos adoram
camisetas temdticas. O cabelo branquissimo estava partido ao meio e caia
nos ombros, batendo quase na altura dos punhos.

Gilroy, britinico e dado a piadinhas, estudou nos anos 1980 na-
Universidade de Edimburgo, sob a orientacio do renomado fisiologista
vegetal Anthony Trewavas. Durante décadas, eles estiveram convictos de
que a eletricidade percorria o corpo das plantas em ondas. Fazia sentido:
as informacoes eram transmitidas em ondas em inimeras formas de vida.
S6 que eles ainda ndo tinham a tecnologia necessdria para provar sua
hipatese.

Nos tltimos anos, Trewavas fez questio de adotar uma linguagem
provocativa para falar de plantas, e assim acabou se aliando a um grupo de
botanicos que se denominam neurobiclogos vegetais e publicam artigos e

livios com argumentos cientificos defendendo a inteligéncia e a



consciéncia das plantas. Gilroy é mais circunspecto e nio se dispde a falar
dessas coisas, mas os dois continuam trabalhando juntos. Ultimamente,
estio desenvolvendo uma teoria da agéncia em plantas. Gilroy vai logo
deixando claro que se refere estritamente a agéncia bioldgica, que nio estd
insinuando intenc¢do no sentido de pensamentos e emocdes. Eu faco que
sim e ele prossegue. "As plantas, no intervalo de tempo que acreditamos
em que os animais operem, fazem coisas bem similares aos animais no que
diz respeito ao processamento de informacgoes. Elas fazem cdlculos bem
complicados sobre o mundo ao redor. Seria muito impressionante se um
ser humano fizesse esse tipo de processamento de informacoes e chegasse
ao resultado a que as plantas chegam.” As plantas dio um jeito de fazer sua
vida funcionar em qualquer ambiente onde se encontrem. Para ele, isso é
prova de sua agéncia. No entanto, essa prova foi obtida por inferéncia, nio
pela compreensio do mecanismo. "No que diz respeito as mdquinas que
possibilitam esses cdlculos, a gente nio tem o luxo de dizer: ah, sio os
neuronios do cérebro”, disse Gilroy. “"A pergunta é: onde a informacio é
processada?” Com o trabalho de Gilroy, comecamos a ver isso acontecer,
“mas no momento nio sabemos como isso acontece” E normal que a
observagio e o entendimento sejam separados por uma longa distancia.
Quando ndo estd no laboratério, Gilroy leciona a disciplina de
introducio a biologia da universidade, que recebe mais de novecentos
alunos de graduacio por semestre. A disciplina cobre toda a matéria
bdsica, mas com bastante planta no meio. Quando chega a Grande
Oxigenacio — o longo periodo de transicio em que a atmosfera da Terra
deixou de ser uma jaula asfixiante de dioxido de carbono e se transformou
num odsis dominado pelo oxigénio —, ele faz questio de que um detalhe
crucial seja entendido pelos alunos: isso foi feito pelas plantas. Elas

fizeram do mundo terrestre um lugar habitdvel para que outras formas de



vidas pudessem surgir e conseguissem respirar. Sem elas, a vida animal
como a conhecemos nio teria tido a menor chance de pisar na esteira da
evolucio. Nossas células jamais teriam se formado. "Coisas como a
mitocondria ndo dariam certo no ambiente antigo.”

A ideia fundamental da evolucio darwiniana € a seguinte: um organismo
vivo passa por um amplo leque de mutagdes fortuitas até que algo dd certo
e se mantém. Essa é uma visdo bastante passiva de como a vida se forma.
Mas as plantas, sem duavida, tiveram um papel na prépria evolucio e na
evolucio do meio ambiente. Para Gilroy, esse parece ser o cerne da
questdo: as plantas criaram o mundo ao seu redor para saciar suas
necessidades. Por que nio entendemos isso? Nio estariamos aqui se nio
fosse por elas. A ideia de que ndo tém agéncia se torna absurda quando
nos damos conta disso.

Desvendar certos mistérios nos ajudaria a entender como as plantas sio
capazes de processar tantas informacdes com tanta habilidade. Gilroy
chefia um laboratério de botinica que, entre outras coisas, volta e meia
envia brotos a Estacio Espacial Internacional e treina astronautas para
cuidar das mudas, de forma que ele possa estudar o impacto da
microgravidade em suas raizes. Um mistério duradouro na boténica é
como as plantas percebem a gravidade. Ninguém sabe direito como isso
acontece. Nos seres humanos e em muitos outros animais, porém, a
percepcido da gravidade é compreendida: no nosso ouvido interno, temos
canais que formam angulos de noventa graus. Os canais sio revestidos de
pelos desencadeadores que funcionam como os filamentos das dioneias.
Os canais também sio cheios de liquidos em que boiam cristais, como o
glitter de um globo de neve. Quando nos agachamos ou viramos, os
cristais caem devido a gravidade e sdo depositados nos pelos. Os pelos se

curvam sob o peso feito um pino derrubado pela bola de boliche,



mandando sinais elétricos para o cérebro, que nos diz em que direcdo fica
o chio. (Se vocé rodopia, para e tem a impressio de que o mundo
continua girando, é porque os fluidos dos canais continuam em
movimento, como se o globo de neve fosse bem sacudido. As bolas de
boliche derrubam todos os pinos errados. A tontura vai parar quando os
confetes do ouvido voltarem a se acomodar.) Mas o principal dado é que o
sinal elétrico é enviado para o cérebro. S6 entio a informacio é
transformada em algo compreensivel para nosso corpo.

“E uma bela mdquina, e nés sabemos como a mdquina funciona”, diz
Gilroy. As plantas tém um sistema bastante similar: os cientistas
descobriram granulos cadentes em suas células, iguais aos do nosso ouvido
interno.B] “Mas af a gente nio sabe o que acontece. Nio existem pelos,
nio existem sistemas que nos digam que mdquinas fazem essa medicio.”
Depois que o cristal cai, ninguém sabe o que acontece. O que é
desencadeado? E para onde vai o sinal desencadeado? Ele é transmitido
por impulsos elétricos? Isso ainda é uma caixa-preta. Sem um acionador, a
mecanica de como a planta percebe esses granulos caidos é um mistério.
E, nio havendo cérebro, é de esperar que a informacio ricocheteie pelo
interior da planta sem nunca chegar a um centro de decisio que possa
decifrar os dados, por assim dizer.

Apesar disso, é evidente que a planta processa a informacio de cima a
baixo para decidir como crescer — as raizes geralmente crescem para baixo
e os brotos para cima. Se vocé virar uma planta, mais cedo ou mais tarde
ela volta a crescer para cima. E 6bvio que elas percebem a gravidade. Além
disso, juntam essa informacio aos dados que jd reuniram sobre virios
outros aspectos de seus arredores — obstdculos, vizinhos, a direcio da luz,
a temperatura do solo. Mas como? Por enquanto, ninguém sabe. “E nio

foi por falta de tentativa”, diz Gilroy. "Hd pesquisadores muito inteligentes



que jd fizeram o que em tese resolveria a questdo. Foram experimentos
brilhantes, mas nunca descobrimos.”

Essa € literalmente a esséncia da questdo da inteligéncia vegetal: como
algo sem cérebro coordena uma reacio a um estimulo? Como as
informagdes sobre o mundo sdo incorporadas, selecionadas de acordo com
sua relevancia e traduzidas em ag¢oes que beneficiam as plantas? Como a
planta percebe o mundo sem um lugar centralizado onde analisar todas as
informacoes?

Alguns anos atrds, Gilroy e Toyota pensaram em uma tentativa de
responder a questio. Toyota ponderou que se houvesse um acionador
elétrico associado a percepcio da gravidade, como o que existe no ouvido
dos animais, provavelmente seria acompanhado por uma erupcio de
calcio. O cdlcio ndo é por si s6 uma forma de informacio. E basicamente a
pegada deixada para trds pela eletricidade, uma espécie de “segundo
mensageiro”. Nos animais, os niveis de cdlcio aumentam na célula quando
os canais ionicos se abrem. Os canais se abrem quando a eletricidade os
atravessa. Portanto o cdlcio aparece na célula logo depois da eletricidade.

A tecnologia para visualizar o cdlcio nas células vegetais foi sonhada ha
muitos anos. Funcionava da seguinte maneira: pesquisadores pegavam o
gene responsdvel pela producio de proteinas verdes fluorescentes de uma
espécie de medusa que brilha na dgua escura e faziam com que reagissem
ao cdlcio. Depois inseriam o gene no cromossomo da planta — a parte da
célula responsdvel por transmitir a genética a proxima geracio. Quando o
gene € inserido no cromossomo, ele se duplica em todas as células do
descendente do organismo. Isso quer dizer que toda semente futura
produzida pela planta vai gerar uma planta bebé com a capacidade de
emitir um brilho verde jd intrinseco a cada uma de suas células. O mais

curioso € que quase todos os organismos tém a capacidade de processar o



mesmo pedacinho do DNA da medusa. "O cédigo genético da medusa é
universal”, Gilroy explicou. "Vocé pode pegar o cédigo e colocd-lo no
organismo que quiser porque ele funciona da mesma forma.” Até em
pessoas? Imaginei uma pessoa com um leve brilho esverdeado
percorrendo sua musculatura. Gilroy riu. "Hipoteticamente, vocé poderia
colocd-lo em pessoas. Eticamente, ndo.”

A proteina de medusa acabou se mostrando um instrumento de
laboratério muito util para a observacio do cdlcio em movimento. A essa
altura, as pessoas vém aprimorando essas proteinas verdes florescentes hd
uma geracio, alterando-as para que brilhem mais quando ativadas, e nos
tltimos tempos elas se tornaram 6timas. Ao mesmo tempo, hoje temos
acesso a microscopios com um campo de visio tio amplo que podemos
olhar uma planta inteira de uma s6 vez, e temos cAmeras tio sensiveis que
detectam até uma fluorescéncia relativamente fraca. Tudo era uma questio
de a tecnologia fazer jus as ideias que os cientistas queriam testar hd anos.
“Foi fantdstico”, diz Gilroy.

Gilroy e Toyota pensaram que as proteinas fluorescentes podiam ser a
maneira perfeita de estudar o mistério da gravidade. Talvez, observando o
trajeto fluorescente, eles pudessem ver para onde o sinal ia. Mas, antes de
tentar aplicar a ideia a grande questdo da gravidade, eles acharam que
deviam dispor de um controle para garantir que o sistema estava
funcionando direito. Alguma coisa que fizesse o cdlcio se movimentar
rapido. "Uma ferida sem duvida gera um sinal do cdlcio”, Gilroy disse a
Toyota. Os cientistas jd tinham concluido que as plantas produziam um
pico de eletricidade imediato no local em que eram cortadas, mastigadas
ou danificadas de alguma forma. Entio Toyota foi ao microscépio para
cortar algumas folhas na expectativa de ver um turbilhio de cdlcio no local

do corte. Minutos depois, ele voltou correndo a sala que dividia com



Gilroy. "Vem ver isso”, chamou. "Eu acho que a gente vai trabalhar com
feridas.”

Uma onda verde percorria a planta, saida do local onde Toyota tinha
cortado a folha.28 A marca do corte irradiava para fora até o cilcio
atravessar o corpo inteiro. A imagem era clara. Qualquer um seria capaz
de entendé-la: de uma forma ou de outra, a planta inteira estava sendo
avisada da ferida.

"Quem ¢€ biclogo vegetal sabe que as plantas reagem em questdo de
milissegundos. Esse ponto nio tem nada de controverso. Todo mundo
sabe que vocé joga um estimulo para uma planta e a bioquimica muda no
mesmo instante’, afirma Gilroy. "Mas conseguir traduzir isso de um jeito
que os ndo bidlogos possam enxergar € um baita resultado. Lembrar a
todo mundo que todos os seres vivos reagem rapidamente ao mundo ao
redor. Porque, se nio reagirem, nio vdo viver por muito tempo.”

Agora era possivel ver em tempo real a incrivel sensibilidade das plantas
a qualquer tipo de toque, contato. Depois de deixar uma planta em paz
por bastante tempo (até esbarrar na mesa onde estava causava nela um
arrepio verde), Toyota pegou a ponta de uma pipeta de pldstico no
laboratdrio e escreveu a palavra “contato” em uma de suas folhas. Ondas
verdes luminosas reverberaram a partir da palavra. Mais tarde, pouco antes
de informar seus proprios dados de contato, Gilroy usou uma imagem
desse momento no microscépio para encerrar uma apresentacio. Nela,

podia-se ler: “Mantenha-se em CONTATO".

Em um dia gélido de dezembro, chego a Wisconsin para ver as

reverberacdes verdes com meus proprios olhos. Eu me encontro com



Gilroy na sala dele, e dessa vez ele estd com uma camiseta havaiana laranja
berrante com uma prancha de surfe estampada. Faz -24°C 14 fora.

Gilroy me leva ao laboratério, onde Jessica Fernandez, uma bicloga
molecular de sua equipe, nos traz um jovem pé de tabaco e uma
arabidopsis que ela mesma cultivou especialmente para a minha visita. As
duas plantas foram impregnadas de proteinas fluorescentes de medusa.
Sarah Swanson, a diretora do centro de microscopia do departamento e
microscopista-chefe do laboratério de Gilroy, também se junta a nés. Ela
é, além disso, esposa dele.

Fernandez poe a bandeja de plantas em cima da bancada do laboratério
com muito cuidado e uma tnica folha do broto de arabidopsis fica presa a
quina de uma caixa, se dobrando ao meio. “Nio estimula elas”, diz
Swanson, querendo reservar toda a reatividade da planta para o
microscopio. Ela descobriu que é melhor despertd-las de um estado de
repouso total. "Nio tem problema. A gente espera elas se recuperarem’,
diz Fernandez. "Para depois a gente torturd-las”, completa Swanson.

Swanson nos leva a uma salinha dominada por um microscépio ligado a
um monitor de computador. Ela apaga as luzes. Fernandez mergulha um
par de pincas em uma solucio de glutamato e as passa para mim. O
glutamato € o neurotransmissor mais importante do nosso cérebro, e hd
pouco tempo pesquisas revelaram que ele também tem seu papel na
sinalizacdo das plantas, incrementando o sinal. "Nao deixa de passar pela
nervura central’, instrui Fernandez, apontando a veia grossa que fica no
meio de cada uma das folhinhas. Se eu apenas beliscar a ponta da folha,
sem incomodar as veias grandes, é provivel que a folha reaja se
iluminando, mas o sinal nio chegue a outras partes da planta. As veias sio
as estradas informacionais das plantas. Pegue na veia e o pulso atravessa a

planta numa onda. Da primeira vez, eu a belisco com cuidado, e sinto a



decepcio no ar quando esperamos alguns segundos no breu para que a
imagem do monitor mude. A folha comeca a se iluminar, o que me
impressiona, mas eu jd vi os videos de Gilroy e sei que dd para ser melhor.
Acho dificil ferir uma planta com entusiasmo. Mas Fernandez mergulha as
pingas e as entrega a mim novamente, dessa vez com a recomendacgio de
que eu vd fundo. Tenho a sensacio de que estou em uma versio vegetal do
experimento dos choques de Milgram. Sem querer decepcionar a sala
cheia de cientistas, dessa vez eu belisco com mais forca.

A diferenca é enorme. A planta se ilumina feito uma drvore de natal, as
veias fulgurantes como um letreiro em neon. A claridade verde vai do
ponto da ferida para fora e cruza o resto da planta numa onda
bioluminescente. Estou vendo a planta viver uma sucessio de emocoes.
Uma onda de sensac¢oes. Enquanto a luz percorre o sistema de veias, a
imagem me lembra alguma coisa. Foi impossivel nio comparar com as
ramificacdes dos nervos humanos. Swanson se empolga. “E isso ai. Era
disso que eu estava falando. Que luxo.” Gilroy comemora. “Guarda esse.”
Fernandez bate palmas e salva o video no arquivo. Dois minutos depois,
partes distantes da planta recebiam o sinal.

O glutamato nas pincas, segundo me dizem, acelera tudo. A
fluorescéncia verde teria aparecido sem ele, mas, com o acréscimo do
glutamato, a atividade elétrica parece se intensificar. Em 2013, uma equipe
descobriu que receptores parecidos com o glutamato percorriam o corpo
da planta, acendendo os genes referentes a defesa em plantas recém-
feridas.2? Agora, usando suas plantas fluorescentes, Gilroy e Toyota
descobriram que acrescentar o glutamato faz o sinal verde brilhante se
movimentar 2 taxa de um milimetro por segundo, uma velocidade

alucinante para uma planta. E tdo rdpido que nio dd para explicar esse



movimento como uma simples difusio ou o fluxo passivo de compostos
pela vasculatura da planta. Ele corre na velocidade da eletricidade.

Gilroy acha provavel que exista um estoque de glutamato em cada célula
da planta, e que, quando uma célula é imprensada, como foi pelo beliscio
das minhas pincas, exista uma grande chance de ele “vazar”, fazendo as
células vizinhas “surtarem”30 As células perfuradas despejam seu
glutamato, estabelecendo pontes entre elas e as outras células, prontas
para que ions de cdlcio carregados naveguem até ld. A forca acachapante
do beliscio das minhas pincas provavelmente criou uma miniatura de
tsunami de glutamato.

E mais ou menos assim que funciona o sistema nervoso dos animais.
Alidgs, Edward Farmer, o pesquisador que descobriu que os genes
intimamente ligados as sinapses do glutamato no nosso cérebro estio
envolvidos na sinalizacio elétrica das plantas, me disse que a primeira
coisa que fez quando comecou a procurar sinais elétricos em plantas foi
comprar um livro diddtico de neurobiologia. Mamiferos usam receptores
de glutamato para transmitir sinais rdpidos pelo corpo. Imagine um
jogador de futebol recebendo um passe na cara do gol. A bola é o
glutamato e o jogador é o receptor do glutamato. Agora imagine se o
jogador que recebe a bola também fizesse com que as luzes do estddio de
repente se eletrizassem. Quando se une a um receptor, o glutamato faz
ions positivos correrem célula adentro, aumentando sua carga elétrica.
Sempre que falamos em sinalizacio elétrica em células, estamos falando
de ions se movimentando pelas membranas celulares. A eletricidade em
um corpo sempre come¢a com uma quimica desse género. Nossas
sinapses, por exemplo, sio feitas de duas células nervosas que se
comunicam fechando o espaco existente entre elas, chamado de fenda

sindptica. Nessa situagio, um dos neurdnios tem vesiculas cheias de



glutamato. A célula do nervo despeja o glutamato na fenda sindptica e é
isso 0 que aciona a célula seguinte, fazendo as sinapses dispararem. Tudo
isso € bastante parecido com a ideia de Gilroy, da descarga de glutamato
em plantas.

A presenca de neurotransmissores em plantas traz a tona questdes
curiosas. Se as plantas usam neurotransmissores para mandar sinais
elétricos para outros cantos de seu corpo, podemos dizer que elas tém um
sistema nervoso? Antes que eu pergunte sobre possiveis similaridades
entre os nervos humanos e o que estd acontecendo com as plantas de
Gilroy, ele jd tem a resposta na ponta da lingua. “Talvez alguns dos
participantes sejam os mesmos’, diz. “Os receptores de glutamato das
plantas sio parecidos com os receptores de glutamato dos animais” E
acrescenta: “Mas nio se trata de uma transmissdo nervosa, porque plantas
nio tém nervos. Eles nio existem nas plantas”. Ele admite que os sistemas
sdo muito parecidos, mas explica que nio é preciso falar em nervos. Ele
prefere “condutos celulares que permitem a propagacio de cargas elétricas
e sdo utilizados pelas plantas para comunicar informagdes”.

Gilroy pode ndo querer chamar isso de sistema nervoso. Mas confessa
que se trata de um exemplo sensacional de como a biologia se reproduz
em diferentes espécies. “Se a biologia tem uma coisa que funciona bem,
ela aparece em vidrios organismos diferentes com um aspecto bem similar,
pois qual é o sentido de reinventar a roda se a roda jd existe?”

A auséncia de nervos nas plantas nio impediu duas analistas cientificas
de escreverem em um periddico que Gilroy e Toyota tinham descoberto a
existéncia de “"um sistema de sinaliza¢io parecido com o do sistema
nervoso’ nas plantas.3! A questio chegou a extrapolar a botinica nos
tltimos tempos, e pessoas de outras dreas cientificas estio dando suas

opinides. As plantas nio possuem neur6nios nem sinapses, até onde



sabemos. E animais nio possuem xilema nem floema, é claro. Mas a forma
como a eletricidade se propaga na planta para enviar sinais entre suas
diversas partes levou vdrios cientistas a fazerem comparacdes, e talvez
nenhuma delas seja mais curiosa do que a de Rodolfo Llinds, um
neurocientista da Universidade de Nova York que estuda nio as plantas,
mas os seres humanos.

Em um artigo intitulado "Broadening the Definition of a Nervous
System to Better Understand the Evolution of Plants and Animals”
[Ampliando a definicio de sistema nervoso para entender melhor a
evolucio das plantas e dos animais], Llinds e Sergio Miguel-Tomé, um
colega da Universidade de Salamanca, basicamente defendem que nio faz
sentido definir sistema nervoso como algo que s6 animais tém e nio como
um sistema fisiolégico que pode estar presente em outros organismos sob
outras formas.32 Defini-lo filogeneticamente — ou seja, atribuindo-o a s6
uma parte da drvore da vida — € ignorar a forca real da evolucio
convergente, em que os organismos, de maneira independente,
desenvolveram sistemas similares para lidar com desafios similares.
Acontece o tempo todo na evolucio: as asas sio um exemplo cldssico. O
voo se desenvolveu separadamente em aves, morcegos e insetos, atingindo
um efeito bastante parecido. Os olhos também servem de exemplo: as
lentes oculares se desenvolveram separadamente vdrias vezes.

Faz sentido imaginar o sistema nervoso como outro caso de evolucio
convergente, declaram Llinds e Miguel-Tomé. Se existe uma variedade de
sistemas nervosos na natureza, o que as plantas tém é claramente um
desses. Se anda que nem pato e grasna que nem pato, deve ser um pato.
Por que nio o chamar de sistema nervoso de uma vez?

Percebi que, até aquele momento na sala escura de Gilroy com o

microscopio, eu tinha dificuldade para conectar tudo o que estava



aprendendo sobre as plantas as plantas de verdade bem na minha frente. A
teoria e a realidade material as vezes pareciam muito distantes. Ou, em
outras palavras, as habilidades das plantas me pareciam literalmente
inacreditdveis. Eu nio conseguia lhes dar o crédito por nada do que via.
Os fatos eram como ondas de rddio ou polos magnéticos: eu aceitava sua
existéncia sem internalizar sua materialidade. Mas ver a luz verde se
movimentar pelo corpo da planta mudou tudo para mim. De repente tudo
ficou tangivel. Eu vi a planta ficar atenta, 2 sua prépria maneira, ao meu
toque.

Ja fazia alguns anos que eu pensava sobre plantas, entio imaginei que
minha lentidio para captar isso provavelmente era um mau sinal sobre
como a noticia da destreza desses seres seria recebida pelo publico mais
amplo. Como esperar que o publico assimilasse essa informacio de
maneira rdpida, se eu mesma tinha demorado tanto tempo, mesmo
dedicando tanta atencdo ao assunto? Entendi que parte do problema era a
forma como fragmentos de informagdo vinham embrulhados em diversas
camadas de evasivas, numa linguagem que, a despeito de tudo, cria uma
distancia entre nos e as plantas. Chamar a vasculatura da planta de sistema
nervoso poderia mudar isso. Pensei em Teofrasto e na sdbia ideia de que
os seres humanos precisam de metdforas com que consigam se conectar.
O cerne da drvore deve ser chamado de coragio, ele disse. Ninguém
jamais olhou para o coracio da drvore na expectativa de ver uma veia cava.
No entanto, a palavra traz 2 mente o sentido correto: esta é a carne tenra
que mantém a drvore viva. E estes sdo os canais onde pulsam os sinais
elétricos.

Porém, a eletricidade nas plantas ainda é um enigma em um aspecto
crucial: nossos tecidos e 6rgios também sio coordenados por impulsos

elétricos, e sabemos que o ponto de chegada de toda essa eletricidade € o



cérebro. Nas plantas, nio existe um ponto de chegada visivel. Pelo que
sabemos sobre a dinimica sensorial em criaturas cerebradas, a falta de
ponto de chegada deve significar que qualquer eletricidade gerada pelos
sentidos precisa reverberar despropositadamente pelo corpo da planta
sem produzir nada além de uma reacio muito localizada. Mas nio é o que
acontece. A planta que é tocada em um ponto — agora nés sabemos, e
podemos observar, pelos videos da onda de cdlcio de Gilroy — sente esse
estimulo no corpo inteiro. Quando o impacto do toque percorre o corpo
da planta numa onda, a planta desperta para a compreensio do toque e
reage da forma certa.

O tato é uma coisa complicada, da perspectiva bioldgica, até para nds.
A tentativa de entender como o corpo humano percebe o toque no nivel
celular ainda estd na adolescéncia.33 Grandes saltos foram dados
ultimamente: o prémio Nobel de Medicina de 2021 foi concedido a dois
médicos que descobriram os mecanorreceptores sensores de calor, frio e
toque. Mas ainda estamos descobrindo como o corpo humano traduz
estimulos fisicos em informagdes celulares que podem ser transmitidas,
cheias de sentidos, ao nosso cérebro. Sabemos que os canais i6nicos sio
importantes para o tato em seres humanos, e agora sabemos que alguns
desses mesmos canais ionicos talvez sejam importantes para o modo como
as plantas percebem seu préprio mundo. Sabemos que os eletrélitos sio
importantes para a condugio de eletricidade; os seres humanos
geralmente usam ions de potdssio, enquanto as plantas geralmente usam
ions de cdlcio. O terreno ainda é pantanoso, mas Elizabeth Haswell é uma
das cientistas cujos trabalhos tém potencial para elucidar a questio.
Formada em bioquimica, quando era pesquisadora de pés-doutorado ela
ficou fascinada com a ideia de que a ciéncia ainda nio sabia como a planta

diferenciava em cima e embaixo — o onipresente mistério da gravidade,



cuja solucdo talvez ela ndo esteja mais viva para testemunhar. Haswell
acabou vindo a chefiar um laboratério de sete pesquisadores na
Universidade de Washington, em St. Louis, dedicado a descoberta dos
mecanorreceptores, ou os mecanismos através dos quais as plantas
traduzem estimulos fisicos em informacoes celulares que, cheias de
significados, percorrem seu corpo. Em outras palavras, nada menos do que
aquilo que €é necessdrio, no sentido mecénico, para que as plantas
entendam seu mundo.

Haswell nio tem opinido formada no debate sobre a inteligéncia
vegetal. "Tenho dificuldade de ter alguma opinido veemente sobre o
assunto’, ela declara. "Nao gosto de dizer que a planta tem cérebro. Nao
gosto de tomar os animais como fundamento, eles se desenvolveram de
outra forma — a gente precisa lidar com as plantas de outro jeito.” No
entanto, ela sente um certo incomodo. “Tirei um periodo sabdtico e
pensei: vou formar minha prépria opinio sobre o assunto. Nio formei.”

Haswell estd trabalhando no nivel mais microscépico que existe: estd
verificando como cada célula vegetal transforma a pressio mecinica em
reagio quimica. Entretanto, ela pensa no quadro geral — a caixa-preta.
"Desconfio que a planta esteja reagindo a alguns desses estimulos num
nivel mais alto, com um 6rgio ou com a planta inteira’, diz ela,
mencionando ainda os artigos de Jaffe sobre o afago nas plantas e o modo
como a dioneia se fecha se dois filamentos sio rocados em certo intervalo
de tempo. “Elas sabem contar’, afirma Haswell. "Se vocé encosta nas
plantas uma vez s6, elas ndo operam uma mudanca morfoldgica enorme”, o
que acontece quando sdo tocadas repetidas vezes. “Deve ser algum tipo de
decisio tomada pela planta como um todo. Todos os estimulos devem ser

reunidos de alguma forma, mas nio fago ideia como.”



Ao assistir a0 video da onda de cdlcio de Gilroy, lembrei que, nas
filmagens de atividades cerebrais, as ondas também se iluminam. Em
relacio ao cérebro, temos ferramentas para observar a eletricidade em
tempo real. Eu via uma semelhanca. Pensei em Haswell, em Trewavas e
nos muitos outros cientistas que pareciam se perguntar, de uma forma ou
de outra: e se for a planta inteira? E se estivermos procurando errado? E
claro que plantas nio tém cérebro — mas e se a planta inteira for como um
cérebro? Eu nido conseguia tirar essa ideia da cabeca. Era simples, mas
parecia fazer sentido. Ao mesmo tempo, podia ser uma enorme bobagem.

Para minha surpresa, um dia me peguei fazendo essa pergunta em voz
alta para Elizabeth Van Volkenburgh, quando estdvamos sentadas debaixo
das magistrais drvores antigas do campus da Universidade de Washington
em Seattle, onde ela atua agora como reitora. Estivamos falando de
potencial de acdo e de por que a planta inteira é capaz de reagir a algo que
acontece apenas numa parte distante dela. "Serd que a planta inteira nio é
como um cérebro?”, indaguei. Fazia quase trés horas que estivamos
conversando. Ela s6 tinha mais quinze minutos. Eu tinha deixado essa
pergunta para o tltimo instante, assim ndo faria mal caso ela ficasse muito
contrariada e decidisse encerrar a conversa. E agora eu tinha perguntado,
e a0 ver seu sorriso se abrir achei que tinha feito um papel ridiculo.

Entio ela se aproximou um pouco e falou mais baixo, num cochicho.

"Eu acho que vocé tem razio”, ela disse. “S6 nio falo sobre isso.”

[1] Anthony Trewavas, junto com dois colegas, escreveu uma defesa do uso da assim chamada teoria
da informacio integrada, de Koch, para investigar a consciéncia das plantas. Ver Pedro Mediano,

Anthony Trewavas e Paco Calvo, “Information and Integration in Plants: Towards a Quantitative

Search for Plants Sentience”, Journal of Consciousness Studies, v. 28, n. 1-2, pp. 80-105, 2021.

[2] Sete meses mais tarde, outro artigo que dizia praticamente a mesma coisa sobre bordos foi

publicado na Nature. Publicar na revista é um feito grandioso: confere relevancia. Pouco tempo



depois, outro artigo revelou que as mensagens poderiam ser transmitidas entre espécies diferentes
de plantas: lufadas de substincias quimicas exaladas por uma artemisia danificada poderiam instigar

um pé de tomate das redondezas a incrementar suas defesas.

[3] Mas feitos de amido. Os nossos sio feitos de cdlcio.



5. De ouvido colado no chio

E noite na floresta tropical do sudeste de Cuba, e um morcego de lingua
comprida navega entre as drvores, tragando caminho em meio as densas
copas, em alta velocidade e no breu total. Feito das membranas didfanas
das asas e de uma penugem discreta, seu corpo inteiro pesa poucos
gramas. E um avidozinho de papel. O morcego solta uma pulsacio de sons
e escuta o eco devolvido a seus orelhdes de chacal. Uma procissio de
cliques evoca um panorama de objetos e ar enquanto o mintsculo
mamifero inclina as asas para cortar caminho por entre um emaranhado de
videiras.

De repente um ruido volta claro e nitido — sempre da mesma forma,
embora o angulo de incidéncia mude sem parar com o voo e a
aproximac¢io do morcego. O som é irresistivel por sua clareza, é um
chamariz, um farol na noite. O morcego chega e se depara com uma
videira dependurada, com um circulo de flores suntuosas cor de vinho, a
flor com tufos de polen abaixados para os ascidios vermelhos coalhados de
néctar. O morcego desenrola a lingua comprida e espreme a cara entre a
flor e seu ascidio. Ele lambe o néctar, pairando no ar enquanto o bebe.
Enquanto isso, o pdlen polvilha suas costas. Logo acima do circulo de
flores uma série de folhas luzidias cresce, alongadas e concavas feito

canoas perpendiculares. O formato fundo e arredondado reflete 0 mesmo



eco nitido de diversos angulos. Para um morcego em movimento na
bagunca actstica da floresta, um eco alto e constante vindo do mesmo
lugar se destaca. E para a rara videira que é polinizada por morcegos
espalhados por uma paisagem de vegetacio densa, destacar-se € crucial.

A Marcgravia evenia, esse refletor sonoro cor de rubi, foi a segunda
trepadeira que descobriram ter sido acusticamente feita sob medida para
os morcegos; a primeira € uma videira florida que cresce nos limites da
floresta tropical da América Central.! Essa videira, a Mucuna holtonii,
produz muitas florzinhas e uma explosio de pélen.?2 Para alcancar o
néctar, o morcego tem que pousar na flor e enfiar o focinho na fenda entre
duas pétalas que parecem asas. A pressio faz com que um segundo par de
pétalas coladas dentro delas, chamadas de carena, se abram. Dentro da
carena, curvado, sob enorme tensio, fica o estame cheio de pdlen.
Quando o morcego rompe a carena, o estame derrama boa parte de sua
carga de polen em seu traseiro.

Os cientistas viram os morcegos pousarem apenas nas flores cujas
carenas de polen escondidas permaneciam intactas, e evitarem as que jd
tinham sido esvaziadas. Existem tantas flores — como os morcegos
achavam as certas? Existe um pequeno apéndice concavo na lateral das
flores fechadas que é como uma pétala em sua articulacio; os
pesquisadores descobriram que esse apéndice funciona como um espelho
perfeito para o sonar do morcego. O eco que devolve de virios angulos é
de "uma amplitude espetacular’, eles escreveram, assim como o eco das
folhas da Marcgravia evenia. Depois que a flor despeja seu pélen no
traseiro do morcego, o espelho se abaixa, abandonando a arena acustica.
Os morcegos jd nio acham mais essa flor e sio encaminhados as flores

com espelhos levantados.



As plantas tém uma relacio bastante intima com os sons. Como o som
permeia seu ambiente, faz sentido que elas tenham um papel ativo num
mundo sensorial tio vasto e variado, sobretudo porque muitas das
criaturas que precisam atrair e repelir emitem sons bastante reveladores. A
reacio das plantas foi transformar o préprio corpo para participar do
universo das frequéncias e vibracdes. Nio é exagero dizer que criaram

ouvidos.

Em 2011, dois pesquisadores do Missouri fizeram uma loucura:
puseram captadores de guitarra numa planta e provaram que ela ouve.

A ideia, assim como muitas ideias boas, surgiu por acaso. Rex Cocroft,
especialista em comunicacio animal, estava estudando viuvinhas. Esses
insetos tém uma aparéncia fantdstica, com exoesqueletos iridescentes e,
em algumas espécies, um tnico chifre absurdamente grande que brota da
cabeca, feito um unicérnio que preferisse angulos retos. Cocroft observou
que as viuvinhas balancam o abdémen muito rdpido, fazendo uma
vibracio tamborilada descer por suas patas e chegar ao galho da drvore ou
do arbusto onde estio. As vibracdes atravessam a planta e sio captadas
por outras viuvinhas, munidas de patas extremamente sensiveis adaptadas
a tarefa de funcionar como agulhas de toca-discos. Cocroft percebeu que
era assim que a viuvinha dizia "Oi, eu estou aqui”. Os insetos estavam
basicamente usando a planta como um telefone de latinha. Era um
trabalho interessante, mas um dia todas as gravacoes que Cocroft tentou
fazer dessas vibracdes foram contaminadas por outro ruido. Era um
rangido. Era ritmado. Nio era a viuvinha. “Era um monte de lagartas

mastigando”, disse Heidi Appel, pesquisadora veterana da Universidade de



Toledo, Ohio, que se tornou sua colaboradora. Uma possibilidade
fascinante passou pela sua cabeca.

As lagartas sio mdquinas abridoras de latas do mundo dos insetos. “Para
falar a verdade, eu gosto do barulho”, disse Appel quando sugeri a
analogia. Amplificado a um volume perceptivel ao ouvido humano, o
barulho de mastigacio das lagartas é como o dos dentes macicos das
cabras mascando forragem ou um punhado de pedregulhos arenosos
sendo esfregados com a mio. Imagino que esse possa ser um barulho
estranhamente satisfatério, como o de um personagem de desenho
animado comendo uma cenoura. Mas, sem a amplificacio, é de uma
sutileza incrivel: o barulho da mastigacio da lagarta faz a folha vibrar,
numa oscilacio de milésimos de centimetros.

Appel conheceu Cocroft em um semindrio da faculdade, durante um
intervalo para um cafezinho. Os dois se apresentaram dizendo que sistema
estudavam, um comportamento social tipico dos cientistas da natureza.
“Eu estudo como as plantas percebem que sofreram danos e o que podem
fazer quanto a isso”, Appel se lembra de ter dito.

"Eu estudo como os animais se comunicam por meio da vibragio das
plantas”, disse Cocroft, e contou a ela sobre o problema ambiental que
tinha enfrentado alguns dias antes. "Nio estava dando certo porque uma
lagarta estava se alimentando dela.”

Houve um momento de siléncio na conversa. Eles se olharam.

"Vocé acha que a planta estd usando ela?”, Appel indagou.

“Foi um momento de epifania’, ela se recorda. Juntos, eles criaram uma
série de experimentos. O raciocinio era mais ou menos o seguinte: a
mastigacdo da lagarta ¢ onipresente na vida da planta. E um barulho muito

distinto. As vibracoes actsticas percorrem o corpo da planta mais rapido



do que qualquer outro sinal que a planta possa identificar. Nio seria
vantajoso, eles ponderaram, que a planta conseguisse percebé-las?

Mas esse era um terreno problemdtico. O fantasma de A vida secreta
das plantas ainda se avultava sobre a botanica cerca de quarenta anos
depois de sua publicagio. Perguntar se as plantas teriam evoluido a ponto
de ouvir — ou pelo menos interpretar as vibragdes que consideramos sons
— sem duvida daria o que falar. Até o marido de Appel, o também
cientista botanico Jack Schultz, criticava essa ideia. Schultz tinha sido um
dos primeiros a alegar que as drvores se comunicavam por meio de
substancias quimicas aerotransportadas, teoria muito desdenhada entre os
botanicos da década de 1980. S6 muitos anos depois, jd@ em meados dos
anos 2000, foi que a comunicagio quimica deixou de ser vista como uma
bobagem e passou a ser considerada um fato cientifico. “Ele olhou para
mim e disse: 'Vocé estd doida. Vocé enlouqueceu”, recorda Appel. “E o
ceticismo inerente 2 ciéncia’, ela acrescenta, em tom benevolente. Era um
dia abafado no inicio de setembro e Appel estava andando pelo terreno
em volta de sua casa nos arredores de Toledo, Ohio, olhando uma drvore.
Schultz estava do lado de dentro, trabalhando no dltimo artigo que tinham
escrito juntos. Fazia mais de trinta anos que colaboravam.

Appel nio tem muita fé no debate sobre inteligéncia vegetal que
dominou a drea. Prefere deixd-lo para o cantinho da filosofia enquanto os
cientistas lidam com as ciéncias naturais. O vocabuldrio que os cientistas
usam € importante, pois eles trabalham com questdoes complexas: usar
palavras sentimentaloides como “pensar” ou “comunicar” s6 gera confusio.
“Fico espantada com o quanto nio sei. Mas, no que diz respeito a como
definimos as coisas, ndo sei se isso é reconcilidvel” Porém, ela nio tem

duvida alguma de que as plantas percebem sons.



"Meu Deus”, disse ela, virando-se para a drvore. Um enorme e pilido
ninho de vespas-do-papel pendia de um galho. Ela ficou parada,
admirando-o por um instante, e continuou o passeio pelo quintal, com
mais de mil hectares de planicie aluvial e carvalhos majestosos, cruzados
por uma trilha usada por raposas. Appel chegou ao bebedouro de dgua
adocada que tinha pendurado para os beija-flores. Estava vazio, a dgua
tinha acabado mais rdpido do que lhe parecia possivel em se tratando
desses passarinhos. Mas nio era rdpido demais para uma colonia de
vespas. "Ah’, ela exclamou. "O que eu fiz foi criar condi¢des para as vespas
fazerem o ninho.”

Plantas e insetos interagem o dia inteiro, e em todas as etapas do ciclo
de vida de ambos. Talvez essa seja a relacio mais importante de suas vidas,
se o inseto for do tipo que bebe néctar ou come folhas, ou seja, a grande
maioria. Juntos, as plantas e os insetos representam metade de todos os
organismos multicelulares da Terra; nio seria exagero dizer que a relacio
deles é uma das mais importantes do planeta. Quando resolveram testar a
audicio das plantas, Cocroft e Appel estavam lidando com a borboleta-
pequena-das-couves, umas criaturinhas atarracadas e verdes capazes de
devorar uma folha bem depressa. A borboleta-pequena-das-couves come a
planta da seguinte forma: ela estica suas patas nodosas para lados opostos
da borda da folha, levanta a cabeca, que parece um polegar, e comeca a
mordiscar de cima a baixo, indo em direcio ao préprio corpo. Em seguida,
tira e recoloca cada uma das patas, criando uma vibracio que vai adiante, e
assim ondula rastejante um pouco mais a frente. E em seguida ela repete
os movimentos: levanta a cabeca, mastiga a folha tracando uma linha,
deixando para trds, depois de algumas mastigacoes, onde havia carne

verde, um buraco em forma de lua crescente. Olhe para qualquer folha: se



a borda estiver cortada em forma de crescente feito um floco de neve de
papel, uma lagarta esteve ali e agora estd satisfeita.

A planta tem muito interesse em evitar esse desmanche inconveniente
— todos os cloroplastos titeis, todo o potencial para a fotossintese sio
levados embora na barriga de um inseto gelatinoso. A boa noticia para as
plantas é que elas desenvolveram muitos jeitos engenhosos para pér um
ponto-final nisso enquanto a lagarta faz sua refeigdo, ou pelo menos para
impedir que suas primas participem do banquete. Como ji sabemos,
algumas plantas injetam taninos amargos nas folhas para que ela fique com
um gosto repugnante. Outras fabricam seu proprio repelente contra
insetos, que em muitos casos € a parte da planta que os seres humanos
mais aproveitam — é o 6leo de orégano forte no orégano, o ardido da raiz-
forte. As vezes o método é mais sinistro. Um caso diabélico é o do
humilde tomate: o pé de tomate injeta alguma coisa nas folhas que faz as
lagartas levantarem os olhos do alimento e se virarem para as outras
lagartas. Em pouco tempo, a folha se torna irrelevante. As lagartas
comecam a se devorar.

Mas, conforme vimos no laboratério de Gilroy, a reacio da folha a
mordida ndo se restringe apenas a folha mordida: a mordida desencadeia
uma série de mudancas hormonais na planta inteira, o que significa que
partes diferentes dela se comunicam de alguma forma. A eletricidade
parece ser uma explicacio, mas até a velocidade com que essa eletricidade
percorre a planta — numa escala de 0,05 metros por segundo — é mais
lenta do que algumas das reacdes observadas pelos cientistas. Essa ameaca
parece ser comunicada pelas vibracoes que percebemos como sons. As
vibracdes acusticas correm numa rapidez extrema. Numa planta rigida,

lenhosa, correm a milhares de centimetros por segundo, indice que



diminui de acordo com o grau de frouxidio da planta. De qualquer forma,
é tudo muito rdpido. Daria para dizer que as plantas ouvem os invasores?

Para descobrir a resposta, Appel e Cocroft decidiram testar a
arabidopsis com o barulho de um inseto que sem duvida a comeria: a
lagarta da borboleta-pequena-das-couves. Para o experimento, eles
resolveram usar captadores de guitarra sintonizados na exata frequéncia de
mastigacdo da lagarta. Jd no grupo de controle, prenderam captadores a
outras arabidopsis, mas que permaneceram em siléncio.

No primeiro experimento, eles tocaram uma gravacio da mastigacio da
lagarta, causando vibracdes mindsculas nas folhas. Mas como testar se a
planta estava reagindo? “Uma planta atacada pode reagir na mesma hora
ou pode observar o que aconteceu e se preparar para reagir mais rapido
numa proxima vez’, explicou Appel. Entio eles tiraram os captadores das
plantas e as testaram com lagartas de verdade. Em seguida, precisaram
esperar para analisar as folhas no laboratério, para ver se realmente
estavam produzindo compostos defensivos.

“E sério?”, Appel disse em voz alta na sala vazia ao ver os resultados. Ela
foi ao laboratério e pediu ao técnico que conferisse os nimeros. O técnico
os devolveu. Ainda era insanidade. Estava claro. As plantas ouviam as
lagartas. Ela ligou para Cocroft. "Vocé nio vai acreditar” Entdo eles se
encontraram e tentaram pensar em todos os erros que podiam ter
cometido.

“Talvez as plantas estejam reagindo a alguma outra coisa, nio
especificamente aos insetos’, ela supos. Eles repetiram o experimento com
vdrios grupos de controle. Usaram um ventiladorzinho para simular um
vento brando: talvez isso tivesse feito as plantas ativarem suas defesas?
Tentaram tocar a gravacio da cancio de acasalamento de um gafanhoto:

tinha exatamente a mesma amplitude do som das lagartas mastigando, mas



o padrio de ritmo era diferente. A arabidopsis nio esbogou reagio. Afinal,
gafanhotos nio comem arabidopsis.

Todo esse trabalho s6 deixou a conclusio ainda mais clara: a planta
estava reagindo especifica e exclusivamente ao som da mastigacio de seu
predador verdadeiro.3 “E claro que nés sorrimos de orelha a orelha’,
Appel contou. "Na ciéncia, o avanco no entendimento das coisas é em
grande medida gradual, e a maioria passa a carreira inteira... digamos que é
bem comum os experimentos darem errado. Mas, quando dio certo, o que
eles nos dizem sobre o funcionamento do mundo €é s6 uma pecinha
mintscula. E como os tijolos de um muro. Eles se acumulam.” Mas essa
nio era uma pecinha mindscula. Era a prova de que as plantas ouviam, a
seu modo desorelhado. O som, para elas, é pura vibracio. E elas tomam
uma atitude quando percebem uma vibracio conhecida, que sabem estar
associada a algo ruim. Como a boca de uma lagarta mascando suas folhas.

Depois de aberta a porta para as plantas atentas aos sons de mastigacio
das lagartas, outras considera¢des entram em jogo. O mundo é um lugar
barulhento. O que mais as plantas escutam?

Enquanto escrevo isto, os pesquisadores estdo ocupados com a cria¢io
de um campo que resolveram batizar de fitoacustica. A ideia de que as
plantas tém audicio se torna mais crivel quando tentamos adotar o ponto
de vista da planta. A audi¢io é um sentido muito dtil, principalmente para
quem estd enraizado. Sem poder fugir ou sair a procura, pelo menos nio
tio depressa, vocé precisa de todos os avisos prévios possiveis. Num nivel
ainda mais bdsico, a audicio é um sentido, ancestral e onipresente,
fundamental a vida. As plantas tém muito a ganhar usando informacoes
acusticas. Se hd alguma coisa acontecendo do lado de fora de um
organismo que possa ter serventia para sua sobrevivéncia, talvez esse

organismo tenha desenvolvido uma maneira de percebé-lo. A evolugio,



sempre procurando uma forma de se beneficiar, dd ao organismo maneiras
de se aproveitar de sua consciéncia para avancar em seu projeto de
sobrevivéncia.

E isso pode ser utilissimo na agricultura se os cientistas acharem a
forma certa de aplicar esse conhecimento. Afinal, no trabalho de Appel,
um indicio de som fez a planta fabricar seu préprio pesticida. Se bastasse
reproduzir sons para as plantas produzirem pesticidas, poderiamos
diminuir ou eliminar a necessidade de pesticidas sintéticos na agricultura,
e em certos casos aumentar a escala de producio dos compostos para os
quais a planta em questio é cultivada. Numa plantacio de mostarda, por
exemplo, o pesticida proprio das plantas é exatamente o motivo de seu
cultivo — o 6leo de mostarda. Botar um arbusto de lavanda em alerta
mdximo tocando os sons certos faria com que ele produzisse mais
compostos de defesa, ou seja, o precioso ¢leo de lavanda.

Pesquisadores mundo afora tentaram descobrir se tocar certos tons para
as plantas pode incitd-las a tomar certas atitudes. Eles experimentaram
diversas frequéncias durante intervalos diferentes. No momento, a
pesquisa sobre tons estd bastante desorganizada. Um estudo revelou que
tocar uma série de tons para a arabidopsis por trés horas ao longo de dez
dias aumenta sua capacidade de lutar contra uma infecgio fingica nociva.4
Outro descobriu que tocar alguns sons para o arroz durante uma hora
deixou a planta mais apta a sobreviver a secas.> E pesquisadores que
tocaram sons de frequéncias diferentes para brotos de alfafa por duas
horas constataram o aumento da quantidade de vitamina C da planta, ou
seja, a alta de seu valor nutricional.® Quando repetiram o experimento
com brécolis e brotos de rabanete, eles conseguiram aumentar também

sua quantidade de flavonoides.” D4 até para imaginar um futuro em que



agricultores usem aparelhos de som na plantagio em vez de avidezinhos de
pulverizacio.

O trabalho de Appel se encaixa nesse molde, de certa forma, mas, em
vez de testar a audicio das plantas para sons aleatérios, seu maior
interesse € se perguntar sobre os sons que a planta de fato encontra na
natureza. Ela acha mais proviavel que as plantas tenham reacoes curiosas a
sons que escutam durante seu desenvolvimento. Os cientistas chamam
isso de “relevincia ecoldgica” Sons de predadores sem duvida tém
relevancia ecoldgica. Se tocar a gravacio da lagarta que devora arabidopsis
pudesse preparar o sistema imunolégico dessa planta, nio teriamos razio
para pensar que a mesma coisa nio aconteceria em outros pares planta-
predador e planta-polinizador. Algumas flores sio polinizadas por
vibracdo, por exemplo: sio induzidas a soltar o pélen quando ouvem a
gravacio do zumbido de abelhas. Serd que as plantas também ouvem o
som dos bichos que comem suas frutas, geralmente barulhentos — pense
nos papagaios —, para programar sua maturacio? Ou o barulho de um
trovdo para se preparar para receber a chuva? Faria sentido: uma planta do
deserto precisaria se preparar para absorver o mdximo de dgua possivel, e
qualquer planta com pdlen nas flores faria bem em fechar suas pétalas
antes de uma tempestade, antes que o pélen fosse levado embora pela
dgua. E isso que a fitoactistica gostaria de descobrir.

A proxima questdo logica é como as plantas sequer conseguem ouvir
alguma coisa. Elas até podem nio ter ouvidos no sentido tradicional, mas
existem ouvidos de tudo que € tipo. Em 2017, uma colaboragio entre
pesquisadores da China e dos Estados Unidos revelou que os pelinhos
existentes nas folhas da arabidopsis funcionam como uma antena acustica,
captando e vibrando na frequéncia dos sons recebidos.8 Muitas outras

plantas também possuem estruturas que parecem pelinhos nas folhas; para



entender se essas estruturas, chamadas de tricomas, funcionam como
antenas em outras espécies, precisamos de mais estudos. Os
pesquisadores jd descobriram que esses filamentos permitem que as
plantas percebam os passos de mariposas e lagartas e organizem suas
defesas: estd claro que os tricomas sio 6rgios muito sensiveis.” E
impossivel ndo lembrar os ouvidos internos dos animais, também
recobertos por células ciliadas especificas que vibram perante ondas
sonoras e convertem as vibracoes em sinais elétricos enviados para os
nervos do cérebro. Esse é mais um lembrete de que, quando a evolucio
tem uma boa ideia, é provavel que a repita em vdrios 4mbitos de vida.

H4 pesquisas em andamento hoje que sugerem que o som pode ser tio
vital para a vida das plantas a ponto de contribuir para seu formato. Em
2019, pesquisadores da Universidade de Tel Aviv descobriram que a
primula-de-praia — uma flor amarelo-limao em forma de xicara de chd que
cresce rente ao chio — aumenta a docura de seu néctar depois de trés
minutos de exposicio ao dudio de uma abelha voando.10 A primula ignora
completamente os sons que fogem 2a frequéncia do zunido das asas da
abelha. A equipe, encabecada pela bidloga evolutiva Lilach Hadany,
aventou a hipétese de que o néctar mais doce — com um teor de acucar
mais alto do que o das flores nio expostas ao som de abelhas — seduzia
mais os polinizadores e aumentava as chances de polinizacio cruzada.

Sabe-se que muitos polinizadores se retinem em volta das plantas que
outros polinizadores visitaram minutos antes. Faria sentido a planta
antever a abelha nesse caso. Mas serd que a xicara de chd na verdade é uma
antena parabolica, atenta a seus polinizadores? Hadany e sua coautora
Marine Veits, na época estudante de pds-graduagio no laboratério de
Hadany, notaram que ao tocar a gravacio da abelha de novo, dessa vez

com um laser rastreador de movimentos apontado para a primula, as



vibracdes da flor condiziam com o comprimento das ondas da gravacio
das abelhas. A flor agia como um amplificador, seu corpo todo uma
espécie de caixa de ressonancia. Entdo a equipe arrancou algumas pétalas,
quebrando a cumbuca perfeita formada pela flor, e testou as flores outra
vez; dessa vez, ela nio conseguiu ressoar na frequéncia da abelha. A flor,
nesse caso, sem duvida era a parte da planta responsdvel pela "audicio” —
o que indica que ela adquiriu seu formato bojudo exatamente pelo mesmo
motivo que as antenas parabdlicas sio concavas. “Encontramos um
possivel 6rgio de audicdo, que é a propria flor”, ela disse. Agora, quando
olha para as flores, ela enxerga orelhas.

As raizes, ao que parece, tém essa mesma sensibilidade acustica. Por
que ter ouvidos s6 acima do chio se metade de seu corpo estd debaixo da
terra? Ld embaixo ndo faltam coisas para se ouvir. Pergunte a uma
toupeira se ndo é verdade. Monica Gagliano, por sua vez, preferiu
perguntar a uma ervilha.

As mudas de ervilha no laboratério de Gagliano na Universidade da
Austrilia Ocidental pareciam estar usando calcas gigantescas de pldstico.
A curvatura no alto de cada broto emergia de um tubo de pvc. Cada tubo
se bifurcava embaixo, em duas pernas, como um Y invertido. Gagliano
estava testando a capacidade de audicio das ervilhas e mais
especificamente se elas ouvem o movimento da dgua. As calcas de pvc
eram de fato labirintos em Y, a mesma estrutura conceitual usada para
testar o aprendizado e o comportamento de ratos de laboratério. Nesse
caso, o Y testava em que direcdo as raizes das mudas de ervilha decidiriam
crescer. Na base de cada perna das calcas Gagliano botou uma bandeja
diferente. Depois de alguns dias de crescimento, as raizes das ervilhas se
deparavam com a bifurca¢io no tubo e precisavam decidir — assim como

o rato precisa resolver que caminho tomar num labirinto. Na primeira



série de experimentos, uma bandeja continha algumas colheradas de dgua
e a outra ficava vazia. Jd é um fato bem conhecido que as raizes de plantas
conseguem detectar “gradacdes de umidade” no solo, o que lhes possibilita
achar dgua a pouca distancia, e, como era esperado, quase todas as ervilhas
fincaram suas raizes na bandeja com dgua.

Em seguida, Gagliano refez o experimento, mas em vez de botar dgua a
disposicio numa bandeja, ela bombeava a dgua por meio de um tubo de
plastico vedado perto da base de uma das pernas do Y enquanto a outra
perna continuava dando em uma bandeja vazia. Uma bomba de aquario
repunha a dgua constantemente. Dessa vez, a planta ndo tinha como
detectar a umidade: s6 tinha o barulho da dgua corrente como pista. Mas
de novo quase todas as raizes de ervilha cresceram em direcio ao som da
dgua corrente.l! Em seguida, as plantas puderam escolher entre a bandeja
de dgua e a dgua fluindo no cano fechado. Nesse caso, escolheram a dgua
parada, indicio de que as plantas priorizam a umidade de fato — a bebida
garantida — e ndo seu som. As mudas pareciam ser capazes de analisar
vdrias pistas sensoriais, classificando os estimulos em termos de prioridade
para a propria saide, concluiu Gagliano. Mas o mais incrivel é que ouviam
o som de dgua corrente de verdade — e se movimentavam na sua direcio.

[sso provavelmente nio surpreenderia um encanador. Os encanadores
estio acostumados com o fendmeno frustrante das raizes de drvores
rompendo canos de dgua vedados. Todo ano, prefeituras gastam milhoes
consertando encanamentos municipais perfurados pela “intrusio de
raizes” A Alemanha, por exemplo, estima gastar 37 milhdes de euros por
ano consertando canos estourados por raizes.!2 O Servico Florestal dos
Estados Unidos destaca a intrusdo de raizes como o motivo de mais da

metade de todas as obstrucées de canos de esgoto.13



Agora Gagliano estd incentivando os colegas pesquisadores a pensarem
no que mais as plantas podem ouvir.!4 Se as plantas ouvem os animais,
serd que também podem ouvir umas as outras? Hd tempos sabemos que as
plantas emitem cliques muito baixinhos quando as bolhas de ar de seus
caules estouram, 2 medida que a dgua sobe através deles. Esse processo ¢é
chamado de cavitacio, e esses “cliques de cavitagio” parecem aumentar
quando as plantas estio enfrentando o estresse da seca.l> Faz sentido:
menos dgua significa mais bolhas de ar no caule. Gagliano se perguntava se
os cliques seriam comunicados propositais, e nio apenas bolhas
estourando.

Hadany, responsdvel pelo estudo sobre a primula, fez uma descoberta
em 2023 que pode ser o primeiro indicio incontestdvel de que a teoria do
clique da cavitacio pode ser vilida.16 Ela e Yossi Yovel, que estuda os sons
dos morcegos, puseram microfones em trigos, milhos, videiras e cactos e
gravaram seus cliques ultrassénicos. Eu ouvi as gravacdes, aceleradas e
aumentadas a ponto de se tornarem audiveis. Parecem pipoca estourando,
ou uma pessoa digitando com forca.

O clique de cada espécie de planta parece ter sua propria frequéncia. O
cacto é bem diferente da videira, por exemplo. Mas o mais curioso é que
os cliques mudam drasticamente de acordo com a condicio das plantas,
Hadany me explicou. Existe uma enorme diferenca entre os sons de uma
planta estressada, desidratada, e os de uma irrigada, sadia. Os tomates, por
exemplo, fazem em média 35 sons por hora quando estressados pela seca,
porém menos de um por hora quando a planta recebe toda a dgua de que
precisa. Os cliques também aumentaram bruscamente quando ela cortou
uma folha, fazendo as vezes de um herbivoro mastigador. Jd as plantas que
nio foram incomodadas ficaram quietinhas. “O tomate e o tabaco, quando

se sentem bem, emitem pouquissimos sons”, disse ela.



A equipe de Hadany criou modelos de aprendizagem de mdquina
capazes de distinguir sons de plantas e outros ruidos, e de identificar o
estado das plantas — secas, cortadas ou intactas — com base apenas nos
sons emitidos. Isso abre a possibilidade de que agricultores, munidos de
sensores ultrassonicos, um dia possam saber da necessidade hidrica de
suas plantas.

Mas ainda mais intrigante é o que isso quer dizer para a comunicacio
vegetal. Identidade e condicoes de saude: é informacio a bega disponivel
para qualquer um que tenha a capacidade de ouvi-la. Os seres humanos
nio tém, ndo sem amplificacio. Mas as mariposas sim. Bem como os
morcegos e os camundongos. Os sons que Hadany gravou seriam audiveis
para animais de pequeno porte a uma distincia de até cinco metros,
segundo suas medicdes. Serd que os animais — ou quem sabe outras
plantas — detectam e interpretam esses sons? Em outras palavras, serd
que as plantas estio se comunicando por meio de sons? "Se a gente
entende, entdo outros organismos também entendem”, ela diz.

Hadany foi cautelosa ao falar comigo por telefone, pois nio queria
superestimar suas revelacdes: elas nio nos dizem nada sobre a existéncia
de intencio por parte da planta, afirmou. O clique pode ser apenas um
subproduto do fenémeno fisico, como o ronco do nosso estoémago quando
temos fome. “Eu ainda nio estou falando em linguagem. Porque linguagem
supde dois lados” Mas, mesmo no caso mais conservador, ela diz
considerar provivel que alguém esteja escutando. Se cliques rdpidos
indicam que a planta estd enfrentando uma seca, ou estd sitiada por
insetos, outras plantas podem tomar os barulhos como um aviso. Talvez
fechem seus estomatos ou aumentem sua reacio imune. E isso que
Hadany pretende estudar agora, e ela acabou de ganhar uma subvencio

importante para levar a pesquisa a frente.



Mas o que isso significaria para a planta? Serd que o clique ¢
intencional? E ai que a questio fica delicada. Sabemos que, uma vez que
um organismo comega a utilizar as informacdes dadas por outro ser vivo,
em geral a evolucio entra no jogo para afinar o organismo que emite essas
informagdes. “Talvez seja inteiramente passivo, mas, se 0s outros estio
reagindo aos sons, a sele¢io natural pode agir sobre o emissor’, Hadany
explica. Isto €, os sons poderiam ter extrapolado sua origem humilde de
barulho acidental. Talvez tenham sido otimizados a fim de servir a um
objetivo muito real — como a comunicacio. “E complicado. Chegamos a
esse prognostico pensando nos instrumentos de comunicacdo. A ciéncia é
um processo longo. Ainda nio chegamos 14", diz Hadany com uma
piscadela.

Gagliano comparou essa questio ao sonar dos morcegos.l” Mais de um
século depois do surgimento do primeiro indicio, a ciéncia ainda se
recusava a acreditar que os morcegos pudessem usar 0 som para se
orientar no espaco. A ideia parecia ir muito além das suposicoes daquilo
de que os animais sio capazes. A incredulidade cientifica dificultou a
descoberta da ecolocalizacio nos morcegos; nio poderia estar
acontecendo a mesma coisa com as plantas?

Alguns de fato jd sugeriram a ecolocalizacio como uma das motivagdes
para a planta emitir sons. Sabe-se que as trepadeiras, quando ainda sdo
mudas, giram no ar a procura de um apoio vertical para escalar — e
parecem descobrir onde hd uma superficie adequada para subir muito
antes de entrar em contato com ela. Stefano Mancuso, um dos primeiros
defensores da neurobiologia vegetal e colaborador frequente de Gagliano,
usou um video em time-lapse para observar esse fenomeno em pés de
feijao, que procuraram e acharam um poste de metal. De novo, a cavitagio

— o0 som meramente coincidente das bolhas de ar estourando a medida



que o fluido sobe o caule — parece ser a explicagio mais logica. Mas existe
coincidéncia num corpo vivo? Mancuso especula que as videiras estejam
usando a ecolocalizagio para descobrir onde estdi a estacal® Gagliano
enxerga nisso a logica evolutiva bdsica: é vantajoso que as plantas
aprendam sobre o ambiente que as cerca fazendo sons, pois “sinais
acusticos se propagam rdpido e com um custo minimo de energia ou
capacidade fisica”, ela diz. Porém, ainda falta a prova concreta.

Serd que as plantas tém o que dizer? Gagliano gostaria que
descobrissemos. A essa altura, essas perguntas ainda nio foram
respondidas, tampouco foram realmente feitas, em termos de
experimentos reais. Mas até pouco tempo atrds o mesmo acontecia com
aquele outro modo de comunica¢io vegetal que agora é aceito como
verdadeiro: a sinalizacio quimica. “O nascimento da ecologia quimica das
plantas, por exemplo, desvelou a natureza visivelmente ‘tagarela’ das
plantas, e a eloquéncia de seu vocabuldrio volitil”, escreveu Gagliano.

Os cientistas jd identificaram provas irrefutdveis de que a linguagem nio
estd restrita ao Ambito humano: as marmotas parecem usar adjetivos, sons
especificos repetidos que descrevem o tamanho, a forma, a cor e a
agilidade dos predadores.! O chapim-real japonés tem sintaxe: usa séries
distintas de pios para instruir os camaradas a ficarem atentos ao perigo, ou
diz a eles para se aproximarem.29 |4 ouvimos falar de pdssaros canoros que
usam canais secretos para dar avisos e de timias avessas a riscos que
berram ao menor susto. Talvez seja tacanho de nossa parte excluir a
possibilidade de que uma linguagem vegetal baseada em sons também
venha a tona.

Tocar no nome de Gagliano ao falar com botanicos é uma atitude
muitissimo polémica neste momento. Ela virou uma figura controversa na

drea, mas sua visibilidade cresce fora da torre de marfim. Em 2020, um



estudante de pos-graduagio da Universidade da Califérnia em Davis
tentou reproduzir um estudo radical que ela fez, em que colocou ervilhas
em um labirinto em Y para descobrir se elas aprenderiam a associar pistas
benignas a recompensas, assim como os animais.2! Nesse caso, a pista era
o vento leve de um ventilador e a recompensa era a luz. A conclusio
mudaria o mundo se fosse verdade: a aprendizagem baseada na associacio
de ideias é um indicador crucial de inteligéncia em animais. Mas o
experimento do estudante nio deu certo.22 Suas ervilhas nao deram sinais
de aprendizado. Comecei a ouvir mais cochichos que basicamente
desacreditavam Gagliano. Todo o episédio fez mal a sua reputacio no
circulo da botanica. No entanto, é necessdrio dizer que a reproducio é
complicada. A possibilidade de virias pessoas independentes repetirem
um estudo e chegarem ao mesmo resultado é absolutamente crucial para a
confirmacio de novas conclusdes cientificas, mas sua impossibilidade nem
sempre significa que o resultado original estd incorreto. Entretanto,
significa que o método de pesquisa ndo € robusto o suficiente para valer a
aposta. Se as conclusdes estiverem de fato corretas, vio precisar esperar
que um experimento melhor as confirme.

Para outros, foi o livro de memdrias de Gagliano, Thus Spoke the Plant
[Assim falou a planta], lancado em 2018, que p6s sua reputacio em risco.
Na obra, ela conta que tomou ayahuasca em um ritual xaméanico no Peru e
comungou com o espirito da planta, que lhe disse qual era o melhor
método para usar em seus estudos. Na ciéncia existe uma separacio tdcita
entre Igreja e Estado. Na ciéncia, pureza é nio entrar nas dguas do
misticismo, ou pelo menos entrar e guardar sigilo. A ciéncia é feita de
pessoas, e se essas pessoas nio gostam do seu trabalho, ou nio a
consideram parte da tribo, talvez vocé seja atazanada e ndo consiga

financiamento. Gagliano jd foi fustigada em conferéncias em que homens



(sio sempre os homens) se levantaram para censurd-la e em periédicos em
que grupos de botanicos (de novo, homens) escreveram cartas de protesto
contra ela.

Mas outros sio menos rispidos. Nio entendem por que ela é alvo de
tanta ridicularizagio se na academia existem muitos homens que jd
tomaram caminhos mais misticos. Outros ainda tém uma opinido mais
nuangada: claro, parece que o método que ela usou no artigo sobre
aprendizado por ervilhas é falho, mas as ideias sio boas, e afinal é bom
alguém instigar a drea a fazer perguntas mais ousadas, sobretudo em
relacdo a acustica vegetal. Seu trabalho em defesa da fitoacustica fez uma
enorme diferenca: era mesmo hora de se levar o mundo da audigio vegetal
a s€rio.

E sensacional, enquanto isso, ver o abismo entre a recepc¢io a Gagliano
no mundo cientifico e no nio cientifico. Ela fala para plateias lotadas em
conferéncias de filosofia e em eventos de ciéncias voltados para o publico
em geral, e teve um perfil publicado na secio de estilo (e nio de ciéncias)
do New York Times em 2019. O programa Radiolab, da wNyc, falou de
seu trabalho em um episddio, e ela ji deu entrevistas a meia duzia de
veiculos da grande midia. Suas ideias cientificas agradam bastante as
pessoas que nio fazem parte da ciéncia institucional.

Ainda ndo sabemos como a histéria verd Monica Gagliano, mas eu a
vejo como um simbolo perfeito da nossa época. Ela tem um pé em cada
mundo enquanto a ciéncia que emerge em torno das plantas for¢ca um
confronto entre eles. Publicou artigos em periédicos de teoria feminista
que parecem defender que os cientistas usem mais a percep¢io em suas
metodologias, mas reconhece que isso é completamente contririo a
formacio que recebem. Em um artigo de 2022, escrito em coautoria com

a antropologa Kristi Onzik, da Universidade da Califérnia em Davis, ela



citou a metodologia peculiar de Barbara McClintock, que acabou
provocando uma mudanga radical em 1944 com sua pesquisa sobre a
natureza da genética do milho.23 McClintock, que décadas mais tarde
seria laureada com o prémio Nobel, descobriu que alguns genes se
rearranjavam, mudando espontaneamente de posi¢cio no cromossomo,
uma ideia inédita na época. McClintock passava horas a fio observando os
milhos, “se perdendo” no ato de reveréncia e ouvindo atentamente até
sentir que tinha "uma intuicdo sobre o organismo” e estava apta a ter uma
“comunicagio direta” com ele. As tecnologias em escala molecular
levariam anos para surgir e provar a seus colegas que ela tinha razio.
Talvez os cientistas devessem ser mais receptivos a ideia de afrouxar um
pouco a mdo quanto as certezas racionais que sustentam suas carreiras,
postulam Onzik e Gagliano.

Onzik, uma antropéloga que decidiu se concentrar na cultura dos
pesquisadores que estudam o comportamento das plantas, acompanhou
Gagliano em seu laboratério na Austrdlia, onde ela tentava descobrir se as
raizes optam por crescer num caminho de menos resisténcia, prevendo e
evitando obstdculos. Em termos de metodologia, seu estudo era parecido
com o experimento sobre a percepcdo das raizes quanto a direcio da dgua
corrente, mas dessa vez ela usou labirintos mais complexos, com quatro
pernas em vez de duas. Onzik viu a frustracio de Gagliano com as
condicoes estéreis do laboratério e o desperdicio prodigioso das caixas de
isopor onde haviam chegado as pecas de vidro plastificado que usaria nos
labirintos. “Sem hesitar muito”, ela embrulhou os labirintos e foi se instalar
numa casa em uma floresta subtropical em Nova Gales do Sul, escreveu
Onzik. Ali, cercada por “aranhas, salamandras e cobras’, ela reinstalou o
experimento. O novo ambiente nio era estéril nem tinha a temperatura

controlada. Ela tinha virado as costas, de caso pensado, para o0 mundo da



ciéncia replicivel. O que quer que acontecesse em seguida tinha pouca
chance de ser aceito em periédicos cientificos convencionais. Mas ela
estava sondando um jeito diferente de adquirir conhecimento, escreveu
Onzik.

A fronteira entre o mundo espiritual e 0 mundo cientifico é um lugar
traicoeiro, e aquele que habita esse espaco sem duvida € alvo de criticas e
até do desprezo dos pares. Mas Gagliano parece estar a vontade e nio se
abala. Eu a vejo como alguém que tenta estabelecer uma relacio entre
esses dois mundos. De certo modo, ela estd no centro da guerra a respeito
da inteligéncia vegetal. Provavelmente nio faz mal que seja agora
financiada por uma bolsa miliondria da Templeton World Charity
Foundation que apoia estudos sobre “Inteligéncias Diversas”. Ela ¢ afiliada
a Universidade Southern Cross, na Austrdlia, mas a subvencio jd nio tem
mais vinculo com fontes federais tradicionais. Manter a palatabilidade
académica jd ndo é mais uma preocupacio, nio por motivos financeiros,
pelo menos.

Gagliano palestrou em Dartmouth no comeco de 2020, sobre sermos
seres humanos mais humildes: "N6s somos as criancas que acabaram de
chegar na vizinhanca. A tradicdo € respeitar os mais velhos”, ela declarou,
se referindo a bactérias, fungos e plantas. Ela chamou a visio da
humanidade no topo da cadeia evolutiva de “arrogante” e “juvenil”.

"Quem disse que a ciéncia é a tinica forma de conhecimento? Como
cientista, amo a ciéncia’, Gagliano disse em Dartmouth. "Eu acho que ¢
uma forma linda de descrever o mundo. Mas nio € a tinica.”

Fico impressionada com o conflito existencial provocado pela ideia de
uma planta capaz de ouvir, que aparentemente impde um conflito entre
ciéncia e espiritualidade. Mas também me impressiono ao perceber que

ninguém estd questionando o fato de que as plantas tém audi¢io. O que



elas procuram ouvir é o que ainda nio sabemos direito. Mas essa jd é uma
revelacio sensacional para quem passou a vida inteira imaginando o
contrdrio. Meu mundo de sons sempre pareceu fundamentalmente
separado de tudo que diz respeito as plantas. Mas ultimamente minha
ideia sobre o que é uma planta vem se transformando. Parece que elas se
intrometem em todos os niveis do nosso mundo sensorial. De repente, a
esfera em que existo — o mundo do tato, do compartilhamento, da
audicio — pareceu estar perdendo seu distanciamento essencial do mundo
da folhagem. O muro que sem querer eu tinha construido entre as duas
vem ficando mais ténue, mais transparente, como a membrana umida de

uma bolha de sabdo ameagando se romper. Brotos verdes duros irrompem.



6. O corpo (vegetal) carrega marcas

E um atipico dia de calor em setembro, e Berlim estd iluminada pelo sol a
pino. Nessa cidade de longos invernos cinzentos que comecam
prontamente no outono, a sensacio € de que o dia ensolarado pode
demorar a se repetir. As pessoas se espalham nas pracas da cidade,
estiradas entre sebes e roseirais. Vejo trés homens mais velhos sentados
em um banco, a cabeca levantada, os olhos fechados, sem trocar uma
palavra sequer. Parecem tentar absorver os ultimos raios de sol através dos
pOros.

O tédio jia domina o Jardim Botinico de Berlim, mas algumas plantas
audaciosas ainda estio desabrochando, suas flores também voltadas para o
sol minguante. Meu companheiro de caminhada, Tilo Henning, é
pesquisador dessa instituicio. Ele me fala da Nasa poissoniana, uma planta
da familia florifera Loasaceae que cresce nos Andes peruanos, e o que ele
diz me fascina.

"Como assim, a flor se lembra?”, indago. "Onde é que ela guarda a
memoria?”

Henning balanca a cabeca e ri, o cabelo preto preso em um rabo baixo
que cai sobre a gola do moletom. Ele nio sabe. Ninguém sabe. Mas, sim,
ele diz, ele e o colega Max Weigend, presidente do Jardim Botinico que

fica a algumas horas dali, em Bonn, ji observaram a capacidade da Nasa



poissoniana de guardar e recuperar informagdes. Eles descobriram que
essas flores multicoloridas em forma de explosio estelar conseguem se
lembrar do intervalo de tempo entre visitas de abelhdes e prever em que
momento seus polinizadores devem chegar.

Esse estudo é um complemento novo e explosivo ao mundo do
comportamento vegetal: a memdria vegetal. Vim até aqui porque me
ocorreu que a memoria deve ser a base de todos os comportamentos
complexos. Eu jd tinha aprendido que as plantas ouvem os sons do
entorno, que tém tato e que trocam informagdes. Mas todas essas
habilidades sdo limitadas por sua temporalidade passageira. De que vale a
sensacio sem a capacidade de relembrd-la? Sem a memoria, poucas coisas
sdo feitas com inteligéncia. As lembrancas nos dio a capacidade de
aprender e de nos orientarmos no tempo e no espaco. Se a planta tivesse
lembrancas, o que isso significaria? Nio o tipo genético de memdria dos
pdssaros que migram para os mesmos lugares todo ano, mas memorias
individuais. Uma memoria eldstica. Memorias que mudam segundo as
circunstancias.

As estruturas complexas das flores, tio estranhas, e os pelos urticantes
da familia Loesaceae absorvem a atencdo de Henning e Weigend hd
décadas; eles batizaram dezenas de novas espécies e descreveram as farpas
urticantes do caule da planta, que jd lhes causaram um bocado de bolhas.
Weigend nutre um interesse especial por coisas que provocam ardéncias e
coceiras: ele descobriu que as plantas da familia Loasaceae usam para
produzir seus pelos urticantes os mesmos ingredientes de que sdo feitos
os dentes dos seres humanos e dos animais.! E uma vantagem, pois causar
dor di um tremendo trabalho: os pelos sio feitos exatamente como
seringas hipodérmicas e tém que ser duros o bastante para furar o

exoesqueleto do inimigo e injetar nele a toxina geradora de dor. Quando



olhou para outras familias de plantas, Weigend viu que a arquitetura dos
pelos urticantes era muitissimo especifica a cada espécie, com diferentes
misturas de minerais, talvez calibradas para fazer jus a dureza necessiria
para perfurar a pele do animal que as come.2 Mas um ano, depois de um
experimento inspirado na observacio do voo das abelhas em torno das
plantas de uma estufa de Bonn, Henning e Weigend se deram conta de
algo novo. A Nasa poissoniana consegue ofertar seu pélen quando acha
que o polinizador vai aparecer. E age assim porque se lembra do intervalo
de tempo transcorrido desde a tltima visita do polinizador.

A Nasa poissoniana a essa altura jd era, gracas ao trabalho dos dois,
descrita como “a flor que se comporta como um animal”? Assim como
muitas plantas, a flor tem o cuidado de fracionar o pdlen que produz,
mostrando apenas um pouquinho por vez, desse modo nenhuma mariposa
ou abelha toma uma quantidade excessiva, pois seria ruim para o projeto
da diversidade genética. Mas a Nasa poissoniana vai além: quando percebe
que existem menos polinizadores por perto, ela solta gotas maiores do
polen grudento por vez, para evitar que tenham poucas oportunidades
boas de polinizacio.# Isso também dilui o néctar, o que incita a criatura
voadora a voltar duas vezes para colher a mesma quantidade de acucar —
pulverizando pélen em seu corpo duas vezes. Manipular o polinizador faz
sentido para a flor que vive em condi¢des muito adversas. A Nasa
poissoniana prospera em altitudes altas — e geralmente com populacoes
mindsculas. Precisa aproveitar muito bem todas as oportunidades.

A Nasa poissoniana é uma das pouquissimas plantas que mexem partes
do corpo numa velocidade rdpida demais para o olho humano — nesse
caso, levam dois ou trés minutos para deslocar os estames da horizontal
para a vertical. Os estames da flor comecam na horizontal, todos enfiados

dentro das pétalas concavas que ladeiam o centro da flor como uma série



de canoas. Quando a abelha chega até a flor, pde seu aparelho bucal em
forma de canudo debaixo da pétala central, em forma de vieira, e a levanta.
Debaixo da vieira existe uma poca de néctar: a abelha bebe. De uma forma
ou de outra, o levantamento da vieira faz um dos vdrios estames da flor —
seus orgios fertilizantes masculinos —, bem, se erguer. O mecanismo por
trds dessa reacio ainda é um mistério. Mas € cativante assistir a erecio do
estame. O filamento branco e fino se levanta, encimado por um pacotinho
amarelo de pélen estrategicamente porcionado, formando um angulo de
noventa graus apontado para o centro da flor. Quando vdrios estames
ficam eretos, eles se unem, formando um cone fino no meio das pétalas, e
a flor passa a ter uma semelhancga incrivel com um lancador de raio laser
de ficgio cientifica.

Outras plantas ligeiras tém motivacdes claras. A amoreira-branca, por
exemplo, pode catapultar seu pélen a um indice de mais ou menos metade
da velocidade do som, o que lhe dd uma boa chance de chegar bem longe e
encontrar condicdes adequadas para crescer.lll Ou seja, a Nasa
poissoniana deve se movimentar tio rdpido por alguma razio. "Nos
pensamos: vai ver que elas conseguem controlar”, Henning explicou. "Vai
ver que elas sabem de quanto em quanto tempo os polinizadores
aparecem.’

Em 2019, a mais recente descoberta de Henning e Weigend
acrescentou uma camada inacreditivel ao complexo histérico sexual da
flor. Depois que a primeira abelha vai embora com o néctar todo, a abelha
seguinte a chegar fica de mios abanando. Mas a Nasa poissoniana jd terd
erguido um novo estame cheio de pélen fresco, pulverizando a abelha de
qualquer forma. E um fato consolidado que o inseto que nio acha néctar
nio sonda outra flor da mesma planta. Prefere voar mais longe, ir até uma

planta vizinha, carregando o polen da flor vazia e fertilizando a flor da



planta seguinte. Essa enganacio ¢é a chave da diversidade genética da Nasa
poissoniana. Mas Weigend e Henning perceberam que o estame jd estava
levantado quando a abelha seguinte aparecia. A impressio era de que isso
acontecia pouco antes da chegada da abelha, como se a planta fosse capaz
de prever o futuro. Mas na realidade era mera lembranca do passado.

O par montou um experimento para testar se isso poderia ser verdade,
e eles mesmos fizeram o papel de abelhas. Em um grupo de flores, eles
cutucavam a cavidade do néctar a cada quinze minutos. No segundo
grupo, eles a cutucavam a cada 45 minutos. Um terceiro, usado como
grupo de controle, foi deixado em paz. No dia seguinte, eles voltaram e
constataram que enquanto o grupo dos quinze minutos erguia
vigorosamente seus estames num intervalo de tempo mais curto, o grupo
dos 45 minutos esperava mais, levantando os estames depois de
transcorrido mais tempo. Eles testaram outra vez e viram que se o
intervalo entre as visitas dos polinizadores mudasse — de 45 minutos,
digamos, para uma hora e meia —, no dia seguinte a Nasa poissoniana jd
tinha ajustado seu ritmo para atender ao novo cronograma. Ela aprendia
com a experiéncia.”

“E ¢6bvio que elas sdo capazes de contar o tempo entre as visitas e
guardar a informacio”, diz Henning. Os botanicos nunca tinham reparado
nesse comportamento. A Nasa poissoniana, além de ser uma contadora
magistral de pélen, também é uma flor dotada de meméoria.

Continuamos nosso passeio pelas veredas do jardim. Quero saber o que
Henning acha do debate que vem surgindo nos circulos da botanica nos
tltimos anos, se ele pensa que podemos dizer que as plantas tém
comportamentos e se o comportamento delas pode conotar alguma forma

de inteligéncia ou consciéncia.



Conforme eu descobria repetidas vezes, esse € o assunto do momento,
mas também um assunto delicado. As plantas sdo inteligentes? Nesse caso,
também tém consciéncia? Quero saber especificamente o que Henning,
que acabou de concluir que a planta que ele estuda hd vinte anos tem
memoria, pensa disso. A flor andina contava o tempo e mudava de
comportamento segundo a realidade vivenciada. Henning e Weigend
tinham dito que esse era um comportamento “inteligente” no artigo que
escreveram, mas a palavra ainda era santificada pelas aspas. Eu considerava
possivel que Henning visse a aparente memoria da flor como um sinal de
consciéncia — ou talvez visse a flor como um rob6 inconsciente com uma
série pré-programada de reagdes. N6s também chamamos nossos robos de
“inteligentes” de vez em quando.

Faz muito tempo que a memodria estd entrelacada com a maneira como
concebemos nossa consciéncia. Nosso “senso de passado”, como as vezes é
chamado, completa a percepc¢io de ndés mesmos como seres que se
deslocam no tempo. As memorias sdo a espinha dorsal das narrativas que
contamos a nés mesmos sobre nés mesmos: nada pode ser mais essencial 2
experiéncia consciente. Mas os filésofos da mente tendem a distinguir
esse tipo de memoria de longo prazo do tipo que até agora os botanicos
descobriram que as plantas tém. Supde-se que eles argumentariam que
uma planta que constata a pressio mutdvel das partes crescentes de seu
corpo ou o hordrio de chegada das abelhas nio tem memdria consciente.
No entanto, essa nio é nem de longe uma opinido consagrada: muitos
outros filésofos defendem o contrdrio, que toda memoria divide uma base
em comum com a consciéncia.® Todas as memorias transformam o mundo
neutro em um playground de significados pessoais. E claro que esse
debate provavelmente vai se estender enquanto os mecanismos neurais

subjacentes a consciéncia continuarem a escapar aos cientistas.



Henning se desvencilha da minha pergunta das primeiras duas vezes
que a faco. Mas, na terceira vez, algo nele se transforma. Ele interrompe
0s passos e se vira para me responder. Ou estd de saco cheio de mim ou
desmontei a fachada de circunspeccio meticulosa esperada dos
pesquisadores profissionais. Os artigos dissidentes, ele diz, sio todos
focados na falta de cérebro — e a falta de cérebro, ele diz, significaria falta
de inteligéncia. "As plantas nio tém essas estruturas, € 6bvio. Mas olha s6
o que elas fazem. Elas assimilam informacoes do mundo externo. Elas
processam. Tomam decisoes. E realizam. Elas levam tudo em consideracio
e transformam em reacio. E para mim essa é a definicio bdsica de
inteligéncia. Nao é s6 um automatismo. Pode até haver algumas coisas
automdticas, como o crescimento na direcio da luz. Mas nido € essa a
situacio nesse caso. Nio € automatico.”

Henning retoma minha primeira pergunta, sobre onde a Nasa
poissoniana guardaria suas memorias. E claro que isso ainda é um mistério.
Mas, Henning diz, "vai ver que a gente ndo consegue enxergar essas
estruturas. Vai ver que elas ficam tdo espalhadas pelo corpo da planta que
ndo sejam uma estrutura tnica. Vai ver que € esse o truque. Vai ver que € o
organismo inteiro.”

A memoria, mesmo nos seres humanos, ainda é rodeada de mistério. Os
neurobiclogos ja descobriram maneiras de “ver” certas memdrias humanas
em tomografias cerebrais, como ligacdes especificas dos neurénios, mas
muitas outras permanecem invisiveis a ciéncia. E existem também as
memorias que o corpo humano guarda, mas que nada tém a ver com os
neur6nios. Nossas células imunolégicas se lembram dos patégenos e usam
essas memorias para reagir quando eles reaparecem. As memdrias
epigenéticas em células podem ser passadas de uma geragio humana a

outra: hoje sabemos que o peso do estresse e do trauma — bem como da



exposicio a coisas como a poluicio do ar — é passado a filhos e netos
através do sangue, e possivelmente tem impacto sobre fatores como
marcadores inflamatérios. O corpo, como se diz, carrega marcas.” Mas
esses ndo sdo os tipos de memdrias que incluimos na paisagem de nossa
consciéncia. As memorias que o corpo guarda para nés sé ficam em
siléncio até emergir como uma mudan¢a na nossa saide, quando se
tornam bastante tangiveis. Mas a epigenética é um campo que estamos
apenas comecando a descortinar. Ainda ndo temos vocabuldrio para
assimild-la 2 percepcio que temos de ndés mesmos. Até para nds a
memoria € algo dificil de analisar.

As plantas também tém esse tipo celular de memoria. Pouco depois de
minha visita a Berlim, pude testemunhd-lo com meus préprios olhos. Eu
estava morando na fazenda do meu amigo, depois de desocupar meu
apartamento no Brooklyn e voltar para os campos de centeio por onde
corria quando era pequena. Mas agora eu tinha largado meu emprego e me
comprometido a responder as minhas proprias perguntas sobre a botanica.
Lincoln, o filho do fazendeiro, estudava na classe abaixo da minha na
época da escola. Seus pais acompanharam o crescimento de nés dois.
Agora a fazenda era dele. Era formada por insubordinados 120 hectares
de florestas de bordo e pastos em Connecticut, e ficava a uma hora e meia
da cidade de Nova York. Lincoln tinha duas cabras, uma duzia de galinhas
poedeiras e um peru macho gigante que mudou para sempre minha visio
da espécie. Ele era um dinossauro autoritdrio, uma criatura barroca,
carismdtica, e eu sempre percebia com clareza como estava seu humor.
Como era possivel que eu jd tivesse comido um animal tio magnifico? No
meio da minha estadia, esse peru formidavel foi devorado por um lince.

Eram meses de frio. Cheguei em novembro e fiquei até o fim de janeiro.

Na primeira semana de dezembro, Lincoln, o companheiro dele, o pai,



minha companheira e eu plantamos um pé de alho. O alho pode ser
semeado em outubro ou novembro, caso vocé esteja protelando, mas
depois disso € jogar com a sorte: o solo ainda precisa de um bocadinho de
calor para convencer o dente de alho de que é seguro ele se enraizar. A
tarefa tinha sido adiada até o dltimo minuto. Na manhid seguinte a
plantacio, acordamos com a primeira neve da temporada. Estava tudo
branco. Os dois sulcos da plantacio eram uma costura dupla na bainha de
um lencol branco.

Na véspera da semeadura, estdavamos todos acomodados em bancos na
cozinha, um alqueire de alho entre nés, separando cada cabeca em dentes
com o lado cego da faquinha de manteiga. Pareciamos abridores de ostras.
Livres de suas camadas de papel com o estalo da faca, os alhos pareciam
pérolas cheias de curvas lisas e leitosas. E muito comum eu me espantar
com as formas que a natureza cria. Como foi que o alho ganhou sua casca
delicada? E aqueles alhos, tio lisinhos e segmentados como uma laranja
feita de madeira, como se cada pedago tivesse sido moldado em um torno?
O mais incrivel, no entanto, era que cada alho, se acomodado de cabeca
para cima na terra antes do inverno chegar de verdade, se multiplicaria.
Criaria raizes brancas que pareciam talharim e brotos verdes tenros, e em
julho, se tudo corresse bem (e via de regra tudo corre bem com o alho),
haveria uma cabeca inteira de alho no lugar onde aquele tinico dente tinha
sido plantado.

Para brotar, o alho precisa da memoria do inverno. O fato de que um
dia a primavera chega nio basta para fazer a vida emergir — um longo
periodo de frio é crucial. Essa memoria do inverno é chamada de
“vernalizacio”. Macieiras e pessegueiros nio dio flores nem frutas sem
isso. Tulipas, acafroes, abroteas e jacintos, em geral os primeiros brotos da

primavera, também precisam de uma vernalizacio forte. Se vocé vive num



clima quente e compra bulbos de tulipa, o atendente da floricultura talvez
lhe dé o sdbio conselho de deixar os bulbos na geladeira por algumas
semanas antes de plantd-los, caso um dia queira ver uma flor.

Enquanto enfrentava o inverno, sentindo os ossos gelarem, eu pensava
nos dentes de alho na terra congelada, esperando, observando a geada que
tomava a terra feito uma morsa, contando sua passagem. Talvez o fato mais
educativo disso tudo seja que as plantas sabem esperar, sabem aguentar o
que ¢é indspito, sabem que o tempo delas ainda ndo chegou mas vai chegar,
e que seu florescimento nio é uma questio de se, mas de quando. Pensar
no alho era reconfortante. A paciéncia dele estimulava a minha. A espera
sugeria algo pelo que esperar: o solo duro degelaria, o ar voltaria a ser
aconchegante para o meu corpo.

O mais extraordindrio na vernalizacio é que ela quer dizer que as
plantas se lembram. O termo sem duvida se aplica: as plantas usam
informagdes guardadas a respeito do passado para tomar decisdes para o
futuro. Esse nio é um exemplo peculiar. As plantas observam a duracio
do dia e a posicio do sol. A malva multiflora, uma planta com flores cor-
de-rosa, vira suas folhas para o horizonte horas antes do nascer do sol, na
direcdo exata em que espera que ele nasca.8 Esse movimento se origina no
tecido na base do talo, onde a malva ajusta a pressio da dgua que a
atravessa para se curvar na dire¢io desejada. Ao longo do dia, a quantidade
e a direcdo do sol que a malva sente sdo codificadas nos fotorreceptores
presentes em suas folhas. Eles guardam as informac¢des de um dia para o
outro, e nesse interim as utilizam para prever onde e quando o sol vai
nascer no dia seguinte.

Pesquisadores ji mexeram com a malva simulando um “sol” mais
cadtico, mudando a direcio de sua fonte de luz. A malva aprende a nova

localizacdo. Essa reagio ¢ “de uma complexidade extraordindria — porém



de uma elegancia extrema’, nas palavras da equipe de pesquisadores dvidos
para descobrir com a malva como fabricar painéis solares mais
engenhosos.?

No que diz respeito a meu alho, a memdria e a contagem estavam
interligadas. As plantas que se fiam na vernalizacio precisam ter alguma
forma de registrar a passagem do tempo para garantir que o periodo
transcorrido de frio — e de calor — bastou. Emergir em fevereiro durante
uma onda de calor de dois dias pode ser desastroso. Entdo elas parecem
contar os dias. E por isso que muitas plantas esperam até o calor se firmar
por ao menos quatro dias. E menos provavel que seja um acaso.

O fato de as plantas se lembrarem as aproxima de nés, as torna mais
legiveis, de certo modo. Mas é uma licio de humildade lembrar que elas
sio um reino de vida totalmente a parte, produto de uma inovacio
evolutiva tumultuosa que se desviou do nosso ramo de vida quando ambos
éramos criaturas unicelulares que mal se mexiam boiando no oceano pré-
histérico. No aspecto bioldgico, seria impossivel sermos mais diferentes.
E, no entanto, os padrdes e ritmos das plantas tém certas ressonincias
com o0s nossos. Assim como nés, as plantas tém ciclos circadianos
internos: elas precisam do ciclo de dia e noite. Desaceleram no inverno e
aceleram na primavera. Passam pela juventude e pela velhice. E gravam o
que jd passaram. A memoria claramente é bem arraigada na biologia. Isso
faz sentido: se a trajetéria de toda a evolugio €é voltada para a
sobrevivéncia, a capacidade de lembrar tem uma vantagem evolutiva
natural. E muitissimo util para que o ser permanecga vivo.

A medida que eu olhava mais longe, procurando outras plantas que
fizessem algo parecido com a flor de Henning, mais a memdria e o
movimento pareciam andar de mios dadas. O corpo da planta registra um

dado e se movimenta de acordo com ele. Pensemos na dioneia, a



queridinha dos ligeiros. Conforme ji mencionei, as dioneias sabem contar
até cinco e guardam a lembranca dessa contagem durante o tempo que
leva para entender se o que tem dentro da mandibula é um mosquito ou
nio. Funciona assim: se dois dos cilios dentro do I6bulo da dioneia sio
tocados em menos de vinte segundos — um bom sinal de que existe uma
criatura viva se movimentando dentro dele —, a armadilha se fecha. Mas a
dioneia continua contando depois de se fechar. Se os pelos sensiveis sio
incomodados cinco vezes seguidas — dirimindo qualquer duvida de que
pegou um ser vivo serpenteante —, a planta injeta sucos digestivos na
armadilha e a refeicio comeca. Como a digestio se prolonga por virios
dias, é importante que a planta tenha certeza.

Mas se a armadilha é acionada duas vezes, se fecha, e o acionamento
para, a armadilha se abre de novo um dia depois. Estd claro que aquilo
dentro dela é tio pequeno que nio vale o trabalho, ou ndo é um ser vivo,
mas sim um pedacinho de galho ou uma pedrinha — ou, no caso de todas
as dioneias que jd nos contaram alguma coisa sobre a espécie, a ponta da
sonda de um botanico. A dioneia corrige o erro que cometeu.19

Também ¢ sabido que algumas trepadeiras fazem contas e corrigem os
erros que cometem, o que exige memoria. As trepadeiras tém uma
prerrogativa mais forte para se mexer do que as plantas que se sustentam
sozinhas. As trepadeiras jovens precisam buscar estruturas de sustentacio
imediatamente ou se arriscar a desmoronar sob o préprio peso. E,
portanto, elas se mexem, espléndidas, exuberantes e dgeis. Uma vez,
depois de esquecer uma batata-doce na bancada da minha cozinha e ela
dar vdrios brotos, eu a enfiei em um vaso grande de terra e reguei, sem
saber o que esperar. Dias depois, um primeiro rebento esforcado se
agarrava a perna de uma mesa ali perto. Duas semanas depois, mais

rebentos se juntaram ao primeiro. A batata-doce estava enrolada em trés



pernas de mesa e ousava atravessar o tampo. Uma das gavinhas tinha se
enredado no puxador de uma gaveta. Fiquei feliz de ser a anfitrid de um
polvo desses. Por que eu s6 tinha comido batata-doce e nunca tinha
cogitado plantd-la? Era tdo melhor.

Videos em time-lapse sdo um milagre para vermos trepadeiras e outras
plantas se movimentarem. Roger Hangarter, professor de biologia na
Universidade de Indiana, mantém a "Plants in Motion”, uma encantadora
videoteca digital de plantas se movimentando, ao estilo dos primérdios da
internet.ll E claro que passei horas no site. Mas os melhores videos de
plantas da internet sio das cuscutas, plantas parasitrias que levam ao pé
da letra a ideia de serem videiras: elas nio dao folhas, portanto precisam
achar uma hospedeira da qual extrair acucares logo depois de brotar da
terra. Quando encontra uma hospedeira, a cuscuta se afasta totalmente do
chio, dependente do novo benfeitor para saciar todas as suas
necessidades. A clorofila nio tem serventia para ela, que nio faz a
fotossintese, por isso ela tem um tom curioso de laranja, e, como nio tem
folhas, parece uma larva luzidia. Vé-la crescer em time-lapse é uma
maravilha. Quando a muda de uma cuscuta parasita emerge, ela gira
devagarinho no ar. E impossivel nio ver que procura alguma coisa. Na
verdade, o gesto € inequivoco: ela parece farejar. A cuscuta realmente estd
provando o ar, atenta as emanacdes de uma planta boa para parasitar.1?
Em seguida, antes de qualquer contato fisico, ela comeca a se movimentar
em uma direcio, resoluta.

A capacidade de escolher bem é um dos sinais de inteligéncia. A raiz
latina de “inteligéncia” interlegere, significa “fazer escolha entre” E
divertidissimo assistir as cuscutas escolhendo: elas preferem tomates a
trigo, por exemplo. Trigos sdo dificeis de escalar e ndo muito suculentos.

Quando uma muda de cuscuta cresce entre um trigo e um tomate, comeca



a girar no ar assim que brota da terra. Depois de algumas perambulagdes,
ela se volta, determinada: percebeu de longe quem sio seus vizinhos.
Agora, como um filhote de cobra, ela atravessa o ar, mirando o tomate,
evitando o trigo. Consuelo de Moraes, ecologista da ETH Zurich, o
instituto federal de tecnologia suico, fez parte da equipe que notou esse
fenomeno, em 2006. Ela se lembra de ter ficado chocada com a rapidez
do acontecimento. Quando as viu no video em time-lapse, achou inevitdvel
pensar no comportamento dos animais.

Depois que a cuscuta encontra o que parece ser uma presa adequada,
ela comeca a serpentear. Em poucas horas, verifica se vai valer o esforco.
Por meio de estudos de laboratério, os cientistas perguntaram a cuscuta o
que ela estava procurando. A resposta clara é a quantidade de energia
nutritiva que provavelmente vai conseguir extrair do hospedeiro em
questdo, com base em sua saude geral e na concentrac¢io de nutrientes que
circulam em seu corpo. Em um experimento, cuscutas que cresceram
entre espinheiros escolheram as plantas que cresceram com um
suprimento extra de nutrientes e rejeitaram as que cresceram num
ambiente com escassez de nutrientes.!> Porém, elas fizeram a escolha
antes de penetrar a pele das plantas, nos levando a questionar como
colhem essas informacdes (a resposta provdvel, assim como acontece com
a maioria das respostas que dizem respeito as plantas, estd nos sinais
quimicos). Se a presa se revela mediocre, a cuscuta para de serpentear e
busca uma nova presa em questio de horas. Mas, se decide que a planta
vai ser uma boa hospedeira, comeca a enrolar mais cachos no caule da
presa.

O nudmero total de cachos que a cuscuta faz reflete a energia total que
planeja usar para parasiti-lal4 Portanto, ela sabe contar. Mais cachos

significam mais espaco para raizes. Depois que o enroscamento se



completa, a cuscuta cria fileiras de espigas vampirescas nas bordas dos
cachos. As espigas se afundam na pele do hospedeiro e comegam a sugar
seu sumo. A cuscuta nio suga a ponto de matar a planta — uma
hospedeira morta nio atenderia a seus interesses.[2] Ela prefere manter a
planta capenga, humilhada, mas ainda fazendo a fotossintese. As cuscutas
nio produzem folhas porque nio precisam. Extraem tudo o que precisam
do corpo alheio. E sdo excepcionais nisso: atormentam plantacées mundo
afora, sendo responsdveis por graves prejuizos em 25 espécies cultivadas
em 55 paifses.)> Uma planta subjugada a cuscuta nio tem forcas para dar
muitas frutas. Seu corpo cheio de gavinhas forma esteiras desordenadas
em plantacoes feito milhdes de driculas vegetais, enfiando os dentinhos
no pescoco alongado das vitimas.

A cuscuta serpenteante, contando seus cachos, interpreta uma espécie
de memoria viva através de seus movimentos. A memoria é uma forma de
guardar o que aprendemos sobre o lugar onde vivemos, sobre os perigos e
oportunidades que o mundo tem a nos oferecer. O aprendizado é uma
estratégia evolutiva de sobrevivéncia, como no caso da malva que se volta
para o sol. Memodria, aprendizado e movimento: eles parecem andar
juntos, sao um pacote.

Anthony Trewavas, o fisiologista vegetal da Universidade de
Edimburgo, gosta de usar a teoria das redes para pensar nas plantas.
Embora sua formacio dite o exame minucioso de sistemas vegetais
individuais, ele argumenta que €é preciso prestar atenc¢io na planta inteira
— o que emerge da soma de todas as partes agindo juntas. Ele escreve que,
como os animais sempre precisaram percorrer terrenos amplos em busca
de comida, a evolucio animal “refinou seus instrumentos sensoriais e
motores e estabeleceu uma conexio rapida entre ambos’, que uma hora ou

outra seria acompanhada por células nervosas “compactadas em um



cérebro”16 Seria possivel construir a mente com outras coisas? O cérebro,
afinal, surgiu via evolucio, emergindo de componentes nio mentais. Pele,
sangue, neur6nios especializados.

Em 1866, Thomas Henry Huxley fez uma declaragio que ficou famosa:
“A ideia de que algo tdo incrivel quanto a consciéncia surja como resultado
da irritacio de tecidos nervosos é tio inexplicdvel quanto a aparicio do
génio quando Aladim esfrega a lampada”. Jd4 descobrimos muitas coisas
sobre o cérebro desde entdo. Mas a consciéncia, por enquanto, se mostra
impenetravel para a neurobiologia moderna. O fato de o cérebro produzir
a experiéncia da "mente” nio é explicado por sua mera existéncia fisica.

Na avaliacio de Trewavas, o cérebro é apenas uma estratégia para a
construcio de inteligéncia e consciéncia. As plantas simplesmente
tomaram um outro caminho evolutivo, atendendo a suas necessidades: a
atencio e a percepcio delas estio situadas em todas as suas partes, mas
cada uma delas se comunica e bola estratégias com o todo, gerando
consciéncia mesmo assim. “A planta individual que contém milhoes de
células é um sistema complexo, auto-organizado, com um controle
distribuido que permite a exploracio do ambiente local, mas no contexto
do sistema vegetal inteiro’, ele escreve. "A consciéncia, portanto, nio é
localizada, mas compartilhada pela planta inteira, ao contrdrio do cérebro
animal, mais centralizado."17

Trewavas destaca que a forma de crescimento da planta é evidéncia de
sua constante consciéncia de si. As plantas sio modulares. Crescem de
intimeros nos, todos vindos de um meristema, um grupo de células que
podem se transformar em qualquer tipo de pele. A botinica Robin Wall
Kimmerer escreveu que, assim como células-tronco, os meristemas sio
sempre embriondrios, estio sempre prontos para virar o que for

necessdrio.18 Ela sugere que esses locais de criagio de células, repletos de



horménios e nutrientes, sio um bom ponto de partida para olharmos onde
fica a inteligéncia vegetal. Os meristemas percebem os resultados da
eterna varredura do corpo inteiro da planta. A planta monitora cada parte
de seu corpo ramificado para ver como estd se saindo — em que medida
cada folha estd fazendo a fotossintese e cada raiz sugando umidade. Se um
ramo nio estd fazendo sua parte, recebe menos recursos para permanecer
vivo. O crescimento, a partir dos meristemas, segue outras direcdes. Se o
né continua com um desempenho aquém do desejado, é totalmente
bloqueado e deixado para definhar enquanto a planta desloca sua energia
para dar apoio a uma parte mais produtiva do corpo.

Uma vez, caminhando por uma estrada do oeste de Washington sob o
sol a pino do meio-dia, me deparei com um bosque de cedros-vermelhos
gigantescos. Seus galhos mais baixos eram tdo cheios e grossos que eu nio
conseguia vislumbrar o tronco através deles. Dei a volta e entrei no
bosque, e foi como se cruzasse a linha pontilhada dos fusos hordrios em
um mapa. De repente o dia virou noite. Do mortico chio da floresta
polvilhado de folhas haviam irrompido cogumelos castanhos reluzentes,
molengos feito orelhas. Toras caidas apodreciam, expelindo sua serragem
vermelha em montes umidos, o tronco em desintegracio bem acomodado
no musgo amarelo-esverdeado. Os cedros tinham criado aquele breu com
seus corpos. E agora eu via seus troncos, grossos e retos. Nio tinham
nenhum galho do lado onde eu estava: era como entrar numa caverna
criada por uma cascata ou uma tenda de circo arbérea. As frondes verdes
luzidias formavam arcos distantes de mim, voltados para a luz do dia.
Dentro do bosque, os troncos estavam nus, a nio ser por alguns galhos
desfolhados bem altos, onde talvez a luz jd tivesse chegado a ponto de
incomodd-los com algumas folhas que se voltavam para dentro. Mas,

sendo uma drvore, vocé nio se movimenta em direcio ao breu. Esses



galhos eram historia antiga, agora murcha. Eu estava vendo a realocacio
em andamento.

Para fazer isso, a planta precisa sempre se lembrar do que estd
acontecendo em seu corpo e de quanto tempo faz. “A dinimica é continua
a0 longo do ciclo da vida”, afirma Trewavas, “exigindo uma narracio, por
assim dizer.” A planta prossegue segundo um fluxo constante de escolhas,
fazendo uma recalibragem fina da pressio dos fluidos que percorrem seu
corpo para dar conta de suas mudancas de forma. Se uma folha morre, ou
é tirada de servico, digamos, a pressido sobre o sistema da planta inteira
tem que se reajustar para manter o equilibrio e continuar de pé. E sutil,
mas 6bvio: a consciéncia bioldgica permeia o corpo da planta como um
todo.

A medida que crescem, todas as plantas desenvolvem seu corpo para se
adequar ao ambiente, tanto na raiz como no broto. A forma surgida é uma
reacio direta aos obsticulos fisicos encontrados, a distribuicio de
nutrientes no solo e a dire¢io da luz. Portanto, o corpo da planta é uma
expressdo fisica das condi¢des, momento apés momento, ao longo de sua
histéria de vida. As raizes e os brotos mais novos sio responsiveis pelas
mudancas: as partes mais antigas das plantas sio um registro das condigdes
anteriores. Assim, a planta é um mapa cujo codigo é desnecessdrio: a
histéria de vida da planta pode ser decodificada a primeira vista.

No nosso cérebro, a memoria é uma entidade fisica, uma ligacio entre
neurdnios. Nas plantas, as memorias talvez também sejam caminhos
fisicos: a raiz que se enreda entre os ramos do solo e se desvia, indicando
onde jd existiu um trecho tmido. O lébulo do tronco, onde jd existiu um
galho, conta a histéria do sol que desde entdo foi encoberto. O substrato
dessas memorias € o solo e a atmosfera e nio nossa massa cinzenta. A

memoria € a configuracio de um espaco fisico, que por acaso nosso



cérebro também tem mais facilidade de lembrar. A memoéria espacial
humana ¢é nossa forma de memoéria mais agucada, considerada
remanescente de nossa época de cacadores-coletores, em que a
memorizacio rdpida dos arredores era crucial para a sobrevivéncia num
cendrio hostil cheio de perigos e recompensas.3!

Mas e se nio precisdssemos fugir de mamiferos de grande porte que
tentavam nos devorar, ou nio precisissemos correr atrds de um mamifero
pequeno em uma paisagem complexa para ter o que jantar? Nosso cérebro
é centralizado e compacto, perfeito para animais que precisam viajar e
levar sua inteligéncia. Mas e se, em vez da caca, nosso alimento fosse a luz
do sol, e fossemos banhados por ela, e s6 precisdssemos evoluir para estar
preparados para recebé-la? Em vez de um cérebro compacto e portitil,
talvez tivéssemos desenvolvido uma capacidade ilimitada de fabricar
bracos novos repletos de bocas a curto prazo. Animais como nés
dependem totalmente da integridade do corpo para viver, mas talvez fosse
melhor termos desenvolvido flexibilidade em vez de fragilidade:
poderiamos ter a possibilidade de deixar um ou dois bracos para trds se jd
nio fossem ideais para pegar alimentos.

Se nos decidirmos por considerar o cérebro animal a tnica forma de se
criar uma mente e de guardar memdrias, seria sensato procurarmos
primeiro os indicios de como a mente surgiu ao longo das eras evolutivas.
Em Metazoa, o filésofo Peter Godfrey-Smith rastreia o surgimento da
mente animal a partir dos primeiros organismos multicelulares que
boiavam no mar. Quando ele chega as primeiras criaturas que sabiam
nadar ou se arrastar pelo leito do oceano, ele se pergunta se esses animais
primitivos tinham consciéncia de si mesmos e de que eram seres a parte

de outros. Serd que percebiam o ambiente e elaboravam memorias dele



com o tempo? Em outras palavras, estavam vivendo experiéncias? Sem
duvida se movimentavam bastante em busca de alimento.

"Acdes novas e expansivas implicam a expansio da sensibilidade’,
escreve Godfrey-Smith. "Nio se ganha nada biologicamente com a
assimilacio de um dado que nio é colocado em uso.” Se essas criaturas
estavam se deslocando, estavam se sujeitando a vdrios tipos de
informagdes sensoriais novas. Seria um desperdicio nio conseguir guarda-
las, nio elaborar uma imagem dos fatos do mundo para se fiar depois.
Talvez a capacidade de se deslocar no espago com intencionalidade tenha
surgido primeiro, e a capacidade de perceber o espaco tenha vindo depois,
numa reacio ao deslocamento. Ao pensar no que poderia existir nos
animais antes da evolu¢io da experiéncia, € interessante imaginar um
animal cujos movimentos sejam mais rdpidos que os sentidos, ele diz. A
percepcio e a capacidade de guardar as sensacdes acabariam surgindo
automaticamente. O primeiro animal a experimentar seu mundo
provavelmente também foi o primeiro animal a se deslocar por esforco
proprio.

Movimento e experiéncia parecem ser uma dupla natural. Mexa-se e
novas experiéncias surgirio. Faz sentido conseguir registrar esses
estimulos e colocd-los em uso na busca particular de desenvolvimento.
Esse é o nascimento do aprendizado. Minha leitura sobre a evolucio
animal corresponde a tudo o que aprendi sobre as plantas até aqui. Penso
na cuscuta, sondando o ar em busca de um cheiro e contando os cachos
que vai precisar lancar para sobreviver. Enquanto me movimento pela
cozinha da minha casa, minha jiboia estd acompanhando todas as suas
partes modulares, decidindo qual direcio tomar para crescer mais. A
resposta € sempre, ao que parece, a janela, onde quer que ela esteja. E, nas

montanhas do Peru, a Nasa poissoniana, a flor da memoria, estd erguendo



seu estame — sentindo uma abelha — e resolvendo quando levantar o
proximo para sentir outra.

As plantas, assim como os animais, se deslocam no espaco. Mas fazem
isso a seu préprio estilo — por meio do crescimento. E fécil imagind-las
provando tudo, tomando notas, guardando as informac¢des que descobrem
para uso posterior. A ideia da memoria vegetal perde um pouco de sua
mistica quando a vemos dessa forma.

A memoria e a experiéncia tém um lago intrinseco, pois podemos dizer
que um ser vivo que lembra dos contornos de seu mundo o experimentou.
Esse ser também deve tomar decisdes mais sensatas — isto €, se comportar
com inteligéncia — ao se deparar com circunstancias semelhantes no
futuro. Aprendemos com nossas lembrancas. A memoéria provavelmente
incitou nossos ancestrais mais distantes a adotarem estilos de vida mais
complexos, que exigiam tomadas de decisdes ainda mais complexas. Talvez
nio saibamos onde as plantas guardam a memdria — em algum canto,
poderiamos dizer, de sua mente descerebrada —, mas reconhecer que é
evidente que elas a tém basta para transformar nosso mundo. Nossa
colegdo particular de experiéncias nos outorga a percepcio que temos de
nos mesmos, a percepcio de nossa subjetividade, que passamos a enxergar
como a consciéncia. Uma visio mais generosa da vida vegetal talvez
estenda a elas um pouco dessa subjetividade: afinal, as plantas parecem
experimentar e se lembrar do mundo 2 medida que o percorrem. Os
mistérios permanecem, €é claro. Estamos bem longe de entender a
amplitude da memoria nas plantas. Temos poucas pistas e pouquissimas
respostas, e muito mais experimentos pela frente para tentar obté-las. Mas
novos fios de relacio se estendem entre nés. Um universo de naturezas

ganhou o centro das atengdes.



[1] Outras plantas que se movimentam depressa se movem por razdes que os cientistas ainda nio
entendem. O pé de carambola, por exemplo, mexe suas folhas o dia inteiro, e nio se sabe o porqué.
A planta rezadeira, muito comum em ambientes domésticos, € parte do numeroso clube de plantas
que fecham suas folhas 2 noite, e os cientistas ainda debatem por que agem assim. As folhas da
avenca roxa, que nio sio uma samambaia, mas um membro da familia Oxalidaceae, parecem

“dancar” devagarinho. De novo, ninguém sabe por qué.

[2] Isso nio é totalmente verdade, pois as vezes a cuscuta mata a planta, mas quando ¢ assim ela fez

um mau trabalho. O interesse de uma planta parasitdria é manter sua hospedeira viva.

[3] E por isso que atletas da memdria de nivel competitivo, imitando as técnicas dos oradores de
poemas épicos dos velhos tempos, constroem “paldcios da meméria” na mente, colocando itens a
recordar como objetos nos vdrios ambientes de uma casa imagindria que pode ser percorrida e de
onde os objetos podem ser recolhidos mais tarde. Para saber mais, leia A arte e a ciéncia de

memorizar tudo, de Joshua Foer (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011).



7. Conversas com animais

Em Semiosis, romance de ficcio cientifica de autoria de Sue Burke lancado
em 2018, as plantas sdo os personagens principais. Um grupo de seres
humanos voou rumo ao espaco para escapar da Terra, devastada pela
guerra e pelas mudancas climdticas, e ocupar um planeta verdejante que
denominam “Pax”. Eles se mudaram para l4 para recomecar a humanidade
com uma postura diferente em relacio a0 mundo natural: “Com a ecologia,
nio contra ela”. Eles nio demoram a descobrir que, para isso, precisam ser
servos respeitosos a vontade das plantas de Pax.

"Na Terra, as plantas sabem contar. Elas enxergam, se mexem,
produzem inseticidas quando o inseto errado entra em contato com elas’,
diz Octavio, o botanico da colonia. Em Pax, as plantas tiveram ainda mais
tempo para se desenvolver. Uma planta mata alguns membros da colonia
quando eles avancam demais. Sabota suas plantacoes de graos. As plantas
parecem ser capazes de planejamento estratégico.

Os humanos concluem que sua unica chance de sobrevivéncia é se
colocarem 2 disposicdo de uma videira muito poderosa. "A gente trabalha
para ela, e nio o contrdrio’, diz Octavio. “Ela vai nos ajudar s6 porque vai
ser bom para ela” Numa inversio dos papéis terrenos, os seres humanos

se tornam “mercendrios servis~ de plantas beligerantes.



Virias geracoes humanas depois, quando outra espécie alienigena ataca
os humanos, a videira sugere formas de neutralizar a ameaca sem matar —
um preceito de Pax é a coexisténcia pacifica. “O mutualismo pode ser
forcado”, diz a videira, que cogita injetar entorpecentes em suas frutas para
desarmar os invasores. “Basicamente, vamos recrutar um simbionte.” Os
seres humanos reagem com um siléncio perplexo. A videira acrescenta,

para encorajd-los: "E muito comum as plantas fazerem isso com animais”.

A essa altura, eu jd tinha aprendido com Rick Karban e suas artemisias
sobre a comunicagio entre plantas, o complexo didlogo de sinais quimicos
que alertam outras plantas de ameacas iminentes. Eu entendia que essa
conversa silenciosa estava por todos os lados, transcorrendo facilmente
abaixo da nossa percepcio, uma forma de comunicacio que nio exigia
nem som nem movimento. Um mundo de sentidos circulava no ar. No
entanto, de modo geral, o estudo da comunicagio entre plantas parecia se
concentrar sobretudo em alertas: quem alertava quem e quando. Fazia
sentido: se preparar para um ataque € crucial para a sobrevivéncia. Mas
com tanto poder para transmitir significados, eu achava impossivel que as
plantas emitissem apenas alertas. Devia haver algo mais na comunicacio
entre elas. Eu soube que era essa a tendéncia — muito mais coisas estavam
em discussdo. Mas o que eu ndo pensei até me deparar com a questio é
que as plantas nio mantém um didlogo apenas com sua classe. Volta e
meia elas cruzam a fronteira entre espécies.

Alids, as relagoes que as plantas tém com outras espécies de plantas, e
até com os animais, é uma tapecaria de dindmicas que vio de reciprocas a
intensamente antagénicas. Via de regra, é dificil saber a diferenca. O

campo que as estuda é chamado simplesmente de “biocomunicagio”, um



nome que parece certinho demais para o monte complicado de rela¢des
interespécies que sio deslindadas hoje. A medida que caio no mundo da
biocomunicac¢io, vou ficando com a impressio de que a regra da vida € a
mistura desordenada. Parece que tudo impacta e altera tudo. Me lembro
de uma expressio usada pela teérica Donna Haraway, que escreve que
nossa vida, quer a gente perceba ou nio, é “chafurdar abundantemente em
lamacais multiespécies”!

Consuelo de Moraes, a ecologista que descobriu como as cuscutas
escolhem suas presas, vive no meio dessa confusio. Ela se senta na beirada
e observa, os olhos semicerrados, enquanto espécies e mais espécies
interagem. A bem da verdade, parece ter um dom sobrenatural para
enxergar interacdes significativas onde os cientistas anteriores nio viam
nada. Ela é uma pessoa estritamente cientifica, e suas falas tém uma
clareza muito pratica. Nao me conta nada que nio tenha a certeza de ser
capaz de replicar ou que nio esteja segura de que seria aprovado numa
revisdo por pares. Mas ela também se sente apta a se espantar, e essa € sua
principal ferramenta de pesquisa. Seu senso de rigor faz com que os
recados que traz do mundo do lamacal multiespécies parecam confidveis, e
por isso mais assombrosos.

Moraes conversa comigo 2 sua mesa no departamento de ciéncias dos
sistemas ambientais da ETH Zurich, tendo como segundo plano uma
parede cheia de borboletas presas dentro de molduras quadradas. Sao as
formas adultas das lagartas que ela estuda. Moraes é especialista em
insetos, plantas e virus que sobrepdem suas vidas as dos outros de formas
ornamentais. Na década de 1990, por exemplo, estudou o drama entre o
trigo, as lagartas e as vespas. Primeiro a lagarta masca o trigo. A planta
percebe e pega uma amostra da mistura de saliva e regurgitante que a

lagarta deixa em suas folhas; agora a planta ja sabe qual é aquela espécie de



lagarta — ou pelo menos de qual espécie de vespa que precisa que venha
parasiti-la. Entdo a planta exala um gds quimico muito bem afinado.
Passada uma hora, as vespas certas jd chegaram. As vespas, sem duvida
contentes com o cendrio ideal que enxergam, enfiam seus ferrdes no corpo
das lagartas, injetando seus ovos. Quando os ovos eclodem, as larvas de
vespa usam suas mandibulas avantajadas para comer as lagartas de dentro
para fora. Em seguida, tecem suas pupas em forma de balinha Tic Tac, que
grudam na pele vazia da lagarta. O resultado é um vermezinho verde
coberto de saliéncias brancas sedosas, como espinhos de ourico feitos de
feltro. Moraes descobriu esse comportamento no milho, no tabaco e no
algodao em 19982

Duas décadas depois, Moraes percebeu marquinhas de mordida nas
folhas de algumas plantas de mostarda-preta que cultivava em estufa. As
marcas pareciam luas crescentes, sempre um sinal do aparelho bucal de
abelhdes. Mas por que abelhdes estavam mordendo plantas? Ela
continuou observando.

Moraes entendeu que os abelhdes estavam morrendo de fome. Fazia
dias que rodeavam os botdes fechados das flores de mostarda, mas ainda
nio havia flores abertas. Se nio enfiassem a lingua em uma poca de dgua
floral agucarada em breve, comecariam a desacelerar, seu corpo faria uma
tentativa desesperada de conservar calorias. Mais cedo ou mais tarde,
pousariam na terra, se arrastariam um pouco e morreriam. As pobres
abelhas estavam num ritmo totalmente errado. As flores s6 abririam dali a
um més. Nio era possivel. Ela notou que as abelhas comecaram a morder
as folhas das plantas. No dia seguinte as flores brotaram. As abelhas
beberam o néctar e sobreviveram.

Que interessante, Moraes pensou. As abelhas nio comem folhas. Nio

parecia haver nenhuma boa razio para gastarem uma dose preciosa de



energia em algo que ndo as alimentaria. Mas ali estavam elas, mastigando
mesmo assim. Havia luazinhas por todos os lados. Alguém ja deve ter
percebido isso, ela imaginou. “E entdo vocé faz a revisdo da literatura e
pensa: como foi que deixaram isso passar?”

Moraes montou um experimento com todos os controles adequados e
descobriu que as abelhas que comiam as plantas faziam suas flores
brotarem até trinta dias antes do esperado.3 E 6bvio que as abelhas se
beneficiavam — mas, como descobriu Consuelo, as plantas também: elas
brotavam a tempo de serem polinizadas pelas abelhas. O ritmo da
natureza € assim: todas as espécies dependem de outras espécies, de uma
forma ou de outra. Se estio dessincronizadas, todo mundo perde. A
existéncia de uma forma de comunicagio entre espécies € uma garantia de
sobrevivéncia.

"Um dos meus alunos me mandou fotos da salada de espinafre dele
com essas meias-luas’, Moraes contou. "Antes a gente nio procurava, mas
agora olha ao redor e pensa: meu Deus, isso € estrago causado por abelhas.
A sua cabeca comeca a ver a mesma coisa o tempo todo.”

As abelhas comuns, ela descobriu, sabem identificar a distancia se um
almiscar de macaco tem ou nio muito pdlen devido ao aroma de certo
composto floral voldtil que se traduz, no cérebro delas, em “rios de pélen”.
Mas fabricar rios de pdélen exige muitos recursos. Entio o almiscar de
macaco desenvolveu um atalho. Ele conhece as regras desse processo de
pré-selecio, e, em vez de fabricar polen extra, exala o volitil de qualquer
forma — em suma, ele mente. A abelha, agora ludibriada, vai sofrer uma
decepcio. De qualquer jeito, o almiscar conseguiu o que queria: uma
abelha na qual pulverizar seu polen. O almiscar de macaco mente

muitissimo bem.4



Com a biocomunicac¢io, o que nio falta é almiscar de macaco. Moraes
fala da “corrida armamentista” de insetos, plantas e virus, uns puxando o
tapete dos outros e também levando puxadas de tapetes. “Todo mundo
estd tentando sobreviver. Todos eles.” Ela volta e meia ri ao explicar suas
descobertas, como se mais uma vez se espantasse com os resultados.
Tenho a sensacdo de que nio é muito devota dessa ideia da natureza como
campo de batalha, mas essa é a metdfora 2 mio para toda a ciéncia desde
Darwin, e portanto ela a usa.

Ha4 alguns anos, depois de ver uma planta de que gostava na estufa do
jardim botanico de Zurique, um de seus alunos de pés-graduacio levou
algumas sementes para o laboratério de Moraes. Eles cultivaram e
admiraram os caules roxos da planta, cobertos de espinhos de 2,5
centimetros. Em termos de tamanho, os espinhos eclipsavam as florzinhas
amarelas. Todas as partes da planta sio venenosas para os seres humanos.
Seu nome comum € “diabo puro” e "malevoléncia” Eles puseram lagartas
jovens nas plantas s6 para ver o que aconteceria. Pouco depois,
perceberam globulos de algo grudento no caule da planta diabolica. Eram
bolinhas de acticar reluzentes, feito orvalho no pé-de-leio ao amanhecer.
Era néctar “extrafloral’, ou seja, um néctar fora da flor, o que nio é
anormal nas plantas: geralmente, ele existe para atrair algum animal que
come actcar e pode ajudar a planta de algum modo. Eles continuaram
observando as lagartas. De fato elas haviam sido seduzidas pelas bolinhas
de acucar. Mas as lagartas nio ajudam as plantas. Elas as devoram. De
repente, havia algo errado com suas bocas. As articulacoes das mandibulas
grudavam nos glébulos como se fossem cola. “E que nem quando vocé
estd com um caramelo na boca”, Moraes explicou. As lagartas filhotes
balancavam a cabeca para a frente e para trds, tentando limpar a

substincia. Era uma tentativa débil: sem bracos que alcancassem a boca,



elas ndo tinham muito o que fazer. As bolinhas perfeitas de agticar eram
uma cilada. Era tentar engolir uma delas que a boca nunca mais se abria.

Ultimamente, Moraes anda trabalhando com o solidago, que, com seus
talos altos e arcos de florzinhas douradas, é quase onipresente no leste da
América do Norte. Em 2020, ela descobriu que o solidago sente os sinais
voldteis dos mosquitos que formam galhas e botam seu sistema
imunolégico para funcionar antes de ter qualquer contato com eles.
Insetos que produzem galha podem ser uma ameaga as plantas: depois que
chegam, sequestram seu DNA, forcando a planta a usar a prépria pele para
construir um abrigo para eles. As arquiteturas que emergem podem ser
geométricas, adornadas e feitas de cores que a planta nio produz em
circunstancias normais. Os insetos costumam botar seus ovos na galha,
causando um problema para a planta quando nascem com fome. No frigir
dos ovos, da perspectiva da planta, o melhor é evitar essas situacoes.
Entio faz sentido que o solidago tenha inventado um jeito de saber se hi
insetos produtores de galha por perto. Mas os mosquitos, cientes de que
as plantas percebem sua chegada, também avaliam o solidago. Se estd
exalando voliteis que indicam que levantou defesas contra o mosquito, as
fémeas que carregam os ovos percebem e o evitam. Para o mosquito, é
melhor seguir em frente em busca de um espécime mais desarmado.”

As conversas interespécies desse tipo sio constantes e totalmente
invisiveis a percepcio humana. A comunicacio €é sofisticada, dinamica,
complexa e ripida — tudo acontece em questio de instantes. Por
enquanto, s6 entendemos um pedacinho disso, diz Moraes, que completa:

“sempre me surpreendo com o pouco conhecimento que temos’”.



Lembrei do milho e dos tomates convocando vespas. Estavam
basicamente recrutando colaboradores. Ou, sob outro prisma, estavam
usando as vespas como ferramentas. A linha entre colaboracio e coerc¢io
as vezes é confusa. E claro que as vespas também se beneficiavam da
relacdo. Mas, em todo caso, foi a planta que propds esse arranjo. Da
perspectiva da planta, ela tinha achado o instrumento certo para a missio.
Pensei em como a capacidade de usar ferramentas é um teste cldssico de
inteligéncia animal. J4 tinha assistido a videos de gralhas abrindo caixas de
comida com gravetos e lontras-do-mar usando pedras como bigornas para
abrir moluscos. Seria esse caso tdo diferente assim? Continuei lendo: no
final das contas, essa é uma histéria que se repete muito no mundo
vegetal.

A doce-amarga, uma planta da familia do tomate, da batata e do tabaco,
excreta um néctar agucarado para recrutar formigas como guarda-costas.
As formigas, fisgadas pelo xarope melecado que a planta goteja para elas,
cumprem seu dever de arrancar as larvas da inimiga mortal da doce-
amarga, o besouro-saltador, que se agarra ao caule da planta. Elas precisam
ser ligeiras para que os bebés de besouros-saltadores nio tenham a chance
de penetrar o corpo da doce-amarga e causar um estrago. As formigas
saem marchando com a larva rumo ao formigueiro.6 A larva desaparece
para sempre.

Virias outras plantas empregam formigas assim, e isso € tio comum que
a comunidade botinica tem um apelido para elas: plantas-formigueiro.
(Além do nome oficial: mirmecéfitas.) Algumas espécies de formigas jd
nio conseguem mais sobreviver sem as plantas-formigueiro, como € o caso
daquelas em relagio de simbiose com drvores tropicais do género
Macaranga, que morrem logo depois de separadas delas.” As acdcias tém

uma relagio parecida: alimentam suas formigas e lhes dio lugares



especificos para se aninhar nos espinhos ocos de seus galhos. Em troca, as
formigas agridem qualquer coisa que perturbe a drvore que abriga seu
formigueiro. A pdgina em inglés da Wikipédia sobre as mirmecofitas
mostra uma fotografia de trés formigonas cor de ferrugem em uma folha,
cercando uma formiga-acucareira menor. Duas das formigas maiores
seguram as patas da frente da formiguinha entre as mandibulas e a terceira
a segura pelo abdomen. "Formigas colaboram para desmembrar uma
formiga invasora”, diz a legenda. A drvore recrutou as formigas como
guarda-costas, e elas sio pagas com xarope e moradia.

Se ndo conseguem fazer alguma coisa sozinhas, as plantas acham outras
coisas que possam fazé-las por elas. Mas quando essas coisas sio seres
vivos, com objetivos proprios, elas podem precisar de um suborno — ou
manipulacio. Legumes, por exemplo, se associam a bactérias em suas
raizes para fixar uma provisio constante de fertilizante nitrogenado. Suas
raizes sio formadas por fileiras de nédulos arredondados que parecem
pérolas tortas e servem de abrigo para colonias bacterianas. As bactérias
nos nédulos fixam o nitrogénio no solo para as plantas, que por sua vez as
alimentam de acicar. Mas esse arranjo nem sempre funciona como o
legume gostaria. As bactérias sdo voluveis: nem sempre cumprem sua
missio, e nem sempre a cumprem direito. Sua capacidade de fixar
nitrogénio varia bastante. O legume monitora os simbiontes que vivem em
cada um de seus nédulos para garantir que cumpram sua parte do acordo,
exigindo uma troca individualizada. Se a planta pega uma bactéria se
aproveitando dela, castiga a delinquente cortando o fornecimento de
oxigénio para seu nédulo.8

O acordo dos legumes parece ser o caso de uma transacio muito
objetiva entre organismos, com um pouco de travessura e de castigo no

meio, mas a andlise de outras relacdes interespécies é mais complicada. E



dificil verificar a coercdo, sobretudo, num sistema biolégico. Quem hd de
dizer que a outra parte estd sendo coagida e ndo que colabora por vontade
propria? O que nos parece coer¢do pode ter outras conotagdes para os
envolvidos. Um caso é o do grupo de orquideas que os bilogos chamam
de “sexualmente enganosas”. Essas orquideas sio um exemplo brilhante do
dominio que as plantas tém da bioquimica.

As plantas sdo geniais na sintetizagdo de compostos quimicos. Parecem
ser capazes de fazer qualquer mistura quimica necessdria para a tarefa que
tém em maios, excretando-a como gases pelos poros, ou as vezes pelas
raizes, para impregnar o solo. A precisio e a aptidio delas para isso
extrapolam as de qualquer outro organismo, e €é justo dizer que
constituem uma inteligéncia a mais que volta e meia ainda choca os
pesquisadores. A cada novo avanco nas ferramentas de amostragem de
gases, o quadro se alarga. Inven¢des quimicas mais sutis e especificas se
tornam visiveis. E previsivel que se conclua que as plantas produzem
compostos bem mais complexos do que nossas ferramentas sio capazes de
perceber.

Mas voltemos as orquideas. Na Austrdlia, o biclogo evolutivo Rod
Peakall passou mais de trinta anos estudando como vdrios grupos de
orquideas convenciam vespas a tentar fazer sexo com elas. O objetivo da
planta era cobrir as vespas de polen. Assim, a fim de fazer sexo vegetal, ela
fazia uma pantomima de sexo entre vespas, e a vespa sem querer fazia sexo
vegetal. A mecénica é meio complicada, mas talvez nada que sabemos nos
mostre de forma mais clara até que ponto as plantas se envolvem na vida
de outras espécies. Entio vamos nos esforcar para imaginar.

Como tantas de nossas plantas mais esquisitas, muitas orquideas
especializadas em sexo com vespas sdo nativas da Austrdlia. Vejamos as

orquideas-aranha, por exemplo. O aspecto aracnideo vem do fato de



terem abolido o conceito de pétalas normais. Elas desenvolvem fios
filamentosos, longos, e anexam um bulbo em forma de casulo a ponta de
um deles, que ricocheteia com a brisa. O bulbo tem mais ou menos o
tamanho e a forma de um tipo especifico de vespa fémea.

Agora imagine as vespas. A fémea da espécie ndo voa. Para acasalar, os
machos voam a procura de fémeas nio voadoras que se acomodam nas
plantas quando estdo no cio. O macho arremete, pega a fémea num abraco
de urso e eles voam feito dois praticantes de queda livre amarrados para
fazer sexo suspensos no ar. O manequim de vespa da orquidea, entio, é
feito para se encaixar perfeitamente nesse sistema: a vespa macho desce,
dd um abraco de urso e se movimenta feito um desvairado, tentando voar
com a fémea de mentirinha. Juntos, a vespa e a vespa de mentira se
balancam na sépala fina até a vespa de verdade esbarrar no meio da
orquidea. O polen estd ali, esperando para se derramar nas costas do
inseto. Depois de um tempo, a vespa, talvez se dando conta do engano
(mas talvez ndo), sai voando, com pélen e tudo. (Outra espécie de
orquidea com uma estratégia similar cola um belo pacotinho amarelo de
polen nas costas da vespa. Fica parecendo que a vespa estd indo para a
escolinha de vespas.) Entdo, pousa sobre outra coisa que supde ser uma
vespa, se debate de novo, e durante esse processo deposita o pélen. Que
selecio, imagino a vespa pensando, zumbindo em torno de um canteiro de
orquideas.

Durante geracdes a maioria das pessoas acreditou que as vespas eram
atraidas pela forma do péndulo da orquidea.l!l Mas, como ponderou Rod
Peakall, as vespas tém uma visio razodvel. E na verdade a orquidea que
melhor se saia na imitacio da forma da vespa fémea era preguicosa em
relacio aos detalhes. Criava uma silhueta aceitavel, mas de perto nio tio

convincente assim. Vdrias outras espécies de orquideas com a mesma



tatica de polinizacio pareciam se esforcar ainda menos para criar um bom
disfarce. Vespa nenhuma olharia para ela e ficaria convencida, ele pensou.
Além do mais, as vespas s6 acasalam quando as fémeas estio no cio. Devia
ser uma questio de feromonios.

Os semioquimicos sio quaisquer compostos sintetizados em um corpo
e excretados para se infiltrar em outro. Sio por natureza qualquer
substancia quimica que uma criatura produz e exala para tomar as rédeas
de outra. O termo “semioquimica” nio implica nenhuma intengio nem
malicia, apenas o fato assombroso de que, querendo ou nio, quem inala o
semioquimico vai ser obrigado a se comportar. Talvez chegue a pensar que
se decidiu sozinho.

No inicio dos anos 2000, Peakall se propos a avaliar em que medida
essa enganacio da orquidea tinha a ver com a quimica. As orquideas
estavam exalando um buqué convincente de fragrancias de vespa, ele
pensou. Peakall sabia que certas orquideas atraiam apenas algumas
espécies de vespas, portanto a quimica devia ser bem especifica. Ele
achava que elas deviam estar usando uma combinacio dos mais de 1700
compostos de aromas florais jd conhecidos.

“"Estavamos redondamente enganados”, disse Peakall para a comunidade
global de botanicos, na palestra de abertura da conferéncia anual da
disciplina em 2020.9 Quase todos os semioquimicos que ele e sua equipe
haviam analisado eram fruto de uma botanica totalmente nova.l® E eram
s6 um punhado de orquideas. Quantos compostos mais existiriam no ar,
manipulando o ambiente de forma sutil, ainda invisiveis a nés? Nio so
isso, mas, gracas aos avancos mais recentes na tecnologia de percepcio de
gases, Peakall conseguiu ver que, para as vespas serem atraidas, a orquidea
tinha que fazer uma mistura muito precisa de pelo menos dois desses

compostos.11 Em cada orquidea, a receita era diferente. Uma espécie de



orquidea sintetizava um gds com uma proporcio de exatamente 10:1 de
dois compostos. Outra orquidea usava a proporcio de 4:1 de dois
compostos totalmente diferentes. Todos eram novos para a ciéncia. A
especificidade era de fazer cair o queixo, e ameacava nio ser detectada
nem pelas ferramentas mais modernas. Além disso, como descobriram
Peakall e seus colegas, as orquideas precisam de luz UV para que os
semioquimicos funcionem. Em outras palavras, elas utilizam a luz do sol
como ingrediente.

Peakall impregnou continhas pretas em varas com esses compostos
sutis, para ver se atrairiam as vespas mesmo sem a presenca da vespa de
mentira. Funcionou direitinho, provando que a mdgica estava na quimica e
nio no truque visual. “Claro que ainda é um mistério como, em termos
evolutivos, as orquideas conseguem interceptar e cooptar os sinais de
comunicac¢io particulares das vespas que as polinizam com tamanha
precisio’, afirma Peakall. Era dificil imaginar um sistema coevoluciondrio
mais alinhado entre plantas e insetos.

Mas, ao ouvi-lo falar, eu também me perguntava o que estava faltando
nessa historia. Sem duvida parecia ser um caso de enganacio sexual, mas e
se a vespa soubesse da trapaca e estivesse representando? Natasha Myers,
antropologa da ciéncia da Universidade de York, e Carla Hustak, que
estuda historia da ciéncia na Universidade de Toronto, propdem uma
maneira diferente de enxergar a relacio entre orquidea e vespa.l2 O corpo
da orquidea e do inseto, como até Charles Darwin observou em 1862, se
articulam com exatidio, na adaptacio mais perfeita da natureza.l3 Mas ele
ainda assim achava que a relagio era basicamente fraudulenta: uma vez
que o inseto nio estava obtendo nenhuma vantagem reprodutiva do
encontro, a orquidea devia estar enganando a vespa. Mas serd que havia

outra coisa em jogo, perguntam Myers e Hustak. Talvez outra coisa que



nio a mecanica da sobrevivéncia-do-mais-apto darwiniana? Elas sugerem
uma espécie de flerte entre inseto e orquidea, uma danca interespécies em
que os dois lados concordam com o arranjo e o levam adiante com prazer.
Talvez esses encontros fossem prova de um outro tipo de arranjo
ecologico, em que “prazer, brincadeira ou improvisacio intra ou
interespécies” é a norma. Em suma, seria possivel dizer que a vespa “se
entrega” aos prazeres da “pseudocépula’?

Pode parecer um exagero, mas o préprio Darwin fez ensaios com as
orquideas que tinha em casa, criando uma espécie de experimento
multissensorial, cutucando, sondando e pincelando partes das orquideas
com os dedos, com fios de cabelo e com outras ferramentas para ver se
provocava as mesmas reacdes que os insetos e as plantas despejavam seus
saquinhos de polen nele. Basicamente, ele passou um longo tempo
interpretando o papel de vespas excitadissimas, e descreveu as orquideas
como flores com afinidade sexual com certos tipos de toque, algo 6bvio
até para ele, um ser humano. Myers e Hustak questionam: serd que
podemos ver a relagio como um acordo de reciprocidade, em que tanto a
orquidea quanto seu polinizador ficam satisfeitos? Darwin, afinal, falava
da natureza como uma “massa emaranhada’, uma “rede inextrincdvel de
afinidades™4 entre espécies muitissimo envolvidas na vida umas das
outras. Talvez haja espaco para outra interpretacdo, menos antagonica,
mais amistosa, do envolvimento das plantas na vida de outros seres.

Também ¢é preciso dizer que pesquisas revelaram que essas orquideas
tendem a fazer uma imitacio quimica que nio chega a perfeicdo, fazendo
alteragdes tio sutis em alguns aspectos da mistura quimica a ponto de
serem convincentes, mas ndo totalmente indistinguiveis da coisa
genuina.l> Faz sentido: se tivessem um desempenho melhor do que as

vespas fémeas, atraindo bem demais os machos, talvez eles ficassem tio



encantados que nunca mais copulassem com uma vespa fémea de verdade.
As orquideas correriam o risco de perder sua polinizadora. E de se
perguntar o que a vespa, talvez capaz de perceber a discrepancia, pensa de
tudo isso quando ainda assim resolve copular com a flor.

Em Braiding Sweetgrass [Trancas de ervas sagradas], Robin Wall
Kimmerer, botanica e membro da nac¢io potawatomi, diz que, quando era
moca, queria muito saber por que dsteres e solidagos tendiam a florescer
juntos, em setembro.l® O solidago amarelo fulgurante ao lado dos dsteres
roxos geravam uma dinimica visual inebriante. Por que, ela queria saber,
eram tio lindos? Ela foi uma crianca indigena que passou a infancia
usando pronomes pessoais para criaturas ndo humanas. Quando entrou na
universidade, na década de 1970, seu orientador parecia nutrir um
interesse especial por arrancar isso dela. Ela ouviu que sua pergunta sobre
a beleza nio tinha espaco no departamento de botinica. A beleza era
subjetiva, nio objetiva, e portanto jamais seria uma linha de pesquisa
adequada a ciéncia. As plantas precisam ser objetos, ndo sujeitos, para
podermos extrair delas respostas cientificas.

Mas Kimmerer descobriu que a pergunta ndo era inadequada a ciéncia
indigena. Mais tarde, depois de obter o doutorado e um cargo docente
num departamento de boténica, ela compareceu a uma reunido de anciios
indigenas em que uma mulher navajo passou horas falando de plantas e de
suas relacdes preferenciais — as outras plantas que gostam de ter por
perto ao crescer, o porqué de serem tio lindas. Ela nio mencionou dsteres
e solidagos, mas “suas palavras eram como sal volitil”, declarou Kimmerer,
despertando-a do absolutismo cientifico em que ela vivia, na época, fazia
muitos anos. Ela retomou a pergunta do comeco. Quando querem medir
se um ser vivo se beneficia de um ou outro acordo, os cientistas tendem a

medir a reproducio. Portanto, se dsteres e solidagos de fato se beneficiam



do fato de crescerem juntos, se existe uma finalidade em toda sua beleza,
eles provavelmente tém um indice mais alto de reproducdes quando estio
juntos do que sozinhos. Como a reproducio dos dsteres e dos solidagos
depende da polinizacio, ela resolveu estudar as abelhas.

O amarelo e o roxo estio em lados diametralmente opostos no circulo
cromdtico e produzem um efeito visual reciproco: nossos olhos tém uma
reacio mais forte quando o amarelo e o roxo estdo juntos do que quando
uma dessas cores aparece sozinha. Kimmerer imaginou que talvez as cores
tivessem o mesmo efeito sobre as abelhas. As flores sio basicamente
outdoors para atrair polinizadores. Quanto mais chamativa a propaganda,
mais abelhas aparecem. As abelhas tém um espectro visual muito maior do
que 0 nosso e enxergam cores que nio vemos. Muitas flores sio listradas,
feito pistas de aterrissagem ou olhos-de-boi, alvos que s6 as abelhas
percebem. Mas, afinal, no que diz respeito a dsteres e solidagos, nés e as
abelhas vemos praticamente a mesma coisa. Elas também veem um
espetdculo deslumbrante criado pela mistura de amarelo e roxo. Quando
testou sua hipétese — de que dsteres e solidagos tém que crescer juntos
por algum motivo relacionado a abelhas —, Kimmerer descobriu que eles
atraiam mais polinizadores juntos do que sozinhos. Mais abelhas visitavam
as plantacdes misturadas do que os canteiros s6 de solidagos ou s6 de
asteres. O espetdculo visual seduzia as abelhas, assim como a seduzia. A
beleza delas, concluiu Kimmerer, era proposital. Nossa ideia subjetiva de
beleza realmente pode nos dar informacgoes sobre as intencoes das plantas.

A beleza é quase sempre uma forma de comunicacio. Ela comunica “me
escolha” A preferéncia estética foi demonstrada em todo o reino animal:
os bichos sdo atraidos pelo que consideram bonito. Nio é nenhum
espanto que as plantas incorporem a beleza também com esse propdsito.

As flores se desenvolveram a fim de ser belas para os animais.l” A



principio, a maioria das plantas terrestres dependia do vento para carregar
seus griozinhos de polen de uma planta para a outra. Mas acabou que os
animais entraram no jogo e comegaram a comer o pélen das plantas, rico
em proteina. Ao pastar, esses animais transportavam parte do pdélen de
flor em flor, completando a fertilizagio de um modo muito mais eficiente
e ordeiro do que seria possivel para o vento. As plantas nio demoraram a
transformar algumas de suas folhas em bandeirinhas coloridas — as
primeiras pétalas — para conduzir os animais ao local do polen. Essas
pétalas adquiriram cores e formatos mais apurados e acabaram produzindo
simbolos visiveis a anatomia especifica do olho do polinizador. Essas
configuracdes sedutoras emergiram como flores e chegaram a extremos
estéticos na corrida para atrair criaturas com uma anatomia ocular cada
vez mais complexa e gostos estéticos cada vez mais agucados.[2] A beleza

das flores agora fala alto também para nés.

Sabemos que a genialidade bioquimica das plantas as torna mais
resilientes, faz com que se defendam bem de predadores e saciem suas
necessidades de formas sutis e manifestas. E elas nem sempre se
conformam ao que a sensibilidade europeia chamaria de “ordem natural”
das coisas. Nio se atém s6 a propria espécie, nem a um género bem
definido. Afinal, a orquidea se reproduz por meio do sexo com vespas.
Algumas plantas basicamente apenas se clonam, como os dlamos trémulos
e os dentes-de-ledo, e outras as vezes se clonam e as vezes fazem sexo,
como o morango. Muitas plantas sio bissexuais, com genitais femininos e
masculinos juntos na mesma flor (na anatomia vegetal, elas curiosamente
sio chamadas de flores “perfeitas”). A drvore ancestral de ginkgo muda

espontaneamente o sexo de uma parte de seu corpo, produzindo um galho



fémea em uma drvore macho.18 O ginkgo ¢ uma das linhagens de drvores
mais antigas com as quais convivemos, perseverando hd centenas de
milhoes de anos, sobrevivendo por teimosia desde a época dos
dinossauros. A fluidez sexual torna essa drvore notavelmente resiliente a
todos os problemas que a acometem.

Num dia umido de junho, na Virginia, caminhei sobre a vegetacio
rasteira de um bosque de ginkgos majestosos ao lado de Sir Peter Crane,
paleobotanico e ex-diretor do Royal Botanic Gardens, em Kew. Ele estava
a caminho da Inglaterra para a celebracio dos setenta anos de coroacio da
rainha Elizabeth, que aconteceria no dia seguinte. Mas, no dia em questio,
estava no meio de sua espécie favorita. O bosque de trezentos brotos
tinha sido plantado no Blandy Arboretum em 1929, e as drvores eram
altissimas, embora Crane tenha me lembrado que jd tinha visto ginkgos
muito mais antigos e mais altos na Asia. As folhas em forma de leque
refrescavam o ar dentro do bosque e tingiam a iluminacio de verde-oliva
claro. Com Aansia, imaginei como seriam em novembro, quando ficam
douradas e caem dos galhos, em sincronia, criando uma chuva. Eu jd tinha
me maravilhado com isso durante muitos novembros cinzentos em Nova
York, onde o ginkgo é comum nas calcadas. Se vocé jd teve a sorte de estar
no lugar certo no dia certo, testemunhou essa chuva de moedas de ouro
leves como plumas, a calgada cheia de escamas douradas. Em vez desse
espetdculo estrelado por ginkgos, eu estava na Virginia para ver a outra
ponta do ciclo anual da drvore: centenas de mudas minusculas brotavam
do chio da floresta, ainda ligadas as sementes pungentes de onde surgiam,
feito pintinhos saindo da casca. Quase todas estavam destinadas ao
fracasso: nenhum dos ginkgos adultos que se avultavam sobre elas
pareciam estar prestes a tombar e morrer, e s6 assim um buraco se abriria

nas copas e lhes daria a chance de sobreviver. Com pena delas, desencavei



trés ginkgos bebés e os carreguei durante o resto de nosso passeio para
depois replantd-los num vaso em casa.

Crane, junto com seus colegas do Japdo, foi o primeiro a publicar um
artigo sobre a mudanga de sexo do ginkgo, depois de ver uma breve
matéria em um jornal local do Japio falando que um ginkgo macho
famoso, considerado um Monumento Natural do Japdo, tinha
desenvolvido um galho fémea. Quando foram estudd-lo, viram que o galho
realmente tinha comecado a fabricar sementes. Além dessa drvore, so trés
outros ginkgos que mudam de sexo — um em Kew Gardens, em Londres,
outro no Kentucky e o terceiro no bosque da Virginia onde estdavamos —
tinham sido descritos. Ele explicou que hoje se acredita que o fenémeno é
rarissimo, mas talvez seja porque quase ninguém se dd ao trabalho de
procurd-lo. Um ginkgo adulto pode ter centenas de galhos e ser muito
alto, o que torna a observacio de tracos sexuais dificilima e onerosa. Além
do mais, o periodo de verificacio do sexo de um ginkgo é muito curto: é
preciso esperar que suas partes sexuais produzam pélen ou dvulos, e
mesmo assim achar um galho atipico em uma drvore coalhada de polen ¢é
uma tarefa drdua que ainda nio foi empreendida por ninguém. Mas Crane,
que escreveu um livro quase reverente sobre o legado cultural e biolégico
dos ginkgos, diz que o que eles estio fazendo merece nossa atengido. Esse
pode ser um dos motivos para o ginkgo ter sobrevivido quase inalterado
por centenas de milhdes de anos.

Sem duvida, existe algo bastante excéntrico nisso tudo — as orquideas,
os aldmos, os morangos, as plantas-formigueiro e os ginkgos; uma nogio
de entrelacamento sensual indiferente a binaridades, que ultrapassa as
fronteiras entre espécies e quase se alegra ao desafiar os modos de
reproducio heteronormativos. Essa lente também pode nos ajudar a

escapar da ideia de que tudo na natureza é uma batalha com um vencedor



evidente. As vezes pode ser um improviso, uma colabora¢io ou outra

coisa completamente diferente.

Quando conversei com Jarmo Holopainen, ele estava prestes a se
aposentar da Universidade da Finlandia Oriental, por muitos anos a
instituicio pioneira nas pesquisas sobre interacdes vegetais. Eu me
pergunto se existe algo especifico na Finlandia que a torne tio dada a
inovacdes nesse campo — suas drvores, sobretudo, sdo especiais: o0 pais
abriga grandes florestas de dlamos, drvores que crescem em vastas colonias
de clones. Ou seja, na verdade todos os dlamos sio o mesmo individuo.
Contemplar um tnico megaorganismo abre um novo campo no nosso
cérebro: se todos sdo o mesmo ser, € claro que eles se comunicam por seus
iniumeros galhos, que nesse caso sdo drvores inteiras. Qual é a diferenca
entre um unico megaorganismo e uma comunidade? Eu imaginava esses
dlamos quando Holopainen atendeu o telefone. Sua voz era calma e
imponente. Dava a impressio de ser alguém que pensava no futuro da
ciéncia a qual tinha dedicado a vida. Talvez os jovens imaginem que certo
campo serd mais bem compreendido na época em que se aposentarem,
mas Holopainen prefere olhar para um campo de questdes inacabadas.

Sua drea sdo os voldteis vegetais, os quimicos que as plantas utilizam
para se comunicar. Em 2012, ele e o pupilo James Blande publicaram um
belo artigo em que descreveram a sintese bioquimica das plantas como
uma ‘linguagem’, e as vdrias combinagdes complexas de elementos como o
“vocabuldrio”19 As combinacées e proporcoes dos compostos do buqué,
eles escreveram, podem ser descritas como “frases”.

“Nesse sentido, é uma conversa’, Holopainen me disse durante nossa

ligagio. Em um estudo muito refinado, ele descobriu que o vidoeiro-



branco, que cresce bem no clima frio do norte, as vezes é atacado por
gorgulhos. Ele percebeu que eles se defendem muito bem contra o
gorgulho quando crescem em dreas nas quais também estd presente a
Rhododendron tomentosum, conhecida como chd de labrador e usada como
chd e como remédio por grupos indigenas do norte hd milénios. As folhas
dos vidoeiros que crescem ao lado deles nio tém cheiro de vidoeiro, mas o
aroma mais distinto do chi-de-labrador. Junto com Blande e seus colegas
de laboratério, Holopainen descobriu que a fragrancia nio vinha mesmo
do vidoeiro. Na verdade, era a mesma substancia que torna o chd de
labrador medicinal. O vidoeiro-branco absorveu o cheiro da planta
vizinha: os compostos grudavam em suas folhas, funcionando como defesa
quando vinham os gorgulhos.20 Os mesmos compostos protegem as duas.
E uma frase inteira, trazida a luz por duas plantas totalmente diferentes.

Nos ultimos tempos, porém, Holopainen andou mais interessado no ar
que carrega essas frases-cheiros. Ele queria saber se a poluigio gerada
pelos seres humanos seria capaz de baguncar esses voldteis vegetais e criar
um curto-circuito na comunicacio entre eles. Para resumir, sim. A medida
que a importancia da comunicacio vegetal com outras espécies vai ficando
mais clara, vamos entendendo também que talvez estejamos confundindo
a comunicacio entre as plantas. A poluicio que constantemente enche o
ar parece sabotar sua capacidade de enviar e interpretar os sinais umas das
outras.?l Assim como a comunicacio entre as plantas pode cruzar a
fronteira entre espécies, também a nossa tem essa capacidade. E estamos
falando com elas através da fumaca.

As plantas estdo adaptadas para lidar com um pouco de ozdnio, disse
Holopainen. Mas isso impde uma certa forma de estresse, e, como todo
estresse, a certa altura ele se torna insuportavel, causando danos em niveis

bastante altos aos tecidos. E nos niveis mais baixos, mais crénicos, as



plantas sio muito expostas, sobretudo nos arredores das dreas urbanas, a
um ozonio capaz de abafar os sinais vegetais carregados pelo ar, que nio
vio tio longe no meio da bruma de poluicio.

Em segundo lugar, o ozonio pode alterar a composi¢io de um sinal
quimico em trinsito, baguncando a mensagem e tornando-a ininteligivel.
Terceiro, a planta receptora talvez nunca mais ouca o sinal, devido 2a
possibilidade de que feche seu estomato — os poros vegetais parecidos
com ldbios, na face inferior das folhas, que inspiram e expiram gases — ao
sentir o 0zoOnio, que, afinal, é téxico. Isso também vale para a poluicio em
forma de dioxido de carbono. "Sabemos que quando cultivamos plantas
num ambiente com emissio elevada de CO,, a sinalizacio também ¢
diminuida”, ele disse. “Também sabemos que elas nio mantém o estdmato
aberto quando o CO; estd alto” Em suma, a poluicio do ar atrapalha
bastante a comunicacio vegetal. E a situacio s6 piora.

O efeito cascata é assustador. Os mecanismos de defesa das plantas —
como a capacidade de se tornar amarga quando avisada da iminéncia de
um ataque de insetos, por exemplo — geralmente sdo a forma principal de
manter essas pragas em niveis manejdveis. Esse controle de pragas natural
nio funciona tio bem se as plantas nio conseguem mandar mensagens.
"Algumas espécies de pragas que normalmente estio sob controle podem
apresentar um surto’, Holopainen explicou. “Pode haver consequéncias
graves.’

E nio sio s6 as plantas que vio perder. Como sempre, na malha
entrelacada da vida, mais espécies estio em risco. Blande me detalhou a
questdo. Digamos que uma planta evolua a ponto de convocar vespas
parasitoides a botar ovos dentro de suas lagartas, matando essa praga. E

proviavel que a vespa dependa da planta para lhe mostrar onde botar os



ovos. Se ndo encontram uma planta hospedeira para suas larvas, as vespas
recusam o chamado.

Blande reparou que quando flores de mostarda-preta sio expostas ao
ozdnio, os abelhoes, seus polinizadores, demoram mais para encontri-
las.22 Para confirmar, ele acompanhou a saida das abelhas da colmeia
usando cameras GoPro. Menos polinizadores de mostarda sio menos
mostardas bem-sucedidas, e, na escala da industria, talvez escassez ou
safras perdidas. E nio temos por que pensar que essa situacio s6 pode
atingir a mostarda: a familia da mostarda (que também ¢é a familia do
repolho) ¢ uma favorita tradicional dos pesquisadores de plantas, como jd
vimos. E provivel que muitas outras relagdes interespécies estejam em
perigo, mas por enquanto ninguém tenha pensado em estuda-las.

Agora Blande estdi examinando os pinheiros-de-casquinha, uma bela
sempre-viva que cresce no norte da Europa e se sai bem até no Artico. Ele
os escolheu porque ainda nio existe nenhum estudo sobre esse tipo de
problema em coniferas. Por enquanto, ele viu que quando os gorgulhos
comecam a se alimentar do tronco das mudas de pinheiros-de-casquinha,
a planta solta voliteis que fazem as mudas vizinhas da mesma drvore
ativarem seu sistema imunoldgico, e incita as outras drvores bebés a
intensificarem a fotossintese, talvez em preparacio para o ataque iminente.
Afinal, é pela fotossintese que as plantas isolam o carbono do ar, e elas
precisam de carbono em abundéncia para fabricar todos os compostos que
utilizam para sinalizar e se defender.

Mas, quando a polui¢io chega, tudo muda. “Parecia que algumas das
plantas tinham como reagir, mas muitas simplesmente nio reagiram”, disse
Blande. As mudas incélumes ndo aumentam a fotossintese, tampouco
comecam a preparar o sistema imunolégico quando existe poluicio. "Eu

diria que tudo indica uma quebra na interagio.”



Além de tudo isso, existem alguns indicios de que nossa forma de
cultivar alimentos estd atrapalhando a comunicacio vegetal, embora essa
nio seja nem de longe uma situacio generalizdavel. Algumas plantas
domesticadas chegam a produzir mais voldteis do que suas congéneres
selvagens. Mas pesquisas revelaram que as variedades comerciais de milho
sdo muito menos capazes de produzir sinais voldteis do que os cultivares
locais quando percebem herbivoros botando ovos neles. Eles sio
totalmente incapazes de convocar predadores benéficos.?> Sio, ao que
parece, plantacdes silenciosas de milho, emudecidas num momento de
perigo.

[sso nos leva a questionar se campos semeados com plantas altamente
arquitetadas, cultivadas em lotes enormes de terra para servirem de
alimento, como o milho, nio foram despidas de sua capacidade de
comunicacio. Ou talvez ela tenha se tornado desnecessdria por intermédio
da selecio de plantas que recebem tudo de que precisam para sobreviver
sem terem que se defender constantemente. Em certa medida, € por isso
que tantos pesticidas sdo necessdrios na agricultura moderna, de escala
industrial: algumas plantas parecem nio conseguir mais fazer coisas como
alertar as outras sobre pragas invasoras ou convocar predadores benéficos
a vontade.

Estd claro que priorizar a comunicacio vegetal que ultrapasse a barreira
entre espécies pode ser benéfico para as plantas e as pessoas. E evidente
que estamos perdendo a guerra contra as pragas.24 O mundo usa cerca de
2 milhoes de toneladas de pesticidas convencionais por ano para controlar
ervas daninhas e insetos.?> (S6 os Estados Unidos dizem usar quase
quinhentas toneladas por ano.)26 E nio sio aplicacdes feitas de vez em
quando: a maioria das plantacdes tém que ser encharcadas de pesticidas

vdrias vezes durante sua época de crescimento para evitar as pragas. E



6bvio que as pragas acabam ganhando resisténcia aos pesticidas, o que leva
a dosagens cada vez maiores, até que se torne necessdria a elaboragio de
formulas totalmente novas. As consequéncias disso para a saiide humana
sdo graves. S6 nos Estados Unidos, cerca de 11 mil agricultores morrem
envenenados por pesticidas todos os anos, e outros 385 milhoes sofrem
envenenamentos graves, mas sobrevivem — isso para nio falar dos defeitos
congénitos, dos problemas respiratérios e de outros efeitos de longo prazo
sobre a satide causados pela exposicio constante a doses regulares dessas
substancias.2” 3] Enquanto isso, a dgua das chuvas que caem sobre as
plantacoes borrifadas tiram os pesticidas das fazendas e os jogam nos
corregos e rios, e eles contaminam o abastecimento de dgua, estendendo
os problemas de satide a populacio em geral de seres humanos, de peixes
e da fauna marinha. Deve existir algum outro caminho.

No entanto, temos muito o que aprender com as planta¢des que ainda
tém bastante capacidade linguistica. J4 ouvimos falar bastante das
engenhosas titicas de defesa dos tomates. O que podemos aprender com
elas, eu me pergunto. Virios tipos de grios também sio eximios na
autodefesa: trabalhos tém sido feitos para produzir plantas de arroz
incluindo um terpeno do feijao-de-lima que atrai vespas parasitdrias.28
Nos testes, o arroz alterado se torna capaz de convocar os predadores
também das proprias pragas.

Alguns botanicos defendem que os mecanismos de defesa naturais das
plantas sejam mais explorados, para que se elaborem plantacoes que
saibam se proteger.2? Hd até quem indique a retomada da antiga sabedoria
da plantacio companheira, a pritica de prestar atencio em quais plantas
sobrevivem e crescem melhor na companhia de quais outras plantas —
suas companheiras naturais. O morango € um claro exemplo das vantagens

da plantacio companheira. A flor de morango se fertiliza sozinha: produz



frutas usando o préprio pélen, ou basicamente copulando consigo mesma.
Também consegue fazer poliniza¢io cruzada com outros pés de morango,
embora para isso precise da ajuda de insetos voadores. Os agricultores
sabem que os morangos aumentam sua produgio de frutas em cerca de
30% — e em geral elas sio de muito mais qualidade — quando plantadas
a0 lado da borragem, uma erva medicinal cujos botdes sio estrelas azuis
perfeitas.30 A borragem atrai o polinizador do morango; frutas mais
numerosas e de maior qualidade emergem quando o morango, que se
adapta sexualmente, escolhe copular por meio de insetos em vez de
consigo mesmo.3! Os jardineiros domésticos e os indigenas usam técnicas
de plantacio companheira hd séculos, mas esse método ainda é raro na
agricultura convencional, de grande escala.

Penso na beleza dos solidagos e dsteres florescendo juntos, atraindo
mais polinizadores uns dos outros no processo, e em tudo o que isso nos
diz sobre a comunicacio das plantas — entre si mesmas, com outras
espécies de plantas e com os insetos. As plantas podem pedir ou exigir
assisténcia; o mundo a que pertencem parece pronto para atender seu
chamado. Hdi um forte argumento de que devemos deixar as plantas

falarem mais por si mesmas.

[1] Em 1928, a naturalista australiana pioneira Edith Coleman concluiu que o cheiro devia fazer
parte do processo. Mas a quimica ainda era um mistério, e a ideia de enganacdo visual continuou
forte. Ver Edith Coleman, “Pollination of an Australian Orchid by the Male Ichneumonid
Lissopimpla semipunctata, Kirkby”, Ecological Entomology, v. 76, n. 2 (19), pp. 533-9, jan. 1929.
Disponivel em: <doi.org/10.1111/j.1365-2311.1929.tb01419 x>.

[2] Mas. como é o caso também dos humanos, a fonte inicial de preferéncia estética continua
sendo um mistério. Por que achamos certas coisas lindas? Em alguns casos, fei¢des bonitas podem
indicar uma vantagem evolutiva oculta, uma for¢a individual hereditdria. Essa teoria é conhecida
como a dos “genes bons”, mas ainda nio passou por estudos. Na maioria dos casos, nio existe

correlacido entre beleza e vigor. Em geral, a beleza nio parece ser benéfica. Um pesquisador que



estuda a beleza biologica chamou-a de “genuinamente indulgente” em um artigo da New York Times
Magazine. Nio existe explicacio para acharmos certas coisas bonitas. E, no entanto, ser bonito tem
vantagens Obvias. A beleza desencadeia certas reagdes no cérebro animal, suscita a atragio. As

plantas, que nio ignoram esse fato, tentam se embelezar.

[3] E incrivel, mas isso quer dizer que, por ano, mais ou menos 44% dos agricultores sio

envenenados por pesticidas.



3. O cientista e a trepadeira camaleoa

No voo de Nova York para Santiago do Chile, a telinha em frente 2 minha
poltrona mostrava a rota no mapa como um traco grosso que descia o
globo em linha reta. O trajeto duraria onze horas, sempre no sentido sul.
Eu lia sobre a floresta temperada do Chile onde passaria boa parte da
semana seguinte. Ficava entre uma série de lagos e uma cadeia de vulcoes
na regio sul do pais de formato alongado, a duas horas de viagem de avido
de Santiago. Em 2014, um ecologista peruano chamado Ernesto Gianoli
havia descoberto que uma trepadeira comum nessa floresta tropical tinha
um dom nunca visto em outras plantas. Ela conseguia, de maneira
espontanea, tomar o formato de qualquer planta que crescesse ao lado
dela.

A Boquila trifoliolata é uma planta de aparéncia simples, com folhas
ovais verde-claras em grupos de trés, como o trevo e o feijio comum. Eu
jd tinha passado horas a fio olhando fotografias dela e tinha a impressio de
conhecé-la bem, ou melhor, sabia que esse formato oval nio era nem de
longe a histéria toda. Gianoli tinha contado vinte espécies diferentes de
plantas que a boquila conseguia imitar, mas a lista vivia crescendo. Sempre
que viajava até a regido para fazer trabalho de campo, ele descobria outra.

Parecia ser s6 uma questio de olhar com atencio e tempo.



No entanto, apesar de a boquila ter se tornado uma modesta
celebridade em certos circulos da botanica, Gianoli ainda era o unico
pesquisador que a estudava no lugar onde crescia naturalmente. Ele estava
louco para voltar. Quando enfim conseguiu organizar uma viagem de
pesquisa ao territério das boquilas, uns dezoito meses depois da minha
primeira tentativa de participar de uma dessas visitas, ele parecia aliviado
e animado. Gianoli e sua equipe estudariam outra trepadeira durante a
estadia, declarou, mas eu seria bem-vinda e veria boquilas até me cansar.

Eu vinha acompanhando a descoberta desde que largara meu emprego,
trés anos antes, e nesse meio-tempo a boquila tinha causado um
verdadeiro rebulico na botanica. Um grupo de pesquisadores da Alemanha
estava convicto de que essa imitacio incrivel era um sinal de que a planta
enxergava. De que outra forma poderia reproduzir com precisio a textura,
o padrio de veios, o formato da folha vizinha? Gianoli ndo gostava dessa
tese. Tinha uma opinido bem diferente sobre o que estava acontecendo.
Tinha algo a ver com bactérias, e ele me explicaria mais tarde. Mas, fosse
qual fosse o mecanismo, eu achava ¢bvio que a trepadeira estava fadada a
mudar nosso conceito do que sdo as plantas e do que elas sdo capazes. Ela
parecia valer a viagem. Reservei minha passagem num piscar de olhos.

Gianoli é professor da Universidad de La Sirena, no Chile,
especializado em plasticidade adaptativa, ou a capacidade das plantas de
adequar seu comportamento ao ambiente em mutacio. Quando
comecamos a nos corresponder, ele usava mensagens de voz para se
comunicar, assim podia responder de acordo com os préprios hordrios (o
filho recém-nascido nio dormia, justificou). Sua voz era tranquila,
ponderada, com uma cadéncia metédica que imediatamente passava a
impressdo de que ele era um pensador frio. Ele falou da infancia lendo

Darwin e jogando futebol. Quase tinha virado jogador profissional aos



dezessete, mas preferiu a biologia. Foi uma decisio sofrida — eu senti a
emocido em sua voz ao falar do episédio —, mas ele queria, assim como
Darwin, dar alguma contribuicio ao entendimento do mundo onde vivia.
A assinatura de seu e-mail é uma citacio de Karl Popper, o filésofo da
ciéncia: “Pois foi meu mestre quem me ensinou ndo apenas o pouco que
sei, mas também que qualquer conhecimento que eu possa almejar s6
pode provocar uma percepc¢io mais plena da infinitude da minha
ignorancia”. Depois de anos lendo sobre descobertas vegetais, a infinitude
da minha ignorancia — da ignorancia humana coletiva — era cada vez mais
6bvia para mim.

Gianoli comecou estudando interacdes entre plantas e insetos, mas se
viu cada vez mais fascinado pelo lado das plantas nessa equacio. “Porque
nio imaginamos que as plantas facam ‘coisas inteligentes™, ele disse. Elas
sdo consideradas sujeitos passivos em suas interacdes com insetos. Mas ele
logo viu que elas faziam “muito mais do que deveriam estar fazendo”.
Gianoli queria saber se eu jd tinha ouvido que as plantas exalam plumas de
sinais quimicos para chamar os inimigos naturais dos insetos que as
devoram, para arrancar os insetos dali e comé-los. Ou que algumas plantas
conseguem detectar que um inseto botou ovos em algum ponto de seu
corpo e sabotd-los. "Ou que agora foi revelado que as plantas ouvem, de
certo modo, porque detectam o barulho das lagartas mastigando e mudam
seu modo de defesa’, ele disse. Eu jd tinha ouvido tudo isso, mas ainda
assim foi divertido ser lembrada de que até os botinicos achavam essas
revelacdes doidas, dignas de assombro. “Ele nunca termina, esse processo
de perplexidade com as plantas”, ele disse.

Talvez viesse a calhar que tivesse se especializado em trepadeiras. As
trepadeiras lembram muito os animais: elas escalam, muitas vezes com

bastante ligeireza. Darwin, heréi de Gianoli, também passou um tempo



concentrado no comportamento das trepadeiras e escreveu um livro
inteiro sobre o assunto em 1865. Em On the Movements and Habits of
Climbing Plants [Sobre os movimentos e hdbitos das plantas trepadeiras],
Darwin observa dezenas de trepadeiras vivendo suas vidas usando
diferentes técnicas corporais.! Algumas se enrolavam em objetos para se
icar, outras excretavam uma substancia adesiva, outras desenvolviam
ganchinhos para assegurar sua ascensio. E todas localizavam seus
andaimes girando devagarinho suas pontas em circulo, tateando o ar até
esbarrar em alguma coisa concreta. E impossivel nio pensar em
orangotangos ou em gatos enquanto ele observa as plantas “brigarem” com
montes de galhos ou escalarem os trepa-trepas de barbantes feitos para
elas. Elas também parecem ser totalmente capazes de corrigir seu rumo:
quando Darwin tirava um galho das garras da trepadeira, ela simplesmente
esticava o cacho que tinha feito e retomava a procura por outro lugar para
escalar.

Darwin usou todo tipo de espécies em seu estudo, pegando
emprestadas as plantas das cole¢des de Kew Gardens, na Inglaterra, para
onde os naturalistas da época levavam as espécies exéticas que traziam de
suas viagens de navio a cantos distantes da Asia, da Oceania e da América
Latina. Na Ceropegia, uma familia de trepadeiras da Africa, do sul da Asia
e da Austrdlia com flores que parecem paraquedas, Darwin viu um broto
crescer devagar, aos poucos, escalando um galho, mas sem passar de seu
cume. Darwin narrou o fato como se assistisse a um homem determinado
a subir uma montanha impossivel de escalar. O broto “de repente saltou”
do galho, caindo no lado oposto, antes de retomar sua ascensio pelo
mesmo angulo, enrolando-se graveto acima. Esse ciclo de subidas,

descidas e mais subidas se repetia virias vezes. "Esse movimento do broto



tinha um jeito muito esquisito, como se a trepadeira estivesse aborrecida
com o fiasco, mas resolvesse tentar de novo’, ele escreveu.

Outra planta, uma trepadeira florida mexicana do género Phlox,
desenvolveu ganchos para escalar os andaimes que Darwin fez para ela.
"Quando um cacho enrolado encontra uma estaca, os galhos se curvam
logo e o agarram”, ele escreveu. "Os ganchinhos tém um papel importante,
pois evitam que os cachos sejam arrastados pelo rdpido movimento
circular antes de poderem se agarrar bem ao graveto.” Os ganchos me
lembram morcegos subindo muros ingremes com seus polegares em
gancho. O fato de essa planta prender o galho para evitar que escape de
suas garras me lembrou os muitos papagaios que jd vi segurarem um
punhado de paingo com as patas enquanto usam o bico para arrancar os
grios. Esse gesto de segurar alguma coisa é muito familiar, ¢
inequivocamente humano.l!

Portanto, as trepadeiras tém um longo histérico de facanhas incriveis.
Mas quando Gianoli descobriu que a boquila, essa planta pequenina do
Chile, era uma camaleoa em forma de trepadeira, nio havia nenhuma
teoria anterior ou comprovada no nosso conhecimento das plantas que
pudesse explicar o que ela estava fazendo. Esse tipo de imitacio nunca
tinha sido visto em planta alguma. Entender como a boquila fazia isso
exigiria, nas palavras dele, um distanciamento das “vias de conhecimento
consagradas”. E assim como com qualquer fato na ciéncia, ele enfrentaria
arapucas tentadoras ao longo do caminho: explica¢oes plausiveis, mas que
poderiam descarrilhar as pesquisas por muitos anos caso se provassem
erradas. "Eu acho que se a gente conseguir desvendar, se conseguir
descobrir o mecanismo subjacente a capacidade da boquila de fazer isso, é

bem provivel que a gente estabeleca um novo conceito. Um novo



processo. Uma nova interacdio. Uma nova.. sei ld o qué” Ele riu no
microfone do celular e apertou o botio de enviar.

Para compreender o mistério que a boquila representa — porque a
imitacdo espontinea afronta tudo o que sabemos sobre as plantas até agora
—, temos que retomar a explicacio de como as plantas percebem a luz.
Para imitar alguma coisa, supde-se que vocé precise saber, em algum nivel,
como ela é. A percepcio da luz é a forma principal de os animais saberem
que aparéncia as coisas tém. Damos a isso o nome de visio. As plantas
também percebem a luz, sobretudo porque precisam comé-la, e as vezes
evitd-la. Mas serd que ¢ assim que a boquila estd fazendo sua artimanha?

Nenhuma outra for¢a tem mais impacto sobre a vida da planta do que a
luz. Mas a luz em excesso pode ser perigosa, queimando as folhas da
planta. As plantas bolaram todo tipo de maneiras de evitar queimaduras
nas folhas. Mas a luz também ¢ inimiga das raizes, que geralmente vicejam
num breu quase total.

Nos laboratérios de botanica, é normal as plantas crescerem em caixas
translicidas e em placas de Petri, assim os cientistas podem ver as raizes
se formarem. Sabe-se que as raizes crescem dez vezes mais em laboratério
do que na escuridio do solo, ou, em outras palavras, como cresceriam na
mata.? Via de regra, os cientistas atribuem isso as condicdes excelentes do
laboratério. A ideia é a seguinte: com solo bom, muita luz e dgua, por que
a planta ndo teria um crescimento excelente? Mas o botinico eslovaco
FrantiSek Baluska, que conhecemos como membro do grupo original dos
autoproclamados neurobiclogos vegetais, propde outra teoria. As raizes
estdo apenas fugindo.3 A luz é um fator estressante, e as raizes, capazes de
percebé-la, crescem em velocidade maxima para escapar dela. Balugka diz
que se trata de um grande defeito na metodologia do estudo, que talvez

tenha maculado décadas de literatura cientifica. Ele e colegas jd



demonstraram a fobia de luz das raizes do milho e da arabidopsis, e
defendem o uso de placas de Petri escurecidas em laboratério.4 Mas
Baluska levou a ideia além do dmbito da mera “percepgio” da luz. Agora
ele sugere que adotemos uma linguagem diferente, algo que vd mais ao
ponto: as raizes enxergam a luz. Elas tém uma forma de visio.

Dois anos antes da minha viagem ao Chile, me encontrei com Balugka
no ultimo andar do Instituto de Botinica Celular e Molecular da
Universidade de Bonn, na Alemanha, onde ele chefia o laboratério de
pesquisas. Ele estava terminando de escrever um e-mail e me indicou uma
sala de aula no final do corredor. O dia estava nublado em Bonn, e o céu
escoava em explosdes periddicas. S6 os musgos do jardim botinico da
universidade, ld embaixo, estavam curtindo o clima.

Baluska veio ao meu encontro um ou dois minutos depois e se aboletou
numa cadeira, curvando-se para a frente feito um corredor no bloco de
partida. Ele era alto, de ombros largos e olhos azuis. Disse que se
aposentaria no ano seguinte, depois de décadas de laboratério. Olhou para
mim e perguntou: o que vocé quer saber? Tive a impressio de que estava
confuso comigo, uma reporter de Nova York chegando meio ensopada,
tentando secar o caderno molhado na mesa.

A essa altura, Balugka era famoso entre os botanicos, ou infame, a
depender do ponto de vista, por ser membro fundador da Sociedade pela
Neurobiologia das Plantas e por experimentos em que descobriu ser
possivel anestesiar plantas. Se as plantas podem ficar inconscientes, isso
quer dizer que sdo conscientes? Baluska tem certeza que sim. “Eu acho a
consciéncia um fendmeno bastante bdsico que comecou com a primeira
célula’, ele diz. E, além do mais, o que € a consciéncia se nio a capacidade
de lidar com as situacoes, de se cuidar? “Se vocé nio estd consciente, nio

estd atento a seu entorno e nio pode agir. Estd de fora. Se alguém estiver



cuidando de vocé, pode sobreviver, mas sozinho nio sobrevive.” A planta
anestesiada nio estd consciente, ele diz, e é essa diferenga que interessa.

No entanto, vai saber? Baluska gesticula para o espago vazio a seu lado.
“Nio dd para ter certeza da consciéncia nem de um amigo seu. Vocé nio
tem como provar. S6 pode imaginar’, ele diz. “A tnica coisa que meio que
comprova € a anestesia. Mas ndo temos nenhuma outra forma de
comprovar que a outra pessoa estd consciente” Eu me imagino
anestesiando meus amigos, s6 para garantir.

Nossa conversa se desvia para as plantas comestiveis. No momento,
Balugka estd imerso numa pesquisa sobre a dracena, que ele diz ser
"maravilhosa”. As dracenas enxergam, pelo menos com suas raizes, ele
afirma. Antes de mergulharmos no assunto, entretanto, ele me pergunta se
jd ouvi falar em Vavilov. Digo que nio.

No inicio dos anos 1900, o agrénomo soviético Nikolai Ivanovich
Vavilov descobriu um fenémeno estranho: as ervas das plantacoes as vezes
comecavam a se assemelhar a planta.5 Os centeios originais, ele percebeu,
nio pareciam os grios gorduchos tipicos da Russia. Eram uma erva
irregular, nio comestivel. O centeio, ele percebeu, tinha feito um truque
incrivel de imitacio.

Os primeiros cultivadores de trigo, que arrancavam ervas daninhas com
as mios, tiravam e jogavam fora as ervas-centeio para preservar a satide
das plantacoes. Entdo, para sobreviver, alguns centeios adquiriam uma
forma andloga a do trigo. Ainda assim os agricultores arrancavam o centeio
incomodo quando o notavam. Essa pressio seletiva levou o centeio a
evoluir a ponto de enganar o olhar sagaz do agricultor. Nesse caso, s6 as
melhores imitacdes sobreviviam. No final das contas, o centeio ficou tio

bom de imita¢io que virou ele mesmo uma planta.



Hoje. 0 “mimetismo vaviloviano™ é um fato bdsico da agricultura.l2l A
aveia é resultado de um processo semelhante: ela também comecou
imitando o trigo. Nos arrozais, a erva conhecida como capim-arroz nio se
distingue do arroz quando ainda é uma muda. Uma andlise genética
recente revelou que a erva comecou a alterar sua arquitetura para se
equiparar a do arroz cerca de mil anos atrds, quando o cultivo de arroz na
Asia jd estava avancado.® Nas plantacoes de lentilha, a ervilhaca ¢ a erva
onipresente que teve a destreza de redesenhar suas sementes outrora
esféricas, adquirindo o mesmo formato achatado e redondo das préprias
lentilhas. Nesse caso, a planta ndo precisava enganar os olhos do
agricultor, mas tornar-se impossivel de eliminar no processo mecanico de
debulha. Mdquinas de separacio de grios simplesmente nio percebem a
diferenca entre ervilhaca e lentilha. O especialista em genomas de ervas
Scott McElroy argumenta que as plantas modernas, resistentes a
herbicidas, na verdade estio apenas fazendo um mimetismo vaviloviano
no nivel bioquimico: estio  imitando plantas  comestiveis
convenientemente projetadas para suportar o herbicida.”

A ciéncia do cultivo em geral é vista como uma domesticacio de
espécies selvagens esqueléticas a fim de tornd-las mdquinas de comida
abundante, ttil, uma prova da vontade e da engenhosidade humanas. Mas
Baluska opoe-se a ideia de que se trata de uma “domesticacio” de fato.
“"Seria domesticacdo se um parceiro tivesse mais influéncia do que o outro.
Mas nio temos indicios disso”, diz ele. "Uma palavra melhor seria
coevolugdo. Elas nos transformam, mas nés também as transformamos.”

Estd claro que as plantas sio capazes de manipulacdes complexas.
Balugka fala dos milhares de quimicos vegetais naturais que ingerimos
sempre que comemos frutas e legumes. "Nio sabemos o que eles estio

fazendo com o nosso cérebro”, ele diz. “Nio dd para ter certeza, quando



estamos comendo alguma coisa gostosa, saborosa, de que nio existe algo
no tomate ou na maci que nos leva a crer que eles sio a melhor comida.”

Volto a pensar na videira falante de Semiosis, e me pergunto até que
ponto estamos a servico das plantas. Agora sabemos um pouquinho sobre
a genialidade das plantas para sintetizar substancias quimicas de alta
complexidade capazes de influenciar outras plantas e animais de formas
sutis ou patentes. Supde-se que existam milhares desses compostos que
inalamos ou ingerimos dia apds dia, s6 por nos alimentarmos de plantas
em um mundo dominado por plantas. Sabemos que algumas plantas sio
alucinégenas, outras viciantes, e jd estd provado que a jardinagem diminui
a depressio. O que falar dos compostos que podem estar dentro das
macds ou numa espiga de milho? A questio entio é de que outras
maneiras elas estio nos influenciando? Uma tropa de humanos cuidando
de uma plantagio sem duvida pode parecer um exército de simbiontes
vegetais, servindo diligentemente as necessidades das plantas. Penso no
mimetismo vaviloviano: ndo domesticamos a aveia; a aveia nos
domesticou. Quando olho para uma plantacio de repolho, absbora ou
mirtilo, me pergunto: serd que eles recrutaram um simbionte e esse
simbionte € a gente?

Mas € claro que ambos tiramos proveito dessa forma especifica de
coercio. Talvez seja assim que devamos pensar em todos esses
entrelacamentos cheios de camadas: eles podem ser vistos como
antagonismos ou podem ser oportunidades de simbioses, de mutualismo.

"Eu acho que as plantas sio organismos primdrios e nds somos
secunddrios. Somos totalmente dependentes delas. Nio sobreviveriamos
sem elas”, diz Balugka. "O oposto nio seria tdo drdstico para elas.”

E com esse pano de fundo intelectual que Baluska toca na questio da

visio vegetal. Ele admite que seu jeito de falar é bem diferente da



linguagem scbria baseada em dados adotada pela maioria dos
pesquisadores que conheci. Ele se expressa mais como um filésofo. Mas
estou curiosa: penso no longo histérico de cientistas que propuseram
hipoteses escandalosas, muito distantes das teses vigentes, que acabaram
se mostrando certeiras. Talvez Balugka seja um deles. Talvez nio.

Finalmente entramos no tema de suas ideias sobre a visdo. Baluska se
interessou pelo assunto durante seu trabalho com raizes de milho. Mas,
segundo ele, € pouco provivel que a visdo se limite as raizes. Ele acredita
que a epiderme das folhas de certas plantas (a “pele” da planta, digamos)
também pode ter uma espécie de visdo. E uma visio bem mais complexa,
que ndo s6 distingue a luz da escuridio.

Antes, lendo a carta de Baluska e Mancuso em um nimero do
periddico Trends in Plant Science, eu quase havia caido para trds. O titulo
era “Vision in Plants via Plant-Specific Ocelli?” [Visio vegetal por meio de
um ocelo especifico as plantasf?].8 Essa interrogacio inocente nio
amenizou as ilagdes. “Ocelo” é um termo cientifico para olhos simples, e
Baluska e Mancuso questionavam se as plantas nio os teriam. O artigo faz
uma mencio 2 boquila, que dois anos antes Gianoli descobrira ser capaz
de imitar o formato e a sensacdo ao tato das folhas de outras plantas,
inclusive sua cor, padrio dos veios e textura.

Pesquisas recentes sugerem que uma cianobactéria antiga, ancestral das
plantas, tinha (e ainda tem) o menor e mais antigo exemplo de um olho
que funciona como uma cimera. Baluska e Mancuso se arriscaram a
aventar que as plantas, que vieram da uniio desse organismo com uma
ancestral da alga, talvez nunca tenham abandonado essa caracteristica
evolutiva tio util. Em sua carta, eles observam que as células mais
proximas a superficie das folhas das plantas tendem a nio ter cloroplastos

— o tipo de célula que possibilita a fotossintese —, embora, logicamente, a



superficie da folha seja o melhor local para a realizacio da fotossintese.
"Nio ¢€ fdcil explicar esse fendmeno”, eles dizem. Serd que é porque essas
células sio usadas como ocelo? Em outras palavras, seriam elas olhos bem
simples?

Essa nio foi a primeira vez que cientistas especializados em plantas
cogitaram essa possibilidade. Mas a ultima pessoa que apresentou essa
hipétese, um século atrds, viu a ideia cair no esquecimento logo depois.
Por volta da virada do século, Gottlieb Haberlandt, um botanico austriaco
de 51 anos e autor de mio-cheia de virios livros de fisiologia vegetal,
comecou a se perguntar se a planta nio seria capaz, de alguma forma
rudimentar, de enxergar. Ele publicou essa teoria em um livro novo,
lancado em 1905, Die Lichtsinnesorgane der Laubblitter [Os orgios das
folhas sensiveis a luz].2

Francis Darwin, filho de Charles e também cientista, enalteceu o livro
de Haberlandt e fez muitas referéncias a ele, e foi assim que eu, que nio
falo alemio, compreendi suas ideias.10

“Se existem orgios de percepcio de luz, eles devem estar na folha”,
Darwin escreveu, parafraseando o artigo de Haberlandt. “E de esperar que
esses orgios estejam na superficie’, Haberlandt postulou, pensando em
um olho simples como uma cipula, ou ocelo, do tipo que Baluska e
Mancuso proporiam mais de um século depois. Mas a ideia nunca ganhou
a comunidade botéanica da época.

Em 2016, quando um grupo de pesquisadores publicou o artigo
inovador que dizia ser possivel a existéncia de olhos ao estilo de cAmeras
em cianobactérias, a ideia era de que suas células funcionariam como
“microlentes esféricas, que permitem que a célula veja a fonte de luz e se

volte para ela” 1l



Saber que a cianobactéria tem a capacidade de enxergar abre a
possibilidade de que talvez o reino vegetal, que evoluiu a partir dela,
nunca tenha descartado a visdio. No mundo de luz e sombras, em que
todos os possiveis amigos e inimigos usam pistas visuais para cacar, se
alimentar e se esconder, existe uma razio evolutiva para se acreditar que,
depois que adquire a visio, um organismo, nio a abandona. Afinal, os
olhos humanos e todos os outros olhos modernos provavelmente sio
evolugdes de olhos antigos como os da cianobactéria.

E claro que a evolucio nem sempre narra uma histéria linear. Virias ca-
racteristicas de todos os reinos de vida surgiram e foram descartadas ao
longo de milhoes de anos, mas depois ressurgiram, se desenvolvendo outra
vez. Mas embora os cientistas ainda ndo tenham localizado o ocelo nas
folhas das plantas, € possivel que ele exista. Como argumentam Balugka e
Mancuso, por enquanto ninguém procurou de verdade.

A visio é basicamente a percepcio de luz e sombras. Os objetos sio
visiveis para nos e para outros animais quando refletem a luz de volta para
nos. A cor também é um truque bdsico de luz: ela emerge quando um
objeto absorve alguns comprimentos de ondas de luz, mas nio outros,
refletindo-os de volta para nossos olhos, determinando a cor que vemos.
As folhas verdes, por exemplo, parecem ser verdes porque absorvem
comprimentos de ondas vermelhas e azuis, devolvendo aos nossos olhos
apenas o verde. A clorofila da planta come essa luz vermelha para
converter 0 CO; e a dgua que absorve em alimento adocicado: €é a
fotossintese. A luz inclui uma gama de cores, algumas que nos sio visiveis
e outras que extrapolam nossa capacidade visual: imagine o arco-iris que
um prisma, que divide as ondas de luz, reflete na sua parede. Quando a
luz passa pela pele verde das plantas, elas absorvem parte da luz vermelha

do espectro para a fotossintese, portanto a luz restante que atravessa a



planta contém menos luz vermelha quando chega ao outro lado. Isso quer
dizer que a luz que atravessa a planta tem uma proporgio diferente de
cores: o indice de comprimento de ondas vermelhas a vermelho extremo
— uma forma de luz vermelha que fica no fim de nosso espectro visual — é
reduzido. Em 2020, pesquisadores descobriram que plantas parasitdrias
interpretam essa mudanca de propor¢do na luz para saber quem ou o que
estd por perto.12 No laboratério, mudas de cuscutas parasitdrias pareceram
detectar o tamanho, o formato e a distancia de plantas vizinhas, e usaram
essas informacoes para decidir em direcio a quais plantas crescer e quais
parasitar. Faz sentido: cuscutas ndo fazem fotossintese. Quando sio
mudas, tém pouco tempo para localizar uma boa hospedeira antes de
esgotar suas reservas de energia. E, depois que uma trepadeira parasitdria
resolve se enrodilhar em uma planta hospedeira, o destino das duas se
entrelaca para sempre. Escolher a planta certa é obrigatério. Crescer as
cegas, em qualquer direcdo, via de regra seria desastroso.

Para a surpresa dos pesquisadores, a avaliagio que a cuscuta faz das
propor¢des de luz vermelha parece ser minuciosa. No laboratério, eles
usaram uma mistura de arranjos em LED de cor vermelho extremo e
plantas de verdade para montar os testes: quando existe a opcio do LED
arranjado para parecer uma luz atravessando uma planta em forma de
grama e outro que parece o corpo de uma planta com galhos, as mudas
escolhem ir na direcio da que tem galhos (cuscutas nio crescem na
grama). Elas também escolhem crescer rumo a mais préxima de duas
plantas de mesmo tamanho, ainda que a diferenga seja de apenas quatro
centimetros de distancia. Nio é nenhum exagero dizer que essa planta
parasitdria é capaz, dessa maneira bdsica, de ver sua hospedeira — ou pelo

menos seu tamanho e formato.



Mas as plantas nio tém receptores apenas de luz vermelha. Por
enquanto, os botinicos descobriram catorze tipos de receptores de luz em
plantas, e todos fornecem informagdes vitais: alguns possibilitam que os
brotos da planta crescam em direcdo a luz e outros os ajudam a evitar os
nocivos raios UV.13 Mas ainda nio temos explicacio para muitos dos
fotorreceptores. Em um artigo de 2014, botanicos da Argentina
decretaram que alguns desses fotorreceptores tinham a ver com a
capacidade da arabidopsis de reconhecer suas parentes: eles observaram
que as delicadas plantas detectavam se o corpo vegetal a seu lado era ou
nio de uma parente segundo a qualidade da luz que o atravessava.l4 Por
meio dos fotorreceptores, elas eram capazes de perceber seu formato — e
portanto, de uma maneira ou de outra, os pesquisadores conjecturaram,
seu parentesco genético. A arabidopsis adequava seu crescimento na
tentativa de nio atrapalhar o crescimento de seus familiares lhes fazendo
sombra. E a arabidopsis nio ¢é especial nesse sentido: é apenas o
organismo-modelo em que os botanicos testam seus experimentos, e € por
isso que jd a vimos em tantas situacoes diferentes, em laboratérios e com
objetivos diversos.

Em meados da década de 2010, a ideia de que plantas pudessem
enxergar comec¢ou a borbulhar entre o pessoal da neurobiologia vegetal. O
mecanismo através do qual as plantas percebem diferencas sutis no campo
visual era um mistério, assim como a questdo de como uma imagem geral
pode ser integrada a reacio sem o tipo de processamento centralizado
normalmente feito pelo cérebro. E entdo, numa floresta tropical chilena,
Gianoli fez uma descoberta espantosa que mais uma vez mudou o
panorama.

Ele estava dando uma caminhada no intervalo de uma infinddvel

excursio de coleta que fazia com os alunos quando reparou em uma coisa



estranha. Um arbusto frondoso parecia estar brotando de dois caules no
chdo, um bem mais fino que o outro. Ele examinou a planta com atencio.
O caule mais fino nio era da mesma espécie que o arbusto — era uma
Boquila trifoliolata, uma trepadeira comum naquela parte da floresta. Mas
o que surpreendia era que as folhas da boquila tinham exatamente o
mesmo formato que as do arbusto. Ele ji tinha olhado para a planta
intimeras vezes: ela estava em todos os cantos da floresta. Mas nunca tinha
notado essa caracteristica.

Gianoli nio demorou a ver outra arvorezinha abrigada pela boquila, e de
novo as folhas da boquila tinham o formato das folhas da drvore. Passado
um instante, ele se deu conta da enormidade do que estava vendo.
Entendeu que era algo grandioso. “E dificil traduzir em palavras. Foi meio
que uma emocio. Me dei conta de que era uma descoberta”, ele disse.
"Qual €é o sonho da crianga que gosta de ciéncia? Fazer uma descoberta,
né? Achar um osso de dinossauro, sei ld. E eu cheguei perto. Cheguei
perto do sonho da crianca. Mas, para que ele de fato se realizasse, eu
precisava elucidar o mecanismo.”

Ja ciente do que estava procurando, ele via a boquila por todos os lados,
e em cada canto ela tinha um formato diferente. Era inacreditdvel. "A essa
altura eu jd tinha um conhecimento bdsico de mimetismo, de todos os
truques de que as espécies sdo capazes’, ele disse. Mas esses truques eram
o resultado de geracoes de mudancas lentas. "Por isso entendi na mesma
hora que se tratava de algo extraordindrio, pois era uma reagio que estava
acontecendo dentro de uma mesma geracio. Nio era consequéncia de
geracdes e mais geracoes de um feito prolongado, mas sim uma reacio
plastica.”

Ninguém tinha estudado especificamente a boquila: ela s6 cresce no

Chile e até entdo nio era considerada muito digna de nota. Gianoli voltou



para a cabana onde o resto da equipe aguardava e se virou para o aluno de
graduagio Fernando Carrasco-Urra. "Quieres ser famoso? Tive uma ideia
para a sua pesquisa.’

Depois dessa excursio, Gianoli e Fernando publicaram uma série de
descobertas incriveis a respeito da boquila, uma trepadeira tinica capaz de
escalar e imitar as folhas de quatro drvores diferentes em termos de
formato, cor, textura e padrio dos veios.I> As vezes, quando a folha em
questdo era muito complexa (digamos que sua borda fosse serrilhada),
Gianoli e Carrasco-Urra concluiam que a boquila “tinha se esforgado
muito” e produzido uma folha meio torta, meio serrada, como se um
escultor amador tentasse imitar Michelangelo. O objetivo do ardil parecia
ser diminuir a possibilidade de os herbivoros comerem a trepadeira: ao se
misturar as folhas muito mais abundantes das drvores, as folhas de boquila
tinham menos chance de serem mordidas. Mas o mecanismo — como a
boquila faz isso — ainda era um grande mistério. A boquila, uma camaleoa
dinimica, foi a primeira espécie que eles descobriram ser capaz de imitar
mais de uma planta.

S6 existe uma outra planta sabidamente capaz de fazer algo parecido. O
visco, que as vezes simboliza o amor roméantico, é uma planta parasitdria.
E, assim como todas as plantas parasitdrias, enfia as gavinhas na planta
hospedeira, em geral um eucalipto ou uma acdcia, e suga os nutrientes de
que precisa para sobreviver em vez de fabrici-los por conta propria.
Bastante romantico.

Porém alguns viscos elevam esse parasitismo a outro patamar, se
transformando para ficarem idénticos a hospedeira. Como se nio bastasse
se apossar do resultado dos esforcos da hospedeira, eles se apossam de sua
identidade. Em fotos de viscos crescendo em eucaliptos na Austrilia, ¢

praticamente impossivel distinguir as duas plantas. Nesse caso, o visco



desenvolve folhas iguaizinhas as laminas rijas, redondas, prateadas do
eucalipto. Em outra fotografia de um broto de visco-casuarina ao lado de
uma casuarina australiana, as duas plantas tém folhas finas, compridas e
caidas, parecidas com as plumas de um filhote de papagaio.l6 O
mimetismo € absoluto.

No caso do visco, uma espécie é mimeticamente pareada com apenas
uma espécie de hospedeira: o visco da casuarina australiana s6 adquire o
formato da folha de casuarina australiana, por exemplo. Os viscos também
tém a vantagem de ficarem completamente enganchados no sistema
circulatério de suas hospedeiras: eles enfiam seu corpo na pele da planta
que parasitam, sem duvida ganhando acesso a informacdes genéticas
cruciais que devem ajudd-los a tomar o formato da hospedeira. Sio
relacdes muito intimas, muito especificas, que se desenvolveram ao longo
da evolucio.Bl

Mas, embora impressionante, o mimetismo do visco nido chega nem
perto do que Gianoli viu. O que a boquila faz vai além: é evidente que ela
se adapta a qualquer tipo de planta que o meio ambiente poe a seu lado, e
tudo indica que nem precisa de contato fisico para isso. Ela percebe as
plantas vizinhas em tempo real e transforma seu corpo para que fique igual
ao delas — as vezes transformando suas folhas para corresponderem 2
folhagem de vdrias drvores diferentes a0 mesmo tempo, sem encostar em
nenhuma delas. E claro que isso torna a hipétese da visio tentadora.

Na época, Gianoli especulou que a boquila colhesse informacdes sobre
o formato da folha por meio de pistas aerotransportadas, ou talvez por
algum tipo de transferéncia de genes horizontal. As raizes das plantas nio
estavam ligadas, portanto a comunicacio entre elas estava fora de questio.

Mas, quando deram uma olhada na pesquisa de Gianoli alguns anos



depois, Baluska e Mancuso acharam o6bvio que a boquila colhia
informacdes usando a visdo.

O proprio Gianoli se insurgiu contra a afirmacio de Balugka e
Mancuso. As causas mais provdveis eram a transferéncia genética
horizontal ou a comunicagio por meio de pistas carregadas pelo ar, ele
refutou por escrito. Mas nenhuma dessas ideias fazia muito sentido, pelo
menos 2 primeira vista. Em sua obra, Gianoli ji tinha mostrado que,
quando a drvore hospedeira estava totalmente desfolhada, as folhas das
trepadeiras adotavam sua morfologia normal, de formato ovalado; além
disso, a trepadeira sempre imitava as folhas mais proximas de seu corpo,
fossem ou ndo parte da drvore escalada — nos casos em que um galho alto
de outra drvore aproximava suas folhas da boquila, a trepadeira preferia
imitd-las. "A visdo nos parece uma explicagio mais parcimoniosa desse
fenomeno complexo”, Baluska e Mancuso escreveram no periddico Cell
Press.

Mais tarde, em sua sala, Baluska me falou de Jacob White, um
entusiasta das plantas de Utah com quem mantinha contato e que estava
cultivando uma boquila em uma drvore de pldstico, s6 para descartar
completamente a possibilidade de transferéncia genética ou comunicacio
quimica. “Ele me manda fotos que mostram que ela também estd imitando
a planta artificial, Baluska contou, mas ele precisaria repetir o
experimento vdrias vezes para que fosse considerado prova de alguma
coisa.

Depois de minha conversa com Balugka, fui embora me perguntando se
nossa definicio atual de visdo nio nos cega para o papel que ela tem na
vida vegetal. Na pior das hipdteses, geralmente as plantas folhosas jd
demonstram ter o que € a defini¢cio minima de visdo: elas sio fototropicas,

ou seja, se voltam para a luz do sol. E se a visdo das plantas afinal for ainda



mais avancada, que mudanca isso vai trazer para a nossa relacio com elas?
Penso na siba, que € dalténica, mas a0 mesmo tempo consegue “ver” com a
pele e em questio de instantes imita a cor e a textura de um monte de
rochas marinhas ou um grupo de corais para se misturar ao pano de
fundo, se escondendo dos predadores bem debaixo de seus narizes.
Enquanto caminho por uma praca vazia, no fim desse dia, me pergunto se

estou sendo observada.

Desembarquei do meu longo voo para Santiago do Chile e embarquei
no pentltimo trecho da viagem. Quando finalmente cheguei a Puerto
Montt, era um dia dmido e frio de abril, o finzinho do verdo chileno. Fui
imediatamente recebida por Gianoli e sua equipe: Gisela Stotz, Cristian
Salgado-Luarte e Victor Escobedo. O grupo € simpitico, estd feliz de se
reunir outra vez. Faz um tempo que fizeram a dltima expedigio de campo.
Eles trabalham juntos hd quase quinze anos sob a supervisio de Gianoli, e
cada um estuda um fator da plasticidade das plantas, a habilidade que elas
tém de mudar aspectos de seu corpo e comportamento que vio além das
reacoes pré-programadas a2 medida que novas condi¢des viao surgindo.
Eles estavam ali para estudar a Hydrangea serratifolia, uma trepadeira
diferente e bastante prolifica daquela floresta, para ver se ela escolhia bem
para onde crescer. Mas também veriamos muitas boquilas, eles me
garantiram.

Nos esprememos em um carro alugado e Gianoli dirigiu mais duas
horas rumo ao sul, em meio a plantacdes de batata e pastos, escutando a
trilha sonora operistica do filme A vida dupla de Veéronique. Seu cineasta

preferido € o polonés Krzysztof Kieslowski.



Chegamos a uma coldnia de cabanas rusticas instaladas 2 margem de um
rio. Os donos da hospedaria tinham acendido o fogo do fogio a lenha e
mais tarde serviram um jantar substancioso, com porg¢des enormes de
batata e carne acompanhadas por uma abundincia de vinho tinto.
Enquanto jantava, o grupo botava as novidades em dia, falando de suas
vidas, bichinhos, filhos e conjuges. Meu sono foi pesado nessa noite, e de
manhi me deparei com um dia cinzento, enevoado. Guardamos o almoco
e fomos de carro até o Parque Nacional Puyehue. Apés uma breve
caminhada, saimos do caminho assinalado e adentramos a floresta. Uma
oportunidade como essa é rara: é claro que ndo é permitido nem
recomendado que turistas desviem das rotas demarcadas em nenhuma
floresta. Mas ao lado dessa equipe, que frequentava a floresta havia anos,
isso me pareceu uma honra rara e provavelmente benigna. No entanto,
levei um apito: as outras ocasides em que tinha me desviado da trilha das
florestas ao lado de cientistas tinham me ensinado como ¢ fdcil alguém se
afastar e se perder. Mesmo agora, eu percebia que, se deixasse a equipe
andar um pouco sem mim, de repente me veria totalmente sozinha. A
floresta tropical é acachapante para os sentidos. Berrar € intitil, a ndo ser
que os outros estejam perto: a chuva e os pdssaros absorvem o impacto da
voz, e a densa sobreposicio de flora verde absorve totalmente o campo de
visdo.

Alcancei o grupo, que tinha parado para beber dgua. Escobedo
quebrava quadradinhos de chocolate e os distribuia. O chio da floresta
estava coberto de bolinhas marrons. Salgado-Luarte catou um punhado,
abriu uma delas com os polegares e botou a carne branca na boca. Deu
uma segunda noz a Stotz, que me mostrou como imitd-los e me disse que
se chamavam avellanos chilenos, ou avelds chilenas, embora nio fossem

avelds, mas os frutos de outro tipo de drvore. Fiquei com um pouco de



medo de comer algo encontrado no chio, ja que a tinica doenca grave que
eu poderia pegar naquela floresta era o hantavirus, transmitido pela urina
de roedores, mas ver o grupo curtindo a aveld era tentador demais. Ah,
dane-se, eu pensei. Abri um. O frutinho branco que havia ali era mais
cremoso e doce do que uma avel, e estalou quando o mordi, um contraste
bem-vindo com a umidade da vegetacio ao nosso redor.

Vez por outra, passivamos por um emaranhado alto de bambus, tio
denso e reto que me pareciam um bichinho andando em uma escova de
dentes. Imaginei que o bambu fosse invasivo, como geralmente é nos
Estados Unidos, e a principio ndo lhe dei muita importincia. Mas
Escobedo explicou que se tratava da quila, nativa daquela floresta. Tudo
aqui € nativo, ele disse. Espécies invasivas ainda nio tinham chegado ao
lugar, algo raro e precioso na era moderna. Escobedo me mostrou como
arrancar a ponta crescente do broto de quila, a parte mais macia da planta,
que ainda nio tinha virado madeira. Ela se destacava da articulacio com
um estalo, e Escobedo enfiou a ponta mole na boca, indicando que eu
deveria comer a pontinha. Peguei um broto para mim. Tinha um gosto
bom, adocicado e herbal, que me lembrou as pontas das flores de
madressilva que eu mordiscava do pé quando era pequena. Pelo resto do
dia, sempre que passivamos por uma quila ou uma drvore de aveld, eu nio
resistia e quebrava um broto ou pegava uma noz do chio, encantada com a
abundincia desses alimentos silvestres.

Mais tarde, vi Escobedo arrancar uma folha serrilhada verde-escura de
uma arvorezinha e levd-la na mio por algum tempo, cheirando-a. Na vez
seguinte em que o vi com a planta, também peguei uma: o cheiro era
almiscarado e intenso, mas a0 mesmo tempo leve e simples, como um bom
amaro italiano, ou como horteld e cascas de laranja aquecidas no fogio e

arrastadas na terra fria. Escobedo me disse que ela se chamava tepa, e



queria transformd-la em perfume. “E, ele disse isso seis anos atrds e é
claro que nio fez nada”, brincou Salgado-Luarte. Os pesquisadores
passaram o dia inteiro fazendo piadas como essa, pegando no pé uns dos
outros por causa de seus defeitos, como s6 acontece com quem jd passou
muito tempo junto em laboratérios e cabanas, ao longo de anos. "Nés nos
demos o apelido de ‘caravana de fracasso™, Gianoli explicou depois.

Paramos diante de uma drvore enorme. Ela parecia adequada ao projeto
do grupo, por isso eles colocaram mios a obra. Eles estavam estudando a
Hydrangea serratifolia, uma trepadeira notadamente prolifica. Seus
restolhos rosados costuravam o primeiro centimetro de solo de todo o
chio da floresta para onde eu olhasse. Serpenteavam entre moitas de
musgo e galhos caidos, cruzando uns com os outros, apontando — indo —
para todos os lados. Essas protusdes que pareciam vermes sdo as plantas
quando jovens. As adultas estavam enroladas nas drvores ao meu redor,
trepadeiras densas, confusas, encarquilhadas, com cascas duras que
formam o proprio ecossistema. O musgo e o liquen pendem delas como
pecas de roupa.

O grupo tentava botar ordem no caos, provar que aqueles brotos de
trepadeira na verdade avancavam pelo chdo da floresta com intencio, em
busca de drvores adequadas para escalar, percebendo a sombra que
lancavam a fim de julgar o tamanho da planta. Quando enfim alcancam
uma drvore, as trepadeiras jovens que serpenteiam pelo solo mudam do
rosa para o verde e mudam também de estratégia, deixando de procurar
sombras para procurar o sol. Guiadas pelo sol, as trepadeiras sobem
centenas de metros até penetrar a fronde da drvore, irrompendo em
coroas de flores brancas e fazendo chover sementes no chio da floresta,
recomecando o ciclo. Se a drvore ndo lanca sombra suficiente, é provivel

que ndo seja alta a ponto de sustentar uma trepadeira, que pode crescer



por centenas de anos, chegando quase a2 metade do tamanho da drvore
antiga. Talvez, o grupo de Gianoli ponderava, a planta leve isso em conta.
Afinal, tudo depende da descoberta de uma drvore boa.

Eles comecaram a plantar bandeirinhas no chio, ao lado de brotos de
trepadeiras, a um raio de dois metros da imensa drvore hospedeira
considerada adequada. A ideia era medir os ingulos de cada trepadeira em
relacio a drvore: se estivessem no caminho certo para alcancd-la, seria uma
sorte; se nio estivessem, seria um azar. Se mais de metade das trepadeiras
estivesse no caminho certo, seria um indicio de que a hipstese deles
estava correta: era possivel que as trepadeiras fizessem uma busca ativa
por drvores. Durante um respiro na instalacio de bandeirinhas, Salgado-
Luarte apontou um arbusto pequeno chamado Luma apiculata. Ele bateu
no proprio rosto com as folhas, além de enfiar a cara nelas, portanto fiz a
mesma coisa. O cheiro era de limio e sabonete branco recém-aberto, a
versio mais genuina daquilo que um detergente de roupas tenta ser, limpo
e delicioso. “E assim que a gente sabe se é uma luma e nio outra espécie
igualzinha a ela”, Salgado-Luarte me explicou antes de estapear a planta
vizinha, quase idéntica a primeira. Seu aroma era apenas herbal. Pensei no
sinal de sofrimento que esses cheiros representavam do ponto de vista da
planta, e pedi desculpas mentalmente por nosso pequeno ato de violéncia.

Pouco depois, nos deparamos com uma clareira e tive meu primeiro
encontro com aquilo que vinha esperando. A drea era cercada por uma
camada verde de mata temperada que subia acima de minha cabeca. Pisei
na beirada da clareira e olhei para baixo na esperanca de adaptar minha
visio a ponto de distinguir algumas plantas individuais em contraste com
o solo. Gavinhas delicadas de Boquila trifoliolata surgiram na minha frente.
Ela rastejava pelo chio da floresta, na base das drvores, aparentando ser ela

mesma, com a simplicidade cristalina de suas folhas de trés Isbulos, que



eu jd tinha visto tantas vezes em fotografias. Fiquei fascinada ao finalmente
vé-la ao vivo. Segui com os olhos alguns filamentos de seus caules ao se
entrelacarem aos emaranhados densos de outras plantas, todas muito
acima da minha cabeca. A medida que subiam, as folhas da boquila
escapavam do meu campo de visio. Discretas, se escondiam entre as da
planta que escalavam, e, quando eu ia examind-las, puxando uma folha
aqui e ali, eu via que tinham de fato adquirido formas diferentes. A
boquila estava em todos os cantos, e sempre imitando a planta que por
acaso era sua vizinha. Nada poderia me preparar para ver uma planta se
transformar em uma réplica quase exata de outra. Eu estava conversando
sobre isso com cientistas havia quase dois anos, mas ver com meus
proprios olhos me deixou embasbacada com a ideia de que essa
possibilidade sequer existisse.

Continuamos a caminhada pela mata e fui vendo que a boquila nem
sempre imita alguma coisa. As vezes ¢ ela mesma. Mas foram virias as
vezes em que Gianoli me apontou grupos de boquila que mimetizavam
espécies diferentes. Eu sempre demorava um instante para distinguir a
boquila das plantas a seu redor. As réplicas eram muito parecidas, mas nio
perfeitas. As vezes o caule era da cor errada, ou a folha engrossada nio era
grossa o suficiente para se passar pela folha de outra planta. Em uma
planta, as folhas de boquila de repente estavam enormes, pareciam dedos,
verde-escuras e lustrosas, tio alongadas que eram quase do tamanho da
minha mio. Elas estavam imitando o notro (Embothrium coccineum), uma
espécie de sempre-viva pequena cujos galhos pendiam sobre a clareira que
havia a seu lado. A menos de um metro e meio de distincia, as folhas da
boquila de repente estavam pequeninas e etéreas: nio eram mais dedos
finos, mas folhas redondas do tamanho de uma moeda, talvez quinze ou

dezesseis vezes menores do as da boquila ao lado. Em vez de brilhantes e



escuras, essas folhas eram opacas e cor de menta, assim como as de uma
outra planta que havia por ali. Era complicado saber onde comecava a
boquila na confusio densa de verdes, mas Gianoli me disse que nio ficaria
surpreso caso os dois tipos de folhas estivessem crescendo de partes
diferentes da mesma planta. No meio das duas transformacoes, as folhas
de boquila tinham o formato padrio, formando uma cascata de ovais
onduladas de tom verde ciano.

Andamos mais um pouco. Vi que, quando a planta estava ficando
amarelada, a boquila imitadora também se amarelava. Gianoli apontou
uma moita coberta de folhinhas reluzentes, verde-escuras, que iam do
tamanho da unha do polegar ao tamanho da unha do mindinho. Aquela,
ele me disse, era a Rhaphithamnus spinosus. Gavinhas de boquila se
enrodilhavam em seu caule. As folhas de boquila pareciam normais na
base, mas, 2 medida que eu erguia o olhar para a trepadeira, para o ponto
em que comegava a se enrolar nas partes folhosas da rhaphithamnus, as
folhas de boquila iam ficando drasticamente menores e adquiriam um
brilho escuro. Nos galhos mais antigos, as folhas de boquila mais proximas
das folhas de rhaphithamnus equivaliam perfeitamente a elas em termos
de tamanho, cor e formato. Mas nada empolgou mais Gianoli do que me
mostrar que a boquila havia desenvolvido um espinho afiado na ponta de
cada folha. Eu nio tinha sequer reparado nas folhas pontudas da-
rhaphithamnus antes de Gianoli me mandar passar o dedo na parte
inferior da folha. As pontas afiadas se curvavam um pouquinho sob a
folha, como se fossem uma garra. A boquila, ao imitar a rhaphithamnus,
reproduz fielmente esse espinho, e também o curva para baixo. Passei o
dedo em diversas superficies inferiores de virias folhas de boquila,

tateando a procura do apéndice dentado.



Gianoli acha isso incrivel. A planta ter ou ndo ter a ponta das folhas
espinhosa, ele diz, é uma caracteristica muito usada para distinguir a
espécie. E considerada crucial para a identidade da planta, uma coisa
imutdvel que a torna dnica. Aparecer assim, em uma planta sem histérico
de espinhos, ¢ algo inédito. Seria como uma pessoa desenvolver uma presa
de rinoceronte. Nio acontece nunca.

Gianoli também considera a ponta espinhosa da folha um golpe forte
contra a hipétese da visio — quem olha a folha de rhaphithamnus de cima
nio vé o espinho. O espinho s6 ¢é visivel de baixo, portanto como a
boquila, que cresce acima da planta, saberia dele, se realmente usasse a
visdo para guiar sua imitacio? A principio, concordo com ele: me parece
légico. Vi com meus proprios olhos que as folhas de boquila situadas
acima das folhas de rhaphithamnus também produziam o espinho. Talvez
fosse um furo na tese de Baluska. No entanto, imagino a planta coberta de
orgios semelhantes a olhos, uma hipétese apresentada pelos defensores da
visdo vegetal. Se os “olhos” sdo onipresentes e as informacoes integradas,
uma parte da boquila que estivesse bem posicionada veria os espinhos,
creio eu.

A boquila, entdo, desaparece no meio da hospedeira. Ela se esforca
muito para se tornar invisivel. Por que ela quer ser dificil de achar? A
razdo parece 6bvia: em um mundo em que os animais querem devori-lo,
um individuo estd menos propenso a virar alimento se misturando a um
mar de outros petiscos idénticos. Mas talvez essa tese deixe passar outra
vantagem desse arranjo. A boquila, ao imitar outras plantas, estd testando
estratégias de evolucio diferentes. Cada uma das plantas da floresta reagiu
a0 mesmo ambiente com estruturas diferentes. Todas sio um retrato
concreto de uma estratégia de sucesso, aprimorada ao longo de milhoes de

anos. E uma vantagem evolutiva brilhante conseguir acessar a genialidade



da evolucdo expressa no corpo de outras plantas. A boquila trata as outras
plantas como uma biblioteca viva de patentes, em que todas sio gratuitas
— pelo menos para ela.

Esse tipo de mimetismo interespécies poe em duvida a crenca de que
espécies distintas sio fundamentalmente diferentes. Sim, em certos
sentidos elas sio. Mas e se uma delas puder se tornar funcionalmente a
outra com alguns ajustes? As categorias comecam a falhar. As fronteiras
entre espécies se tornam menos absolutas. A taxonomia talvez comece a
parecer mais uma invencio de categorias do que sua descoberta. Um
organismo capaz de burlar as fronteiras entre espécies cria um problema
para nossa ideia de uma forma fixa, de identidades predeterminadas e

imutaveis.

Depois de parar em uma cachoeira para comer mais um pouco de
chocolate, a equipe comecou a subir uma trilha sinuosa. Fiquei um pouco
para trds, interessada nas plantinhas que cresciam num afloramento
rochoso a nossa esquerda. Fucsias silvestres, com suas campanulas
magenta e violeta, brotavam das pedras. Havia muitas espécies de
samambaias, que eu mais curtia ver. Algumas eram didfanas e translucidas,
s6 tinham uma célula de grossura. Outras pareciam mais o robusto feto-
pente que eu conhecia do noroeste do Pacifico. Entio avistei uma série de
delicadas avencas comuns, com suas folhinhas tio parecidas com as de
ginkgo, todas verde-periquito, pendendo de caules pretos lustrosos. Me
aproximei para inspeciond-las e vi uma fronde que parecia um tantinho
deslocada. As folhas estavam normais, mas os caules eram verdes e nio
pretos. Era uma boquila. Chamei Gianoli. Ele ficou empolgado. “E o

primeiro caso que eu vejo de uma boquila mimetizando uma samambaia’,



ele disse, sorridente. Por um instante, pensei que estava sendo
paternalista, dando trela a uma repoérter desse jeito. "Nio, é sério, essa
descoberta foi sua. Vamos citar vocé no artigo.” Eu adorei. Se foi tio ficil
para mim, na minha primeira expedicdo de caca as boquilas, colaborar
com uma nova descoberta, eu nem fazia ideia de quantas outras revelacoes
ainda seriam feitas sobre essa incrivel trepadeira. Ao apagar as luzes da
minha cabana para dormir, nessa noite, visdes da boquila passavam pela
minha cabeca, todas elas em formatos diferentes.

No dia seguinte, de volta ao parque nacional, paramos em um lugar na
margem da floresta, onde o solo tinha sido ceifado em trechos, deixando
para trds ilhas de vegetacio. A boquila parecia vicejar nessas ilhas, se
esparramando sobre as plantas e imitando-as com muita destreza. Ali a
trepadeira estava no auge da exuberincia, mais do que nas partes mais
densas da floresta, a alguns metros de distancia, onde ela ainda estd por
todos os lados, mas é menos ostensiva e opulenta, e, o mais importante,
parece menos decidida a mimetizar as vizinhas.

O grupo fez um circulo na floresta e debateu por que isso acontecia.
Talvez a abundancia de luz na clareira ajudasse a boquila a enxergar?, Stotz
brincou. "Visdo", sabe, ela disse, levantando as mios para indicar as aspas.
Mas seu argumento era vilido: a quantidade de sol que batia ali, ao
contrario do que acontecia no resto da floresta, podia significar mais
energia e mais recursos para a boquila fazer coisas dispendiosas como
mudar o formato e a cor das folhas e seu padrio de veios. Essa é a opinido
de Stotz. O grupo todo, e especificamente Stotz, trabalha com a
plasticidade vegetal, ou seja, a capacidade da planta de exprimir uma gama
maior de formas possiveis. Sabemos que as plantas com mais acesso a
recursos sio mais pldsticas, abandonando suas travas comportamentais.

Em certo sentido, a planta com mais sol e nutrientes pode ser uma versio



mais plena de si. J4 Salgado-Luarte estuda como as plantas que crescem 2
sombra se entrincheiram e se preparam, a espera de tempos melhores. Ele
tem um interesse particular em como as folhas de algumas espécies da
floresta se expandem, extravagantes, ao sol, aumentando sua superficie
para sorver o mdximo de luz. Afinal, na floresta tropical, nunca se sabe
quando as copas vio se fechar de novo. Mas a mesma espécie, ao se ver
em um lugar onde faz sombra, desenvolve folhas pequenas e resistentes —
minimizando seu gasto energético, esperando simplesmente aguentar até
que venham tempos melhores. Caso aguente firme por bastante tempo,
talvez uma drvore alta, antiga, finalmente caia e abra um buraco na fronde,
e assim a planta seja banhada pela luz antes que seja tarde demais. A
disponibilidade de recursos determina coisas como a extravagincia. E
preciso ter energia para ser extravagante. Mas o truque da boquila nio €é o
mais extravagante de todos?

Um tempo depois, perguntei a Gianoli o que, se nio a visdo vegetal, ele
achava que estava acontecendo com a boquila. Ao refletir, ele fecha os
olhos. “E claro que qualquer explicacio parece esquisita, bizarra,
estranha’, disse ele, jd se resguardando. "Mas ainda acho que a explicacio
mais plausivel envolve microrganismos.” Gianoli acreditava que
microrganismos — provavelmente bactérias — pulavam da planta
hospedeira para a boquila, orientando as folhas a mudarem de formato
depois de sequestrar e reconduzir os genes responsdveis pelo formato da
folha. Em vez de supor que a propria planta mudasse de formato, Gianoli
via a situacdo mais como um contdgio, como se algo externo a boquila
agisse sobre ela feito uma doenga sobre o corpo. E o que infecta as
plantas? Microbios de todos os tipos. Mas se era uma infeccio, tinha que
ser o tipo de infeccdo capaz de produzir uma reorganizacio bioldgica

muito invasiva num nivel bdsico. Forma, cor, tamanho e textura das folhas



sdo resultados de programas evolutivos gravados na genética das plantas.
Gianoli imaginou que alguma coisa devia estar alterando a expressio dos
genes. Os micrébios, até onde sabemos hoje, sio as tnicas coisas
conhecidas capazes de alterar a expressdo genética nas plantas.

Na década de 1990, pesquisadores descobriram unidades de material
genético chamadas de "RNA pequeno” e as vezes de “microrRNA”". Elas se
originam em micrébios como bactérias e virus, e por enquanto 2600 tipos
diferentes foram descobertos no corpo humano.l7 Acredita-se que esses
fragmentos de material genético regulam coletivamente até um terco dos
genes do nosso genoma.l8 Mais recentemente, pesquisadores descobriram
que 0 microRNA também exerce uma fun¢io na vida das plantas. Ele volta
e meia é trocado entre plantas parasitdrias e suas hospedeiras, e pode agir
como molécula sinalizadora entre plantas. Também sabemos que o
microRNA de uma planta pode interferir na expressio genética de outras
plantas das redondezas.19

Vai ver que € isso o que estd acontecendo com a boquila, pondera
Gianoli. O material genético dos micrébios pode estar controlando a parte
do genoma da planta responsdvel pelo formato das folhas, e a boquila que
esti ao lado pode estar captando essa mesma interferéncia; sendo
banhada, por assim dizer, pelo material genético microbiano alheio.

"Niao gosto de micrébios. Eles sio muito dificeis de lidar, medir,
controlar, evitar. Fico mais a vontade com coisas macroscopicas. Mas a
forca dos indicios em torno de vdrios sistemas me convenceu’, disse
Gianoli enquanto passivamos entre trepadeiras muito densas. Se a teoria
dele fosse verdadeira, ficaria definido que a aparéncia geral de todas as
plantas é controlada por micrébios, e que a esfera de influéncia desses
seres vai além da planta e se transforma em uma espécie de nuvem. A

boquila, na opinido dele, seria peculiar apenas por ser receptiva a nuvens



microbiais de outras espécies. A cada etapa, a teoria de Gianoli
reescreveria o que a ciéncia acredita saber a respeito das plantas de modo
geral. E uma alegacio arrasadora para a botanica, do comeco ao fim. Assim
como a teoria de Balugka sobre a visio vegetal. De certo modo, a teoria de
Gianoli ndo € inverossimil: é uma extensio do mundo de influéncia
microbiana que os cientistas estdo em vias de desvendar agora.

Nos sentamos em uma tora coberta de mixomiceto rosa e laranja.
Gianoli fala sobre a recente descoberta de que os cupins tém micrébios
nos intestinos, que lhes permitem digerir as substincias quimicas da
madeira.20 Em outras palavras, o comportamento mais tipico dos cupins
— comer madeira — € viabilizado por outros organismos completamente
diferentes que vivem dentro deles. Os micrébios no intestino do cupim,
por sua vez, funcionam gracas aos microbios ainda menores que vivem
dentro deles. A presenca desses animais-dentro-de-animais é anterior a
evolucio do cupim — um ancestral do cupim deve té-los adquirido ao
comer alguma matéria vegetal morta que eles habitavam. A partir dai,
ambos evoluiram juntos e se transformaram nas versdes que existem hoje
em dia. Uma espécie de cupim australiano tem no intestino um protista
que por sua vez abriga quatro tipos de bactérias. Uma série de individuos
torna possivel a existéncia do cupim. “Eles sio independentes. Sio de
familias diferentes. E uma loucura”. disse Gianoli. Repetidas vezes, o
ponto principal dessas novas descobertas aponta na mesma dire¢io: um
cupim nunca € apenas um cupim. Isso vale para qualquer organismo. "O
que vocé achava que era conduzido por um organismo ou era resultado
das acoes dele, bem, parece que pelo menos metade foi feito por uma
bactéria.”

Essa série de elementos intriga Gianoli. Os cupins sio organismos

compostos, formados por vdrias classes de seres trabalhando em conjunto.



Os seres humanos também sio organismos compostos, ele lembra: nossos
microbiomas parecem governar muitos aspectos da nossa saide e talvez
até da nossa psicologia. "Eles estdo associados a digestdo, a alergias e até a
alguns transtornos psicoldgicos.”

Um ano antes dessa viagem, Gianoli e seus colegas estavam na floresta
para colher amostras de boquila e repararam na casualidade com que o
mimetismo parecia se distribuir. "Vocé ndo vé o mimetismo 100% das
vezes', afirma ele. Gianoli via o mimetismo cerca de 70% das vezes. "A
intensidade, a magnitude do estimulo variam. E foi por isso que eu pensei:
talvez um organismo esteja por trds dessas irregularidades.” Depois de
levarem as amostras para o laboratério e as triturarem, eles tiveram o
primeiro vislumbre de comprovagio dessa hipotese. A colonia bacteriana
das folhas da boquila mais proximas aos arbustos imitados era bastante
similar a colonia bacteriana dos proprios arbustos. As folhas da mesma
boquila que nio os mimetizavam, mais distantes dos arbustos, tinham uma
colonia bacteriana totalmente diferente.?! “Elas eram claramente distintas,
apesar de fazerem parte do mesmo organismo e de serem separadas por
apenas trinta centimetros”, disse Gianoli. "Eu acho isso incrivel. E sio os
micrébios.” Isso nem de longe prova sua hipdtese: ele ainda vai precisar
trabalhar muito para desvendar o que realmente estd acontecendo. “Mas ¢é
um forte indicio de que os micrébios tém alguma coisa a ver com isso’,
disse.

Para ter certeza, Gianoli teria que cultivar plantas em laboratério, o que
jd se mostrou quase impossivel: ele jd tentou dezenas de vezes, mas as
boquilas sempre crescem mal e morrem rdpido. Além do mais, é quase
impossivel encontrar sementes da planta: ele s6 pegou uma boquila com
sementes uma vez na vida. “Sei que as vezes os outros cientistas ficam

achando que estou tentando esconder sementes quando digo isso a eles’,



afirmou Gianoli. Ele e os colegas tinham acabado de descobrir como
produzir culturas de tecido de boquila, para contornar os dois problemas,
e Gianoli esperava comecar em breve os experimentos em laboratdrio.
Estava irritado com os rompantes dos cientistas da Europa, que tinham
declarado a trepadeira portadora de visdo sem ter feito experimentos para
ter certeza disso. Nio € assim que se faz ciéncia, disse ele. Primeiro, vocé

tem que demonstrar que funciona.

A chuva desabava sobre os milhdes de folhas ao nosso redor. O resto da
equipe estava ajoelhado ao lado de uma drvore, a uns metros dali, medindo
os angulos da trepadeira. Gianoli me perguntou se eu jd tinha ouvido falar
no conceito de “campo morfogenético” postulado pelo biclogo-filésofo
Rupert Sheldrake.22 Respondi que nio. Ele explicou que Sheldrake
concebera um hipotético campo biolégico rodeando cada organismo,
como uma nuvem de informacdes. “E uma espécie de campo de
influéncia”, ele disse, que ¢ invisivel mas potente, feito um campo
gravitacional ou magnético. O campo morfogenético, segundo a definicio
de Sheldrake, guiava o desenvolvimento da forma fisica do organismo.
Imaginei nuvens de informacoes rondando as plantas que nos cercam,
plumas de instrucdes bioldgicas. A ideia de Sheldrake inclui coisas que
Gianoli chama de "misticas” Por exemplo, ele acredita que os campos
morfogenéticos podem ser a base da telepatia. Gianoli foi logo me dizendo
que nio tem interesse em nada disso. Mas a ideia de campos de influéncia
biologica? Nessa ele pode embarcar, pois seria um mecanismo para pensar
na possivel influéncia de microrganismos sobre as plantas. "Nao tenho

certeza se isso existe. Mas gosto da ideia, da imagem”, ele declarou.



Ainda me lembro de quando fiquei sabendo pela primeira vez que os
seres humanos estio sempre rodeados por nuvens de micrébios. Fazia
cinco horas que eu estava sentada 2 minha mesa, no quinto andar de um
prédio comercial no sul de Manhattan, e o cientista James Meadow me
disse que eu provavelmente tinha espalhado milhoes de micrébios pelo
meu cubiculo naquele dia. "Sabe o menino sujinho de Peanuts? O
Chiqueirinho? No final das contas, todo mundo ¢ igual a ele”, Meadow me
disse ao telefone.?> Na época, ele trabalhava em uma empresa de San
Francisco que monitorava a satide do microbioma de ambientes fechados,
como escritorios e hospitais, e tinha publicado um artigo sobre o assunto
fazia pouco tempo. "Enquanto se mexe, a gente se desfaz de milhoes de
particulas bioldgicas do corpo”, ele continuou. “Eu tenho barba: quando
coco, solto uma nuvenzinha no ar. Mas essa nuvem de particulas que a
gente estd sempre liberando é praticamente invisivel.” Olhei para o teclado
e tentei imaginar os microrganismos, meus microrganismos, descendo da
ponta dos meus dedos como passageiros desembarcando de navios. Entio
Meadow me disse que meus micrébios provavelmente voavam para o
cubiculo do meu vizinho. Larguei o aparelho sobre a mesa por um instante
e, por cima da diviséria modular cinza, dei uma olhadinha para o meu
colega, que nio desconfiava de nada enquanto digitava a menos de um
metro de mim. Ele parecia estar bem. Mas serd que eu estava soprando
microbios?

A torrente atual de pesquisas sobre o microbioma revolucionou nosso
entendimento de como interagimos com o mundo, visto que os cientistas
fazem conexdes de tudo quanto € tipo de questio de saide com as
criaturas que habitam nosso intestino e pele. Nossos micrébios
influenciam nosso sistema imunoldgico, nossos cheiros e a atracio que

exercemos sobre os mosquitos. Estdo surgindo pesquisas que sugerem que



talvez tenham um papel no autismo, na depressio, na ansiedade e talvez
até na nossa atragio por certas pessoas.

Em outras palavras, talvez nossos micrébios sejam mediadores de como
pensamos e sentimos. E bem provavel que nossas células sejam uma
minoria em relacio a nossos inquilinos microbianos.24 Sob um exame
mais minucioso, nossa individualidade — o que nos torna nés mesmos —
talvez pareca mais uma democracia controlada do que uma ditadura
autonoma.

Mas os microbiomas também se estendem, num sentido bem literal, ao
ar que nos rodeia, numa espécie de nuvem microbial. O calor sobe. O
calor do meu corpo, Meadow explicou, estd sempre incitando meus
fragmentos bioldgicos a sairem de mim. Meu hilito, que também faz parte
do meu microbioma, é quente e faz a mesma coisa. Cada palavra que
escolho por no mundo sai junto com um monte de bactérias que nio
escolhi. O tamanho da minha nuvem tem a ver, em parte, com o calor ou a
frieza do meu corpo no momento, ele disse. (Creio que tendo ao calor.
Provavelmente tenho uma nuvem larga.)

O resto cabe a “viscosidade do ar”, significativa na escala com que
estamos lidando aqui. "A gente s6 sente o ar quando ele bate na gente’,
Meadow explicou. Mas, para um micrébio, que é mintsculo, o ar é mais
como a dgua. A minima movimentacio pode fazer com que ele boie num
ambiente para sempre. "A bactéria mais pequenina pode ser atingida e
passar horas voando no ar’, ele disse.

"O espirito € a matéria reduzida a uma finura extrema. Tio
pequenininhal”, escreveu Ralph Waldo Emerson. Dei outra olhadinha no
meu vizinho, que ndo desconfiava de nada. Eu estava literalmente por

todos os lados.



A medida que vamos descobrindo mais sobre a integracio entre nossa
satide e nossos microbios, eles vio se tornando mais indistintos da ideia
que fazemos de nés mesmos. Nio somos nossos microbiomas, mas € claro
que ndo somos ndés mesmos sem eles. Assim como nossa vida, porém,
nossos microbiomas nio sio estdticos: oscilam quando viajamos para
cidades novas, tomamos um banho, tomamos antibiéticos ou nos
relacionamos com um novo parceiro. E uma identidade microbial mutavel
que faz jus a volatilidade do resto de nossa personalidade. Menos estdtica
do que uma digital, menos definivel, mas talvez mais fidedigna a realidade
de nossa tumultuada situacio bioldgica. Somos sempre nés mesmos, mas e
se "'nés mesmos  for uma combinacio cambiante, impossivel de separar
das turbulentas massas microbianas que existem dentro de nés e ao nosso
redor?

Pensei na meditacio budista, em que a meta ¢ a dissolucio do eu. E
claro que a pessoa precisa primeiro saber o que é o eu para que ele seja
aniquilado. O “eu” é descrito na Vipassana, uma forma de meditagio
budista, como uma colec¢io de unidades minusculas, vibrantes. Tem quem
as chame de dtomos. Na raiz, entretanto, a ideia é de que ndo somos nés
mesmos — somos apenas a soma de um bando de particulas individuais
que por acaso assobiam em forma de pessoa. O eu é dissolvido quando
essa informacio € entendida. Também é uma imagem potente, a meu ver,
para o que significam os micrébios e suas nuvens.

A hipétese de Gianoli a respeito da boquila abalou meu conceito de
planta genial. Serd que na verdade trata-se de uma bactéria genial? Ou
uma mistura genial de organismos, inclusive a planta? Afinal, a planta
parece ficar melhor por conta do mimetismo: é menos proviavel que os
animais se aproximem e a comam. No entanto, imagino que também seja

do interesse da bactéria da planta nio ser comida. Quem se beneficia do



mimetismo, entio? Ele pode ser considerado uma técnica engenhosa de
sobrevivéncia bacteriana. S6 depende da perspectiva que adotamos. Ou
talvez escolher uma unica perspectiva seja um erro neste caso. A planta e
seus micrébios provavelmente sio insepardveis. Sio um organismo
composto, uma colaboragio muito bem ajustada. Pensei em outra
colaboracio famosa, em que uma bactéria fotossintética foi morar dentro
da célula da alga, formando a predecessora da primeira planta.

Na década de 1990, a bicloga evolutiva pioneira Lynn Margulis
popularizou o conceito de “holobionte”2> que ela definiu como um
organismo composto, feito de muitos organismos trabalhando em
conjunto. Ele inclui o microbioma, mas também o macrobioma — os seres
maiores nos quais e sobre os quais os microbiomas vivem. Entre as células
com nucleos incluem-se todas as mitocondrias e cloroplastos,
fundamentais tanto para os animais como para as plantas. Margulis
aventou a hipétese de que eles surgiram quando micrébios de habilidades
diferentes se associaram, acabando por se fundir em uma unica entidade.
Ela achava que talvez esse tipo de simbiose entre organismos diferentes
fosse mais importante para nossa histéria evolutiva do que as mutacoes
lentas, aleatorias, que a ciéncia acredita ser a fonte de todas as mudancas
evolutivas. Seu artigo sobre origens simbidticas foi rejeitado por quinze
periodicos antes de enfim ser aceito pelo Journal of Theoretical Biology em
1967.26 Sua tese foi comprovada uma década depois, quando a andlise
genética moderna passou a existir e os pesquisadores puderam ver, pela
primeira vez, que realmente todas as mitocdndrias e cloroplastos contém
DNA de virios organismos.2” No nivel celular, somos todos holobiontes.[4]

No entanto, o conceito de holobiontes de Margulis se provou
verdadeiro muito além da estrutura de nossas células.!5! Nos ultimos anos,

descobriu-se que caracteristicas essenciais dos animais, inclusive



velocidade de crescimento e comportamento, sio consequéncia de sinais
microbianos.28 Isso faz sentido quando consideramos que os animais
evoluiram em um mundo governado hd bilhdes de anos por micrébios. Na
verdade, Margaret McFall-Ngai, renomada especialista em simbiose,
acredita que o sistema imunolégico humano, que hd muito tempo dizem
ter “memoria” propria, talvez seja um sistema de gestio holobionte.
“Talvez o sistema imunolégico baseado na memoria tenha se desenvolvido
em vertebrados devido a necessidade de reconhecer e administrar colonias
complexas de micrébios benéficos”, ela escreveu em 2007.2°

Nos, criaturas maiores, s6 podemos transferir nosso material genético
passando-o a nova geracio — isto €, tendo bebés. Mas as bactérias nio tém
essas restricdes. Elas podem transferir genes em tempo real com bactérias
vizinhas, sendo ou nio sendo da mesma espécie. Assim, uma bactéria
pode adotar novas caracteristicas de suas vizinhas, acrescentando-as as
séries de coisas de que jd sdo capazes. Se as caracteristicas genéticas das
bactérias fossem aplicadas a seres maiores, escreveu Margulis, viveriamos
num mundo de fic¢do cientifica, em que as pessoas poderiam ganhar asas
assimilando genes de um morcego, ou um cogumelo poderia ficar verde e
fazer a fotossintese assimilando os genes de uma planta vizinha. Isso me
dd um caminho mais claro para entender como a teoria de Gianoli
funcionaria: em vez de imaginar um conjunto estranho de bactérias
sequestrando o senso inculcado que a boquila tem de seu formato, talvez
as bactérias que vivem dentro da boquila e determinam sua manifestacio
evolutiva estejam simplesmente assimilando pistas genéticas errantes de
bactérias que fazem a mesma coisa dentro de outras plantas. “Os seres
humanos e outros eucariontes sdo como sélidos congelados em uma forma
genética especifica’, escreveram Margulis e Sagan. “Jd o conjunto moével e

intercambidvel de genes bacterianos é semelhante as substancias liquidas



ou gasosas. >0 Passamos a enxergar o mundo em termos bacterianos — um
mar microcésmico de identidades e formas mutdveis. Sob a superficie,
nosso eu bacteriano estd se transformando e mudando. Estamos todos em
movimento. Quem hd de dizer onde comeca e termina cada um de nés?
Caminhando pela floresta, Gianoli me conta de outro caso esquisito de
mimetismo vegetal. O Chile, ele disse, abriga uma segunda planta da
familia Lardizabalaceae, a mesma da boquila. Essa espécie do género
Lardizabala é uma trepadeira rarissima, que s6 brota no Chile subtropical
e em partes do Peru. Um amigo de um amigo contou a ele que o tio vivia
em um vilarejo rural onde a planta crescia. Seus frutos roxos faziam parte
da medicina tradicional do vilarejo. Gianoli ainda nido tinha visitado o
lugar, mas disse que, quando alguma coisa faz parte do conhecimento
tradicional, é provivel que tenha se desenvolvido ao longo de anos de
experiéncia e observacio. Segundo o folclore local, quando a lardizabala
escala drvores diferentes, o fruto que ela dd tem propriedades medicinais
similares as da drvore escalada. “Entdo, se ela tem propriedades digestivas,
ou faz bem para o coragio ou a pressio, ou se tem outros beneficios
medicinais, eles estio presentes também na lardizabala” Isso sugere um
tipo completamente diferente de mimetismo. "O fruto herdar as

propriedades da drvore... seria sensacional’, disse Gianoli.

Na manhi de nosso dltimo dia em campo, fomos de carro até outra
parte da floresta. O grupo logo achou uma drvore adequada ao projeto
Hydrangea serratifolia e de novo comecou a plantar bandeirinhas. Até
entdo, eu tinha visto mais sucessos do que insucessos. Os dados eram
preliminares, mas pareciam bons. Mais uma planta onipresente resgatada

da montanha de lixo supostamente passiva criada pelo homem.



Perambulei enquanto eles tiravam medidas. Na clareira, vi uma drea de
Ranunculus repens brotando do chio, com uma boquila do lado. Fazia
menos de uma década que esse tipo de rantinculo tinha sido inserido ali e
agora jd era uma erva prolifica. A boquila que crescia ao lado tinha
conseguido ser uma copia perfeita em termos de tamanho e da silhueta de
modo geral. Suas trés folhas formavam exatamente os mesmos angulos que
as trés folhas do ranunculo. O rendado das folhas de raninculo parecia ser
complicado demais para a boquila, mas ela estava se esforcando. As bordas
eram recortadas, tinham uma série de ondinhas desajeitadas.

Porém, até esses erros sdo incriveis. Quando descobriu que a boquila
tentava imitar o randnculo, Gianoli viu cair por terra quaisquer teorias
sobre o truque ser resultado de uma longa coexisténcia evolutiva. “Essa
erva ndo faz parte da historia evolutiva da boquila”, Gianoli me explicou
depois. Nio existe relacio evolutiva que se forme em dez anos. O
mimetismo s6 podia estar acontecendo em tempo real: era improvisado,
nio ensaiado.

A espontaneidade é um conceito dificil de engolir: exige um alvo muito
alerta. E a evidéncia da espontaneidade nio parava de surgir, de
pouquinho em pouquinho: uma semana antes da nossa excursio, Gianoli
tinha recebido um e-mail de uma pessoa que cultiva boquila em casa, em
Londres. Ele mandou fotos dela mimetizando sua planta doméstica, uma
espécie pequena de folhas mindsculas as vezes chamada de planta-arame,
nativa da Nova Zelandia. Nio restava duvida: a boquila estava imitando
uma planta totalmente estranha, e se saindo muito bem. E claro que a
planta neozelandesa tinha folhas redondas muito simples, nio era um
grande desafio se comparada a outras formas que eu jd tinha visto a
boquila adotar. Mas o mais curioso era a procedéncia da Oceania, lugar

extremamente distante da floresta tropical chilena. A boquila é nativa



apenas do Chile, mas ao que consta é capaz de copiar plantas sem
nenhuma ligacdo com essa parte do mundo. O fenémeno do mimetismo €é
intrinseco 2 espécie toda, e se expressa aonde quer que a planta vd. E uma
baita espontaneidade.

E claro que a visdo também ¢ uma justificativa tentadora para esse tipo
de mimetismo espontineo. Nos animais, as reagdes rdpidas a algo que
esteja a certa distdncia geralmente se deve a visio. A ideia é muito
simpdtica. No carro, voltando para nossas cabanas, Gianoli recebe um e-
mail de um ex-aluno que acabou de ser contactado por um grupo russo
que estava elaborando um "megaprojeto” voltado a visio vegetal e baseado
na boquila. Em Bonn, Baluska e seus colegas estio comecando a cultivar
boquilas em estufa para testar a hipétese da visio. Se a equipe conseguir
fazer uma boquila mimetizar uma planta artificial em ambiente controlado,
a hipotese da visdo sem duvida se tornard mais plausivel. E é claro que nio
existe a possibilidade de informagdes microbianas serem emanadas pela
planta artificial.

Por enquanto, o mistério continua. Seja qual for a conclusio, a ideia
que fazemos das plantas mudard completamente. Outra coisa deve estar
acontecendo dentro delas — ou entre elas — para que esse tipo de
mimetismo seja uma possibilidade sequer remota para uma planta. Até
aqui, o desconhecimento é como um objeto invisivel no centro da sala, a
coisa que todo mundo sabe que deve estar 14, mas ninguém vé, pelo menos
por enquanto. Seja o que for, vai mudar algo fundamental sobre o que
pensamos a respeito do funcionamento das plantas. “Decifrar o segredo da
boquila vai imediatamente nos levar a decifrar o segredo geral das plantas’,
diz Gianoli. "Eles andam de mios dadas. Entender a boquila significa

entender as plantas. E essa a sensa¢io que eu tenho.”



A teoria de Baluska ¢ mais nitidamente uma visio da inteligéncia
vegetal, que a principio me atraiu. Quero acreditar que as plantas
enxergam, e talvez enxerguem mesmo. Nio me parece uma possibilidade
totalmente absurda: afinal, elas tém muitos fotorreceptores. Mas a teoria
de Gianoli, que concebe uma organizacio e influéncia bacterianas que
acarretam uma interligacdo maior, também desperta meu interesse. Ela é
centrada na natureza composta das plantas, em sua condigio de
holobiontes, inextrincdveis do microcosmo no qual mergulham e que
mergulha neles.

Em todo caso, parece ter chegado a hora de abandonar a ideia de que as
plantas sio entidades individuais com limites bem definidos. Nio
entendemos direito onde a planta comeca e termina. Talvez essa nio seja
nem uma dudvida proveitosa. Ignorar as muitas formas como as plantas e
seus colaboradores interagem — e, em tltima andlise, constituem a planta
— nos dd uma perspectiva muito parcial da realidade. As plantas sio
combinacdes de formas de vida interpenetrantes que resistem a
classificacdes do tipo e/ou. Talvez feito a gente. "O ‘individuo’
completamente autossuficiente é um mito que deve ser substituido por
uma descricio mais maledvel”, escrevem Margulis e Sagan.3! “Todos nés

somos uma espécie de comité flexivel.”

[1] Darwin também observou duas plantas da familia da boquila: a Akebia quinata, uma trepadeira
com frutos roxos comestiveis com gosto de chocolate, nativa do Japao, e a Stauntonia latifolia, uma
planta dos Himalaias por vezes chamada de “trepadeira-linguica’, com frutas rechonchudas,
retangulares, com gosto de berinjela. (A boquila ¢ nativa do Chile, mas quase todas as suas parentes
estdo na Asia.) Essas foram algumas das trepadeiras mais rapidas que Darwin observou, capazes de
completar um circulo em menos de trés horas. E ficil imaginar o movimento dessas trepadeiras em
time-lapse, mas Darwin, muito antes do advento dessa tecnologia, simplesmente as assistia por

horas a fio, por dias, verificando seu progresso ao longo do tempo.



[2] Vavilov nio obteve sucesso a tempo: foi mandado para o gulag por se opor a visio

pseudocientifica de Stélin na escolha do ministro da Agricultura e morreu de inanigio aos 56 anos.

[3] Outros tipos de relacdes intimas evolutivas produziram outros exemplos desconcertantes de
mimetismo vegetal: a pulmondria-comum no sudoeste da Inglaterra pinta em suas folhas dezenas
de manchinhas brancas parecidissimas com fezes de passarinhos. Talvez elas protejam a planta:
pode ser que os animais fiquem menos propensos a comer as folhas caso elas parecam estar
cobertas de um vetor de doencas. Virias espécies de maracujd das Américas do Sul e Central dio
folhas que parecem ter sido enfeitadas com circulos amarelos. Parecem ovos de borboleta: é menos
provdvel que uma borboleta deposite seus ovos em uma folha que jd tem ovos, para nio por suas
lagartas bebés em uma competicio desnecessdria quando sairem do ovo. Se a borboleta ignora a
folha, acreditando que ela ¢ inadequada para sua prole, o maracujd se poupa do tormento de ser a
primeira refeicio de dezenas de lagartas famintas. Ver Edward E. Farmer, Leaf Defence (Oxford:
Oxford University Press, 2014) e Lawrence E. Gilbert, “The Coevolution of a Butterfly and a
Vine”, Scientific American, v. 247, n. 2, pp. 110-21, 1982.

[4] Por ironia do destino. o préprio Darwin parece ter compreendido esse fato quase um século
antes da descoberta da simbiose genética. "A gente ndo consegue entender a maravilhosa
complexidade de um ser orginico; mas na hipétese que levanto aqui essa complexidade é muito
elevada. Toda criatura viva deve ser considerada um microcosmo — um pequeno universo, formado
por uma enxurrada de organismos que se propagam sozinhos, de uma miudeza inconcebivel e tio
abundantes quanto as estrelas no céu.” Ver Darwin, The Variation of Animals and Plants under
Domestication, 1868.

[5] Margulis ficou famosa por acreditar na primazia das bactérias. Elas estdo no planeta muito antes
de qualquer forma de vida maior surgir, e sio muito bem-sucedidas, tendo se adaptado com
perfeicio a quimica do planeta em seus primdrdios, sob muitos aspectos projetando-o para atender
suas necessidades. Nosso corpo, segundo Margulis, preserva as condi¢des dessa Terra dos
primordios. Os compostos quimicos dentro de nés, e sobretudo nosso interior aquoso, podem ser
vistos como uma reprodugio do mundo primordial aconchegante onde as bactérias comegaram sua
evolugio. De certo modo, somos receptdculos perfeitos para bactérias. “Coexistimos com os
micrébios do presente e abrigamos residuos de outros, incorporados simbioticamente as nossas
células”, ela e o filho, Dorion Sagan, escreveram em 1997. "Assim, o microcosmo vive dentro de nés

e nés vivemos dentro dele”



9. A vida social das plantas

Era uma vez certos insetos que se desenvolveram e viraram seres
coletivistas de um jeito bem especifico. Eles se desenvolveram de modo a
estar sempre a cargo, todos eles, do bem-estar do grupo de que fazem
parte. Suas identidades sido totalmente subordinadas a defesa do coletivo.
Sio habitantes de colonias. Todos os membros da colonia tém um papel, e
para cumpri-lo alguns renunciam até mesmo 2 atividade vista como o
maior indicador de sucesso bioldgico: eles jamais se reproduzem. Esses
insetos passam a vida procurando comida para levar aos companheiros de
ninho cuja fungio € ter filhotes. Isso vira a ideia da sobrevivéncia do mais
apto de ponta-cabeca. Nio importa se vocé nio se reproduz: o importante
é a coldnia se reproduzir.

Uma entomologista da década de 1960 batizou esse estilo de vida de
comportamento “eussocial’l e a principio o aplicou as abelhas que vivem
em colmeias, com vidrias gera¢gdes que cooperam para cuidar dos filhotes e
tém papéis distintos, em que s6 alguns se reproduzem. Eussocial significa
literalmente “genuinamente social’2 E um estilo de vida social de alta
complexidade, cheio de regras definidas de relacionamento e colaboracio.
Desde entio, pesquisadores descobriram que isso se aplica a muitos
insetos, nio apenas as abelhas: cupins sdo eussociais, assim como formigas,

besouros-de-ambrosia e pelo menos um tipo de pulgio. Um camario que



habita um recife de coral pode ser eussocial, se expandirmos o termo ao
mundo dos crusticeos. E os ratos-toupeira-pelados tém a honra de ser as
grandes estrelas da eussocialidade em mamiferos.

Insetos, crusticeos, mamiferos: o comportamento eussocial deve ter se
desenvolvido separadamente intimeras vezes.> Estd claro que se trata de
uma estratégia evolutiva em prol do sucesso, de outro modo nio teria
reaparecido de forma espontanea e persistido em diferentes ramos de
vida. Se hd algo que aprendi é que, se uma coisa funciona bem, a biologia
tende a reproduzi-la em vdrios ambitos de vida. Uma boa ideia costuma
reaparecer sempre. Entio agora, quando fico sabendo que uma
caracteristica se desenvolveu separadamente indmeras vezes, é impossivel
nio me perguntar se ela teria um equivalente vegetal. Até pouco tempo
atrds, a eussocialidade nunca tinha sido vista em plantas, mas talvez nio
estivéssemos procurando.

Entra em cena a samambaia chifre-de-veado. Em 2021, Kevin Burns,
biclogo da Universidade Victoria de Wellington, na Nova Zelandia, estava
caminhando na floresta seca tropical da ilha de Lord Howe, na Austrilia.
Em sua maioria, as drvores da ilha eram atarracadas. As samambaias
chifres-de-veado, que normalmente crescem no alto dos troncos das
drvores, ali tém a conveniéncia de estar ao nivel dos olhos. Ao olhar para
esses grupos densos de samambaias, Burns teve um lampejo. E se na
verdade fossem colonias? As samambaias chifre-de-veado sdo unicas pelo
fato de crescerem em aglomerados redondos, em forma de colmeias, com
alguns individuos em forma de discos esponjosos que aderem 2 drvore
residente e uns aos outros, e alguns em forma de galhadas longas, verdes,
desengoncadas. Essas frondes longas sio revestidas de uma camada de
cera, o que faz com que direcionem muito bem a dgua da chuva para sua

base, onde as frondes redondas absorvem prontamente a umidade. E se



algumas frondes forem como as abelhas-operdrias estéreis numa colmeia,
ponderou Burns, dedicando a vida a alimentar suas parentes
reprodutoras? Ele de fato descobriu que as frondes redondas nunca se
reproduzem, mas algumas frondes compridas, sim. O resto vive para
manter o fluxo de dgua para as raizes da colonia inteira. Serd que as
plantas também sio eussociais?4

A sociabilidade complexa, acredito eu, é um tipo de inteligéncia, uma
inteligéncia coletiva. Vai além dos pendores de um individuo e é baseada
na tomada de boas decisdes como grupo. A inteligéncia, no sentido de
capacidade de aprender com o ambiente em que se vive e tomar decisdes
que mais facilitem a prépria vida, é criada em um contexto. Surge da
necessidade, por meio da selecio natural. Nesse caso, a necessidade —
reter a dgua no ambiente hostil da face vertical de um tronco de drvore
sem contato com o solo — é de colaboracio. De aptidio relacional. De
disposicio para se renegar em nome da prosperidade do coletivo. Essa,
alids, é a base do conceito de comunidade: a cooperacio, aqui, é a
prioridade mdxima.

A inteligéncia coletiva é o alicerce de algumas das sociedades animais
mais complexas. Todos os animais que evoluiram em grupo desenvolvem
um comportamento especifico para existir nesse grupo. Peixes, formigas,
macacos, pessoas — todos coordenamos comportamentos de formas
diferentes. Dizemos que isso é ser socidvel. E se essa coordenacio entre
individuos fosse estendida a nossos sistemas neurais? A inteligéncia social
¢ um novo campo de pesquisa em animais, mas os primeiros resultados
revelam que a atividade elétrica no cérebro humano pode ser sincronizada
entre as pessoas durante diversas interacdes sociais, como a comunicacio,
o aprendizado ou a colaboracio em uma tarefa.> As ondas cerebrais, ou

oscilacoes entre picos e quedas na atividade neural, parecem se alinhar. A



sincronizagio de ondas cerebrais também foi constatada em morcegos e
primatas, o que serve de pista de que ela deve acontecer com muitos
outros animais.® Estd claro que esse é um fenomeno util. As pesquisas
revelam que equipes de pessoas se saem melhor quando as ondas cerebrais
estio sincronizadas,” que o cérebro de copilotos tende a sincronizar
durante a decolagem e a aterrissagem, quando a colaboracio é crucial,® e
que as pessoas cujas cognicoes estdo sincronizadas relatam uma sensacio
mais exacerbada de cooperacio e afinidade.® Casais com uma sincronia
cerebral mais alta se mostram mais satisfeitos com a relacio.l0 e o cérebro
dos responsdveis por uma crianca parece entrar em sintonia quando os
dois estio pertoll Nosso cérebro se desenvolveu em um contexto
altamente social, e s6 agora estamos vendo até onde vai essa sociabilidade.
Talvez essa inteligéncia social, coletiva, mereca mais atencio. Pode ser que
estejamos ignorando uma grande parte da nossa existéncia sem ela.

As plantas também se desenvolveram em grupos. Campos, florestas,
colonias, aglomerados: elas sempre fizeram parte da complexa estrutura
social em que a interac¢do com o vizinho faz parte do cotidiano. O sucesso
com que lidam com essas trocas muitas vezes define o desenlace de suas
vidas. A sobrevivéncia e a reproducio sdo sempre questdes sociais. Assim,
as plantas sio sem duvida seres sociais. E também abarcam todo o leque
de temperamentos sociais: algumas vivem em coletivos onde hd muita
colaboracio, como a samambaia chifre-de-veado, em que o sucesso do
grupo € mais relevante do que o sucesso individual. Outras parecem
preferir uma vida mais solitdria. Outras ainda parecem ser totalmente
avessas a conflitos e tém uma capacidade incrivel de compartilhamento.
Muitas vido logo se tornando inimigas dos estranhos, mas dio grande
énfase a lacos familiares. Em um mundo de recursos inconstantes, ¢é

melhor saber com quem contar, e em geral a familia é uma boa aposta.



Estamos falando aqui de questdes obvias de boa convivéncia entre
pares, conceitos conhecidos para nés, criaturas sociais. As plantas, é claro,
fazem isso a seu estilo vegetal. Basta um pouquinho de sintonia com essas
versdes vegetais para comecarmos a ver a riqueza de suas vidas sociais. S6
agora os botanicos estio fazendo isso. Um mundo de possibilidades

sociais lentamente se revela.

As dunas que cercam as margens do lago Michigan sio uma surpresa.
As montanhas de areia ondulantes se estendem por vastas planicies, com
elevacdes e vales como ondas do oceano em pausa. Percorra uns vinte
quildmetros terra adentro e vocé chegard as fazendas do Meio-Oeste. Mas
foi ali, 2 margem do lago imenso, que Susan Dudley descobriu que as
plantas sabem exatamente quem sdo suas irmis.12

Dudley, ecologista evolutiva vegetal da Universidade McMaster, no
Canadd, era picada por borrachudos no verio de 2006, enquanto
observava seu objeto de estudo. A eruca-maritima é uma planta rasteira
que cresce em praias, mas se torna ainda mais impressionante quando
consideramos que precisa sobreviver em condi¢des muitissimo hostis.
Para um arbusto praiano, ser grande e majestoso estd fora de cogitacio. A
vida na areia nio ¢é ficil. O vento €é constante, a 4gua é escassa, os animais
estio famintos. As plantas que vivem em dunas de areia se esforcaram
tanto para estar ali que sua existéncia jd é impressionante.

Foi no final da década de 1990 e comeco dos anos 2000 que
comecaram a se acumular os indicios de que as plantas sabem separar o
“eu” do "ndo eu”. Elas sabiam se um galho préximo ou uma raiz eram delas
ou de outra planta. Pouco depois, Dudley passou a questionar se a

individuagio vegetal ndo estaria ainda mais avancada. Se elas se



reconheciam, serd que reconheciam suas parentes genéticas? Dudley
queria descobrir se as plantas saberiam outras coisas além do fato de que
as vizinhas existiam. Zodlogos sabem que o reconhecimento dos parentes
¢ muito vantajoso para os animais, em termos evolutivos. Muitos animais
ja demonstraram essa capacidade. Por que, Dudley pensou, nio testar as
plantas?

Quando era aluna de graduacio, Dudley descobriu que nio gostava
muito da tarefa repulsiva de cortar animais vivos. Disseccoes de
invertebrados vivos eram uma atividade padrio nos departamentos de
biologia. Entdo, na pés-graduacio na Universidade de Chicago, ela se
concentrou na botanica. "Ninguém liga se vocé corta plantas’, disse ela.
"As pessoas chamam isso de preparar o jantar.”

Dudley comecou trabalhando nos projetos do orientador, testando
como as plantas mudavam de estatura em resposta as vizinhas. "As plantas
se enxergam pela cor da luz”, ela explicou. A luz muda de cor quando
atravessa uma planta, e a luz que atravessa diferentes plantas ¢é alterada por
cada uma delas de um jeito diferente, sutil demais para que notemos a
qualidade da luz que cai sobre elas. E se essa luz atravessou uma planta
antes de atingi-las, isso indica uma vizinha mais alta. Entio seus caules
crescem até a altura adequada — mais alto quando sio muitas as vizinhas e
mais baixo quando nio. Faz muito sentido em termos adaptativos. Se vocé
corre o risco de ser abafado por uma multiddo, cresce mais para garantir
seu lugar ao sol.

“Extensio de caule mediada por fitocromo™ é o termo oficial para
designar esse comportamento. Por volta da mesma época em que Dudley
examinava essa questdo, pesquisadores de outra parte descobriam que as
plantas tinham uma consciéncia similar abaixo da terra: sabiam quais eram

as raizes delas e quais eram as de outras plantas, e assim adequavam seu



crescimento rizomdtico. Faz sentido ndo competir consigo mesmo. A
féormula do comportamento vegetal amistoso vinha a tona: “Se sabiam que
tinham vizinhas acima da terra, elas cresciam mais, ficavam mais altas; se
sabiam que tinham vizinhas abaixo da terra, cresciam mais raizes’, disse
Dudley.

Com isso em mente, ela comecou a avaliar as erucas-maritimas das
dunas a beira de um lago em Indiana. Era o condado do Sand County
Almanac [Almanaque do condado arenoso], nio muito distante de onde
Aldo Leopold escreveu seu cldssico sobre a natureza. Era um lugar lindo,
mas ela precisava lidar com os borrachudos e com a areia. O trabalho de
campo numa praia era uma luta. “Trabalhar na praia nio é nada divertido
quando a areia entra no seu equipamento.”

Mas Dudley teve uma ideia. A eruca poderia ser a espécie perfeita para
estudar se uma planta age de forma diferente quando tem parentes por
perto. As erucas-maritimas espalham suas sementes de duas formas:
algumas sio sopradas para longe pelo vento ou carregadas pela dgua, e
outras grudam nas plantas-maie e sio levadas para dentro do solo quando a
mie se decompde, o que € inevitivel. "Quando a mde morre, brotam
mudas aos montes.” Era fdcil achar irmas crescendo juntas.

Dudley tinha razdo. Cercadas por plantas sem parentesco, as erucas
davam raizes prolificas, sendo agressivas em sua expansio pelo solo
arenoso na tentativa de monopolizar os nutrientes dos arredores. Mas,
quando cresciam ao lado de parentes, tinham a cortesia de conter suas
raizes, deixando espaco para as irmis ganharem a vida a seu lado.

Dudley atribui a descoberta a sua opc¢io por deixar de lado, por um
tempo, a questdo habitual, sobre o beneficio que algo traz a planta. Ela
decidiu apenas observar sua conduta. "A minha inovagio foi perguntar

como as plantas se comportam’, disse ela. Analisar o comportamento €



diferente de analisar os beneficios para a planta. As vezes, alids, pode ser
complicado saber o que seria benéfico para uma planta. Os seres humanos
nem sempre tém conhecimento suficiente para fazer essas deducdes. Mas
podem observar e tomar notas sobre o que de fato estd acontecendo
diante de seus olhos.

Essa foi a primeira vez que uma planta demonstrou reconhecer uma
parente, e ainda por cima lhe dar tratamento preferencial. Por um
instante, Dudley ficou atonita: “"Nés sempre ficamos surpresos quando
achamos o resultado previsto. A natureza é muito complicada” A surpresa
logo se transformou em apreensio. “Foi gratificante, mas também
assustador. E um resultado controverso” Na ciéncia, resultados
controversos sio sujeitos a um intenso escrutinio. E outros académicos
tém medo de aderir aos resultados antes que estejam consagrados. Sem
aliados, ¢ dificil fazer muita coisa. Dudley publicou seus resultados em
2007, mas sabia que levaria um tempo para que alguém acreditasse nela.

Mais ou menos nessa época, outro de seus alunos estava trabalhando
com populacdes de nio-me-toques, uma flor de jardim comum, nativa de
Rhode Island. Essas plantas também pareciam reconhecer suas parentes e
tratd-las melhor do que desconhecidas. O tratamento preferencial
transparecia em seu comportamento acima da terra. Quando as nio-me-
toques cresciam com estranhas, eram muito agressivas no
desenvolvimento de suas frondes, abrindo-se com extravagincia para
ocupar o maior espaco possivel junto ao sol. Quando plantadas ao lado de
parentes, faziam a gentileza de evitar que a organizacio de suas folhas
fizesse sombra as irmas.13

Reconhecer um parente é muito l6gico em termos evolutivos. Acima de
tudo, evita a endogamia. Mas, além disso, é parte da selegio natural: a

“sobrevivéncia do mais apto” de Darwin inclui a sobrevivéncia dos genes



mais aptos, e ndo s6 dos individuos mais aptos. Se os individuos
sobrevivessem as custas de parentes proximos, seu sucesso genético ficaria
comprometido. Essa é uma regra com nome na ciéncia comportamental
animal desde a década de 1960: a regra de Hamilton declara que se dd
tratamento preferencial aos membros da familia contanto que o custo para
o proprio bem-estar nio suplante o beneficio a linha genética
compartilhada.4 O risco vale a pena, do ponto de vista darwiniano, se o
nimero de parentes proximos que se pode salvar for maior do que os
riscos A propria vida. Isso também significa que a disposicdo para ajudar
familiares existe em uma escala mével de acordo com o grau de
parentesco. Ou, como se supde que o bioldgico britanico J. B. S. Haldane
tenha declarado: “Eu sacrificaria minha vida por dois irmios ou oito
primos”1>

A regra de Hamilton depende também da capacidade do organismo de
cooperar e se comportar com altruismo em relacio a um parente. Para
fazé-lo, o organismo tem que saber quem sio seus parentes. Nos jd
sabemos que as orcas vivem em bandos familiares complexos, em que
volta e meia compartilham refeicoes e se comunicam usando o dialeto de
familia.16 Também sabemos que as fémeas dos babuinos passam a vida
inteira a poucos metros da mie, das tias e das irmis, que umas cuidam da
aparéncia das outras e que cochilam lado a lado.17 Até o camario-esponja
colabora com os membros da familia para defender seu ninho-esponja.!8
Mas estender isso as plantas, como fez o estudo de Dudley, fez a maré
mudar. Seus colegas escreveram artigos acusando-a de adotar uma
metodologia ruim. Como quase sempre acontece, na ciéncia as ideias
radicalmente novas sio recebidas com doses extras de desconfianca. O
conservadorismo é ao mesmo tempo uma medida de seguranca contra

ideias fajutas e uma pedra no sapato dos grandes avancos. Pode ser



doloroso para o cientista que ¢ submetido a ele. “E esquisito, as vezes até
mesmo perturbador”, publicar estudos controversos, diz Dudley, mas ela
entende: a primeira vez que ouviu falar que as raizes distinguem o eu do
nio eu, teve uma reagdo parecida. Mas acabou mudando de ideia. Agora,
sabia que a metodologia de seu estudo estava correta. E nio podia negar o
que tinha visto. Imaginou que teria apenas de esperar que as criticas
parassem.

Em uma década, indicios que corroboravam o trabalho de Dudley
comecaram a surgir. Em 2017, um pesquisador da Argentina descobriu
que plantadores de girassol conseguiam aumentar a producio de 6leo em
47% se cultivassem as flores em fileiras, com parentes bem juntinhas.!
Eles cultivavam as flores em densidades inéditas, mas, em vez de se
atacarem abaixo do solo, conforme se acreditava que os girassois que
cresciam muito proximos faziam, eles fizeram o contrdrio: acima da terra,
alternavam os 4ngulos de seus caules para nio fazer sombra as vizinhas-
parentes. Tampouco havia sinal de que umas estivessem roubando os
nutrientes das outras. Conseguindo crescer em angulos esquisitos, em vez
de serem forcadas a crescer para cima, todas as flores recebiam mais luz, e
a producio de 6leo disparava.

Desde o primeiro artigo de Dudley, pessoas como Rick Karban se
depararam com o reconhecimento de parentes em seus objetos de estudo
— ele viu que esse reconhecimento tinha uma funcio patente na defesa
das artemisias da Califérnia contra ataques de insetos, pois os individuos
alertavam primeiro as plantas com as quais tinham parentesco mais
proximo.20 A arabidopsis também reorganiza suas folhas para nio fazer
sombra as irmis.2! Pesquisadores de Buenos Aires monitoraram o
movimento de uma unica folha e descobriram que ela muda de posi¢io em

dois dias se perceber a folha de uma irma abaixo dela.



E nitido que as plantas reconhecem parentes. Mas de que maneira
fazem isso — por quais vias sensoriais — é uma linha de pesquisa continua,
em certa medida porque os meios parecem ser diversos. Em alguns casos,
as irmas sio detectadas pelas substancias quimicas secretadas pelas raizes,
abaixo do chio. No caso da arabidopsis, a planta percebe que a irma estd
debaixo dela pelas propriedades da luz que é refletida. Em outras palavras,
o sol atravessa sua propria folha, alcanca a folha da irma, abaixo dela, e
volta, refletindo-se na face inferior da folha de cima. De alguma forma, a
informacgido contida nessa refletincia engloba tudo o que é necessdrio para
que os fotorreceptores da planta decifrem o parentesco genético da outra
planta.

Parecia que qualquer espécie que os botinicos pusessem a prova
demonstrariam algum tipo de reconhecimento de parentes e assim
mudariam de comportamento. “De exemplo em exemplo, estamos
construindo um acervo de literatura’, afirma Dudley. Ela ndo espera que
os pesquisadores encontrem o reconhecimento de parentes em todas as
plantas. Mas esse dado aparece em muitas das que foram testadas até
agora.

A ilacio do reconhecimento de parentes é que as plantas tém vida
social. Sabem quem lhes faz companhia e decidem como se comportar de
acordo com isso. Mas seu conjunto de dinidmicas sociais vai muito além do
reconhecimento de parentes: hd pouco tempo, foi revelado que as plantas
carnivoras, por exemplo, se desenvolveram a ponto de cacar em grupos.22
A colaboracio para pegar insetos lhes permite atrair presas maiores.

Em 2017, o grupo de pesquisa de Chui-Hua Kong, da Universidade de
Agricultura da China, provou a hipétese de “dois irmios ou oito primos”
a0 mostrar que o tratamento preferencial aos parentes acontece em uma

escala dependente do parentesco entre as plantas. A equipe cultivou mais



de uma duzia de fileiras diferentes de arroz, todas no solo retirado de um
arrozal 2 margem sul do rio Yangtzé.23 As fileiras eram de variacdes de
dois cultivares de parentesco proximo, ou variedades selecionadas de uma
tinica espécie: metade era de arroz asidtico endogamico e metade era de
arroz asidtico hibrido. Todas as fileiras eram progénies de cinco
cruzamentos de seis pais. Em outras palavras, todas as fileiras de arroz
asidtico endogidmico tinham um ascendente em comum, ou seja, eram
todos meios-irmaos, e o mesmo valia para o arroz hibrido. Isso significa
que todos eram aparentados, mas tinham graus diversos de proximidade.
A equipe os plantou em vdrios cultivos diferentes, ou em combinacdes de
virias linhagens, para ver o que fariam. Se a cultura é o jeito
idiossincrdtico com que seres de um grupo lidam uns com os outros, sem
duvida o que se via ali eram culturas vegetais.

Embora cada cultura tivesse um comportamento um pouquinho
diferente das outras, estava claro que os cultivares de parentesco mais
proximo se recusavam a competir debaixo da terra. Os pesquisadores nio
perceberam nenhuma diferenca visivel no tamanho das raizes. Nas
experiéncias com culturas de linhagens mais proximas, no entanto, eles
viam o antagonismo comecar a se imiscuir nas relacdes abaixo do solo: o
tamanho das raizes “sempre aumentava” segundo a distincia no grau de
parentesco entre os vizinhos. Era nitido que o reconhecimento de
parentes estava em acio. Quando a equipe bloqueou o fluxo de sinais
quimicos entre as raizes com pldstico-filme, o reconhecimento parou por
completo. Era uma confirmacio da natureza quimica da troca: as raizes
das plantas exalam substancias quimicas que penetram o solo, emitindo
alertas de sua identidade para as outras plantas, ainda que a distancia.

Entdo a equipe inseriu um terceiro tipo de cultivo de arroz: o arroz-

japonica endogimico. Em comparacio com as linhagens que ji faziam



parte do estudo, o japoOnica era um parente distante. A diferenga ficou
clara num piscar de olhos. A presenca de um cultivar de parentesco
distante pareceu inflamar o senso de propriedade privada do arroz. A
formacio de raizes laterais entre as vdrias plantacdes de arroz asidtico
disparou: era nitido que expandiam as raizes em dire¢do ao vizinho novo.

O arroz japdnica, também considerando o vizinho um estranho, teve a
mesma atitude. O resultado foi muito mais raizes e um nimero um pouco
menor de frutos. Isto é, o arroz plantado com parentes distantes estava tio
ocupado sendo agressivo em seu enraizamento abaixo da terra que havia
gastado menos energia desenvolvendo partes do corpo acima do solo.
Assim como a producio do girassol subiu quando parentes foram
plantadas lado a lado, culturas de arroz de parentesco préximo tiveram
mais energia para se concentrar na geracio de arroz. No final das contas, a
equipe descobriu que a producio de arroz subia quando ele era plantado
em cultivos mistos de cultivares de parentesco bem préximo. Uma
combinacgio diversificada de meios-irmios se sai melhor do que uma
monocultura de plantas idénticas; nio se sabe direito o motivo. Mas a
producio sem duvida caia num cultivo misturado de arrozes de parentesco
distante.

Nos animais, o acasalamento €é outra danca complexa de escolhas
sociais, muitas vezes associadas a obriga¢des familiares. Nas plantas, talvez
também seja assim. Rubén Torices, pesquisador da Universidad Rey Juan
Carlos, na Espanha, € especialista em estratégias sexuais das plantas. Ele
vé esse tipo de interacio como partes explicitamente intrinsecas ao ambito
dos comportamentos sociais. “A vida das plantas dentro da vizinhanca ¢é
uma questdo social”, diz. "Deviamos usar a teoria social.” Essa opiniio cria
problemas para ele — problemas sociais — com os colegas da botanica. “E

um tabu’”, ele diz, aplicar a teoria social as plantas.



Mas ele a aplica mesmo assim. Em 2018, junto com sua equipe, ele
descobriu que as flores investem mais em propaganda direcionada aos
polinizadores quando crescem em meio a parentes.24 Trata-se de uma
intersecdo perfeita de estratégia sexual e lacos familiares. Os polinizadores
tendem a se sentir atraidos por grandes arranjos de flores: a isso, dd-se o
nome de “efeito magnético”. Um grupo de flores grandes e bem coloridas é
como um outdoor gigantesco para um inseto a espreita de néctar. Mas a
planta precisa de um bocado de energia para fabricar os pigmentos e
construir o material da pétala, uma energia que talvez ndo possa usar para
outras coisas, como produzir sementes num momento posterior de seu
ciclo de vida. Existe uma troca reprodutiva: flores maiores, mais coloridas,
podem até atrair mais polinizadores, mas também limitam o nimero de
rebentos que vio acabar nascendo desses 6vulos polinizados. Torices e sua
equipe descobriram que, quando envasavam a erva espanhola Moricandia
moricandioides junto com suas parentes genéticas, as plantas se uniam,
investindo em vitrines grandiosas, chamativas, de seus brotos magenta.
Mas quando ele plantava a moricandia em vasos junto com moricandias
sem parentesco, elas produziam menos flores. Depois de tentar diferentes
sistemas de parentesco com 770 mudas, eles descobriram que os vasos
mais apinhados de parentes sempre criavam os arranjos de flores mais
vistosos. A constatacio foi importante primeiro por mostrar que os
arranjos de flores estio ligados ao contexto social. Mas em segundo lugar
porque apontam para a possibilidade de que a moricandia ceda de bom
grado parte de suas possiveis chances reprodutivas a fim de chamar a
atencio de polinizadores para o grupo, contanto que ele seja formado por
sua familia. Se ndo, a planta se resguarda e opta pelo egoismo, isto €, por
ter mais forca para fabricar sementes. Torices diz que sio necessdrias mais

pesquisas para se ter a certeza de que essas trocas sdo mesmo relevantes a



ponto de se fazer tal alegacio, mas, se forem, ele diz, elas podem ser
indicios de altruismo familiar.

Susan Dudley, que Torices diz ser "nossa lider” nesse setor, também se
interessa pelo altruismo, um fendmeno conhecido em animais. Nio ¢
porque uma espécie dd tratamento preferencial aos parentes que todos os
seus individuos agirdo assim: alguns podem tender mais ao altruismo do
que outros. Em 2017, Dudley sugeriu que os agricultores vinham
cuidando dos negécios com um enorme ponto cego.2> Era bem provivel
que estivessem escolhendo ndo selecionar plantas altruistas, em detrimento
proprio. Um campo sem plantas altruistas é um campo em guerra. Como
qualquer populacio em época de guerra, as plantas economizam energia, e
é claro que nio se dio a luxos como produzir frutas.

As plantacdes geralmente crescem em cultivares, ou variagcdes de uma
mesma espécie, criadas com alguma caracteristica especifica em mente.
Dentro de um cultivar, as plantas tendem a ser similares em termos
genéticos, mas nio idénticas. Mas talvez a propensio individual ao
altruismo seja mais distinguivel entre elas. Para desenvolver cultivares na
agricultura de alimentos, os fazendeiros escolhem as plantas que parecem
mais “vigorosas’ em um campo. Mas na verdade esses sio os individuos
mais competitivos. As plantas com tendéncias mais altruistas sio mais
reservadas, ou seja, menos propensas a invadir o lugar ao sol da vizinha.
Entio parece que a historia da agricultura na verdade ajudou a diminuir o
altruismo, colocando ela mesma em perigo, segundo escreve Dudley.

No entanto, ao selecionar plantas altruistas no comeco do processo de
cultivo, um agricultor poderia induzir as plantas a alocarem menos
recursos a competicdo por espaco e destinarem mais energia para a
reproducio — ou seja, para a produgio do fruto que torna a plantacio

valiosa. Por outro lado, plantas agressivas sdo tteis quando sua



agressividade ¢ dirigida as plantas de fora do cultivar — plantas que nio
sdo parentes, inclusive ervas daninhas. Escolher plantas aptas a ajudar as
vizinhas a enfrentarem intrusos pode acabar resultando em uma plantacio
muito resiliente. Assim, prestar atencio nas caracteristicas sociais de cada
planta — podemos dizer suas personalidades? — pode trazer beneficios

verdadeiros para nosso cultivo de alimentos.

Uma semente que voa pelo chio se instala em um canto margoso. E
tmido, é quente, as condi¢des sdo boas; € natural que no seja a primeira a
se acomodar ali. A semente jd tem uma percepcio sutil das pistas quimicas
que lhe dizem onde ela estd e quem estd ali perto. Isso é necessdrio: para a
planta, consciéncia espacial é tudo. Ela prova os quimicos dissolvidos na
umidade do solo, observando o sabor das novas vizinhas. Algumas delas, a
semente conclui, sdo suas irmis, sementes que cairam da mesma planta-
mie. Outras sio de uma espécie completamente diferente. Essa planta
ainda é um mero embrido, mas jd precisa tomar uma decisdo importante.

A semente aposta na prépria vida quando decide emergir. As vezes
passa meses ou anos esperando as condicoes certas. Essas condi¢des nio
sdo0 apenas coisas como umidade e calor: as vizinhas também sdo varidveis
que podem impactar a possivel transformacio da semente em planta
adulta. E claro que a semente sabe disso.

Em 2017, Akira Yamawo, um ecologista vegetal do Japdo, testou essa
possibilidade na bananeira asidtica, uma espécie de herbdcea que cresce
pouco, atingindo apenas alguns centimetros de estatura, com uma saia de
folhas finas que nem papel em forma de orelhas de lebre (a espécie nio
tem parentesco com as bananeiras frutiferas, da familia da banana).26

Primeiro ele plantou as sementes dela com suas irmds e ndo notou



nenhuma diferenca quanto a0 momento em que decidiam brotar. Ele
tornou a planti-las, dessa vez ao lado de sementes de outra espécie — o
trevo branco —, e continuou sem ver nenhuma mudanca relevante. Mas
quando ele plantou as sementes tanto com as sementes irmis como com as
sementes de trevo, percebeu uma mudanca digna de nota. As sementes
aparentadas sincronizavam sua germinacgdo e a aceleravam, brotando mais
cedo do que brotariam caso tivessem sido plantadas sozinhas. Se uma das
sementes da bananeira jd estava mais adiantada em sua germinacio, a outra
semente de bananeira acelerava seu crescimento para acompanhi-la. Em
outras palavras, perto de uma espécie com que ndo tinham relacio
nenhuma, sementes irmis apressam seu crescimento e coordenam sua
germinacdo para brotar juntas. Isso lhes dd4 uma clara vantagem
competitiva: brote primeiro, em grupo, e o trevo jamais conseguird abafa-
las.

Isso levou minha cabeca para novos caminhos. A sincronia sugeria que
as sementes irmds percebiam a etapa de desenvolvimento das vizinhas e
alteravam a velocidade do préprio crescimento para se adequar. Yamawo
deu a isso 0 nome de “comunicacio embriondria”. Isso também quer dizer
que todas as partes que formam o corpo da planta plenamente
desenvolvido — suas raizes, brotos e caules — sido desnecessdrias para a
tarefa de medir o tempo das vizinhas a distincia. Os mecanismos estio
todos dentro do embrido. A semente tem tudo o que é necessdrio para
fazer uma percepcio complexa de suas parentes.

Com o experimento de Yamawo, entramos na zona ecoldgica conhecida
como rizosfera, o mundo do solo e dos numerosos organismos que vivem
abaixo de sua superficie, dentro das raizes das plantas e entre elas. Ainda
hd vdrias coisas que nio sabemos sobre o solo e sua comunidade pulsante

de vida. Talvez existam 1 bilhio de micrébios em uma colher de chd de



terra. Os fungos tecem suas redes de fios finissimos como o cabelo em
praticamente todos os centimetros de chido. E as raizes das plantas, que
desviam e mergulham em busca de alimento, interagem com tudo isso e
entre si.

E hora de pensarmos a s€rio nas raizes, para nao esquecermos que
metade da vida da planta se dd na rizosfera. As raizes podem ser
consideradas uma massa de milhares de bocas, todas auténomas na
procura por nutri¢io, mas também muito coordenadas umas com as
outras. As plantas desenvolvem sistemas de raizes muito complexos, todos
espalhando raizes de vdrios tamanhos, da raiz mestra, que é grossa, as
pequenissimas raizes finas, para ocupar dreas do solo que muitas vezes sio
maiores do que a quantidade de espaco utilizado pelas partes da planta
que ficam acima do chido. Por exemplo, um cientista que contou as raizes
de um tnico centeio que brota no inverno descobriu que ele tinha 13 815
672 raizes individuais espalhadas por uma superficie de cerca de 130
vezes a calculada para seus brotos.2” O que vemos da planta acima do
chdo geralmente nio é nem metade da histéria.

A vida dessas raizes é cheia de relacdes com micrébios e fungos, cujos
contornos e consequéncias s6 agora comecamos a entender. Os fios
fingicos ficam presos as raizes de quase todas as plantas que crescem no
mato, e talvez sejam cruciais para a forma como elas se comunicam abaixo
do chio. Os aminodcidos glutamato e glicina, importantes
neurotransmissores do nosso cérebro e espinha dorsal, que hd pouco
tempo entendemos serem relevantes para a sinalizacio das plantas, sio
trocados entre plantas e fungos nas juncdes onde eles se encontram.28

Em A trama da vida, o micologo Merlin Sheldrake, filho de Rupert,
detalha como essas associacbes também podem determinar aspectos

importantes da identidade da planta?® Em um experimento,



pesquisadores pegaram uma espécie de fungo que normalmente vivia
dentro das raizes da grama costeira que ama sal e o transplantaram para a
grama de terra seca que nio tolerava o mar. A tolerdncia ao sal é
considerada um atributo caracteristico da espécie. Mas de repente a grama
de terra seca se saiu bem na salmoura.30 J4 estd demonstrado que a docura
dos tomates,3! a qualidade aromitica do manjericio3? e as propriedades do
o6leo essencial de hortela mudam de acordo com a espécie de fungo que
cresce ao lado da planta. A concentragio de compostos medicinais na
equindcea,33 a esséncia aromdtica do patchuli34 e o poder antioxidante das
cabecas de alcachofra3> aumentam com a presenca de certos fungos. A
lista € longa. Fica dificil saber onde termina a planta e onde comeca o
fungo. Na verdade, nio é nenhum exagero questionar se a planta é ela
mesma sem 0s fungos.

Alguns fatos ddo a entender que as plantas — que surgiram na evolucio
como bolhas esverdeadas e amorfas de algas — desenvolveram seus
primeiros talos justamente para abrigar os fungos benéficos. “O que nés
chamamos de ‘plantas’ na verdade sio fungos que se desenvolveram para
cultivar algas, e algas que se desenvolveram para cultivar fungos”,
argumenta Sheldrake. Quando as primeiras raizes de plantas apareceram,
as plantas jd se associavam aos fungos havia 50 milhdes de anos. Segundo
os cdlculos de alguns académicos, as raizes sio literalmente o produto da
influéncia dos fungos, feitas para costurar uma relagio entre plantas e
fungos.36

Além do mais, esses entrelacamentos podem ser vantajosos para ambos.
Os fungos, que existem no subsolo escuro, nio fazem a fotossintese.
Portanto, obtém sua dose vital de carbono das plantas com que se
associam, que passam o dia produzindo gorduras e acgucares ricos em

carbono a partir da luz do sol e do ar. Em troca, os fungos dio as plantas



minerais do solo como fésforo, cobre e zinco, que extraem das pedras e de
materiais em decomposicio e que sdo necessdrios as plantas, que nem
sempre conseguem obté-los sozinhas.

Essas relagoes sio simbidticas, o que nio quer dizer que todos os
envolvidos se beneficiem na mesma medida. Diversos tipos de fungos se
entrelacam com diversos tipos de plantas num sistema, e cada um tem seu
proprio jeito de fazer as coisas. Em alguns casos, descobriu-se que fungos
deram uma “carga” maior de carbono para a planta em troca da
transferéncia de uma quantidade menor de fésforo quando o mineral estd
escasso, e que fizeram o contrdrio quando o fésforo estava abundante.[l]
Os cientistas continuam sem saber como os fungos fazem essas
interacdes, que dird como coordenam suas negocia¢des com vastos tapetes
de micélio.[2]

No entanto, as plantas tém suas tdticas para tirar mdximo proveito
dessas associacoes com fungos: pesquisadores descobriram que plantas
encaminham carbono preferencialmente a cepas de fungos dispostas a lhes
suprir as maiores quantidades de fésforo.3” Essa informacio sugere que
nem a planta nem o fungo tém a supremacia nos acordos que fazem: ha
muitas trocas e concessdes, e assim a longa relagio evolutiva entre os dois
reinos segue adiante.

Temos muito a aprender com a relacio entre os fungos e as plantas, mas
quais sio as dindmicas sociais que ocorrem quando raizes de plantas
diferentes se encontram na rizosfera? Quando uma ou algumas raizes
descobrem um trecho do solo cheio de nutrientes, outras raizes se
reencaminham para o local em questio de horas ou dias. As raizes que
cresceram em um trecho depois depauperado podem ser podadas, e raizes
novas podem brotar com o surgimento de novas necessidades. A

capacidade de aglomeracio das raizes — todas elas autdnomas, mas



coordenadas com o todo — instigou alguns cientistas a compard-las a
colonias de animais, como formigueiros, colmeias e cardumes, todas elas
redes independentes de individuos.3® Cada formiga existe por conta
propria, procura seus alimentos, mas ao mesmo tempo estd sempre a
servico da comunidade. Se uma formiga acha um lugar com boa comida,
outras formigas sdo orientadas a se juntar a ela. A coldnia estd sempre em
movimento, e adapta seu comportamento a medida que surgem novas
condi¢des no ambiente. Essa “inteligéncia coletiva” envolve a coordenagio
de muitos individuos, todos dotados do préprio cérebro, mas tio
interligados a ponto de funcionarem como uma espécie de organismo
coletivo, uma unica entidade feita de muitas consciéncias. As raizes, em
muitos sentidos, também podem ser descritas assim. Cada ponta de raiz
age tanto como aglutinadora quanto como sensora, integrando
informagdes sobre a rizosfera ao sistema da raiz e fazendo a arquitetura da
rede de raizes da planta se transformar e mudar de forma, como
aconteceria a uma revoada de estorninhos ou a um cardume de vairoes.3?
jC Cahill, da Universidade de Alberta, é famoso por seu estudo sobre a
ideia de que as raizes coletam ativamente seus alimentos.40 “Coletar” —
uma palavra que ele escolheu depois de muita reflexio — indica um
comportamento intencional, proposital. Na verdade, “comportamento”
também ¢é o termo que ele prefere usar sempre que possivel, observando
que € “veterano o bastante” para ficar a vontade para usd-lo sem se
preocupar em manter o emprego ou a reputacio.#l “Os estudiosos do
comportamento animal tém uma teoria 6tima’, ele disse, e os botnicos
deveriam comegar a olhar para eles para conseguir responder a questdes
acerca de como as plantas vivem. Afinal, as plantas parecem ecoar muitos
dos principios comportamentais tipicos dos animais. Em 2019, por

exemplo, Cahill escreveu um artigo com Yamawo revelando que, quando ¢é



estressada pela danificagio dos veios de suas folhas, uma planta toma
decisdes ruins quanto a coleta.42 Em vez de lancar mais raizes em trechos
do solo com alta quantidade de nutrientes, ela distribui igualmente suas
raizes por trechos pobres e ricos em nutrientes. E uma atitude ineficiente
e atipica. Passado um tempo, talvez depois de se recuperar um pouco, a
planta recobra o bom senso e volta a tomar decisdes vantajosas sobre a
disposicio de suas raizes.3l “E uma imitacio da psicologia humana”, ele
diz. Existe um bocado de indicios de que as pessoas tomam decisdes
piores quando estio enfrentando algum estresse — por exemplo, quando
estio com fome ou cansadas.4>

Vale a pena observar que Cahill é casado com uma estudiosa do
comportamento animal. Colleen Cassady St. Clair é uma professora de
biologia que estuda pumas, coiotes e ursos. Eles escreveram virios artigos
juntos, e é fdcil imaginar uma espécie de polinizacio cruzada de ideias a
mesa de jantar. "Hoje em dia eu acho que precisamos parar de ver as
plantas, as pessoas, os animais nio humanos como se a evolucio de cada
um tivesse motivacoes diferentes. Sdo as mesmas”, declara Cahill. “Nao ¢
que eu veja as plantas e os humanos como seres andlogos, é que eles sio o
resultado da mesma coisa. A selecio natural nio quer saber de que grupo
taxonémico vocé é.”

Cahill estuda a interface entre o comportamento vegetal e a ecologia
comunitdria: quem estd onde, quantos sdo e por qué. Portanto, o que ele
analisa é como as plantas se comportam umas com as outras, formando
culturas sociais e influenciando a construcio da comunidade. A maneira
como as raizes coletam alimentos tem tudo a ver com o ambiente social.
As raizes no solo se aproximam, se afastam, se evitam, se tocam. Talvez o
caso em que isso fique mais claro seja o dos girassois. Jd sabemos que os

girassois tém uma Otima consciéncia espacial acima do chiao,



reorganizando o Angulo que seus caules formam para nio fazer sombra as
irmas. Mas eles sio ainda mais rigorosos em seus movimentos abaixo do
chdao. Em 2019, Cahill e a pesquisadora Megan Ljubotina descobriram
que os girassois observam seu ambiente social para resolver onde lancar
raizes.44 Os girassois tém uma raiz mestra central e vdrias raizes laterais
ramificadas. Quando Cahill e Ljubotina cultivaram girasséis sozinhos,
descobriram que as plantas nio demoravam a localizar um pedaco de solo
rico em nutrientes e fincar a maioria de suas raizes neste lugar. Mas,
quando acrescentavam mais girassois, surgia uma etiqueta social
claramente estruturada. Quando um trecho de terra cheio de nutrientes
ficava exatamente no meio do caminho entre um girassol e seu vizinho, o
girassol lancava raizes em outro lugar, muitas vezes enflando-as mais
abaixo do solo para evitar competicio. Mas quando um girassol estava
minimamente mais préximo do solo cheio de nutrientes, nio hesitava em
lancar muitas raizes nele.

@) compartilhamento de terra ocorreu, mas sempre com bastante
educacio, sobretudo se os girasséis tinham outros pedacos de terra onde
fazer sua coleta. Nas situagdes em que dois girasséis dividiam uma s6 drea
de nutrientes, mas tinham outras dreas promissoras a seu alcance, ambos
enflavam suas raizes na drea compartilhada, mas cada raiz ocupava sua
propria zona. Nenhum tentava conquistar o monopdélio. Em vez das raizes
longas que os pesquisadores observaram quando um s6 girassol
monopolizava seu trecho particular de nutrientes, os compartilhadores
lancavam raizes curtas. Os girasséis ndo exibiam o que poderiamos chamar
de comportamento ganancioso, mesmo quando poderiam do ponto de
vista técnico. Nos girasséis, o desejo de coexisténcia parecia ser mais forte

do que a competicio.



Portanto, os girasséis parecem ter um alto grau de sensibilidade ao
ambiente social. Nas situagdes em que os recursos sio abundantes, fazem
de tudo para evitar competir com os companheiros girasséis. Quando os
recursos sdo escassos, a historia € outra. Os girassois sdo conhecidos pela
alelopatia, ou seja, por secretar substancias quimicas no solo quando os
recursos estio baixos para impedir a germinacio de mudas de outras
plantas. Assim, eles geralmente sio bons em proteger jardins de ervas
invasoras. Mas como é possivel o girassol perceber diferencas ténues de
distancia entre ele e outros girasséis no solo e triangular essa consciéncia
com a drea de nutrientes é um mistério para Cahill. "Fico desnorteado
com os dados espaciais’, ele admite. "Nio sei como € que eles fazem isso.”

Nos pastos do Canadd, que Cahill estuda hd décadas, ele sabe que
existem espécies que preferem crescer juntas. Formam “vizinhancas”
multiespécies, que ele me diz ser o termo técnico. Nio parece se tratar de
uma questio de tolerancia: elas se procuram ativamente. Estio, diz Cabhill,
coexistindo. A coexisténcia € um conceito potente: nio tem espaco no
esquema darwiniano em que a competicio implacdvel orienta todas as
mudancas na vida. “Os ecologistas decidiram que os vizinhos devem ser
antagonistas’, diz Cahill. Mas nio € isso o que ele percebe pelos dados.

Nos dultimos vinte anos, Cahill e um elenco sempre renovado de
estudantes tém manipulado uma série de dezessete varidveis nos mesmos
duzentos hectares de prado na zona rural de Alberta, no Canadd. Eles
penduram lonas para imitar diferentes tipos de sombras, acrescentam e
tiram fertilizantes, regam demais e de menos, retiram certas espécies e
agregam outras.

Todas essas mudancas de varidveis parecem causar uma mudanca na
estrutura das vizinhancas. Uma espécie que antes era minoria se torna a

dominante, a espécie dominante de repente se torna rara. Nenhuma



espécie vence por muito tempo, e nunca por tempo suficiente para se
apoderar ou eliminar as vizinhas. Isso levou Cahill a uma conclusio bem
diferente da ideia comum de que certas espécies simplesmente competem
até que uma delas ganhe o trecho de terra. “Qualquer variacio natural em
um sistema deveria preservar a biodiversidade e evitar a dominancia’, diz
Cahill. "Os sistemas naturais sdo muito complexos.” Mas desde a aurora da
ecologia comunitdria teérica como drea de estudos, na década de 1960, os
ecologistas usam modelos simplificados para prever o que vai acontecer
nos ecossistemas com base em dois ou trés tipos de estilo de vida que a
planta pode ter. Na estimativa de Cahill, essa é uma simplificacio tio
radical do sistema a ponto de ser inutil no mundo real. Ela ndo representa
os montes de varidveis que estio em jogo. "Nio vemos indicios de que sio
trés os estilos de vida. Sio zilhoes.”

A coisa mais chocante que esse experimento de longo prazo lhe ensinou
¢ que a competicio nio € tdo importante assim. Sem duvida é um
acionador de mudancas, mas é s6 um em meio a intimeros acionadores. As
culturas vegetais sio multifatoriais, assim como as culturas humanas.
Recursos como alimento, dgua e luz tém uma funcio, mas nio sé como um
provocador de egoismo. Tudo o que Cahill muda nessa drea, por sua vez,
faz a comunidade do prado se transformar. Ele jd viu que, se tira uma
espécie, as que permanecem nio necessariamente aumentam a quantidade
de solo em que se esticam ou o sol que tentam monopolizar se
expandindo. Se as plantas realmente estivessem numa competicio
constante, seria de esperar que as plantas restantes se jogassem no espacgo
recém-desocupado e se empanturrassem quando o concorrente saisse de
cena. Mas ndo é o que acontece.

A estrutura das vizinhancas se rearruma, as vezes de um jeito que

ninguém jamais imaginaria, e nunca seguindo os modelos ecoldgicos do



que deveria acontecer. “A gente nio precisa da competicio para explicar
isso”, ele diz. "Isso ndo quer dizer que a competicio ndo existe, mas dd
para a gente explicar todos os nossos padroes sem jamais falar em
competicdo.” Por que dar tamanha importancia 2 competi¢io na ecologia
das comunidades? "Nio é porque as pessoas falavam nisso cinquenta anos
atrds que € verdade’, ele rebate.

Esse é um jeito muito diferente de se olhar para a histéria evolutiva.
Nio ¢ a sobrevivéncia dos mais aptos no sentido tradicional. Ou melhor, ¢
a sobrevivéncia do mais apto, mas “apto” aqui nio tem o significado que
pensdvamos — ndo € quem consegue destruir os vizinhos. E mais como
sobreviver por um tempo, até que algo mude. Essa, portanto, é uma
oportunidade de mudar nossa perspectiva: enquanto as transformacoes
causam um drama complexo de declinio e abundincia no nivel das
espécies individuais de plantas, no final, a tnica coisa que sobrevive é o
bioma, toda a comunidade de vida, mas em estados variados de
composicio. Isso me leva a pensar na “variacio casual” que conduz a
evolucio darwiniana. Darwin fez uma clara provisdo para a aleatoriedade
em sua perspectiva de como uma espécie evolui: ela atravessa vdrias
mutagdes aleatérias até alguma coisa se mostrar vantajosa para seus
individuos. Entio a mutacio improvisada persiste, virando parte da
espécie. E um processo continuo: mutacdes aleatérias sio testadas e
abandonadas — ou mantidas — na linhagem da espécie o tempo inteiro. O
foco nido é a competicdo, embora as vezes ela seja o fator que determina se
vale ou ndo a pena preservar um novo traco. Porém, a mudanca é
constante, aleatéria e irrepreensivel, e no final das contas é a forca
dominante condutora da evolugio da espécie.

As mudancas, para uma espécie ou um campo de estudos, nunca se

encerra. A complexidade — o casamento da idiossincrasia extrema das



espécies com as flutuagoes constantes de um zilhdo de varidveis no
ambiente — talvez seja o ponto principal. Poucas coisas sio totalmente
previsiveis. Até o reconhecimento de parentes é um conceito
escorregadio: sim, em geral as plantas realmente parecem estar ajudando
seus familiares. Mas de vez em quando elas nio ajudam. O préprio Cahill
jd orientou experimentos de alunos em que o efeito do parentesco estava
ausente, ou uma planta antagonizava mais as parentes do que plantas
desconhecidas. No instante em que surge uma regra, ela se mostra dificil
de ser apontada como fato consumado. Os sistemas naturais sio muito
complexos, e nossas teorias ndo. E esse o problema. Talvez a complexidade
em si seja a resposta.

Confesso a Cahill que me sinto assoberbada ao tentar entender isso. A
mudanca em si é o motor das mudancas no ecossistema? E uma ideia
confusa, recursiva, que dd a volta em si mesma. E dificil imagind-la em
termos concretos. "Mentalmente, é uma luta entender’, ele diz. "Mas, ao
mesmo tempo, eu acho que nés nos fazemos mal na ecologia, nio s6
vegetal, mas na ecologia comunitdria de forma mais ampla, nos fiando
demais em modelos muito simplificados que eram 6timos no comeco, nas
décadas de 1950 e 1960, quando eles foram apresentados para nos ajudar
a construir um arcabougo para pensar uma nova disciplina. Mas as pessoas
ainda os utilizam hoje em dia e os consideram representativos do que estd
acontecendo na realidade.” As plantas nem sempre estio em guerra, e nem
sempre reagem a dificuldades da mesma maneira.

Cada vez mais, os colegas da botanica demonstram a complexidade
verdadeira das plantas. A mecénica surpreendentemente adaptativa de
seus corpos, a capacidade de reagir com precisio ao ambiente e tomar
decisdes espontineas indica que a velha forma de vermos as plantas, como

organismos simples e previsiveis, deve ser jogada no lixo. Por conseguinte,



a visio das plantas como membros simples e previsiveis de um
ecossistema também deve ser descartada. "Eu acho que a complexidade ¢é
relevante”, diz Cahill. "Esse nio é o dogma atual na ecologia comunitdria,
mas acho que vai ser daqui a mais ou menos uma década. E dificil de
entender, e simplificar as ideias ¢ bom. Mas a natureza nio € tio simples

assim, entende?”

[1] Na verdade, em um vasto tapete de micélios conectados a muitas plantas, Toby Kiers, professora
da Universidade Livre de Amsterdam, e seus colegas descobriram que os fungos usam a estratégia
de “comprar barato e vender caro”, deslocando o fésforo de lugares onde existe em abundancia para
lugares onde € escasso e custard mais caro. Ver Matthew D. Whiteside et al., "Mycorrhizal Fungi
Respond to Resource Inequality by Moving Phosphorus from Rich to Poor Patches across
Networks”, Current Biology, v. 29, n. 12, pp. R570-2, jun. 2019.

[2] Existe um grande debate sobre essas “forcas de mercado” que talvez influenciem as trocas entre
plantas e fungos. A reciprocidade nem sempre existe. A complexidade das associa¢des no mundo
real dificultam a generalizagdo: algumas espécies de plantas parecem nio entrar em relagdes de olho
por olho, e nio dio nenhum carbono aos fungos a que se associam. Ver F. Walder e M. van der
Heijden, "Regulation of Resource Exchange in the Arbuscular Mycorrhizal Symbiosis”, Nature
Plants, v. 1, n. 11, p. 15159, nov. 2015.

[3] O estudo também demonstrou que o estresse pde em risco a planta como um todo, e que os
sinais da ferida percorrem o corpo da planta inteiro. O que acontece com a planta acima do solo

causa um impacto em sua capacidade de atuar da forma mais conveniente abaixo do solo.



10. Heranca

Na floresta atlantica da Bahia, no Brasil, no solo arenoso, musguento, ao
lado da casa isolada do mundo de um botanico amador, cresce uma planta
de dois centimetros com caules avermelhados que terminam em florzinhas
em forma de dardos. Sdo brancas com bordas rosa-choque, como uma
caneta-tinteiro mergulhada em tinta. A planta toda s6 emerge na época de
chuvas, brotando depois das semanas de umidade persistente que
comecam em marco e murchando completamente quando elas terminam,
em novembro. Em um més, as florzinhas de dardo se abrem, sdo
polinizadas e desaparecem depois de cumprir sua fun¢io. No lugar delas,
aparecem cdpsulas de fruta que contém as sementes da geragio seguinte.
As coisas seguem o rumo normal. Mas entdo algo atipico acontece: os
caules de onde surgem as frutas comecam a se dobrar em direcdo 2 terra,
flexionando os joelhos, se esticando como pescocos esguios em reveréncia.
As frutas e a terra se encontram. Os caules continuam a se curvar. Fazem
forca para baixo até a cdpsula se enterrar no musgo macio. A planta,
Spigelia genuflexa, plantou suas préprias sementes.!

Um faz-tudo e colecionador de plantas chamado José Carlos Mendes
Santos, mais conhecido pelo apelido de Louro, descobriu a nova espécie
de planta em 2009, agachado atrds de uma moita para “uma atividade

humana comum”2 Ele estava perto da casa isolada do mundo que



mencionei antes, de Alex Popovkin, um botanico amador para o qual
Louro volta e meia trabalhava. O par descobriu mais alguns individuos nos
arredores e observou seu ciclo de vida ao longo de duas temporadas.
Depois que pesquisadores dos Estados Unidos confirmaram se tratar de
uma espécie nova, a dupla escreveu sobre a descoberta em um periédico
cujos artigos sdo revisados por pares. As plantas, eles diziam, ressurgia no
mesmo lugar todo ano, em marco, exatamente onde tinham sido plantadas
pelos pais. Enquanto pdssaros abrigam os filhotes em ninhos e mamiferos
escavam tocas, as plantas Spigelia genuflexa semeiam os bebés em uma
cama de musgo, o melhor lugar, o mais seguro, para se esconder da
temporada de secas que dura meses.

Faz tempo que os botanicos sabem que os pais das plantas se esforcam
muito para dar a prole um bom comego de vida. Nesse caso, a planta
brasileira garante o sucesso da filha decidindo exatamente onde ela deve
germinar. E, em uma paisagem hostil e inconstante, o melhor lugar ¢é
aquele que jd se provou fértil: a mie ji conseguiu crescer nele. Até os
botanicos que mais se melindram na hora de usar termos coloquiais para o
comportamento das plantas (inclusive a palavra “comportamento”)
chamariam o que a planta brasileira faz de uma demonstracio de “cuidado
materno”. Acho que esse é um exemplo engracado de licenca poética. A
nio ser que vocé viva em uma ilhota ou dentro de um bosque de ginkgos,
a maioria das plantas que vé sio bissexuais, ou seja, tém genitais
masculinos e femininos, e conseguem produzir o equivalente vegetal tanto
dos ovulos como do esperma. Alids, a planta brasileira é capaz de
“autorreproducio”, isto é: como muitas plantas, ela as vezes mistura seu
polen e seus 6vulos para produzir rebentos. “Cuidado parental” talvez seja
um nome mais adequado, a menos que vocé esteja disposto a adotar uma

perspectiva mais nuancada sobre a fluidez da sexualidade vegetal: quando



a planta estd lidando com o 6vulo fertilizado por ela mesma, pode-se dizer
que estd se ocupando da parte materna dessa etapa de vida. Gosto de
imaginar plantas bissexuais como os seres andrégenos do romance A mdo
esquerda da escuriddo, de Ursula K. Le Guin, aptos a se revezar na hora de
dar a luz e gestar os filhos, sendo mie em alguns momentos e pai em
outros. Eles morrem de pena do visitante humano que s6 consegue fazer
uma coisa.

O cuidado materno nas plantas — para usar o termo vigente — ¢
predominante, mas a maneira como a spigélia se curva para plantar a
propria fruta € rarissima, embora também seja caracteristica da
amendoeira. As plantas tém muitas outras formas de zelar pela prole. Se
os pequenos mamiferos se amontoam em volta dos filhotes e os pais
lagartos e cobras se banham ao sol e depois se enrolam em volta dos ovos,
as plantas também tém o cuidado de ajustar a temperatura de seus
embrides em desenvolvimento. A lingua-de-ovelha, uma erva comestivel
muito comum em pragas, gramados e nas rachaduras das calcadas, germina
suas sementes em uma espiga alta e exposta. Quando a temperatura do ar
estd elevada, a lingua-de-ovelha abranda a cor da espiga, e a escurece
quando o ar estd frio, para refletir ou absorver os raios de sol conforme o
necessdrio para que as sementes em desenvolvimento fiquem sempre na
temperatura ideal.> Muitas plantas alteram a grossura da casca das frutas e
da camada protetora das sementes — ambas sio tecidos maternos — para
ajustar o ritmo de emergéncia da muda. Se a planta se vé em um ambiente
mais seco, € possivel que crie sementes com uma superficie maior, para
que mais dgua possa atravessar sua superficie porosa e o embrido fique
bem hidratado.4 Nas montanhas alpinas do Colorado, sabe-se que algumas
plantas depositam sementes na base dos proprios caules, assim como a flor

brasileira que vive no musgo.> Assim, a planta bebé pode comecar a vida a



sombra do responsdvel, em um ambiente exposto e ensolarado, onde a
plantinha poderia mirrar e se tornar um floquinho botinico em questio de
dias. Quando a planta genitora morre, a umidade de seu corpo
decomposto também serve para nutrir a filha.

Mas os pais plantas também garantem o sucesso das filhas de uma outra
forma. Eles passam adiante a sabedoria de suas experiéncias. Novas
pesquisas estdo ressuscitando uma ideia antiga: o ambiente em que a
planta vive € inextrincdvel da planta em si. O ambiente dita que tipo de
planta o rebento vai ser: o tipo que sobrevive e prospera em um meio
desafiador ou nio. Isso muda seu plano corporal e talvez até oriente seu
desenvolvimento. E essas mudangas podem ser transmitidas aos rebentos,
cujos corpos se desenvolvem de outro jeito desde o inicio e serdo mais
capazes de lidar com as condi¢des complicadas que os pais vivenciaram.

Em outras palavras, as plantas genitoras podem passar adiante
habilidades tteis para que sobrevivam em um mundo hostil. Em alguns
casos, sdo partes novas do corpo e camadas de protecdo. Por exemplo, se
almiscares de macaco estio expostos a predadores, produzem bebés com
um conjunto de espinhos defensivos nas folhas.6 Rabanetes silvestres que
sobrevivem ao flagelo das lagartas destrutivas fazem bebés rabanetes com
folhas bastante ericadas, além de enché-las de substincias quimicas
defensivas para que consigam repelir as ameacas.” Se essas plantas-filhas
acabarem passando pelas mesmas dificuldades que os pais, estario muito
mais preparadas para enfrentd-las.

Essas transformacoes podem ser drdsticas, do tipo que a ciéncia suporia
ser do escopo da genética inata, que por sua vez é resultado da evolucio.
Mas tudo acontece rdpido demais. Nenhuma planta evolui em uma
geracdo. Os genes, ao que parece, ndo contam a historia inteira. Talvez nio

contem nem metade.



Em um capitulo anterior, falamos sobre a memdria das plantas, sobre
como as plantas se lembram de experiéncias passadas para tomar decisoes
mais esclarecidas e mudar de trajetéria. Mas e a memdria geracional, do
tipo que € herdada? Agora que os pesquisadores estio comegando a
procurd-las, esses efeitos transgeracionais ameacam transformar por
completo a drea da genética vegetal, ou “evo-devo’, o estudo do
desenvolvimento evolutivo. Por sua vez, o “eco-devo’, ou desenvolvimento
ecoldgico, surge como uma nova disciplina para estudar a influéncia
macica do ambiente. Os genes sio o indicador atual do cédigo da vida. E
claro que eles sdo importantes para muitos aspectos da vida vegetal. Mas
cada vez mais parece que sio menos equivalentes a um codigo que o
organismo interpreta do que um repertdrio flexivel, um romance ao estilo
escolha-sua-aventura, com diversos finais, todos influenciados por 1
milhdo de mudancas sutis na narrativa.

Se os genes nio contam a histéria toda do que a planta vai se tornar,
uma nova teoria da vida precisa preencher as lacunas. As plantas tém uma
gama extensa de possibilidades de se transformar no que o ambiente exige
delas. Todos os aspectos do ambiente vivenciados pela planta — e do
ambiente vivenciado por seus pais — pode exercer um papel maior na
estruturacdo da planta do que se imaginava. Ou, em outras palavras, as
plantas moldam o préprio futuro. Adaptam o corpo para se adequar
melhor ao ambiente em transformacio. O ambiente as altera e elas reagem
se alterando, se talhando em novos tipos de plantas.lll De acordo com
Sonia Sultan, ecologista evolutiva vegetal da Universidade Wesleyan, em
Connecticut, isso significa que as plantas tém agéncia. E, ao passar as
adaptacoes a seus filhos, as plantas estio conduzindo a trajetéria da
espécie. Talvez elas tenham mais dominio sobre si mesmas do que

qualquer um seria capaz de imaginar.



Quando me encontro com Sultan em sua sala na Wesleyan, em meados
do verdo, comecamos falando de sua infancia. Sultan foi criada por dois
nova-iorquinos em Massachusetts. O pai era professor de lingua inglesa, e
a mie psicologa. A primeira palavra que disse foi “flor”, ou pelo menos € o
que os pais contam. Foi a primeira coisa que ela achou que precisava de
um nome. Sultan passou a primeira infincia na estufa da universidade,
onde perambulava entre fileiras de plantas e brincava nos cantos
climatizados. Ali, comecou a tomar gosto pela companhia das plantas.
Passou a considerd-las silenciosamente capazes, seres que faziam o que era
necessdrio, e bem, sem alarde, sempre dos confins de seus vasinhos. Elas
lhe davam a sensagio de que tudo estava sendo bem conduzido. Para ela,
nada mudou. “Gosto de estar perto delas”, diz. “Elas tém uma competéncia
serena.’

A mie de Sultan, psicéloga, nio entendia por que a filha tinha escolhido
estudar plantas e nio pessoas. "Ela tomou como um insulto pessoal”, diz
Sultan. No entanto, em sua abordagem do estudo das plantas, pode ser
que Sultan mude a forma como a ciéncia pensa a trajetoria de todas as
vidas, inclusive a dos seres humanos.2l Suas conclusdes podem ser
aplicadas tanto a um jacinto quanto ao Homo sapiens. Nosso ambiente, ela
vive escrevendo, nos inimeros artigos cientificos que publicou ao longo da
carreira, € inextrincdvel de quem nos tornamos e de quem nossos filhos se
tornam. E esse fato talvez prove que as plantas — e todos os outros seres
vivos — tém agéncia sobre o proprio desenvolvimento. Eles levam em
conta suas condi¢oes e a partir delas criam sua propria estrutura e
funcionamento. Em um nivel profundo, biolégico, é claro. Ninguém estd
querendo dizer que as plantas se forcam a desenvolver uma nova série de

espinhos nas folhas.



A situacio deixa Sultan com medo de mal-entendidos. A principio, ela
nio quis conversar comigo. Preferia ndo fazer parte deste livro se isso
fosse colocd-la no grupo das pessoas que defendem a “inteligéncia das
plantas”. O jornalismo a respeito dessas ideias botanicas nio tem um bom
histérico no que diz respeito a captar nuances ou pensar além dos tropos
humanos, e, para ela, essa era uma questio de vida ou morte académica.
Fazia vinte anos que nio se dava ao trabalho de tentar uma subvencio da
National Science Foundation, assim como vdrios dos pesquisadores de
plantas com quem eu jd tinha conversado, mas ela ainda precisava disputar
espaco nos periédicos com revisio por pares. O conflito de sua drea, ela
me disse, estava “esquentando”. Ela se sentia meio que sitiada. Eu lhe disse
que estava interessada em nuances: entendia que ela nio estava dizendo
que as plantas tém cérebro ou que pensam como nés. Agéncia, aqui,
significa outra coisa, mais bdsica a todas as vidas. Para mim, a ideia era
igualmente fascinante.

Sultan tem cabelo preto curtinho e olhos azuis da cor da calcita. Ela
interrompe a fala para procurar a melhor palavra. Tem uma seriedade
tranquila, mas também um humor malicioso: diz achar que o maior
problema da humanidade é sermos mais parecidos com os chimpanzés do
que com os bonobos.Bl A porta de sua sala no departamento de biologia ¢
coberta de piadas descaradas de laboratério e materiais de colecionador,
alguns claramente concebidos por seus alunos. Hi um retrato de uma
muda com cara de desolada, com um baliozinho de fala onde se lé:
“mergulhando na escuriddo” — boa parte do trabalho que ela faz em estufa
¢é para ver como as plantas que crescem a sombra produzem rebentos jd
preparados para se desenvolver melhor no escuro: milhares de plantas jd
foram submetidas a condi¢des sombrias sob seu comando. Hd um trecho

impresso do romance Belas maldigdes, de Neil Gaiman e Terry Pratchett,



sobre um homem que conclui que precisa censurar verbalmente as plantas
que tem em casa para que crescam mais. A legenda diz: "Novo Protocolo
da Estufa de Sultan”. Reparo em uma caneca de cerdmica feita para imitar
os copos de café helenisticos que as pessoas compram em lanchonetes e
carrocinhas em Nova York, do tipo que diz: “E um prazer servi-lo”. Sultan
me conta que as pessoas lhe dizem que ela parece ser de Nova York. As
vezes é impossivel ndo assimilar as caracteristicas da terra natal dos pais,
eu penso.

No ensino médio, Sultan cursou uma disciplina sobre silvicultura que a
conscientizou sobre as plantas como espécies individuais, com seus nomes
e peculiaridades. Ela adiantou o término do ensino médio para fazer um
estdgio no Arnold Arboretum, na Universidade Harvard. Percebeu que
gostava de estar com as pessoas das plantas: eram o raro tipo de gente que
sabia tudo sobre o aconchego da competéncia vegetal que ela havia
absorvido quando era novinha. Durante a graduacdo, na Universidade de
Princeton, estudou historia e filosofia da ciéncia, o que solidificou dentro
dela a nocio de que a ciéncia nio é objetiva e de que paradigmas
cientificos vio e vém, cada um deles com seus pontos cegos e vieses. "A
ciéncia nio é o acumulo objetivo de fatos”, ela explica. "As linhas de
pensamento que os cientistas usam sio coisas que os cientistas inventam.”

Quando um paradigma antigo cai por terra, dando lugar a um novo,
todo mundo age como se soubesse desde o comeco que o novo é que era
vilido. Essas mudancas causam grandes reverberacoes em praticamente
todas as disciplinas, Sultan me diz, e sdo quase imediatas. Afinal de contas,
a descoberta de Copérnico, de que a Terra e os planetas giram em torno
do Sol, serviu de inspiracio para a descoberta de William Harvey sobre o
sistema circulatério: “Ele viu o coracio como o sol no centro do corpo”. O

que teria acontecido sem isso? No6s herdamos o conhecimento das



geracOes anteriores. A ciéncia construida sobre premissas falsas pode levar
a intmeras suposicoes incorretas: as descobertas cientificas se acumulam.
Se existe uma rachadura no alicerce, a fissura se espalha por tudo o que é
construido em cima dele. A estrutura cede.

Entra em cena a revolugio genética. Sultan a considera tanto um
alicerce como a rachadura agourenta que existe nele. Nao que a descoberta
do sequenciamento do genoma tenha sido ruim — foi um salto incrivel
para a ciéncia e trouxe vdrias revelacdes sensacionais que expandiram o
conhecimento humano sobre o funcionamento da vida. Mas ela estd mais
preocupada com o forte dominio que ele exerce sobre a abordagem da
ciéncia a questdes que continuam sem resposta, e elas sio muitas. E sobre
o financiamento cientifico praticamente inteiro.

A observacio de que a planta se desenvolve de formas bem diferentes a
depender do ambiente € inescapdvel para todos os estudiosos das plantas.
“Isso atormentou os cientistas do século xx”, diz Sultan. Se eles
prestassem atencdo demais nisso, sem duvida arruinariam os resultados de
inimeros experimentos. Qualquer variacio, entio, era considerada uma
peculiaridade do individuo, uma discrepancia nos dados. E o que nio
faltava era discrepincia. Mas a ideia de que as plantas pudessem ser
regidas por algo além dos genes mancharia o lustro de realizacio forjado
pelas descobertas cientificas de meados do século. Os cientistas haviam
encontrado a base da vida. No pensamento do tipo oito-ou-oitenta a que a
ciéncia ocidental tende a se devotar, o novo paradigma genético foi
completamente assimilado, nio deixando espaco para esse tipo de
ambiguidade. Por isso, de modo geral, ele foi ignorado.

Os genes eram as pecas do quebra-cabeca criador de todos os seres
vivos, e, se pudéssemos entender a func¢io de cada peca, saberiamos tudo

a respeito dos organismos. Eles se tornariam totalmente previsiveis. Essa



crenca ia muito além das plantas, é claro. A genética humana adquiriu uma
onipoténcia quase divina. O gene da inteligéncia, o gene da
homossexualidade, os genes das doencas e de condi¢des psicoldgicas,
todos estavam a espera de serem achados. A corrida pela descoberta do
gene da esquizofrenia, por exemplo, consumiu milhdes de dolares e
muitas carreiras profissionais nas primeiras décadas da genomica. A
doenca parecia ser hereditdria, mas nem sempre, e nio funcionava como a
genética mendeliana tradicional sugeria. O gene da esquizofrenia nunca
foi encontrado, mas sua cacada se arrasta até hoje.l4]

“O sequenciamento do DNA [.] explicita as instrucdes exatas
necessdrias para se criar um organismo especifico, com seus tracos
caracteristicos’, diz um pardgrafo do website do governo dos Estados
Unidos sobre o genoma humano.8 Para Sultan, esse ¢ um bom resumo do
problema. Os genes nio sio instru¢des exatas. Estio mais para deixas em
uma peca teatral improvisada. Muitas outras coisas podem acontecer no
meio do caminho.

Esta é a ironia: a genética mendeliana nunca foi universal. Na verdade, ¢
um “subconjunto de butique” de como os genes sio combinados e
transmitidos de uma geracio a outra. “O A grande e o a pequeno, o gene
do alto e o gene do baixinho.? Nio ¢ assim que a grande maioria dos genes
funciona”, explicou Sultan certa vez. Na verdade, a heranca genética
explica apenas 36% da hereditariedade da altura de alguém, uma das
caracteristicas que parece depender mais dos tracos fisicos dos pais.10 Os
cientistas chamam esse fendmeno desconcertante de “hereditariedade
perdida”. Ninguém sabe ainda o que preenche as lacunas. “Quando é que
pessoas como eu vdo parar de ensinar o mendelismo como modelo de

genética?”, Sultan questionou.



Tudo isso meio que me lembra Descartes e sua opinidio de que os
animais eram mdquinas passiveis de desmembramento e remembramento
se conhecéssemos todas as suas partes. A ideia dos genes também sugere
partezinhas de uma mdquina: proteinas e receptores codificados de modo
a obter resultados especificos. E uma visio mecanicista da vida.

Foi nesse ambiente cientifico que Sultan se formou. Era empolgante:
novas descobertas pareciam estar dentro do genoma, ao alcance de
qualquer um que fizesse uma boa pergunta. A genética era a chave da vida
que ficara perdida por muito tempo e que agora todos os diplomados em
sua profissdo deveriam comecar a usar no mdximo possivel de fechaduras.
Quando comegou a pods-graduacio, em Harvard, na década de 1980,
como uma biéloga populacional recém-formada, Sultan tentou demonstrar
que plantas em ambientes ensolarados tinham genes de planta de sol e
plantas de sombra tinham genes de sombra. Em outras palavras, tinham
predisposicio genética para estar onde estavam. Tudo o que ela havia
aprendido servira de preparacio para que visse o mundo desse jeito. Mas
todo dia, de manh3, no caminho até o laboratério de biologia, ela olhava
para as plantas em seus canteiros bem cuidados espalhados pelo campus.
Elas pareciam contradizer seu trabalho em laboratério. No mundo real, a
mesma espécie de planta ficava muito diferente crescendo em um lugar
ensolarado ou a sombra, na rachadura da calcada ou em um pedago de
terra sem obstdculo nenhum. O formato e o tamanho de suas folhas, sua
miudeza ou estatura, enfim, seu aspecto geral, deveriam ser determinados
pela genética. Mas como era possivel que tamanha variacio dentro da
mesma espécie fosse parte do cédigo genético da planta? Os genes nio
conseguiam controlar onde a semente pousava, e a evolu¢io nio era tio

veloz assim. O ambiente parecia estar alterando o formato das plantas.



[sso a levou a cogitar que, se essa ideia fosse verdadeira, o
desenvolvimento poderia ser bem mais complicado — e mais interessante
— do que imagindvamos. O que haviam lhe ensinado como principios
consagrados na verdade eram questdes abertas. Nos tltimos 35 anos, foi
isso que ela estudou. Em um experimento, Sultan descobriu que o
tamanho do corpo da planta pode duplicar ou triplicar se ela cresce a
meia-luz — com mais superficie para captar fétons caidos.!! J4 as plantas
que crescem com dgua em excesso transformam o corpo para evitar o
afogamento, criando raizes fininhas na superficie do solo a fim de acessar
o oxigénio mesmo com a terra encharcada. Pensei no peixinho-dourado,
como aquele que as criancas ganham nas feirinhas, capazes de remodelar
completamente as guelras para aumentar a superficie respiratéria depois
de uns dias dentro de um corpo de dgua pouco oxigenado.l2 Guelras
maiores significam uma chance maior de obter oxigénio. Sultan havia
descoberto o peixinho-dourado do mundo das plantas.

Quando uma planta é privada de dgua, porém, ela desenvolve menos
tecidos. E bastante l6gico: se uma pessoa nio tem comida suficiente,
também ganha menos massa muscular. Se a privacio for muito dura, o
crescimento € atrofiado. Mas as plantas privadas de dgua, na esperanca de
melhorar sua sorte, usam a pouca massa corporal que conseguem reunir
para maximizar a superficie de suas raizes. Elas colocam o pouco tecido
que tém em suas partes subterrineas, fazendo-as crescer bastante 2a
procura de dgua, mas se assegurando de que as raizes sejam fininhas, para
que se espalhem bem apesar da dieta restrita.

As raizes, como jd sabemos, sdo orgios coletores. Em alguns de seus
primeiros experimentos, Sultan deslocou a dgua para lugares diferentes do
solo e observou as raizes das plantas irem atrds dela feito caes farejadores.

Mas seu trabalho mais recente examina se plantas estressadas pela seca



tém filhas diferentes das plantas que cresceram com toda a dgua
necessdria. Ela percebeu que, quando a planta cresce em solo seco e se
reproduz, as bebés vio logo desenvolvendo um corpo bem adaptado 2 seca
quando também se veem em terra drida. Elas ndo hesitam: a segunda
geracio se transforma em mudas com raizes profundas, longas.]3 Assim
como a terceira geracio.

Em uma sala de aula vazia ao lado de seu escritério, Sultan desenhou
um grifico para mim no quadro. E de um estudo de 2000 sobre fumo,
genes, brécolis e cancer de pulmio.l4 As pessoas com o “gene do cancer
de pulmio” sio muito mais propensas a ter cancer de pulmio, sobretudo
quando fumam. Devido a mutacdes genéticas, elas carecem de uma
enzima que a maioria das pessoas tem, que normalmente tira dos pulmdes
as substincias quimicas de fatores de risco, como a fumaca de cigarro.
Portanto, havia uma linha ascendente ingreme demonstrando essa
tendéncia; quanto mais essas pessoas com o “gene do cancer de pulmio”
fumavam, mais provavel era que desenvolvessem cancer de pulmio. Mas
entio ela desenhou outro tragco e o legendou “brécolis” Pessoas com o
gene do cancer de pulmio que comiam uma quantidade significativa de
vegetais cruciferos, entre eles o brécolis, pareciam diminuir o risco de ter
cancer de pulmio na mesma propor¢io da quantidade de brécolis que
comiam. Se ingerido em quantidades bastante altas, o brocolis quase
anulava o impacto da mutacio genética. (Em outro estudo, foi constatado
que ajudava até as pessoas sem a anomalia genética a limpar as substincias
carcinogénicas do fumo.)1> E provavel que isso aconteca porque vegetais
cruciferos como o brocolis produzem compostos que, quando
destrinchados pelo corpo, se transformam nas enzimas que desintoxicam
as substincias quimicas causadoras do cancer. Em outras palavras, esses

vegetais fariam o que as pessoas com “gene do cancer de pulmio” nio tém



a capacidade genética de fazer. Aqui, os genes nio sio tudo. O ambiente
vivenciado pela pessoa — nesse caso, sua alimentacio — também tem seu
papel na historia. Talvez até um papel mais relevante do que os genes.

“E ai vocé se pergunta por que os pesquisadores da medicina nio estio
todos correndo atrds disso”, afirma Sultan, em vez de empreendendo uma
cacada intermindvel pelas causas genéticas. Alguns estdo, é claro. Mas nio
tantos quanto ela acha que deveriam.

Ao lado do grifico do brécolis, no quadro, ela desenhou um gréfico com
o tamanho das folhas das plantas, mostrando que, quanto menos sol a
planta toma, maiores sdo suas folhas, que se esforcam para captar mais luz.
E a mesma coisa, ela disse. O ambiente gera uma mudanca drdstica na
criatura, seja ela humana ou planta. “Biologia ¢é biologia."

[sso significa que tudo que a planta vivencia altera seu desenvolvimento.
Nio existe ambiente neutro. Até a forma supostamente “padrio” de uma
planta deve ter sofrido o impacto do ambiente. E claro que isso atrapalha
muitos trabalhos laboratoriais.!5] Sultan diz adorar a centelha de
compreensio que sempre surge no rosto dos alunos em algum momento
da disciplina que fazem com ela. Espera ai, eles dizem. Isso significa que
ndo existe ambiente controlado.!6]

O ambiente parece atravessar os organismos, transformando-os na
camada mais profunda. Em um livro publicado em 2015, Sultan escreveu
que fica até dificil considerd-los entidades diferentes: "Examinando com
mais afinco, no entanto, o ambiente penetra o organismo e o organismo
penetra o ambiente de tal forma que a fronteira entre os dois torna-se
vaga”16 A influéncia é uma via dupla, ela escreveu — o organismo muda o
ambiente e ¢é alterado por ele. A membrana figurativa que separa os

organismos do resto do mundo nio s6 vaza: ela deixa a chuva entrar.



Pense na lesma-do-mar verde.l” A primeira vez que li sobre esse animal,
falava dele sem parar sempre que alguém me perguntava o que andava
acontecendo na minha vida. A lesma-do-mar verde, essa coisinha esquisita
que parecia desafiar todos os limites entre planta e animal, era o que
andava acontecendo na minha vida. Eu s6 conseguia pensar nela.

A lesma-do-mar, que vive em lugares aquosos na costa atlantica dos
Estados Unidos, no comec¢o da vida é amarronzada com pintinhas
vermelhas. Tem uma dnica meta nesses primordios: achar os fiozinhos da
alga verde Vaucheria litorea. Ao achid-los, ela fura a parede da alga e bebe
suas células como se usasse um canudo, deixando para trds um tubo de
alga oco. As células da alga sdo verdes, ji que tomadas por cloroplastos
repletos de clorofila responsdveis pela fotossintese. Sob o microscépio,
tem-se a bizarra impressio de que a lesma-do-mar estd tomando chd
borbulhante e de que as bolhas verdes vio entrando em sua boca uma a
uma. A lesma-do-mar digere as células, mas mantém os cloroplastos
intactos, espalhando-os por suas ramificadas entranhas. A essa altura, a
lesma jd ndo é mais marrom, mas verde. Depois de alguns chds de alga, ela
nunca mais precisa se alimentar. Ela passa a fazer fotossintese. Obtém
toda a energia de que precisa do sol, apés também ter adquirido a
capacidade genética de gerenciar os cloroplastos, comendo luz,
exatamente como a planta. Ainda nio se sabe como isso é possivel. Por
incrivel que pareca, a lesma-do-mar agora verde tem o formato exato de
uma folha, a nio ser pela cabeca de lesma. O corpo é achatado, largo e em
forma de coracio, e seu rabo é pontudo como a extremidade de uma folha.
Uma trama de veios como a das folhas se desenha em sua superficie. A
lesma-do-mar orienta seu corpo assim como a folha, deslocando sua

superficie lisa para maximizar o sol que cai sobre ela.18



A lesma-do-mar borra os limites entre animal e planta. Mas também ¢
um exemplo sensacional da facilidade com que os limites entre organismo
e ambiente podem ser burlados. A esséncia da lesma é adquirida por meio
da interacio com o ambiente. A alga faz parte do ambiente, e a lesma ¢é
literalmente transformada ao sugd-la. Seria impossivel existir criatura mais
vazada. Esse é um exemplo extremo, é claro, mas uma versio disso
acontece conosco e com nosso corpo o tempo inteiro. Estamos sempre
absorvendo nosso ambiente, e ele estd sempre nos transformando. Nio
seriamos nés mesmos sem ele.

Nesse ponto nos tornamos mais parecidos com as plantas. Nosso
desenvolvimento estd muito atrelado ao ambiente. O que comemos, o ar
que respiramos e as vdrias substancias a que somos expostos tém o poder
de mudar o rumo de nossas vidas e corpos. Acreditamos que nosso
desenvolvimento foi roteirizado pelos genes que herdamos. Mas nosso eu
inato também inclui a mensagem do ambiente de nossos pais, e em muitos
casos até de ambientes mais distantes na nossa drvore genealdgica, afirma
Sultan.

A biologia toda, comeco a entender, na verdade é ecologia. As
dinidmicas do ecossistema estudadas pelos ecologistas sido facilmente
aplicdveis a cada uma das plantas. Recursos como alimento e dgua oscilam
dentro do ecossistema, o que leva diferentes individuos a assentarem
residéncia em diferentes aglomeracdes em momentos diferentes. As
caracteristicas da comunidade mudam com base no ambiente em mutacio.
Mas, ao observar uma tnica planta, percebemos que isso também é
verdade. O ambiente também influencia o individuo. As virias
caracteristicas que um individuo pode ter estio em fluxo constante, em

reacio as mudancas do ambiente, assim como os vdrios participantes de



um ecossistema sofrem variagdes sempre que alguma coisa no ambiente
onde vivem muda.

O filésofo italiano Emanuele Coccia escreveu que as plantas existem
num estado de “imersio” total.l® Imersio é um ato de “compenetracio”,
ele declara, uma palavra que significa mistura generalizada, mitua. A
palavra parecia perfeita para tudo o que eu tinha aprendido até entio, e eu
volta e meia pensava nela enquanto ia descobrindo mais informacdes
sobre o mundo do desenvolvimento vegetal. Nas plantas, “agir e ser alvo de
acoes sido coisas formalmente indistinguiveis”, escreveu Coccia. “Se o
ambiente nio comeca além da pele do ser vivo é porque o mundo jd estd
dentro dele” Existir, para as plantas, € construir o mundo com
reciprocidade. O mundo estd dentro delas. Nao hd outro jeito.

As plantas sio exemplos peculiares desse tipo de imersdo, em certa
medida porque ndo podem se levantar e se deslocar para se adaptar as
mudancas do ambiente. Nio podem fugir. Entio sua porosidade é
extrema, exagerada. Nos podemos fugir de ameacas. Podemos movimentar
o corpo em busca de condi¢des mais convenientes. Mas nossa imersio no
ambiente também é total, embora mais sutil. O que as plantas mostram
bem é que nenhum de nés pode realmente escapar do impacto do
ambiente em que vive e do ambiente em que viveram os pais. Eles jd estio
dentro de nés. De repente eu enxergava um mundo de elementos
oscilantes, interpenetrantes, nosso corpo aberto a todos eles. A mera vida
no mundo jd nos expde a muitas coisas; tudo, cumulativamente, nos torna
quem somos. A ideia de que tudo € interligado me veio como um
carrilhido. Tudo estd literalmente interligado. Somos a prova.

Achei exemplos claros disso na minha vida como repérter de meio
ambiente. Alguns anos atrds, fui a Detroit para entrevistar moradores de

um bairro rodeado por refinarias de petréleo, usinas termelétricas a carvio



e centros de incineracio de lixo.20 A incidéncia de asma e outras doencas
respiratorias era espantosa. Fazia sentido: estava claro que nio era seguro
respirar aquele ar. Ouvi logo que os bebés da regido normalmente nasciam
com asma e os médicos as vezes davam nebulizadores para os pais dos
recém-nascidos levarem para casa. Descobri que as particulas de polui¢io
no ar inalado por uma grivida podem chegar a corrente sanguinea,
entrando nas células do sangue que vdo para o feto em desenvolvimento,
retardando e danificando seu desenvolvimento pulmonar. Os bebés jd
nascem pré-poluidos. Mas entio fiquei sabendo de algo ainda mais
surpreendente ao falar por telefone com Kari Nadeau, médica e
pesquisadora da Universidade Stanford que estudou como a exposicio a
poluicio do ar reverbera por virias geracdes. Ela me disse que essas
mesmas moléculas de poluigio que atravessam a placenta podem
transformar pessoas que nio estio gravidas, entrando no sangue que
abastece ovdrios e testiculos e alterando a expressdo genética. Se esses
orgios forem alterados, também haverd alteragdes nos ovulos e
espermatozoides que produzirem. A bem da verdade, Nadeau conseguiu
inferir que os genes de seus pacientes — moradores de Fresno, no Central
Valley da California, a cidade mais poluida do estado devido a combinagio
letal de exaustio de diesel e pesticidas agricolas — estavam tdo
fundamentalmente alterados que os tornavam mais propensos a
desenvolver asma e alergias. E essas mudancas genéticas podiam ser
passadas aos filhos, e aos filhos dos filhos, mesmo se as geracdes seguintes
se mudassem dali e nio mais se expusessem a poluigio.

Esse ¢ um exemplo bastante soturno da epigenética humana — as
formas como o ambiente alteram o funcionamento de nossos genes, e a
forma como essas alteracdes podem ser transmitidas a nossos filhos, aos

filhos deles e assim por diante. Mas provavelmente existem muitos outros



exemplos que ajudam a preencher as lacunas de nossa compreensio sobre
os fundamentos da vida. Talvez um dia fechemos a “lacuna da heranca”
sobre o porqué de nossos filhos terem uma altura similar a dos pais, por
exemplo. Enquanto isso, dezenas de doengas que parecem se propagar
fortemente dentro de algumas familias também caem no problema da
hereditariedade perdida, como o diabetes tipo 2 (apenas 6% sio
explicados pela heranca genética), infartes precoces (menos de 3%), lipus
(15%) e doenca de Crohn (20%).2! Talvez isso tudo tenha a ver com o
ambiente, e o ambiente dos pais, e assim por diante.

Pensei também na teoria de Ernesto Gianoli sobre as infeccoes
microbianas para explicar como a trepadeira boquila, do Chile, conseguiu
mimetizar um ndmero tio grande de espécies. Uma mudanca em seu
mundo microbiano, segundo ele, pode ter causado a alteracio do formato
da planta, caracteristica que consideramos fundamental a espécie, sua
esséncia. Talvez nossa “esséncia” seja mais flexivel do que imagindvamos.
Talvez seja contigua ao ambiente, e ndo algo a parte dele. A teoria de
Gianoli, seja verdadeira ou nio, apenas pegou carona em uma revelacio
muito mais consagrada, mas ainda recente: todos os seres vivos, sejam
plantas, peixes ou humanos, sio completamente infiltrados por legides de
micrébios. Via de regra, esses microbios sio habitados por micrébios
ainda menores. Todos eles também sio alvos de mudancas ambientais.
Eles nio formam uma espécie de colonia, e o corpo que habitam nio é um
ecossistema? Faz sentido, entio, quando extrapolamos a ideia para
imaginar uma planta inteira, ou uma pessoa, nio perdermos de vista sua
arquitetura fundamental, que na verdade é a de uma colonia de criaturas
reagindo as mudancas de seu universo. Tudo, em todos os niveis de vida,
do microbio a floresta tropical, portanto, é um ecossistema. Somos mais

um sistema do que uma unidade. A biologia inteira é ecologia.



As plantas nos lembram que somos contiguos ao nosso ambiente,
impactados pelas oscilacdes que ele sofre, e que esses impactos
reverberam na nossa linhagem. O ambiente molda nossa vida e a vida de
nossos descendentes. Habitamos o ambiente deles na forma fisica.

Poderiamos dizer que herdamos a terra.

E claro que existem limites para o grau de plasticidade de um ser vivo.
Nem todas as mudancas sido superdveis. Consideremos os incéndios
florestais, por exemplo. Nenhuma planta que jd nio esteja evolutivamente
adaptada ao fogo vai se pér em acdo e de repente se tornar resistente ao
fogo. E é provivel que a plasticidade varie drasticamente entre as espécies;
as vezes ela depende de onde as espécies evoluiram. Algumas, como vdrias
plantas “ingénuas” nativas do Havai, tém pouca capacidade de se adaptar a
mudancas, pois evoluiram em um lugar sem predadores naturais e sio
facilmente vencidas por invasores. Elas nio sio tio pldsticas assim.

Mas outras plantas tém uma plasticidade fantdstica, sem limites.
Ambientes novos lhes servem de incentivo para que tomem novos
formatos. Entram em cena as espécies invasoras, as estrelas invictas da
agéncia vegetal.

Elas sio muito pldsticas e muito aptas a transmitir essa plasticidade aos
filhos. "Admiro a habilidade delas, do ponto de vista bioldgico”, diz Sultan.
Existe uma suposi¢io na biologia que diz que a selecio natural, via de
regra, cria espécies altamente especializadas. Elas sio excelentes no que
fazem — digamos, crescer em um habitat especifico — e péssimas em tudo
o mais. Outras espécies podem ser generalistas, capazes de sobreviver em
mais lugares, mesmo nio sendo excelentes em nada — elas sobrevivem,

mas nio exatamente prosperam. “Quem ¢é faz-tudo nio é mestre em nada’,



diz Sultan. A vida é feita de escolhas, ou pelo menos é o que diz a
sabedoria popular. Mas algumas espécies invasoras zombam dessa ideia.
"Elas sio boas em tudo’, ela explicou. Sio faz-tudo, e fazem tudo muito
bem. “Isso nio devia ser possivel.”

Sultan estuda a Polygonum cespitosum, mais conhecida em inglés como
smartweed, ou erva inteligente, se é que dd para acreditar nisso (eu nio
acreditei). Sultan me contou que na verdade o nome vem do fato de ela
produzir um dcido que causa uma dor aguda caso entre em contato com o
olho, ja que smart também significa “"dor aguda”. Ainda assim, um nome
fantdstico.

A planta foi importada primeiro da Asia, e se tornou horrivelmente
invasiva no noroeste da Ameérica do Norte. Ela parece ser uma erva
normal. Nio é chamativa, nio tem nada de incrivel. Gosta do fato de ser
uma erva totalmente comum. Além do mais, sua clonagem ¢ ficil. E muito
ttil ter um monte de plantas geneticamente idénticas quando a ideia é ver
o que acontece quando tudo muda, menos a genética.

No website do laboratério de Sultan, 1é-se que a equipe estuda
“monstros” vegetais.22 Eles sio monstros, eu comeco a entender, da
propria lavra. “E um termo de admiracio”, explica Sultan. A Polygonum
cespitosum conseguiu evoluir muito rdpido para se adaptar ao novo
ambiente, tornando-se capaz de colonizar todos os tipos de habitats de
sua nova terra na América do Norte. A erva desenvolveu ciclos de vida
rapidos, durante os quais se reproduz com muito sucesso. As que fizerem
isso de maneira mais eficiente sem diuvida serio o futuro da espécie,
fomentando geracdes que serdo mais rdpidas e mais bem-sucedidas em sua
reproducio. O resultado? A planta estd se desenvolvendo a largos passos

rumo a uma capacidade de invasio cada vez maior.



Apenas uma em cada cem plantas inseridas em um novo ambiente se
torna invasiva, e sdo as espécies quase sempre definidas como nio nativas
que se espalham rapidamente e tém potencial para causar estragos, sejam
ecoldgicos ou econdmicos. Plantas e animais sdo constantemente inseridos
em novos lugares. A maioria desaparece. Nio tém nesse lugar novo alguma
coisa que lhes é imprescindivel, como um polinizador especifico ou certa
gama de temperaturas. Elas nido aguentam. Mas um subconjunto da
espécie persevera. Talvez o leque de temperaturas desse novo lugar seja
similar ao do lugar que evoluiram para habitar. Talvez elas nio sejam muito
exigentes quanto a que tipo de criatura deve polinizd-las. Elas aguentam
firme.

Dessas espécies que sobrevivem no novo habitat, s6 uma pequena parte
se sai melhor ainda do que as espécies nativas. Elas se tornam mais
numerosas do que as moradoras anteriores e expandem seu raio de
alcance. Em geral, existe um longo periodo, de cerca de cinquenta ou cem
anos, entre o momento em que a planta chega e aquele em que ela vira
uma estrela. De repente, as pessoas comecam a vé-la por todos os lados. A
Polygonum cespitosum, por exemplo, foi declarada invasiva no comeco dos
anos 2000. Ela provavelmente foi transplantada no comeco dos anos
1900. Por que essa demora toda? Para Sultan, trata-se de um indicio de
que a planta ndo necessariamente chegou ji com as habilidades
necessdrias. Nao apareceu e foi logo dominando. O que aconteceu durante
essas décadas? Talvez ela estivesse evoluindo depressa — gracas a certos
individuos de plasticidade extraordindria que se sairam muito bem ao
transmitir aos filhos habilidades ambientais importantissimas aprendidas
as pressas, adaptando seu corpo. Esse é um jeito diferente de se olhar para
a biologia da invasio. A espécie como um todo nio € necessariamente

muito invasiva. Mas certos individuos sio tdo flexiveis que conseguem



ajustar o corpo para tornd-lo conveniente ao novo lar, e também sio bons
em transmitir essa flexibilidade aos rebentos a ponto de a espécie como
um todo se transformar na planta perfeita para aproveitar as novas
condi¢des. Leva-se tempo para aprender a lidar com um novo lugar, em
termos biolégicos.

E claro que nem todas as Polygonum cespitosum sio estrelas nesse
espetdculo. Por meio de meticulosos estudos em estufa, Sultan descobriu
que, como era de esperar, cada erva reage a seu proprio modo as
mudancas ambientais. Mas algumas sio prodigios da adaptagio, atletas de
elite da plasticidade. Talvez prefiram ambientes tmidos, mas se saem
igualmente bem na aridez, demonstrando facilidade para deixar de
desenvolver folhas e passar a desenvolver raizes mais longas, mais finas,
para buscar qualquer resquicio de dgua. Talvez gostem do sol a pino, mas
se contentam com a sombra, desenvolvendo folhas maiores. O mais
incrivel é que elas passam essas adaptacoes aos filhos. Os rebentos de uma
dessas plantas adaptdveis que crescem em solo seco se adaptam ainda mais
depressa do que o genitor quando se deparam com solos secos, e
rapidamente tomam a decisio de desenvolver raizes longas e finas. J4
sabem o que fazer. Ao mesmo tempo, ela constatou que as plantas cujos
pais precisaram competir por luz com os vizinhos desenvolvem folhas
maiores, preparadas para vencer as vizinhas na luta por espaco ao sol.23
Além do mais, se a planta é cultivada a2 sombra e se reproduz, seus filhos
vdo logo desenvolvendo um corpo talhado para crescer bem a sombra, que
cresce além dos pais para alcangar mais luz e produz folhas maiores para
captd-la melhor. Essas plantas também florescem mais rdpido, fato que
indica mais satde reprodutiva. Além disso, quando sdo obrigados a
competir com vizinhos cujos pais cresceram ao sol, os filhos das plantas

desenvolvidas a2 sombra mostram destreza para tirar as rivais do caminho.



Essas mudas abrigam uma espécie de riqueza geracional: herdaram uma
habilidade util, e terio uma vantagem sobre os pares quando a mesma
provacio enfrentada pelos pais se abater sobre elas.24

Esses individuos sio o futuro da espécie. Vio sobreviver melhor e se
reproduzir mais. Os rebentos também vio sobreviver melhor,
provavelmente ainda melhor do que eles, aparelhados com essa
plasticidade herdada, como se fosse um superpoder que lhes permitisse
florescer mesmo em momentos dificeis. Espécies invasoras jd foram muito
caluniadas, chamadas de agressivas, de competidoras cruéis. Sdo conceitos
estranhamente moralistas para se aplicar a uma planta, se pararmos para
pensar. As palavras que usamos para espécies invasoras geralmente sio
poucos sutis em sua xenofobia, se equiparando ao linguajar nativista. Nos
as chamamos de “estrangeiras” e dizemos que tém capacidades anormais,
que sido agressivas por natureza, como doencas da terra. Mas e se forem
apenas mais criativas, mais plasticas, melhores ao lidar com mudancas e ao
transmitir seu conhecimento aos filhos? Elas sem divida perturbam a
paisagem e suplantam espécies que acabamos amando, no nosso breve
periodo neste planeta até aqui. Mas somos os irmios mais novos dessa
nossa familia. Nio faz tanto tempo assim que estamos aqui. Mudancas
acontecem, colénias de plantas oscilam. E claro que existe uma reviravolta.
Nossa época ¢é unica porque nds estamos deslocando plantas mundo afora.
No6s causamos — e ainda estamos causando! — o aparecimento das
espécies invasoras em lugares novos, sua adaptacio a novos ambientes e
locais. Nos literalmente as transportamos. Levando isso em conta, € ainda
mais esquisito botar a culpa na planta por seus sucessos.

Vejamos o knotweed japonés, por exemplo. Talvez nio exista planta
mais bem-sucedida nem mais odiada no planeta. Ela é parente proxima da

erva que Sultan estuda. A erva daninha japonesa foi levada 2 América do



Norte na década de 1860 por colecionadores de plantas que desejavam ter
uma espécie exdtica em seus viveiros particulares.?> Ji tinha sido
importada para a Europa alguns anos antes. A planta se popularizou por
causa das flores brancas e da extensio que cobria: ela crescia numa
velocidade descomunal e era densa como uma sebe, perfeita para proteger
a privacidade de quem vivia 2 beira da estrada. Parece que nos Estados
Unidos ainda tem quem as plante no jardim. E 6bvio que essas pessoas
nio tém noc¢io do que vio enfrentar. Depois que se conhece a erva
daninha japonesa, o fato de as plantas serem capazes de transformar o
corpo a vontade adquire uma gravidade dolorosa. O poder dela é quase
palpavel. Qualquer ilusdo de controle humano cai por terra. Eu a conheci
no final de abril.

Fui 2 minha varandinha depois de um aguaceiro e me deparei com
novos cachos polpudos de plantas verde-avermelhadas surgindo dos
cantos do quintal, escoradas na cerca de madeira. Tinhamos acabado de
sublocar o apartamento de um amigo e eu estava exultante com a
possibilidade de ter um quintal na época de germinacio, um luxo
incomensurdvel em Nova York. Dentro de casa, no peitoril da janela,
plantamos mudas de pimenta, rabanete e folhas de mostarda em caixas de
papeldo rasas, a espera de que o clima gélido esquentasse o bastante para
transplantd-las para um canteiro erguido no quintal. N6s as regamos as
gotinhas, apertando uma garrafa de 4gua com a tampa furada. As mudas de
vegetais exalavam fragilidade. Enquanto isso, no quintal, os brotos
avermelhados exalavam o oposto. Eram robustos, autoritdrios, claramente
nio se deixavam intimidar pelo frio, pelos torés e principalmente pela
lona preta colocada debaixo das aparas de madeira, justamente para
reprimi-las. Isso ndo é problema, eu imaginava a erva daninha dizendo 2a

lona.



Comecei a arrancd-las. Os caules ocos se quebravam na base com um
estalo gostoso. Eu jd tinha lido que os brotos eram comestiveis e nutritivos
aquela época do ano, que o gosto era uma mistura de ruibarbo com
azedinha, mas dei uma olhada na montanha de restos de obra no quintal
vizinho — repleto de brotos da erva daninha ainda mais altos do que os
meus — e conclui que havia muitas substincias quimicas desconhecidas ali
para correr esse risco.

Dois dias depois, voltei ao quintal e me deparei com brotos novos, jd
com vdrios centimetros de altura, ao lado dos pontos de onde eu arrancara
seus irmios 48 horas antes. Eles nio estavam ali na minha primeira
incursio. Enquanto meus vegetais cresciam aos trancos e barrancos no
peitoril da janela, mais lentos do que me parecia l6gico com o tanto de
paparicos que recebiam de mim, a erva japonesa se erguia na velocidade
de uma piscina inflavel.

Li que a erva japonesa cresce de forma rizomdtica, com caules
subterraneos chamados de rizomas que crescem continuamente. Depois
de estabelecidos, eles constroem uma rede complexa de rizomas abaixo do
solo, um sistema metrovidrio de brotos e rebentos, uma rede constante
sem um centro evidente. E quase impossivel desenraizi-la e extirpar as
vastas redes de rizomas, e sem isso, a planta jamais é erradicada. Uma raiz
do tamanho de uma unha deixada para trds pode regenerar a planta inteira.
E dreas invadidas do tamanho de meio campo de futebol ji foram tomadas
por uma unica erva daninha, um monstro rizomadtico gigantesco. Minha
poda era intitil. Olhei por cima da cerca. Nossos brotos provavelmente
eram sentinelas das plantas que estavam atrds delas, ameacando as
fugitivas sob os paralelepipedos gastos de um lado e a lona preta do outro,
surgindo de todas as frestas, rachaduras ou rasgos, ou talvez até mesmo os

produzindo.



Em maio, a erva japonesa jd tinha se infiltrado na minha plantacio e
escalado metade da cerca de um metro e meio de altura. Logo depois da
barreira, no terreno abandonado de um prédio em obras, a erva jd tinha
dominado tudo. Em junho, o quintal vizinho era uma floresta de erva
daninha japonesa, os arbustos densos e da mesma altura que eu,
balancando com a brisa sobre a beirada da cerca compartilhada. Sentada
no quintal, eu tinha a impressio de estar na clareira de um matagal. Tinha
que admitir que a erva japonesa era linda. Suas folhas verdes eram
redondas e largas como a palma da minha mio. Os talos grossos,
suculentos, salpicados de vermelho, davam a sensacio de boa satde.
Durante aquele més inteiro, nas caminhadas que fazia pelo bairro, eu via
terrenos baldios entre edificios transformados em utopias de ervas
japonesas de cerca de arame em cerca de arame. Ponderei, com uma dose
de medo, que o que eu estava vendo era s6 metade da acio. Que
arquitetura vegetal invisivel se desenrolava abaixo da superficie? Quanto
tempo levaria para que os rizomas esgotassem o espago dos terrenos
aconchegantes e comecassem a se enfiar nos alicerces das casas geminadas
de ambos os lados das ruas?

Nio hd duvidas de que a erva japonesa pode brotar na calgada depois de
procurar e explorar as rachaduras nas fundacgdes, infiltrando-se nas
fissuras e alargando-as para adaptd-las as suas necessidades. Se um nicho é
inacessivel, ela literalmente cria um novo. O nicho por acaso vai ser aquele
que acreditdvamos ser impenetravel: o nicho que criamos para nos
mesmos.

Mesmo um unico cacho verde rompendo o concreto jd aumenta nosso
entendimento de que as plantas sio sésseis, pisdveis, inertes. Uma coisa
macia sem olhos ou boca que faz uma pressio constante contra nossos

limites rigidos, a tnica coisa existente entre nos e a terra, e ela ainda vence



a guerra? Essa ideia é incomoda para a sensacio de ordem baseada na
supremacia da engenhosidade humana. A possibilidade de nio estarmos
no comando nos passa pela cabeca. O poder é uma questio de
perspectiva.

Estd sob disputa quanto mal a erva japonesa é capaz de fazer, mas
sabemos que suas gavinhas jd atravessaram paredes, invadindo casas. No
Reino Unido, a mera presenca dessa erva faz com que um imével nio
possa ser hipotecado. O pais tornou a declaragio sobre a erva japonesa
obrigatéria em todos os contratos de venda, e os bancos nio concedem
financiamento imobilidrio quando hd knotweed nas terras ou a trés metros
da propriedade, a nio ser que os donos tenham um plano de contencio, o
que, levando-se em conta a quantidade de terra que precisaria ser revirada
para extirpar a rede de rizomas da erva japonesa, é financeiramente
invidvel para a maioria das pessoas.26

Nos Estados Unidos, os administradores do Servico Nacional de
Parques observam, ansiosos, a erva japonesa crescer trés metros em uma
tinica estac¢do, brotando tio rdpido que herbivoros como cervos ndo tém a
menor chance de matd-las com suas mordidas ou pisoted-las antes que
cheguem a maturidade, como fazem com indmeras espécies nativas.2” No
Parque Nacional de Acadia, no Maine, tropas de voluntdrios se espalham
pela floresta, cortam os caules e aplicam herbicidas nos cotos, na
esperanca de que eles levem essas substancias ao rizoma, matando a planta
sistematicamente.

O knotweed japonés é uma das plantas mais invasivas do mundo — ou
uma das mais bem-sucedidas, do ponto de vista da planta. Ela parece
vicejar em todos os continentes, exceto a Antdrtida. Em Nova York, o New
York Times noticiou que atualmente existem quilometros e mais

quilémetros ininterruptos de plantas crescendo 2 margem do rio Bronx,



do rio Hudson e de todos os cinco distritos da cidade.28 Ela chegou para
ficar e nio existe incerteza quanto a isso. Seu futuro € garantido, gracas a
sua incrivel plasticidade, a agéncia que exala por todas as suas pontas
novas. Ela chegou pelas nossas mios. Estd apenas se saindo muito bem na
tarefa de ser planta no lugar onde a colocamos.

A pesquisa de Sultan pode se provar util para o0 mundo em diversos
aspectos. Se entendermos como uma espécie se torna invasiva, talvez
sejamos mais aptos a prever quais vio prosperar por meio da andlise de
sua possivel plasticidade. Além do mais, sabemos que as transformacoes
que estamos fazendo no planeta estio tio aceleradas que o
desenvolvimento de muitas plantas nio as acompanha. Mas, se
entendermos melhor o que torna certas plantas mais pldsticas do que
outras, talvez possamos ajudar organismos a sobreviverem apesar das
mudancas climdticas, “e de todas as outras merdas que estamos impondo a
eles”, diz Sultan. Jd sabemos como muitas dessas mudancas vio acontecer:
que alguns lugares vdo ficar mais quentes e mais secos e outros mais
quentes e mais tmidos. Podemos imaginar um futuro em que
identificamos o gendtipo mais pldstico de uma espécie, por exemplo, e
plantd-lo, dando uma miozinha a uma popula¢io vulneravel.

A ideia de que as plantas tém agéncia estd fervilhando na literatura, e ¢é
Sultan quem pilota esse barco (Simon Gilroy e Tony Trewavas também
estdo no leme).29 “Agéncia” é uma palavra carregada de emocio. Sultan faz
uma grande aposta ao usd-la. O termo evoca de imediato a existéncia de
uma mente, de inten¢io e desejo. Mas ela diz que precisamos ir além.
“Nio se trata de intencionalidade, nem de inteligéncia no sentido em que
a maioria das pessoas usa essa palavra. Mas é agéncia’, ela afirma, numa
clara tentativa de se afastar de qualquer um que retrate as plantas como

pequenos humanos. A agéncia é a capacidade de um organismo de avaliar



as condicoes em que se vé e de alterd-las para que lhe sejam mais
convenientes. Sim, nds fazemos isso o tempo todo. As plantas também.

A visdo mecanicista segundo a qual somos controlados apenas pelos
nossos genes pré-programados nio satisfaz o entendimento inato que
temos sobre nés mesmos como seres que transbordam complexidades e
sutilezas irredutiveis. Também somos como as plantas, absorvendo
informacoes externas a nossa pele, 3 membrana que mal nos separa do
mundo que habitamos. Sob a superficie de todos os organismos existe
uma vitalidade que ainda nio sabemos como dissecar ou reproduzir
completamente. A complexidade estd aumentando, nio diminuindo. E nio
hd nenhum problema. Esse deve ser o caminho mais verdadeiro. Talvez
nos traga novas revelagdes sobre todas as vidas.

A conversa é desviada para o jardim da casa de Sultan, que fica ali perto.
Ela cultiva alho, ervas e alguns vegetais, mas seus canteiros sio um fiasco
porque ela nio consegue usar herbicidas ou arrancar muitas ervas. "Meu
quintal é cheio de ervas daninhas, porque minha sensacio é de que
qualquer coisa que prosperar nele deve ter o direito de permanecer nele’,
ela explica. “Elas querem crescer. E isso o que elas fazem. Quem sou eu
para viver pisoteando, batendo, arrancando todas elas do chio? Eu acho
que a gente devia dar um espacinho para elas.” O resultado disso é que ela
diz ter vdrios tipos de flores silvestres nio muito comuns em Connecticut
hoje em dia. "Quando revira a terra e espera para ver o que vai brotar,
vocé vé coisas que eram mais comuns antigamente.”

Pergunto se alguma erva de seu jardim ¢ invasiva. Ela para e sorri. “Tem
um pedacinho de terra que é de Polygonum cespitosum. Acho que fui eu
que pus ela ali. Ou melhor, acho que devo té-la levado para casa na minha

roupa. Entdo nio considero muito justo me livrar dela”, diz. "Mas eu nio a



deixo se espalhar muito. Mantenho o equilibrio artificialmente, é verdade.

E o0 método humano, né? A gente nio consegue nio mexer nas coisas.”

[1] Isso também ¢ visto em animais: quando se desenvolve na presenca de uma salamandra
predatéria, o girino do sapo-marrom cria um corpo estufado, grande demais para a boca da
salamandra. O magcarico-de-papo-vermelho, um pdssaro costeiro, desenvolve um musculo peitoral
maior poucos dias depois do predador aparecer, fator que agiliza sua fuga. Esses sio exemplos
tirados de "Nature AND Nurture: An Interactive View of Genes and Environment’, palestra

apresentada por Sonia Sultan em 2013 no Wissenschaftskolleg em Berlim. Disponivel em: <vimeo.c

om/67641223>.

[2] As plantas se prestam mais a esse tipo de pesquisa porque sua clonagem é mais facil.
[3] As sociedades dos bonobos sio matriarcais.

[4] E claro que estou falando de “conjunto de marcadores genéticos”, e nio apenas de um gene. Os
pesquisadores jd descobriram os marcadores genéticos que aumentam o risco de uma pessoa ter
esquizofrenia, mas ainda nio existe nenhuma resposta genética que sirva de chave para explicar
quem vai ou nio desenvolver a doenca. Para saber mais sobre o mistério da esquizofrenia,

recomendo o magistral Hidden Valley Road, de Robert Kolker (Nova York: Doubleday, 2020).

[5] Quando comecaram a estudar o desenvolvimento, os biclogos achavam que estudar os
organismos no contexto de seus ambientes era por obvio o tnico jeito de estudar como se
desenvolviam. Foi s6 em meados do século XX que os cientistas passaram a retirar os organismos de

seu ambiente natural para analisd-los no contexto artificial, “neutro”, dos laboratdrios.

[6] Por isso mesmo, Sultan tenta deixar sua estufa o mais perto possivel do ar livre. Ela s6 faz
experimentos no verdo, com o sol de verdade do verdo, e usa uma mistura de terras com uma
textura mais ‘naturalista”, “porque quero ver as raizes crescendo como elas cresceriam”. A estufa € a
zona intermedidria entre um laboratério completamente artificial e o mundo real. “Devo ser a unica
pessoa no mundo que tem uma estufa e utiliza vasos de barro”, ela diz. "Nao é por romantismo, é

porque o barro respira. Ento é mais naturalista do que o pldstico.”



11. Futuros vegetais

Existem limites para se dizer, com a linguagem, o que a drvore fez.

Robert Hass, “The Problem of Describing Trees”, 2015

Do ponto de vista da biologia evolutiva, ¢ ldgico supor que os atos sensiveis, corporais, das
plantas e das bactérias sdo partes do mesmo espectro de percepgdo e agdo que culmina nos
atributos mentais que mais veneramos. A “mente” talvez seja consequéncia da interagdo
celular. Mente e corpo, percepgdo e vida sdo processos igualmente autorreferentes,
autorreflexivos, jd presentes na primeira bacteria.

Lynn Margulis e Dorion Sagan, “What Is Life?”, 1995

Tony Trewavas estd perto do fim de sua carreira, e o futuro, segundo sua
avaliacio, nio é radiante. Fui a sua fazenda dos anos 1800 nos arredores
de Edimburgo porque queria falar com o cientista que vinha
contemplando a natureza das plantas hd mais tempo do que qualquer
outro, e que talvez pudesse responder a uma pergunta que nio saia da
minha cabeca, sobre como deveriamos pensar sobre elas. E final de
setembro e o tdxi que pego na cidade passa por montes secos, estéreis a
nio ser pela grama verde-clara rente ao chdo, como se tivesse sido cortada.
A entrada da casa de Trewavas, em comparacio, é um odsis, com arbustos

ainda florindo apesar da chegada do friozinho de outono, e que quase



batem no telhado de ardésia da casa rebaixada de pedras. A visibilidade de
pelo menos uma das janelas foi inteiramente entregue aos arbustos.

A essa altura jd conheci muitos pesquisadores de partes especificas das
plantas ou de coisas muito especificas que elas fazem. Foram fechaduras
pequenas, mas cruciais, através das quais pude observar a vida vegetal.
Trewavas, pelo que li, prefere uma visio mais ampla. Passa mais tempo
pensando nas plantas como seres integrais, maiores que a soma de suas
partes. Talvez, refleti, ele ja tenha compreendido que lugar as plantas
devem ocupar na nossa cabeca e que mudangas isso acarretaria na nossa
forma de habitar o mundo. Trewavas tem 83 anos e trabalha como biclogo
vegetal hd 64, sem duivida um dos periodos mais longos entre os
pesquisadores vivos. Aposentou-se hd vinte anos, mas ainda publica livros
e artigos. Fez grandes descobertas no mundo da sinalizacio e dos
horménios vegetais, e agora é um dos maiores defensores de que se trate
com rigor o conceito de inteligéncia vegetal.

Mas o que eu escuto quando comegamos nossa conversa é que ele se
tornou um pessimista inveterado em relacio as pessoas. Trewavas jd se
desculpou com o filho adulto pelo mundo que lhe foi deixado por sua
geracdo e as anteriores. A humanidade ja mostrou seu fracasso como
projeto evolutivo e escolheu o caminho da destrui¢io generalizada. As
plantas sdo inteligentes, ele escreveu indmeras vezes em livros e artigos.
Mas demoramos demais para reparar. Jd deve ser tarde demais para que
essa informacdo mude alguma coisa na cultura.

Ouvir isso na sala de estar dele, em um dia ligubre de setembro, me
provoca o desejo de encerrar nossa conversa. Me recuso a acreditar que
seja tarde demais para alguma coisa, que dird para o mundo ser despertado
para o esplendor das plantas. Eu despertei, e nio levei tanto tempo assim,

no contexto geral. Mas, como acabei de chegar, ndo vou embora: fico e



tomo o café que a esposa dele, Valerie, nos serve numa bandeja cheia de
biscoitos e docinhos. Trewavas e Valerie usam roupas em tons de azul.
Falam das papoulas azuis que Trewavas ama e planta junto a garagem todo
ano. Elas sio de um azul incrivel, diz Valerie. “Como um pedacinho do
céu.” Comeco a perceber que Trewavas nio é um pessimista convicto, pelo
menos ndo em relagio a todos os grupos taxondomicos. As plantas e sua
beleza ainda lhe provocam uma tremenda paixdo. Ele fala em tom
admirado de uma viagem que fez a Califérnia, onde viu as sequoias
gigantes. "Assombro, incredulidade, um respeito incrivel. Vocé para e olha,
incapaz de assimilar’, diz ele. "Assim como muitos, achei a sensacio de
tocar naquele monstro extraordindria.”

Trewavas virou botanico porque achava insuportdvel matar ratos para as
pesquisas em bioquimica. Quando estava comecando, esperava-se que os
cientistas matassem os animais a serem usados em laboratdrio, e muitas
vezes com a forca de uma régua de metal. Foi assim que Valerie e Trewavas
se conheceram: ela era sua aluna, e ele se ofereceu para matar o rato dela
depois de o espécime anterior morder sua mio. “Meu principe no cavalo
branco”, diz Valerie. Mas ele sempre detestou. “Tem quem nio se importe,
mas eu nio entendo como isso é possivel. E por isso que estudo as
plantas”, afirma Trewavas. Jd ouvi essa histéria de vdrios botanicos: eles
foram estudar plantas por ndo aguentarem a parte mais sérdida de
trabalhar com animais: na maioria das vezes, o pesquisador precisava
matar seus objetos de estudo.

Mas € claro que agora ele foi tomado por outra coisa: o respeito pelas
plantas. Trewavas vem publicando defesas da inteligéncia vegetal hi
décadas, apesar das criticas de colegas mais conservadores. Mas, apos
décadas analisando plantas com um nivel angustiante de detalhismo — os

hormonios das plantas sio de uma incrivel complexidade —, ele estd



convicto de que nenhum grau de atencio a um tnico aspecto da fisiologia
vegetal é capaz de contar a histéria inteira do que ¢é a planta. Na década de
1970, Trewavas se deparou com General System Theory [Teoria do sistema
geral], um livrinho fino escrito por Ludwig von Bertalanffy que resume a
ideia de que a biologia na verdade é um aglomerado de sistemas ou redes,
todos interligados. Ele me mostra seu exemplar surrado, que continua na
prateleira mais proxima de sua mesa. Foi o nascimento da teoria das redes.
As caracteristicas dos organismos e populagdes emergiram dessas
conexodes, escreveu Von Bertalanfly — de indmeras partes interagindo
como uma espécie de todo. A planta é um sistema emergente, Trewavas
concluiu na época. As plantas sio redes. Era uma heresia pensar dessa
forma naquela época, quando os biclogos se concentravam nas
descobertas mecanicistas sobre partes das plantas. Pensar nelas como
organismos inteiros o levou a concluir que as plantas provavelmente sio
inteligentes, e que a inteligéncia provavelmente é uma caracteristica de
todos os seres vivos.lll E um cérebro, afinal, é apenas uma maneira de se
construir uma rede.

Eu lhe pergunto sobre o que ele disse antes, que é tarde demais para
alterarmos o rumo da humanidade, pois a ideia que as pessoas fazem das
plantas teria que mudar tanto que seria impossivel. Mas e se fosse
possivel?, sinto-me obrigada a questionar. O que mudaria? “"Nio sei o que
aconteceria se conseguissemos mudar o conceito das pessoas sobre as
plantas”, ele diz, pensativo. Fico surpresa que ele nunca tenha pensado nas
implicacdes éticas dessa mudanca, depois de tantos anos. Imagino que
essa seja a esséncia do pessimismo: impedir a imaginagio da esperanca.

"Bem, a minha torcida seria para que parassem de derrubar as florestas

tropicais. E uma baita falta de visao”, diz Valerie.



“E. os pulmées do mundo, como dizem”, afirma Trewavas, em tom
sofrido. “Eu ndo entendo por que as pessoas sio assim. E uma questio de
respeito. Se a gente tivesse mais respeito pelas plantas..” Tony se cala. "A
gente percebe que ndo é fdcil ter sensibilidade no sistema em que
vivemos”, ele diz, por fim.

Ou talvez tenhamos um pouco de sensibilidade, embora nio a
coloquemos em palavras. Pode ser uma ideia simples, como a sensacio de
que € um sacrilégio derrubar uma drvore de quatrocentos anos para fazer
um terraco — ou mesmo um pinheiro de trinta anos para fazer papel
higiénico. O que foi preciso para que a drvore vivesse tantos anos,
desenvolvesse milhares de folhas a cada primavera, armazenasse acticares
ao longo do inverno, transformasse luz e dgua em camadas e mais camadas
de madeira? E dificil exagerar o drama de ser drvore ou qualquer outra
planta. Todas elas sio um feito inimagindvel em termos de sorte e
engenhosidade. Depois que entendemos isso, é impossivel esquecer. Um
novo bolsio moral se abre na mente.

A conversa se volta para as razdes por que certos cientistas rejeitam
firmemente a ideia de inteligéncia vegetal. E uma bobagem, diz Tony. “Na
verdade, os cientistas ainda nio sabem tanto assim sobre as plantas para
fazer alguma declaracio dogmatica sobre elas.” Achamos que elas sempre
fazem a fotossintese, ele prossegue, mas entio descobrimos plantas
parasitdrias que agem como cogumelos e sdo incapazes de fazer a
fotossintese. Até as declaracoes mais bdsicas sio uma areia movedica. Nio
existem conclusdes predeterminadas. A nido ser, talvez, a de que a
evolucio vai sempre achar um jeito de ridicularizar qualquer uma que
resolvermos inventar.

Seja como for, embora conheca o tema e tenha publicado tantos textos

sobre a inteligéncia das plantas, me espanta que Trewavas nio tenha



refletido muito sobre o que aconteceria na sociedade de modo geral se
elas fossem aceitas como inteligentes. Imagino entio que os botanicos
talvez nio sejam as pessoas mais indicadas para falar de ética vegetal. Faz
tempo demais que a filosofia e a ciéncia exigem talentos muito diferentes.

No final das contas, saber se as plantas sio ou nio inteligentes é uma
questdo social, ndo cientifica. A ciéncia vai continuar revelando que as
plantas estio fazendo mais do que imagindvamos. Mas entdo as pessoas
vio precisar olhar os dados e tirar suas proprias conclusdes. Como vamos
interpretar essas novas informacdes? Como vamos encaixd-las nas nossas
crencas sobre a vida na Terra? Essa é a parte mais empolgante. Talvez a
decisio seja de que jd ndo faz mais sentido nos apegarmos tanto a velhas
crencas sobre o que as plantas sio diante de tantas informacdes novas
sobre sua natureza. Talvez passemos a vé-las como as criaturas animadas
que sao.

Mas o que acontece em seguida? Latente a tudo isso existe uma questio
mais profunda, a mais importante delas: o que vamos fazer a partir dessas
novas informacdes? Dois caminhos sdo possiveis: nio fazer nada e
continuar como antes ou mudar nossa relacio com as plantas. Em que
momento as plantas atravessario as portas de nossa consideracio?
Quando tiverem uma linguagem? Quando tiverem estruturas familiares?
Quando criarem amigos e inimigos, tiverem preferéncias, planejarem o
futuro? Quando descobrirmos que tém memoria? Ao que parece, elas tém
todas essas caracteristicas. Agora, cabe a nés decidir se vamos deixar a

realidade entrar. Deixar as plantas entrarem.

Depois de anos visitando botanicos e lendo sobre botanica, meus

pensamentos mais saborosos ficaram verdes. As plantas me absorveram



completamente — mas é claro que a verdade é que eu sempre estive na
mio delas. As plantas me criaram, afinal. Todos os musculos do meu corpo
foram tecidos com os acucares produzidos por elas a partir da umidade e
do ar. As células do meu sangue, que percorrem minhas veias como a dgua
que percorre as radiculas, mantém seu tom rubi com o oxigénio que as
plantas fizeram. A estrutura ramificada de meus pulmoes também estd
cheia delas. Todas as vezes que inspiro o ar, trata-se do ar antes expirado
pelas plantas. Nesse sentido material, em termos da contribuicio que
deram para a minha existéncia fisica, elas sdo tio parentes minhas quanto
qualquer familiar que eu conheca.

Agora, sempre que avisto uma gavinha atravessando uma fresta na
calgada, cumprimento-a mentalmente por seu jogo de cintura. Minha
sensacdo é de que entendo mais ou menos tudo o que a planta precisou
fazer para isso — o pequeno milagre de sua germinacdo, o esforco de seu
estiramento, a articulacio das centenas, talvez milhares de raizes fininhas
que neste exato momento cavoucam o mundo subterraneo em busca de
sustento. Penso nas células em cada uma de suas extremidades crescentes,
prontas e preparadas para virar qualquer membro que a planta precise que
sejam. O ser inteiro é uma rede sensivel, decisora, que se espalha por
centenas de membros, milhares de raizes. Um corpo em movimento, se
adaptando em tempo real a qualquer mudanca sutil, fluindo que nem dgua
por seus arredores e observando as formas, os cheiros e as texturas de
tudo.

E um gesto minimo, esse meu reconhecimento silencioso, mas o vejo
como um sinal de que alguma coisa mudou na minha vida. Passei a
enxergar as plantas como criaturas. Na minha cabeca, levei-as ao ambito da

vivacidade.



Nio ¢ dificil encontrar as provas concretas da primazia das plantas, no
sentido pritico. O mais dificil é senti-la. Comecar a incluir as plantas na
nossa visio do mundo em mutacio, vivo, e vé-las como individuos vivazes
exige empenho mental. Talvez a gente consiga ter essa impressio, mas
muitos de nés nio tém nem um modo de ver nem as palavras para
transformar a impressio em fato.

Uma linha filoséfica argumenta que as plantas e outros organismos
deveriam ser considerados seres conscientes, e que nossa incapacidade de
reconhecer isso é uma falta de imaginacio deliberada. Como seria, eles se
perguntam, se todos os organismos tivessem espaco na nossa sociedade?
O filésofo Bruno Latour escreveu que “a fim de alistar animais, plantas e
proteinas no coletivo emergente, é preciso primeiro conceder-lhes as
caracteristicas sociais necessarias para sua integraqéo”.l Mas talvez nio
precisemos conceder essas “caracteristicas sociais”. As plantas reconhecem
parentes, cooperam e brigam, mediam relacoes entre si e com as demais
criaturas que constroem suas vidas. Talvez nio se trate apenas de um
exercicio filosofico. Talvez as caracteristicas sociais jd estejam presentes.
Hoje, a minha impressio € de que estio.

Outros conceberam um territério que existiria além dessa divisa
mental. No mundo do conto de 1974 escrito por Ursula K. Le Guin, "A
autora das sementes de acdcia”, talvez o ano seja 2200, talvez 2300.
Ocorreu um grande salto no conhecimento humano: descobriu-se que
animais de todos os tipos tém linguagem, e nio s6 linguagem, mas
literatura — arte. Um novo campo da linguistica surgiu para fazer sua
traducio. Por meio de estudos meticulosos, therolinguistas desvendaram
as sagas-tunel das minhocas, os suspenses escritos em doninha e os “textos
cinéticos grupais” elaborados por bandos de ceticeos a medida que se

deslocam com sua coreografia subaquitica. Alguns dialetos, como o da



formiga, baseado na organizagio de sementes, podem ganhar traducio
direta para a linguagem humana. Encenar um balé coletivo parece ser a
melhor forma de traduzir os significados inefiveis de Adélie Pinguim.
Milhares de obras literdrias de peixes se tornaram conhecidas para a
humanidade, e os sapos parecem gostar bastante de escrever textos
eréticos. As linguagens sempre existiram, é claro, mas uma mudanca
crucial ocorreu. Os seres humanos aprenderam a vé-las.

Mas o presidente da associacio de terolinguistica quer chamar a
atencio para uma enorme omissio. Por que nenhum terolinguista tentou
traduzir plantas? O que serd que o pau-brasil e a abobrinha estio falando?
Novas ferramentas terdo de ser criadas, pois € provivel que as plantas
tenham orientacdes totalmente diferentes para o mundo. “Mas nio
devemos nos desesperar”, escreve o presidente, em um editorial dirigido a
profissio. "Lembrem-se de que até meados do século xx a maioria dos
cientistas e dos artistas ndo acreditava que o golfinho seria um dia
compreensivel para o cérebro humano — ou que sua compreensio valeria
a penal” O presidente imagina um grupo de linguistas futuros rindo do
atual desinteresse pela linguagem da berinjela, “enquanto pegam suas
mochilas e sobem uma montanha para ler os versos recém-decifrados do
liquen da face norte do pico Pikes.”

Acho curioso que o conto de Le Guin tenha sido lancado quase uma
década antes de David Rhoades publicar a descoberta da conversa quimica
entre amieiros vermelhos e salgueiros sitka em Washington.[2l Agora
sabemos que as plantas realmente falam através de substincias quimicas.
Por meio da amostragem dos quimicos voldteis que exalam, podemos
decifrar sua condicio de saide, sua avaliacio de risco em tempo real e até
a qualidade do néctar que produzem. Elas se comunicam entre si e com

membros de outras espécies quando necessirio. Em que momento



decidimos que a comunicacio das plantas é uma linguagem? O que a
decisdo de encard-la assim faria com o nosso cérebro?

Talvez as plantas também estejam falando por movimentos, por
eletricidade, ou até pelo fluxo de fluidos em seus corpos, que claramente
produz cliques audiveis, embora ainda nos falte compreender isso tudo.
Penso em Lilach Hadany colocando microfones em videiras e trigos.
Sabemos que animais se comunicam por meio de alteracdes na pele,
movimentos corporais, sacudidas na pelagem, gestos. Quando nos
afastamos dos modos de expressio humanos, nos abrimos para outros
mundos. A cada ano que passa, aprendemos mais. Talvez a linguagem da
planta jd exista. Talvez ainda ndo saibamos ouvi-la.

Pode ser que a ciéncia nunca chegue a conclusio absoluta de que as
plantas sdo inteligentes, pelo menos nio no sentido que a palavra adquire
mais rapidamente quando chega aos nossos ouvidos. Estou comecando a
me perguntar quando é que isso deixa de ter relevancia, dado o que
sabemos sobre elas hoje em dia. “Inteligéncia” é uma palavra forte, talvez
vinculada demais a ideia de desempenho académico. Faz milénios que ¢
usada como arma contra nossos companheiros humanos, para dividir as
pessoas em hierarquias de valor e poder. Eu nio gostaria de aplicar esse
conceito a toda uma nova categoria de vida. Porém, ela ainda é, por
defini¢do, uma palavra que contém o embriio do que queremos dizer ao
declarar alguém dgil, atento ao mundo, espontineo, reativo, capaz de
tomar decisoes. Do latim interlegere: discernir, fazer escolhas.

Entdo a ciéncia pode se dignar ou nio usd-la para falar das plantas
justamente por conta das implicagdes sociais: os seres humanos
contaminaram a palavra com sua humanidade. Mas palavras sio apenas
simbolos. Tragam um circulo em torno de um sentimento para o qual nio

existe linguagem. Nesse sentido, inteligente talvez seja o circulo-palavra



mais fechado que temos para descrever o que estamos vendo as plantas
fazerem. Podemos optar por empurrd-la de volta para seu sentido mais
universal, seu sentido em latim. Mas se ndo usar uma palavra é uma
decisio social, tomada principalmente por cientistas medrosos que
esperam nio causar mal a ninguém, entio usd-la também pode ser.
Podemos correr o risco e torcer para que a compreensido venha. Podemos
nos esforcar para tornar o significado claro, livre da confusio de categorias
pretensamente humanas. Dar um verniz excessivamente humano 2
inteligéncia vegetal é afinal um fiasco imaginativo. As plantas sdo
exuberantes, desconcertantes, inteligentemente elas mesmas.

A questio de quais palavras usar é tio constante que estou quase
cansada delaBl No centro do debate existe a questio do
antropomorfismo: o uso de termos humanos para descrever a vida vegetal.
Alguns, como o ecologista Carl Safina, argumentam que esse é "0 nosso
melhor palpite” quanto ao que um nao humano experimenta.? Ele atrai os
sentidos a ocuparem outras perspectivas, uma espécie de ponte para a
compreensio de vidas nio humanas. E o que o filésofo grego Teofrasto,
que cunhou o termo “cerne” para descrever a parte interna das drvores,
defendia objetivamente: “E por meio da ajuda do que é mais conhecido
que devemos investigar o que é desconhecido”3

Fazer qualquer outra coisa rapidamente se torna ridiculo. Em um artigo
de 2015, a antropéloga Natasha Myers observou que os botinicos tinham
tanto medo de evitar o minimo sinal de linguagem antropomérfica que
lancavam mio de formulacdes incriveis para descrever a vida das plantas.4
Em vez de dizer que as plantas “estocam” amido e “mobilizam acucares”
durante a noite, eles falam sobre o "momento do dia em que ocorre a
degradacio do amido” A planta nio “reage’, “é afetada” O pecado

gramatical capital da voz passiva se espalha pelos artigos de botinica. E



soa horrivel. Explicar os processos sem atribuir agéncia é muito dificil,
desajeitado, impreciso.l4 Quando Myers perguntou a uma pesquisadora
se ela achava possivel fazer uma analogia entre as estruturas vegetais e o
sistema nervoso humano, a pesquisadora disse que ndo. Ela afirmou que
tentar usar a linguagem humana para plantas “rebaixa as plantas”, porque
“supde que nés somos os seres supremos. Na verdade, as plantas sdo
muito mais avancadas do que os seres humanos em uma série de aspectos.
Pensemos, por exemplo, no fato incrivel de produzirem substancias
quimicas complexas, como a cafeina. “Sdo habilidades que nés nido temos”,
diz a pesquisadora. Comparar as plantas com os seres humanos é um
apagamento dessas habilidades.

Mas entio eu questiono: em vez de humanizar as plantas, nio
poderiamos vegetalizar nossa linguagem? Podemos chamar suas
caracteristicas de memoria vegetal, linguagem vegetal, sentimento vegetal.
A esséncia especifica as plantas estaria por trds de cada palavra como um
fantasma. Se as plantas sdo inteligentes a sua prépria maneira, 2 maneira
vegetal, talvez possamos chamd-la de inteligéncia vegetal. A expressio sai
facil.

Quando penso na histéria bem recente, em que a realizacio de cirurgias
demonstrativas em cdes vivos, sem anestesia, era a norma, fica muito claro
para mim que a inclusio de plantas na nossa imaginacio ética vai ter que
ser uma escolha social. Médicos e cientistas achavam a vivisseccio
justificivel porque os animais, segundo eles, nio sentiam dor. Essa ideia
nos soa completamente ridicula e abjetamente cruel, mas, naquela época, a
ciéncia afirmava o contrdrio. A rejeicio definitiva da vivissec¢io comecou
nio porque os cirurgides mudaram de ideia, mas porque a maré social,
encabecada pelas primeiras associacoes humanistas, se voltou contra a

pratica. [5]



Para alguns, pular para a questio ética das plantas enquanto os direitos
dos animais mal sdo garantidos é uma distracdo afrontosa. Depois de ser
pessoalmente repreendido por amigos e colegas dos estudos sobre animais
por sugerir que talvez as plantas também sejam eticamente interessantes,
Jeffrey T. Nealon se pergunta se isso nio “parece funcionar como um
subconjunto de uma pratica antiga: tentar fechar a porta das consideracoes
éticas logo depois de seu grupo de escolha escapar da frieza da omissdo
histérica”> E uma histéria sempre repetida. Mas a atencio moral nio é um
recurso finito.

Esse negocio de tracar uma linha entre o que merece e o que nio
merece nosso respeito e atencio pode parecer um exercicio de
absurdismo. Hoje em dia, me causa bastante dissonincia cognitiva. Entio
0 que aconteceria, eu me pergunto, se as plantas tivessem espaco na nossa
sociedade? Como seria uma ética que incluisse as plantas?

Um bom lugar para comecarmos a pensar nisso € a legislacio. Em 1969,
o Sierra Club abriu um processo para impedir a Walt Disney Company de
levar adiante o plano de construir um resort de esqui em um vale glacial
subalpino adjacente ao Parque Nacional da Sequoia. O resort custaria o
dobro do que a Disneylandia original tinha custado, e exigiria a construcio
de uma estrada de trinta quilometros que levaria 14 mil visitantes por dia
ao vale. O processo chegou a Suprema Corte, que o rejeitou em 1972,
alegando que o Sierra Club nio era uma das partes interessadas: ele nio
seria prejudicado pelo resort. Em seu memorivel voto divergente, o
ministro William O. Douglas escreve que plantas e entidades ecoldgicas
precisam ter a possibilidade de abrir processos em sua defesa:

Objetos inanimados as vezes sio parte de um litigio. Um navio tem
personalidade legal, uma ficcio que se mostrou util para fins maritimos

[..]. O mesmo principio deve valer para vales, alpes, rios, lagos, estudrios,



praias, cadeias montanhosas, bosques, pantanos e até para o ar que sente a
pressio destrutiva da tecnologia e da vida modernas [..]. A voz do objeto
inanimado, portanto, nio deve ser calada.

No mesmo ano, em um ensaio intitulado “Should Trees Have
Standing?” [As drvores deveriam ter direitos?], o jurista Christopher
Stone reflete que talvez a ideia de direitos para plantas pareca, no
momento, “impensdvel .’ Mas a humanidade, ele continua, amplia direitos
legais a novos grupos desde sempre. Geralmente, isso acontece depois de
longos periodos excluindo esses grupos da legislacio, sob a justificativa de
que a exclusio é "natural”. Nos Estados Unidos, direitos legais para grupos
de pessoas como negros, chineses, judeus e mulheres eram considerados
por muitas pessoas ‘impensdveis’ na época em que foram concedidos.
Entidades como empresas, fundacoes, Estados e até embarcagdes — “a
que os tribunais ainda se referem usando o género feminino” — tém
direitos em certos casos muito mais vastos do que esses grupos de
pessoas. No entanto, juristas que testemunharam a conquista de direitos
pelas empresas nos tribunais disseram que isso também era “impensavel”.
E se empresas podem ter direitos, argumenta Stone, as drvores também
precisam té-los. O fato de algo ser impensdvel nio é um bom pretexto.

“Estou fazendo a proposta bastante séria de concedermos direitos legais
a florestas, oceanos, rios e outros assim chamados ‘objetos naturais’ do
meio ambiente — alids, ao ambiente natural como um todo”, escreve
Stone; em diferentes momentos da histdria, nossos “fatos” sociais, nos
quais a legislacio geralmente se baseia, sofreram mudancas. Criamos um
“mito” coletivo sobre nés mesmos e o mundo, ele diz, que reflete as
normas presentes e € santificado nas leis. Mas nossa tendéncia é esquecer
que essas normas sio invenc¢des. “Somos propensos a imaginar que a falta

de direitos das ‘coisas’ sem direitos é um decreto da natureza, nio uma



convencio juridica que atua pela manutencio do status quo’, diz o jurista.
A medida que nosso conhecimento “da geofisica, da biologia e do cosmos”
cresce, nosso ‘mito” coletivo e nossas leis também se expandem. O status
quo se torna obsoleto. E hora de algo novo. De repente me pego pensando
no que Stone acharia dos tltimos avancos da botanica, reveladores de
tantas coisas sobre as plantas que eram impensiveis duas décadas atris.
Tenho certeza de que ele concordaria ainda mais energicamente que as
plantas merecem ter personalidade juridica. Na verdade, ja passou da hora.

Foi com isso em mente que observei de longe o processo movido pelo
arroz-selvagem contra o estado de Minnesota.8 O processo, de 2021, foi
apresentado por um advogado do povo ojibwe da nagio White Earth,
representante do arroz-selvagem cultivado na costa dos pantanos do norte
do Minnesota, ameacado por um oleoduto que atravessaria seu habitat. O
estado tinha dado a empresa canadense Enbridge uma licenca para
construir seu oleoduto sem consultar a nacio indigena, que tinha o direito
firmado em um tratado de cultivar arroz-selvagem na regido. O grio é
essencial para a vida da tribo, e todo setembro os rizicultores atravessam o
baixio de canoa para fazer sua colheita.

O arroz-selvagem precisa de dgua cristalina em abundancia para crescer.
O oleoduto levaria a areia betuminosa em estado bruto do Canad4 direto
para o habitat do arroz e, com isso, uma grande ameaca de vazamento.
Assim, o povo ojibwe da nagio White Earth conferiu ao arroz
personalidade juridica, reconhecendo seu “direito inerente de existir,
florescer, regenerar e se desenvolver’? O direito de se desenvolver! Eu
nunca tinha visto uma linguagem tio biologicamente efusiva em um
processo. Achei que era um momento histérico para as plantas como
pessoas juridicas. Mas o tribunal da prépria tribo indeferiu o processo em

2022, por falta de jurisprudéncia.



Talvez a personalidade juridica para plantas ainda esteja por vir.l6] Mas
a personalidade vegetal é um conceito tio antigo quanto a cultura humana.
Como jd vimos, as filosofias origindrias de todos os cantos do mundo
costumam enxergar as plantas como parentes, ancestrais ou pessoas
dotadas de direitos. Nao é que as plantas sejam humanas, a ideia aqui é de
que os humanos sio apenas um tipo de pessoa, assim como os animais.
Ser uma pessoa significa ter agéncia e vontade, além do direito de existir
por conta prépria. Ferir uma pessoa animal (ou Vegetal) pode ser crucial
para a sobrevivéncia de alguém, mas é um ato que nio pode ser
negligenciado. Sim, é preciso se alimentar. E preciso fabricar roupas e
construir casas. E preciso matar pessoas vegetais e animais para isso. E um
fato da vida. Mas isso nio é desculpa para a matanca indiscriminada ou a
destruicio imprudente.

Na filosofia e na cosmologia indigenas, via de regra as plantas sio
literalmente parentes e ancestrais. Os maias do México atual acreditam
que as primeiras pessoas foram feitas de milho. Em praticamente todas as
cosmologias, plantas e pessoas descendem da mesma extensa
ancestralidade ecolégica. E claro que hoje entendemos essa ideia como um
fato evolutivo. Sem duvida temos um ancestral em comum com as plantas,
embora ele tenha existido hd muito tempo. Como seriam as coisas se esse
fato nos parecesse menos distante e mais presente em nossas vidas? Todo
mundo ¢é vinculado por uma certa racionalidade, um parentesco ampliado.
Se a planta é uma pessoa, tem direito a propria autonomia. O encontro
com uma planta é o encontro entre dois seres. Deborah Bird Rose o
chamou de um “encontro intersubjetivo’19 Ao pensar em uma planta
nesses termos, uma profunda forca moral surge entre o ser humano e a
planta, grudando no todo como uma teia de aranha. Nio dd para ignorar,

nio dd para sair. Podemos chamar isso de respeito.



O respeito vem com certa responsabilidade de cuidar, de manter uma
boa relacio. Talvez tenhamos que aprender a enxergar a personalidade
vegetal, e talvez no inicio isso seja dificil. Mas, depois de vé-la, a parte do
cuidado dessa nova consciéncia vem de forma natural. Talvez vocé se dé
conta de que respeita a autonomia das plantas nio porque sabe que
“deveria’, mas porque sabe que deve. Porque o contrdrio seria violar sua
propria moralidade. E uma ponte a se cruzar, a da omissio das plantas
para a atencio a elas. A distincia entre as duas ¢ orientada pelo que o seu
coracio diz sobre o assunto.

E claro que ji caminhamos demais para chegar basicamente ao mesmo
lugar onde muitos jd chegaram. Mas as novas revelacdes da botanica nos
dio a oportunidade de reformular nossa visio do mundo nio humano e
nosso lugar nele. De repente, me ocorre que todas as lamtrias dos
cientistas quanto a como denominar as plantas nio passam de uma falta de
fé na imaginacio do publico. Eles parecem achar que a coisa toda iria
longe demais, que a mensagem entendida seria simplista demais, que as
pessoas comecariam a ver as plantas como personagens de desenhos
animados ou o equivalente a semideusas minusculas e oniscientes. Nio ¢é
um medo absurdo: entendo que as vezes a mensagem compreendida € a
mais simplista. Mas, como jornalista, tenho uma atencio afiada aos perigos
de se eliminar nuances e complexidades devido ao medo de que o recado
nio seja digerivel.

E essa falta de fé nos leitores que sempre causa a erosio do nivel do
discurso ptiblico. A falta de fé no publico é uma profecia sempre fadada a
se cumprir. Elimine a complexidade e entdo a capacidade de entender
complexidades diminui cada vez mais. A meu ver, podemos confiar que as
pessoas serdo capazes de lidar com verdades complicadas. As plantas nio

sdo criaturas transcendentais, onipotentes. Tampouco sdo iguais a nos.



Mas tampouco deixam de ser uma coisa ou outra. Existem elementos de
realidade em ambas as imagens, e faldcias também. E complicado: ¢é
preciso acolher a ambiguidade e o encanto da falta de figuras retoricas
ficeis. A complexidade é a regra da natureza, afinal. Para que possamos
pensar apesar disso, € necessdrio ocupar um espaco mental intermedidrio
que raramente € tolerado no mundo contemporaneo, tio preocupado com
narrativas lineares e entidades conhecidas.

Biayo Akomoldfé, um poeta e filésofo iorubd, escreveu sobre esse
entrelugar ao contemplar o fato de que todas as criaturas na verdade sio
organismos compostos.ll O estado da natureza é de uma interpenetracio e
mistura que desafiam categorizacdes simplistas. Ele ocupa o espago do
meio, tanto na realidade material do mundo como no entendimento que
temos sobre ele. “O meio de que eu falo nio é a metade do caminho entre
dois polos: é a porosidade que zomba da ideia de divisio”, escreve ele.
Akomolifé esboca nossa realidade bioldgica coletiva como um estado de
“entrelugar brilhante” que “derrota tudo, corréi todos os limites, invade
territorios demarcados e risca todas as linhas seguras” Quando leio isso,
me lembro de Trewavas me contando, na sala de sua casa nos arredores de
Edimburgo, que os cientistas nio tém tanto conhecimento assim a
respeito das plantas para fazer qualquer declaragio dogmitica sobre elas.
Os cientistas tém um conhecimento colossal sobre as plantas. Mas talvez
ainda ndo saibam o que é uma planta.

A descricio de Akomolifé de um entrelugar brilhante se aplica a tudo o
que aprendi sobre as plantas e sobre nés. A ideia que temos a respeito
delas precisa existir em um espaco cintilante, poroso, da nossa mente. E
um espaco dificil de acessar. Talvez vocé nio o use desde a infancia. E

complicado existir no espaco do meio. Mas nido impossivel. Eu jd cruzei



esse portdo. Tenho fé de que outras pessoas também consigam atravessa-
lo.

Para alguns, trata-se de uma questio de filosofia e fé, que sempre
implica um distanciamento da ciéncia. Mas a ciéncia nio estd se afastando
de si. Na verdade, o espaco entre a ciéncia e o sentido ético estd sendo
costurado por meio de entrelacamentos. Gavinhas finas estio formando
uma ponte fragil.

O milagre de tudo isso é que o mundo inteiro poderia ser diferente. Ver
as plantas como seres merecedores de direitos tornaria diferente o ato de
estarmos com elas. Revolucionaria nosso sistema moral, nosso sistema

juridico e nosso modo de viver no planeta.

Um tempo depois de minha viagem a Escécia, me vi nas profundezas
de uma caverna em Porto Rico. O interior da ilha é montanhoso, coberto
por um matagal tio denso que s6 a luz verde toca o chido da floresta. Mas a
selva tem muitas bocas, como estomatos na face inferior de uma folha, se
vocé souber onde procurd-las. As bocas rochosas se abrem para o breu:
sio entradas de um vasto sistema de grutas debaixo da ilha, numa
vasculatura de rios e ambientes subterraneos.

Por sorte, meus amigos sabiam para onde olhar. Ramén e Omar
acharam a boca que queriam e comecamos a descer rumo 2 escuridio
gélida, deixando o calor do meio-dia para trds. Passamos pelos petréglifos
antigos dos tainos, entalhados nas estalactites — montes de caras
redondas, lagartos e espirais —, no ponto onde ainda havia o dltimo
resquicio de luz verde, e de repente estivamos no breu. Acendemos as
lanternas dos capacetes. A medida que nos embrenhdvamos, as raizes de

cima nos seguiam. Em um ambiente cavernoso, raizes mestras da grossura



do meu antebraco, lancadas pelas drvores da superficie, tinham perfurado
centimetros de rochas macicas acima de nossa cabeca e emergiam naquela
catedral preta, se desenrolando mais uns dez metros no ar para atingir o
alvo: o rio subterrineo que corria devagarinho e que nés margedvamos.
Tanto esfor¢o por causa de dgua. Aquilo me pareceu um exagero. Mas tive
certeza de que havia alguma logica nessa infiltracio substancial,
incompreensivel aos meus olhos humanos.

Comecamos a nos afastar do rio. Jd fazia trés ou quatro horas que
estavamos andando pela caverna, as vezes rastejando para passar por
frestas nos rochedos da largura de nossos quadris. Mas a penuria da
escuridio total faz o tempo se expandir de uma forma estranha, e minha
sensacdo era de que eu estava ali havia séculos, de que nunca mais veria a
luz do dia. Aquele nio era um lugar feito para pessoas, embora eu
soubesse que as pessoas eram visitantes ocasionais ali hd milénios, sua
histéria moderna rabiscada com grafite nas paredes das grutas, assinaturas
de 1914, 1939 e 1974. Insetos esquisitos também pousavam nas paredes.
Um deles tem enormes patas pretas e, segundo Ramon, transporta seus
ovos em bolsinhos nas costas. Quando os filhotes nascem, estouram as
costas do pai, despedacando-as. Em certo momento, vislumbrei um
escorpido com a luz da lanterna. Preferi nio pensar nisso.

Entramos no ambiente vizinho rastejando e nos levantamos. Na mesma
hora, meu ténis mergulhou em uma musse argilosa. O cheiro do ar era
bolorento e meio adocicado. Alguma coisa soltou um guincho. Centenas
de morcegos frugivoros estavam dependurados de ponta-cabeca nos
buracos do teto, tremendo espremidos feito os espinhos de um ourico
agitado, mas redondo, macio e fofinho. Um deles abriu as asas e as
recolheu. Sua pele era tio fina que a luz da minha lanterna a atravessou.

Finalmente entendi a musse. Estdvamos pisando em guano de morcego.



Olhei para o mar de fezes. Centenas de pauzinhos brancos pareciam
brotar dali, bem no meio da gruta, num trecho do chio logo abaixo do
aglomerado trémulo de morcegos. Os caules finos, de uns trinta
centimetros e de uma brancura absoluta, eram encimados por uma tnica
folha branca, as vezes duas, como a bandeirinha de um veleiro de
brinquedo. Entendi que aquilo era obra dos morcegos: os devoradores de
frutas tinham voltado para a gruta depois de uma noite de banquete na
floresta e excretado sementes, provavelmente milhares delas. Morcegos
frugivoros sio os espalhadores de sementes mais importantes desse
ecossistema. Mas as coisas s6 funcionam como as plantas pretendiam
quando os morcegos soltam as sementes em cima da terra. Ali embaixo,
elas estavam condenadas. Como nio havia luz, nio haveria fotossintese.
Nio haveria chances de verdes revigorantes. Havia apenas a fertilidade
cativante do fertilizante mais potente da terra: um leito de trinta
centimetros de guano de morcego.

Aquela era uma floresta fantasma, assombrada em sua futilidade
inevitdvel. O combustivel das sementes se esgotaria, elas morreriam em
breve. Por que tinham sequer se dado ao trabalho de germinar? Fiquei
encasquetada. Depois de aprender tanto sobre o bom senso extremo das
plantas, eu tinha a impressio de estar diante de um exemplo de burrice
vegetal.

Ao mesmo tempo, eu me identificava. Olhei de novo. Estava claro que
elas tinham se esforcado muito. Haviam crescido, tinham o maximo de
altura e finura que seria estruturalmente possivel, estavam usando toda a
sua energia finita para buscar alguma réstia de luz. S6 tinham dado uma ou
duas folhas — flimulas de esperanca de que um féton caisse sobre elas. A
estratégia era de uma sensatez inacreditével. Eu nio sabia se todas as

sementes do grupo eram da mesma espécie de planta: como os morcegos



tendem a comer vdrias frutas diferentes, era improvavel que fossem. Mas
todas as mudas brancas pareciam iguais. Talvez todas tivessem convergido
em uma mesma forma porque era a melhor para sua sobrevivéncia. Elas
tinham se adaptado ao mdximo a situacio e se empenhado em adquirir o
formato mais prudente.

[sso ndo bastaria, mas ndo era essa a questdo. Talvez a inteligéncia de
qualquer tipo nio seja medida pelo sucesso, mas pela abordagem. O que
nos, no lugar da planta nessa situacio, fariamos de diferente? Elas haviam
feito o mdximo para tentar sobreviver em um lugar inéspito. Fiquei
comovida. Elas tentavam esticar o pescoco em direcio a vida, mesmo
diante de condicoes impossiveis.

Nossa propria humanidade estd tanto nas nossas facanhas em um
mundo duro e complexo quanto nas nossas limitacoes, fragilidades e
defeitos. Nio somos menos humanos por té-los. Talvez essa caracteristica
amorfa da “inteligéncia vegetal’ que estou tentando entender — essa
vivacidade e presenca que as plantas sem ddvida possuem — tenha muito a
ver com as tentativas vegetais, as testagens vegetais, os fracassos vegetais.
Afinal, mostramos quem somos ndo s6 nos resultados de nossas metas,
mas nos caminhos que tomamos para alcan¢d-las. As tentativas dizem mais
sobre o que hd dentro de nés do que os sucessos.

Mais uma vez, ndo existem conclusdes predeterminadas. Se hd algo que
aprendi, € que a criatividade bidtica é nossa heranca. Em vez de enxergi-la
como uma marcha rumo ao fim, como eu fazia quando era uma reporter
insatisfeita, agora vejo um mar infinito de mudancas. A vida acha um
caminho, se tiver chance.

Mas o que acontece quando a chance é dada, ou tirada, por nés? O
bem-estar de colonias vegetais mundo afora depende da atitude de seres

humanos em relacio a elas. Agora que percebemos plantas como



individuos, aprendemos a vé-las segundo seus proprios termos. Talvez
agora possamos desdobrar nossa admiracio especial para o todo.
Biologicamente, o valor delas estd na fungio que tém como membros de
uma comunidade interligada, nas interacdes abundantes, interespecificas,
que mantém vivo o mundo, aquele do qual todos fazemos parte.

Uma tinica planta ji é um prodigio. Uma coldnia de plantas é a vida. E o
passado e o futuro evolutivos entrelacados em um presente turbulento em
que também estamos emaranhados. E um desafio para a mente. As plantas

nos dio a oportunidade de enxergar o sistema no qual vivemos.

[1] Tony: “Tudo ¢ inteligente. Quando as pessoas dizem que nio entendem, estio falando de
inteligéncia académica. Pensam que se trata do que ouviram na escola, de QI e inteligéncia humana.
Faz muito tempo que se baseiam nisso. Conquista académica nio € sobrevivéncia. Eu nio estou
falando de inteligéncia académica. Estou falando de inteligéncia bioldgica. As pessoas parecem nio
entender, por mais que eu repita. E uma bobagem porque ela nio existe s6 nas plantas. Todo
organismo da Terra age com inteligéncia. Quando a zebra corre do ledo, seu comportamento nio é
inteligente? E claro que sim, é sobrevivéncial E as pessoas tém dificuldade de entender isso. Mas
quando um inseto morde uma folha e a planta produz um pesticida natural para espantd-lo, nio ¢é
inteligéncia? Nao tem nada de diferente. Ela ndo estd correndo da ameaca, mas estd achando um

jeito de sobreviver. As pessoas nio conseguem conectar as duas coisas’.

[2] Meio século depois de Le Guin escrever essa historia, os cientistas agora parecem estar prestes
a traduzir a linguagem das baleias. Ficg¢oes cientificas como as de Le Guin sempre foram
instrumentos para investigar a alteridade, inverter hierarquias de poder e questionar o que
acreditamos saber. As plantas s3o o cimulo da alteridade. Portanto, faz muito tempo que ocupam
um lugar especial na ficgo cientifica. Para saber mais sobre o tema, ver Katherine E. Bishop, David
Higgins e Jerry Miitti (Orgs.), Plants in Science Fiction: Speculative Vegetation (Cardiff: University
of Wales Press, 2020).

[3] A consciéncia é um problema andlogo. Ela nio pode ser descrita ou observada em laboratério.
No fim das contas, tudo se resume as definigdes que escolhemos usar, todas elas invencoes da
linguagem que, apesar de suas admirdveis tentativas, sdo incapazes de abranger todo o significado
de se saber vivo, seres subjetivos que somos. Portanto, se a consciéncia € se saber vivo, as plantas a
tém. Assim como as células. Se a consciéncia é a capacidade de ficar inconsciente, parece que as

plantas também a tém. Existe inteligéncia sem alguma forma de consciéncia? Meu instinto diz que



nio. Talvez possamos dividir a consciéncia em fragdes e graus, que alguns seres tém mais ou menos.
Um espectro de consciéncia. Mas entdo a palavra se torna insuficiente, requer outras palavras.
Palavras, em tltima andlise, nio dio conta da criatividade bioldgica.

Estamos em um momento estranho da historia do entendimento da consciéncia. Os robos estdo
comecando a soar um bocado humanos. Estamos construindo mdquinas inteligentes com que
podemos interagir como se fossem dotadas de consciéncia. A questio da consciéncia desses
programas inanimados esti em todos os noticidrios. Se decidirmos que a 1A de certo modo é
consciente, teremos animado uma coisa inanimada. Isso indica que podemos codificar a mente.
Acho essa ideia desoladora. Ela sugere um mundo mental predeterminado, acidental, e nada faz
para explicar a subjetividade que sentimos existir dentro de nds, seja ela passivel ou nio de

medicio ou explicacio.

[4] Também reparei nisso. Os artigos vivem usando uma linguagem passiva ao falar do que as
plantas fazem. Mas, quando visitei cientistas em seus laboratérios ou campos, eles tinham a
coragem de antropomorfizar as plantas, comentando com seus pares que tal planta “odeia isso” ou
declarando que certo tratamento “as deixa felizes” Sei que esses cientistas nio viam as plantas
como pequenos seres humanos ao dizer isso. Mais do que ninguém, eles sabem que as plantas sio
algo a parte. Mentalmente, porém, eles jd tinham resolvido as discrepancias e ampliado a linguagem

de forma a se adequar a essa outra categoria de seres vivos.

[5] Organizacoes majoritariamente femininas fundaram as primeiras associacdes humanistas, que
defendiam os direitos dos animais. Essas mulheres apelaram ao coragio e 2 mente de tantas pessoas
que a vivissecgdo se tornou socialmente inaceitdvel. Muitas se tornaram sufragistas, defendendo o
direito das mulheres ao voto, outra ideia considerada institucionalmente ridicula até as sufragistas
forcarem uma mudanga social no que deveria ser visto como aceitdvel. Alids, existe uma relacio
entre o fim da vivissecgio e o comeco do voto feminino: 2 medida que o circulo de direitos ¢é

ampliado, fica dificil entender por que ndo deveria se ampliar cada vez mais.

[6] Enquanto isso, o povo quichua de Sarayaku, um grupo indigena do Equador, defende que a
Organizagio das Nacoes Unidas reconhega seu territério na floresta amazonica como um ser

consciente dotado de direitos universais.
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