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Para Anne e Je�, que enxergam um sentido grandioso nas pequenas coisas.



Elas são capazes de comer luz, isso não basta?

Timothy Plowman, etnobotânico



Prólogo

Caminho por uma trilha quase apagada. Montinhos compactos de musgo

ondulam ao meu redor. Ergo os olhos e me espanto com os pilares de

madeira úmida e lamacenta. A terra debaixo dos meus pés está molhada,

cede um pouco. Uma placa no percurso avisa que devo ficar alerta à

presença de alces agressivos na área. Não vejo alce nenhum, continuo a

caminhada. Penachos emergem, samambaias com seus brotos

enroladinhos, do tamanho do punho de um bebê, cobertos de fios de

veludo avermelhado, o inesperado antecessor das frondes curvas que

jorrarão sobre eles feito as plumas de um pavão. O musgo pende como

dedos compridos dos galhos suspensos. Fungos se voltam para o céu numa

árvore caída. Tudo parece se esticar para cima, para baixo e para os lados

ao mesmo tempo.

Eu me intrometo nisso tudo, mas ninguém repara. As coisas aqui estão

tão absortas nas próprias vidas que sou como uma formiga que

discretamente atravessa uma esponja. Os liquens que sobem à base das

árvores erguem as beiradas de seus corpos redondos, apanhando gotículas

ao receberem um novo dia e uma nova oportunidade de crescer.

Estou na Hoh Rain Forest, no estado de Washington, e por todos os

cantos há uma sensação de segredo. E existe um bom motivo para isso. A

ciência sabe muito sobre o que está acontecendo neste lugar do ponto de



vista biológico, mas o número de coisas que ela até agora não consegue

explicar é ainda maior. À minha volta existem sistemas adaptativos

complexos. Cada criatura se desdobra em níveis de inter-relacionamento

com as criaturas ao seu redor, gerando um efeito cascata que vai da maior

à menor escala. As plantas com o solo, o solo com seus micróbios, os

micróbios com as plantas, as plantas com os fungos, os fungos com o solo.

As plantas com os animais que as lambiscam e polinizam. As plantas entre

si. Essa linda bagunça desafia qualquer tentativa de categorização.

Ao pensar nisso, lembro dos conceitos de yin e yang, a filosofia das

forças opostas. Sabemos que as forças que moldam a vida estão em fluxo

constante. A mariposa que poliniza a flor de uma planta é da mesma

espécie que devora suas folhas quando ainda é uma lagarta. Portanto, não é

do interesse da planta destruir completamente as lagartas que vão se

transformar justamente nos bichinhos de que ela vai depender para

espalhar seu pólen. Mas a planta tampouco aguentaria a destruição total

de sua folhagem: sem as folhas, ela não pode comer luz e acaba morrendo.

Assim, depois de um tempo, a planta importunada, já tendo perdido

alguns ramos e demonstrado portanto um tremendo comedimento, tem o

bom senso de encher suas folhas de substâncias químicas pouco

apetitosas. A maioria das lagartas já vai estar nutrida o bastante para

sobreviver, se metamorfosear e polinizar. Todos nessa situação ficam à

beira da morte e no final das contas florescem. É o morde e assopra da

interdependência e da competição. No quadro geral, por enquanto

ninguém parece ter saído vencedor. Todos os participantes continuam

presentes, animais, plantas, fungos, bactérias. O que temos no fim é o

equilíbrio do movimento constante. Todo esse morde e assopra, toda essa

união, como vim a entender, são sinais de uma fantástica criatividade

biológica.



Como fazer para compreender toda essa complexidade é um problema

profissional compartilhado pela ciência e pela filosofia, mas também por

todos que já pararam para pensar sobre o assunto. Toda essa vida agitada

se recusa a permanecer imóvel por tempo suficiente para que possamos

examiná-la a fundo. A princípio, restringir nosso foco somente às plantas

parece fazer sentido: o trabalho seria mais fácil, já que se trata de uma

coisa só. Mas logo percebemos que se trata de uma ideia ingênua. A

complexidade existe em todas as escalas.

Jornalistas da minha especialidade tendem a se concentrar na morte.

Ou em seus prenúncios: doenças, desastres, decadência. É assim que os

jornalistas do clima marcam o tempo à medida que a Terra passa por cada

ponto de referência macabro rumo à crise prevista. Ninguém aguenta falar

apenas disso. Ou talvez a minha tolerância seja baixa e tenha se esgotado

depressa após anos de dedicação às secas e inundações. Nos últimos anos,

comecei a me sentir entorpecida e vazia. Precisava de um pouco do

oposto. Qual é, eu me perguntava, o oposto da morte? Talvez a criação. A

percepção dos começos em vez dos finais. As plantas são assim, visto que

estão em crescimento constante. Elas me alegraram a vida inteira, muito

antes de haver estudos confirmando o que já sabíamos: o tempo que

passamos em meio às plantas apazigua mais a mente do que uma longa

noite de sono. Morando numa cidade apertada, quando precisava

espairecer, eu andava pelo parque, sob as copas de teixos e olmos; quando

estava exausta, passava um bom tempo olhando para as folhas novas que se

formavam nos meus vasos de filodendros. As plantas são o símbolo da

transformação criativa: estão em constante movimento, ainda que esse

movimento seja lento, sondando o ar e o solo numa busca implacável por

um futuro suportável.



Na cidade, elas parecem fazer morada nos lugares menos convenientes.

Saltam das frestas nas calçadas gastas. Escalam as cercas de arame nos

cantos dos terrenos baldios cheios de lixo. Secretamente, fiquei encantada

ao observar uma árvore-do-céu — considerada uma espécie invasora no

noroeste dos Estados Unidos — emergir de uma rachadura na entrada da

minha casa e alcançar quase a altura de um prédio de dois andares no

decorrer de uma única estação. Secretamente porque eu sabia que essa

espécie era vista como diabólica em Nova York, por injetar veneno no solo

de modo que impede o crescimento de qualquer outra coisa à sua volta,

garantindo assim seu lugar ao sol; e encantada porque isso me parece de

um brilhantismo perverso. Quando meu vizinho cortou a árvore no final

da estação, entendi perfeitamente. Todo dia, porém, ao sair de casa, eu

encarava o toco com admiração. Dali já brotavam novas protuberâncias

verdes. Há de se respeitar uma boa luta.

Assim, achei que o assunto certo para o qual voltar minha já cansada

atenção apocalíptica eram as plantas. Sem dúvida elas renovariam meu

ânimo. Mas não demorei muito para descobrir que elas poderiam fazer

ainda mais do que isso. Ao longo de anos de obsessão, as plantas mudaram

minha forma de entender o sentido da vida e as possibilidades que ela nos

oferece. Agora, ao olhar para a Hoh Rain Forest, não vejo apenas uma

enorme e tranquilizante paisagem verde. Vejo uma aula sobre como atingir

nosso potencial de plenitude, excepcionalidade e engenhosidade na vida.

Para começo de conversa, uma vida que cresce constantemente, mas

sempre enraizada num só lugar, apresenta desafios colossais. Para

enfrentá-los, as plantas precisaram bolar alguns dos métodos mais

criativos de sobrevivência já elaborados pelos seres vivos, inclusive os

humanos. Muitos deles são tão engenhosos que parecem quase

impossíveis para uma categoria de seres que geralmente relegamos às



margens de nossas vidas, à decoração que emoldura a teatralidade da

existência animal. Porém, lá estão elas mesmo assim, essas inacreditáveis

habilidades das plantas, desafiando nossas anêmicas expectativas. Seu

estilo de vida é tão extraordinário, eu logo descobri, que ninguém sabe

ainda os limites do que uma planta é capaz de fazer. Aliás, parece que

ninguém sabe direito o que é uma planta.

É claro que esse é um problema do campo científico da botânica. Ou

talvez seja a coisa mais empolgante a acontecer com essa área em uma

geração, se você é daqueles que gostam de ver grandes mudanças naquilo

que até então acreditava ser verdade. As controvérsias em um campo

científico tendem a servir de presságio para algo novo, uma nova

compreensão de seu objeto de estudo. Nesse caso, o objeto é a vida verde

como um todo. Comecei a me interessar cada vez mais por uma ideia

emergente na botânica. Quanto mais os botânicos revelavam a

complexidade das formas e dos comportamentos das plantas, menos as

suposições tradicionais sobre a vida desses seres pareciam se aplicar. A

comunidade científica se devorava viva em meio a tantas contradições, os

pontos em disputa se multiplicando na mesma velocidade que os

mistérios. Mas sinto uma certa atração por essa falta de respostas

objetivas, e desconfio que muita gente seja assim. Quem não sente ao

mesmo tempo atração e repulsa pelo desconhecido?

Este livro trata dessas novas epifanias na botânica, e da batalha travada

ao longo do caminho sobre como se dá a produção de novos

conhecimentos científicos. É raro que alguém consiga ter um vislumbre de

uma área em verdadeira turbulência, debatendo os princípios do que sabe,

prestes a dar à luz um novo conceito de seu objeto. Também vamos

ponderar uma ousada questão que vem suscitando acalorados debates em

laboratórios e periódicos acadêmicos: as plantas são inteligentes? Ao que



sabemos, as plantas não têm cérebro. Ainda assim, há um grupo que

defende que elas devem ser consideradas inteligentes, com base nas

incríveis coisas que são capazes de fazer. Detectamos inteligência em nós

mesmos e em outras espécies por meio da inferência — pela observação de

como algo se comporta, não pela procura de algum sinal fisiológico. Se as

plantas conseguem fazer coisas que, nos animais, consideramos indícios

de inteligência, diz esse grupo, então é ilógico, um absurdo preconceito

zoocêntrico, não atribuir essa característica a elas. Outros vão ainda mais

longe, sugerindo a possibilidade de que as plantas tenham consciência. A

consciência talvez seja o fenômeno mais incompreendido nos seres

humanos, que dirá em outros organismos. Mas o cérebro, afirmam os

representantes dessa área, pode ser apenas uma das maneiras de se

desenvolver uma mente.

Outros botânicos são mais cautelosos e não se dispõem a aplicar às

plantas o que percebem como noções distintamente zoocêntricas. Afinal,

as plantas são um grupo de seres vivos à parte, com uma história evolutiva

que se afastou da nossa muito tempo atrás. Retratá-las segundo nossas

concepções de inteligência e consciência é um desserviço à sua essência.

Também conheceremos essa ala de cientistas. De qualquer forma, não

conheci ninguém — nem um único botânico sequer — que não tenha

ficado embasbacado com o que estão descobrindo que as plantas são

capazes de fazer. Graças às novas tecnologias, nas últimas duas décadas os

cientistas adquiriram poderes incríveis de observação. Suas descobertas

estão reformulando o significado de “plantas” bem diante dos nossos

olhos.

Independentemente do que pensemos das plantas, elas continuam a se

espichar em direção ao sol. Neste momento de ruína global, as plantas são

uma janela para um modo de pensar verdejante. Para que sejamos



realmente parte deste mundo, para estarmos atentos à sua turbulenta

vivacidade, precisamos entendê-las. As plantas espalham na atmosfera o ar

que respiramos, e literalmente constroem nosso corpo com os açúcares

que extraem da luz do sol. Elas produzem os ingredientes que

possibilitaram a existência de nossas vidas. No entanto, não são apenas

máquinas utilitárias. Elas têm uma vida própria complexa, dinâmica —

uma vida social, sexual, e uma série de capacidades sensoriais sutis que em

geral presumimos só existir nos animais. Além disso, elas percebem coisas

que nem sequer imaginamos, e detêm um universo de informações que

somos incapazes de enxergar. Entender as plantas destrava um novo

horizonte de compreensão para os seres humanos: o de que dividimos o

planeta com uma forma de vida que é por si só astuta, ao mesmo tempo

estranha e familiar, e à qual devemos nossas vidas.

Na Hoh Rain Forest, um bordo de folhas grandes se estende acima de

mim. Seu tronco é revestido de samambaias de alcaçuz, pulmonárias e

selaginelas, o que dá a impressão de que a árvore está fantasiada de

Grinch. Só algumas saliências da casca estão visíveis, surgindo em meio à

penugem verde como uma cordilheira acima de uma mata densa, como os

cumes olímpicos que atravessam as florestas de sempre-vivas a leste dali.

Eu me aproximo, examino de perto. A roupa verde é um mundo dentro do

mundo, as moitinhas e as frondes replicam a estrutura de uma floresta em

pequena escala. Trevos-de-três-folhas e musgos-de-samambaia cobrem o

solo. Me perco nesse mundo, mergulho nele. No entanto, faz muito tempo

que estamos perdidos nele, alheios às suas verdadeiras maquinações. Isso

me parece imprudente. Eu queria saber, por isso saí à procura.



1. A questão da consciência das plantas

O que é uma planta? É provável que você tenha alguma ideia. Talvez

imagine um girassol rechonchudo com sua flor redonda e caule grosso

felpudo, ou as vagens de feijão enroscadas na treliça do quintal da sua avó.

Talvez, assim como eu, você esteja olhando para a jiboia que fica na janela

da sua cozinha, e que você provavelmente devia regar. Uma entidade

conhecida: o verde de todo dia.

É claro que você tem razão. Os seres humanos também sempre foram

capazes de apontar um polvo e chamá-lo de polvo. Mas, até pouco tempo

atrás, não sabíamos que os polvos sentem gosto com os braços,1 usam

ferramentas,2 lembram-se de rostos humanos3 e têm uma visão de mundo

muito mais sensível do que a nossa; eles têm neurônios distribuídos pelo

corpo que são como vários cérebros distintos em miniatura. Então o que é

um polvo? Algo que vai muito além do que havíamos imaginado.

A resposta está só começando a despontar e já está causando uma

revolução no nosso entendimento de um aspecto crucial da inteligência

não humana: a linhagem do polvo na árvore genealógica se desviou da

nossa bem no início da história da vida animal. O último ancestral que

tivemos em comum provavelmente foi um platelminto que se arrastava no

leito do mar há mais de 500 milhões de anos.[1] Até esse ponto, já

tínhamos descoberto inteligência em animais mais próximos de nós em



termos evolutivos, como golfinhos, cachorros e primatas, que são primos

muito mais recentes dos seres humanos. Mas agora sabemos que uma

astúcia pujante pode se desenvolver de forma completamente

independente da nossa. Uma mudança tectônica similar está acontecendo

com as plantas, só que — por enquanto — de maneira mais discreta, nos

laboratórios e nas pesquisas de campo de uma das disciplinas menos

vistosas das ciências da vida. Mas o peso desse novo conhecimento

ameaça explodir a caixinha em que colocamos as plantas na nossa cabeça.

No final das contas, talvez ele acabe mudando a maneira como pensamos

sobre a vida.

Então o que é uma planta? Eu achava que sabia a resposta. Mas isso foi

antes de começar a conversar com botânicos.

Alguns anos atrás, eu era uma repórter especializada em meio ambiente

que enfrentava um problema. Focava boa parte do meu trabalho em duas

coisas: o avanço constante das mudanças climáticas e o impacto do ar e da

água poluídos na saúde humana. Em outras palavras, eu escrevia sobre a

caminhada implacável da humanidade rumo à morte. Depois de cinco ou

seis anos nesse ritmo, uma sensação de pavor ameaçava me eclipsar.

Minha reação foi adotar um comportamento esquisito. Eu explicava aos

meus colegas o último relatório do Painel Intergovernamental sobre

Mudança do Clima — aqueles que dizem que temos poucos anos para

protelar a catástrofe — com uma alegria meio lúgubre, aguardando a

palidez no rosto deles. Vira e mexe passava a manhã consumindo notícias

sobre furacões e incêndios florestais sem precedentes e em seguida ia

almoçar em meio às fofocas da redação. A compartimentalização era tão

absoluta que eu já não esboçava nenhuma reação emocional ao cataclismo



ambiental. As geleiras que derretiam na Groenlândia eram apenas mais

uma boa história.

Foi nessa época que comecei a procurar, sem me dar conta disso, algum

aspecto das ciências naturais que me parecesse vivo e maravilhoso. Eu

gostava de plantas: adorava ver minha dama-da-noite escalar o caixilho da

janela e três novas folhas brotarem de repente da minha fícus-lira, depois

de meses sem nenhuma mudança visível. Meu apartamento era um refúgio

de conflitos vegetais satisfatórios, bem melhores do que aqueles que se

desenrolavam no meu computador. Então, pensei, por que não voltar meu

cérebro de repórter para elas? Comecei a revirar periódicos de botânica

no horário de almoço, recorrendo ao mesmo portal on-line em que

buscava artigos sobre o clima, e cujo sistema permite que os jornalistas

leiam as últimas pesquisas antes que elas se tornem acessíveis ao público,

sob a condição de que não publiquem matérias sobre elas antes da data

estipulada. Os periódicos estavam repletos de descobertas fundamentais

sobre plantas: revelavam, por exemplo, as origens evolutivas da banana, e

explicavam, finalmente, por que algumas flores são escorregadias (para

deter formigas que roubam néctar). Eu tinha a impressão de estar

espiando uma versão da ciência saída do passado: havia mesmo tantas

coisas essenciais que ainda não tinham sido descobertas? Depois de duas

semanas desse fascínio, descobri que o genoma completo de uma

samambaia tinha sido sequenciado pela primeira vez, e que um artigo

sobre o tema seria publicado em breve.4 Eu ainda não sabia o quanto isso

era incrível — as samambaias, que são extremamente arcaicas, podem ter

até 720 pares de cromossomos, enquanto os seres humanos têm apenas

23, o que explicava por que a revolução genômica havia levado tanto

tempo para chegar nelas.5 Fiquei pasma com a imagem da samambaia que

acompanhava o artigo científico embargado. Era a fotografia de uma planta



pequena, fatiada, em cima da unha do polegar de um pesquisador. Uma

azola. Ela era tão verde que sua luz parecia vir de dentro para fora. Fiquei

apaixonada.

A Azolla filiculoides, ou, para abreviar, apenas azola, é uma das menores

samambaias do mundo, e cresce na água há milênios. Como geralmente

acontece quando se trata de plantas, é uma bobagem pensar que tamanho

é sinal de complexidade. Há cerca de 50 milhões de anos, quando a Terra

era um lugar muito mais quente, a azola começou a crescer no oceano

Ártico, formando enormes lençóis de samambaias. Durante os milhões de

anos seguintes, elas absorveram tanto ��2 que os paleobotânicos

acreditam que elas cumpriram um papel fundamental no resfriamento do

planeta, e alguns pesquisadores investigam se poderiam repetir o feito.

A azola também tem outra habilidade miraculosa: cerca de 100 milhões

de anos atrás, ela desenvolveu um bolso específico no corpo para abrigar

um pacotinho de cianobactérias fixadoras de nitrogênio. Quase 80% do ar

que nos rodeia é composto de nitrogênio, e todos os organismos, inclusive

o nosso, precisam que ele fabrique ácidos nucleicos, os tijolinhos que

constroem todas as vidas. Mas, em sua forma atmosférica, ele está

completamente fora do nosso alcance. Há muito nitrogênio, nitrogênio

por todos os lados, e nem uma única molécula sequer que possamos usar.

Numa reviravolta aviltante, as plantas dependem inteiramente de bactérias

capazes de recombinar nitrogênio em formatos que a planta — e todos

nós, que obtemos nosso nitrogênio delas — seja capaz de utilizar. E assim

a azola se transformou em um hotel para essas bactérias. A minúscula

samambaia fornece às cianobactérias os açúcares de que elas precisam, e

estas se ocupam da transformação do nitrogênio. Esse fato não passou

despercebido aos agricultores da China e do Vietnã, que há séculos

trituram azola para jogar nas plantações de arroz.6



Fui atrás de guias e fatos curiosos sobre as samambaias. Fiquei admirada

com minha própria avidez, poucas vezes na vida despertada nesse nível.

Meu encanto chegou a tal ponto que tatuei uma pequena azola no braço

esquerdo. Jornalistas são famosos pelo generalismo: eles se interessam e

mergulham em um assunto por um breve período e logo depois o deixam

de lado. Mas eu pensei que aquela devia ser a sensação de ser arrebatada

por um tema. De repente eu tinha um monte de perguntas sobre esse

grupo de plantas tão comum, que parecia ter brotado sem alarde. Essas

plantas mudaram o mundo. O que mais eu ainda não sabia?

Como parte de minha pesquisa, comprei e devorei o Diário de Oaxaca,

um volume fino com as observações que Oliver Sacks fez durante uma

excursão ao sul do México para ver samambaias, em um ônibus cheio de

dedicados pteridologistas amadores, todos da divisão nova-iorquina da

Sociedade Americana de Samambaias. Um dos guias da excursão era

Robbin C. Moran, que aos 44 anos era o curador de samambaias do

Jardim Botânico de Nova York. Foi ele quem levou todo mundo para o

estado de Oaxaca. A certa altura, depois de alguns dias de visitas a

vilarejos e paisagens, maravilhado com as hortaliças e frutas dos mercados

e as tinas de corante de cochonilha, além de diversos tipos de hepáticas e

samambaias, Sacks vive um momento que só pode ser descrito como de

arrebatamento. O sol da tarde se põe, forte e oblíquo, sobre os pés altos

de milho. Um cavalheiro mais idoso, botânico e especialista na agricultura

de Oaxaca, está parado ao lado do milharal. Sacks fala desse momento

formidável — uma brevíssima centelha — com meia frase, que

imediatamente me soa genuína:

[…] o milho alto, o sol forte, o velho tornam-se unos. É um daqueles

momentos, indescritíveis, em que impera uma sensação de intensa

realidade, tão realista que é quase sobrenatural — e então descemos a



trilha até o portão, embarcamos no ônibus, todos numa espécie de transe,

como quem teve uma súbita visão do sagrado, mas agora está de volta ao

mundo secular, ao cotidiano.7

A experiência de lampejos de eternidade, de realidade, de estrutura, é

um fio que conecta toda a literatura naturalista. Eu não era a única que

tinha sido arrebatada desse jeito. Em Pilgrim on Tinker Creek [Peregrina no

Tinker Creek], a escritora Annie Dillard vive um momento parecido

diante de uma árvore, vendo a luz se derramar em meio aos galhos. Uma

visão da realidade. Assim que se dá conta de que a testemunha, a visão

some, mas o que permanece é a consciência de uma atenção plena que

pode ser acessada aos fragmentos e que talvez seja uma observação mais

direta do mundo do que aquela que fazemos no dia a dia.

À medida que, depois do horário de trabalho e de manhã cedo, eu lia

mais livros sobre plantas e naturalistas arrebatados, eu notava mais

momentos como esses espalhados por toda parte. Em A invenção da

natureza, a biografia que Andrea Wulf escreveu sobre Alexander von

Humboldt, o famoso naturalista do século ���, descobri que ele também

teve momentos desse tipo. Humboldt se perguntava em voz alta por que

estar ao ar livre lhe evocava algo existencial e verdadeiro. “A natureza que

existe por todos os lados fala ao homem em uma voz familiar à sua alma”,

ele escreveu; “tudo é interação e reciprocidade”, e portanto a natureza

“transmite uma impressão do todo”. Humboldt apresentaria à

intelectualidade europeia o conceito de planeta como um todo vivo, com

sistemas climáticos e padrões biológicos e geológicos entrelaçados,

formando uma “trama complexa, semelhante a uma rede”. Esse foi o

primeiro vislumbre que a ciência ocidental teve de um pensamento

ecológico, em que o mundo natural se torna uma série de comunidades

bióticas que geram consequências umas para as outras.



A leitura de artigos sobre botânica me dava um pouquinho dessa

sensação, vislumbres de um tipo de totalidade que eu ainda não conseguia

traduzir em palavras. Eu tinha a impressão de que descobria lacunas

abissais no meu conhecimento. Quanto tempo tinha passado rodeada de

plantas, mas sem saber quase nada sobre elas? Eu sentia que uma cortina

se abria pouco a pouco, revelando um universo paralelo. Agora eu já sabia

que ele existia, mas não ainda o que guardava.

Então, me matriculei em um curso sobre a ciência das samambaias no

Jardim Botânico de Nova York, ministrado por ninguém mais ninguém

menos do que o mesmo Moran da excursão de Sacks, não mais com 44

anos, mas ainda jovial. (Com o tempo, eu descobriria que o mundo da

botânica conta com um elenco de personagens recorrentes com histórias

que se conectam, algumas delas com narrativas amistosas, outras não.)

Aprendemos a identificar samambaias e a sua estrutura básica, e sobre as

espécies mais idiossincráticas do grupo: a samambaia-da-ressurreição

cresce em ramos de carvalho e pode se desidratar quase completamente

em épocas de seca, se encolhendo e parecendo tostada, morta. Ela pode

permanecer ressecada por mais de um século e depois se reidratar por

completo. Samambaias de árvores podem alcançar mais de vinte metros de

altura, e outras, como a pequena azola, são minúsculas fábricas de

fertilizantes. E existe também a samambaia-de-metro, que provoca

hemorragias internas letais nas vacas que têm a audácia de comê-las. “É

uma samambaia muito cruel”, disse Moran.

Descobri que em termos evolutivos as samambaias são muito, muito

mais antigas do que as plantas floríferas. Elas surgiram antes de a evolução

sequer sonhar com o conceito de sementes: as samambaias se reproduzem

sem elas. Dias depois, durante um almoço que passei lendo sobre as

samambaias, já perdida numa verdadeira obsessão, descobri que durante



séculos a inexistência de sementes deixou os europeus encafifados. Todas

as plantas tinham sementes: tratava-se de um elemento-chave para a

reprodução sexual, ou assim pensavam os medievais. Como eles não

conseguiam achar as sementes da samambaia, a lógica contemporânea lhes

dizia que elas deviam ser invisíveis. E como uma outra tese predominante

na época sugeria que as características físicas das plantas davam pistas

sobre a utilidade que teriam, as pessoas acreditavam que encontrar essas

sementes invisíveis daria aos seres humanos o poder da invisibilidade.

O sexo das samambaias se revelou bem mais esquisito do que se

imaginava. Para começar, elas se reproduzem a partir de esporos, não de

sementes. Mas existe uma pegadinha: elas têm um espermatozoide

nadador. Antes de crescerem e virarem as frondes folhosas que

conhecemos, elas têm uma outra vida como samambaias gametófitas,

plantinhas com lóbulos de somente uma célula compacta — que nem de

longe reconheceríamos como a samambaia que ela se torna mais tarde.

Elas nos passariam despercebidas no chão de uma floresta. O gametófito

macho solta o espermatozoide que nada na água acumulada no chão

depois de uma chuva e procura óvulos de uma samambaia gametófita

fêmea para fertilizar. O espermatozoide de samambaia parece uma rolha

minúscula e é um atleta de resistência — consegue nadar por até sessenta

minutos. Pode-se vê-lo serpentear sob a lente de um microscópio.

Mas o espermatozoide não é a coisa mais incrível da reprodução das

samambaias. Em 2018, quando minha paixão começou, estavam surgindo

pesquisas indicando que as samambaias competiam entre si emitindo um

hormônio capaz de fazer o espermatozoide de espécies vizinhas de

samambaias desacelerar. Quando o espermatozoide fica mais lento, menos

exemplares da espécie sobrevivem, e assim a samambaia sabotadora pode



desfrutar de uma quantidade maior de um recurso escasso, seja a água, o

sol ou a terra.

Os cientistas estavam apenas começando a entender esse fato. “É uma

grande novidade”, disse-me ao telefone Eric Schuettpelz, botânico

pesquisador do Museu Nacional de História Natural Smithsonian, em

Washington, ��. O espermatozoide sabotador era obviamente a vanguarda

da ciência das samambaias. “Sabemos que é o hormônio da planta, mas

não temos ideia de como o processo funciona”, ele disse. Como a

samambaia sabia estar perto de uma samambaia rival? De que forma

cronometrava seu lançamento malevolente? Um pesquisador de

samambaias da Universidade Colgate tinha apresentado um artigo inicial

sobre o fenômeno em uma conferência de botânica naquele mesmo mês.

Parei um instante para assimilar os fatos: à distância, uma samambaia

consegue atrapalhar o espermatozoide de outra samambaia. Era uma

atividade vegetal mordaz. Comecei a entender do que Moran estava

falando. Isso também me parecia de um brilhantismo incrível. O que mais

as plantas eram capazes de fazer?

Com essa pergunta na cabeça comecei a voltar minha lente recém-

descoberta para uma área relativamente nova da botânica: a área

comportamental. Percebi que as publicações de pesquisas emergentes

estavam repletas de artigos sobre o comportamento das plantas. Essa era

uma nova barreira mental que eu precisava transpor; o fato de que as

plantas podiam ter um comportamento ainda era uma possibilidade

encantadora para mim. Mas vários artigos que encontrei levavam os

limites mais extremos desse conceito ainda mais longe, sugerindo que

talvez as plantas tivessem inteligência. Fiquei curiosa e cética. Não fui a

única. Ao que consta, a sugestão da inteligência vegetal desencadeou uma

guerra desenfreada.



Deparei-me com esse cantinho do mundo científico num momento

bastante empolgante. Na última década e meia, o renascimento das

pesquisas sobre o comportamento das plantas gerou inúmeras novas

constatações na botânica, mais de quarenta anos depois que um best-seller

irresponsável quase erradicou esse campo. A vida secreta das plantas,

publicado em 1973, despertou a imaginação do público em escala global.

Escrito por Peter Tompkins e Christopher Bird, o livro era uma mistura

de ciência de verdade com experimentos superficiais e projeções não

científicas. Em um dos capítulos, Tompkins e Bird sugerem que plantas

têm sentimentos e audição — e que preferem Beethoven a rock. Em outro,

um ex-agente da ��� chamado Cleve Backster acopla um polígrafo à planta

que tem em casa e a imagina pegando fogo. A agulha do polígrafo dispara,

num suposto sinal de que a planta estaria passando por um pico de

atividade elétrica. Em seres humanos, acreditava-se que uma reação dessas

denotava um auge de estresse. A planta, segundo Backster, estaria

reagindo a seus pensamentos malévolos. A insinuação era de que existiria

não só uma espécie de consciência nas plantas, mas também de que as

plantas seriam capazes de ler mentes.

O livro fez um sucesso imediato e meteórico no mercado, algo

surpreendente para uma obra sobre botânica. A Paramount lançou um

filme sobre ele. Stevie Wonder fez a trilha sonora. As primeiras cópias do

álbum vinham com um aroma floral. Para muitos de seus atônitos leitores,

o livro oferecia uma nova maneira de enxergar as plantas, que até então

pareciam ornamentais, passivas, mais próximas das pedras que dos

animais. Essa nova ideia também combinava com o advento da cultura

New Age, que estava pronta para assimilar a narrativa de que as plantas

são tão vivas quanto nós. As pessoas começaram a conversar com suas



plantas e a deixar música clássica tocando para seus vasos de fícus quando

saíam de casa.

Mas tudo não passava de uma bela reunião de mitos. Muitos cientistas

tentaram reproduzir as “pesquisas” mais interessantes apresentadas no

livro, sempre em vão. Em 1979, o fisiologista celular e molecular Cli�ord

Slayman e o fisiologista botânico Arthur Galston escreveram na American

Scientist que o livro era um “corpus de alegações falaciosas e de

comprovação impossível”.8 Para piorar a situação, o ex-agente da ���,

Backster, assim como Marcel Vogel, um pesquisador da ��� que se

declarava capaz de reproduzir o “efeito Backster”, acreditavam que era

preciso que uma pessoa criasse uma relação sentimental com a planta para

que algum efeito fosse possível. Na opinião deles, isso explicava por que

outros laboratórios não conseguiam reproduzir seus resultados. “A

empatia entre planta e ser humano é a chave”, disse Vogel, e “a evolução

espiritual é indispensável”.

De acordo com os botânicos em atividade na época, o dano que A vida

secreta das plantas causou à área foi colossal. Os dois maiores guardiões da

ciência, os financiadores e os conselhos de revisão por pares —

instituições sempre conservadoras —, fecharam as portas. Nos anos

seguintes, segundo vários pesquisadores com quem conversei, a Fundação

Nacional da Ciência relutou em conceder bolsas a qualquer um

interessado em estudar as reações das plantas ao ambiente. Qualquer

proposta com um pé na investigação do comportamento das plantas era

rejeitada. O dinheiro, já escasso antes, secou. Cientistas pioneiros da área

mudaram de rumo ou abandonaram suas pesquisas.

Mas alguns poucos continuaram, seguindo por outras linhas de

investigação enquanto esperavam a maré virar com a passagem do tempo.



Na última década e meia, ela finalmente virou, com a retomada do

financiamento para algumas pesquisas sobre o comportamento das plantas,

ainda que no começo a obtenção de bolsas ainda fosse complicada.

Periódicos de botânica, embora geralmente editados por adversários do

campo de inteligência vegetal, começaram a permitir que uns poucos

artigos sobre o assunto fossem publicados. É provável que essa mudança

tenha sido consequência das novas tecnologias, como o sequenciamento

genético e a criação de microscópios mais modernos, que possibilitaram

que conclusões outrora bizarras fossem obtidas com efetivo rigor. Ou

talvez a zombaria política que se seguiu ao fiasco de A vida secreta das

plantas já tivesse ficado para trás. Muitos dos autores não usavam palavras

como “inteligência” para falar do que haviam descoberto, mas ainda assim

os resultados indicavam que as plantas eram muito mais sofisticadas do

que as pessoas ousavam pensar.

Nos últimos anos, conforme descobri em minhas leituras,

pesquisadores encontraram indícios promissores de memória nas plantas.

Outros descobriram que há muitas plantas capazes de se perceber

diferentes de outras, e saber se elas são ou não suas parentes genéticas.

Quando se dão conta de que estão ao lado de suas irmãs, essas plantas

reorganizam suas folhas em dois dias para não lançar sombra sobre elas.9

As raízes das ervilhas parecem ser capazes de ouvir a água passando10 em

canos fechados e crescer na direção deles, e várias plantas, entre elas o

feijão-de-lima11 e o tabaco,12 reagem ao ataque de insetos mastigadores

convocando os predadores desses insetos. (Outras — inclusive um tipo

específico de tomate — excretam uma substância química que faz com que

lagartas famintas parem de devorar suas folhas e passem a comer umas às

outras.)13 Artigos examinando outros comportamentos dignos de nota



passaram da escassez a um fluxo bastante robusto. A botânica parecia estar

às raias de algo novo. Eu queria continuar por perto, observando.

De volta à minha mesa na redação climatizada, eu saboreava esses

pequenos rasgos na trama dos meus dias. Esse renascimento do estudo do

comportamento das plantas cativava uma versão anterior de mim. Fui filha

única até os nove anos, quando meu irmão nasceu. Um recém-nascido não

tinha muita serventia para uma menina de nove anos, sobretudo uma que

se acreditava uma adulta presa no corpo de uma criança. Ou seja, eu era

solitária e predisposta a fantasias. Meninas assim tendem a construir

mundos internos complexos que em seguida jogam sobre o mundo que as

cerca como se fosse um lençol. Os adultos que não entendem esse jeito de

ser tendem a chamá-lo de melodramático. Mas eu me ressentia dessa

palavra, que insinuava que minha versão da realidade não era confiável. Eu

tinha certeza de que enxergava as coisas à minha volta exatamente como

eram. Na maioria das vezes, essas coisas eram árvores e esquilos, às vezes

pedras, e eles estavam vivíssimos, alertas ao mundo. É bem sabido que as

crianças são animistas inatas.

Perceber coisas que outras pessoas — isto é, adultos — pareciam não ver

só exacerbou minha sensação de isolamento. Na primavera, eu observava

as pontas duras do açafrão-roxo romperem a terra fria que nem pintinhos

saindo do ovo. Um pica-pau-de-barriga-vermelha furava o enorme

carvalho-branco que eu via da janela do meu quarto. Sempre que flagrava

um bicho num ato de bichice desenfreada, eu tinha a sensação de que,

escondida atrás da cortina, conseguira obter um vislumbre do seu mundo.

O mundo real.



O lugar mais legal da casa onde passei a infância era uma depressão de

tamanho médio no terreno, algumas centenas de metros mata adentro. Na

primavera, quase um metro de água da chuva se acumulava e permanecia

ali praticamente o ano inteiro, congelando em dezembro. No verão, eu

checava se não havia uma aranha dentro das minhas galochas e então saía

sem pressa, afundando os pés na terra, afagando o musgo esponjoso que

aderia às pedras semissubmersas e saudando o repolho-gambá como se

fossem meus amigos. E eles eram, de certa forma. Um casal de patos-reais

também vivia no pântano, mas eu não falava com eles, que pareciam já

estar muito ocupados um com o outro. As plantas, por outro lado,

pareciam não ter mais o que fazer.

Não é que eu imaginasse que essas plantas fossem pequenos seres

humanos sob outra forma. Não me lembro de pensar que elas me

respondiam. Mas tampouco sentia que estavam mudas. Elas tinham a

vidinha delas. Assim como eu. Elas eram como crianças: subestimadas.

Em The Ecology of Imagination in Childhood [A ecologia da imaginação

na infância], a escritora e pesquisadora Edith Cobb relata as descobertas

das duas décadas que passou analisando o papel da natureza nos primeiros

pensamentos da criança. Ela conclui que as crianças têm uma “atitude de

sistema-aberto” que possibilita certa proximidade emocional com o

mundo natural. “Para a criança pequena, o eterno questionamento da

natureza da realidade é em grande medida uma dialética silenciosa entre

ela e o mundo”, afirma Cobb, que faz referência a muitos artistas e

pensadores que descrevem sua metodologia criativa basicamente como

uma canalização da perspectiva que tinham quando eram crianças.

Bernard Berenson, gigante da crítica de arte do século ��, diz em sua

autobiografia que talvez seu momento mais feliz tenha sido na infância,

quando subiu no toco de uma árvore:



Foi numa manhã, no começo do verão. Uma bruma prateada cintilava e

vibrava acima dos limoeiros. O ar estava tomado pela fragrância dessas

árvores. A temperatura era uma carícia. Lembro — não preciso me

esforçar para lembrar — que subi no toco de uma árvore e de repente me

senti imerso na Existência. Não a chamei por esse nome. Não precisei de

palavras. Eu e ela viramos uma coisa só.14

Quem não tem uma lembrança parecida? A “Existência” aqui é muito

semelhante à sensação de “realidade” ecoada por Sacks, Dillard e

Humboldt. E ao que senti na infância, agachada, observando o açafrão. Eu

me pergunto o que são esses momentos e o que são capazes de fazer. Que

espaço abrem para a reflexão.

Décadas depois de me mudar daquela casa no meio do mato, eu era

uma moradora da cidade grande hermeticamente fechada dentro de um

prédio comercial. A sabedoria dos meus nove anos, do mundo que existia

além do teatro das pessoas, virou um nó escorregadio. Mas então fui

tomada pela obsessão por samambaias, e depois pelo debate sobre a

inteligência das plantas. Algo familiar tornou a pulsar silenciosamente

dentro de mim.

A botânica do horário de almoço virou minha motivação diária. Nas

revistas científicas, eu descobria algumas das polêmicas mais brutais com

que já tinha me deparado nos meus anos como repórter. Tão comuns

quanto os artigos que estudavam a inteligência das plantas eram as

objeções criticando o campo emergente, via de regra por escolhas

vocabulares. O termo “inteligência”, quando aplicado às plantas, não caía

bem para muitos botânicos. “Consciência”, uma conjectura ainda mais

ousada, menos ainda. Os argumentos eram bons: plantas não têm cérebro,

que dirá neurônios. E as plantas enfrentavam desafios muito diferentes

dos nossos. Que necessidade teriam de uma coisa ou da outra? Um artigo



publicado na Trends in Plant Science, intitulado “Plants Neither Possess

nor Require Consciousness” [Plantas não têm consciência nem precisam

dela] e escrito por oito botânicos cheios de credenciais, desencadeou uma

série de réplicas e tréplicas acaloradas.15 Os autores diziam ser

“extremamente improvável que plantas, desprovidas de estruturas

anatômicas remotamente comparáveis à complexidade do cérebro mais

básico, tenham consciência”. A bem da verdade, diziam eles, tudo o que

uma planta faz pode ser atribuído à “programação inata” via “informações

genéticas adquiridas por meio da seleção natural e essencialmente

diferentes da cognição ou do conhecimento, pelo menos na forma como

esses termos são amplamente entendidos”.

Os autores reconheciam a existência de “artigos excelentes” publicados

por defensores da consciência das plantas nos quais não se faziam

alegações efetivamente controversas — mesmo os que falavam do papel da

sinalização elétrica no organismo das plantas, que, eles admitiam, seria

análoga (mas não homóloga, eles tomavam o cuidado de dizer) ao sistema

nervoso dos animais. A controvérsia, segundo eles, era suscitada por

pesquisadores que levavam suas conclusões longe demais, que

simplificavam de maneira “risível” o sentido de termos como

“aprendizagem” e “sensação” em prol da plausibilidade de suas afirmações.

“Por que o antropomorfismo está ressurgindo na biologia atual?”,

lamentavam eles.

A ciência tem seus motivos para ser uma instituição conservadora. O

conservadorismo é um obstáculo crucial às informações falsas. Entretanto,

esse artigo é um tanto contraproducente. A ciência de fato não tem uma

definição consagrada de vida, morte, inteligência ou consciência. É claro

que as palavras importam, mas as definições dessas palavras não estão

estabelecidas, são elásticas. Será que as plantas não podem ter uma



inteligência bem diferente da nossa? E a verdade é que o pseudossistema

nervoso com sinais elétricos de que os cientistas falavam era bastante

cativante.

A ciência, apesar de todos os seus pontos fortes, se limita aos tipos de

questões passíveis de serem respondidas através do método científico.

Pode-se argumentar que o sentido ou a definição da vida não é uma dessas

questões. Relegadas às ciências, que não foram criadas para investigar

questões éticas de existência ou inexistência, as plantas permanecem

conceitualmente presas na frieza inanimada. E no entanto aqui estava esse

bando de destemidos cientistas tentando abordar a questão mais difícil de

todas, a natureza de se estar atento ao mundo: o problema complexo da

consciência. E eles eram, afinal de contas, os procuradores das

informações científicas passíveis de serem usadas para se chegar a uma

conclusão ética sobre o lugar que cabe às plantas e sobre a forma como

nos relacionamos com elas. A decisão de permitir ou não que certos

experimentos fossem feitos, além de publicados, estava apenas nas mãos

deles. Eu queria ouvir mais.

Era evidente que o campo contrário à inteligência das plantas queria

deixar claro que as plantas não são como os animais, mas estava usando

uma defini ção antropocêntrica de inteligência e consciência para afirmar

que plantas não podiam ter nem uma coisa nem a outra. Para mim, esse

argumento é arrui nado por uma contradição interna: ele se volta contra si

mesmo. Paco Calvo, filósofo da ciência da Universidade de Múrcia, e

Anthony Trewavas, veterano bem conhecido da fisiologia das plantas que

atua na Universidade de Edimburgo, concordam: “Sem dúvida é um

raciocínio circular”.16

Além disso, eu me perguntava se não haveria medo. Dava para perceber

que quem argumentava contra a ideia da inteligência vegetal não queria



que a narrativa escapulisse e fizesse uma entrada precoce na cultura

predominante, onde poderia ser despida de complexidade e absorvida sob

uma forma diluída, fantasiosa. Talvez ela fosse usada para embasar os

mesmos conceitos New Age que tinham causado tantos problemas antes,

com A vida secreta das plantas. Até aí eu meio que entendia. A cultura

popular sempre teve uma tendência excessiva de impor narrativas

humanas simples a outras espécies, como vemos em praticamente todos os

contos de fadas e filmes de animação. Ao mesmo tempo, eu tinha a

impressão de que se tratava de uma clara desvalorização dessa nossa

capacidade: a imaginação do público é elástica, eu pensava. Ela poderia

muito bem ser expandida e abarcar tipos não humanos de inteligência, se a

oportunidade surgisse. Sim, era uma tarefa vultosa. Criar espaço mental

para imaginar inteligências realmente diferentes, sem tirar conclusões

humanas fáceis, é uma missão difícil. Em sua grande maioria, as pessoas

nunca foram convocadas a isso. Mas lidar com a complexidade é um

exercício de expansão mental. Refrear a pesquisa científica no sentido

mais amplo com base no medo de como ela seria recebida me parecia

injusto com todos nós. O mundo que poderíamos ter se a complexidade

não fosse contida era o mundo onde eu queria viver.

Senti que havia chegado no debate sobre a inteligência das plantas

durante seu período de formação, mas na hora certa. Ainda havia muitos

fios para explorar. No entanto, havia uma ciência de verdade por trás do

tema, e os resultados que chegavam eram deslumbrantes demais para ser

ignorados. O que estava em jogo? Repetidas vezes, eu via o debate

enquadrado como uma disputa sintática. Mas eu achava que era mais uma

disputa de visões de mundo. Sobre a natureza da realidade. Sobre o que as

plantas eram, principalmente quando comparadas a nós.



Dizem que tentar entender uma cultura é como olhar um iceberg: há

vastas profundezas invisíveis aos nossos olhos. Eu via o universo dos

botânicos e sua cultura — ideias com as quais trabalhavam e a partir das

quais faziam elaborações — como uma planta rizomática. De onde eu

estava, imprimindo e revirando artigos, eu via os brotos. Os nomes, os

conceitos. Mas pouco depois um botânico implorou que eu falasse com

outro, que por sua vez me encaminhou a outro. Redes de conhecimento

começaram a surgir, as muitas relações subterrâneas invisíveis entre

laboratórios e periódicos. Quem confiava em quem e quem não confiava.

Brotos e estolhos, brotos e estolhos.

Sempre que telefonava para um cientista, eu era lembrada de que a

maioria não tem nenhum interesse em pôr as plantas a serviço da

humanidade. As melhores conversas foram com pesquisadores

completamente apaixonados por seus objetos de estudo, o tipo de paixão

que faz uma pessoa querer discutir o assunto com todo mundo. Quando

se convenciam de que eu realmente queria aprender, eles ficavam à

vontade para descarregar seu entusiasmo vulcânico, e me falavam do

cantinho do mundo que eles mesmos tinham acabado de desmistificar, sua

própria pecinha no vasto e caótico quebra-cabeça da biologia, que haviam

descoberto separando com a melhor peneira o sedimento do mundo,

revirando-o nas mãos, e por meio de uma mistura de anos árduos de

leituras, trabalho laboratorial e interesse obsessivo, eles entenderam que

sentido aquilo tinha, qual era o lugar certo para encaixá-lo.

Eu sabia que enxergar a natureza sob esse prisma era ter apenas uma

visão parcial. A natureza não é um quebra-cabeça esperando para ser

montado, ou um códice à espera de ser decifrado. A natureza é caos em

movimento. A vida biológica é uma difusão espiralada de possibilidades,

fractal em sua profusão. Todo organismo — e é claro que toda planta —



ricocheteou de outro fragmento da rede evolutiva de folhas verdes para

gerar ainda mais variantes. É óbvio que todas continuam se

transformando, pois esse tipo de coisa nunca termina, a não ser em caso

de extinção. A multiplicidade me parecia infinita e inalcançável. Os

cientistas com quem conversei sabem disso, mas mesmo assim tentavam

alcançá-la. Isso me fez adorá-los ainda mais.

Comecei a descobrir o que dizer — ou, para ser mais exata, o que não

dizer — para o cientista não desistir da conversa. “Sensibilidade das

plantas” em geral não causava problemas, era território neutro. Já

“comportamento das plantas” era arriscado, e “inteligência das plantas” era

francamente perigoso. Percebi que só poderia abordar a questão da

consciência depois de sobreviver ao tormento desses conceitos anteriores

sem achar que desligariam na minha cara ou que eu levaria um sermão.

Quando falava uma palavra que servia de gatilho, eu sentia na hora. O

pesquisador adotava uma postura cautelosa, menos receptiva, sobretudo se

ainda estávamos naquela dança de sondagem mútua, em que eu sabia que

ainda estavam decidindo se deviam ou não falar comigo.

Mas vez por outra eu percebia o ponto fraco. Onde havia flexibilidade,

onde eles claramente tinham suas próprias curiosidades quanto ao que um

comportamento queria dizer ou o que podia ser considerado inteligência.

Eles refletiam sobre minhas perguntas e, depois de hesitar um pouco,

davam respostas ponderadas. Era normal que essas respostas revelassem

conflitos internos. Para muitas pessoas com quem falei, “inteligência” era

perigoso, sim, mas só porque a maioria das pessoas salta direto para a

inteligência humana. Comparar a cognição das plantas à humana não faz

sentido: só torna as plantas inferiores aos humanos, inferiores aos animais.

Antropomorfizar é perigoso porque rebaixa esses organismos verdes, não

abre espaço para o reconhecimento de que as plantas acionam vários



sentidos — ou poderíamos dizer inteligências? — que vão muito além de

qualquer coisa que os seres humanos são capazes de fazer numa categoria

similar. Nossas versões desses sentidos, se é que as temos, são

insignificantes em comparação. Foi difícil para esses pesquisadores falar da

inteligência das plantas: eles temiam que fosse uma emboscada que levaria

a conclusões que não representavam o milagre verdadeiro de suas

descobertas.

Agora já faz mais de um ano que descambei para essas questões. Foi em

agosto de 2019, em Nova York, e o ar estava carregado do fedor de asfalto

e lixo quente. Todo dia eu saía do meu apartamento mormacento em

Flatbush e andava seis quarteirões para chegar a Prospect Park. Às vezes

parava para comprar água de coco gelada (uma drupa) ou um copinho de

cana-de-açúcar (uma gramínea) com um homem que tinha uma

barraquinha na esquina. Depois que passava pelas colunas de pedras do

parque, eu desacelerava o passo. A luz ia embora e a temperatura caía

graças à respiração de milhões de plantas ao mesmo tempo. Antes da

descoberta da fotossíntese como uma reação que produzia açúcar, os

naturalistas acreditavam que seu propósito era servir de ar-condicionado

natural.17 O ar fresco se alojava na minha pele e eu respirava fundo. O

aroma puro de folhas úmidas desanuviava minha mente. Em seguida, eu

encarava a tanchagem e o pé gigante de blueberry com uma mistura de

admiração e desconfiança. Fazia pouco tempo que tinha consciência de

que havia muito mais coisas acontecendo na vida de todas as plantas com

as quais cruzava, tanto acima como abaixo da terra, do que eu jamais

imaginaria. Talvez elas soubessem que eu estava passando perto delas. Em

meio ao emaranhado de verdes, viçosos e encardidos, eu começava a ver



uma série de espécies distintas, e crescia exponencialmente o número de

indivíduos que eu enxergava. Eu sabia que existia uma boa dose de drama

por todos os lados, embora não o enxergasse nem soubesse direito qual

era sua essência.

Ao olhar as plantas, eu readquiria uma intimidade material com a

natureza. Não era uma forma de ignorar a catástrofe ambiental, mas de me

apegar de novo ao que estava em risco. Cada planta era a encarnação de

um mundo que poderíamos perder, cada ecossistema era outra galáxia. No

entanto, ler artigos sobre a inteligência das plantas era como tentar

entender uma montanha olhando apenas através de uma lupa. O surto de

revelações recentes apenas sublinhava esse fato. Os pesquisadores haviam

acabado de descobrir que as plantas possuíam memória, mas não sabiam

onde as lembranças eram armazenadas. Eles tinham descoberto o

reconhecimento de parentes, mas não como estes eram reconhecidos.

Essas descobertas estavam mais para pistas, fragmentos que apontavam

para algo maior, para um todo.

O que é uma planta? Por ora, ninguém parecia saber. Resolvi, durante

essa caminhada, largar meu emprego e pensar sobre plantas em período

integral. A redação onde eu trabalhava passava por dificuldades. As

pessoas eram demitidas porque a receita publicitária havia caído e os

investidores tinham fugido. O moral bateu no chão. Eu já não via motivos

para continuar ali. Minha sensação era de que a qualquer instante seria

demitida, e portanto até a segurança do emprego em período integral era

uma mentira. Eu tinha algum dinheiro guardado, enxugaria minha vida.

Estava na hora de fazer uma mudança. Um amigo de infância tinha um

quarto para mim na antiga casa da fazenda onde havia sido criado, em

cujos campos de centeio corríamos quando éramos pequenos. Eu poderia



me instalar lá e viajar para ver plantas em outros lugares, em seus habitats

ancestrais, os cantos onde tinham passado a viver.

Valeria a pena: algo obviamente relevante estava acontecendo na

botânica. A ciência se aproximava de um precipício de onde não tinha

como voltar: nossa crença de que as plantas são seres mudos, insensíveis,

parecia estar completamente equivocada. O momento era propício. Era

uma história boa, boa demais para ficar restrita ao obscuro âmbito da

academia. Minha sensação era de que ela poderia mudar o mundo. Já

estava mudando o meu. A importância do tema parecia muito maior do

que meu interesse pessoal por ele. Ou talvez os dois fossem uma coisa só,

pensei. Quanto mais tempo passava pensando nas plantas, mais tempo eu

queria passar pensando nelas; a ideia me parecia maravilhosa. Eu tinha a

impressão de conseguir enxergar tudo com mais clareza.

Voltei para casa e olhei para a jiboia gigante que ficava na janela da

cozinha. Todas as folhas estavam empertigadas. Tinham se virado para a

vidraça desde que saí, estavam praticamente grudadas nela. Olhei para as

minhas outras plantas. O filodendro enfiava uma raiz aérea marrom e fina

na planta-jade do vaso ao lado. Olhei para a minha fícus elástica, uma

muda da fícus dos meus pais, que a tinham ganhado de presente de

casamento sessenta anos antes. A planta original, agora uma árvore

formidável, ainda ficava junto ao piano de cauda na sala de estar da casa

deles, dominando o cenário. Ela já havia quase morrido: a mãe da minha

avó tinha podado seu galho sobrevivente e encharcado sua extremidade

estéril de água até as raízes brancas surgirem, conseguindo assim

ressuscitá-la a partir de seu único ramo sadio. Quatro gerações da minha

família tinham cuidado dessa planta, e ela continuava ali, criando novos

órgãos em silêncio. Isso já não era uma memória?



Minha falta de conhecimento havia se tornado insuportável. Eu

precisava sair para ver com meus próprios olhos.

[1] A título de comparação, o último ancestral que humanos e golfinhos tiveram em comum foi um

mamífero que vivia em terra firme há cerca de 50 milhões de anos. O último ancestral que temos

em comum com os chimpanzés existiu há apenas 6 milhões de anos.



2. Como a ciência muda de ideia

Os fatos são carregados de teoria; as teorias são carregadas de valores; os valores são

carregados de história. 

Donna Haraway, In the Beginning Was the Word:  

The Genesis of Biological Theory1

Perguntar à humanidade o que significa estar no mundo […] é reproduzir uma imagem

muito parcial do cosmos. 

Emanuele Coccia, A vida das plantas2

A superfície turva de plasma do sol lança um punhado de luz. As

partículas — bilhões de fótons — atravessam 149,6 milhões de quilômetros

de espaço negro e caem feito pão e mel na pele esticada da massa viva

mais abundante da Terra. As plantas comem luz. A fotossíntese, tão básica

para elas, é um pré-requisito para quase todos os organismos da Terra. Por

meio dela, as plantas enchem o ar com o oxigênio que respiramos.

Como chegamos até aqui? Um bilhão e meio de anos atrás, uma célula

parecida com uma alga engoliu uma cianobactéria. Essa célula foi o

organismo primitivo do qual surgiriam depois os animais e os fungos, e a

cianobactéria é a ancestral da impressionante diversidade de bactérias que

hoje inundam o mundo. Mas juntas elas foram o começo de um ramo de

vida totalmente novo.[1] Boiando nas águas turvas do período pré-



cambriano, essa única sentinela do novo reino começou a fazer

fotossíntese, captando a luz do sol e transformando os materiais

sobressalentes do ambiente em que vivia — água, dióxido de carbono,

talvez alguns resquícios de minerais — em açúcar.

A primeira planta foi uma quimera, um organismo feito de células

geneticamente distintas.3 As folhas de todas as plantas verdes da Terra

guardam a marca genética dessa primeira união. As células das plantas que

hoje captam fótons caídos do espaço também são quimeras em miniatura;

aquela primeira cianobactéria ainda está dentro delas, ainda se dedica a

transformar luz em comida.4

Passados 1,5 bilhão de anos dessa primeira criação, as plantas evoluí ram

e se proliferaram em meio milhão de espécies que vicejam em todos os

ecossiste mas do planeta. Sua supremacia é incontestável. Se fossem

pesadas, as plantas constituiriam 80% da matéria viva da Terra.5

Quando saíram do oceano, mais ou menos 500 milhões de anos atrás,

as plantas chegaram a terra firme envoltas em uma inóspita névoa de

dióxido de carbono e hidrogênio. Inóspita, na verdade, para tudo — menos

para elas, que já sabiam como liberar o oxigênio do dióxido de carbono

dissolvido no oceano. Elas adaptaram a tecnologia a seu novo mundo, e de

certo modo trouxeram o mar à tona junto com elas. Ao expirar

incessantemente, essas primeiras legiões de plantas terrestres fizeram o

equilíbrio dos gases penderem para a oxigenação,6 criando a atmosfera de

que desfrutamos agora. Não seria um exagero dizer que elas deram origem

a um mundo habitável. Nas palavras do filósofo italiano Emanuele Coccia,

elas construíram nosso cosmos: “O mundo é, acima de qualquer outra

coisa, tudo o que as plantas conseguiram fazer dele”.

Através desse mesmo processo, as plantas criaram cada bocadinho de

açúcar que já consumimos. A folha é a única coisa no mundo que sabemos



ser capaz de fabricar açúcar a partir de materiais — luz e ar — que nunca

foram vivos. Todos nós somos usuários secundários que reciclam coisas

feitas pelas plantas. Nossas recombinações podem até ser geniais, mas a

matéria não é original. A original é criada da seguinte forma: quando os

fótons do sol caem nas partes verdes esticadas pelas plantas, os

cloroplastos nas células da folha convertem a partícula de luz em energia

química. Essa energia solar é armazenada em moléculas especializadas em

guardar energia, as baterias recarregáveis do mundo das plantas.

Ao mesmo tempo, a folha extrai o dióxido de carbono do ar por meio

de orifícios minúsculos, parecidos com poros, na face inferior da folha,

que são chamados de estômatos. Sob o microscópio, os estômatos

parecem lábios entreabertos, boquinhas de peixe que abrem e fecham.

Afinal, à sua própria maneira, estão respirando. O estômato suga o dióxido

de carbono, que então se encontra tanto com a energia solar armazenada

no cloroplasto quanto com a água que está sempre correndo nas veias da

folha. Por meio desse encontro com a energia pura da luz, as moléculas de

dióxido de carbono e de água são separadas à força. Metade das moléculas

de oxigênio de ambos saem boiando desse encontro, voltando ao mundo

pelos lábios entreabertos do estômato — e viram o ar que respiramos. O

carbono, o hidrogênio e o oxigênio que continuam nelas são

transformados em fios de glicose açucarada. Para ser mais exata, são

necessárias seis moléculas de dióxido de carbono e seis moléculas de água,

separadas pela força do sol, para formar seis moléculas de oxigênio e — o

verdadeiro objetivo desse processo todo — uma preciosa molécula de

glicose. A planta usa a glicose para formar novas folhas, que serão usadas

para produzir mais glicose. Ela também transporta a glicose de um lado

para outro de seu corpo, fazendo-a transitar por sua arquitetura

subterrânea, onde ela é usada para desenvolver mais raízes, que vão puxar



para o corpo mais água, que vai ser destrinchada para produzir mais

glicose. É assim que a vida se desenvolve.

Nós também somos feitos de glicose. Sem um suprimento constante de

açúcar das plantas, nossas funções vitais cessariam em pouco tempo.

Pense nisto: todos os órgãos dos animais são feitos de açúcar das plantas.

A carne nos nossos ossos — e, aliás, os próprios ossos — contêm a

assinatura de suas moléculas. Nosso corpo é fabricado com os fios de

materiais antes fiados pelas plantas. Todos os pensamentos que já

passaram pela nossa cabeça também foram possibilitados pelas plantas.

Isso é de uma literalidade acachapante. O cérebro, em especial, é uma

máquina que funciona sobretudo à base de glicose. Sem uma fonte

contínua de glicose, a comunicação entre os neurônios desacelera e para.

A memória, o aprendizado e o pensamento desligam. Sem a glicose, o

cérebro definha pouco antes da pessoa. Toda a glicose do mundo, que

chega ao nosso corpo embrulhada em uma banana ou em uma fatia de pão

branco, foi fabricada do nada por uma planta um instante depois de fótons

do sol caírem nela.

Nesse sentido, estamos a todo instante travando uma conversa com as

plantas, e elas conosco. Nossos pensamentos e os produtos deles — o

tecido de nossas culturas, a direção de nossas invenções — têm como pano

de fundo trilhões de corpos de plantas, todos fazendo alquimias para

trazer o mundo à existência.

No entanto, apesar de todas as suas habilidades, as plantas são

incapazes de sair andando por aí. Talvez seja uma das grandes proezas da

vida que elas tenham conseguido se dispersar tanto, considerando sua

mobilidade limitada. Para colonizar os sete continentes terrestres, elas

precisaram de criatividade, adaptação e sorte. Mas chegar a todos os

continentes foi apenas uma de suas façanhas. Sobreviver, se reproduzir e



criar comunidades complexas — enquanto frustravam as pressões dos

predadores, as estações, a escassez e as pragas — foi uma tarefa

completamente diferente.

Ninguém sabe disso melhor do que um especialista em plantas raras

que trabalha em uma ilha enorme. Steve Perlman é o botânico principal do

Programa de Prevenção de Extinção de Plantas no Havaí. Quando o

conheci, ele tinha 61 anos, compleição robusta e cabelo grisalho. Antes de

me aventurar no espinhoso mundo da pesquisa sobre inteligência das

plantas, eu queria ver como era a pesquisa botânica objetiva, à moda

antiga. Cheguei então para ver o trabalho dele, mas, por ora, sacolejando

na minivan que aos trancos e barrancos sobe uma sinuosa estrada

lamacenta no noroeste da ilha de Kauai, conversamos sobre sentimentos.

Perlman não é adepto do Prozac, como outros botânicos de plantas raras

que ele conhece. Prefere escrever poesia. Em todo caso, ele me diz, é

preciso fazer alguma coisa quando uma planta que você conhece há muito

tempo entra em extinção. Cada morte singularmente solitária de uma

planta marca o fim de um projeto evolutivo de milhões de anos. O grande

experimento genético da espécie se encerra: ela foi a última de sua

linhagem.

Todas as plantas nativas de Kauai, a quarta maior ilha do Havaí e o lugar

que Perlman escolheu para morar, são produtos de um golpe de sorte e

acaso estonteante. Cada espécie chegou à ilha como uma única semente

que boiou no oceano ou voou na barriga de um pássaro, cruzando

milhares de quilômetros de distância — mais de 3 mil quilômetros de mar

aberto separam Kauai do continente mais próximo. Os botânicos

acreditam que uma ou duas sementes chegam ali a cada mil anos.



A ilha de Kauai foi formada por um vulcão 5 milhões de anos atrás e

empurrada para longe da zona de atividade vulcânica pelo movimento das

placas tectônicas. A ilha continua se deslocando rumo ao noroeste, pouco

a pouco, todos os anos. Outra ilha, depois outra, emergiriam desse

nascedouro geológico e seguiriam em direção à esquerda. Como foi a

primeira ilha havaiana, sendo portanto a mais antiga do arquipélago, Kauai

teve mais tempo para receber sementes errantes. Quando uma semente

nova se enraizava em seu jovem solo, a planta resultante se tornava uma

espécie nova, e às vezes até diversas espécies novas, todas testando um

estilo de vida diferente no ambiente aconchegante das condições

climáticas perfeitas da ilha. Esse processo ganhou o nome de irradiação

adaptativa. O resultado são milhares de variações de algumas poucas

espécies; cada nova variação se tornou endêmica (é encontrada

exclusivamente na ilha).

Tento não me esquecer da grandiosidade desse fato enquanto olho pela

janela da minivan saltitante. Perlman é quem dirige. Frondes cerradas

roçam a lateral do veículo feito mãos enluvadas.

O precipício de um dos lados da estrada tem alguns quilômetros de

profundidade e se abre em um cânion coberto de plantas verde-claras.

Quanto mais subimos, mais densa é a neblina que cerca a van. Pouco

depois, a vegetação espessa que vejo pela janela se torna um borrão úmido,

verde. A estrada se estabiliza e Perlman estaciona e salta do carro.

Estamos num lugar muito alto. Ele anda até a beira do despenhadeiro e

olha para baixo. A descida é coberta por samambaias que lembram um

casaco de pele felpudo, com pequenas palmas esticadas em ângulos

esquisitos surgindo em meio à bruma. Os penhascos formam um pequeno

vale em forma de meia-lua, sua outra margem o oceano Pacífico. O declive



contém todos os tons de verde. A umidade perolada gruda em tudo feito

seda de aranha.

Em muitos sentidos, Kauai é o exemplo máximo do que o mundo

poderia ser se as plantas estivessem no comando. A ilha inteira é revestida

dos produtos surreais da liberdade floral total. Quando podem se

desenvolver sem medo, as plantas se tornam escrupulosa e vistosamente

específicas. Peguemos o gênero Hibiscadelphus, por exemplo. Encontradas

somente no Havaí, essas plantas têm longas flores tubulares feitas sob

medida para o bico curvo do saíra-beija-flor, justamente o passarinho que

as poliniza. Existe também a palmeira havaiana, Brighamia insignis, ou

Ōlulu, em havaiano, uma árvore baixinha cuja melhor descrição é seu

apelido, “repolho no palito”. Ao longo de dezenas de milhares de anos, sua

evolução a levou a ser polinizada somente pela mariposa-da-esfinge-de-

pandora (seu nome verdadeiro), fabulosa e raríssima.

A palmeira havaiana, que ainda corre um grande risco na natureza, foi

salva da extinção total pelo trabalho de Perlman no começo do Programa

de Prevenção de Extinção, quando ele fez seu próprio arnês dando nós em

cordas para se pendurar nos despenhadeiros do litoral de Nā Pali. Ali, a

1200 metros do chão, ele usaria uma escovinha emprestada da mulher

para imitar a mariposa, transferindo com todo o cuidado o pólen dos

machos para as fêmeas. “Dá para saber se você fez direitinho”, disse

Perlman. “Quando eu voltei lá, havia frutas se abrindo, cheias de

sementes.” (Hoje em dia a palmeira havaiana é cultivada como planta

doméstica na Holanda, onde existem estufas repletas delas. Fico me

perguntando se quem tem uma palmeira havaiana envasada no parapeito

de sua janela em Amsterdam sabe do drama que ela viveu para chegar até

ali.) Outras plantas se adaptaram para viver em altitudes bastante

específicas, onde, digamos, o vapor que goteja das samambaias que se



agarram a uma parte mais alta do despenhadeiro cria um equilíbrio

perfeito em termos de umidade.

Fora de Kauai, em praticamente qualquer lugar da Terra, as plantas

tiveram uma trajetória evolutiva bem diferente. As primeiras plantas com

sementes e flores surgiram há cerca de 200 milhões de anos. Desde então,

se separaram e deram origem a centenas de milhares de espécies que

precisaram se adaptar a ameaças de todos os tipos, que surgem desde o

instante em que brotam.

Quando uma semente decide se enraizar, faz uma tremenda aposta.

Sementes são embriões embalados em nutrientes; um cientista

especializado me disse que elas são como uma “planta dentro de uma

marmita”. O projeto da planta inteira está ali dentro, dormente, mas

sempre vivo. A semente pode passar uma década voando, esperando com

toda a paciência que as condições sejam boas para ela criar uma primeira

raiz. Ao lançá-la, ela abre mão de qualquer possibilidade de movimento;

imobilizada, ela agora vai encarar qualquer amea ça que possa surgir —

vento, neve, seca, bocas animais — do lugar onde está.

A raiz bebê da planta tem 48 horas após essa decisão para emergir e

encontrar água e nutrientes, pôr para fora uma ou duas folhinhas e

começar a fazer a fotossíntese, do contrário seus recursos se esgotam e ela

morre. As primeiras partes verdes de qualquer planta estão dobradas, pré-

montadas, à espera dentro da semente. Essa plantinha pré-montada pouco

lembra a planta em si: consiste em um ou dois lóbulos verdes em um

caulezinho verde, a manifestação física do emoji vegetal, e é

completamente temporária. Ela se desdobra e se expande, se enchendo

com o primeiro gole de seiva tragado pela raiz pioneira, e dá início ao

trabalho de fotossíntese. Se for bem-sucedida, essa protoplanta, esse

ônibus espacial que se lança no mundo de ar e luz, será disparado como



um foguete e substituído por folhas de verdade, e suas variações são

infinitas. Só depois desse período de experiência, essa espera para ver se a

coisa “pega”, é que a planta começa a ter a aparência que ela deve ter, se

revestindo das características de sua linhagem, e em seguida se adaptando

ao novo ambiente.

Mas nesse momento a planta só superou a primeira das muitas ameaças

à sua jovem vida. As sementes têm uma chance cada vez menor de chegar

à sua forma de planta desenvolvida. Muitas dessas ameaças são animais

que pastam: bichos que podem correr e saquear um amplo terreno e cujas

funções essenciais incluem um sistema nervoso central. As plantas não

têm nenhuma dessas vantagens. Elas não podem correr, mas

desenvolveram meios engenhosos e complexos de se defender de seus

torturadores, além de modos de extrair uma vida inteira de nutrientes do

lugarzinho onde pousaram sob a forma de sementes.

Os perigos da imobilidade estão justamente nas forças que induziram as

plantas a realizarem algumas das adaptações mais impressionantes da

natureza. Talvez a maior façanha de uma planta seja a descentralização

anatômica. A planta é modular: você arranca uma folha e ela desenvolve

outra. Sem um sistema nervoso central para proteger, os órgãos vitais das

plantas são dispersos e duplicados. Isso significa também que a planta

elaborou formas incríveis de coordenar seu corpo e se defender. Elas

podem criar espinhos, espigões e pelos causadores de urticária,

desenvolvidos com extraordinária precisão para cortar a pele ou o

exoesqueleto do mamífero ou inseto que represente sua maior ameaça.

Podem também excretar açúcar melado a fim de atrair e depois imobilizar

seus antagonistas, colando suas bocas famintas. Suas flores podem ser bem

escorregadias, para dissuadir formigas que roubam seu néctar. Seja qual

for a adaptação, ela tende a ser econômica em sua especificidade. Existe



um objetivo em cada pequena variação. Isso vale para todas as áreas da

fisiologia vegetal: todas as partes da arquitetura do corpo da planta existem

por algum motivo, são calibradas para cumprir uma função. Nem mais

nem menos.

A ideia de que imobilidade acarreta passividade é rapidamente

dissipada quando observamos a vasta capacidade que as plantas têm de

fabricar armas químicas. Se pensarmos na engenhosa complexidade das

substâncias que elas conseguem sintetizar, as plantas superam até as

melhores tecnologias humanas. A folha, ao sentir que foi mordiscada,

produz uma pluma de químicos carregados pelo ar que avisam aos galhos

mais distantes da planta que eles devem ativar seus sistemas imunológicos

para fabricar ainda mais substâncias repelentes a fim de conter pulgões e

outros insetos devoradores. Hoje sabemos que vários tipos de plantas são

capazes de identificar espécies de lagarta pelos componentes de sua saliva,

e em seguida sintetizar os compostos exatos para atrair sua espécie

predadora. Então as vespas parasitárias fazem a gentileza de se livrar das

lagartas.

Mas as plantas de Kauai não possuem essas defesas, ou as possuem em

número muito baixo. As defesas que suas predecessoras tiveram —

espinhos, venenos, aromas repelentes — foram completamente

abandonadas depois que elas pousaram na ilha. Nenhum mamífero

terrestre de grande porte, réptil ou outro possível predador fez o trajeto

do continente para o remoto arquipélago. A bem da verdade, o único

mamífero terrestre nativo do Havaí é um morcego pequeno e peludo. (A

jornada que seu ancestral deve ter feito a partir da América do Norte é

quase inimaginável: é provável que ele tenha sido empurrado por uma

tempestade.) Da perspectiva evolutiva da planta, é dispensável gastar

energia em defesas se não há predadores a rechaçar, e portanto a hortelã



perdeu seu óleo de hortelã e as urtigas não causam urticária. Em tom

agourento, ao se referir a esse processo, os cientistas dizem que as

espécies estão ficando “ingênuas”.

Quando as ameaças surgem, essa bem-aventurada ingenuidade costuma

ser fatal: a ilha de Kauai, assim como o resto do Havaí, agora é sitiada por

espécies invasoras que se desenvolveram em outros lugares, em condições

menos cômodas. Elas são mais agressivas — ou engenhosas, para usar um

termo menos carregado de emoção — porque precisam ser. Em Kauai, se

apoderam de nichos ecológicos sem dificuldade alguma. As plantas nativas

não têm como se defender. O resultado é que o Havaí está perdendo

espécies de plantas à razão de uma por ano, quando o índice histórico

natural é de cerca de uma a cada 10 mil anos. É aí que entra Perlman. Ele

e seu parceiro de campo, Ken Wood, lidam exclusivamente com plantas

das quais restam no máximo cinquenta indivíduos — em muitos casos, são

pouquíssimos indivíduos, talvez dois ou três. Das 238 espécies da lista na

época da minha visita, 82 estavam em Kauai.

Sem Perlman, plantas havaianas raras se extinguem. Com ele, têm pelo

menos uma chance de sobrevivência.

Perlman faz rapel em despenhadeiros e às vezes pula de helicópteros

para se aproximar de um aglomerado de apenas cinco plantas na encosta

do penhasco isolado de uma ilha do Pacífico. Nos casos em que as plantas

macho restantes estão longe demais das últimas fêmeas para que ocorra a

polinização e a reprodução natural, Perlman ensaca o pólen dos machos e

carinhosamente o leva às fêmeas, aplicando-o em seus órgãos sexuais com

um pincel. Para achar essas plantas, ele tem que passar dias caminhando,

comendo barras de cereais e sachês de atum a fim de guardar espaço na

mochila para as ferramentas grandalhonas da botânica. Às vezes ele chega

na planta cedo demais — quando ela ainda não atingiu a maturidade sexual



e a flor ainda não está aberta, por exemplo — e tem que adiar a

empreitada.

A essência cronometrada desse processo significa que Perlman

desenvolve uma relação com as plantas que pretende salvar. Nem sempre é

bem-sucedido; seria impossível. “Eu já vi umas vinte espécies se

extinguirem na natureza”, diz. Ele já se sentou ao lado do último exemplar

de uma espécie e lhe fez companhia enquanto agonizava. A morte de uma

planta, assim como a morte humana, é uma questão tanto biológica quanto

filosófica. A pessoa morre quando o coração deixa de funcionar? Ou

quando o cérebro para? Tecnicamente, uma planta pode ser recriada em

laboratório a partir de algumas células vivas. Mas uma planta com poucas

células vivas não é uma planta próspera. Perlman considera a planta morta

quando um número suficiente de seus tecidos sucumbiu a ponto de já não

lhe restar mais nenhuma possibilidade de sobreviver na natureza. Ela fica

desidratada, murcha, amarronzada, e desmorona.

Para Perlman, a ideia de que a inventividade evolutiva da planta se

encerraria aí já é motivo suficiente para salvá-la. Não se abandona uma

espécie, não se ainda for possível resgatá-la, mesmo que ela esteja na

encosta de um penhasco remoto e irregular. Ou, nas palavras de Wood, “a

gente tenta porque não vai deixar de tentar”. Infelizmente, o fracasso faz

parte do trabalho. Uma vez, quando o último indivíduo conhecido de uma

flor nativa murchou e morreu, Perlman desenterrou a planta e a levou para

o bar. Tomado pela emoção, ele fez um brinde à vida da planta.

É justo dizer que a maioria não sente muita coisa por plantas raras, e

ainda menor é o número de pessoas que têm noção da luta que está sendo

travada para tirá-las da beira do desastre. Um indivíduo mediano sabe

distinguir várias raças de cães, mas é bem menos provável que saiba

separar uma faia de uma bétula, ou uma espiga de milho de uma espiga de



centeio. É compreensível: as plantas são muito mais distantes de nós em

termos evolutivos, pois se desenvolveram em um contexto muito diferente

do nosso. Elas transformam luz em alimento e criam raízes em um lugar,

passando décadas ou séculos sondando seu ambiente em busca de

subsistência. Seu estilo de vida é tão estranho que em geral excluímos da

nossa imaginação o fato de elas sequer terem um estilo de vida.

Essa invisibilidade se tornou uma angústia com nome, lastimada pelos

botânicos: “cegueira botânica”, a tendência de enxergar a vida vegetal como

uma massa indistinta, um borrão verde, em vez de algo formado por

milhares de indivíduos geneticamente diferentes e frágeis, tão díspares

quanto um leão de uma truta. O termo é usado em artigos e conferências

nos quais cientistas preocupados abanam os braços ao pensar em como

fazer a população ao menos enxergar seus objetos de estudo. Para os

botânicos, a cegueira botânica implica uma luta eterna para conseguir

subvenções para pesquisas básicas ou para convencer alguém de que uma

planta específica precisa ser salva mesmo não sendo uma das plantas que

fazem parte da economia humana, como o tipo de trigo com maior teor de

amido que usamos para alimentar o gado ou as duas espécies de café que

tomamos.

De modo geral, a espécie humana sabe muito pouco sobre a tenra carne

verde que emoldura todas as paisagens e povoa quase todos os milímetros

de chão não asfaltado que nos cerca. O reino vegetal esconde muito bem

seus segredos de uma espécie que não se dá ao trabalho de tentar achá-los.

Mas as plantas têm uma autoridade suprema para influenciar nossa

biologia e cultura, uma esfera de influência compartilhada, é preciso dizer,

com as bactérias e os fungos, que são igualmente ignorados. Parece que

somos acometidos pela falta de juízo, nossa lealdade absurdamente mal

direcionada.



Uma explicação comum para essa falta de interesse geral é que as

plantas são lentas. Seu mundo existe em uma escala de tempo diferente da

nossa. É verdade que não costumamos ver seus movimentos diários, como

os de um pepineiro ao enrolar e desenrolar suas gavinhas e ir para a frente

e para trás várias vezes por dia. Isso acontece tão devagar que só os mais

pacientes seriam capazes de reparar neles. No entanto, a lentidão é

relativa. Uma árvore de quarenta anos é muito, muito mais alta do que um

homem de quarenta anos. Um pé de feijão pode atingir a estatura de uma

criança de dez anos em menos de um mês, e a uva kudzu levaria duas

semanas para engolir um carro.

Tenho a impressão de que a cegueira botânica é algo mais profundo,

mais ligado ao nosso sistema de valores, que obviamente é resultado da

perspectiva cultural. Pois nem todas as culturas têm esse problema.

Praticamente todos os grupos indígenas do mundo têm uma relação mais

íntima com as plantas e reconhecem a vida vegetal. Muitas culturas

atribuem pessoalidade a plantas, e os seres humanos são vistos como

apenas mais um tipo de pessoa. É comum que pessoas humanas e pessoas

vegetais sejam literalmente parentes: o povo canela, um grupo de

indígenas do Brasil, inclui as plantas em suas estruturas familiares.7

Jardineiros são pais; feijão e abóbora são seus filhos e filhas. Em Plants

Have So Much to Give Us, All We Have to Do Is Ask [As plantas têm

muito a nos dar, só precisamos pedir], uma coletânea de lições dos povos

tradicionais anishinaabe a respeito das plantas, Mary Siisip Geniusz afirma

que a primazia das plantas é central para a compreensão dos povos da

região dos Grandes Lagos, dos quais ela faz parte.8 As plantas são os

“segundos irmãos” do mundo, criados logo depois do “irmão mais velho”:

as forças do vento, das pedras, da chuva, da neve e do trovão. As plantas

dependem dos irmãos mais velhos para viver, mas sustentam toda a vida



que foi criada depois delas. Animais não humanos são “terceiros irmãos”, e

se fiam tanto nas intempéries quanto nas plantas. A humanidade é o

“irmão caçula”, o ser de criação mais recente. Os humanos são os únicos

que precisam de todos os três irmãos para sobreviver. “Os humanos não

são os soberanos desta terra”, diz Geniusz. “Somos os caçulas desta

família. Somos os mais fracos porque somos os mais dependentes.”

Enquanto Geniusz fala de vínculos, de dependência e parentesco, o

pensamento europeu é obcecado pela distância e pelo desapego. Talvez

em nenhum outro lugar isso fique tão claro quanto na corrupção da

palavra “vegetal”, que hoje é uma palavra grosseira para designar o ser

humano após a morte cerebral. Mas vegetabilis vem do latim medieval e

significa algo que cresce e floresce.9 Vegetare, o verbo, era animar ou

avivar. Vegere era estar vivo, ativo. Está claro que as coisas nem sempre

foram como são hoje.

Penso na teórica Jane Bennett, interessada na linguagem que usamos

para falar da vivacidade de coisas não humanas. Levamos muito a sério a

atitude abobalhada de traçar fronteiras entre sujeitos e objetos, ela diz. “O

projeto filosófico de apontar onde a subjetividade começa e termina

geralmente é associado a fantasias de singularidade humana”, ela escreve

no livro Vibrant Matter [Matéria vibrante].10 Ou então ele se baseia na

crença no nosso suposto domínio sobre a natureza, ou na nossa

superioridade aos olhos de Deus, ou em alguma outra alegação frágil, o

que torna a coisa toda deslumbrada e materialmente inútil. Nós podemos

fazer melhor, pensei.

Então como foi que a perspectiva europeia branca sobre o lugar da

humanidade no mundo se desviou tanto da realidade inequívoca de que



somos dependentes das plantas?

As raízes da resposta são profundas. Na filosofia grega antiga, quase no

mesmo instante em que a “alma” passou a diferenciar coisas animadas de

inanimadas, as plantas foram incluídas na categoria de detentoras de alma.

Empédocles deu alma às plantas em seu inventário do mundo e se referiu

a elas como animais justamente por serem animadas — vivas —, e por não

ver razão para dividir essa categoria. Mais tarde, Platão afirmou que as

plantas tinham alma “desejosa” e “sensitiva”, que, apesar de ser o tipo mais

humilde de alma, era dotado de inteligência, simplesmente porque, para

ele, não havia sensação sem inteligência, nem desejo sem intenção.11 Os

seres humanos também possuíam essa alma sensitiva-desejosa, mas

aprimorada pela racionalidade e pela moralidade, que fazem dos humanos

— sobretudo os homens livres — um caso especial. A racionalidade virou a

marca do sentido superior, algo que Platão acreditava que só os homens

eram capazes de possuir, ao contrário da maior parte das mulheres,

crianças e escravos. O razoável, portanto, era que os homens imperassem

sobre essas pessoas inferiores, bem como sobre a natureza inteira.12

Aristóteles escreveu alguns anos depois e aprofundou essa hierarquia.

Ele descreveu uma escada da vida, uma scala naturae, com plantas no

degrau mais baixo e a humanidade no mais alto. Não existe inteligência na

parte inferior, ele argumentou, tampouco sensação. Um degrau acima, os

animais têm sensação, mas não racionalidade. A essa altura, a filosofia

grega fazia uma transição clara rumo à crença fervorosa na relação racional

de causa e efeito e virava as costas para os gregos antigos, que acreditavam

na necessidade de manter relações respeitosas com os outros seres vivos.

Para manter a paz, já não eram necessários rituais de deferência aos

elementos e a criaturas não humanas, mas uma simples compreensão

racional do que causava os fenômenos naturais.13 Aristóteles despiu as



plantas até da capacidade de desejar e sentir: elas existiam apenas como

instrumentos do homem.

Aqui encontramos uma bifurcação no caminho. Fiquei surpresa quando

a descobri. Essa bifurcação se chama Teofrasto, e ele apresentou outro

final para essa história, um rumo que o pensamento ocidental não tomou,

mas poderia ter tomado. Ao morrer, Aristóteles deixou sua escola para

Teofrasto, um discípulo que havia se destacado. Teofrasto tinha um grande

interesse pelas plantas, tendo publicado os primeiros textos de que se tem

notícia sobre elas, e não apenas sobre a serventia que poderiam ter para a

humanidade.14 Ele descreveu o comportamento delas: como cresciam, o

que queriam e as coisas de que pareciam gostar ou desgostar. As plantas,

ele escreveu, não eram de modo algum passivas, mas seres em constante

movimento, que vão atrás de seus desejos. O incrível é que ele descreveu a

agricultura como uma relação colaborativa. Teofrasto percebeu que plantas

cultivadas pareciam ter uma vida mais breve do que suas congêneres

selvagens, mas achava que esse encurtamento poderia valer a pena em

troca dos muitos benefícios de proteção contra predadores e de

receberem todo o alimento e água de que precisavam.15 [2] Teofrasto

parecia totalmente disposto a levar as plantas a sério como seres

autônomos com desejos e a vontade de saciá-los.

Igualmente curioso é o fato de Teofrasto ter explicado em que sentidos

as plantas eram completamente diferentes de animais e humanos, mas sem

fazer nenhum julgamento sobre o lugar que lhes cabia numa hierarquia

imaginária, como tinha feito Aristóteles. Ele traçou certos paralelos entre

pessoas e plantas — com destaque para a equiparação entre o líquido que

flui pelas plantas e o sangue dos animais, ressaltando que ambos

percorrem veias, e a descrição do coração das árvores como “cerne”,16

termo que ainda hoje usamos. Mas esclareceu desde logo que não



considerava as plantas humanoides inferiores, afirmando que elas formam

uma categoria de seres que não deve ser comparada à dos animais. As

comparações entre coração e cerne eram úteis apenas como uma ponte

para auxiliar o entendimento. “É por meio da ajuda do que é mais

conhecido que devemos investigar o desconhecido, e são mais conhecidas

as coisas maiores e mais simples para os nossos sentidos”, ele escreveu.17

Isso me soa profundamente humano. Teofrasto estava indo ao encontro de

seus leitores, usando metáforas que lhes dissessem alguma coisa,

enceguecidos que estavam por sua perspectiva humana. Em suma, ao

escrever sobre a complexidade das plantas, ele reconheceu os limites das

pessoas. Como seria a história moderna caso o modelo de Teofrasto

tivesse prevalecido?

Mas por conta de algum ardil do tempo e das modas prevalentes, foi a

hierarquia de Aristóteles, e não a de Teofrasto, que se perpetuou nas

ciências naturais e na moralidade ocidental desde então. O resultado?

Muitos. Mas talvez nenhum deles mais simbólico dessa herança do que a

dissecação cirúrgica de cães totalmente despertos em anfiteatros até quase

o início do século ��.

Aristóteles acreditava que os humanos tinham “almas racionais”, mas

todos os outros animais tinham “almas locomotivas”, que os impeliam a

seguir adiante, sem pensar, rumo à reprodução e à sobrevivência. Essa

ideia dominou o mundo ocidental durante dois milênios e foi renovada no

século ���� pelo filósofo e cientista francês René Descartes, que acreditava

que o corpo dos animais era apenas um enigma solucionável da física e da

química, popularizando o conceito de “animal-máquina”.18

A ideia era de que “os fenômenos vitais, como todos os outros

fenômenos do mundo físico, são passíveis de explicação mecânica”, como

declarou duzentos anos depois, em 1874, o biólogo Thomas Huxley.19 A



passagem do tempo só reforçou a compreensão descartiana das ciências,

pois cada novo avanço da época parecia corroborá-la. A fisiologia e a

anatomia tinham feito descobertas cruciais quanto ao funcionamento do

corpo — como digerimos a comida, respiramos e nos movimentamos.

Tudo se provava bastante mecânico. Os homens de ciência europeus

acreditavam estar prestes a descobrir a força da vida, que sem dúvida se

provaria ser só mais um composto mecânico, como o sangue ou os ossos.

Era a época do monstro de Frankenstein: montando as peças do jeito

certo, seria possível criar uma vida em estado bruto.

No entanto, apesar da natureza mecânica de seu corpo, os humanos

eram dotados de uma capacidade de raciocínio inefável e de uma alma que

os distinguia dos outros animais, como os cães. Na época, pensava-se que

as formas como os cães percebiam o ambiente, ou até sentiam coisas, não

eram experiên cias verdadeiramente conscientes, mas reflexos maquinais

de um autômato. Qualquer expressão de dor, como latidos, era o mesmo:

mero reflexo. Tudo isso era considerado um fato científico. E essa base

mecânica dos animais absolvia os humanos de qualquer culpa que eles

pudessem sentir ao dissecá-los vivos para fazer seus estudos.

Nos anos 1800, a vivissecção, como era chamada, voltou à moda e

gerou uma nova compreensão científica. O fisiologista inglês William

Harvey foi o primeiro europeu a descrever com precisão a circulação do

sangue, graças à dissecação de animais vivos. (Ibn al-Nafis, um médico

árabe de Damasco, foi muito mais rápido, descrevendo com exatidão a

circulação pulmonar três séculos antes.)20 Claude Bernard, o renomado

fisiologista francês, supostamente dissecou vivo o cachorro de estimação

da família na década de 1860. Reza a lenda que, depois de chegar em casa

e ver o que ele tinha feito, a esposa e as filhas o abandonaram e aderiram a

uma associação pioneira antivivissecção. A vivissecção saiu de moda não



porque a ciência mudou de ideia, mas porque as primeiras associações em

prol do bem-estar animal — geralmente encabeçadas por mulheres —

surgiram para se opor ao método.

Refletir sobre a forma como os animais eram vistos até pouquíssimo

tempo atrás é útil para a nossa história sobre plantas porque serve como

um exemplo potente das flutuações das opiniões científicas, e também

mostra como a filosofia e a ética podem interferir no modo como criaturas

não humanas são percebidas. Se dependesse totalmente da ciência, é

provável que demorássemos muito mais (se é que chegaríamos lá) a

considerar os animais dignos de algo parecido com um tratamento

humano. Hoje em dia, não pensamos muito no fato de que concedemos

pelo menos a alguns animais as vantagens da personalidade e da

inteligência. Também decidimos que é cruel fazer mal a eles. É claro que a

moralidade em torno do que se deve e não se deve fazer aos animais ainda

é bastante permissiva, e temos nossos favoritismos em termos de espécies.

Mas a questão é apenas que agora existe uma ética do tratamento humano

que inexistia antes, e nós a tomamos como ponto pacífico.

Na verdade, a ideia de cientistas imputarem consciência a qualquer

animal que seja é mais recente do que a internet. Em 1976, um zoólogo

chamado Donald Gri�n publicou The Question of Animal Awareness [A

questão da consciência animal], um livro em que argumentava que a

cognição animal precisava ser levada a sério. Ele e um colega foram os

responsáveis pela descoberta, em 1944, de que os morcegos se orientam

por ecolocalização.21 Agora, depois de uma vida observando esses bichos,

Gri�n estava convencido de que eles possuíam uma vida interior, além de

um comportamento flexível, isto é, a capacidade de mudar de

comportamento conforme as circunstâncias externas, uma particularidade

da inteligência verdadeira. Ele já tinha visto esses mamíferos



desenvolverem técnicas engenhosas para achar comida; estava claro que

eles conseguiam tomar decisões de improviso e tinham a mesma

capacidade de resolver problemas observada nos seres humanos. O

pensamento e o raciocínio animais precisavam ser estudados de forma

legítima, ele argumentou. Afinal, apesar do florescimento da neurociência,

por enquanto ninguém tinha encontrado uma parte do cérebro exclusiva

dos seres humanos que pudesse constituir essa santificada “consciência”. Já

não estava na hora de mandar essa ideia para o limbo?

Gri�n foi alvo de muitas críticas pelo pecado da antropomorfização. Só

anos depois suas afirmações seriam levadas a sério. Mas seus escritos

botaram no mapa a ideia da consciência animal.

Foi preciso que houvesse a revolução neurocientífica da década de 1960

para que os pesquisadores pensassem na “mente” como algo que os

cientistas poderiam estudar através da observação do comportamento das

pessoas e não da observação direta do cérebro. Nos anos 1990 e 2000,

zoólogos ambiciosos já usavam essas mesmas técnicas em golfinhos,

papagaios e cachorros. Eles descobriram que elefantes se reconhecem no

espelho, que gralhas sabem fabricar instrumentos e que gatos exibem o

mesmo estilo de apego dos bebês humanos.22

Hoje, apenas quatro décadas depois do apelo feito por Gri�n a seu

campo de estudos, não é uma heresia falar em cognição animal, analisar o

comportamento de animais como indivíduos e lhes atribuir

personalidades. Na verdade, o assunto está na crista da onda. Em 2012,

um grupo de cientistas se reuniu na Universidade de Cambridge para

conferir formalmente consciência a todos os mamíferos, aves e “muitas

outras criaturas, inclusive polvos”.23 Animais não humanos tinham todos

os indícios físicos de estados conscientes, e era claro que agiam com

intencionalidade. “Logo, tudo indica que os humanos não são os únicos



seres com substratos neurológicos que geram consciência”, eles

declararam.

Era uma lista curta: mamíferos, aves, polvos. No entanto, para onde

quer que os pesquisadores olhem, a vida interior de todos os animais

parece ser muito mais densa do que jamais se havia concebido. O que vem

depois dos mamíferos e aves, no nosso conceito de ordem das espécies?

Talvez répteis, talvez insetos? Lagartos já se mostraram capazes de

aprender a percorrer labirintos, um sinal de flexibilidade comportamental

muito usado como indício de inteligência.24 Há pouco tempo,

descobrimos que abelhas são capazes de distinguir estilos de arte25 e que

todas sabem fazer uma “dancinha” complexa,26 cheia de simbolismos, para

dizer às companheiras de enxame exatamente a distância e a que ângulo

em relação ao sol elas têm que voar para achar comida. Novas pesquisas

sugerem que as abelhas podem ter alguma forma de subjetividade, o que

muitos consideram denotar consciência.27 Se baixarmos ainda mais o

olhar, indo além dos insetos, onde vamos parar? Que tal nas plantas?

Neste momento, um grupo de botânicos argumenta que esta é a hora de

expandirmos nossa noção de consciência e inteligência para incluir as

plantas, mas outro declara que esse seria um rumo ilógico a se tomar. Um

número ainda maior de botânicos está no meio do caminho, fazendo

trabalhos incríveis sem alarde, esperando para ver como termina o debate

mais amplo. Tenho me sentado à mesa com eles. Tampouco sei como as

coisas vão acabar. Mas acredito que estamos à beira de um novo

entendimento da vida vegetal. A ciência pode parecer um monólito: o que

ela diz ser verdade agora vai sempre ser verdade. Mas as coisas podem

mudar de um dia para o outro.



Certa vez, em uma biblioteca de livros raros de botânica na zona rural

da Virgínia, pude tocar nos produtos de uma época diferente do

conhecimento botânico. Os textos de botânica, pintados à mão em papel

caseiro, já foram o ápice da tecnologia botânica. Eles diziam aos leitores

como se curar usando cataplasmas de plantas, ou lhes davam um primeiro

vislumbre da folhagem de um continente longínquo. Era muito comum

que apenas difundissem status: esses artigos eram de luxo, produtos de

centenas de horas da labuta de pessoas com pigmentos volúveis sobre um

papel delicado à luz de lampiões. A biblioteca na Virgínia era a coleção

particular de um filantropo abastado, já falecido. Era aberta apenas com

hora marcada, e poucas pessoas de fora do universo dos livros raros

pareciam saber de sua existência. Portanto, tinha um ar tranquilo de

jardim secreto, com prateleiras de madeira clara que iam até o teto e

milhares de tomos dos séculos �� ao ���. Tony, o sábio bibliotecário,

atuou como um sommelier de livros, avaliando meus interesses e pegando

volumes que me agradariam.

Ler textos de botânica antigos é um puro deleite — as cores, o peso do

papel feito à mão, a inacreditável atenção às minúcias que faziam as

plantas parecerem tão vivas quanto panteras, prestes a pular da página.

Mas o que me dá mais prazer são os livros antigos que claramente foram

projetos diletantes, e não encomendas. Eles não são uma exibição de

status: às vezes as plantas são muitíssimo comuns nas regiões, e são

pouquíssimos os exemplares extravagantes importados. As ilustrações

podem até ser consideradas meio juvenis: o narciso tem um jeitinho

granuloso, ou o açafrão tem um caule grosso demais, quebrando a quarta

parede visual. São livros pessoais, às vezes guardados e complementados

ao longo da vida do pintor. Tony achou que eu gostaria de vê-los, e pegou

um tomo grosso da prateleira, com encadernação de couro. Era uma



crônica pessoal sem palavras. Charles Germain de Saint-Aubin começou o

livro na adolescência, em 1721, pintando uma folha de cada vez, e foi

fazendo acréscimos ao livro até sua morte, em 1786. Seu estilo e

refinamento se transformam com o tempo, melhorando do ponto de vista

técnico, mas para mim esse não era nem de longe o ponto. Todas as

imagens tinham o mesmo toque de emoção — a devoção às plantas, a

sensível necessidade de documentá-las no auge da floração e dispô-las em

pequenos arranjos. Tornar suas formas permanentes através da pintura

parece ter sido um prazer óbvio para ele: eram retratos das flores e

frondes com as quais Saint-Aubin dividia a vida. Está claro que as plantas

não eram apenas decorativas. Parecem quase uma companhia.

A botânica, o estudo da vida vegetal, é tão antiga quanto o pensamento

humano. Mas os questionamentos sobre a vida das plantas, sobre como

vivem, demoraram um pouco para aparecer na literatura. Os mistérios que

as plantas escondem sempre foram vitais para a sobrevivência, e portanto

as informações sobre plantas como alimento e remédio surgem já nos

primeiros exemplares de escrita, sem dúvida com base no conhecimento

que era transmitido verbalmente havia milhares de anos. Antes do advento

da farmacêutica, plantas e fungos — um reino de vida independente, e

frequentes colaboradores das plantas — eram os remédios para tudo o que

nos afligia.

As primeiras informações escritas sobre plantas, e não sobre sua

utilização pelos seres humanos, apareceram em Historia plantarum, de

Teofrasto, por volta de 350 a.C. Ele classificava as plantas em categorias

baseadas em estrutura, reprodução e crescimento. Normalmente, esse é

considerado o primeiro texto da botânica. Mas o comportamento vegetal

levaria mais de 2 mil anos para enfim ingressar na literatura ocidental. No

fim da era vitoriana, a botânica já havia se tornado uma atividade popular



entre a classe intelectual rica, que atuava segundo a mesma suposição de

sempre, de que as plantas eram totalmente inertes, pedras que por acaso

cresciam. Esses intelectuais se concentravam quase exclusivamente na

classificação e na ilustração botânica.

Então, na década de 1860, Charles Darwin foi arrebatado pelas plantas.

A essa altura, ele já era famoso. Fazia alguns anos que tinha publicado A

origem das espécies, e viagens por ilhas, animais exóticos e geologia

vulcânica pareciam ser mais condizentes com sua juventude. Já um homem

mais velho, ele voltou a atenção para coisas que estavam mais perto dele, a

seus pés: quase todos os livros que escreveu depois de A origem das

espécies foram sobre plantas. Por isso, vamos ouvir falar dele inúmeras

vezes neste livro.

No decorrer de dezenas de experimentos que desembocaram em vários

livros, Darwin observou que as plantas se movimentavam com uma

destreza atlética incrível, apesar da lentidão (On the Movements and

Habits of Climbing Plants [Os movimentos e hábitos das plantas

trepadeiras], 1865), que às vezes produziam versões curiosas, irregulares,

de si mesmas (The Variation of Animals and Plants Under Domestication

[As variações de animais e plantas sob domesticação], 1868, e The

Di�erent Forms of Flowers on Plants of the Same Species [As diferentes

formas das flores em plantas da mesma espécie], 1877), e que plantas

carnívoras usavam truques para atrair e então comer insetos (Insectivorous

Plants [Plantas insetívoras], 1875). Ele tratava as plantas como sujeitos

com atividade e propósito.

The Power of Movement in Plants [O poder do movimento nas plantas],

sua penúltima publicação, era uma investigação sobre por que as plantas se

mexiam como se mexiam. Trata-se de um livro repleto de experimentos

com raízes de plantas, que ele fez junto com o filho Francis. A conclusão a



que chegaram foi assustadora. A pontinha da raiz de uma planta, ele

escreveu, é recoberta por uma cutícula singela que parece ser um centro

de comando. Se alguém cutucar ou queimar essa pontinha, a raiz crescerá

para o lado oposto ao do golpe ofensivo; se colocar terra úmida de um

lado e seca do outro, ela dará uma guinada rumo à umidade; se colocar a

planta entre uma pedra e uma argila, ela sempre se afastará da pedra antes

de sequer encostar nela e seguir na direção contrária, atravessando a argila.

Umidade, nutrientes, obstáculos, perigos: a pontinha da raiz sentiu

tudo, classificou e se desviou conforme deveria. Darwin deu a isso o nome

de “raiz-cérebro”. Corte a pontinha e as raízes continuam a crescer, mas às

cegas — elas seguem na direção em que já estão inclinadas quando a

pontinha é retirada. Mas então vem o milagre: a pontinha extirpada

começa a se regenerar em poucos dias, exatamente como era antes. Uma

das maiores forças das plantas é que basicamente qualquer parte que lhe

for amputada pode crescer de novo — mas, quando uma folha volta a

crescer, ela volta diferente. A pontinha é a única parte que cresce de novo

exatamente como era antes.

“Acreditamos não haver nas plantas uma estrutura mais incrível, no que

diz respeito a suas funções, do que a ponta da radícula”, afirmam Charles e

Francis no último parágrafo do livro, com despudorada euforia. Eles

fizeram inúmeras coisas com a extremidade da raiz e ela reagiu na mesma

moeda. “Não é um exagero dizer que a ponta da radícula assim dotada, e

tendo o poder de dirigir os movimentos das partes vizinhas, age como o

cérebro de um dos animais inferiores; o cérebro fica alojado na

extremidade anterior do corpo; recebe impressões dos órgãos sensoriais e

coordena movimentos diversos.”

Tendemos a pensar na ciência como um avanço constante rumo à

verdade. Caso essa hipótese da raiz-cérebro fosse verdadeira, poderíamos



pensar que essa nova visão radical das plantas teria sido adotada e

imediatamente redirecionada à ciência, levando-a a enxergar as plantas

como seres semelhantes aos animais na capacidade de conduzir a própria

vida. Mas a maior falha e a maior virtude da ciência é que ela quase

sempre confunde concordância e verdade. E ninguém concordou com

Darwin. Ele foi francamente rechaçado pelos botânicos contemporâneos.

A hipótese da raiz-cérebro foi esquecida na mesma hora e até hoje não

sabemos se ela é verdadeira ou falsa.

Em A estrutura das revoluções científicas, Thomas Kuhn traça a história

da ciência não como um retrato do progresso linear, com novas

descobertas baseadas nas antigas, mas como uma série de mudanças

abruptas de paradigma em campos específicos, em que um conjunto de

condições se alinham para provocar uma crise científica e uma mudança

de um sistema de pensamento para outro completamente novo. Aqui, a

crise é a parte importante. “Ciência normal” é a forma predominante de se

fazer ciência antes de uma crise. A ciên cia normal é necessariamente

hostil a qualquer coisa que extrapole demais seus limites. Podemos pensar

em como Copérnico e Galileu foram vistos por sua crença de que a Terra

girava ao redor do Sol, ou Darwin por sugerir a evolução na época da

Vontade de Deus. Louis Pasteur enfrentou uma resistência ferrenha da

comunidade médica por apoiar a teoria dos germes nas doenças. A lista de

luminares científicos punidos antes que suas teorias fossem aceitas é

bastante longa. “A ciência normal não visa provocar novos tipos de

fenômenos; aliás, os que não se encaixam geralmente não são sequer

vistos”, diz Kuhn.

Um paradigma não pode questionar alguma coisa que não considera

existir. A resistência dos cientistas a descobertas científicas é um fato

conhecido: serve de baluarte contra charlatanismos.28 Mas também deixa



passar ou adia descobertas genuínas. O reconhecimento de algo como uma

anomalia relevante que deve ser explicada, nas palavras de Ian Hacking na

introdução do livro de Kuhn, é um “acontecimento histórico complexo”. E

nem ele basta para suscitar uma revolução científica. É preciso haver outro

paradigma a ser aceito antes que o primeiro seja rejeitado. “Rejeitar um

paradigma sem substituí-lo imediatamente por outro é rejeitar a própria

ciência”, Kuhn afirma.

Aceitar a ideia das plantas como seres inteligentes — até, em certo

sentido, conscientes — seria sem dúvida uma mudança de paradigma. Mas

um erro nesse sentido geraria o risco de uma rejeição à ciência, um salto

rumo ao nada. Primeiro, as evidências — e até sua ampla aprovação —

precisam se acumular. A situação atual da botânica é um estudo de caso de

uma revolução científica que ainda não chegou a uma resolução. Essa

resolução não é sequer garantida.[3] A comunidade científica está se

reorganizando: o paradigma básico da botânica está em transição. Temos a

oportunidade, aqui, de ver como o conhecimento científico é produzido.

O que acontece depois de uma mudança de paradigma? Kuhn diz que

todo mundo volta ao normal. Em pouco tempo, já é difícil acreditar que

outra ideia foi predominante. O que eram algumas pedras agitadas

provocou uma avalanche e não há o que se fazer além de seguir o fluxo. Na

verdade, só existe o fluxo. Quase todo mundo que a princípio hesitou

adota o novo paradigma como se ele fosse óbvio, natural, predeterminado.

Fico me perguntando se isso vai acontecer com as plantas, e me questiono

se daqui a quarenta anos vamos olhar para trás e considerar nossas crenças

anteriores a respeito das plantas absurdas e falsas, assim como hoje

consideramos as opiniões sobre vivissecção.

Uma hora ou outra, diz Kuhn, só restam alguns poucos baluartes. “E

mesmo estes, não podemos dizer que são errados”, ele escreve. Afinal,



estavam corretos durante a fase da história científica a que ainda se

aferram. Mas agora existe um novo mundo. “No máximo, pode-se dizer

que o homem que continua a resistir quando sua profissão como um todo

foi transformada ipso facto deixou de ser cientista.” Estes ficam à margem,

fora de compasso, deixados para trás.

Em 2006, um grupo de botânicos tentou deliberadamente começar

uma avalanche pequena, mas impossível de ignorar, na esperança de que

ela provocasse uma mudança de paradigma. Num artigo polêmico, eles

acusaram cientistas de praticarem “autocensura”, deliberadamente ou não,

silenciados pelo antigo fantasma de A vida secreta das plantas.29 O

estigma os inibia, impedindo que fizessem boas perguntas sobre possíveis

paralelos entre neurobiologia e fitobiologia, e “perpetuava a ignorância” de

grandes estudos — a saber, a hipótese da raiz-cérebro proposta por

Darwin, que eles queriam revisitar.[4] O novo grupo, formado em sua

grande maioria por cientistas de carreira já bem avançada, clamava pelo

exame da ideia das plantas como seres inteligentes, no sentido de serem

capazes de processar múltiplas formas de informação para tomar decisões

sofisticadas. Todos tinham experiência na observação de plantas fazendo

justamente isso, e estavam cansados, ao que parece, das tentativas

linguísticas de não falar francamente do que estava acontecendo de fato:

as plantas estavam agindo com inteligência. Eles se intitularam a

Sociedade pela Neurobiologia das Plantas. František Baluška, biólogo

celular da Universidade de Bonn, Elizabeth Van Volkenburgh, bióloga

vegetal da Universidade de Washington, Eric D. Brenner, biólogo

molecular do Jardim Botânico de Nova York, e Stefano Mancuso, fisiólogo

vegetal da Universidade de Florença, foram alguns de seus membros

fundadores. Nosso conhecimento sobre as plantas ainda é tão incipiente



que chega a ser rudimentar, eles disseram. “Precisamos de novos conceitos

e precisamos fazer novas perguntas.”30

Evocar a neurociência foi uma ousadia — e muitos botânicos com quem

conversei mais de uma década depois ainda acham que foi audácia demais.

Mas eles estavam tentando defender um argumento. É claro que as plantas

não têm neurônios nem cérebro, mas as pesquisas sugeriam que possuíam

estruturas análogas, ou pelo menos uma fisiologia capaz de coisas

similares, além de uma capacidade cognitiva que deveria ser tratada com

seriedade. As plantas produzem impulsos elétricos, e parecem ter nós nas

pontas das raízes que servem como centro de comando local. O glutamato

e a glicina, dois dos neurotransmissores mais comuns nos cérebros

animais, também estão presentes nas plantas e parecem ser cruciais para a

transmissão de informações por meio dos caules e folhas. Já foi revelado

que elas formam, guardam e acessam memórias, sentem mudanças muito

sutis no meio ambiente e reagem soltando no ar substâncias químicas

muito sofisticadas, que enviam sinais a diversas partes do corpo para

coordenar defesas. A neurobiologia vegetal “tem como objetivo estudar as

plantas em toda a sua complexidade sensorial e comunicativa”, eles

escreveram.

E o que é o cérebro, aliás, senão um aglomerado de células

especializadas, excitáveis, tomadas por impulsos elétricos? A

“neurobiologia vegetal” não era algo literal, é claro, mas tampouco era um

exagero, diziam seus defensores. Não precisamos de palavras novas para

coisas funcionalmente similares — só precisamos de especificações novas.

Cérebros vegetais, sinapses vegetais, pensamentos vegetais. Vejam, eles

disseram: Darwin já fazia isso um século atrás.

Passado algum tempo da época dos naturalistas-filósofos, de Humboldt

e Darwin, a ciência virou uma busca pela especialização. Apesar de gestos



relativamente recentes rumo à interdisciplinaridade acadêmica, ainda

vivemos na era dos especialistas, e cada um deles só enxerga sua frestinha

estreita dentro do grande problema do funcionamento da vida. Isso

provocou tremendos saltos de conhecimento: a especialização traz

profundidade. Porém, em grande medida, os especialistas continuam

desatentos ao quadro geral. Talvez, ao lidar com plantas, esta seja a

fórmula da ignorância: a planta é um organismo multidimensional em

constante conversa biológica com seus arredores, as bactérias, fungos,

insetos, minerais e outras plantas que fazem parte de seu mundo. Não é

nenhum espanto que zoólogos e entomologistas tenham feito algumas das

descobertas mais inovadoras sobre as plantas, em geral enxergando-as pelo

prisma dos animais e insetos. Não estou querendo desmerecer os

botânicos, mas, numa época em que a genética é prevalecente, muitos

deixaram de ver a planta como um organismo integral e pulsante, passando

a enxergá-la como um amálgama de maçanetas genéticas e portões de

proteína. É claro que o ser humano também pode ser visto nesses termos.

Mas o que perdemos ao olhar as coisas desse jeito?

A Sociedade pela Neurobiologia das Plantas acabou desistindo de seu

provocativo nome, sendo rebatizada por seus membros de Sociedade dos

Sinais e do Comportamento das Plantas. Mas até a palavra

“comportamento” incomodou alguns botânicos. A caixa de Pandora já

estava aberta. O que veio depois foram as refutações. E elas foram

bastante ácidas.

Os acadêmicos, tomados pelo excesso de leituras, às vezes são cruéis

nas discordâncias. Nas páginas da revista Trends in Plant Science (TiPS)

descobri pesquisadores céticos lançando um maldisfarçado veneno

acadêmico. Um deles descreveu o incidente como “Balbúrdia da TiPS” e

me contou das cartas de colegas que nunca foram publicadas, ou de



versões em que o antagonismo foi um pouco amenizado antes da

publicação. Mas um trecho de uma carta escrita pelo campo contrário à

inteligência das plantas me pareceu especialmente revelador. “Embora

Darwin tenha acertado em muitas coisas, a analogia com o cérebro

simplesmente não resiste a uma análise aprofundada”, declarou Lincoln

Taiz, autor do livro didático Plant Physiology [Fisiologia das plantas], em

uma carta escrita em conjunto com vários colegas.31 “Se a ponta da raiz é

um centro de comando semelhante ao cérebro, então a ponta do broto

também é, a ponta do coleóptilo, a folha, o caule e a fruta. Como as

interações regulatórias ocorrem na planta como um todo, podemos

considerar a planta inteira um centro de comando semelhante a um

cérebro, mas assim a metáfora do cérebro perderia o valor heurístico que

supostamente tem.”

O intuito do comentário era ser desdenhoso. Mas acho que ele revela

falta de imaginação. Talvez a planta inteira possa ser considerada um

centro de comando semelhante ao cérebro. E então? Pensei no polvo, com

seus braços semelhantes a cérebros, os neurônios distribuídos pelo corpo.

Estamos só começando a imaginar como é o mundo para eles. Com

certeza é completamente diferente de como é para nós. Também é certo

que seus substratos neuronais espalhados são parte do que lhes permite

ter um comportamento tão inteligente, e a consciência que há pouco

tempo nos dignamos conceder a eles. Ver as plantas sob esse prisma

também as colocaria nas conversas que estão fervilhando sobre as

diferentes formas de inteligência distribuída: a ideia de que redes

descentralizadas construídas por fungos e mixomicetos podem ser

inteligentes, e talvez ainda mais ágeis na capacidade de reagir a novos

desafios justamente por conta de sua natureza difusa.



Até o cérebro humano, por mais que seja um centro de processamento

centralizado em relação ao corpo, parece ser menos claramente

centralizado em si mesmo. Quando os neurocientistas examinam o

cérebro, se deparam com uma rede distribuída. Não existe um posto de

comando discernível. Nossa inteligência parece emergir de uma rede de

células cerebrais especializadas que trocam informações, mas não parecem

atender a uma força dirigente. As decisões inteligentes que tomamos

emanam não de um ponto específico, mas de algo parecido com uma rede,

uma cidade consolidada de partes interligadas, comunicativas, dentro do

crânio.[5] Como afirmou certa vez o jornalista Michael Pollan, talvez não

haja mágico atrás da cortina.32

Novas ideias na ciência acarretam novos métodos e novas teorias. Sem

revoluções, a ciência entraria em degeneração. É importante não perder

isso de vista. Kuhn disse que a mudança de paradigma científico tem o

poder de mudar a visão que uma pessoa tem do mundo em que vivemos.

“É claro que o mundo continua o mesmo”, ele escreveu. As plantas vão

continuar sendo plantas, o que quer que decidirmos pensar sobre elas.

Mas a forma como decidirmos pensar nelas pode mudar tudo para nós.

[1] Um terceiro organismo, um parasita bacteriano, também esteve envolvido — ele era o

intermediário, levando a comida da cianobactéria domesticada à célula hospedeira que parecia uma

alga.

[2] A planta poderia “aceitar essas modificações internas como algo adequado; e é razoável que ela

as queira e as procure”, afirmou Teofrasto (De causis plantarum, 1.16.12).

[3] Uma comunidade científica em crise, diz Kuhn, se envolve em pesquisas “extraordinárias”, em

vez de pesquisas “normais”, e vê uma “proliferação de articulações conflitantes, a disposição para

tentar de tudo, a manifestação explícita de descontentamento, o recurso à filosofia e o debate sobre

conceitos fundamentais”. A primeira vez que li esse trecho, fiquei espantada: ele se encaixa

perfeitamente no estado atual da botânica.



[4] De novo penso em Kuhn: “Volta e meia um novo paradigma emerge, pelo menos de forma

embrionária, antes de uma crise ir longe ou ser explicitamente reconhecida”.

[5] As questões que isso suscita para a consciência reverberam ainda mais alto. Então também não

existe o fantasma dentro da máquina? A questão da consciência humana é de modo geral um

debate corrente entre dois campos. O primeiro é formado pelos que acreditam que devemos nossa

consciência a uma força maior do que as operações materiais do cérebro — algo como a alma,

digamos, ou uma propriedade que ainda não foi descoberta além ou à parte da massa cerebral

física. O pampsiquismo está nesse campo. No segundo campo estão aqueles que acham que a

consciência é meramente um fenômeno biológico gerado pela evolução, assim como tudo na

natureza, e que sua causa provavelmente se situa na complexidade imensurável do órgão que há em

nosso crânio; só que ainda não descobrimos o mecanismo. Os membros desse campo às vezes são

chamados de materialistas. Tecnicamente, porém, nenhuma das duas teorias gerais supõe um

cérebro, pelo menos não exatamente do jeito que o nosso cérebro existe. Na verdade, ambas

deixam espaço para a possibilidade de graus de consciência em vez de algo que se tem ou não. Se a

consciência é resultado de uma propriedade do universo que é transcendente, solta, não existiria a

possibilidade de uma criatura tê-la em maior ou menor grau do que seu vizinho? E se a consciência

se resume a uma propriedade emergente da evolução biológica, esse traço não poderia

simplesmente ter sido mais ou menos enfatizado na trajetória evolutiva de cada ser? No que diz

respeito às plantas, a questão em pauta é se poderia haver consciência em algo além de nós mesmos

e num seleto grupo de animais.



3. A planta comunicativa

Eu acordava com o nascer do sol porque havia pouco tempo tinha

reparado que era nesse horário que o mundo estava mais vivo. Como não

havia me dado conta disso antes? Ao amanhecer tudo ganha o brilho da

atividade. Em comparação, o dia pleno é um período morto. Os pássaros

no pântano salgado debaixo da casa berravam feito loucos, como se

tivessem tomado cafeína. Eu ainda não tinha tomado, pelo menos por

enquanto, mas gostava dos minutos turvos antes de minha cabeça se voltar

mais para as relações humanas. Estava em uma residência para escritores

em Point Reyes, na Califórnia, para continuar pensando e escrevendo

sobre plantas. Queria entender direito que perguntas fazer, como

organizar minha curiosidade. Nosso grupinho morava na borda da Falha

de San Andreas, empoleirado na beirada da placa tectônica de onde se via

outra placa, da qual era separada pelo pântano. No quintal havia uma

plantação de sálvias, representantes da família de mesmo nome, na minha

cabeça as monarcas das plantas cheirosas, todas exalando um aroma de

cânfora e óleo condimentado. Havia espécimes grandes de sálvia roxa,

sálvia russa e uma calêndula mexicana com seus milhares de flores

douradas. Arbustos densos de alecrim reluzente despontavam por todos

os lados, com flores azul-claras que fechavam suas pétalas aladas à noite.



Saí na varandinha. A barba-de-velho que pendia de uma bétula ao meu

lado parecia ter subido com um enorme propósito até o alto da jovem

árvore, revestindo seu tronco feito uma meia no pé. Ela avançava pela

nuca dos galhos mais baixos. Fiquei com a sensação onírica de que havia

tido a astúcia de parar ali bem a tempo de vê-la. O tempo do líquen é mais

vagaroso do que o tempo humano, então eu imaginava que sim — ele e

todos os irmãos em movimento, mas parados no nosso momento de

percepção. Estiquei os tornozelos como um cervo, cheirando o ar, abrindo

o gramado raquítico como se qualquer movimento súbito pudesse

perturbar o véu de aroma. Ele não se abalou — é claro que não —, os

aromas não eram para mim. Eu tinha lido sobre as novas teorias da

linguagem das plantas na noite anterior, e sem dúvida elas estavam

influenciando minha cabeça pré-aurora. A linguagem do cheiro, segundo

se dizia, bafejava mensagens no ar. Comecei a entender que um drama em

muitas camadas se desenrolava ao meu redor, com mais personagens e

tramas do que um épico russo. De algumas delas eu conseguia sentir o

cheiro, mas meu nariz era ingênuo demais para perceber a maioria.

Resolvi começar daqui: as plantas estavam se comunicando? E o que

mudaria caso estivessem? A comunicação implica um reconhecimento de

si e do que há além — a existência dos outros. A comunicação é a

formação de fios entre indivíduos. É uma forma de tornar uma vida útil às

outras vidas, de se fazer importante para os outros. Ela transforma

indivíduos em comunidades. Se é verdade que a floresta ou o campo

inteiro estão se comunicando, isso muda a natureza da floresta ou do

campo. Muda a noção do que é uma planta. O que é a planta sem um meio

de comunicação? Uma casca. E, sem conversa, a floresta não é floresta.

Eu tinha passado a noite anterior lendo o artigo que transformou a

botânica para sempre.1 A essa altura ele estava quase esquecido, e ao que



consta não existia em arquivo digital; Richard Karban, o Rick, ecologista

especialista em plantas e insetos da Universidade da Califórnia em Davis,

teve que mandar uma fotocópia para a minha casa. Eu tinha descoberto

que o artigo causara brigas que acabaram com a carreira de pelo menos um

cientista e destravara a questão da comunicação vegetal para todos os

botânicos futuros. Mas, apesar de todas as mudanças que geraria, o artigo

era de uma brandura obsequiosa. Seu linguajar era no máximo reservado.

Fazia sentido. Ele existia no fio da navalha: sua conclusão era tão original

que seria mais fácil desdenhá-la do que aderir a ela. E o desdém era a

norma na época em que foi escrito. A situação da biologia vegetal era

tensa. David Rhoades pisava em ovos.

Era 1983 e a repercussão de A vida secreta das plantas ainda era
sentida. David Rhoades — que a maioria das pessoas chamava de Davey —

era um zoó logo e químico da Universidade de Washington e costumava

estudar insetos. Era britânico, gregário, imponente, fumava que nem uma

chaminé e gesticulava sem parar. O bigode grosso extrapolava os cantos da

boca, e os olhos se fechavam quando ele ria. Davey encarava seus dados

com uma seriedade mortal, e adorava elaborar experimentos que gerassem

o mínimo de gastos, criando iscas para os insetos com o que achava no

mercado. Seu artigo mudaria tudo, e, numa reviravolta cruel, acabaria com

sua carreira. Pois na época ninguém acreditou nele.

O artigo, publicado em Plant Resistance to Insects, um periódico

relativamente obscuro (se é que dá para acreditar nisso) da Sociedade

Americana de Química, embrulha sua proposta incendiária em camadas

suaves de jargão científico. Ao longo de doze páginas, Rhoades tem o zelo

de reproduzir o peso da pupa de larvas de insetos e a perda de folhas das

árvores. Fazia anos que ele vinha testemunhando a dizimação da floresta

experimental da universidade por uma invasão de lagartas. Mas de repente



algo mudou: as lagartas começaram a morrer. Por que, ele questionava, as

vorazes lagartas de repente pararam de mascar, deixando as árvores

intactas? Por que pareciam morrer abruptamente?

A resposta, segundo descobriu Rhoades, era improvável, incrível e

perigosa: as árvores estavam se comunicando. As árvores onde as lagartas

ainda não tinham chegado estavam preparadas: haviam transformado suas

folhas em armas. As lagartas que as comeram ficaram doentes e morreram.

A comunicação entre árvores através das raízes já tinha sido verificada

um pouco antes da descoberta de Rhoades, mas agora era diferente. As

árvores estavam afastadas demais para trocar informações por meio das

raízes. Mas o recado — de que as lagartas estavam chegando — estava

sendo passado mesmo assim. Sua empolgação com o que isso acarretava

era irrefreável. Depois que todo o espaço para descrições áridas foi

explorado, e ele já não tinha mais nada a fazer além de dizê-lo, Rhoades

não teve como não soltar o cerne de seu artigo como se fosse um gorjeio,

usando uma pontuação reveladora: “Isso sugere que os resultados podem

se dever a feromônios carregados pelo ar!”.2 As árvores estavam trocando

sinais, ele disse, a longas distâncias, pelo ar.

A comunicação é mais um dos processos vitais básicos sobre os quais

não existe definição científica consagrada. Para a maioria, comunicação é

nos exprimirmos a fim de dizer a outro ser alguma coisa que ele precisa

saber. Sugere uma forma complicada de intencionalidade, premeditação e

consciência de causa e efeito. Talvez seja assim, mas a vida começou a se

comunicar, a depender de sua definição, antes do advento de uma

existência mais complexa. Tudo começou com o primeiro organismo

multicelular, no mínimo 600 milhões de anos atrás. Para que a vida se

abrisse para a possibilidade da multicelularidade, células individuais

tiveram que se coordenar. Até então, todas as vidas eram unicelulares.



Esses seres autônomos estavam à deriva no mar antigo, cada um por si.

Para que formas mais complexas emergissem, células individuais

precisaram trocar informações.

Até hoje, para se aglutinar em um corpo, cada célula do organismo tem

que saber o que é e o que faz. As células se entendem a partir de outras

células: em uma série de três células, por exemplo, a terceira sabe que é a

terceira — e, portanto, é incumbida de uma tarefa especial reservada a

terceiras células —, porque tem ciência da presença da célula um e da

célula dois. É essa a natureza de um sistema que se organiza sozinho, um

corpo coeso. Mas como a célula sabe que é a terceira ainda é um mistério.

Sabemos que essa informação deve ser transmitida por suas células

colaboradoras.3 A comunicação, seja ela qual for, começa com a

primeiríssima divisão celular, quando uma célula vira duas e depois quatro

— a estratégia que todos os organismos multicelulares usam para crescer.

O veículo dessa informação — elétrico? químico? de algum outro tipo? —

é desconhecido. A natureza da comunicação também continua sendo uma

grande questão da embriologia animal; gostaríamos de saber como um

esperma e um óvulo se organizam para nos criar.4

As células das plantas também fazem isso. Num uso muito liberal do

termo, elas “conversam”. Assim, cada célula entende para que serve — ou,

em outras palavras, quem ela é. Barbara McClintock, a geneticista

ganhadora do prêmio Nobel que descobriu que os genes do milho podem

mudar de posição, chamou essa consciência celular de “conhecimento que

a célula tem de si mesma”.5

Quando as células conversam, coisas grandiosas acontecem. Toda a vida

vegetal provém dessas interações fundamentais. Em 2017, pesquisadores

da Universidade de Birmingham identificaram a presença, dentro das

sementes latentes, de um “centro de tomada de decisões”6 que reúne



informações e decide quando a planta deve emergir. Esse centro é feito de

um aglomerado de células situadas na ponta da raiz embrionária da

semente. As células conversam sobre a abundância de dois hormônios na

semente: um que promove a dormência e outro que promove a

germinação. Elas reúnem informações sobre as mudanças de temperatura

do solo ao redor para regular esses hormônios. Assim, o aglomerado de

células decide quando trocar a chave e vir ao mundo. O momento da

decisão de emergir é crucial. Essa arriscada decisão se torna mais certeira

ao se basear no acúmulo de reações de várias células; ao decidir segundo

duas variáveis antagônicas — a relativa abundância de dois hormônios,

ambos sensíveis a mudanças de temperatura —, a planta tem uma chance

maior de tomar uma decisão acertada num mundo instável. Os

pesquisadores observaram que esse é um método de comunicação entre

células análogo a certas estruturas do cérebro humano. Nosso cérebro

também troca hormônios antagonistas entre as células para melhorar nossa

tomada de decisões no mundo instável. Em vez de resolver mexer um

músculo com base em um único estímulo, o cérebro toma suas decisões

acumulando informações hormonais de várias células e eliminando dados

irrelevantes nesse processo. No fundo, esse é um caso de comunicação

intercelular.

Por meio do bate-papo de suas células, as plantas são consideradas

sistemas que se organizam sozinhos. Mas a ideia de que elas se

comunicam de modo intencional — de que a comunicação pode ir de uma

planta para outras — é relativamente nova e ainda controversa na botânica.

Um grande problema faz a coisa toda ser tema de debate: não existe uma

definição consensual do que conta como comunicação nem mesmo entre

os animais.7 O sinal tem que ser enviado de propósito? Precisa suscitar

uma reação no receptor? A consciência e a inteligência não têm uma



definição consagrada, enquanto a comunicação derrapa entre os âmbitos da
filosofia e da ciência e não finca o pé em nenhum deles. Para seguir em

frente com alguma objetividade, vou definir a comunicação como o que

acontece quando um sinal é enviado, recebido e causa reação. Repare que

eu não disse que é quando o sinal é enviado intencionalmente. É mais

complicado discernir intencionalidade, em certa medida porque não

sabemos como é ser uma planta. A intenção é o mais complicado dos

problemas, pois é impossível descobri-la de forma objetiva. Só nos resta

construir conhecimento em torno do problema da intenção, traçando

nosso perímetro mais junto dela, e torcer para que, ao circundá-la, ela

possa começar a adquirir um formato que sejamos capazes de entender.

No entanto, a princípio, a mera ideia de que uma planta tivesse alguma

informação a transmitir às outras estava ausente do mapa científico.

Rhoades só sabia que uma praga havia começado e parado. Em 1977, a

floresta experimental da Universidade de Washington estava em sua

terceira primavera consecutiva de prolongados e horripilantes ataques de

lagartas que teciam casulos em forma de tendas. Amieiros vermelhos e

salgueiros sitka, geralmente capazes de resistir ao incômodo de alguns

meses de inquilinato dessas devoradoras de folhas, estavam sucumbindo às

centenas. As lagartas os desfolhavam quase por completo, ou seja,

causavam fome às árvores: sem folhas para fazer a fotossíntese na estação

de florescimento, a árvore não fabrica açúcar e de fato morre de fome.

Mas, na primavera seguinte, em 1978, o equilíbrio de poder parecia ter

mudado. As lagartas estavam morrendo. Sua população estava em queda.

Poucos ovos de lagartas apareceram nas folhas restantes das árvores, por

onde se espalhavam na primavera anterior. Os ovos que surgiram

geralmente não eclodiam. Na primavera de 1979, as lagartas já tinham



sumido por completo. As árvores tinham parado de morrer. Sua folhagem

era densa e fecunda. A sorte das duas partes havia sofrido um revés.

Como todo ecologista sabe, em um ecossistema nada muda sem motivo.

Algo provocou a mudança. Rhoades, doutor tanto em química orgânica

como em zoologia, começou a procurar uma explicação. Por anos a fio

acalentou uma ideia polêmica sem muito apoio dos colegas: ele achava que

as plantas criavam resistência a certas ameaças depois de expostas a elas,

assim como o sistema imunológico dos animais cria anticorpos contra

doenças com que já tiveram contato. Ele percebeu que, volta e meia,

insetos começavam a comer uma planta e depois paravam, apesar de ainda

haver um monte de folhas boas para degustar. De novo, nada na natureza

acontece sem razão. Alguma coisa havia feito os insetos pararem.

Será que a planta estava registrando a invasão e preparando uma espécie

de reação imune? Isso explicaria a demora: as plantas funcionam numa

escala de tempo mais lenta do que a dos insetos, então fazia sentido que

sua reação também fosse mais devagar. Testes laboratoriais confirmaram

essa ideia. Rhoa des constatou que, depois que as folhas aguentavam um

enxame de lagartas devoradoras por um tempo, sua química mudava: a

planta alterava o conteúdo de suas folhas para que se tornassem menos

nutritivas. A noção de que uma planta pudesse se defender ativamente,

entretanto, era uma heresia diante das premissas segundo as quais os

cientistas achavam que as plantas funcionavam. Não se imaginava que elas

pudessem ser tão ativas ou ter reações tão drásticas e estratégicas.

Rhoades encontrou poucos apoiadores para sua hipótese.

Mas a invasão de lagartas nas terras da universidade era a situação

perfeita para que ele estudasse sua teoria no mundo real. As árvores

sitiadas realmente mudaram a composição de suas folhas, debilitando as

lagartas, que essencialmente morreram de fome por causa da diarreia. Ele



ficou satisfeito. A teoria se comprovava. Mas Rhoades também percebeu

outra coisa: até as folhas de árvores distantes, intocadas pelas lagartas,

tinham mudado de composição. Elas haviam sido avisadas, e de alguma

forma o aviso tinha atravessado uma grande distância. Que as plantas são

incríveis no que diz respeito à síntese química, ele já sabia. E certas

substâncias químicas vegetais voam com o ar. Todo mundo já sabia, por

exemplo, que as frutas maduras produziam etileno aerotransportado,

incitando as frutas do entorno a amadurecerem. A indústria de frutas

usava esse conhecimento para fazer com que armazéns repletos de

bananas verdes amadurecessem a tempo das vendas, possibilitando o

comércio global de uma fruta que normalmente apodrece rápido. Não é

nenhum absurdo imaginar que substâncias químicas vegetais que contêm

outras informações — de que a floresta está sob ataque, por exemplo —

também sejam carregadas pelo ar.

Rhoades apresentou essa hipótese em conferências. A história das

árvores falantes se espalhou, cochichada de botânico em botânico como

uma fofoca arbórea. Será que era verdade? De qualquer forma, ninguém

estava disposto a assumir o risco de publicar algo tão excêntrico. A

descoberta acabou enterrada em um periódico obscuro. Rhoades passou

os anos seguintes cumprindo seus deveres acadêmicos de hábito.

Lecionava e dava palestras enquanto era azucrinado pelos colegas em

periódicos e conferências.8 Ele se concentrou cada vez mais em seu papel

de mentor, percebendo muito mais abertura em estudantes e novos

professores, talvez porque ainda não tivessem sido enceguecidos pelo

conservadorismo institucional.

Rhoades começou a trocar correspondências com Rick Karban, um

professor de entomologia recém-formado que se interessou por sua ideia

de “resistência induzida”, fenômeno em que a planta mastigada por insetos



alterava sua química e se tornava menos propensa a ser devorada. Karban

achava que a ideia corrente, de que as plantas atendiam aos caprichos do

ambiente, não podia de modo algum estar correta. Ele havia se destacado

em seu campo estudando cigarras que botavam ovos nas árvores. Quando

saem do ovo, as larvas caem no chão, se entocam nas raízes da árvore e

ficam lá por dezessete anos, sugando sua seiva. Para a árvore, é um

incômodo enorme que toda essa nutrição vaze de suas partes mais baixas

antes que chegue às mais altas. Ainda um jovem cientista, Karban leu um

artigo de JoAnne White, uma pioneira em pesquisas com cigarras que

descobriu que algumas árvores conseguiam localizar o ponto do galho

onde a cigarra tinha botado ovos e criar um calo em torno deles,

asfixiando-os antes que pudessem eclodir.9

Karban, assim como Rhoades, achava impossível que as plantas fossem

passivas, e convidou o zoólogo e químico a fazer palestras em sua classe de

pós-graduação. Depois os dois mantiveram contato: Rhoades lia os

manuscritos de Karban e fazia comentários a seus pedidos de subvenção.

Mas sua vida desmoronava. As reprimendas prosseguiam, e ele teve

dificuldade para replicar o próprio estudo. Passou dois anos tentando: às

vezes dava certo, às vezes não. Depois de seguidas rejeições, Rhoades

desistiu de se candidatar a bolsas, o que no mundo dos pesquisadores

equivale a desistir de comer. Por fim, abandonou o mundo das descobertas

científicas. Aceitou ser professor de química orgânica em uma faculdade

qualquer e abriu um hotelzinho na costa do Pacífico. Foi diagnosticado

com câncer terminal na década de 1990 e morreu em 2002. Com seu

trabalho, chegou ao lugar certo, mas na hora errada.

Enquanto isso, porém, a maré, pelo menos para os outros, mudava

pouco a pouco. Seis meses depois de Rhoades publicar seu artigo, Ian

Baldwin e Jack Schultz, na época jovens pesquisadores do Dartmouth



College, anunciaram uma descoberta bastante parecida. Não é sempre que

entendemos por que o destino favorece uns em detrimento de outros no

arco da história científica. Nesse caso, deve ter sido uma mistura de sorte

e projeto de estudo. O trabalho deles foi feito na segurança de um

laboratório. O ar livre era um lugar confuso demais para se fazer ciência: o

trabalho laboratorial é limpo, controlado, específico. Baldwin e Schultz

colocaram pares de mudas de bordo no ambiente estéril de uma sala de

cultivo.10 As mudas dividiam o mesmo ar, mas não se tocavam. Então os

pesquisadores arrancaram as folhas de uma e mediram a reação da outra.

Em 36 horas, a muda de bordo intocada encheu suas folhas de tanino. Em

outras palavras: apesar de não sentir os danos na própria pele, a muda

intacta pôs mãos à obra para se tornar intragável.

Baldwin e Schultz observaram que haviam sido os segundos da fila a

notar esse fenômeno, dando crédito a Rhoades em seu artigo, no qual

chegaram a usar a palavra “comunicação” (Rhoades, que pisava em ovos,

nunca usou essa palavra). A grande mídia se ateve ao vocabulário,

imprimindo manchetes sobre “árvores falantes” nos jornais americanos.

De modo geral, eles foram censurados pelos colegas por usar um

vocabulário tão humanizado para falar de plantas, mas, em comparação

com Rhoades, dizer que suas carreiras se recuperaram seria um

eufemismo. Hoje, Baldwin é um dos cientistas mais bem-sucedidos e

prolíficos na área do comportamento das plantas, encabeçando uma

enorme equipe de alunos de pós-graduação e pós-doutorandos que

tentam descobrir como as plantas de tabaco de fato se comunicam, se

defendem e escolhem outras plantas de tabaco para se reproduzir. Jack

Schultz foi durante décadas um grande colaborador do campo da

comunicação entre plantas e insetos, e é conhecido por ter dito que o



cheiro de grama cortada é o equivalente químico ao grito de uma planta.

Ambos dizem ter se inspirado em Rhoades.

Anos depois da morte de Rhoades, Jack Schultz disse acreditar saber

por que Rhoades nunca conseguira fazer as árvores repetirem seu feito:

hoje em dia sabemos que, além das drásticas mudanças sazonais que as

árvores sofrem, os químicos aerotransportados produzidos por elas

também são sazonais.11 O estudo original de Rhoades foi feito na

primavera, e ele tentou reproduzi-lo no outono. Não admira que os

resultados tenham mudado. As árvores estavam numa fase diferente do

ciclo anual. Ele não estava no caminho errado; só havia outras variáveis

que não conseguia ver.

Rhoades me lembrou Gregor Mendel, o frade agostiniano e pai da

genética que tentou reproduzir seu belo estudo sobre o cruzamento de

ervilhas em piloselas.12 A ideia parecia nunca funcionar: ele morreu

frustrado e derrotado, acreditando que a obra de sua vida era irreplicável e

sem sentido. É claro que não era verdade. O que ele não sabia era que as

piloselas têm um pendor estranho: produzem sementes ao acaso, sem

polinização. Em outras palavras, de tempos em tempos elas se clonam em

vez de se reproduzirem por meio do sexo vegetal, confundindo todo o

processo de estudo do cruzamento genético. A natureza, nunca tediosa,

tem sempre muitas camadas e facetas escondidas dos olhares humanos. O

mundo é um prisma, não uma janela. Para todo canto que olhamos, vemos

novas refrações.

Por volta da mesma época em que Rhoades, Baldwin e Schultz

defendiam seus artigos, um engenheiro florestal sul-africano fora dos

corredores da botânica fazia o que só podemos chamar de avaliação



anedótica. Não foi um experimento revisado por pares, mas ouvi sua

história tantas vezes — inclusive da boca do engenheiro florestal sul-

africano — que acho que vale a pena relatá-la aqui, com todas as restrições

necessárias. Eu a encaro como o que é: uma história.

Em 1985, Wouter van Hoven estava numa sala do departamento de

zoologia da Universidade de Pretória quando recebeu um telefonema

estranho de um guarda-florestal. No último mês, mais de mil kudus, uma

espécie majestosa de antílopes com listras elegantes e chifres longos e

curvos, tinham morrido em várias fazendas de caça na região do Transvaal,

ali perto. Isso também tinha acontecido no inverno anterior. No total,

cerca de 3 mil antílopes morreram. Não parecia haver nada de errado com

eles: não tinham feridas abertas ou doenças, mas alguns estavam um

pouquinho magros. Será que ele poderia ir até lá assim que possível? Os

donos da fazenda estavam chocados. Van Hoven era um zoólogo

especializado em ungulados africanos, e provavelmente seria capaz de

entender o que estava acontecendo.

Quando chegou à primeira fazenda de caça, Van Hoven viu antílopes

mortos caídos como se uma guerra tivesse acabado de acontecer. Mas a

primeira coisa em que reparou depois do fedor era que eles eram muito

numerosos para uma fazenda daquele tamanho. A regra era de que não

houvesse mais de três antílopes para cada cem hectares, e a fazenda tinha

cerca de quinze. As outras fazendas que ele visitou eram iguais. A

popularidade da caça em fazendas havia explodido, e, para se aproveitar

disso, os fazendeiros levavam suas terras ao limite.

Van Hoven abriu vários antílopes e viu estômagos cheios de folhas de

acácia amassadas, não digeridas. Então olhou para as girafas dispersas pela

savana, mordiscando acácias e evidentemente vivas.



Depois de algumas semanas a imagem começou a se formar: quando

começavam a ser devoradas, as acácias aumentavam o tanino amargo em

suas folhas. Van Hoven já sabia disso. Tratava-se de um mecanismo de

defesa sutil. Primeiro, o tanino aumenta só um pouco. Não fica perigoso,

mas tem gosto ruim. O normal é que isso baste para deter o antílope. Mas

os dois invernos anteriores tinham sido extremamente secos. A grama toda

tinha murchado. Havia muitos antílopes contidos por cercados sem mais

nada para comer e sem ter para onde ir. Van Hoven percebeu que, por

necessidade, eles haviam sido obrigados a continuar comendo as folhas de

acácia, apesar do gosto amargo. Assim, pegou alguns punhados de folhas

de acácia mastigadas do estômago de um antílope e os levou para o

laboratório.

Os kudus, como Van Hoven sabia, só toleravam folhas com cerca de 4%

de tanino. Acima disso, começavam a surgir problemas. A acácia, ele

avaliou, continuava aumentando o grau de tanino em suas folhas, olho por

olho. Os antílopes continuavam a comer. E então, é claro, as acácias

soltaram uma dose letal. As folhas que não foram digeridas, tiradas da

barriga dos antílopes e testadas por Van Hoven, tinham 12% de tanino.

Na opinião dele, a natureza havia basicamente decidido: “Vou ter que

reduzir a população desses animais”, disse o zoólogo. “E foi o que ela fez.”

Van Hoven se lembrou de ter lido sobre sinalização química entre

árvores alguns anos antes, provavelmente pensando no artigo de Rhoades

ou no de Baldwin e Schultz. Com isso em mente, quebrou alguns galhos

de acácia e examinou o ar. As árvores deterioradas estavam mesmo

soltando grandes plumas de etileno, sem dúvida suficientes para chegar às

árvores das redondezas. As árvores do entorno estavam recebendo alertas

e mudando de comportamento, ele concluiu. Era um envenenamento

coordenado.



Ele voltou à girafa. Como ela escapava ilesa depois de comer as folhas

de acácia? “Elas comem sem parar e de repente param e vão embora.

Apesar de ainda haver muitas folhas.” Não fazia sentido da perspectiva da

conservação de energia. Mas em pouco tempo ficou claro que elas só

comiam de um entre cada dez hectares, e nunca a favor do vento. Ele

imaginou que as girafas tivessem aprendido a comer só de árvores que não

tinham recebido o alerta para soltar tanino.

Rick Karban não gosta dessa história, nem de como é repetida. Ele

passou a carreira lutando para conseguir publicar trabalhos

anticonvencionais, mas não perdeu a fé no árduo processo da revisão por

pares como salvaguarda essencial contra caminhos fajutos. Sem isso, a

ciência perde toda sua credibilidade. Todo mundo necessita do parecer

dos colegas para manter o risco de erro humano sob controle. E a história

dos kudus não havia passado por esse tipo de avaliação. Outros botânicos,

em todos os pontos do espectro de convicção, têm grande respeito por

Karban, ainda que não sejam do tipo de acalentar ideias sobre plantas que

fazem coisas com intenção. Mas, ao falar sobre Karban, eles usaram

palavras como “rigoroso” e disseram que eu devia ir vê-lo trabalhar.

Karban é um ágil varapau, de postura ereta e cabelo branco emplumado.

No dia em que o encontro em sua sala, no terceiro andar do prédio de

biologia da Universidade da Califórnia em Davis, ele está de tênis laranja e

usa uma bola de ioga como cadeira. É meio-dia, e o relógio de passarinho

que fica atrás dele, na parede, solta um grasnido. “É velho, os pássaros

estão errados”, ele diz, para explicar por que um berro de gaio-azul saiu do

bico de um tentilhão.



A sala de Karban é um retângulo apertado dentro de um laboratório

amplo e aberto de entomologia onde Tupperwares com borboletinhas

mortas enchem a bancada, e há duas redes para apanhar insetos em estacas

compridas, as duas maiores do que eu, encostadas na parede. Pergunto a

ele o que um botânico está fazendo num laboratório de insetos. Ele dá de

ombros. “Eu comecei com as cigarras”, ele me lembra, e boa parte de seu

trabalho ainda se concentra no ponto de interseção entre plantas e insetos.

Seu campo de estudos nos últimos vinte anos fica na encosta de

Mammoth Lakes, na Califórnia, uma bela paisagem lunar de floresta

subalpina e deserto de artemísias no alto das montanhas. Partimos para lá.

A área de estudos ecológicos Valentine, em Mammoth Lakes,

propriedade da Universidade da Califórnia em Santa Barbara, é uma

reserva de 63 hectares situada na boca de um vulcão antigo, 2400 metros

acima do nível do mar. Não existe uma cerca para impedir a entrada de

turistas, apenas uma placa avisando que a ultrapassagem não será tolerada.

A maioria das pessoas nem saberia como chegar lá: a entrada é um

pinheiral esparso sem trilha demarcada, sem atrativos se comparada à área

de esqui que fica bem ao lado.

Mas, imediatamente depois da cerca viva feita de árvores, a terra se abre

em uma elevação que, em julho, quando a visitei, estava coberta de

artemísias verdes congeladas e uvas-ursi brilhantes. Pinheiros gigantescos,

blindados por camadas de casca laranja-ferrugem com aroma de baunilha,

pairam acima das plantas rasteiras. Do solo empedrado emergem falsos

heléboros, flores rosa-claras, orquídeas de flores brancas, asteráceas,

nespereiras-das-rochas e tufos laranja de pincéis indianos semiparasitas.

Dois cervos, filhotes com saliên cias no lugar das galhadas, se afastam

saltitando à medida que avanço. Assim como os gafanhotos. Acima do



espetáculo ao nível do chão surgem os cumes irregulares de Sierra Nevada,

ainda borrados de neve apesar do sol de julho.

Karban está agachado na direção de uma artemísia, tirando besourinhos

pretos com uma pinça. Ele me entrega uma pinça e um potinho redondo

de papelão — como aqueles de sorvete, só que com buraquinhos para o ar

passar — e me pede para começar a recolher os insetos, que serão

reutilizados em experimentos futuros. Como jornalista da área de ciências,

nunca me canso de redescobrir como um campo de pesquisa pode parecer

uma oficina de artes manuais. O próprio Karban tinha colocado os

besourinhos no arbusto na noite anterior: estarem ou não ali seria um sinal

do esforço que a planta teria feito para se livrar do predador.

Mas besouros também têm seus predadores.

“Ah, uma joaninha está comendo um deles”, exclama Karban, por um

instante decepcionado com o dado perdido. “Ah, mas tudo bem! A vida

real é assim mesmo!”

A pesquisa de Rick demonstrou que as substâncias químicas exaladas

pelas artemísias podem ser interpretadas até pelo tabaco selvagem que fica

perto delas, e que esse mesmo tabaco selvagem, quando começa a ser

prejudicado, é capaz de convocar predadores para devorar as lagartas que

se alimentam dele. Ele constatou também que a artemísia é mais sensível a

pistas de suas parentes genéticas. Se uma artemísia recebe um sinal

químico através do ar, talvez indicando a existência de predadores

perigosos nos arredores, é mais provável que ela preste atenção nele se for

de um parente próximo.

Na época da minha visita, a ecologista evolutiva finlandesa Aino Kalske,

a ecologista química japonesa Kaori Shiojiri e o ecologista químico André

Kessler, da Universidade Cornell, tinham acabado de descobrir que os so- 

li dagos que vivem em áreas pacatas, sem muitas ameaças de predadores,



lançam alertas químicos incrivelmente específicos — decifráveis apenas

pelos parentes mais próximos — nas raras ocasiões em que são atacados.13

Mas solidagos em territórios mais hostis dão sinais aos vizinhos usando

frases químicas de fácil compreensão para todos os solidagos da área, não

só seus parentes biológicos. Em vez de usar redes de cochichos

codificados, eles transmitem a ameaça por alto-falantes, por assim dizer.

Essa foi a primeira vez que pesquisas confirmaram que esse tipo de

comunicação química é benéfica não só para a planta destinatária, mas

também para a remetente.[1] Se a situação está muito difícil, você não quer

ser a única a ficar parada no meio do campo, se for uma planta. Pois não

teria ninguém com quem acasalar, ninguém para ajudá-la a atrair

polinizadores. Os cientistas nunca chegaram tão perto de demonstrar a

intencionalidade na comunicação vegetal: os sinais são emitidos para

serem ouvidos. E, como já sabemos, segundo algumas escalas, a intenção é

um indício de comportamento inteligente.

Repetidas vezes, Karban encontrou maneiras de aplicar os métodos de

pesquisa sobre comportamento animal às plantas — e repetidas vezes eles

funcionaram. Karban se recorda de uma revelação sobre pássaros canoros

que ele achou que seria aplicável ao que estava acontecendo com as

artemísias. Ele tentou reproduzir o artigo finlandês para ver. Deu certo. A

artemísia também usa meios “particulares” de comunicação para avisar

somente aos membros de sua família sobre ataques de insetos quando o

nível de ameaça é baixo.14 Basicamente, as artemísias utilizam meios

secretos, compostos químicos complexos restritos a elas e às suas maiores

aliadas. No entanto, quando toda a comunidade está sob ataque ferrenho,

elas utilizam canais “públicos”, emitindo alertas de compreensão mais

universal. Isso condiz totalmente com algo que há muito tempo sabemos a

respeito dos pássaros canoros. Em lugares pacatos, onde há poucos



predadores perigosos à espreita, os pássaros usam um canto extremamente

específico para avisar só aos parentes que algo está errado.15 Mas, quando

enfrentam um risco generalizado, mudam de canto, fazendo barulhos de

alerta que todos na área entendem, até mesmo outras espécies de pássaros.

Uma vez mais, isso faz sentido em termos de sobrevivência comunitária:

quando toda uma vizinhança é ameaçada, é melhor salvar o máximo

possível de indivíduos de sua espécie, sendo ou não da sua família.

Fiquei pensando no que isso significava para as plantas. Agora que esse

comportamento foi descoberto em mais de uma espécie, podemos supor

que ele será descoberto em outras, e talvez se estenda a todo o reino

vegetal. Isso quer dizer que as plantas podem ter dialetos e estão atentas a

seu contexto a ponto de saber quando usá-los. Mais do que isso, elas têm

uma percepção clara de quem é quem, de quem é parente e quem não é.

Elas estão conscientes dos arredores e do status inconstante de seus

inimigos. Sua comunicação não é rudimentar, mas complexa e

multidimensional, viva, cheia de significados.

A capacidade de variação torna as plantas mais próximas de nós em

sentidos cruciais, mas ainda incipientes. Mudanças diferentes na nossa

vida suscitam reações diferentes em nós, é claro. Avaliamos ameaças e

temos reações condizentes. Mas isso me faz pensar sobre variações entre

indivíduos: os seres humanos não são todos iguais uns aos outros, e nossas

reações diante de amea ças são pessoais. Os graus de coragem ou medo,

ousadia ou cautela, variam muito de indivíduo para indivíduo. Nunca

imaginei que conceitos humanos como “medo” pudessem ser aplicados às

plantas, mas ainda assim achava que valia a pena fazer uma pergunta mais

conservadora: as plantas também têm esse leque de reações?

Fiquei muito contente ao saber que os experimentos mais recentes de

Karban diziam respeito justamente a isso: ele quer saber se as plantas têm



personalidade. A pesquisa sobre personalidade adentrou o mundo da

zoologia há pouco tempo: nos últimos vinte anos, a ciência animal

começou a levar a sério a ideia de que os animais têm personalidades

individuais — formas singulares, coerentes, de reagir ao mundo — e dignas

de estudo.16

Volta e meia Karban conversa com colegas que estudam traços de

personalidade em animais, e ele chegou a uma conclusão simples, mas

inovadora, de como fazer sua pesquisa: animais e plantas são obviamente

diferentes, mas compartilham um mundo. A labuta diária de ambos é bem

similar. Eles precisam encontrar alimento e parceiros. E precisam fazer

isso enquanto outras coisas tentam devorá-los. “Se os animais resolveram

o problema de um jeito, não é absurdo que eu pense em perguntar se as

plantas não teriam feito algo parecido.”

Em geral, ao medir características de organismos — plantas ou animais

—, os cientistas olham para a média de tendências do grupo inteiro. Na

biologia vegetal, há pelo menos cem anos as plantas que fazem parte de

uma mesma espécie foram consideradas réplicas. Nenhum traço individual

interessa à ciência, que só olha para a média de traços da população como

um todo. Se um indivíduo sai muito da média, tende a ser descartado do

estudo como uma discrepância. “O que os indivíduos fazem é considerado

apenas ruído”, Karban explica. Mas seu trabalho com as artemísias

descarta a relevância das médias. Pesquisas de personalidade tratam

diferenças individuais como dados preciosos. Cada uma é um ponto no

espectro do comportamento. O barulho se torna o sinal. “É a abordagem

oposta: é prestar atenção na variação entre indivíduos.”

Depois de uma longa carreira estudando como as artemísias trocam

sinais, Karban está bem sintonizado com as variações desse processo. Ele

percebe que a troca nem sempre sai do mesmo jeito. Às vezes uma planta



sinaliza apuros e as vizinhas não produzem compostos de defesa, ou

produzem menos. Karban acredita que talvez isso aconteça porque cada

planta tem um grau diferente de tolerância ao risco — uma métrica de

personalidade. Algumas, segundo ele, talvez demonstrem uma

personalidade parecida com, digamos, a de gatos assustadiços por

natureza: eles dão desabalados sinais à menor perturbação. Nesse caso,

outras plantas da mesma família tratam os parentes medrosos como o

menino que deu alarmes falsos e os ignoram. Elas não produzem

compostos.

Enquanto passeamos pelo prado das artemísias, falamos de nossas

vidas. Fico sabendo que Karban é um nova-iorquino que vive longe de sua

terra. Ele foi criado no mesmo condomínio de prédios do Lower East

Side em que minha mãe mora atualmente. O Lower East Side da década

de 1960 era uma área complicada para crianças, e para um menino isso

significava ter disposição para entrar em brigas a fim de se defender e não

perder o dinheiro do almoço. Karban não fazia esse estilo. “Eu era avesso

ao risco”, disse. Ele não se entrosava, ou pelo menos sempre se sentiu

meio à parte, cético quanto às intenções do mundo em relação a ele. Era

um corpo estranho, então passava muito tempo dentro de casa, desejando

estar em outro lugar, num ambiente mais tranquilo, fora da humanidade

implacável da cidade grande. Assim que pôde, ele se mudou para o outro

lado do país a fim de estudar a complexidade de criaturas não humanas.

Ele ainda insiste em fazer boa parte de suas pesquisas ao ar livre, na

conturbada realidade dos ecossistemas imprevisíveis.

É bem verdade que o trabalho de Karban sobre personalidade está no

limite das pesquisas sobre comportamento vegetal. Mas ele pode bancar:

respeitado e com quarenta anos de pesquisas nas costas, seu grande

interesse nas possíveis personalidades das plantas é um sinal para qualquer



um que esteja prestando atenção de que essa é uma ideia cuja hora

chegou. Se os resultados forem convincentes e replicáveis, podem ter

enormes implicações — extrapolando o mundinho dos pesquisadores

botânicos. A diversidade de reações humanas ao ambiente, pode-se

argumentar, nos torna mais resilientes como grupo. Talvez isso também

seja verdade no caso das plantas.

Em 2017, Charline Couchoux, uma ecologista comportamental da

Universidade do Québec, em Montreal, mandou uma proposta para o e-

mail de Karban. Seu programa de doutorado exigia que ela colaborasse

com alguém de fora de seu campo de atuação, e ela tinha uma metodologia

para identificar diferenças comportamentais em animais que poderia ser

aplicada às plantas. Couchoux tinha passado milhares de horas observando

tâmias nas matas da divisa entre Vermont e o Québec. Tinha identificado

dezenas de tâmias com brincos de cores diferentes, mas, ao terminar de

observá-las, já as conhecia só de olhar para elas e ver seu comportamento.

As tâmias, que são roedores parecidos com o esquilo, emitem pedidos

de socorro distintos: um para quando detectam um predador aéreo, como

um falcão, e outro para o predador terrestre. Algumas, segundo

Couchoux, gritam o tempo todo. “Algumas estavam comendo sementes

quando uma folha caiu no chão. Elas entraram em pânico e deram o sinal”,

ela explicou, soltando berros sobre uma ave de rapina imaginária. Essas

eram as tímidas, enquanto outras “continuaram forrageando”. Ela então

estabeleceu grupos de controle de acordo com sexo, status social e idade,

e ainda assim havia diferenças gritantes na personalidade das tâmias que

permaneceram estáveis ao longo do tempo. Algumas tâmias se arriscavam,

outras não.

É claro que esses berros de alerta são ouvidos por outras tâmias, mas o

que elas resolvem fazer com essa informação parece depender da



fidedignidade do escandaloso. “A ideia principal é que, se há alguns

indivíduos que vivem dando alarme falso, estes não devem ser dignos de

confiança.” Couchoux gravou brados de uma série de tâmias que

congregam diferentes pontos do que ela e os colegas chamaram de

“continuum timidez-audácia” e os tocou para outras tâmias. Os ouvintes

se empertigaram e prestaram atenção ao ouvir um sinal de alerta que vinha

de uma tâmia valente e não deram muita atenção quando o grito vinha de

alguém que vira e mexe entrava em pânico.

De uma perspectiva evolutiva, da sobrevivência do mais forte, podemos

pensar que as tâmias mais tímidas estavam predestinadas ao fracasso. Mas

Couchoux descobriu que não. Os indivíduos menos agressivos assumiam

menos riscos, então comiam menos e tinham menos filhotes por ano. Mas

tendiam a viver mais. Menos risco significava menos chances de serem

engolidas por uma águia. Do lado oposto do espectro ficavam as tâmias

muito audaciosas. “Elas se reproduzem antes, comem muito e correm mais

riscos. Vão ter mais filhotes, digamos que três por ano. E então morrem

comidas por um predador.”

“A estratégia delas é diferente, mas ambos podem trabalhar a vida

inteira”, diz Couchoux. “Hoje já vemos isso em muitas espécies, de

carneiros selvagens a peixes.” No que diz respeito à personalidade, há lugar

para todos.

Em outro campo, a trezentos quilômetros de Mammoth Lakes, Karban

mantém uma plantação de 99 artemísias e conhece cada uma delas

pessoalmente. Ele e seus alunos de pós-graduação traçaram um perfil

genético de cada uma e sabem qual é o parentesco existente entre todas.

Eles já provaram que as artemísias são mais reativas a pistas dadas por seus

parentes genéticos. Agora, adaptaram a técnica de coleta de amostras de

substâncias químicas para estudar a personalidade das plantas.



Com esse objetivo, Karban e seus alunos danificam uma artemísia,

geralmente arrancando algumas de suas folhas. Em seguida, cobrem a

planta com um saco plástico para captar os químicos voláteis que ela

sempre exala. Usam uma seringa grandona para puxar um tanto do ar

cheio de químicos preso na sacola. Depois espirram o ar perto de outra

planta e registram sua reação. O passo seguinte é instituir um perfil de

personalidade para cada uma delas. Assim, eles podem monitorar as

reações da planta ao longo do tempo e ver se a personalidade se mantém

no decorrer da vida. Se um arbusto medroso continuar sendo medroso,

como Karban espera, o campo da pesquisa sobre personalidade vegetal

terá de fato nascido, junto com uma forma bem definida de estudá-la.

À medida que o estudo da comunicação vegetal se desenvolve, novas

informações vêm à tona, aparentemente de qualquer lugar para onde o

pesquisador resolva olhar. Colleen Nell, cientista da Universidade da

Califórnia em Irvine, descobriu há pouco tempo que, entre os arbustos

floridos do deserto conhecidos como salgueiros, as plantas fêmeas

escutam os sinais tanto dos machos quanto das fêmeas, mas os machos só

ouvem outros machos.17 Em outros casos, as plantas parecem preferir

obter informações de parentes: um dos estudos de Karban revelou que as

artemísias ouvem parentes genéticos, mas não desconhecidos genéticos.18

Essa nova pesquisa levanta questões existenciais sobre o que

acreditamos ser comunidades vegetais saudáveis e o que significa protegê-

las. Dadas essas descobertas, o mero cultivo não basta: se a comunicação é

uma função vital das plantas, nosso cuidado com elas deve se estender à

proteção de sua capacidade de “falar” umas com as outras.

Mais tarde, já em casa, refletindo sobre a pesquisa de Karban, eu

passaria um momento lúgubre contemplando minhas plantas domésticas:

será que estavam sendo silenciadas? Essas companhias que dão mais vida



ao meu apartamento estavam sendo privadas de parte de sua essência? Eu

agora achava isso provável. Para começo de conversa, elas estavam dentro

de vasos. No que dizia respeito à comunicação entre raízes, era inegável

que estavam impedidas de estabelecer qualquer conexão com suas

companheiras de vida vegetal — para não falar na rede de fungos e

bactérias com que normalmente se associariam. Mas estariam também

excluídas da forma química de discurso vegetal? Será que exalavam

sentidos no ar por meio de compostos químicos, assim como muito

provavelmente fazem seus pares selvagens? Quase todas as plantas do meu

apartamento eram variedades tropicais amplamente cultivadas em viveiros.

Bem longe de suas ancestrais selvagens. Seriam minhas plantas uma versão

reduzida, domesticada, de suas parentes silvestres, há tantas gerações

afastadas do convívio com suas semelhantes que haviam esquecido como

falar, talvez sem nunca ter escutado a própria língua? E, deixando de lado

a linhagem, será que agora eu as mantinha feito animais engaiolados,

confinadas, silenciadas, em seus vasos? Era horripilante imaginar isso. Ou

será que elas eram mais como os cães são para os lobos, necessitadas dos

meus cuidados agora que tinham perdido o contexto e as características de

que precisavam para ser totalmente autossuficientes? Eu tampouco sabia

como encarar essa possibilidade. Mas sabia que isso não passava de

imaginação. Eu devia ter ido longe demais em meus devaneios. É muito

fácil fazer isso quando estamos pensando na ação das plantas. No entanto

— eu agora me censurava, confundindo ainda mais as coisas —, o que é

“longe demais” quando estamos falando da ação de seres vivos?

De volta a Mammoth Lakes, vestido com uma calça cáqui de náilon e

deitado sob os pedregulhos a fim de enxergar o mundo como um inseto,



Karban está agora contando besouros. Seu chapéu de sol aparece acima da

artemísia onde ele enfiou a cara.

Sentada no chão, ali perto, inalo lufadas da fragrância de cânfora típica

da artemísia, herbal e um tiquinho picante. Trata-se de um buquê de

alguns dos muitos químicos voláteis da planta, que elas usam para se

comunicar com partes diversas do próprio corpo, emitindo sinais que suas

companheiras artemísias também captam e aos quais também reagem.

Karban acha que essa deve ser a versão delas para “expressiva” ou “quieta”,

se aprendermos a escutá-las.

Assim como com os seres humanos, cuja mente é estudada por

inferência — o que a pessoa faz —, e não pelos mecanismos neurológicos,

Karban está procurando padrões de comportamento. “Sou um grande fã

de usar o que a psicologia vem aprendendo há décadas, seus métodos, e

questionar se eles não se aplicam às plantas”, diz. “Em alguns casos isso

não acontece, e tudo bem.”

Mas Karban descobriu um método das pesquisas da área da psicologia

que realmente veio a calhar. Ele ajuda os pesquisadores a analisarem os

comportamentos dividindo-os em dois processos. O primeiro é o

julgamento, ou a percepção da informação bruta; o segundo é a tomada de

decisão, ou como alguém mede os custos e benefícios de diferentes

atitudes e escolhe a melhor. Isso se aplica perfeitamente às plantas,

segundo ele. A forma como diferentes plantas avaliam a ameaça de

predadores e então tomam uma atitude contra eles — deixando suas folhas

amargas, por exemplo, ou, no caso do tabaco, convocando quimicamente

os predadores que vão devorar os seres que o estão comendo — pode ser

um forte indício de personalidade individual. A gravidade que elas

atribuem à ameaça e como escolhem reagir podem nos dizer muito sobre

o leque de abordagens vegetais diante da vida.



Saímos do campo e descemos do prado seco para uma ravina à sombra,

cortada por um córrego. Tudo é de um tom intenso de verde. Karban

aponta um lírio asiático silvestre, uma branca-ursina. Ele avista um tufo de

almíscar de macaco com flores amarelas. “Quando eles acham que foram

polinizados, o estigma se fecha. Se for pólen de verdade, ele continua

fechado. Como se ele dissesse: ok, consegui o que eu queria. Mas é

possível enganá-los com uma folha de grama.” Ele me mostra, cutucando a

flor amarela. “Ela vai se fechar, mas daqui a meia hora vai pensar, ih, não

era isso, e vai tornar a se abrir.”

Continuamos nossa caminhada. Álamos trêmulos, miosótis, amieiros.

Pergunto a Karban como o trabalho mudou sua visão sobre as plantas.

“As pessoas me perguntam: as plantas sentem dor?”, ele responde. Mas a

questão erra o alvo. “As plantas sabem que estão sendo comidas.

Provavelmente vivenciam isso de uma forma bem diferente de nós. Elas

estão muito atentas ao ambiente, são organismos muito sensíveis. E as

coisas que interessam a elas são muito diferentes das que interessam a nós.

As plantas sabem quando eu me aproximo e lanço uma sombra sobre elas.

É ridículo pensar que preferem música clássica a rock”, ele declara, “mas

elas têm sensibilidade acústica.”

Ele fica pensativo e interrompe a caminhada. “Tenho muito respeito por

elas como… não sei se seres conscientes é a expressão correta, mas como

seres alertas”, ele diz. “Isso é novidade para mim, aconteceu nos últimos

dez anos, mais ou menos. Os fatos não são uma novidade para mim, mas a

mudança da visão de mundo, sim.” Por que, eu me pergunto, depois de

décadas a fio nessa área? “Sou do tipo que muda de ideia bem aos poucos”,

ele explica.

Em 1840, quando publicou um trabalho destrinchando os três

elementos principais de que as plantas precisam para crescer, o químico e



barão alemão Justus von Liebig também desmistificou a fertilidade do

solo, que era um enigma há muito tempo.19 Em poucas décadas, três

elementos — nitrogênio, fósforo e potássio — se tornaram a base para a

revolução do fertilizante sintético moderno, que transformou para sempre

a exploração agrícola.20 Desde então, entretanto, começamos a entender

que a saúde da planta é muito mais complexa, e que o uso contínuo de

fertilizantes sintéticos pode causar um dano indelével a longo prazo aos

ecossistemas e à fertilidade do solo. Recentemente, o foco se voltou para

novas camadas de complexidade do solo que envolvem as relações entre

incontáveis micróbios e fungos.

A personalidade das plantas poderia ser mais um fator nessa

complexidade. No momento, a variação individual de reação vegetal a

pragas é um fenômeno basicamente inexplicável, assim como os

fundamentos da fertilidade do solo já foram. Entender que nem todas as

plantas são iguais — e de que formas elas são diferentes — poderia dar aos

pesquisadores um caminho para compreender os comportamentos

distintos das plantas, e talvez gerar o desenvolvimento de safras agrícolas

mais resilientes.

Respeitar essa individualidade, no entanto, será um grande desafio. Os

pesquisadores agrícolas advertem sobre os perigos da monocultura —

cultivar uma única variedade genética de planta em amplas faixas de terra

— desde mea dos do século ���, quando um micróbio causou uma doença

conhecida como praga da batata, letal sobretudo para o tipo de batata

cultivado na Irlanda, um artigo de primeira necessidade no país naquela

época. A devastação da safra de batata causou uma grande fome e cerca de

1 milhão de mortes. Porém, dada a economia da agricultura moderna, que

valoriza o lucro acima de tudo, muitos dos alimentos básicos do mundo

continuam a ser cultivados em plantações vastas e uniformes. As plantas



tendem a ser semeadas principalmente pela produtividade, em geral às

custas de outras características, como a capacidade de se defender. Assim,

quase sempre elas precisam de enormes quantidades de pesticidas e

fertilizantes para sobreviver. Será que essas monoculturas também são

monoculturas de um único tipo de personalidade?

O que poderia acontecer com essa plantação, em termos de

personalidade, se mais variações genéticas pudessem participar dela?

Talvez a cultura local mudasse: mais estilos de vida poderiam conviver.

Muitas pesquisas já demonstraram os benefícios da biodiversidade para a

resiliência de uma plantação ou ecossistema. Mas a diversidade de

personalidades pode ser mais um aspecto do que faz tudo funcionar. Um

campo de multiplicidade pode florescer justamente pela relação com as

muitas atitudes perante a vida que ela contém. Como comprovam essas

revelações iniciais, nem os mansos nem os audazes perpetuam a espécie

sozinhos.

[1] Antes dessa descoberta sobre os solidagos, uma interpretação sobre a comunicação vegetal era

de que não se tratava de comunicação. Na verdade, as plantas tinham aprendido a bisbilhotar os

sinais que as plantas vizinhas emitiam a seus galhos, para mandar partes de seu corpo montarem

sua defesa. Como afirmou um pesquisador, sinalização volátil não é comunicação, é um “solilóquio”.

Mas o artigo sobre os solidagos subverteu essa ideia. Todo mundo que participava da conversa

parecia se beneficiar. Ver Martin Heil e Rosa M. Adame-Alvarez, “Short Signalling Distances Make

Plant Communication a Soliloquy”, Biology Letters, v. 6, n. 6, pp. 843-5, 2010.



4. Atentas aos sentimentos

We’re just a biological speculation 

Sittin’ here, vibratin’ 

And we don’t know what we’re vibratin’ about 

Funkadelic, “Biological Speculation”, 

composição de George Clinton

A eletricidade é uma força arguta. Não é viva por si só, mas muitas vezes é

o maior sinal de vida. É uma substituta da vivacidade — ou talvez seja a

própria vivacidade. A eletricidade está enredada em todos os aspectos de

nossas vidas. Está por trás da nossa capacidade de movimento, de

pensamento, de respiração. Ela não pulsa, mas a pulsação a tem; ou

melhor, a eletricidade é a razão para a pulsação existir. Que nome dar

àquilo que por si só não está exatamente vivo, mas tampouco está inerte?

A teórica Jane Bennett chama isso de vibração. Gosto da ideia. A

eletricidade tem vibração própria. Ela nos faz acontecer.

A eletricidade também faz as plantas acontecerem, ou pelo menos é o

que a ciência está fazendo parecer. De uma certa perspectiva, a planta é

um saco de água — ou, para ser um pouquinho mais específica, um saco

que parece uma pele cheio de células, todas infladas por um líquido

aquoso que as atravessa. (Assim como é conosco, aliás.) Essa estrutura



torna as plantas extremamente condutivas de eletricidade. Pulsos elétricos

percorrem o corpo da planta muito rápido. Mas será que elas usam essa

eletricidade para entender e reagir ao mundo, assim como nós? Para se

mexer, crescer, mandar mensagens aos seus cantos mais distantes? Os

impulsos elétricos no corpo humano geralmente passam pelo cérebro e

são cuspidos de volta como informações, mas as plantas não têm esse

recurso. Então, sem a existência de um cérebro, como a eletricidade

poderia ser um meio de sinalização, de interpretar estímulos? Os

cientistas hoje estão correndo para responder a essa pergunta. Vários me

confidenciaram que desconfiam de uma explicação para isso, de uma ideia

que chega às raias do misticismo. Ou pelo menos às raias de um conceito

totalmente novo de vida — que, no começo, em muitos casos, soa como

misticismo, não é?

Encoste na pele de sua bochecha. Sinta o toque, tanto no dedo como

no ponto onde ele encosta na face. A sensação foi causada pela

eletricidade, uma complexa reação em cadeia que emana das células na

ponta dos dedos e na bochecha, vai até o cérebro e volta. No corpo

humano, a eletricidade funciona assim: o potencial de membrana das

células, quando em repouso, tem uma carga ligeiramente negativa. Os

elementos de carga positiva — sódio, magnésio, potássio e íons de cálcio —

boiam no plasma entre essas células. São seus eletrólitos. Quando tocadas,

as células abrem canais nas membranas e permitem a passagem desses

íons. Pense nas comportas dos canais que deixam a água sair e entrar.

De repente, com o influxo de íons, a carga da célula muda de negativa

para positiva. Isso causa uma explosão de eletricidade conhecida como

potencial de ação. Essa explosão repentina aciona os portões de íon na

célula vizinha, fazendo-a se abrir, eletrizando essa célula. Essa reação em

cadeia se propaga rápido, enviando informações por meio da corrente



elétrica que as células movimentadas levam do seu dedo (e bochecha) a

seu cérebro antes de retornarem ao ponto inicial. Quase todas as nossas

células são capazes de gerar eletricidade. Os músculos são eletricamente

ativados sempre que contraídos e descontraídos: é sua eletricidade que

possibilita esse movimento. Isso também é verdade para os músculos lisos

em torno de nossas veias, que se contraem e descontraem para manter o

sangue fluindo pelo corpo. Nosso cérebro, óbvio, é de uma eletricidade

fantástica, nos despertando para a carícia na bochecha antes de termos

tempo de analisar o toque.

Mas e quando a eletricidade diminui? Quando colocados sob anestesia

geral, os seres humanos deixam de reagir a toques. Tocar no corpo de uma

pessoa anestesiada — ou abri-lo com um bisturi — não produz o mesmo

surto de explosões elétricas que causaria em circunstâncias normais.1 As

drogas interferem no nosso potencial de ação.2 Quando os pesquisadores

põem dioneias sob anestesia geral — fechando-as em estojos de vidro e

espalhando éter dietílico dentro deles —, elas também param de reagir ao

toque.3 Elas não se fecham de repente, por mais que se mexa em seus

cílios sensíveis; quando o éter é retirado, os cílios demoram quinze

minutos para voltar a se fechar normalmente.

Isso também é verdade para a espécie Mimosa pudica, mais conhecida

como “dormideira”. No estado normal, a mimosa fecha as folhas, que

parecem um leque, ao menor toque, dobrando-as como venezianas. Se

continuarmos tocando nela, a folha de repente murcha a partir do ponto

onde encontra o caule, tal qual um punho. Isso não acontece à toa: se

estiver comendo uma folha que murcha de repente, a lagarta vai cair.

Anestesiada com o éter, porém, a mimosa não fecha suas folhas, por mais

que seja tocada.4



Mudas de ervilha, que normalmente abanam suas gavinhas ao longo de

cerca de vinte minutos, parecendo dançar, curvam as gavinhas para dentro

e o balanço estanca quando estão sob o efeito do éter dietílico. Quando o

éter é tirado, elas se recuperam e voltam a se mexer.

O mistério da eletricidade das plantas traz à lembrança outros

mistérios: corporais, humanos. Nosso cérebro elétrico é formado por uma

estrutura tão sinuosa que ainda não existe um mapa com todos os seus

caminhos. Isso também me leva a pensar no mistério de como a anestesia

atua em nós, o mecanismo desconhecido através do qual ela “desliga”

nossos circuitos sem nos apagar por completo. Sabemos que no cérebro

humano a anestesia profunda altera o padrão de circulação dos impulsos

elétricos. As ondas cerebrais diminuem, resultando em uma redução geral

de atividade.5 O fluxo de informações, ao que parece, desacelera ou para.

Em algumas escolas de pensamento, a presença de consciência é evidente

sobretudo por seu contrário — a capacidade de ficar inconsciente.

No nosso cérebro, a eletricidade circula em ondas. A informação

aparece em tomografias cerebrais colorizadas como pulsações, como uma

onda que se desloca entre duas costas litorâneas. A complexidade e a

coerência dessas ondas são usadas rotineiramente pelos neurologistas para

determinar a saúde cerebral e o estado mental do paciente. Christof Koch,

cientista-chefe do Allen Institute for Brain Science, em Seattle, vai mais

além. Ele é fã de uma teoria elaborada pelo neurocientista Giulio Tononi,

que defende que são a complexidade e a integração dessas ondas que

criam em nós uma sensação coerente de realidade, uma forma de

percebermos nossa própria consciência.6 A consciência, Tononi

argumenta, vem da exuberância dessa estrutura em ondas.7 Koch, Tononi

e seus colegas desenvolveram um sistema para medir a integração dessas

ondas, pelo menos em tese: quanto mais integradas — ou seja, quanto mais



organizada é cada região do cérebro, e quanto mais essas regiões são bem

integradas umas com as outras —, maior o grau de consciência. Usando

essa fórmula, ele acredita existir potencial de consciência em todos os

organismos vivos. Para ele, a diferença entre as formas de vida não está na

consciência ou na falta de consciência, portanto, mas no grau e na

intensidade da consciência. Um inseto tem menos consciência do que uma

pessoa, mas em certa medida o inseto é consciente. É uma escala. E tudo

se resume às ondas.[1]

Esse formato de onda ecoa na natureza. A onda é uma ótima maneira

de transmitir informações biológicas. Os fungos ameboides orientam os

próprios movimentos fazendo pulsações onduladas percorrerem seu

corpo, que é uma única célula gigantesca contendo milhares de núcleos.8

Depois que a extremidade dianteira do fungo capta o cheiro de açúcares e

proteínas, ele amolece a parte mais próxima de sua forma gelatinosa,

fazendo o fluido em seu corpo inflar nessa direção. O reequilíbrio de

fluido faz o saco inteiro da célula gigantesca, com seus incontáveis

núcleos, ondular, empurrando seu corpo gelatinoso para a frente, em

direção ao alimento. O fungo ameboide também pulsa através de

pequenas contrações, fazendo com que ondas percorram seu corpo fluido

e mandem sinais rápidos para suas partes mais distantes, possibilitando

um comportamento coordenado. Os fungos também usam ondas para

transformar informações sobre o ambiente em ações corporais. O micélio,

a parte inferior do corpo dos fungos, coordena seus milhões de filamentos

através de ondas de eletricidade.9 Assim, informações sobre umidade e

alimento atravessam o micélio, cujos tentáculos podem formar uma esteira

que se estende por mil hectares de floresta. Tanto no caso do mixomiceto

quanto no dos fungos, a informação é recebida, absorvida e traduzida em



ações coerentes sem que haja necessidade de cérebro.10 E geralmente esse

ciclo se inicia com um toque.

Faz tempo que os cientistas têm observado que praticamente todas as

plantas são hipersensíveis a toques e alteram seu crescimento de acordo

com eles. Têm até um termo para esse fenômeno: “tigmomorfogênese”.

Darwin descreveu a sensibilidade tátil em plantas no final dos anos 1800,

mas os agricultores conhecem esse fenômeno há muito mais tempo. Nas

atividades agrícolas mais tradicionais de várias regiões, acredita-se que

açoitar, fustigar ou mesmo flagelar certas plantas comestíveis induz um

crescimento mais vigoroso ou ajuda a evitar pragas. Nas décadas de 1970 e

1980, um fisiologista vegetal de Ohio mais ou menos confirmou essa

sabedoria popular acariciando o caule de plantas em uma estufa

diariamente. Mordecai Ja�e, chamado de “Mark” pela maioria das pessoas,

descobriu que atazanar as plantas as torna mais resistentes. Ele começou a

investigação acariciando meticulosamente vários tipos de plantas bastante

comuns: cevada, pepino, feijão, mamona e mandrágora.11 Se acariciasse a

planta só uma vez, ela não mudava. Mas se a acariciasse várias vezes, por

cerca de dez segundos, uma ou duas vezes por dia, ela mudava bastante. A

reação era rápida: três minutos depois que ele começava a esfregar seu

caule, a planta desacelerava ou até cessava seu alongamento, um processo

que do contrário era contínuo. Quando Ja�e parava de acariciar a planta,

ela se alongava depressa, ainda mais depressa do que se alongaria

normalmente, como se tentasse recuperar o tempo perdido. No feijão-de-

cera cherokee, o caule acariciado fica mais arredondado e se enrijece.12 É

impossível não fazer piadas sobre isso, mas o assunto também é sério: Ja�e

cunhou o termo “tigmomorfogênese” e instituiu todo um novo campo de

estudos vegetais.



Ja�e descobriu que a mesma coisa valia para brotos de abeto Fraser13 e

pinheiros amarelos.14 Em vez de crescer, as árvores começavam a ficar

mais robustas e mais duras. Ja�e especulou que a reação fosse “para

proteger as plantas dos estresses gerados pelos ventos altos e pela

movimentação dos animais”. Se você vive levando esbarrões e sendo

curvado, talvez seja uma boa ideia ganhar massa. Os feijões-de-cera

cherokee, enquanto isso, pareciam adotar outra estratégia: ficavam

elásticos. Ja�e resolveu ver o que aconteceria se os curvasse um pouco. Os

feijões intactos se curvaram um pouco e depois se quebraram, mas os

feijões acariciados por Ja�e conseguiram se curvar num ângulo de quase

noventa graus sem se partir. Então agora ele sabia que tocar em uma

planta poderia torná-la mais baixinha, mais parruda e mais flexível —

maneiras muitíssimo úteis de evitar a morte em um mundo repleto de

ventos e animais sem consideração.

Mais tarde, a revolução genômica nos possibilitou ver o impacto

profundo que o toque tem sobre as plantas. Ao examinar os genes da

Arabidopsis thaliana, uma erva da família da mostarda e cobaia de

laboratório no mundo da biologia vegetal, os pesquisadores observaram

que, na surdina, o toque desencadeava uma reação tão drástica na

manifestação de seus hormônios e genes que inibia bastante o

crescimento.15 Eles acariciaram essa planta com pincéis macios e em

seguida analisaram suas reações genéticas. Meia hora depois de serem

tocadas, 10% do genoma da planta havia se alterado. Estava claro que a

planta reorganizava suas prioridades para lidar com o incômodo e

redirecionava a energia que usaria na labuta para se tornar mais alta. Se

tocada várias vezes, a arabidopsis tem seu índice de crescimento

ascendente reduzido em até 30%, assim como Ja�e já havia constatado

anos antes.



Quando tocada, a planta basicamente ativa seu sistema imunológico.

Assim, está comprovado que o toque humano ajuda as plantas a evitar uma

futura infecção fúngica, pois suas defesas já estão altas.16 Seja qual for a

situação, se encostarmos numa planta, ela percebe e quase sempre fica

muito estressada e na defensiva. A maioria das plantas não parece se

incomodar quando pisamos nelas ou arrancamos uma flor. Mas agora

sabemos que se eriçam internamente com a força de um porco-espinho

assustado ou de um garanhão amedrontado. As plantas têm plena

consciência do nosso contato com elas e reorganizam suas vidas para

reagir à nossa abordagem.

Mas como essa percepção é possível? Como o toque é registrado pela

planta e como pode ser traduzido em uma reação? A resposta talvez tenha

a ver com a eletricidade. Toque em uma planta, ou animal, e sua reação vai

aparecer em um voltímetro.

Uma das primeiras tentativas de se estudar a eletricidade em plantas foi

feita nos anos 1900, em Calcutá, na Índia, pelo biólogo, médico, botânico

e escritor de ficção científica Jagadish Chandra Bose. J. C. Bose, como era

conhecido, foi o pioneiro da telecomunicação sem fio, pois descobriu as

ondas eletromagnéticas — as micro-ondas que tornaram viáveis os

primeiros rádios e hoje os scanners de segurança dos aeroportos. Na

verdade, ele criou o receptor de ondas de rádio que Guglielmo Marconi

usou para fabricar o primeiro rádio funcional. Talvez tenha sido o biólogo

mais famoso de sua geração: foi nomeado cavaleiro, eleito pela Royal

Society, e foi o primeiro indiano a ter uma patente dos Estados Unidos. E,

no entanto, fora do sul da Ásia, ele caiu no esquecimento.

Nos anos seguintes às suas grandes inovações relativas às micro-ondas,

imaginando que devia haver uma espécie de vida elétrica em tudo, Bose

começou a fazer experiências com verduras. Ele acoplou sondas elétricas a



vários vegetais e alegou ter registrado um “espasmo mortal” sob a forma de

um pico na atividade elétrica. Ele ligou uma couve a um voltímetro na

frente do dramaturgo George Bernard Shaw, que ao que consta ficou

horrorizado quando testemunhou a “convulsão” elétrica da couve ao ser

colocada na água fervente.17 É preciso dizer que Shaw era vegetariano.

Bose também observou que as mimosas produziam um impulso elétrico

antes de suas folhinhas se fecharem. O cientista inglês John Burdon-

Sanderson foi o primeiro a registrar “excitações elétricas” em outra planta

sensível, a dioneia, em 1876.18 Entretanto, só olhou para a superfície da

folha. Bose foi mais fundo, observando a reação elétrica dentro de células

vegetais individuais com um sistema de gravação por microelétrodos que

ele mesmo inventou,19 muitos anos antes de os cientistas fazerem as

primeiras leituras por microelétrodos de neurônios de animais.20 Ele viu a

voltagem das células vegetais mudar quando as plantas ficavam irritadas,

numa clara reação ao toque. Alguns anos depois, em 1925, ele escreveu

sobre “nervos de plantas”,21 e sugeriu que se comportavam como sinapses.

A essa altura, as primeiras explicações sobre o sistema nervoso animal já

estavam sendo publicadas, mas a palavra “neurônio” ainda não tinha sido

cunhada.

Bose concluiu que as plantas deviam ter um sistema nervoso. Estava

convicto de que os impulsos elétricos eram os responsáveis pelo controle

da maioria das funções das plantas, como crescimento, fotossíntese,

movimentação e rea ções ao que o ambiente lhes impunha — luz, calor,

exposição a toxinas. “Os resultados das investigações que fiz no último

quarto de século comprovam a generalização de que o mecanismo

fisiológico das plantas é idêntico ao dos animais”, escreveu Bose.22

Pois bem, isso não é inteiramente verdade — as células das plantas são

diferentes das células dos animais: têm paredes celulares e coisas como



cloroplastos. Além disso, as plantas não possuem sinapses. Mas Bose

chamou sua tese de “generalização”, e, se estivermos mesmo generalizando,

ele devia ter razão. Talvez o corpo das plantas e dos animais funcione sob

os mesmos princípios básicos, pelo menos no que diz respeito à

eletricidade.

Não fui nem de longe a única pessoa a esbarrar nos experimentos de

Bose com plantas. A vida secreta das plantas conta com um capítulo

inteiro dedicado a ele, uma das poucas partes do livro que mais tarde

sobreviveriam a seu escrutínio. Em 1973, ano em que o livro foi lançado,

uma jovem estudante de biologia chamada Elizabeth Van Volkenburgh

tinha acabado de se formar. Lia A vida secreta das plantas durante os

intervalos do trabalho como técnica num laboratório de botânica na

Universidade Duke, na Carolina do Norte. O capítulo de Bose saltou a

seus olhos. A ideia da eletricidade vegetal logo dominaria seus

pensamentos.

A primeira vez que vi o nome de Van Volkenburgh, ela estava listada

como presidente da Sociedade pela Neurobiologia das Plantas — cujo

nome foi abrandado e agora é Sociedade dos Sinais e do Comportamento

das Plantas —, e vi que tinha estudado os impulsos elétricos nos girassóis

anos atrás. Quando telefonei para ela, em 2018, ela pareceu surpresa.

Agora professora da Universidade de Washington, ela não conseguia

convencer seus alunos — em geral mais interessados em medicina e

fazendo uma eletiva em ecologia — a dar grande importância às plantas,

que dirá às primeiras pesquisas que buscavam entender por que correntes

elétricas percorriam seus corpos. Van Volkenburgh chefiava um

laboratório que estudava como as folhas se expandem. Mas eu estava

ligando para falar de eletricidade vegetal — uma preocupação dela de anos



atrás, de quando ainda publicava artigos sobre o tema. De antes de as

fontes de financiamento secarem.

Van Volkenburgh se lembra muito bem de 1973. Ela tinha acabado de

se formar em biologia vegetal: resolvera estudar biologia porque suas

melhores notas em todas as outras matérias eram ruins. O trabalho no

laboratório da Duke era maçante: sua função era contar as folhas das

plantas experimentais e medir a largura e o comprimento delas ad

nauseam. Ela não sabia direito o que queria fazer com o diploma, mas

certamente não era aquilo. Nos intervalos, lia A vida secreta das plantas.

Então — ela leu — as plantas tinham vidas elétricas. Por que ninguém

tinha falado disso nas aulas da graduação? Primeiro, porque Bose tinha

passado por um período constrangedor. Ele dedicou boa parte de sua

carreira a questionar se as máquinas estariam vivas; quando seus

instrumentos científicos começaram a desacelerar depois de serem usados

repetidas vezes, ele fez um paralelo com a fadiga dos nervos humanos.

Esse episódio me lembra Alexander Graham Bell, inventor de uma das

tecnologias mais importantes do mundo moderno, o telefone, mas que foi

levado a inventá-lo devido à crença de que a estática que ouvia na linha era

de mensagens dos mortos — e talvez de seu falecido irmão.

Bell não foi expulso do cânone por causa disso. Tampouco Thomas

Edison, cujas ideias menos conhecidas incluem a fé na telepatia. Essas

partes de suas biografias simplesmente ficaram em segundo plano. Mas

eles eram homens brancos. Bose tinha pele escura e era indiano. Um

botânico me disse que seu legado perdido é produto direto do racismo

americano.23

Em 1981, depois que terminou o doutorado e começou a cursar o pós-

doutorado na Universidade de Illinois, Van Volkenburgh começou a fazer

experimentos com eletricidade vegetal. Ela tinha ido para lá com o



objetivo de investigar uma questão completamente diferente, usando o

milho. Mas seu orientador tinha trabalhado com potencial de ação e lhe

mostrou como medi-lo. Ela cortou um pedaço da folha de milho, que

conectou a um voltímetro que bipava quando atravessado por uma

corrente. Em seguida, iluminou a folha de milho. Suas células, ainda vivas,

continuavam capazes de fazer a fotossíntese, um processo inerentemente

elétrico. O voltímetro disparou, bipando sem parar.

“Fiquei empolgada. A eletricidade tinha um quê bem fugidio”, ela disse.

A eletricidade é invisível, mas basta pôr uma agulha de sonda em uma

planta e de repente um sinal aparece na tela. “Eu fiquei pasma. Parece até

que ela está falando com você. Ela parece estar viva.”

Em 1983, Van Volkenburgh já estava de volta à Universidade de

Washington, onde, em outro prédio do mesmo campus, na mesma época,

David Rhoades tinha acabado de publicar os infames experimentos sobre

a invasão de lagartas à floresta da universidade. As notícias de árvores

falantes circulavam.[2] Comunicação vegetal? Nos corredores dos

laboratórios, Van Volkenburgh e os colegas se perguntavam se era possível

que aquilo fosse verdade. Se as plantas se comunicavam por meio de sinais

transmitidos pelo ar, será que podiam fazer a mesma coisa com impulsos

elétricos?

Sabemos que nosso corpo é essencialmente elétrico. É normal nos

esquecermos de que nosso conhecimento atual sobre como a eletricidade

rege os nervos e músculos humanos começou nas plantas. Os

pesquisadores Alan Lloyd Hodgkin, Andrew Fielding Huxley e John

Carew Eccles ganharam um Nobel por descobrirem a natureza elétrica dos

neurônios humanos na década de 1950. Seu trabalho se baseava em

estudos anteriores nos quais cientistas mediram impulsos elétricos nas

células gigantes da Chara algae, uma espiga-de-água comum. As células da



Chara eram enormes se comparadas ao tamanho normal das células —

tinham dez centímetros de comprimento e um milímetro de diâmetro — e,

portanto, tinham a conveniência de serem visíveis a olho nu. Era fácil

espetar um eletrólito numa dessas. E elas eram tão excitáveis quanto as

células humanas.

A ciência demorou muito tempo para começar a fazer mais perguntas

elétricas às plantas. Em 1992, um grupo de pesquisadores do Reino

Unido e da Nova Zelândia descobriu que era possível bloquear a

sinalização química nas mudas de tomate, mas a planta ainda acumularia

proteínas defensivas se uma outra parte dela fosse ferida.24 Mas eles

também observaram que, quando uma muda era ferida de propósito,

detectava-se um surto de atividade elétrica. Será que o sinal defensivo era

enviado por meio de impulsos elétricos, eles se perguntaram, e não

químicos?

Em uma carta publicada na revista Nature, os pesquisadores chegam a

dizer que a atividade elétrica tinha “similaridades com o sistema de

transmissão epitelial usado para transmitir estímulos nas reações de defesa

de alguns animais inferiores”. Na transmissão epitelial, um sinal elétrico é

transportado de uma célula a outra por meio de canais estreitos que

possibilitam a passagem de íons entre células vizinhas. “Embora as plantas

não tenham nenhuma estrutura comparável aos nervos dos animais”, eles

escreveram, as células do tecido vegetal são conectadas por fios estreitos

que têm “condutividades elétricas quase idênticas” às dos tecidos animais.

Será que o recado para reforçar as defesas era transmitido dessa maneira?

O que isso significaria?

Seus resultados foram a primeira prova definitiva do vínculo entre o

sinal elétrico e a reação bioquímica nas plantas. Por volta da mesma época,

Van Volkenburgh tinha a impressão de estar chegando a uma conclusão



importante. Primeiro, ela estudou como as células se expandiam e como

isso suscitava o crescimento das folhas. Em seguida, publicou artigos

explicando como a membrana externa das células reagia a diversos

comprimentos de ondas de luz e como isso alterava o crescimento da

planta. A membrana celular, ela pensava, era muito mais movimentada do

que parecia ser nos livros didáticos. Nos animais, é ela que regula o fluxo

de eletricidade.

Em 1993, vinte anos depois de Van Volkenburgh começar a pós-

graduação, outra cientista enfim percebeu o que estava acontecendo com

as membranas celulares das plantas. A botânica Barbara Pickard vinha

estudando a eletricidade em plantas desde a década de 1970 e era

conhecida por se fiar tanto na intuição quanto nos dados, para o desgosto

de outros pesquisadores. Mas ela descobriu um canal que atravessava a

membrana e tinha um portão próprio, que estava ali para permitir o fluxo

de corrente elétrica — basicamente íons de cálcio — através das células

quando alguma coisa as empurrava mecanicamente, isto é, quando eram

tocadas. Com sua equipe, Pickard encontrou a primeira prova definitiva de

canais iônicos mecanossensíveis nas plantas.25 Pela primeira vez

pesquisadores tinham como ver, no nível celular, as plantas

experimentarem o toque como uma força física vinda de dentro. “Quando

eu cheguei nessa área, ninguém acreditava que as plantas possuíam canais

iônicos”, afirmou Van Volkenburgh. “Canais iônicos ativados por voltagem

são a base dos nervos.”

Os íons que causavam potencial de ação nas plantas não eram os

mesmos dos nervos animais, e suas proteínas reguladoras tampouco são as

mesmas. Ainda assim, ponderou Van Volkenburgh, “é de pensar se elas

não têm funções parecidas com a dos nervos”. Era impossível ignorar os

paralelos entre as duas estruturas. A ideia de que as plantas teriam funções



similares às dos nervos abria um mundo de possibilidades e novas

questões: daria para dizer que elas têm sensações?

A pesquisa do Reino Unido e da Nova Zelândia, dois anos antes,

contornava essa mesma ideia, mas não a abordava diretamente. Agora

havia provas dos canais iônicos. Essa importante descoberta deveria ter

marcado uma guinada em direção a uma carreira brilhante no que seria

uma área de pesquisa novinha em folha. Mas àquela altura as pesquisas

sobre o comportamento das plantas mais uma vez careciam de subvenção.

Em 1995, o então presidente Bill Clinton foi informado de que o

Ministério da Agricultura dos Estados Unidos financiava estudos sobre

“estresse em plantas” com o dinheiro do contribuinte.26 Ele chegou a

zombar disso no discurso do Estado da União daquele ano, dando a

entender que achava que o estudo era sobre plantas necessitadas de

psicoterapia, e prometeu cortar gastos perdulários como esse. Essa atitude

geral se transformou em mais ceticismo em relação aos pesquisadores que

tentavam inovar no campo da fisiologia vegetal. Obter subvenções ficou

ainda mais difícil. Pickard, que já tinha enfurecido os colegas por falar

abertamente das falhas dos trabalhos alheios, isolou-se ainda mais ao se

recusar a cumprir as regras do jogo das solicitações de financiamento. “As

pessoas achavam que ela falava mais do que a boca”, explica Van

Volkenburgh. “Mas ela estava muito à frente de seu tempo.” Pickard parou

de publicar, pouco a pouco foi sofrendo o ostracismo dos colegas e se viu

obrigada a abrir mão de seu laboratório; passou a última década de sua

carreira fazendo sua pesquisa no laboratório de outro cientista.

Enquanto isso, Van Volkenburgh descobria que não conseguiria

financiamento para suas pesquisas sobre reação elétrica nas plantas por

conta do recente advento da revolução genética. “Tudo se voltou para a

genética”, ela disse. Os genes estavam na moda, a eletrofisiologia não. Era



um trabalho difícil e muitas vezes instável: membranas celulares

minúsculas eram objetos de estudo literalmente melindrosos. As agências

de fomento preferiam a natureza bem definida da revelação de padrões em

códigos genéticos. Além do mais, ainda existia aquela velha resistência à

concepção de que as plantas pudessem ser tão reativas. “A sinalização

elétrica não era aceita como uma capacidade das plantas. Cansei de

enfrentar o ceticismo das pessoas a respeito do meu trabalho.” Ela tentava

de tudo, mas não conseguia financiamento. Acabou desistindo da

eletricidade e foi para o magistério. No laboratório, voltou a estudar como

as folhas cresciam, um enigma botânico crucial, mas menos vistoso.

Continuou atenta aos desdobramentos no campo da eletricidade e virou

uma espécie de intermediária, uma corredora rizomática, ligando os

pontos entre laboratórios e mediando debates nos bastidores.

Trinta anos depois, a eletricidade das plantas está se tornando um

campo importante, estimulado por ferramentas aprimoradas e pelo lento

definhamento de um tabu agora gasto, relíquia de uma época mais

paranoica. Os cientistas estão ressuscitando algumas daquelas primeiras

pesquisas sobre eletricidade da época de J. C. Bose, mas com

instrumentos melhores. A tecnologia se desenvolveu de tal maneira que,

com um investimento mínimo, qualquer um pode observar a eletricidade

de suas plantas caseiras. Basta um eletrodo e uma forma de se ler os

resultados. Se você grudar o eletrodo ao próprio punho, uma linha regular

de elevações e quedas aparece. Se grudar o mesmo eletrodo à folha de

uma planta que tem em casa, e tocar nela de alguma forma, o que surge no

visor é uma subida e uma descida muito parecidas. São os potenciais de

ação, pequenas explosões de eletricidade produzidas, no nosso caso, pelos

neurônios do coração, que a disparam em intervalos regulares para que o



sangue seja bombeado, e, no caso da planta… bem, ninguém sabe ainda por

que ou para que existem.

A única exceção a esse mistério é a dioneia, objeto de alguns dos

primeiros experimentos com eletricidade vegetal. A planta é famosa pela

impressão quase animalesca que dá quando fecha sua armadilha, segundos

antes aberta, cheia de dentes, tal qual uma boca (na verdade, a armadilha é

uma folha com dobradiça). Ela come o que identifica como “comida de

verdade” — insetos como moscas —, além de ter o hábito vegetal quase

mágico da fotossíntese. É um deleite observar uma dessas mandíbulas de

folhas se fechando, confirmando sua destreza carnívora — como foi que

uma planta, num grande revés do destino, passou a perna em um animal?

É claro que isso acontece o tempo todo, porém mais devagar —

lembremos das lagartas famintas, lentamente envenenadas pelas folhas

revoltas —, mas nós, mamíferos, por enquanto somos tendenciosos.

Adoramos uma morte abrupta.

O interior de cada armadilha eriça os filamentos flexíveis da planta,

parecidos com ferrões. Os insetos, atraídos pelo aroma açucarado, roçam

nos fios à procura de néctar. Em 2016, pesquisadores descobriram que

esses fios são botões mecanossensíveis que provocam potenciais de ação, e

que a dioneia é capaz de contar quantos potenciais de ação foram

acionados: a explosão elétrica é registrada pelo voltímetro quando um

filamento é tocado, e a boca se fecha.27 Só para garantir, os pesquisadores

dispararam cargas de eletricidade nas dioneias sem tocar em seus fios. Elas

se fecharam do mesmo jeito. Esse é o exemplo mais claro que temos de

sensibilidade tátil em plantas, em que temos a certeza de que a

eletricidade causa a reação.

Em todas as outras plantas (e em todas as outras partes da dioneia),

ainda existem grandes mistérios. Como o sinal elétrico que começa em um



lugar da planta causa mudanças em outro lugar? E como, sem cérebro,

esse sinal se traduz em ação? Alguma espécie de organização interna deve

existir para que a descarga elétrica de um lugar gere mudanças em outro.

Entre a descoberta dos botões sensoriais e as estruturas similares aos

nervos, as informações se acumulam, adquirindo um ar de sofisticação

antes inimaginável para as plantas. Ainda assim, os cientistas precisam

achar um jeito de fazer tudo se encaixar.

Em uma sala escura com microscópios em Madison, Wisconsin, um

professor de botânica começou a elaborar um mapa. Faz tempo que Simon

Gilroy vem pensando em eletricidade vegetal. Em 2013, ele e o colega

Masatsugu Toyota se tornaram as primeiras pessoas a testemunharem a

eletricidade percorrendo um corpo vegetal em tempo real. Para seu

deleite, perceberam que seus movimentos eram ondulados.

A primeira vez que encontrei Simon Gilroy, ele estava com uma camisa

havaiana azul coberta por folhas verdes de filodendro. Botânicos adoram

camisetas temáticas. O cabelo branquíssimo estava partido ao meio e caía

nos ombros, batendo quase na altura dos punhos.

Gilroy, britânico e dado a piadinhas, estudou nos anos 1980 na-  

Universidade de Edimburgo, sob a orientação do renomado fisiologista

vegetal Anthony Trewavas. Durante décadas, eles estiveram convictos de

que a eletricidade percorria o corpo das plantas em ondas. Fazia sentido:

as informações eram transmitidas em ondas em inúmeras formas de vida.

Só que eles ainda não tinham a tecnologia necessária para provar sua

hipótese.

Nos últimos anos, Trewavas fez questão de adotar uma linguagem

provocativa para falar de plantas, e assim acabou se aliando a um grupo de

botânicos que se denominam neurobiólogos vegetais e publicam artigos e

livros com argumentos científicos defendendo a inteligência e a



consciência das plantas. Gilroy é mais circunspecto e não se dispõe a falar

dessas coisas, mas os dois continuam trabalhando juntos. Ultimamente,

estão desenvolvendo uma teoria da agência em plantas. Gilroy vai logo

deixando claro que se refere estritamente à agência biológica, que não está

insinuando intenção no sentido de pensamentos e emoções. Eu faço que

sim e ele prossegue. “As plantas, no intervalo de tempo que acreditamos

em que os animais operem, fazem coisas bem similares aos animais no que

diz respeito ao processamento de informações. Elas fazem cálculos bem

complicados sobre o mundo ao redor. Seria muito impressionante se um

ser humano fizesse esse tipo de processamento de informações e chegasse

ao resultado a que as plantas chegam.” As plantas dão um jeito de fazer sua

vida funcionar em qualquer ambiente onde se encontrem. Para ele, isso é

prova de sua agência. No entanto, essa prova foi obtida por inferência, não

pela compreensão do mecanismo. “No que diz respeito às máquinas que

possibilitam esses cálculos, a gente não tem o luxo de dizer: ah, são os

neurônios do cérebro”, disse Gilroy. “A pergunta é: onde a informação é

processada?” Com o trabalho de Gilroy, começamos a ver isso acontecer,

“mas no momento não sabemos como isso acontece”. É normal que a

observação e o entendimento sejam separados por uma longa distância.

Quando não está no laboratório, Gilroy leciona a disciplina de

introdução à biologia da universidade, que recebe mais de novecentos

alunos de graduação por semestre. A disciplina cobre toda a matéria

básica, mas com bastante planta no meio. Quando chega à Grande

Oxigenação — o longo período de transição em que a atmosfera da Terra

deixou de ser uma jaula asfixiante de dióxido de carbono e se transformou

num oásis dominado pelo oxigênio —, ele faz questão de que um detalhe

crucial seja entendido pelos alunos: isso foi feito pelas plantas. Elas

fizeram do mundo terrestre um lugar habitável para que outras formas de



vidas pudessem surgir e conseguissem respirar. Sem elas, a vida animal

como a conhecemos não teria tido a menor chance de pisar na esteira da

evolução. Nossas células jamais teriam se formado. “Coisas como a

mitocôndria não dariam certo no ambiente antigo.”

A ideia fundamental da evolução darwiniana é a seguinte: um organismo

vivo passa por um amplo leque de mutações fortuitas até que algo dá certo

e se mantém. Essa é uma visão bastante passiva de como a vida se forma.

Mas as plantas, sem dúvida, tiveram um papel na própria evolução e na

evolução do meio ambiente. Para Gilroy, esse parece ser o cerne da

questão: as plantas criaram o mundo ao seu redor para saciar suas

necessidades. Por que não entendemos isso? Não estaríamos aqui se não

fosse por elas. A ideia de que não têm agência se torna absurda quando

nos damos conta disso.

Desvendar certos mistérios nos ajudaria a entender como as plantas são

capazes de processar tantas informações com tanta habilidade. Gilroy

chefia um laboratório de botânica que, entre outras coisas, volta e meia

envia brotos à Estação Espacial Internacional e treina astronautas para

cuidar das mudas, de forma que ele possa estudar o impacto da

microgravidade em suas raízes. Um mistério duradouro na botânica é

como as plantas percebem a gravidade. Ninguém sabe direito como isso

acontece. Nos seres humanos e em muitos outros animais, porém, a

percepção da gravidade é compreendida: no nosso ouvido interno, temos

canais que formam ângulos de noventa graus. Os canais são revestidos de

pelos desencadeadores que funcionam como os filamentos das dioneias.

Os canais também são cheios de líquidos em que boiam cristais, como o

glitter de um globo de neve. Quando nos agachamos ou viramos, os

cristais caem devido à gravidade e são depositados nos pelos. Os pelos se

curvam sob o peso feito um pino derrubado pela bola de boliche,



mandando sinais elétricos para o cérebro, que nos diz em que direção fica

o chão. (Se você rodopia, para e tem a impressão de que o mundo

continua girando, é porque os fluidos dos canais continuam em

movimento, como se o globo de neve fosse bem sacudido. As bolas de

boliche derrubam todos os pinos errados. A tontura vai parar quando os

confetes do ouvido voltarem a se acomodar.) Mas o principal dado é que o

sinal elétrico é enviado para o cérebro. Só então a informação é

transformada em algo compreensível para nosso corpo.

“É uma bela máquina, e nós sabemos como a máquina funciona”, diz

Gilroy. As plantas têm um sistema bastante similar: os cientistas

descobriram grânulos cadentes em suas células, iguais aos do nosso ouvido

interno.[3] “Mas aí a gente não sabe o que acontece. Não existem pelos,

não existem sistemas que nos digam que máquinas fazem essa medição.”

Depois que o cristal cai, ninguém sabe o que acontece. O que é

desencadeado? E para onde vai o sinal desencadeado? Ele é transmitido

por impulsos elétricos? Isso ainda é uma caixa-preta. Sem um acionador, a

mecânica de como a planta percebe esses grânulos caídos é um mistério.

E, não havendo cérebro, é de esperar que a informação ricocheteie pelo

interior da planta sem nunca chegar a um centro de decisão que possa

decifrar os dados, por assim dizer.

Apesar disso, é evidente que a planta processa a informação de cima a

baixo para decidir como crescer — as raízes geralmente crescem para baixo

e os brotos para cima. Se você virar uma planta, mais cedo ou mais tarde

ela volta a crescer para cima. É óbvio que elas percebem a gravidade. Além

disso, juntam essa informação aos dados que já reuniram sobre vários

outros aspectos de seus arredores — obstáculos, vizinhos, a direção da luz,

a temperatura do solo. Mas como? Por enquanto, ninguém sabe. “E não

foi por falta de tentativa”, diz Gilroy. “Há pesquisadores muito inteligentes



que já fizeram o que em tese resolveria a questão. Foram experimentos

brilhantes, mas nunca descobrimos.”

Essa é literalmente a essência da questão da inteligência vegetal: como

algo sem cérebro coordena uma reação a um estímulo? Como as

informações sobre o mundo são incorporadas, selecionadas de acordo com

sua relevância e traduzidas em ações que beneficiam as plantas? Como a

planta percebe o mundo sem um lugar centralizado onde analisar todas as

informações?

Alguns anos atrás, Gilroy e Toyota pensaram em uma tentativa de

responder à questão. Toyota ponderou que se houvesse um acionador

elétrico associado à percepção da gravidade, como o que existe no ouvido

dos animais, provavelmente seria acompanhado por uma erupção de

cálcio. O cálcio não é por si só uma forma de informação. É basicamente a

pegada deixada para trás pela eletricidade, uma espécie de “segundo

mensageiro”. Nos animais, os níveis de cálcio aumentam na célula quando

os canais iônicos se abrem. Os canais se abrem quando a eletricidade os

atravessa. Portanto o cálcio aparece na célula logo depois da eletricidade.

A tecnologia para visualizar o cálcio nas células vegetais foi sonhada há

muitos anos. Funcionava da seguinte maneira: pesquisadores pegavam o

gene responsável pela produção de proteínas verdes fluorescentes de uma

espécie de medusa que brilha na água escura e faziam com que reagissem

ao cálcio. Depois inseriam o gene no cromossomo da planta — a parte da

célula responsável por transmitir a genética à próxima geração. Quando o

gene é inserido no cromossomo, ele se duplica em todas as células do

descendente do organismo. Isso quer dizer que toda semente futura

produzida pela planta vai gerar uma planta bebê com a capacidade de

emitir um brilho verde já intrínseco a cada uma de suas células. O mais

curioso é que quase todos os organismos têm a capacidade de processar o



mesmo pedacinho do ��� da medusa. “O código genético da medusa é

universal”, Gilroy explicou. “Você pode pegar o código e colocá-lo no

organismo que quiser porque ele funciona da mesma forma.” Até em

pessoas? Imaginei uma pessoa com um leve brilho esverdeado

percorrendo sua musculatura. Gilroy riu. “Hipoteticamente, você poderia

colocá-lo em pessoas. Eticamente, não.”

A proteína de medusa acabou se mostrando um instrumento de

laboratório muito útil para a observação do cálcio em movimento. A essa

altura, as pessoas vêm aprimorando essas proteínas verdes florescentes há

uma geração, alterando-as para que brilhem mais quando ativadas, e nos

últimos tempos elas se tornaram ótimas. Ao mesmo tempo, hoje temos

acesso a microscópios com um campo de visão tão amplo que podemos

olhar uma planta inteira de uma só vez, e temos câmeras tão sensíveis que

detectam até uma fluorescência relativamente fraca. Tudo era uma questão

de a tecnologia fazer jus às ideias que os cientistas queriam testar há anos.

“Foi fantástico”, diz Gilroy.

Gilroy e Toyota pensaram que as proteínas fluorescentes podiam ser a

maneira perfeita de estudar o mistério da gravidade. Talvez, observando o

trajeto fluorescente, eles pudessem ver para onde o sinal ia. Mas, antes de

tentar aplicar a ideia à grande questão da gravidade, eles acharam que

deviam dispor de um controle para garantir que o sistema estava

funcionando direito. Alguma coisa que fizesse o cálcio se movimentar

rápido. “Uma ferida sem dúvida gera um sinal do cálcio”, Gilroy disse a

Toyota. Os cientistas já tinham concluído que as plantas produziam um

pico de eletricidade imediato no local em que eram cortadas, mastigadas

ou danificadas de alguma forma. Então Toyota foi ao microscópio para

cortar algumas folhas na expectativa de ver um turbilhão de cálcio no local

do corte. Minutos depois, ele voltou correndo à sala que dividia com



Gilroy. “Vem ver isso”, chamou. “Eu acho que a gente vai trabalhar com

feridas.”

Uma onda verde percorria a planta, saída do local onde Toyota tinha

cortado a folha.28 A marca do corte irradiava para fora até o cálcio

atravessar o corpo inteiro. A imagem era clara. Qualquer um seria capaz

de entendê-la: de uma forma ou de outra, a planta inteira estava sendo

avisada da ferida.

“Quem é biólogo vegetal sabe que as plantas reagem em questão de

milissegundos. Esse ponto não tem nada de controverso. Todo mundo

sabe que você joga um estímulo para uma planta e a bioquímica muda no

mesmo instante”, afirma Gilroy. “Mas conseguir traduzir isso de um jeito

que os não biólogos possam enxergar é um baita resultado. Lembrar a

todo mundo que todos os seres vivos reagem rapidamente ao mundo ao

redor. Porque, se não reagirem, não vão viver por muito tempo.”

Agora era possível ver em tempo real a incrível sensibilidade das plantas

a qualquer tipo de toque, contato. Depois de deixar uma planta em paz

por bastante tempo (até esbarrar na mesa onde estava causava nela um

arrepio verde), Toyota pegou a ponta de uma pipeta de plástico no

laboratório e escreveu a palavra “contato” em uma de suas folhas. Ondas

verdes luminosas reverberaram a partir da palavra. Mais tarde, pouco antes

de informar seus próprios dados de contato, Gilroy usou uma imagem

desse momento no microscópio para encerrar uma apresentação. Nela,

podia-se ler: “Mantenha-se em �������”.

Em um dia gélido de dezembro, chego a Wisconsin para ver as

reverberações verdes com meus próprios olhos. Eu me encontro com



Gilroy na sala dele, e dessa vez ele está com uma camiseta havaiana laranja

berrante com uma prancha de surfe estampada. Faz –24ºC lá fora.

Gilroy me leva ao laboratório, onde Jessica Fernandez, uma bióloga

mole cular de sua equipe, nos traz um jovem pé de tabaco e uma

arabidopsis que ela mesma cultivou especialmente para a minha visita. As

duas plantas foram impregnadas de proteínas fluorescentes de medusa.

Sarah Swanson, a diretora do centro de microscopia do departamento e

microscopista-chefe do laboratório de Gilroy, também se junta a nós. Ela

é, além disso, esposa dele.

Fernandez põe a bandeja de plantas em cima da bancada do laboratório

com muito cuidado e uma única folha do broto de arabidopsis fica presa à

quina de uma caixa, se dobrando ao meio. “Não estimula elas”, diz

Swanson, querendo reservar toda a reatividade da planta para o

microscópio. Ela descobriu que é melhor despertá-las de um estado de

repouso total. “Não tem problema. A gente espera elas se recuperarem”,

diz Fernandez. “Para depois a gente torturá-las”, completa Swanson.

Swanson nos leva a uma salinha dominada por um microscópio ligado a

um monitor de computador. Ela apaga as luzes. Fernandez mergulha um

par de pinças em uma solução de glutamato e as passa para mim. O

glutamato é o neurotransmissor mais importante do nosso cérebro, e há

pouco tempo pesquisas revelaram que ele também tem seu papel na

sinalização das plantas, incrementando o sinal. “Não deixa de passar pela

nervura central”, instrui Fernandez, apontando a veia grossa que fica no

meio de cada uma das folhinhas. Se eu apenas beliscar a ponta da folha,

sem incomodar as veias grandes, é provável que a folha reaja se

iluminando, mas o sinal não chegue a outras partes da planta. As veias são

as estradas informacionais das plantas. Pegue na veia e o pulso atravessa a

planta numa onda. Da primeira vez, eu a belisco com cuidado, e sinto a



decepção no ar quando esperamos alguns segundos no breu para que a

imagem do monitor mude. A folha começa a se iluminar, o que me

impressiona, mas eu já vi os vídeos de Gilroy e sei que dá para ser melhor.

Acho difícil ferir uma planta com entusiasmo. Mas Fernandez mergulha as

pinças e as entrega a mim novamente, dessa vez com a recomendação de

que eu vá fundo. Tenho a sensação de que estou em uma versão vegetal do

experimento dos choques de Milgram. Sem querer decepcionar a sala

cheia de cientistas, dessa vez eu belisco com mais força.

A diferença é enorme. A planta se ilumina feito uma árvore de natal, as

veias fulgurantes como um letreiro em neon. A claridade verde vai do

ponto da ferida para fora e cruza o resto da planta numa onda

bioluminescente. Estou vendo a planta viver uma sucessão de emoções.

Uma onda de sensações. Enquanto a luz percorre o sistema de veias, a

imagem me lembra alguma coisa. Foi impossível não comparar com as

ramificações dos nervos humanos. Swanson se empolga. “É isso aí. Era

disso que eu estava falando. Que luxo.” Gilroy comemora. “Guarda esse.”

Fernandez bate palmas e salva o vídeo no arquivo. Dois minutos depois,

partes distantes da planta recebiam o sinal.

O glutamato nas pinças, segundo me dizem, acelera tudo. A

fluorescência verde teria aparecido sem ele, mas, com o acréscimo do

glutamato, a atividade elétrica parece se intensificar. Em 2013, uma equipe

descobriu que receptores parecidos com o glutamato percorriam o corpo

da planta, acendendo os genes referentes à defesa em plantas recém-

feridas.29 Agora, usando suas plantas fluorescentes, Gilroy e Toyota

descobriram que acrescentar o glutamato faz o sinal verde brilhante se

movimentar à taxa de um milímetro por segundo, uma velocidade

alucinante para uma planta. É tão rápido que não dá para explicar esse



movimento como uma simples difusão ou o fluxo passivo de compostos

pela vasculatura da planta. Ele corre na velocidade da eletricidade.

Gilroy acha provável que exista um estoque de glutamato em cada célula

da planta, e que, quando uma célula é imprensada, como foi pelo beliscão

das minhas pinças, exista uma grande chance de ele “vazar”, fazendo as

células vizinhas “surtarem”.30 As células perfuradas despejam seu

glutamato, estabelecendo pontes entre elas e as outras células, prontas

para que íons de cálcio carregados naveguem até lá. A força acachapante

do beliscão das minhas pinças provavelmente criou uma miniatura de

tsunami de glutamato.

É mais ou menos assim que funciona o sistema nervoso dos animais.

Aliás, Edward Farmer, o pesquisador que descobriu que os genes

intimamente ligados às sinapses do glutamato no nosso cérebro estão

envolvidos na sinalização elétrica das plantas, me disse que a primeira

coisa que fez quando começou a procurar sinais elétricos em plantas foi

comprar um livro didático de neurobiologia. Mamíferos usam receptores

de glutamato para transmitir sinais rápidos pelo corpo. Imagine um

jogador de futebol recebendo um passe na cara do gol. A bola é o

glutamato e o jogador é o receptor do glutamato. Agora imagine se o

jogador que recebe a bola também fizesse com que as luzes do estádio de

repente se eletrizassem. Quando se une a um receptor, o glutamato faz

íons positivos correrem célula adentro, aumentando sua carga elétrica.

Sempre que falamos em sinalização elétrica em células, estamos falando

de íons se movimentando pelas membranas celulares. A eletricidade em

um corpo sempre começa com uma química desse gênero. Nossas

sinapses, por exemplo, são feitas de duas células nervosas que se

comunicam fechando o espaço existente entre elas, chamado de fenda

sináptica. Nessa situação, um dos neurônios tem vesículas cheias de



glutamato. A célula do nervo despeja o glutamato na fenda sináptica e é

isso o que aciona a célula seguinte, fazendo as sinapses dispararem. Tudo

isso é bastante parecido com a ideia de Gilroy, da descarga de glutamato

em plantas.

A presença de neurotransmissores em plantas traz à tona questões

curiosas. Se as plantas usam neurotransmissores para mandar sinais

elétricos para outros cantos de seu corpo, podemos dizer que elas têm um

sistema nervoso? Antes que eu pergunte sobre possíveis similaridades

entre os nervos humanos e o que está acontecendo com as plantas de

Gilroy, ele já tem a resposta na ponta da língua. “Talvez alguns dos

participantes sejam os mesmos”, diz. “Os receptores de glutamato das

plantas são parecidos com os receptores de glutamato dos animais.” E

acrescenta: “Mas não se trata de uma transmissão nervosa, porque plantas

não têm nervos. Eles não existem nas plantas”. Ele admite que os sistemas

são muito parecidos, mas explica que não é preciso falar em nervos. Ele

prefere “condutos celulares que permitem a propagação de cargas elétricas

e são utilizados pelas plantas para comunicar informações”.

Gilroy pode não querer chamar isso de sistema nervoso. Mas confessa

que se trata de um exemplo sensacional de como a biologia se reproduz

em diferentes espécies. “Se a biologia tem uma coisa que funciona bem,

ela aparece em vários organismos diferentes com um aspecto bem similar,

pois qual é o sentido de reinventar a roda se a roda já existe?”

A ausência de nervos nas plantas não impediu duas analistas científicas

de escreverem em um periódico que Gilroy e Toyota tinham descoberto a

existência de “um sistema de sinalização parecido com o do sistema

nervoso” nas plantas.31 A questão chegou a extrapolar a botânica nos

últimos tempos, e pessoas de outras áreas científicas estão dando suas

opiniões. As plantas não possuem neurônios nem sinapses, até onde



sabemos. E animais não possuem xilema nem floema, é claro. Mas a forma

como a eletricidade se propaga na planta para enviar sinais entre suas

diversas partes levou vários cientistas a fazerem comparações, e talvez

nenhuma delas seja mais curiosa do que a de Rodolfo Llinás, um

neurocientista da Universidade de Nova York que estuda não as plantas,

mas os seres humanos.

Em um artigo intitulado “Broadening the Definition of a Nervous

System to Better Understand the Evolution of Plants and Animals”

[Ampliando a definição de sistema nervoso para entender melhor a

evolução das plantas e dos animais], Llinás e Sergio Miguel-Tomé, um

colega da Universidade de Salamanca, basicamente defendem que não faz

sentido definir sistema nervoso como algo que só animais têm e não como

um sistema fisiológico que pode estar presente em outros organismos sob

outras formas.32 Defini-lo filogeneticamente — ou seja, atribuindo-o a só

uma parte da árvore da vida — é ignorar a força real da evolução

convergente, em que os organismos, de maneira independente,

desenvolveram sistemas similares para lidar com desafios similares.

Acontece o tempo todo na evolução: as asas são um exemplo clássico. O

voo se desenvolveu separadamente em aves, morcegos e insetos, atingindo

um efeito bastante parecido. Os olhos também servem de exemplo: as

lentes oculares se desenvolveram separadamente várias vezes.

Faz sentido imaginar o sistema nervoso como outro caso de evolução

convergente, declaram Llinás e Miguel-Tomé. Se existe uma variedade de

sistemas nervosos na natureza, o que as plantas têm é claramente um

desses. Se anda que nem pato e grasna que nem pato, deve ser um pato.

Por que não o chamar de sistema nervoso de uma vez?

Percebi que, até aquele momento na sala escura de Gilroy com o

microscópio, eu tinha dificuldade para conectar tudo o que estava



aprendendo sobre as plantas às plantas de verdade bem na minha frente. A

teoria e a realidade material às vezes pareciam muito distantes. Ou, em

outras palavras, as habilidades das plantas me pareciam literalmente

inacreditáveis. Eu não conseguia lhes dar o crédito por nada do que via.

Os fatos eram como ondas de rádio ou polos magnéticos: eu aceitava sua

existência sem internalizar sua materialidade. Mas ver a luz verde se

movimentar pelo corpo da planta mudou tudo para mim. De repente tudo

ficou tangível. Eu vi a planta ficar atenta, à sua própria maneira, ao meu

toque.

Já fazia alguns anos que eu pensava sobre plantas, então imaginei que

minha lentidão para captar isso provavelmente era um mau sinal sobre

como a notícia da destreza desses seres seria recebida pelo público mais

amplo. Como esperar que o público assimilasse essa informação de

maneira rápida, se eu mesma tinha demorado tanto tempo, mesmo

dedicando tanta atenção ao assunto? Entendi que parte do problema era a

forma como fragmentos de informação vinham embrulhados em diversas

camadas de evasivas, numa linguagem que, a despeito de tudo, cria uma

distância entre nós e as plantas. Chamar a vasculatura da planta de sistema

nervoso poderia mudar isso. Pensei em Teofrasto e na sábia ideia de que

os seres humanos precisam de metáforas com que consigam se conectar.

O cerne da árvore deve ser chamado de coração, ele disse. Ninguém

jamais olhou para o coração da árvore na expectativa de ver uma veia cava.

No entanto, a palavra traz à mente o sentido correto: esta é a carne tenra

que mantém a árvore viva. E estes são os canais onde pulsam os sinais

elétricos.

Porém, a eletricidade nas plantas ainda é um enigma em um aspecto

crucial: nossos tecidos e órgãos também são coordenados por impulsos

elétricos, e sabemos que o ponto de chegada de toda essa eletricidade é o



cérebro. Nas plantas, não existe um ponto de chegada visível. Pelo que

sabemos sobre a dinâmica sensorial em criaturas cerebradas, a falta de

ponto de chegada deve significar que qualquer eletricidade gerada pelos

sentidos precisa reverberar despropositadamente pelo corpo da planta

sem produzir nada além de uma reação muito localizada. Mas não é o que

acontece. A planta que é tocada em um ponto — agora nós sabemos, e

podemos observar, pelos vídeos da onda de cálcio de Gilroy — sente esse

estímulo no corpo inteiro. Quando o impacto do toque percorre o corpo

da planta numa onda, a planta desperta para a compreensão do toque e

reage da forma certa.

O tato é uma coisa complicada, da perspectiva biológica, até para nós.

A tentativa de entender como o corpo humano percebe o toque no nível

celular ainda está na adolescência.33 Grandes saltos foram dados

ultimamente: o prêmio Nobel de Medicina de 2021 foi concedido a dois

médicos que descobriram os mecanorreceptores sensores de calor, frio e

toque. Mas ainda estamos descobrindo como o corpo humano traduz

estímulos físicos em informações celulares que podem ser transmitidas,

cheias de sentidos, ao nosso cérebro. Sabemos que os canais iônicos são

importantes para o tato em seres humanos, e agora sabemos que alguns

desses mesmos canais iônicos talvez sejam importantes para o modo como

as plantas percebem seu próprio mundo. Sabemos que os eletrólitos são

importantes para a condução de eletricidade; os seres humanos

geralmente usam íons de potássio, enquanto as plantas geralmente usam

íons de cálcio. O terreno ainda é pantanoso, mas Elizabeth Haswell é uma

das cientistas cujos trabalhos têm potencial para elucidar a questão.

Formada em bioquímica, quando era pesquisadora de pós-doutorado ela

ficou fascinada com a ideia de que a ciência ainda não sabia como a planta

diferenciava em cima e embaixo — o onipresente mistério da gravidade,



cuja solução talvez ela não esteja mais viva para testemunhar. Haswell

acabou vindo a chefiar um laboratório de sete pesquisadores na

Universidade de Washington, em St. Louis, dedicado à descoberta dos

mecanorreceptores, ou os mecanismos através dos quais as plantas

traduzem estímulos físicos em informações celulares que, cheias de

significados, percorrem seu corpo. Em outras palavras, nada menos do que

aquilo que é necessário, no sentido mecânico, para que as plantas

entendam seu mundo.

Haswell não tem opinião formada no debate sobre a inteligência

vegetal. “Tenho dificuldade de ter alguma opinião veemente sobre o

assunto”, ela declara. “Não gosto de dizer que a planta tem cérebro. Não

gosto de tomar os animais como fundamento, eles se desenvolveram de

outra forma — a gente precisa lidar com as plantas de outro jeito.” No

entanto, ela sente um certo incômodo. “Tirei um período sabático e

pensei: vou formar minha própria opinião sobre o assunto. Não formei.”

Haswell está trabalhando no nível mais microscópico que existe: está

verificando como cada célula vegetal transforma a pressão mecânica em

reação química. Entretanto, ela pensa no quadro geral — a caixa-preta.

“Desconfio que a planta esteja reagindo a alguns desses estímulos num

nível mais alto, com um órgão ou com a planta inteira”, diz ela,

mencionando ainda os artigos de Ja�e sobre o afago nas plantas e o modo

como a dioneia se fecha se dois filamentos são roçados em certo intervalo

de tempo. “Elas sabem contar”, afirma Haswell. “Se você encosta nas

plantas uma vez só, elas não operam uma mudança morfológica enorme”, o

que acontece quando são tocadas repetidas vezes. “Deve ser algum tipo de

decisão tomada pela planta como um todo. Todos os estímulos devem ser

reunidos de alguma forma, mas não faço ideia como.”



Ao assistir ao vídeo da onda de cálcio de Gilroy, lembrei que, nas

filmagens de atividades cerebrais, as ondas também se iluminam. Em

relação ao cérebro, temos ferramentas para observar a eletricidade em

tempo real. Eu via uma semelhança. Pensei em Haswell, em Trewavas e

nos muitos outros cientistas que pareciam se perguntar, de uma forma ou

de outra: e se for a planta inteira? E se estivermos procurando errado? É

claro que plantas não têm cérebro — mas e se a planta inteira for como um

cérebro? Eu não conseguia tirar essa ideia da cabeça. Era simples, mas

parecia fazer sentido. Ao mesmo tempo, podia ser uma enorme bobagem.

Para minha surpresa, um dia me peguei fazendo essa pergunta em voz

alta para Elizabeth Van Volkenburgh, quando estávamos sentadas debaixo

das magistrais árvores antigas do campus da Universidade de Washington

em Seattle, onde ela atua agora como reitora. Estávamos falando de

potencial de ação e de por que a planta inteira é capaz de reagir a algo que

acontece apenas numa parte distante dela. “Será que a planta inteira não é

como um cérebro?”, indaguei. Fazia quase três horas que estávamos

conversando. Ela só tinha mais quinze minutos. Eu tinha deixado essa

pergunta para o último instante, assim não faria mal caso ela ficasse muito

contrariada e decidisse encerrar a conversa. E agora eu tinha perguntado,

e ao ver seu sorriso se abrir achei que tinha feito um papel ridículo.

Então ela se aproximou um pouco e falou mais baixo, num cochicho.

“Eu acho que você tem razão”, ela disse. “Só não falo sobre isso.”

[1] Anthony Trewavas, junto com dois colegas, escreveu uma defesa do uso da assim chamada teoria

da informação integrada, de Koch, para investigar a consciência das plantas. Ver Pedro Mediano,

Anthony Trewavas e Paco Calvo, “Information and Integration in Plants: Towards a Quantitative

Search for Plants Sentience”, Journal of Consciousness Studies, v. 28, n. 1-2, pp. 80-105, 2021.

[2] Sete meses mais tarde, outro artigo que dizia praticamente a mesma coisa sobre bordos foi

publicado na Nature. Publicar na revista é um feito grandioso: confere relevância. Pouco tempo



depois, outro artigo revelou que as mensagens poderiam ser transmitidas entre espécies diferentes

de plantas: lufadas de substâncias químicas exaladas por uma artemísia danificada poderiam instigar

um pé de tomate das redondezas a incrementar suas defesas.

[3] Mas feitos de amido. Os nossos são feitos de cálcio.



5. De ouvido colado no chão

É noite na floresta tropical do sudeste de Cuba, e um morcego de língua

comprida navega entre as árvores, traçando caminho em meio às densas

copas, em alta velocidade e no breu total. Feito das membranas diáfanas

das asas e de uma penugem discreta, seu corpo inteiro pesa poucos

gramas. É um aviãozinho de papel. O morcego solta uma pulsação de sons

e escuta o eco devolvido a seus orelhões de chacal. Uma procissão de

cliques evoca um panorama de objetos e ar enquanto o minúsculo

mamífero inclina as asas para cortar caminho por entre um emaranhado de

videiras.

De repente um ruído volta claro e nítido — sempre da mesma forma,

embora o ângulo de incidência mude sem parar com o voo e a

aproximação do morcego. O som é irresistível por sua clareza, é um

chamariz, um farol na noite. O morcego chega e se depara com uma

videira dependurada, com um círculo de flores suntuosas cor de vinho, a

flor com tufos de pólen abaixados para os ascídios vermelhos coalhados de

néctar. O morcego desenrola a língua comprida e espreme a cara entre a

flor e seu ascídio. Ele lambe o néctar, pairando no ar enquanto o bebe.

Enquanto isso, o pólen polvilha suas costas. Logo acima do círculo de

flores uma série de folhas luzidias cresce, alongadas e côncavas feito

canoas perpendiculares. O formato fundo e arredondado reflete o mesmo



eco nítido de diversos ângulos. Para um morcego em movimento na

bagunça acústica da floresta, um eco alto e constante vindo do mesmo

lugar se destaca. E para a rara videira que é polinizada por morcegos

espalhados por uma paisagem de vegetação densa, destacar-se é crucial.

A Marcgravia evenia, esse refletor sonoro cor de rubi, foi a segunda

trepadeira que descobriram ter sido acusticamente feita sob medida para

os morcegos; a primeira é uma videira florida que cresce nos limites da

floresta tropical da América Central.1 Essa videira, a Mucuna holtonii,

produz muitas florzinhas e uma explosão de pólen.2 Para alcançar o

néctar, o morcego tem que pousar na flor e enfiar o focinho na fenda entre

duas pétalas que parecem asas. A pressão faz com que um segundo par de

pétalas coladas dentro delas, chamadas de carena, se abram. Dentro da

carena, curvado, sob enorme tensão, fica o estame cheio de pólen.

Quando o morcego rompe a carena, o estame derrama boa parte de sua

carga de pólen em seu traseiro.

Os cientistas viram os morcegos pousarem apenas nas flores cujas

carenas de pólen escondidas permaneciam intactas, e evitarem as que já

tinham sido esvaziadas. Existem tantas flores — como os morcegos

achavam as certas? Existe um pequeno apêndice côncavo na lateral das

flores fechadas que é como uma pétala em sua articulação; os

pesquisadores descobriram que esse apêndice funciona como um espelho

perfeito para o sonar do morcego. O eco que devolve de vários ângulos é

de “uma amplitude espetacular”, eles escreveram, assim como o eco das

folhas da Marcgravia evenia. Depois que a flor despeja seu pólen no

traseiro do morcego, o espelho se abaixa, abandonando a arena acústica.

Os morcegos já não acham mais essa flor e são encaminhados às flores

com espelhos levantados.



As plantas têm uma relação bastante íntima com os sons. Como o som

permeia seu ambiente, faz sentido que elas tenham um papel ativo num

mundo sensorial tão vasto e variado, sobretudo porque muitas das

criaturas que precisam atrair e repelir emitem sons bastante reveladores. A

reação das plantas foi transformar o próprio corpo para participar do

universo das frequências e vibrações. Não é exagero dizer que criaram

ouvidos.

Em 2011, dois pesquisadores do Missouri fizeram uma loucura:

puseram captadores de guitarra numa planta e provaram que ela ouve.

A ideia, assim como muitas ideias boas, surgiu por acaso. Rex Cocroft,

especialista em comunicação animal, estava estudando viuvinhas. Esses

insetos têm uma aparência fantástica, com exoesqueletos iridescentes e,

em algumas espécies, um único chifre absurdamente grande que brota da

cabeça, feito um unicórnio que preferisse ângulos retos. Cocroft observou

que as viuvinhas balançam o abdômen muito rápido, fazendo uma

vibração tamborilada descer por suas patas e chegar ao galho da árvore ou

do arbusto onde estão. As vibrações atravessam a planta e são captadas

por outras viuvinhas, munidas de patas extremamente sensíveis adaptadas

à tarefa de funcionar como agulhas de toca-discos. Cocroft percebeu que

era assim que a viuvinha dizia “Oi, eu estou aqui”. Os insetos estavam

basicamente usando a planta como um telefone de latinha. Era um

trabalho interessante, mas um dia todas as gravações que Cocroft tentou

fazer dessas vibrações foram contaminadas por outro ruído. Era um

rangido. Era ritmado. Não era a viuvinha. “Era um monte de lagartas

mastigando”, disse Heidi Appel, pesquisadora veterana da Universidade de



Toledo, Ohio, que se tornou sua colaboradora. Uma possibilidade

fascinante passou pela sua cabeça.

As lagartas são máquinas abridoras de latas do mundo dos insetos. “Para

falar a verdade, eu gosto do barulho”, disse Appel quando sugeri a

analogia. Amplificado a um volume perceptível ao ouvido humano, o

barulho de mastigação das lagartas é como o dos dentes maciços das

cabras mascando forragem ou um punhado de pedregulhos arenosos

sendo esfregados com a mão. Imagino que esse possa ser um barulho

estranhamente satisfatório, como o de um personagem de desenho

animado comendo uma cenoura. Mas, sem a amplificação, é de uma

sutileza incrível: o barulho da mastigação da lagarta faz a folha vibrar,

numa oscilação de milésimos de centímetros.

Appel conheceu Cocroft em um seminário da faculdade, durante um

intervalo para um cafezinho. Os dois se apresentaram dizendo que sistema

estudavam, um comportamento social típico dos cientistas da natureza.

“Eu estudo como as plantas percebem que sofreram danos e o que podem

fazer quanto a isso”, Appel se lembra de ter dito.

“Eu estudo como os animais se comunicam por meio da vibração das

plantas”, disse Cocroft, e contou a ela sobre o problema ambiental que

tinha enfrentado alguns dias antes. “Não estava dando certo porque uma

lagarta estava se alimentando dela.”

Houve um momento de silêncio na conversa. Eles se olharam.

“Você acha que a planta está usando ela?”, Appel indagou.

“Foi um momento de epifania”, ela se recorda. Juntos, eles criaram uma

série de experimentos. O raciocínio era mais ou menos o seguinte: a

mastigação da lagarta é onipresente na vida da planta. É um barulho muito

distinto. As vibrações acústicas percorrem o corpo da planta mais rápido



do que qualquer outro sinal que a planta possa identificar. Não seria

vantajoso, eles ponderaram, que a planta conseguisse percebê-las?

Mas esse era um terreno problemático. O fantasma de A vida secreta

das plantas ainda se avultava sobre a botânica cerca de quarenta anos

depois de sua publicação. Perguntar se as plantas teriam evoluído a ponto

de ouvir — ou pelo menos interpretar as vibrações que consideramos sons

— sem dúvida daria o que falar. Até o marido de Appel, o também

cientista botânico Jack Schultz, criticava essa ideia. Schultz tinha sido um

dos primeiros a alegar que as árvores se comunicavam por meio de

substâncias químicas aerotransportadas, teoria muito desdenhada entre os

botânicos da década de 1980. Só muitos anos depois, já em meados dos

anos 2000, foi que a comunicação química deixou de ser vista como uma

bobagem e passou a ser considerada um fato científico. “Ele olhou para

mim e disse: ‘Você está doida. Você enlouqueceu’”, recorda Appel. “É o

ceticismo inerente à ciência”, ela acrescenta, em tom benevolente. Era um

dia abafado no início de setembro e Appel estava andando pelo terreno

em volta de sua casa nos arredores de Toledo, Ohio, olhando uma árvore.

Schultz estava do lado de dentro, trabalhando no último artigo que tinham

escrito juntos. Fazia mais de trinta anos que colaboravam.

Appel não tem muita fé no debate sobre inteligência vegetal que

dominou a área. Prefere deixá-lo para o cantinho da filosofia enquanto os

cientistas lidam com as ciências naturais. O vocabulário que os cientistas

usam é importante, pois eles trabalham com questões complexas: usar

palavras sentimentaloides como “pensar” ou “comunicar” só gera confusão.

“Fico espantada com o quanto não sei. Mas, no que diz respeito a como

definimos as coisas, não sei se isso é reconciliável.” Porém, ela não tem

dúvida alguma de que as plantas percebem sons.



“Meu Deus”, disse ela, virando-se para a árvore. Um enorme e pálido

ninho de vespas-do-papel pendia de um galho. Ela ficou parada,

admirando-o por um instante, e continuou o passeio pelo quintal, com

mais de mil hectares de planície aluvial e carvalhos majestosos, cruzados

por uma trilha usada por raposas. Appel chegou ao bebedouro de água

adoçada que tinha pendurado para os beija-flores. Estava vazio, a água

tinha acabado mais rápido do que lhe parecia possível em se tratando

desses passarinhos. Mas não era rápido demais para uma colônia de

vespas. “Ah”, ela exclamou. “O que eu fiz foi criar condições para as vespas

fazerem o ninho.”

Plantas e insetos interagem o dia inteiro, e em todas as etapas do ciclo

de vida de ambos. Talvez essa seja a relação mais importante de suas vidas,

se o inseto for do tipo que bebe néctar ou come folhas, ou seja, a grande

maioria. Juntos, as plantas e os insetos representam metade de todos os

organismos multicelulares da Terra; não seria exagero dizer que a relação

deles é uma das mais importantes do planeta. Quando resolveram testar a

audição das plantas, Cocroft e Appel estavam lidando com a borboleta-

pequena-das-couves, umas criaturinhas atarracadas e verdes capazes de

devorar uma folha bem depressa. A borboleta-pequena-das-couves come a

planta da seguinte forma: ela estica suas patas nodosas para lados opostos

da borda da folha, levanta a cabeça, que parece um polegar, e começa a

mordiscar de cima a baixo, indo em direção ao próprio corpo. Em seguida,

tira e recoloca cada uma das patas, criando uma vibração que vai adiante, e

assim ondula rastejante um pouco mais à frente. E em seguida ela repete

os movimentos: levanta a cabeça, mastiga a folha traçando uma linha,

deixando para trás, depois de algumas mastigações, onde havia carne

verde, um buraco em forma de lua crescente. Olhe para qualquer folha: se



a borda estiver cortada em forma de crescente feito um floco de neve de

papel, uma lagarta esteve ali e agora está satisfeita.

A planta tem muito interesse em evitar esse desmanche inconveniente

— todos os cloroplastos úteis, todo o potencial para a fotossíntese são

levados embora na barriga de um inseto gelatinoso. A boa notícia para as

plantas é que elas desenvolveram muitos jeitos engenhosos para pôr um

ponto-final nisso enquanto a lagarta faz sua refeição, ou pelo menos para

impedir que suas primas participem do banquete. Como já sabemos,

algumas plantas injetam taninos amargos nas folhas para que ela fique com

um gosto repugnante. Outras fabricam seu próprio repelente contra

insetos, que em muitos casos é a parte da planta que os seres humanos

mais aproveitam — é o óleo de orégano forte no orégano, o ardido da raiz-

forte. Às vezes o método é mais sinistro. Um caso diabólico é o do

humilde tomate: o pé de tomate injeta alguma coisa nas folhas que faz as

lagartas levantarem os olhos do alimento e se virarem para as outras

lagartas. Em pouco tempo, a folha se torna irrelevante. As lagartas

começam a se devorar.

Mas, conforme vimos no laboratório de Gilroy, a reação da folha à

mordida não se restringe apenas à folha mordida: a mordida desencadeia

uma série de mudanças hormonais na planta inteira, o que significa que

partes diferentes dela se comunicam de alguma forma. A eletricidade

parece ser uma explicação, mas até a velocidade com que essa eletricidade

percorre a planta — numa escala de 0,05 metros por segundo — é mais

lenta do que algumas das reações observadas pelos cientistas. Essa ameaça

parece ser comunicada pelas vibrações que percebemos como sons. As

vibrações acústicas correm numa rapidez extrema. Numa planta rígida,

lenhosa, correm a milhares de centímetros por segundo, índice que



diminui de acordo com o grau de frouxidão da planta. De qualquer forma,

é tudo muito rápido. Daria para dizer que as plantas ouvem os invasores?

Para descobrir a resposta, Appel e Cocroft decidiram testar a

arabidopsis com o barulho de um inseto que sem dúvida a comeria: a

lagarta da borboleta-pequena-das-couves. Para o experimento, eles

resolveram usar captadores de guitarra sintonizados na exata frequência de

mastigação da lagarta. Já no grupo de controle, prenderam captadores a

outras arabidopsis, mas que permaneceram em silêncio.

No primeiro experimento, eles tocaram uma gravação da mastigação da

lagarta, causando vibrações minúsculas nas folhas. Mas como testar se a

planta estava reagindo? “Uma planta atacada pode reagir na mesma hora

ou pode observar o que aconteceu e se preparar para reagir mais rápido

numa próxima vez”, explicou Appel. Então eles tiraram os captadores das

plantas e as testaram com lagartas de verdade. Em seguida, precisaram

esperar para analisar as folhas no laboratório, para ver se realmente

estavam produzindo compostos defensivos.

“É sério?”, Appel disse em voz alta na sala vazia ao ver os resultados. Ela

foi ao laboratório e pediu ao técnico que conferisse os números. O técnico

os devolveu. Ainda era insanidade. Estava claro. As plantas ouviam as

lagartas. Ela ligou para Cocroft. “Você não vai acreditar.” Então eles se

encontraram e tentaram pensar em todos os erros que podiam ter

cometido.

“Talvez as plantas estejam reagindo a alguma outra coisa, não

especificamente aos insetos”, ela supôs. Eles repetiram o experimento com

vários grupos de controle. Usaram um ventiladorzinho para simular um

vento brando: talvez isso tivesse feito as plantas ativarem suas defesas?

Tentaram tocar a gravação da canção de acasalamento de um gafanhoto:

tinha exatamente a mesma amplitude do som das lagartas mastigando, mas



o padrão de ritmo era diferente. A arabidopsis não esboçou reação. Afinal,

gafanhotos não comem arabidopsis.

Todo esse trabalho só deixou a conclusão ainda mais clara: a planta

estava reagindo específica e exclusivamente ao som da mastigação de seu

predador verdadeiro.3 “É claro que nós sorrimos de orelha a orelha”,

Appel contou. “Na ciência, o avanço no entendimento das coisas é em

grande medida gradual, e a maioria passa a carreira inteira… digamos que é

bem comum os experimentos darem errado. Mas, quando dão certo, o que

eles nos dizem sobre o funcionamento do mundo é só uma pecinha

minúscula. É como os tijolos de um muro. Eles se acumulam.” Mas essa

não era uma pecinha minúscula. Era a prova de que as plantas ouviam, a

seu modo desorelhado. O som, para elas, é pura vibração. E elas tomam

uma atitude quando percebem uma vibração conhecida, que sabem estar

associada a algo ruim. Como a boca de uma lagarta mascando suas folhas.

Depois de aberta a porta para as plantas atentas aos sons de mastigação

das lagartas, outras considerações entram em jogo. O mundo é um lugar

barulhento. O que mais as plantas escutam?

Enquanto escrevo isto, os pesquisadores estão ocupados com a criação

de um campo que resolveram batizar de fitoacústica. A ideia de que as

plantas têm audição se torna mais crível quando tentamos adotar o ponto

de vista da planta. A audição é um sentido muito útil, principalmente para

quem está enraizado. Sem poder fugir ou sair à procura, pelo menos não

tão depressa, você precisa de todos os avisos prévios possíveis. Num nível

ainda mais básico, a audição é um sentido, ancestral e onipresente,

fundamental à vida. As plantas têm muito a ganhar usando informações

acústicas. Se há alguma coisa acontecendo do lado de fora de um

organismo que possa ter serventia para sua sobrevivência, talvez esse

organismo tenha desenvolvido uma maneira de percebê-lo. A evolução,



sempre procurando uma forma de se beneficiar, dá ao organismo maneiras

de se aproveitar de sua consciência para avançar em seu projeto de

sobrevivência.

E isso pode ser utilíssimo na agricultura se os cientistas acharem a

forma certa de aplicar esse conhecimento. Afinal, no trabalho de Appel,

um indício de som fez a planta fabricar seu próprio pesticida. Se bastasse

reproduzir sons para as plantas produzirem pesticidas, poderíamos

diminuir ou eliminar a necessidade de pesticidas sintéticos na agricultura,

e em certos casos aumentar a escala de produção dos compostos para os

quais a planta em questão é cultivada. Numa plantação de mostarda, por

exemplo, o pesticida próprio das plantas é exatamente o motivo de seu

cultivo — o óleo de mostarda. Botar um arbusto de lavanda em alerta

máximo tocando os sons certos faria com que ele produzisse mais

compostos de defesa, ou seja, o precioso óleo de lavanda.

Pesquisadores mundo afora tentaram descobrir se tocar certos tons para

as plantas pode incitá-las a tomar certas atitudes. Eles experimentaram

diversas frequências durante intervalos diferentes. No momento, a

pesquisa sobre tons está bastante desorganizada. Um estudo revelou que

tocar uma série de tons para a arabidopsis por três horas ao longo de dez

dias aumenta sua capacidade de lutar contra uma infecção fúngica nociva.4

Outro descobriu que tocar alguns sons para o arroz durante uma hora

deixou a planta mais apta a sobreviver a secas.5 E pesquisadores que

tocaram sons de frequências diferentes para brotos de alfafa por duas

horas constataram o aumento da quantidade de vitamina C da planta, ou

seja, a alta de seu valor nutricional.6 Quando repetiram o experimento

com brócolis e brotos de rabanete, eles conseguiram aumentar também

sua quantidade de flavonoides.7 Dá até para imaginar um futuro em que



agricultores usem aparelhos de som na plantação em vez de aviõezinhos de

pulverização.

O trabalho de Appel se encaixa nesse molde, de certa forma, mas, em

vez de testar a audição das plantas para sons aleatórios, seu maior

interesse é se perguntar sobre os sons que a planta de fato encontra na

natureza. Ela acha mais provável que as plantas tenham reações curiosas a

sons que escutam durante seu desenvolvimento. Os cientistas chamam

isso de “relevância ecológica”. Sons de predadores sem dúvida têm

relevância ecológica. Se tocar a gravação da lagarta que devora arabidopsis

pudesse preparar o sistema imunológico dessa planta, não teríamos razão

para pensar que a mesma coisa não aconteceria em outros pares planta-

predador e planta-polinizador. Algumas flores são polinizadas por

vibração, por exemplo: são induzidas a soltar o pólen quando ouvem a

gravação do zumbido de abelhas. Será que as plantas também ouvem o

som dos bichos que comem suas frutas, geralmente barulhentos — pense

nos papagaios —, para programar sua maturação? Ou o barulho de um

trovão para se preparar para receber a chuva? Faria sentido: uma planta do

deserto precisaria se preparar para absorver o máximo de água possível, e

qualquer planta com pólen nas flores faria bem em fechar suas pétalas

antes de uma tempestade, antes que o pólen fosse levado embora pela

água. É isso que a fitoacústica gostaria de descobrir.

A próxima questão lógica é como as plantas sequer conseguem ouvir

alguma coisa. Elas até podem não ter ouvidos no sentido tradicional, mas

existem ouvidos de tudo que é tipo. Em 2017, uma colaboração entre

pesquisadores da China e dos Estados Unidos revelou que os pelinhos

existentes nas folhas da arabidopsis funcionam como uma antena acústica,

captando e vibrando na frequência dos sons recebidos.8 Muitas outras

plantas também possuem estruturas que parecem pelinhos nas folhas; para



entender se essas estruturas, chamadas de tricomas, funcionam como

antenas em outras espécies, precisamos de mais estudos. Os

pesquisadores já descobriram que esses filamentos permitem que as

plantas percebam os passos de mariposas e lagartas e organizem suas

defesas: está claro que os tricomas são órgãos muito sensíveis.9 É

impossível não lembrar os ouvidos internos dos animais, também

recobertos por células ciliadas específicas que vibram perante ondas

sonoras e convertem as vibrações em sinais elétricos enviados para os

nervos do cérebro. Esse é mais um lembrete de que, quando a evolução

tem uma boa ideia, é provável que a repita em vários âmbitos de vida.

Há pesquisas em andamento hoje que sugerem que o som pode ser tão

vital para a vida das plantas a ponto de contribuir para seu formato. Em

2019, pesquisadores da Universidade de Tel Aviv descobriram que a

prímula-de-praia — uma flor amarelo-limão em forma de xícara de chá que

cresce rente ao chão — aumenta a doçura de seu néctar depois de três

minutos de exposição ao áudio de uma abelha voando.10 A prímula ignora

completamente os sons que fogem à frequência do zunido das asas da

abelha. A equipe, encabeçada pela bióloga evolutiva Lilach Hadany,

aventou a hipótese de que o néctar mais doce — com um teor de açúcar

mais alto do que o das flores não expostas ao som de abelhas — seduzia

mais os polinizadores e aumentava as chances de polinização cruzada.

Sabe-se que muitos polinizadores se reúnem em volta das plantas que

outros polinizadores visitaram minutos antes. Faria sentido a planta

antever a abelha nesse caso. Mas será que a xícara de chá na verdade é uma

antena parabólica, atenta a seus polinizadores? Hadany e sua coautora

Marine Veits, na época estudante de pós-graduação no laboratório de

Hadany, notaram que ao tocar a gravação da abelha de novo, dessa vez

com um laser rastreador de movimentos apontado para a prímula, as



vibrações da flor condiziam com o comprimento das ondas da gravação

das abelhas. A flor agia como um amplificador, seu corpo todo uma

espécie de caixa de ressonância. Então a equipe arrancou algumas pétalas,

quebrando a cumbuca perfeita formada pela flor, e testou as flores outra

vez; dessa vez, ela não conseguiu ressoar na frequência da abelha. A flor,

nesse caso, sem dúvida era a parte da planta responsável pela “audição” —

o que indica que ela adquiriu seu formato bojudo exatamente pelo mesmo

motivo que as antenas parabólicas são côncavas. “Encontramos um

possível órgão de audição, que é a própria flor”, ela disse. Agora, quando

olha para as flores, ela enxerga orelhas.

As raízes, ao que parece, têm essa mesma sensibilidade acústica. Por

que ter ouvidos só acima do chão se metade de seu corpo está debaixo da

terra? Lá embaixo não faltam coisas para se ouvir. Pergunte a uma

toupeira se não é verdade. Monica Gagliano, por sua vez, preferiu

perguntar a uma ervilha.

As mudas de ervilha no laboratório de Gagliano na Universidade da

Austrália Ocidental pareciam estar usando calças gigantescas de plástico.

A curvatura no alto de cada broto emergia de um tubo de ���. Cada tubo

se bifurcava embaixo, em duas pernas, como um Y invertido. Gagliano

estava testando a capacidade de audição das ervilhas e mais

especificamente se elas ouvem o movimento da água. As calças de ���

eram de fato labirintos em Y, a mesma estrutura conceitual usada para

testar o aprendizado e o comportamento de ratos de laboratório. Nesse

caso, o Y testava em que direção as raízes das mudas de ervilha decidiriam

crescer. Na base de cada perna das calças Gagliano botou uma bandeja

diferente. Depois de alguns dias de crescimento, as raízes das ervilhas se

deparavam com a bifurcação no tubo e precisavam decidir — assim como

o rato precisa resolver que caminho tomar num labirinto. Na primeira



série de experimentos, uma bandeja continha algumas colheradas de água

e a outra ficava vazia. Já é um fato bem conhecido que as raízes de plantas

conseguem detectar “gradações de umidade” no solo, o que lhes possibilita

achar água a pouca distância, e, como era esperado, quase todas as ervilhas

fincaram suas raízes na bandeja com água.

Em seguida, Gagliano refez o experimento, mas em vez de botar água à

disposição numa bandeja, ela bombeava a água por meio de um tubo de

plástico vedado perto da base de uma das pernas do Y enquanto a outra

perna continuava dando em uma bandeja vazia. Uma bomba de aquário

repunha a água constantemente. Dessa vez, a planta não tinha como

detectar a umidade: só tinha o barulho da água corrente como pista. Mas

de novo quase todas as raízes de ervilha cresceram em direção ao som da

água corrente.11 Em seguida, as plantas puderam escolher entre a bandeja

de água e a água fluindo no cano fechado. Nesse caso, escolheram a água

parada, indício de que as plantas priorizam a umidade de fato — a bebida

garantida — e não seu som. As mudas pareciam ser capazes de analisar

várias pistas sensoriais, classificando os estímulos em termos de prioridade

para a própria saúde, concluiu Gagliano. Mas o mais incrível é que ouviam

o som de água corrente de verdade — e se movimentavam na sua direção.

Isso provavelmente não surpreenderia um encanador. Os encanadores

estão acostumados com o fenômeno frustrante das raízes de árvores

rompendo canos de água vedados. Todo ano, prefeituras gastam milhões

consertando encanamentos municipais perfurados pela “intrusão de

raízes”. A Alemanha, por exemplo, estima gastar 37 milhões de euros por

ano consertando canos estourados por raízes.12 O Serviço Florestal dos

Estados Unidos destaca a intrusão de raízes como o motivo de mais da

metade de todas as obstruções de canos de esgoto.13



Agora Gagliano está incentivando os colegas pesquisadores a pensarem

no que mais as plantas podem ouvir.14 Se as plantas ouvem os animais,

será que também podem ouvir umas às outras? Há tempos sabemos que as

plantas emitem cliques muito baixinhos quando as bolhas de ar de seus

caules estouram, à medida que a água sobe através deles. Esse processo é

chamado de cavitação, e esses “cliques de cavitação” parecem aumentar

quando as plantas estão enfrentando o estresse da seca.15 Faz sentido:

menos água significa mais bolhas de ar no caule. Gagliano se perguntava se

os cliques seriam comunicados propositais, e não apenas bolhas

estourando.

Hadany, responsável pelo estudo sobre a prímula, fez uma descoberta

em 2023 que pode ser o primeiro indício incontestável de que a teoria do

clique da cavitação pode ser válida.16 Ela e Yossi Yovel, que estuda os sons

dos morcegos, puseram microfones em trigos, milhos, videiras e cactos e

gravaram seus cliques ultrassônicos. Eu ouvi as gravações, aceleradas e

aumentadas a ponto de se tornarem audíveis. Parecem pipoca estourando,

ou uma pessoa digitando com força.

O clique de cada espécie de planta parece ter sua própria frequência. O

cacto é bem diferente da videira, por exemplo. Mas o mais curioso é que

os cliques mudam drasticamente de acordo com a condição das plantas,

Hadany me explicou. Existe uma enorme diferença entre os sons de uma

planta estressada, desidratada, e os de uma irrigada, sadia. Os tomates, por

exemplo, fazem em média 35 sons por hora quando estressados pela seca,

porém menos de um por hora quando a planta recebe toda a água de que

precisa. Os cliques também aumentaram bruscamente quando ela cortou

uma folha, fazendo as vezes de um herbívoro mastigador. Já as plantas que

não foram incomodadas ficaram quietinhas. “O tomate e o tabaco, quando

se sentem bem, emitem pouquíssimos sons”, disse ela.



A equipe de Hadany criou modelos de aprendizagem de máquina

capazes de distinguir sons de plantas e outros ruídos, e de identificar o

estado das plantas — secas, cortadas ou intactas — com base apenas nos

sons emitidos. Isso abre a possibilidade de que agricultores, munidos de

sensores ultrassônicos, um dia possam saber da necessidade hídrica de

suas plantas.

Mas ainda mais intrigante é o que isso quer dizer para a comunicação

vegetal. Identidade e condições de saúde: é informação à beça disponível

para qualquer um que tenha a capacidade de ouvi-la. Os seres humanos

não têm, não sem amplificação. Mas as mariposas sim. Bem como os

morcegos e os camundongos. Os sons que Hadany gravou seriam audíveis

para animais de pequeno porte a uma distância de até cinco metros,

segundo suas medições. Será que os animais — ou quem sabe outras

plantas — detectam e interpretam esses sons? Em outras palavras, será

que as plantas estão se comunicando por meio de sons? “Se a gente

entende, então outros organismos também entendem”, ela diz.

Hadany foi cautelosa ao falar comigo por telefone, pois não queria

superestimar suas revelações: elas não nos dizem nada sobre a existência

de intenção por parte da planta, afirmou. O clique pode ser apenas um

subproduto do fenômeno físico, como o ronco do nosso estômago quando

temos fome. “Eu ainda não estou falando em linguagem. Porque linguagem

supõe dois lados.” Mas, mesmo no caso mais conservador, ela diz

considerar provável que alguém esteja escutando. Se cliques rápidos

indicam que a planta está enfrentando uma seca, ou está sitiada por

insetos, outras plantas podem tomar os barulhos como um aviso. Talvez

fechem seus estômatos ou aumentem sua reação imune. É isso que

Hadany pretende estudar agora, e ela acabou de ganhar uma subvenção

importante para levar a pesquisa à frente.



Mas o que isso significaria para a planta? Será que o clique é

intencional? É aí que a questão fica delicada. Sabemos que, uma vez que

um organismo começa a utilizar as informações dadas por outro ser vivo,

em geral a evolução entra no jogo para afinar o organismo que emite essas

informações. “Talvez seja inteiramente passivo, mas, se os outros estão

reagindo aos sons, a seleção natural pode agir sobre o emissor”, Hadany

explica. Isto é, os sons poderiam ter extrapolado sua origem humilde de

barulho acidental. Talvez tenham sido otimizados a fim de servir a um

objetivo muito real — como a comunicação. “É complicado. Chegamos a

esse prognóstico pensando nos instrumentos de comunicação. A ciência é

um processo longo. Ainda não chegamos lá”, diz Hadany com uma

piscadela.

Gagliano comparou essa questão ao sonar dos morcegos.17 Mais de um

século depois do surgimento do primeiro indício, a ciência ainda se

recusava a acreditar que os morcegos pudessem usar o som para se

orientar no espaço. A ideia parecia ir muito além das suposições daquilo

de que os animais são capazes. A incredulidade científica dificultou a

descoberta da ecolocalização nos morcegos; não poderia estar

acontecendo a mesma coisa com as plantas?

Alguns de fato já sugeriram a ecolocalização como uma das motivações

para a planta emitir sons. Sabe-se que as trepadeiras, quando ainda são

mudas, giram no ar à procura de um apoio vertical para escalar — e

parecem descobrir onde há uma superfície adequada para subir muito

antes de entrar em contato com ela. Stefano Mancuso, um dos primeiros

defensores da neurobiologia vegetal e colaborador frequente de Gagliano,

usou um vídeo em time-lapse para observar esse fenômeno em pés de

feijão, que procuraram e acharam um poste de metal. De novo, a cavitação

— o som meramente coincidente das bolhas de ar estourando à medida



que o fluido sobe o caule — parece ser a explicação mais lógica. Mas existe

coincidência num corpo vivo? Mancuso especula que as videiras estejam

usando a ecolocalização para descobrir onde está a estaca.18 Gagliano

enxerga nisso a lógica evolutiva básica: é vantajoso que as plantas

aprendam sobre o ambiente que as cerca fazendo sons, pois “sinais

acústicos se propagam rápido e com um custo mínimo de energia ou

capacidade física”, ela diz. Porém, ainda falta a prova concreta.

Será que as plantas têm o que dizer? Gagliano gostaria que

descobríssemos. A essa altura, essas perguntas ainda não foram

respondidas, tampouco foram realmente feitas, em termos de

experimentos reais. Mas até pouco tempo atrás o mesmo acontecia com

aquele outro modo de comunicação vegetal que agora é aceito como

verdadeiro: a sinalização química. “O nascimento da ecologia química das

plantas, por exemplo, desvelou a natureza visivelmente ‘tagarela’ das

plantas, e a eloquência de seu vocabulário volátil”, escreveu Gagliano.

Os cientistas já identificaram provas irrefutáveis de que a linguagem não

está restrita ao âmbito humano: as marmotas parecem usar adjetivos, sons

específicos repetidos que descrevem o tamanho, a forma, a cor e a

agilidade dos predadores.19 O chapim-real japonês tem sintaxe: usa séries

distintas de pios para instruir os camaradas a ficarem atentos ao perigo, ou

diz a eles para se aproximarem.20 Já ouvimos falar de pássaros canoros que

usam canais secretos para dar avisos e de tâmias avessas a riscos que

berram ao menor susto. Talvez seja tacanho de nossa parte excluir a

possibilidade de que uma linguagem vegetal baseada em sons também

venha à tona.

Tocar no nome de Gagliano ao falar com botânicos é uma atitude

muitíssimo polêmica neste momento. Ela virou uma figura controversa na

área, mas sua visibilidade cresce fora da torre de marfim. Em 2020, um



estudante de pós-graduação da Universidade da Califórnia em Davis

tentou reproduzir um estudo radical que ela fez, em que colocou ervilhas

em um labirinto em Y para descobrir se elas aprenderiam a associar pistas

benignas a recompensas, assim como os animais.21 Nesse caso, a pista era

o vento leve de um ventilador e a recompensa era a luz. A conclusão

mudaria o mundo se fosse verdade: a aprendizagem baseada na associação

de ideias é um indicador crucial de inteligência em animais. Mas o

experimento do estudante não deu certo.22 Suas ervilhas não deram sinais

de aprendizado. Comecei a ouvir mais cochichos que basicamente

desacreditavam Gagliano. Todo o episódio fez mal à sua reputação no

círculo da botânica. No entanto, é necessário dizer que a reprodução é

complicada. A possibilidade de várias pessoas independentes repetirem

um estudo e chegarem ao mesmo resultado é absolutamente crucial para a

confirmação de novas conclusões científicas, mas sua impossibilidade nem

sempre significa que o resultado original está incorreto. Entretanto,

significa que o método de pesquisa não é robusto o suficiente para valer a

aposta. Se as conclusões estiverem de fato corretas, vão precisar esperar

que um experimento melhor as confirme.

Para outros, foi o livro de memórias de Gagliano, Thus Spoke the Plant

[Assim falou a planta], lançado em 2018, que pôs sua reputação em risco.

Na obra, ela conta que tomou ayahuasca em um ritual xamânico no Peru e

comungou com o espírito da planta, que lhe disse qual era o melhor

método para usar em seus estudos. Na ciência existe uma separação tácita

entre Igreja e Estado. Na ciência, pureza é não entrar nas águas do

misticismo, ou pelo menos entrar e guardar sigilo. A ciência é feita de

pessoas, e se essas pessoas não gostam do seu trabalho, ou não a

consideram parte da tribo, talvez você seja atazanada e não consiga

financiamento. Gagliano já foi fustigada em conferências em que homens



(são sempre os homens) se levantaram para censurá-la e em periódicos em

que grupos de botânicos (de novo, homens) escreveram cartas de protesto

contra ela.

Mas outros são menos ríspidos. Não entendem por que ela é alvo de

tanta ridicularização se na academia existem muitos homens que já

tomaram caminhos mais místicos. Outros ainda têm uma opinião mais

nuançada: claro, parece que o método que ela usou no artigo sobre

aprendizado por ervilhas é falho, mas as ideias são boas, e afinal é bom

alguém instigar a área a fazer perguntas mais ousadas, sobretudo em

relação à acústica vegetal. Seu trabalho em defesa da fitoacústica fez uma

enorme diferença: era mesmo hora de se levar o mundo da audição vegetal

a sério.

É sensacional, enquanto isso, ver o abismo entre a recepção a Gagliano

no mundo científico e no não científico. Ela fala para plateias lotadas em

conferências de filosofia e em eventos de ciências voltados para o público

em geral, e teve um perfil publicado na seção de estilo (e não de ciências)

do New York Times em 2019. O programa Radiolab, da ����, falou de

seu trabalho em um episódio, e ela já deu entrevistas a meia dúzia de

veículos da grande mídia. Suas ideias científicas agradam bastante às

pessoas que não fazem parte da ciência institucional.

Ainda não sabemos como a história verá Monica Gagliano, mas eu a

vejo como um símbolo perfeito da nossa época. Ela tem um pé em cada

mundo enquanto a ciência que emerge em torno das plantas força um

confronto entre eles. Publicou artigos em periódicos de teoria feminista

que parecem defender que os cientistas usem mais a percepção em suas

metodologias, mas reconhece que isso é completamente contrário à

formação que recebem. Em um artigo de 2022, escrito em coautoria com

a antropóloga Kristi Onzik, da Universidade da Califórnia em Davis, ela



citou a metodologia peculiar de Barbara McClintock, que acabou

provocando uma mudança radical em 1944 com sua pesquisa sobre a

natureza da genética do milho.23 McClintock, que décadas mais tarde

seria laureada com o prêmio Nobel, descobriu que alguns genes se

rearranjavam, mudando espontaneamente de posição no cromossomo,

uma ideia inédita na época. McClintock passava horas a fio observando os

milhos, “se perdendo” no ato de reverência e ouvindo atentamente até

sentir que tinha “uma intuição sobre o organismo” e estava apta a ter uma

“comunicação direta” com ele. As tecnologias em escala molecular

levariam anos para surgir e provar a seus colegas que ela tinha razão.

Talvez os cientistas devessem ser mais receptivos à ideia de afrouxar um

pouco a mão quanto às certezas racionais que sustentam suas carreiras,

postulam Onzik e Gagliano.

Onzik, uma antropóloga que decidiu se concentrar na cultura dos

pesquisadores que estudam o comportamento das plantas, acompanhou

Gagliano em seu laboratório na Austrália, onde ela tentava descobrir se as

raízes optam por crescer num caminho de menos resistência, prevendo e

evitando obstáculos. Em termos de metodologia, seu estudo era parecido

com o experimento sobre a percepção das raízes quanto à direção da água

corrente, mas dessa vez ela usou labirintos mais complexos, com quatro

pernas em vez de duas. Onzik viu a frustração de Gagliano com as

condições estéreis do laboratório e o desperdício prodigioso das caixas de

isopor onde haviam chegado as peças de vidro plastificado que usaria nos

labirintos. “Sem hesitar muito”, ela embrulhou os labirintos e foi se instalar

numa casa em uma floresta subtropical em Nova Gales do Sul, escreveu

Onzik. Ali, cercada por “aranhas, salamandras e cobras”, ela reinstalou o

experimento. O novo ambiente não era estéril nem tinha a temperatura

controlada. Ela tinha virado as costas, de caso pensado, para o mundo da



ciência replicável. O que quer que acontecesse em seguida tinha pouca

chance de ser aceito em periódicos científicos convencionais. Mas ela

estava sondando um jeito diferente de adquirir conhecimento, escreveu

Onzik.

A fronteira entre o mundo espiritual e o mundo científico é um lugar

traiçoeiro, e aquele que habita esse espaço sem dúvida é alvo de críticas e

até do desprezo dos pares. Mas Gagliano parece estar à vontade e não se

abala. Eu a vejo como alguém que tenta estabelecer uma relação entre

esses dois mundos. De certo modo, ela está no centro da guerra a respeito

da inteligência vegetal. Provavelmente não faz mal que seja agora

financiada por uma bolsa milionária da Templeton World Charity

Foundation que apoia estudos sobre “Inteligências Diversas”. Ela é afiliada

à Universidade Southern Cross, na Austrália, mas a subvenção já não tem

mais vínculo com fontes federais tradicionais. Manter a palatabilidade

acadêmica já não é mais uma preocupação, não por motivos financeiros,

pelo menos.

Gagliano palestrou em Dartmouth no começo de 2020, sobre sermos

seres humanos mais humildes: “Nós somos as crianças que acabaram de

chegar na vizinhança. A tradição é respeitar os mais velhos”, ela declarou,

se referindo a bactérias, fungos e plantas. Ela chamou a visão da

humanidade no topo da cadeia evolutiva de “arrogante” e “juvenil”.

“Quem disse que a ciência é a única forma de conhecimento? Como

cientista, amo a ciência”, Gagliano disse em Dartmouth. “Eu acho que é

uma forma linda de descrever o mundo. Mas não é a única.”

Fico impressionada com o conflito existencial provocado pela ideia de

uma planta capaz de ouvir, que aparentemente impõe um conflito entre

ciência e espiritualidade. Mas também me impressiono ao perceber que

ninguém está questionando o fato de que as plantas têm audição. O que



elas procuram ouvir é o que ainda não sabemos direito. Mas essa já é uma

revelação sensacional para quem passou a vida inteira imaginando o

contrário. Meu mundo de sons sempre pareceu fundamentalmente

separado de tudo que diz respeito às plantas. Mas ultimamente minha

ideia sobre o que é uma planta vem se transformando. Parece que elas se

intrometem em todos os níveis do nosso mundo sensorial. De repente, a

esfera em que existo — o mundo do tato, do compartilhamento, da

audição — pareceu estar perdendo seu distanciamento essencial do mundo

da folhagem. O muro que sem querer eu tinha construído entre as duas

vem ficando mais tênue, mais transparente, como a membrana úmida de

uma bolha de sabão ameaçando se romper. Brotos verdes duros irrompem.



6. O corpo (vegetal) carrega marcas

É um atípico dia de calor em setembro, e Berlim está iluminada pelo sol a

pino. Nessa cidade de longos invernos cinzentos que começam

prontamente no outono, a sensação é de que o dia ensolarado pode

demorar a se repetir. As pessoas se espalham nas praças da cidade,

estiradas entre sebes e roseirais. Vejo três homens mais velhos sentados

em um banco, a cabeça levantada, os olhos fechados, sem trocar uma

palavra sequer. Parecem tentar absorver os últimos raios de sol através dos

poros.

O tédio já domina o Jardim Botânico de Berlim, mas algumas plantas

audaciosas ainda estão desabrochando, suas flores também voltadas para o

sol minguante. Meu companheiro de caminhada, Tilo Henning, é

pesquisador dessa instituição. Ele me fala da Nasa poissoniana, uma planta

da família florífera Loasaceae que cresce nos Andes peruanos, e o que ele

diz me fascina.

“Como assim, a flor se lembra?”, indago. “Onde é que ela guarda a

memória?”

Henning balança a cabeça e ri, o cabelo preto preso em um rabo baixo

que cai sobre a gola do moletom. Ele não sabe. Ninguém sabe. Mas, sim,

ele diz, ele e o colega Max Weigend, presidente do Jardim Botânico que

fica a algumas horas dali, em Bonn, já observaram a capacidade da Nasa



poissoniana de guardar e recuperar informações. Eles descobriram que

essas flores multicoloridas em forma de explosão estelar conseguem se

lembrar do intervalo de tempo entre visitas de abelhões e prever em que

momento seus polinizadores devem chegar.

Esse estudo é um complemento novo e explosivo ao mundo do

comportamento vegetal: a memória vegetal. Vim até aqui porque me

ocorreu que a memória deve ser a base de todos os comportamentos

complexos. Eu já tinha aprendido que as plantas ouvem os sons do

entorno, que têm tato e que trocam informações. Mas todas essas

habilidades são limitadas por sua temporalidade passageira. De que vale a

sensação sem a capacidade de relembrá-la? Sem a memória, poucas coisas

são feitas com inteligência. As lembranças nos dão a capacidade de

aprender e de nos orientarmos no tempo e no espaço. Se a planta tivesse

lembranças, o que isso significaria? Não o tipo genético de me mória dos

pássaros que migram para os mesmos lugares todo ano, mas memó rias

individuais. Uma memória elástica. Memórias que mudam segundo as

circunstâncias.

As estruturas complexas das flores, tão estranhas, e os pelos urticantes

da família Loesaceae absorvem a atenção de Henning e Weigend há

décadas; eles batizaram dezenas de novas espécies e descreveram as farpas

urticantes do caule da planta, que já lhes causaram um bocado de bolhas.

Weigend nutre um interesse especial por coisas que provocam ardências e

coceiras: ele descobriu que as plantas da família Loasaceae usam para

produzir seus pelos urticantes os mesmos ingredientes de que são feitos

os dentes dos seres humanos e dos animais.1 É uma vantagem, pois causar

dor dá um tremendo trabalho: os pelos são feitos exatamente como

seringas hipodérmicas e têm que ser duros o bastante para furar o

exoesqueleto do inimigo e injetar nele a toxina geradora de dor. Quando



olhou para outras famílias de plantas, Weigend viu que a arquitetura dos

pelos urticantes era muitíssimo específica a cada espécie, com diferentes

misturas de minerais, talvez calibradas para fazer jus à dureza necessária

para perfurar a pele do animal que as come.2 Mas um ano, depois de um

experimento inspirado na observação do voo das abelhas em torno das

plantas de uma estufa de Bonn, Henning e Weigend se deram conta de

algo novo. A Nasa poissoniana consegue ofertar seu pólen quando acha

que o polinizador vai aparecer. E age assim porque se lembra do intervalo

de tempo transcorrido desde a última visita do polinizador.

A Nasa poissoniana a essa altura já era, graças ao trabalho dos dois,

descrita como “a flor que se comporta como um animal”.3 Assim como

muitas plantas, a flor tem o cuidado de fracionar o pólen que produz,

mostrando apenas um pouquinho por vez, desse modo nenhuma mariposa

ou abelha toma uma quantidade excessiva, pois seria ruim para o projeto

da diversidade genética. Mas a Nasa poissoniana vai além: quando percebe

que existem menos polinizadores por perto, ela solta gotas maiores do

pólen grudento por vez, para evitar que tenham poucas oportunidades

boas de polinização.4 Isso também dilui o néctar, o que incita a criatura

voadora a voltar duas vezes para colher a mesma quantidade de açúcar —

pulverizando pólen em seu corpo duas vezes. Manipular o polinizador faz

sentido para a flor que vive em condições muito adversas. A Nasa

poissoniana prospera em altitudes altas — e geralmente com populações

minúsculas. Precisa aproveitar muito bem todas as oportunidades.

A Nasa poissoniana é uma das pouquíssimas plantas que mexem partes

do corpo numa velocidade rápida demais para o olho humano — nesse

caso, levam dois ou três minutos para deslocar os estames da horizontal

para a vertical. Os estames da flor começam na horizontal, todos enfiados

dentro das pétalas côncavas que ladeiam o centro da flor como uma série



de canoas. Quando a abelha chega até a flor, põe seu aparelho bucal em

forma de canudo debaixo da pétala central, em forma de vieira, e a levanta.

Debaixo da vieira existe uma poça de néctar: a abelha bebe. De uma forma

ou de outra, o levantamento da vieira faz um dos vários estames da flor —

seus órgãos fertilizantes masculinos —, bem, se erguer. O mecanismo por

trás dessa reação ainda é um mistério. Mas é cativante assistir à ereção do

estame. O filamento branco e fino se levanta, encimado por um pacotinho

amarelo de pólen estrategicamente porcionado, formando um ângulo de

noventa graus apontado para o centro da flor. Quando vários estames

ficam eretos, eles se unem, formando um cone fino no meio das pétalas, e

a flor passa a ter uma semelhança incrível com um lançador de raio laser

de ficção científica.

Outras plantas ligeiras têm motivações claras. A amoreira-branca, por

exemplo, pode catapultar seu pólen a um índice de mais ou menos metade

da velocidade do som, o que lhe dá uma boa chance de chegar bem longe e

encontrar condições adequadas para crescer.[1] Ou seja, a Nasa

poissoniana deve se movimentar tão rápido por alguma razão. “Nós

pensamos: vai ver que elas conseguem controlar”, Henning explicou. “Vai

ver que elas sabem de quanto em quanto tempo os polinizadores

aparecem.”

Em 2019, a mais recente descoberta de Henning e Weigend

acrescentou uma camada inacreditável ao complexo histórico sexual da

flor. Depois que a primeira abelha vai embora com o néctar todo, a abelha

seguinte a chegar fica de mãos abanando. Mas a Nasa poissoniana já terá

erguido um novo estame cheio de pólen fresco, pulverizando a abelha de

qualquer forma. É um fato consolidado que o inseto que não acha néctar

não sonda outra flor da mesma planta. Prefere voar mais longe, ir até uma

planta vizinha, carregando o pólen da flor vazia e fertilizando a flor da



planta seguinte. Essa enganação é a chave da diversidade genética da Nasa

poissoniana. Mas Weigend e Henning perceberam que o estame já estava

levantado quando a abelha seguinte aparecia. A impressão era de que isso

acontecia pouco antes da chegada da abelha, como se a planta fosse capaz

de prever o futuro. Mas na realidade era mera lembrança do passado.

O par montou um experimento para testar se isso poderia ser verdade,

e eles mesmos fizeram o papel de abelhas. Em um grupo de flores, eles

cutucavam a cavidade do néctar a cada quinze minutos. No segundo

grupo, eles a cutucavam a cada 45 minutos. Um terceiro, usado como

grupo de controle, foi deixado em paz. No dia seguinte, eles voltaram e

constataram que enquanto o grupo dos quinze minutos erguia

vigorosamente seus estames num intervalo de tempo mais curto, o grupo

dos 45 minutos esperava mais, levantando os estames depois de

transcorrido mais tempo. Eles testaram outra vez e viram que se o

intervalo entre as visitas dos polinizadores mudasse — de 45 minutos,

digamos, para uma hora e meia —, no dia seguinte a Nasa poissoniana já

tinha ajustado seu ritmo para atender ao novo cronograma. Ela aprendia

com a experiência.5

“É óbvio que elas são capazes de contar o tempo entre as visitas e

guardar a informação”, diz Henning. Os botânicos nunca tinham reparado

nesse comportamento. A Nasa poissoniana, além de ser uma contadora

magistral de pólen, também é uma flor dotada de memória.

Continuamos nosso passeio pelas veredas do jardim. Quero saber o que

Henning acha do debate que vem surgindo nos círculos da botânica nos

últimos anos, se ele pensa que podemos dizer que as plantas têm

comportamentos e se o comportamento delas pode conotar alguma forma

de inteligência ou consciência.



Conforme eu descobria repetidas vezes, esse é o assunto do momento,

mas também um assunto delicado. As plantas são inteligentes? Nesse caso,

também têm consciência? Quero saber especificamente o que Henning,

que acabou de concluir que a planta que ele estuda há vinte anos tem

memória, pensa disso. A flor andina contava o tempo e mudava de

comportamento segundo a realidade vivenciada. Henning e Weigend

tinham dito que esse era um comportamento “inteligente” no artigo que

escreveram, mas a palavra ainda era santificada pelas aspas. Eu considerava

possível que Henning visse a aparente memória da flor como um sinal de

consciência — ou talvez visse a flor como um robô inconsciente com uma

série pré-programada de reações. Nós também chamamos nossos robôs de

“inteligentes” de vez em quando.

Faz muito tempo que a memória está entrelaçada com a maneira como

concebemos nossa consciência. Nosso “senso de passado”, como às vezes é

chamado, completa a percepção de nós mesmos como seres que se

deslocam no tempo. As memórias são a espinha dorsal das narrativas que

contamos a nós mesmos sobre nós mesmos: nada pode ser mais essencial à

experiência consciente. Mas os filósofos da mente tendem a distinguir

esse tipo de memória de longo prazo do tipo que até agora os botânicos

descobriram que as plantas têm. Supõe-se que eles argumentariam que

uma planta que constata a pressão mutável das partes crescentes de seu

corpo ou o horário de chegada das abelhas não tem memória consciente.

No entanto, essa não é nem de longe uma opinião consagrada: muitos

outros filósofos defendem o contrário, que toda memória divide uma base

em comum com a consciência.6 Todas as memórias transformam o mundo

neutro em um playground de significados pessoais. É claro que esse

debate provavelmente vai se estender enquanto os mecanismos neurais

subjacentes à consciência continuarem a escapar aos cientistas.



Henning se desvencilha da minha pergunta das primeiras duas vezes

que a faço. Mas, na terceira vez, algo nele se transforma. Ele interrompe

os passos e se vira para me responder. Ou está de saco cheio de mim ou

desmontei a fachada de circunspecção meticulosa esperada dos

pesquisadores profissionais. Os artigos dissidentes, ele diz, são todos

focados na falta de cérebro — e a falta de cérebro, ele diz, significaria falta

de inteligência. “As plantas não têm essas estruturas, é óbvio. Mas olha só

o que elas fazem. Elas assimilam informações do mundo externo. Elas

processam. Tomam decisões. E realizam. Elas levam tudo em consideração

e transformam em reação. E para mim essa é a definição básica de

inteligência. Não é só um automatismo. Pode até haver algumas coisas

automáticas, como o crescimento na direção da luz. Mas não é essa a

situação nesse caso. Não é automático.”

Henning retoma minha primeira pergunta, sobre onde a Nasa

poissoniana guardaria suas memórias. É claro que isso ainda é um mistério.

Mas, Henning diz, “vai ver que a gente não consegue enxergar essas

estruturas. Vai ver que elas ficam tão espalhadas pelo corpo da planta que

não sejam uma estrutura única. Vai ver que é esse o truque. Vai ver que é o

organismo inteiro.”

A memória, mesmo nos seres humanos, ainda é rodeada de mistério. Os

neurobiólogos já descobriram maneiras de “ver” certas memórias humanas

em tomografias cerebrais, como ligações específicas dos neurônios, mas

muitas outras permanecem invisíveis à ciência. E existem também as

memórias que o corpo humano guarda, mas que nada têm a ver com os

neurônios. Nossas células imunológicas se lembram dos patógenos e usam

essas memórias para reagir quando eles reaparecem. As memórias

epigenéticas em células podem ser passadas de uma geração humana a

outra: hoje sabemos que o peso do estresse e do trauma — bem como da



exposição a coisas como a poluição do ar — é passado a filhos e netos

através do sangue, e possivelmente tem impacto sobre fatores como

marcadores inflamatórios. O corpo, como se diz, carrega marcas.7 Mas

esses não são os tipos de memórias que incluímos na paisagem de nossa

consciência. As memórias que o corpo guarda para nós só ficam em

silêncio até emergir como uma mudança na nossa saúde, quando se

tornam bastante tangíveis. Mas a epigenética é um campo que estamos

apenas começando a descortinar. Ainda não temos vocabulário para

assimilá-la à percepção que temos de nós mesmos. Até para nós a

memória é algo difícil de analisar.

As plantas também têm esse tipo celular de memória. Pouco depois de

minha visita a Berlim, pude testemunhá-lo com meus próprios olhos. Eu

estava morando na fazenda do meu amigo, depois de desocupar meu

apartamento no Brooklyn e voltar para os campos de centeio por onde

corria quando era pequena. Mas agora eu tinha largado meu emprego e me

comprometido a responder às minhas próprias perguntas sobre a botânica.

Lincoln, o filho do fazendeiro, estudava na classe abaixo da minha na

época da escola. Seus pais acompanharam o crescimento de nós dois.

Agora a fazenda era dele. Era formada por insubordinados 120 hectares

de florestas de bordo e pastos em Connecticut, e ficava a uma hora e meia

da cidade de Nova York. Lincoln tinha duas cabras, uma dúzia de galinhas

poedeiras e um peru macho gigante que mudou para sempre minha visão

da espécie. Ele era um dinossauro autoritário, uma criatura barroca,

carismática, e eu sempre percebia com clareza como estava seu humor.

Como era possível que eu já tivesse comido um animal tão magnífico? No

meio da minha estadia, esse peru formidável foi devorado por um lince.

Eram meses de frio. Cheguei em novembro e fiquei até o fim de janeiro.

Na primeira semana de dezembro, Lincoln, o companheiro dele, o pai,



minha companheira e eu plantamos um pé de alho. O alho pode ser

semeado em outubro ou novembro, caso você esteja protelando, mas

depois disso é jogar com a sorte: o solo ainda precisa de um bocadinho de

calor para convencer o dente de alho de que é seguro ele se enraizar. A

tarefa tinha sido adiada até o último minuto. Na manhã seguinte à

plantação, acordamos com a primeira neve da temporada. Estava tudo

branco. Os dois sulcos da plantação eram uma costura dupla na bainha de

um lençol branco.

Na véspera da semeadura, estávamos todos acomodados em bancos na

cozinha, um alqueire de alho entre nós, separando cada cabeça em dentes

com o lado cego da faquinha de manteiga. Parecíamos abridores de ostras.

Livres de suas camadas de papel com o estalo da faca, os alhos pareciam

pérolas cheias de curvas lisas e leitosas. É muito comum eu me espantar

com as formas que a natureza cria. Como foi que o alho ganhou sua casca

delicada? E aqueles alhos, tão lisinhos e segmentados como uma laranja

feita de madeira, como se cada pedaço tivesse sido moldado em um torno?

O mais incrível, no entanto, era que cada alho, se acomodado de cabeça

para cima na terra antes do inverno chegar de verdade, se multiplicaria.

Criaria raízes brancas que pareciam talharim e brotos verdes tenros, e em

julho, se tudo corresse bem (e via de regra tudo corre bem com o alho),

haveria uma cabeça inteira de alho no lugar onde aquele único dente tinha

sido plantado.

Para brotar, o alho precisa da memória do inverno. O fato de que um

dia a primavera chega não basta para fazer a vida emergir — um longo

período de frio é crucial. Essa memória do inverno é chamada de

“vernalização”. Macieiras e pessegueiros não dão flores nem frutas sem

isso. Tulipas, açafrões, abróteas e jacintos, em geral os primeiros brotos da

primavera, também precisam de uma vernalização forte. Se você vive num



clima quente e compra bulbos de tulipa, o atendente da floricultura talvez

lhe dê o sábio conselho de deixar os bulbos na geladeira por algumas

semanas antes de plantá-los, caso um dia queira ver uma flor.

Enquanto enfrentava o inverno, sentindo os ossos gelarem, eu pensava

nos dentes de alho na terra congelada, esperando, observando a geada que

tomava a terra feito uma morsa, contando sua passagem. Talvez o fato mais

educativo disso tudo seja que as plantas sabem esperar, sabem aguentar o

que é inóspito, sabem que o tempo delas ainda não chegou mas vai chegar,

e que seu florescimento não é uma questão de se, mas de quando. Pensar

no alho era reconfortante. A paciência dele estimulava a minha. A espera

sugeria algo pelo que esperar: o solo duro degelaria, o ar voltaria a ser

aconchegante para o meu corpo.

O mais extraordinário na vernalização é que ela quer dizer que as

plantas se lembram. O termo sem dúvida se aplica: as plantas usam

informações guardadas a respeito do passado para tomar decisões para o

futuro. Esse não é um exemplo peculiar. As plantas observam a duração

do dia e a posição do sol. A malva multiflora, uma planta com flores cor-

de-rosa, vira suas folhas para o horizonte horas antes do nascer do sol, na

direção exata em que espera que ele nasça.8 Esse movimento se origina no

tecido na base do talo, onde a malva ajusta a pressão da água que a

atravessa para se curvar na direção desejada. Ao longo do dia, a quantidade

e a direção do sol que a malva sente são codificadas nos fotorreceptores

presentes em suas folhas. Eles guardam as informações de um dia para o

outro, e nesse ínterim as utilizam para prever onde e quando o sol vai

nascer no dia seguinte.

Pesquisadores já mexeram com a malva simulando um “sol” mais

caótico, mudando a direção de sua fonte de luz. A malva aprende a nova

localização. Essa reação é “de uma complexidade extraordinária — porém



de uma elegância extrema”, nas palavras da equipe de pesquisadores ávidos

para descobrir com a malva como fabricar painéis solares mais

engenhosos.9

No que diz respeito a meu alho, a memória e a contagem estavam

interligadas. As plantas que se fiam na vernalização precisam ter alguma

forma de registrar a passagem do tempo para garantir que o período

transcorrido de frio — e de calor — bastou. Emergir em fevereiro durante

uma onda de calor de dois dias pode ser desastroso. Então elas parecem

contar os dias. É por isso que muitas plantas esperam até o calor se firmar

por ao menos quatro dias. É menos provável que seja um acaso.

O fato de as plantas se lembrarem as aproxima de nós, as torna mais

legíveis, de certo modo. Mas é uma lição de humildade lembrar que elas

são um reino de vida totalmente à parte, produto de uma inovação

evolutiva tumultuosa que se desviou do nosso ramo de vida quando ambos

éramos criaturas unicelulares que mal se mexiam boiando no oceano pré-

histórico. No aspecto biológico, seria impossível sermos mais diferentes.

E, no entanto, os padrões e ritmos das plantas têm certas ressonâncias

com os nossos. Assim como nós, as plantas têm ciclos circadianos

internos: elas precisam do ciclo de dia e noite. Desaceleram no inverno e

aceleram na primavera. Passam pela juventude e pela velhice. E gravam o

que já passaram. A memória claramente é bem arraigada na biologia. Isso

faz sentido: se a trajetória de toda a evolução é voltada para a

sobrevivência, a capacidade de lembrar tem uma vantagem evolutiva

natural. É muitíssimo útil para que o ser permaneça vivo.

À medida que eu olhava mais longe, procurando outras plantas que

fizessem algo parecido com a flor de Henning, mais a memória e o

movimento pareciam andar de mãos dadas. O corpo da planta registra um

dado e se movimenta de acordo com ele. Pensemos na dioneia, a



queridinha dos ligeiros. Conforme já mencionei, as dioneias sabem contar

até cinco e guardam a lembrança dessa contagem durante o tempo que

leva para entender se o que tem dentro da mandíbula é um mosquito ou

não. Funciona assim: se dois dos cílios dentro do lóbulo da dioneia são

tocados em menos de vinte segundos — um bom sinal de que existe uma

criatura viva se movimentando dentro dele —, a armadilha se fecha. Mas a

dioneia continua contando depois de se fechar. Se os pelos sensíveis são

incomodados cinco vezes seguidas — dirimindo qualquer dúvida de que

pegou um ser vivo serpenteante —, a planta injeta sucos digestivos na

armadilha e a refeição começa. Como a digestão se prolonga por vários

dias, é importante que a planta tenha certeza.

Mas se a armadilha é acionada duas vezes, se fecha, e o acionamento

para, a armadilha se abre de novo um dia depois. Está claro que aquilo

dentro dela é tão pequeno que não vale o trabalho, ou não é um ser vivo,

mas sim um pedacinho de galho ou uma pedrinha — ou, no caso de todas

as dioneias que já nos contaram alguma coisa sobre a espécie, a ponta da

sonda de um botânico. A dioneia corrige o erro que cometeu.10

Também é sabido que algumas trepadeiras fazem contas e corrigem os

erros que cometem, o que exige memória. As trepadeiras têm uma

prerrogativa mais forte para se mexer do que as plantas que se sustentam

sozinhas. As trepadeiras jovens precisam buscar estruturas de sustentação

imediatamente ou se arriscar a desmoronar sob o próprio peso. E,

portanto, elas se mexem, esplêndidas, exuberantes e ágeis. Uma vez,

depois de esquecer uma batata-doce na bancada da minha cozinha e ela

dar vários brotos, eu a enfiei em um vaso grande de terra e reguei, sem

saber o que esperar. Dias depois, um primeiro rebento esforçado se

agarrava à perna de uma mesa ali perto. Duas semanas depois, mais

rebentos se juntaram ao primeiro. A batata-doce estava enrolada em três



pernas de mesa e ousava atravessar o tampo. Uma das gavinhas tinha se

enredado no puxador de uma gaveta. Fiquei feliz de ser a anfitriã de um

polvo desses. Por que eu só tinha comido batata-doce e nunca tinha

cogitado plantá-la? Era tão melhor.

Vídeos em time-lapse são um milagre para vermos trepadeiras e outras

plantas se movimentarem. Roger Hangarter, professor de biologia na

Universidade de Indiana, mantém a “Plants in Motion”, uma encantadora

videoteca digital de plantas se movimentando, ao estilo dos primórdios da

internet.11 É claro que passei horas no site. Mas os melhores vídeos de

plantas da internet são das cuscutas, plantas parasitárias que levam ao pé

da letra a ideia de serem videiras: elas não dão folhas, portanto precisam

achar uma hospedeira da qual extrair açúcares logo depois de brotar da

terra. Quando encontra uma hospedeira, a cuscuta se afasta totalmente do

chão, dependente do novo benfeitor para saciar todas as suas

necessidades. A clorofila não tem serventia para ela, que não faz a

fotossíntese, por isso ela tem um tom curioso de laranja, e, como não tem

folhas, parece uma larva luzidia. Vê-la crescer em time-lapse é uma

maravilha. Quando a muda de uma cuscuta parasita emerge, ela gira

devagarinho no ar. É impossível não ver que procura alguma coisa. Na

verdade, o gesto é inequívoco: ela parece farejar. A cuscuta realmente está

provando o ar, atenta às emanações de uma planta boa para parasitar.12

Em seguida, antes de qualquer contato físico, ela começa a se movimentar

em uma direção, resoluta.

A capacidade de escolher bem é um dos sinais de inteligência. A raiz

latina de “inteligência”, interlegere, significa “fazer escolha entre”. É

divertidíssimo assistir às cuscutas escolhendo: elas preferem tomates a

trigo, por exemplo. Trigos são difíceis de escalar e não muito suculentos.

Quando uma muda de cuscuta cresce entre um trigo e um tomate, começa



a girar no ar assim que brota da terra. Depois de algumas perambulações,

ela se volta, determinada: percebeu de longe quem são seus vizinhos.

Agora, como um filhote de cobra, ela atravessa o ar, mirando o tomate,

evitando o trigo. Consuelo de Moraes, ecologista da ��� Zurich, o

instituto federal de tecnologia suíço, fez parte da equipe que notou esse

fenômeno, em 2006. Ela se lembra de ter ficado chocada com a rapidez

do acontecimento. Quando as viu no vídeo em time-lapse, achou inevitável

pensar no comportamento dos animais.

Depois que a cuscuta encontra o que parece ser uma presa adequada,

ela começa a serpentear. Em poucas horas, verifica se vai valer o esforço.

Por meio de estudos de laboratório, os cientistas perguntaram à cuscuta o

que ela estava procurando. A resposta clara é a quantidade de energia

nutritiva que provavelmente vai conseguir extrair do hospedeiro em

questão, com base em sua saúde geral e na concentração de nutrientes que

circulam em seu corpo. Em um experimento, cuscutas que cresceram

entre espinheiros escolheram as plantas que cresceram com um

suprimento extra de nutrientes e rejeitaram as que cresceram num

ambiente com escassez de nutrientes.13 Porém, elas fizeram a escolha

antes de penetrar a pele das plantas, nos levando a questionar como

colhem essas informações (a resposta provável, assim como acontece com

a maioria das respostas que dizem respeito às plantas, está nos sinais

químicos). Se a presa se revela medíocre, a cuscuta para de serpentear e

busca uma nova presa em questão de horas. Mas, se decide que a planta

vai ser uma boa hospedeira, começa a enrolar mais cachos no caule da

presa.

O número total de cachos que a cuscuta faz reflete a energia total que

planeja usar para parasitá-la.14 Portanto, ela sabe contar. Mais cachos

significam mais espaço para raízes. Depois que o enroscamento se



completa, a cuscuta cria fileiras de espigas vampirescas nas bordas dos

cachos. As espigas se afundam na pele do hospedeiro e começam a sugar

seu sumo. A cuscuta não suga a ponto de matar a planta — uma

hospedeira morta não atenderia a seus interesses.[2] Ela prefere manter a

planta capenga, humilhada, mas ainda fazendo a fotossíntese. As cuscutas

não produzem folhas porque não precisam. Extraem tudo o que precisam

do corpo alheio. E são excepcionais nisso: atormentam plantações mundo

afora, sendo responsáveis por graves prejuízos em 25 espécies cultivadas

em 55 países.15 Uma planta subjugada à cuscuta não tem forças para dar

muitas frutas. Seu corpo cheio de gavinhas forma esteiras desordenadas

em plantações feito milhões de dráculas vegetais, enfiando os dentinhos

no pescoço alongado das vítimas.

A cuscuta serpenteante, contando seus cachos, interpreta uma espécie

de memória viva através de seus movimentos. A memória é uma forma de

guardar o que aprendemos sobre o lugar onde vivemos, sobre os perigos e

oportunidades que o mundo tem a nos oferecer. O aprendizado é uma

estratégia evolutiva de sobrevivência, como no caso da malva que se volta

para o sol. Memória, aprendizado e movimento: eles parecem andar

juntos, são um pacote.

Anthony Trewavas, o fisiologista vegetal da Universidade de

Edimburgo, gosta de usar a teoria das redes para pensar nas plantas.

Embora sua formação dite o exame minucioso de sistemas vegetais

individuais, ele argumenta que é preciso prestar atenção na planta inteira

— o que emerge da soma de todas as partes agindo juntas. Ele escreve que,

como os animais sempre precisaram percorrer terrenos amplos em busca

de comida, a evolução animal “refinou seus instrumentos sensoriais e

motores e estabeleceu uma conexão rápida entre ambos”, que uma hora ou

outra seria acompanhada por células nervosas “compactadas em um



cérebro”.16 Seria possível construir a mente com outras coisas? O cérebro,

afinal, surgiu via evolução, emergindo de componentes não mentais. Pele,

sangue, neurônios especializados.

Em 1866, Thomas Henry Huxley fez uma declaração que ficou famosa:

“A ideia de que algo tão incrível quanto a consciência surja como resultado

da irritação de tecidos nervosos é tão inexplicável quanto a aparição do

gênio quando Aladim esfrega a lâmpada”. Já descobrimos muitas coisas

sobre o cérebro desde então. Mas a consciência, por enquanto, se mostra

impenetrável para a neurobiologia moderna. O fato de o cérebro produzir

a experiência da “mente” não é explicado por sua mera existência física.

Na avaliação de Trewavas, o cérebro é apenas uma estratégia para a

construção de inteligência e consciência. As plantas simplesmente

tomaram um outro caminho evolutivo, atendendo a suas necessidades: a

atenção e a percepção delas estão situadas em todas as suas partes, mas

cada uma delas se comunica e bola estratégias com o todo, gerando

consciência mesmo assim. “A planta individual que contém milhões de

células é um sistema complexo, auto-organizado, com um controle

distribuído que permite a exploração do ambiente local, mas no contexto

do sistema vegetal inteiro”, ele escreve. “A consciência, portanto, não é

localizada, mas compartilhada pela planta inteira, ao contrário do cérebro

animal, mais centralizado.”17

Trewavas destaca que a forma de crescimento da planta é evidência de

sua constante consciência de si. As plantas são modulares. Crescem de

inúmeros nós, todos vindos de um meristema, um grupo de células que

podem se transformar em qualquer tipo de pele. A botânica Robin Wall

Kimmerer escreveu que, assim como células-tronco, os meristemas são

sempre embrionários, estão sempre prontos para virar o que for

necessário.18 Ela sugere que esses locais de criação de células, repletos de



hormônios e nutrientes, são um bom ponto de partida para olharmos onde

fica a inteligência vegetal. Os meristemas percebem os resultados da

eterna varredura do corpo inteiro da planta. A planta monitora cada parte

de seu corpo ramificado para ver como está se saindo — em que medida

cada folha está fazendo a fotossíntese e cada raiz sugando umidade. Se um

ramo não está fazendo sua parte, recebe menos recursos para permanecer

vivo. O crescimento, a partir dos meristemas, segue outras direções. Se o

nó continua com um desempenho aquém do desejado, é totalmente

bloqueado e deixado para definhar enquanto a planta desloca sua energia

para dar apoio a uma parte mais produtiva do corpo.

Uma vez, caminhando por uma estrada do oeste de Washington sob o

sol a pino do meio-dia, me deparei com um bosque de cedros-vermelhos

gigantescos. Seus galhos mais baixos eram tão cheios e grossos que eu não

conseguia vislumbrar o tronco através deles. Dei a volta e entrei no

bosque, e foi como se cruzasse a linha pontilhada dos fusos horários em

um mapa. De repente o dia virou noite. Do mortiço chão da floresta

polvilhado de folhas haviam irrompido cogumelos castanhos reluzentes,

molengos feito orelhas. Toras caídas apodreciam, expelindo sua serragem

vermelha em montes úmidos, o tronco em desintegração bem acomodado

no musgo amarelo-esverdeado. Os cedros tinham criado aquele breu com

seus corpos. E agora eu via seus troncos, grossos e retos. Não tinham

nenhum galho do lado onde eu estava: era como entrar numa caverna

criada por uma cascata ou uma tenda de circo arbórea. As frondes verdes

luzidias formavam arcos distantes de mim, voltados para a luz do dia.

Dentro do bosque, os troncos estavam nus, a não ser por alguns galhos

desfolhados bem altos, onde talvez a luz já tivesse chegado a ponto de

incomodá-los com algumas folhas que se voltavam para dentro. Mas,

sendo uma árvore, você não se movimenta em direção ao breu. Esses



galhos eram história antiga, agora murcha. Eu estava vendo a realocação

em andamento.

Para fazer isso, a planta precisa sempre se lembrar do que está

acontecendo em seu corpo e de quanto tempo faz. “A dinâmica é contínua

ao longo do ciclo da vida”, afirma Trewavas, “exigindo uma narração, por

assim dizer.” A planta prossegue segundo um fluxo constante de escolhas,

fazendo uma recalibragem fina da pressão dos fluidos que percorrem seu

corpo para dar conta de suas mudanças de forma. Se uma folha morre, ou

é tirada de serviço, digamos, a pressão sobre o sistema da planta inteira

tem que se reajustar para manter o equilíbrio e continuar de pé. É sutil,

mas óbvio: a consciência biológica permeia o corpo da planta como um

todo.

À medida que crescem, todas as plantas desenvolvem seu corpo para se

adequar ao ambiente, tanto na raiz como no broto. A forma surgida é uma

reação direta aos obstáculos físicos encontrados, à distribuição de

nutrientes no solo e à direção da luz. Portanto, o corpo da planta é uma

expressão física das condições, momento após momento, ao longo de sua

história de vida. As raízes e os brotos mais novos são responsáveis pelas

mudanças: as partes mais antigas das plantas são um registro das condições

anteriores. Assim, a planta é um mapa cujo código é desnecessário: a

história de vida da planta pode ser decodificada à primeira vista.

No nosso cérebro, a memória é uma entidade física, uma ligação entre

neurônios. Nas plantas, as memórias talvez também sejam caminhos

físicos: a raiz que se enreda entre os ramos do solo e se desvia, indicando

onde já existiu um trecho úmido. O lóbulo do tronco, onde já existiu um

galho, conta a história do sol que desde então foi encoberto. O substrato

dessas memórias é o solo e a atmosfera e não nossa massa cinzenta. A

memória é a configuração de um espaço físico, que por acaso nosso



cérebro também tem mais  facilidade de lembrar. A memória espacial

humana é nossa forma de memória mais aguçada, considerada

remanescente de nossa época de caçadores-coletores, em que a

memorização rápida dos arredores era crucial para a sobrevivência num

cenário hostil cheio de perigos e recompensas.[3]

Mas e se não precisássemos fugir de mamíferos de grande porte que

tentavam nos devorar, ou não precisássemos correr atrás de um mamífero

pequeno em uma paisagem complexa para ter o que jantar? Nosso cérebro

é centralizado e compacto, perfeito para animais que precisam viajar e

levar sua inteligência. Mas e se, em vez da caça, nosso alimento fosse a luz

do sol, e fôssemos banhados por ela, e só precisássemos evoluir para estar

preparados para recebê-la? Em vez de um cérebro compacto e portátil,

talvez tivéssemos desenvolvido uma capacidade ilimitada de fabricar

braços novos repletos de bocas a curto prazo. Animais como nós

dependem totalmente da integridade do corpo para viver, mas talvez fosse

melhor termos desenvolvido flexibilidade em vez de fragilidade:

poderíamos ter a possibilidade de deixar um ou dois braços para trás se já

não fossem ideais para pegar alimentos.

Se nos decidirmos por considerar o cérebro animal a única forma de se

criar uma mente e de guardar memórias, seria sensato procurarmos

primeiro os indícios de como a mente surgiu ao longo das eras evolutivas.

Em Metazoa, o filósofo Peter Godfrey-Smith rastreia o surgimento da

mente animal a partir dos primeiros organismos multicelulares que

boiavam no mar. Quando ele chega às primeiras criaturas que sabiam

nadar ou se arrastar pelo leito do oceano, ele se pergunta se esses animais

primitivos tinham consciência de si mesmos e de que eram seres à parte

de outros. Será que percebiam o ambiente e elaboravam memórias dele



com o tempo? Em outras palavras, estavam vivendo experiências? Sem

dúvida se movimentavam bastante em busca de alimento.

“Ações novas e expansivas implicam a expansão da sensibilidade”,

escreve Godfrey-Smith. “Não se ganha nada biologicamente com a

assimilação de um dado que não é colocado em uso.” Se essas criaturas

estavam se deslocando, estavam se sujeitando a vários tipos de

informações sensoriais novas. Seria um desperdício não conseguir guardá-

las, não elaborar uma imagem dos fatos do mundo para se fiar depois.

Talvez a capacidade de se deslocar no espaço com intencionalidade tenha

surgido primeiro, e a capacidade de perceber o espaço tenha vindo depois,

numa reação ao deslocamento. Ao pensar no que poderia existir nos

animais antes da evolução da experiência, é interessante imaginar um

animal cujos movimentos sejam mais rápidos que os sentidos, ele diz. A

percepção e a capacidade de guardar as sensações acabariam surgindo

automaticamente. O primeiro animal a experimentar seu mundo

provavelmente também foi o primeiro animal a se deslocar por esforço

próprio.

Movimento e experiência parecem ser uma dupla natural. Mexa-se e

novas experiências surgirão. Faz sentido conseguir registrar esses

estímulos e colocá-los em uso na busca particular de desenvolvimento.

Esse é o nascimento do aprendizado. Minha leitura sobre a evolução

animal corresponde a tudo o que aprendi sobre as plantas até aqui. Penso

na cuscuta, sondando o ar em busca de um cheiro e contando os cachos

que vai precisar lançar para sobreviver. Enquanto me movimento pela

cozinha da minha casa, minha jiboia está acompanhando todas as suas

partes modulares, decidindo qual direção tomar para crescer mais. A

resposta é sempre, ao que parece, a janela, onde quer que ela esteja. E, nas

montanhas do Peru, a Nasa poissoniana, a flor da memória, está erguendo



seu estame — sentindo uma abelha — e resolvendo quando levantar o

próximo para sentir outra.

As plantas, assim como os animais, se deslocam no espaço. Mas fazem

isso a seu próprio estilo — por meio do crescimento. É fácil imaginá-las

provando tudo, tomando notas, guardando as informações que descobrem

para uso posterior. A ideia da memória vegetal perde um pouco de sua

mística quando a vemos dessa forma.

A memória e a experiência têm um laço intrínseco, pois podemos dizer

que um ser vivo que lembra dos contornos de seu mundo o experimentou.

Esse ser também deve tomar decisões mais sensatas — isto é, se comportar

com inteligência — ao se deparar com circunstâncias semelhantes no

futuro. Aprendemos com nossas lembranças. A memória provavelmente

incitou nossos ancestrais mais distantes a adotarem estilos de vida mais

complexos, que exigiam tomadas de decisões ainda mais complexas. Talvez

não saibamos onde as plantas guardam a memória — em algum canto,

poderíamos dizer, de sua mente descerebrada —, mas reconhecer que é

evidente que elas a têm basta para transformar nosso mundo. Nossa

coleção particular de experiências nos outorga a percepção que temos de

nós mesmos, a percepção de nossa subjetividade, que passamos a enxergar

como a consciência. Uma visão mais generosa da vida vegetal talvez

estenda a elas um pouco dessa subjetividade: afinal, as plantas parecem

experimentar e se lembrar do mundo à medida que o percorrem. Os

mistérios permanecem, é claro. Estamos bem longe de entender a

amplitude da memória nas plantas. Temos poucas pistas e pouquíssimas

respostas, e muito mais experimentos pela frente para tentar obtê-las. Mas

novos fios de relação se estendem entre nós. Um universo de naturezas

ganhou o centro das atenções.



[1] Outras plantas que se movimentam depressa se movem por razões que os cientistas ainda não

entendem. O pé de carambola, por exemplo, mexe suas folhas o dia inteiro, e não se sabe o porquê.

A planta rezadeira, muito comum em ambientes domésticos, é parte do numeroso clube de plantas

que fecham suas folhas à noite, e os cientistas ainda debatem por que agem assim. As folhas da

avenca roxa, que não são uma samambaia, mas um membro da família Oxalidaceae, parecem

“dançar” devagarinho. De novo, ninguém sabe por quê.

[2] Isso não é totalmente verdade, pois às vezes a cuscuta mata a planta, mas quando é assim ela fez

um mau trabalho. O interesse de uma planta parasitária é manter sua hospedeira viva.

[3] É por isso que atletas da memória de nível competitivo, imitando as técnicas dos oradores de

poemas épicos dos velhos tempos, constroem “palácios da memória” na mente, colocando itens a

recordar como objetos nos vários ambientes de uma casa imaginária que pode ser percorrida e de

onde os objetos podem ser recolhidos mais tarde. Para saber mais, leia A arte e a ciência de

memorizar tudo, de Joshua Foer (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011).



7. Conversas com animais

Em Semiosis, romance de ficção científica de autoria de Sue Burke lançado

em 2018, as plantas são os personagens principais. Um grupo de seres

humanos voou rumo ao espaço para escapar da Terra, devastada pela

guerra e pelas mudanças climáticas, e ocupar um planeta verdejante que

denominam “Pax”. Eles se mudaram para lá para recomeçar a humanidade

com uma postura diferente em relação ao mundo natural: “Com a ecologia,

não contra ela”. Eles não demoram a descobrir que, para isso, precisam ser

servos respeitosos à vontade das plantas de Pax.

“Na Terra, as plantas sabem contar. Elas enxergam, se mexem,

produzem inseticidas quando o inseto errado entra em contato com elas”,

diz Octavio, o botânico da colônia. Em Pax, as plantas tiveram ainda mais

tempo para se desenvolver. Uma planta mata alguns membros da colônia

quando eles avançam demais. Sabota suas plantações de grãos. As plantas

parecem ser capazes de planejamento estratégico.

Os humanos concluem que sua única chance de sobrevivência é se

colocarem à disposição de uma videira muito poderosa. “A gente trabalha

para ela, e não o contrário”, diz Octavio. “Ela vai nos ajudar só porque vai

ser bom para ela.” Numa inversão dos papéis terrenos, os seres humanos

se tornam “mercenários servis” de plantas beligerantes.



Várias gerações humanas depois, quando outra espécie alienígena ataca

os humanos, a videira sugere formas de neutralizar a ameaça sem matar —

um preceito de Pax é a coexistência pacífica. “O mutualismo pode ser

forçado”, diz a videira, que cogita injetar entorpecentes em suas frutas para

desarmar os invasores. “Basicamente, vamos recrutar um simbionte.” Os

seres humanos reagem com um silêncio perplexo. A videira acrescenta,

para encorajá-los: “É muito comum as plantas fazerem isso com animais”.

A essa altura, eu já tinha aprendido com Rick Karban e suas artemísias

sobre a comunicação entre plantas, o complexo diálogo de sinais químicos

que alertam outras plantas de ameaças iminentes. Eu entendia que essa

conversa silenciosa estava por todos os lados, transcorrendo facilmente

abaixo da nossa percepção, uma forma de comunicação que não exigia

nem som nem movimento. Um mundo de sentidos circulava no ar. No

entanto, de modo geral, o estudo da comunicação entre plantas parecia se

concentrar sobretudo em alertas: quem alertava quem e quando. Fazia

sentido: se preparar para um ataque é crucial para a sobrevivência. Mas

com tanto poder para transmitir significados, eu achava impossível que as

plantas emitissem apenas alertas. Devia haver algo mais na comunicação

entre elas. Eu soube que era essa a tendência — muito mais coisas estavam

em discussão. Mas o que eu não pensei até me deparar com a questão é

que as plantas não mantêm um diálogo apenas com sua classe. Volta e

meia elas cruzam a fronteira entre espécies.

Aliás, as relações que as plantas têm com outras espécies de plantas, e

até com os animais, é uma tapeçaria de dinâmicas que vão de recíprocas a

intensamente antagônicas. Via de regra, é difícil saber a diferença. O

campo que as estuda é chamado simplesmente de “biocomunicação”, um



nome que parece certinho demais para o monte complicado de relações

interespécies que são deslindadas hoje. À medida que caio no mundo da

biocomunicação, vou ficando com a impressão de que a regra da vida é a

mistura desordenada. Parece que tudo impacta e altera tudo. Me lembro

de uma expressão usada pela teórica Donna Haraway, que escreve que

nossa vida, quer a gente perceba ou não, é “chafurdar abundantemente em

lamaçais multiespécies”.1

Consuelo de Moraes, a ecologista que descobriu como as cuscutas

escolhem suas presas, vive no meio dessa confusão. Ela se senta na beirada

e observa, os olhos semicerrados, enquanto espécies e mais espécies

interagem. A bem da verdade, parece ter um dom sobrenatural para

enxergar interações significativas onde os cientistas anteriores não viam

nada. Ela é uma pessoa estritamente científica, e suas falas têm uma

clareza muito prática. Não me conta nada que não tenha a certeza de ser

capaz de replicar ou que não esteja segura de que seria aprovado numa

revisão por pares. Mas ela também se sente apta a se espantar, e essa é sua

principal ferramenta de pesquisa. Seu senso de rigor faz com que os

recados que traz do mundo do lamaçal multiespécies pareçam confiáveis, e

por isso mais assombrosos.

Moraes conversa comigo à sua mesa no departamento de ciências dos

sistemas ambientais da ��� Zurich, tendo como segundo plano uma

parede cheia de borboletas presas dentro de molduras quadradas. São as

formas adultas das lagartas que ela estuda. Moraes é especialista em

insetos, plantas e vírus que sobrepõem suas vidas às dos outros de formas

ornamentais. Na década de 1990, por exemplo, estudou o drama entre o

trigo, as lagartas e as vespas. Primeiro a lagarta masca o trigo. A planta

percebe e pega uma amostra da mistura de saliva e regurgitante que a

lagarta deixa em suas folhas; agora a planta já sabe qual é aquela espécie de



lagarta — ou pelo menos de qual espécie de vespa que precisa que venha

parasitá-la. Então a planta exala um gás químico muito bem afinado.

Passada uma hora, as vespas certas já chegaram. As vespas, sem dúvida

contentes com o cenário ideal que enxergam, enfiam seus ferrões no corpo

das lagartas, injetando seus ovos. Quando os ovos eclodem, as larvas de

vespa usam suas mandíbulas avantajadas para comer as lagartas de dentro

para fora. Em seguida, tecem suas pupas em forma de balinha Tic Tac, que

grudam na pele vazia da lagarta. O resultado é um vermezinho verde

coberto de saliências brancas sedosas, como espinhos de ouriço feitos de

feltro. Moraes descobriu esse comportamento no milho, no tabaco e no

algodão em 1998.2

Duas décadas depois, Moraes percebeu marquinhas de mordida nas

folhas de algumas plantas de mostarda-preta que cultivava em estufa. As

marcas pareciam luas crescentes, sempre um sinal do aparelho bucal de

abelhões. Mas por que abelhões estavam mordendo plantas? Ela

continuou observando.

Moraes entendeu que os abelhões estavam morrendo de fome. Fazia

dias que rodeavam os botões fechados das flores de mostarda, mas ainda

não havia flores abertas. Se não enfiassem a língua em uma poça de água

floral açucarada em breve, começariam a desacelerar, seu corpo faria uma

tentativa desesperada de conservar calorias. Mais cedo ou mais tarde,

pousariam na terra, se arrastariam um pouco e morreriam. As pobres

abelhas estavam num ritmo totalmente errado. As flores só abririam dali a

um mês. Não era possível. Ela notou que as abelhas começaram a morder

as folhas das plantas. No dia seguinte as flores brotaram. As abelhas

beberam o néctar e sobreviveram.

Que interessante, Moraes pensou. As abelhas não comem folhas. Não

parecia haver nenhuma boa razão para gastarem uma dose preciosa de



energia em algo que não as alimentaria. Mas ali estavam elas, mastigando

mesmo assim. Havia luazinhas por todos os lados. Alguém já deve ter

percebido isso, ela imaginou. “E então você faz a revisão da literatura e

pensa: como foi que deixaram isso passar?”

Moraes montou um experimento com todos os controles adequados e

descobriu que as abelhas que comiam as plantas faziam suas flores

brotarem até trinta dias antes do esperado.3 É óbvio que as abelhas se

beneficiavam — mas, como descobriu Consuelo, as plantas também: elas

brotavam a tempo de serem polinizadas pelas abelhas. O ritmo da

natureza é assim: todas as espécies dependem de outras espécies, de uma

forma ou de outra. Se estão dessincronizadas, todo mundo perde. A

existência de uma forma de comunicação entre espécies é uma garantia de

sobrevivência.

“Um dos meus alunos me mandou fotos da salada de espinafre dele

com essas meias-luas”, Moraes contou. “Antes a gente não procurava, mas

agora olha ao redor e pensa: meu Deus, isso é estrago causado por abelhas.

A sua cabeça começa a ver a mesma coisa o tempo todo.”

As abelhas comuns, ela descobriu, sabem identificar à distância se um

almíscar de macaco tem ou não muito pólen devido ao aroma de certo

composto floral volátil que se traduz, no cérebro delas, em “rios de pólen”.

Mas fabricar rios de pólen exige muitos recursos. Então o almíscar de

macaco desenvolveu um atalho. Ele conhece as regras desse processo de

pré-seleção, e, em vez de fabricar pólen extra, exala o volátil de qualquer

forma — em suma, ele mente. A abelha, agora ludibriada, vai sofrer uma

decepção. De qualquer jeito, o almíscar conseguiu o que queria: uma

abelha na qual pulverizar seu pólen. O almíscar de macaco mente

muitíssimo bem.4



Com a biocomunicação, o que não falta é almíscar de macaco. Moraes

fala da “corrida armamentista” de insetos, plantas e vírus, uns puxando o

tapete dos outros e também levando puxadas de tapetes. “Todo mundo

está tentando sobreviver. Todos eles.” Ela volta e meia ri ao explicar suas

descobertas, como se mais uma vez se espantasse com os resultados.

Tenho a sensação de que não é muito devota dessa ideia da natureza como

campo de batalha, mas essa é a metáfora à mão para toda a ciência desde

Darwin, e portanto ela a usa.

Há alguns anos, depois de ver uma planta de que gostava na estufa do

jardim botânico de Zurique, um de seus alunos de pós-graduação levou

algumas sementes para o laboratório de Moraes. Eles cultivaram e

admiraram os caules roxos da planta, cobertos de espinhos de 2,5

centímetros. Em termos de tamanho, os espinhos eclipsavam as florzinhas

amarelas. Todas as partes da planta são venenosas para os seres humanos.

Seu nome comum é “diabo puro” e “malevolência”. Eles puseram lagartas

jovens nas plantas só para ver o que aconteceria. Pouco depois,

perceberam glóbulos de algo grudento no caule da planta diabólica. Eram

bolinhas de açúcar reluzentes, feito orvalho no pé-de-leão ao amanhecer.

Era néctar “extrafloral”, ou seja, um néctar fora da flor, o que não é

anormal nas plantas: geralmente, ele existe para atrair algum animal que

come açúcar e pode ajudar a planta de algum modo. Eles continuaram

observando as lagartas. De fato elas haviam sido seduzidas pelas bolinhas

de açúcar. Mas as lagartas não ajudam as plantas. Elas as devoram. De

repente, havia algo errado com suas bocas. As articulações das mandíbulas

grudavam nos glóbulos como se fossem cola. “É que nem quando você

está com um caramelo na boca”, Moraes explicou. As lagartas filhotes

balançavam a cabeça para a frente e para trás, tentando limpar a

substância. Era uma tentativa débil: sem braços que alcançassem a boca,



elas não tinham muito o que fazer. As bolinhas perfeitas de açúcar eram

uma cilada. Era tentar engolir uma delas que a boca nunca mais se abria.

Ultimamente, Moraes anda trabalhando com o solidago, que, com seus

talos altos e arcos de florzinhas douradas, é quase onipresente no leste da

América do Norte. Em 2020, ela descobriu que o solidago sente os sinais

voláteis dos mosquitos que formam galhas e botam seu sistema

imunológico para funcionar antes de ter qualquer contato com eles.

Insetos que produzem galha podem ser uma ameaça às plantas: depois que

chegam, sequestram seu ���, forçando a planta a usar a própria pele para

construir um abrigo para eles. As arquiteturas que emergem podem ser

geométricas, adornadas e feitas de cores que a planta não produz em

circunstâncias normais. Os insetos costumam botar seus ovos na galha,

causando um problema para a planta quando nascem com fome. No frigir

dos ovos, da perspectiva da planta, o melhor é evitar essas situações.

Então faz sentido que o solidago tenha inventado um jeito de saber se há

insetos produtores de galha por perto. Mas os mosquitos, cientes de que

as plantas percebem sua chegada, também avaliam o solidago. Se está

exalando voláteis que indicam que levantou defesas contra o mosquito, as

fêmeas que carregam os ovos percebem e o evitam. Para o mosquito, é

melhor seguir em frente em busca de um espécime mais desarmado.5

As conversas interespécies desse tipo são constantes e totalmente

invisíveis à percepção humana. A comunicação é sofisticada, dinâmica,

complexa e rápida — tudo acontece em questão de instantes. Por

enquanto, só entendemos um pedacinho disso, diz Moraes, que completa:

“sempre me surpreendo com o pouco conhecimento que temos”.



Lembrei do milho e dos tomates convocando vespas. Estavam

basicamente recrutando colaboradores. Ou, sob outro prisma, estavam

usando as vespas como ferramentas. A linha entre colaboração e coerção

às vezes é confusa. É claro que as vespas também se beneficiavam da

relação. Mas, em todo caso, foi a planta que propôs esse arranjo. Da

perspectiva da planta, ela tinha achado o instrumento certo para a missão.

Pensei em como a capacidade de usar ferramentas é um teste clássico de

inteligência animal. Já tinha assistido a vídeos de gralhas abrindo caixas de

comida com gravetos e lontras-do-mar usando pedras como bigornas para

abrir moluscos. Seria esse caso tão diferente assim? Continuei lendo: no

final das contas, essa é uma história que se repete muito no mundo

vegetal.

A doce-amarga, uma planta da família do tomate, da batata e do tabaco,

excreta um néctar açucarado para recrutar formigas como guarda-costas.

As formigas, fisgadas pelo xarope melecado que a planta goteja para elas,

cumprem seu dever de arrancar as larvas da inimiga mortal da doce-

amarga, o besouro-saltador, que se agarra ao caule da planta. Elas precisam

ser ligeiras para que os bebês de besouros-saltadores não tenham a chance

de penetrar o corpo da doce-amarga e causar um estrago. As formigas

saem marchando com a larva rumo ao formigueiro.6 A larva desaparece

para sempre.

Várias outras plantas empregam formigas assim, e isso é tão comum que

a comunidade botânica tem um apelido para elas: plantas-formigueiro.

(Além do nome oficial: mirmecófitas.) Algumas espécies de formigas já

não conseguem mais sobreviver sem as plantas-formigueiro, como é o caso

daquelas em relação de simbiose com árvores tropicais do gênero

Macaranga, que morrem logo depois de separadas delas.7 As acácias têm

uma relação parecida: alimentam suas formigas e lhes dão lugares



específicos para se aninhar nos espinhos ocos de seus galhos. Em troca, as

formigas agridem qualquer coisa que perturbe a árvore que abriga seu

formigueiro. A página em inglês da Wikipédia sobre as mirmecófitas

mostra uma fotografia de três formigonas cor de ferrugem em uma folha,

cercando uma formiga-açucareira menor. Duas das formigas maiores

seguram as patas da frente da formiguinha entre as mandíbulas e a terceira

a segura pelo abdômen. “Formigas colaboram para desmembrar uma

formiga invasora”, diz a legenda. A árvore recrutou as formigas como

guarda-costas, e elas são pagas com xarope e moradia.

Se não conseguem fazer alguma coisa sozinhas, as plantas acham outras

coisas que possam fazê-las por elas. Mas quando essas coisas são seres

vivos, com objetivos próprios, elas podem precisar de um suborno — ou

manipulação. Legumes, por exemplo, se associam a bactérias em suas

raízes para fixar uma provisão constante de fertilizante nitrogenado. Suas

raízes são formadas por fileiras de nódulos arredondados que parecem

pérolas tortas e servem de abrigo para colônias bacterianas. As bactérias

nos nódulos fixam o nitrogênio no solo para as plantas, que por sua vez as

alimentam de açúcar. Mas esse arranjo nem sempre funciona como o

legume gostaria. As bactérias são volúveis: nem sempre cumprem sua

missão, e nem sempre a cumprem direito. Sua capacidade de fixar

nitrogênio varia bastante. O legume monitora os simbiontes que vivem em

cada um de seus nódulos para garantir que cumpram sua parte do acordo,

exigindo uma troca individualizada. Se a planta pega uma bactéria se

aproveitando dela, castiga a delinquente cortando o fornecimento de

oxigênio para seu nódulo.8

O acordo dos legumes parece ser o caso de uma transação muito

objetiva entre organismos, com um pouco de travessura e de castigo no

meio, mas a análise de outras relações interespécies é mais complicada. É



difícil verificar a coerção, sobretudo, num sistema biológico. Quem há de

dizer que a outra parte está sendo coagida e não que colabora por vontade

própria? O que nos parece coerção pode ter outras conotações para os

envolvidos. Um caso é o do grupo de orquídeas que os biólogos chamam

de “sexualmente enganosas”. Essas orquídeas são um exemplo brilhante do

domínio que as plantas têm da bioquímica.

As plantas são geniais na sintetização de compostos químicos. Parecem

ser capazes de fazer qualquer mistura química necessária para a tarefa que

têm em mãos, excretando-a como gases pelos poros, ou às vezes pelas

raízes, para impregnar o solo. A precisão e a aptidão delas para isso

extrapolam as de qualquer outro organismo, e é justo dizer que

constituem uma inteligência a mais que volta e meia ainda choca os

pesquisadores. A cada novo avanço nas ferramentas de amostragem de

gases, o quadro se alarga. Invenções químicas mais sutis e específicas se

tornam visíveis. É previsível que se conclua que as plantas produ zem

compostos bem mais complexos do que nossas ferramentas são capazes de

perceber.

Mas voltemos às orquídeas. Na Austrália, o biólogo evolutivo Rod

Peakall passou mais de trinta anos estudando como vários grupos de

orquídeas convenciam vespas a tentar fazer sexo com elas. O objetivo da

planta era cobrir as vespas de pólen. Assim, a fim de fazer sexo vegetal, ela

fazia uma pantomima de sexo entre vespas, e a vespa sem querer fazia sexo

vegetal. A mecânica é meio complicada, mas talvez nada que sabemos nos

mostre de forma mais clara até que ponto as plantas se envolvem na vida

de outras espécies. Então vamos nos esforçar para imaginar.

Como tantas de nossas plantas mais esquisitas, muitas orquídeas

especializadas em sexo com vespas são nativas da Austrália. Vejamos as

orquídeas-aranha, por exemplo. O aspecto aracnídeo vem do fato de



terem abolido o conceito de pétalas normais. Elas desenvolvem fios

filamentosos, longos, e anexam um bulbo em forma de casulo à ponta de

um deles, que ricocheteia com a brisa. O bulbo tem mais ou menos o

tamanho e a forma de um tipo específico de vespa fêmea.

Agora imagine as vespas. A fêmea da espécie não voa. Para acasalar, os

machos voam à procura de fêmeas não voadoras que se acomodam nas

plantas quando estão no cio. O macho arremete, pega a fêmea num abraço

de urso e eles voam feito dois praticantes de queda livre amarrados para

fazer sexo suspensos no ar. O manequim de vespa da orquídea, então, é

feito para se encaixar perfeitamente nesse sistema: a vespa macho desce,

dá um abraço de urso e se movimenta feito um desvairado, tentando voar

com a fêmea de mentirinha. Juntos, a vespa e a vespa de mentira se

balançam na sépala fina até a vespa de verdade esbarrar no meio da

orquídea. O pólen está ali, esperando para se derramar nas costas do

inseto. Depois de um tempo, a vespa, talvez se dando conta do engano

(mas talvez não), sai voando, com pólen e tudo. (Outra espécie de

orquídea com uma estratégia similar cola um belo pacotinho amarelo de

pólen nas costas da vespa. Fica parecendo que a vespa está indo para a

escolinha de vespas.) Então, pousa sobre outra coisa que supõe ser uma

vespa, se debate de novo, e durante esse processo deposita o pólen. Que

seleção, imagino a vespa pensando, zumbindo em torno de um canteiro de

orquídeas.

Durante gerações a maioria das pessoas acreditou que as vespas eram

atraí das pela forma do pêndulo da orquídea.[1] Mas, como ponderou Rod

Peakall, as vespas têm uma visão razoável. E na verdade a orquídea que

melhor se saía na imitação da forma da vespa fêmea era preguiçosa em

relação aos detalhes. Criava uma silhueta aceitável, mas de perto não tão

convincente assim. Várias outras espécies de orquídeas com a mesma



tática de polinização pareciam se esforçar ainda menos para criar um bom

disfarce. Vespa nenhuma olharia para ela e ficaria convencida, ele pensou.

Além do mais, as vespas só acasalam quando as fêmeas estão no cio. Devia

ser uma questão de feromônios.

Os semioquímicos são quaisquer compostos sintetizados em um corpo

e excretados para se infiltrar em outro. São por natureza qualquer

substância química que uma criatura produz e exala para tomar as rédeas

de outra. O termo “semioquímica” não implica nenhuma intenção nem

malícia, apenas o fato assombroso de que, querendo ou não, quem inala o

semioquímico vai ser obrigado a se comportar. Talvez chegue a pensar que

se decidiu sozinho.

No início dos anos 2000, Peakall se propôs a avaliar em que medida

essa enganação da orquídea tinha a ver com a química. As orquídeas

estavam exalando um buquê convincente de fragrâncias de vespa, ele

pensou. Peakall sabia que certas orquídeas atraíam apenas algumas

espécies de vespas, portanto a química devia ser bem específica. Ele

achava que elas deviam estar usando uma combinação dos mais de 1700

compostos de aromas florais já conhecidos.

“Estávamos redondamente enganados”, disse Peakall para a comunidade

global de botânicos, na palestra de abertura da conferência anual da

disciplina em 2020.9 Quase todos os semioquímicos que ele e sua equipe

haviam analisado eram fruto de uma botânica totalmente nova.10 E eram

só um punhado de orquídeas. Quantos compostos mais existiriam no ar,

manipulando o ambiente de forma sutil, ainda invisíveis a nós? Não só

isso, mas, graças aos avanços mais recentes na tecnologia de percepção de

gases, Peakall conseguiu ver que, para as vespas serem atraídas, a orquídea

tinha que fazer uma mistura muito precisa de pelo menos dois desses

compostos.11 Em cada orquídea, a receita era diferente. Uma espécie de



orquídea sintetizava um gás com uma proporção de exatamente 10:1 de

dois compostos. Outra orquídea usava a proporção de 4:1 de dois

compostos totalmente diferentes. Todos eram novos para a ciência. A

especificidade era de fazer cair o queixo, e ameaçava não ser detectada

nem pelas ferramentas mais modernas. Além disso, como descobriram

Peakall e seus colegas, as orquídeas precisam de luz �� para que os

semioquímicos funcionem. Em outras palavras, elas utilizam a luz do sol

como ingrediente.

Peakall impregnou continhas pretas em varas com esses compostos

sutis, para ver se atrairiam as vespas mesmo sem a presença da vespa de

mentira. Funcionou direitinho, provando que a mágica estava na química e

não no truque visual. “Claro que ainda é um mistério como, em termos

evolutivos, as orquídeas conseguem interceptar e cooptar os sinais de

comunicação particulares das vespas que as polinizam com tamanha

precisão”, afirma Peakall. Era difícil imaginar um sistema coevolucionário

mais alinhado entre plantas e insetos.

Mas, ao ouvi-lo falar, eu também me perguntava o que estava faltando

nessa história. Sem dúvida parecia ser um caso de enganação sexual, mas e

se a vespa soubesse da trapaça e estivesse representando? Natasha Myers,

antropóloga da ciência da Universidade de York, e Carla Hustak, que

estuda história da ciência na Universidade de Toronto, propõem uma

maneira diferente de enxergar a relação entre orquídea e vespa.12 O corpo

da orquídea e do inseto, como até Charles Darwin observou em 1862, se

articulam com exatidão, na adaptação mais perfeita da natureza.13 Mas ele

ainda assim achava que a relação era basicamente fraudulenta: uma vez

que o inseto não estava obtendo nenhuma vantagem reprodutiva do

encontro, a orquídea devia estar enganando a vespa. Mas será que havia

outra coisa em jogo, perguntam Myers e Hustak. Talvez outra coisa que



não a mecânica da sobrevivência-do-mais-apto darwiniana? Elas sugerem

uma espécie de flerte entre inseto e orquídea, uma dança interespécies em

que os dois lados concordam com o arranjo e o levam adiante com prazer.

Talvez esses encontros fossem prova de um outro tipo de arranjo

ecológico, em que “prazer, brincadeira ou improvisação intra ou

interespécies” é a norma. Em suma, seria possível dizer que a vespa “se

entrega” aos prazeres da “pseudocópula”?

Pode parecer um exagero, mas o próprio Darwin fez ensaios com as

orquídeas que tinha em casa, criando uma espécie de experimento

multissensorial, cutucando, sondando e pincelando partes das orquídeas

com os dedos, com fios de cabelo e com outras ferramentas para ver se

provocava as mesmas reações que os insetos e as plantas despejavam seus

saquinhos de pólen nele. Basicamente, ele passou um longo tempo

interpretando o papel de vespas excitadíssimas, e descreveu as orquídeas

como flores com afinidade sexual com certos tipos de toque, algo óbvio

até para ele, um ser humano. Myers e Hustak questionam: será que

podemos ver a relação como um acordo de reciprocidade, em que tanto a

orquídea quanto seu polinizador ficam satisfeitos? Darwin, afinal, falava

da natureza como uma “massa emaranhada”, uma “rede inextrincável de

afinidades”14 entre espécies muitíssimo envolvidas na vida umas das

outras. Talvez haja espaço para outra interpretação, menos antagônica,

mais amistosa, do envolvimento das plantas na vida de outros seres.

Também é preciso dizer que pesquisas revelaram que essas orquídeas

tendem a fazer uma imitação química que não chega à perfeição, fazendo

alterações tão sutis em alguns aspectos da mistura química a ponto de

serem convincentes, mas não totalmente indistinguíveis da coisa

genuína.15 Faz sentido: se tivessem um desempenho melhor do que as

vespas fêmeas, atraindo bem demais os machos, talvez eles ficassem tão



encantados que nunca mais copulassem com uma vespa fêmea de verdade.

As orquídeas correriam o risco de perder sua polinizadora. É de se

perguntar o que a vespa, talvez capaz de perceber a discrepância, pensa de

tudo isso quando ainda assim resolve copular com a flor.

Em Braiding Sweetgrass [Tranças de ervas sagradas], Robin Wall

Kimmerer, botânica e membro da nação potawatomi, diz que, quando era

moça, queria muito saber por que ásteres e solidagos tendiam a florescer

juntos, em setembro.16 O solidago amarelo fulgurante ao lado dos ásteres

roxos geravam uma dinâmica visual inebriante. Por que, ela queria saber,

eram tão lindos? Ela foi uma criança indígena que passou a infância

usando pronomes pessoais para criaturas não humanas. Quando entrou na

universidade, na década de 1970, seu orientador parecia nutrir um

interesse especial por arrancar isso dela. Ela ouviu que sua pergunta sobre

a beleza não tinha espaço no departamento de botânica. A beleza era

subjetiva, não objetiva, e portanto jamais seria uma linha de pesquisa

adequada à ciência. As plantas precisam ser objetos, não sujeitos, para

podermos extrair delas respostas científicas.

Mas Kimmerer descobriu que a pergunta não era inadequada à ciência

indígena. Mais tarde, depois de obter o doutorado e um cargo docente

num departamento de botânica, ela compareceu a uma reunião de anciãos

indígenas em que uma mulher navajo passou horas falando de plantas e de

suas relações preferenciais — as outras plantas que gostam de ter por

perto ao crescer, o porquê de serem tão lindas. Ela não mencionou ásteres

e solidagos, mas “suas palavras eram como sal volátil”, declarou Kimmerer,

despertando-a do absolutismo científico em que ela vivia, na época, fazia

muitos anos. Ela retomou a pergunta do começo. Quando querem medir

se um ser vivo se beneficia de um ou outro acordo, os cientistas tendem a

medir a reprodução. Portanto, se ásteres e solidagos de fato se beneficiam



do fato de crescerem juntos, se existe uma finalidade em toda sua beleza,

eles provavelmente têm um índice mais alto de reproduções quando estão

juntos do que sozinhos. Como a reprodução dos ásteres e dos solidagos

depende da polinização, ela resolveu estudar as abelhas.

O amarelo e o roxo estão em lados diametralmente opostos no círculo

cromático e produzem um efeito visual recíproco: nossos olhos têm uma

reação mais forte quando o amarelo e o roxo estão juntos do que quando

uma dessas cores aparece sozinha. Kimmerer imaginou que talvez as cores

tivessem o mesmo efeito sobre as abelhas. As flores são basicamente

outdoors para atrair polinizadores. Quanto mais chamativa a propaganda,

mais abelhas aparecem. As abelhas têm um espectro visual muito maior do

que o nosso e enxergam cores que não vemos. Muitas flores são listradas,

feito pistas de aterrissagem ou olhos-de-boi, alvos que só as abelhas

percebem. Mas, afinal, no que diz respeito a ásteres e solidagos, nós e as

abelhas vemos praticamente a mesma coisa. Elas também veem um

espetáculo deslumbrante criado pela mistura de amarelo e roxo. Quando

testou sua hipótese — de que ásteres e solidagos têm que crescer juntos

por algum motivo relacionado a abelhas —, Kimmerer descobriu que eles

atraíam mais polinizadores juntos do que sozinhos. Mais abelhas visitavam

as plantações misturadas do que os canteiros só de solidagos ou só de

ásteres. O espetáculo visual seduzia as abelhas, assim como a seduzia. A

beleza delas, concluiu Kimmerer, era proposital. Nossa ideia subjetiva de

beleza realmente pode nos dar informações sobre as intenções das plantas.

A beleza é quase sempre uma forma de comunicação. Ela comunica “me

escolha”. A preferência estética foi demonstrada em todo o reino animal:

os bichos são atraídos pelo que consideram bonito. Não é nenhum

espanto que as plantas incorporem a beleza também com esse propósito.

As flores se desenvolveram a fim de ser belas para os animais.17 A



princípio, a maioria das plantas terrestres dependia do vento para carregar

seus grãozinhos de pólen de uma planta para a outra. Mas acabou que os

animais entraram no jogo e começaram a comer o pólen das plantas, rico

em proteína. Ao pastar, esses animais transportavam parte do pólen de

flor em flor, completando a fertilização de um modo muito mais eficiente

e ordeiro do que seria possível para o vento. As plantas não demoraram a

transformar algumas de suas folhas em bandeirinhas coloridas — as

primeiras pétalas — para conduzir os animais ao local do pólen. Essas

pétalas adquiriram cores e formatos mais apurados e acabaram produzindo

símbolos visíveis à anatomia específica do olho do polinizador. Essas

configurações sedutoras emergiram como flores e chegaram a extremos

estéticos na corrida para atrair criaturas com uma anatomia ocular cada

vez mais complexa e gostos estéticos cada vez mais aguçados.[2] A beleza

das flores agora fala alto também para nós.

Sabemos que a genialidade bioquímica das plantas as torna mais

resilientes, faz com que se defendam bem de predadores e saciem suas

necessidades de formas sutis e manifestas. E elas nem sempre se

conformam ao que a sensibilidade europeia chamaria de “ordem natural”

das coisas. Não se atêm só à própria espécie, nem a um gênero bem

definido. Afinal, a orquídea se reproduz por meio do sexo com vespas.

Algumas plantas basicamente apenas se clonam, como os álamos trêmulos

e os dentes-de-leão, e outras às vezes se clonam e às vezes fazem sexo,

como o morango. Muitas plantas são bissexuais, com genitais femininos e

masculinos juntos na mesma flor (na anatomia vegetal, elas curiosamente

são chamadas de flores “perfeitas”). A árvore ancestral de ginkgo muda

espontaneamente o sexo de uma parte de seu corpo, produzindo um galho



fêmea em uma árvore macho.18 O ginkgo é uma das linhagens de árvores

mais antigas com as quais convivemos, perseverando há centenas de

milhões de anos, sobrevivendo por teimosia desde a época dos

dinossauros. A fluidez sexual torna essa árvore notavelmente resiliente a

todos os problemas que a acometem.

Num dia úmido de junho, na Virgínia, caminhei sobre a vegetação

rasteira de um bosque de ginkgos majestosos ao lado de Sir Peter Crane,

paleobotânico e ex-diretor do Royal Botanic Gardens, em Kew. Ele estava

a caminho da Inglaterra para a celebração dos setenta anos de coroação da

rainha Elizabeth, que aconteceria no dia seguinte. Mas, no dia em questão,

estava no meio de sua espécie favorita. O bosque de trezentos brotos

tinha sido plantado no Blandy Arboretum em 1929, e as árvores eram

altíssimas, embora Crane tenha me lembrado que já tinha visto ginkgos

muito mais antigos e mais altos na Ásia. As folhas em forma de leque

refrescavam o ar dentro do bosque e tingiam a iluminação de verde-oliva

claro. Com ânsia, imaginei como seriam em novembro, quando ficam

douradas e caem dos galhos, em sincronia, criando uma chuva. Eu já tinha

me maravilhado com isso durante muitos novembros cinzentos em Nova

York, onde o ginkgo é comum nas calçadas. Se você já teve a sorte de estar

no lugar certo no dia certo, testemunhou essa chuva de moedas de ouro

leves como plumas, a calçada cheia de escamas douradas. Em vez desse

espetáculo estrelado por ginkgos, eu estava na Virgínia para ver a outra

ponta do ciclo anual da árvore: centenas de mudas minúsculas brotavam

do chão da floresta, ainda ligadas às sementes pungentes de onde surgiam,

feito pintinhos saindo da casca. Quase todas estavam destinadas ao

fracasso: nenhum dos ginkgos adultos que se avultavam sobre elas

pareciam estar prestes a tombar e morrer, e só assim um buraco se abriria

nas copas e lhes daria a chance de sobreviver. Com pena delas, desencavei



três ginkgos bebês e os carreguei durante o resto de nosso passeio para

depois replantá-los num vaso em casa.

Crane, junto com seus colegas do Japão, foi o primeiro a publicar um

artigo sobre a mudança de sexo do ginkgo, depois de ver uma breve

matéria em um jornal local do Japão falando que um ginkgo macho

famoso, considerado um Monumento Natural do Japão, tinha

desenvolvido um galho fêmea. Quando foram estudá-lo, viram que o galho

realmente tinha começado a fabricar sementes. Além dessa árvore, só três

outros ginkgos que mudam de sexo — um em Kew Gardens, em Londres,

outro no Kentucky e o terceiro no bosque da Virgínia onde estávamos —

tinham sido descritos. Ele explicou que hoje se acredita que o fenômeno é

raríssimo, mas talvez seja porque quase ninguém se dá ao trabalho de

procurá-lo. Um ginkgo adulto pode ter centenas de galhos e ser muito

alto, o que torna a observação de traços sexuais dificílima e onerosa. Além

do mais, o período de verificação do sexo de um ginkgo é muito curto: é

preciso esperar que suas partes sexuais produzam pólen ou óvulos, e

mesmo assim achar um galho atípico em uma árvore coalhada de pólen é

uma tarefa árdua que ainda não foi empreendida por ninguém. Mas Crane,

que escreveu um livro quase reverente sobre o legado cultural e biológico

dos ginkgos, diz que o que eles estão fazendo merece nossa atenção. Esse

pode ser um dos motivos para o ginkgo ter sobrevivido quase inalterado

por centenas de milhões de anos.

Sem dúvida, existe algo bastante excêntrico nisso tudo — as orquídeas,

os alámos, os morangos, as plantas-formigueiro e os ginkgos; uma noção

de entrelaçamento sensual indiferente a binaridades, que ultrapassa as

fronteiras entre espécies e quase se alegra ao desafiar os modos de

reprodução heteronormativos. Essa lente também pode nos ajudar a

escapar da ideia de que tudo na natureza é uma batalha com um vencedor



evidente. Às vezes pode ser um improviso, uma colaboração ou outra

coisa completamente diferente.

Quando conversei com Jarmo Holopainen, ele estava prestes a se

aposentar da Universidade da Finlândia Oriental, por muitos anos a

instituição pioneira nas pesquisas sobre interações vegetais. Eu me

pergunto se existe algo específico na Finlândia que a torne tão dada a

inovações nesse campo — suas árvores, sobretudo, são especiais: o país

abriga grandes florestas de álamos, árvores que crescem em vastas colônias

de clones. Ou seja, na verdade todos os álamos são o mesmo indivíduo.

Contemplar um único megaorganismo abre um novo campo no nosso

cérebro: se todos são o mesmo ser, é claro que eles se comunicam por seus

inúmeros galhos, que nesse caso são árvores inteiras. Qual é a diferença

entre um único megaorganismo e uma comunidade? Eu imaginava esses

álamos quando Holopainen atendeu o telefone. Sua voz era calma e

imponente. Dava a impressão de ser alguém que pensava no futuro da

ciência à qual tinha dedicado a vida. Talvez os jovens imaginem que certo

campo será mais bem compreendido na época em que se aposentarem,

mas Holopainen prefere olhar para um campo de questões inacabadas.

Sua área são os voláteis vegetais, os químicos que as plantas utilizam

para se comunicar. Em 2012, ele e o pupilo James Blande publicaram um

belo artigo em que descreveram a síntese bioquímica das plantas como

uma “linguagem”, e as várias combinações complexas de elementos como o

“vocabulário”.19 As combinações e proporções dos compostos do buquê,

eles escreveram, podem ser descritas como “frases”.

“Nesse sentido, é uma conversa”, Holopainen me disse durante nossa

ligação. Em um estudo muito refinado, ele descobriu que o vidoeiro-



branco, que cresce bem no clima frio do norte, às vezes é atacado por

gorgulhos. Ele percebeu que eles se defendem muito bem contra o

gorgulho quando crescem em áreas nas quais também está presente a

Rhododendron tomentosum, conhecida como chá de labrador e usada como

chá e como remédio por grupos indígenas do norte há milênios. As folhas

dos vidoeiros que crescem ao lado deles não têm cheiro de vidoeiro, mas o

aroma mais distinto do chá-de-labrador. Junto com Blande e seus colegas

de laboratório, Holopainen descobriu que a fragrância não vinha mesmo

do vidoeiro. Na verdade, era a mesma substância que torna o chá de

labrador medicinal. O vidoeiro-branco absorveu o cheiro da planta

vizinha: os compostos grudavam em suas folhas, funcionando como defesa

quando vinham os gorgulhos.20 Os mesmos compostos protegem as duas.

É uma frase inteira, trazida à luz por duas plantas totalmente diferentes.

Nos últimos tempos, porém, Holopainen andou mais interessado no ar

que carrega essas frases-cheiros. Ele queria saber se a poluição gerada

pelos seres humanos seria capaz de bagunçar esses voláteis vegetais e criar

um curto-circuito na comunicação entre eles. Para resumir, sim. À medida

que a importância da comunicação vegetal com outras espécies vai ficando

mais clara, vamos entendendo também que talvez estejamos confundindo

a comunicação entre as plantas. A poluição que constantemente enche o

ar parece sabotar sua capacidade de enviar e interpretar os sinais umas das

outras.21 Assim como a comunicação entre as plantas pode cruzar a

fronteira entre espécies, também a nossa tem essa capacidade. E estamos

falando com elas através da fumaça.

As plantas estão adaptadas para lidar com um pouco de ozônio, disse

Holopainen. Mas isso impõe uma certa forma de estresse, e, como todo

estresse, a certa altura ele se torna insuportável, causando danos em níveis

bastante altos aos tecidos. E nos níveis mais baixos, mais crônicos, as



plantas são muito expostas, sobretudo nos arredores das áreas urbanas, a

um ozônio capaz de abafar os sinais vegetais carregados pelo ar, que não

vão tão longe no meio da bruma de poluição.

Em segundo lugar, o ozônio pode alterar a composição de um sinal

químico em trânsito, bagunçando a mensagem e tornando-a ininteligível.

Terceiro, a planta receptora talvez nunca mais ouça o sinal, devido à

possibilidade de que feche seu estômato — os poros vegetais parecidos

com lábios, na face inferior das folhas, que inspiram e expiram gases — ao

sentir o ozônio, que, afinal, é tóxico. Isso também vale para a poluição em

forma de dióxido de carbono. “Sabemos que quando cultivamos plantas

num ambiente com emissão elevada de ��2, a sinalização também é

diminuída”, ele disse. “Também sabemos que elas não mantêm o estômato

aberto quando o ��2 está alto.” Em suma, a poluição do ar atrapalha

bastante a comunicação vegetal. E a situação só piora.

O efeito cascata é assustador. Os mecanismos de defesa das plantas —

como a capacidade de se tornar amarga quando avisada da iminência de

um ataque de insetos, por exemplo — geralmente são a forma principal de

manter essas pragas em níveis manejáveis. Esse controle de pragas natural

não funciona tão bem se as plantas não conseguem mandar mensagens.

“Algumas espécies de pragas que normalmente estão sob controle podem

apresentar um surto”, Holopainen explicou. “Pode haver consequências

graves.”

E não são só as plantas que vão perder. Como sempre, na malha

entrelaçada da vida, mais espécies estão em risco. Blande me detalhou a

questão. Digamos que uma planta evolua a ponto de convocar vespas

parasitoides a botar ovos dentro de suas lagartas, matando essa praga. É

provável que a vespa dependa da planta para lhe mostrar onde botar os



ovos. Se não encontram uma planta hospedeira para suas larvas, as vespas

recusam o chamado.

Blande reparou que quando flores de mostarda-preta são expostas ao

ozônio, os abelhões, seus polinizadores, demoram mais para encontrá-

las.22 Para confirmar, ele acompanhou a saída das abelhas da colmeia

usando câmeras GoPro. Menos polinizadores de mostarda são menos

mostardas bem-sucedidas, e, na escala da indústria, talvez escassez ou

safras perdidas. E não temos por que pensar que essa situação só pode

atingir a mostarda: a família da mostarda (que também é a família do

repolho) é uma favorita tradicional dos pesquisadores de plantas, como já

vimos. É provável que muitas outras relações interespécies estejam em

perigo, mas por enquanto ninguém tenha pensado em estudá-las.

Agora Blande está examinando os pinheiros-de-casquinha, uma bela

sempre-viva que cresce no norte da Europa e se sai bem até no Ártico. Ele

os escolheu porque ainda não existe nenhum estudo sobre esse tipo de

problema em coníferas. Por enquanto, ele viu que quando os gorgulhos

começam a se alimentar do tronco das mudas de pinheiros-de-casquinha,

a planta solta voláteis que fazem as mudas vizinhas da mesma árvore

ativarem seu sistema imunológico, e incita as outras árvores bebês a

intensificarem a fotossíntese, talvez em preparação para o ataque iminente.

Afinal, é pela fotossíntese que as plantas isolam o carbono do ar, e elas

precisam de carbono em abundância para fabricar todos os compostos que

utilizam para sinalizar e se defender.

Mas, quando a poluição chega, tudo muda. “Parecia que algumas das

plantas tinham como reagir, mas muitas simplesmente não reagiram”, disse

Blande. As mudas incólumes não aumentam a fotossíntese, tampouco

começam a preparar o sistema imunológico quando existe poluição. “Eu

diria que tudo indica uma quebra na interação.”



Além de tudo isso, existem alguns indícios de que nossa forma de

cultivar alimentos está atrapalhando a comunicação vegetal, embora essa

não seja nem de longe uma situação generalizável. Algumas plantas

domesticadas chegam a produzir mais voláteis do que suas congêneres

selvagens. Mas pesquisas revelaram que as variedades comerciais de milho

são muito menos capazes de produzir sinais voláteis do que os cultivares

locais quando percebem herbívoros botando ovos neles. Eles são

totalmente incapazes de convocar predadores benéficos.23 São, ao que

parece, plantações silenciosas de milho, emudecidas num momento de

perigo.

Isso nos leva a questionar se campos semeados com plantas altamente

arquitetadas, cultivadas em lotes enormes de terra para servirem de

alimento, como o milho, não foram despidas de sua capacidade de

comunicação. Ou talvez ela tenha se tornado desnecessária por intermédio

da seleção de plantas que recebem tudo de que precisam para sobreviver

sem terem que se defender constantemente. Em certa medida, é por isso

que tantos pesticidas são necessários na agricultura moderna, de escala

industrial: algumas plantas parecem não conseguir mais fazer coisas como

alertar as outras sobre pragas invasoras ou convocar predadores benéficos

à vontade.

Está claro que priorizar a comunicação vegetal que ultrapasse a barreira

entre espécies pode ser benéfico para as plantas e as pessoas. É evidente

que estamos perdendo a guerra contra as pragas.24 O mundo usa cerca de

2 milhões de toneladas de pesticidas convencionais por ano para controlar

ervas daninhas e insetos.25 (Só os Estados Unidos dizem usar quase

quinhentas toneladas por ano.)26 E não são aplicações feitas de vez em

quando: a maioria das plantações têm que ser encharcadas de pesticidas

várias vezes durante sua época de crescimento para evitar as pragas. É



óbvio que as pragas acabam ganhando resistência aos pesticidas, o que leva

a dosagens cada vez maiores, até que se torne necessária a elaboração de

fórmulas totalmente novas. As consequências disso para a saúde humana

são graves. Só nos Estados Unidos, cerca de 11 mil agricultores morrem

envenenados por pesticidas todos os anos, e outros 385 milhões sofrem

envenenamentos graves, mas sobrevivem — isso para não falar dos defeitos

congênitos, dos problemas respiratórios e de outros efeitos de longo prazo

sobre a saúde causados pela exposição constante a doses regulares dessas

substâncias.27 [3] Enquanto isso, a água das chuvas que caem sobre as

plantações borrifadas tiram os pesticidas das fazendas e os jogam nos

córregos e rios, e eles contaminam o abastecimento de água, estendendo

os problemas de saúde à população em geral de seres humanos, de peixes

e da fauna marinha. Deve existir algum outro caminho.

No entanto, temos muito o que aprender com as plantações que ainda

têm bastante capacidade linguística. Já ouvimos falar bastante das

engenhosas táticas de defesa dos tomates. O que podemos aprender com

elas, eu me pergunto. Vários tipos de grãos também são exímios na

autodefesa: trabalhos têm sido feitos para produzir plantas de arroz

incluindo um terpeno do feijão-de-lima que atrai vespas parasitárias.28

Nos testes, o arroz alterado se torna capaz de convocar os predadores

também das próprias pragas.

Alguns botânicos defendem que os mecanismos de defesa naturais das

plantas sejam mais explorados, para que se elaborem plantações que

saibam se proteger.29 Há até quem indique a retomada da antiga sabedoria

da plantação companheira, a prática de prestar atenção em quais plantas

sobrevivem e crescem melhor na companhia de quais outras plantas —

suas companheiras naturais. O morango é um claro exemplo das vantagens

da plantação companheira. A flor de morango se fertiliza sozinha: produz



frutas usando o próprio pólen, ou basicamente copulando consigo mesma.

Também consegue fazer polinização cruzada com outros pés de morango,

embora para isso precise da ajuda de insetos voadores. Os agricultores

sabem que os morangos aumentam sua produção de frutas em cerca de

30% — e em geral elas são de muito mais qualidade — quando plantadas

ao lado da borragem, uma erva medicinal cujos botões são estrelas azuis

perfeitas.30 A borragem atrai o polinizador do morango; frutas mais

numerosas e de maior qualidade emergem quando o morango, que se

adapta sexualmente, escolhe copular por meio de insetos em vez de

consigo mesmo.31 Os jardineiros domésticos e os indígenas usam técnicas

de plantação companheira há séculos, mas esse método ainda é raro na

agricultura convencional, de grande escala.

Penso na beleza dos solidagos e ásteres florescendo juntos, atraindo

mais polinizadores uns dos outros no processo, e em tudo o que isso nos

diz sobre a comunicação das plantas — entre si mesmas, com outras

espécies de plantas e com os insetos. As plantas podem pedir ou exigir

assistência; o mundo a que pertencem parece pronto para atender seu

chamado. Há um forte argumento de que devemos deixar as plantas

falarem mais por si mesmas.

[1] Em 1928, a naturalista australiana pioneira Edith Coleman concluiu que o cheiro devia fazer

parte do processo. Mas a química ainda era um mistério, e a ideia de enganação visual continuou

forte. Ver Edith Coleman, “Pollination of an Australian Orchid by the Male Ichneumonid

Lissopimpla semipunctata, Kirkby”, Ecological Entomology, v. 76, n. 2 (19), pp. 533-9, jan. 1929.

Disponível em: <doi.org/10.1111/j.1365-2311.1929.tb01419.x>.

[2] Mas, como é o caso também dos humanos, a fonte inicial de preferência estética continua

sendo um mistério. Por que achamos certas coisas lindas? Em alguns casos, feições bonitas podem

indicar uma vantagem evolutiva oculta, uma força individual hereditária. Essa teoria é conhecida

como a dos “genes bons”, mas ainda não passou por estudos. Na maioria dos casos, não existe

correlação entre beleza e vigor. Em geral, a beleza não parece ser benéfica. Um pesquisador que



estuda a beleza biológica chamou-a de “genuinamente indulgente” em um artigo da New York Times

Magazine. Não existe explicação para acharmos certas coisas bonitas. E, no entanto, ser bonito tem

vantagens óbvias. A beleza desencadeia certas reações no cérebro animal, suscita a atração. As

plantas, que não ignoram esse fato, tentam se embelezar.

[3] É incrível, mas isso quer dizer que, por ano, mais ou menos 44% dos agricultores são

envenenados por pesticidas.



8. O cientista e a trepadeira camaleoa

No voo de Nova York para Santiago do Chile, a telinha em frente à minha

poltrona mostrava a rota no mapa como um traço grosso que descia o

globo em linha reta. O trajeto duraria onze horas, sempre no sentido sul.

Eu lia sobre a floresta temperada do Chile onde passaria boa parte da

semana seguinte. Ficava entre uma série de lagos e uma cadeia de vulcões

na região sul do país de formato alongado, a duas horas de viagem de avião

de Santiago. Em 2014, um ecologista peruano chamado Ernesto Gianoli

havia descoberto que uma trepadeira comum nessa floresta tropical tinha

um dom nunca visto em outras plantas. Ela conseguia, de maneira

espontânea, tomar o formato de qualquer planta que crescesse ao lado

dela.

A Boquila trifoliolata é uma planta de aparência simples, com folhas

ovais verde-claras em grupos de três, como o trevo e o feijão comum. Eu

já tinha passado horas a fio olhando fotografias dela e tinha a impressão de

conhecê-la bem, ou melhor, sabia que esse formato oval não era nem de

longe a história toda. Gianoli tinha contado vinte espécies diferentes de

plantas que a boquila conseguia imitar, mas a lista vivia crescendo. Sempre

que viajava até a região para fazer trabalho de campo, ele descobria outra.

Parecia ser só uma questão de olhar com atenção e tempo.



No entanto, apesar de a boquila ter se tornado uma modesta

celebridade em certos círculos da botânica, Gianoli ainda era o único

pesquisador que a estudava no lugar onde crescia naturalmente. Ele estava

louco para voltar. Quando enfim conseguiu organizar uma viagem de

pesquisa ao território das boquilas, uns dezoito meses depois da minha

primeira tentativa de participar de uma dessas visitas, ele parecia aliviado

e animado. Gianoli e sua equipe estudariam outra trepadeira durante a

estadia, declarou, mas eu seria bem-vinda e veria boquilas até me cansar.

Eu vinha acompanhando a descoberta desde que largara meu emprego,

três anos antes, e nesse meio-tempo a boquila tinha causado um

verdadeiro rebuliço na botânica. Um grupo de pesquisadores da Alemanha

estava convicto de que essa imitação incrível era um sinal de que a planta

enxergava. De que outra forma poderia reproduzir com precisão a textura,

o padrão de veios, o formato da folha vizinha? Gianoli não gostava dessa

tese. Tinha uma opinião bem diferente sobre o que estava acontecendo.

Tinha algo a ver com bactérias, e ele me explicaria mais tarde. Mas, fosse

qual fosse o mecanismo, eu achava óbvio que a trepadeira estava fadada a

mudar nosso conceito do que são as plantas e do que elas são capazes. Ela

parecia valer a viagem. Reservei minha passagem num piscar de olhos.

Gianoli é professor da Universidad de La Sirena, no Chile,

especializado em plasticidade adaptativa, ou a capacidade das plantas de

adequar seu comportamento ao ambiente em mutação. Quando

começamos a nos corresponder, ele usava mensagens de voz para se

comunicar, assim podia responder de acordo com os próprios horários (o

filho recém-nascido não dormia, justificou). Sua voz era tranquila,

ponderada, com uma cadência metódica que imediatamente passava a

impressão de que ele era um pensador frio. Ele falou da infância lendo

Darwin e jogando futebol. Quase tinha virado jogador profissional aos



dezessete, mas preferiu a biologia. Foi uma decisão sofrida — eu senti a

emoção em sua voz ao falar do episódio —, mas ele queria, assim como

Darwin, dar alguma contribuição ao entendimento do mundo onde vivia.

A assinatura de seu e-mail é uma citação de Karl Popper, o filósofo da

ciência: “Pois foi meu mestre quem me ensinou não apenas o pouco que

sei, mas também que qualquer conhecimento que eu possa almejar só

pode provocar uma percepção mais plena da infinitude da minha

ignorância”. Depois de anos lendo sobre descobertas vegetais, a infinitude

da minha ignorância — da ignorância humana coletiva — era cada vez mais

óbvia para mim.

Gianoli começou estudando interações entre plantas e insetos, mas se

viu cada vez mais fascinado pelo lado das plantas nessa equação. “Porque

não imaginamos que as plantas façam ‘coisas inteligentes’”, ele disse. Elas

são consideradas sujeitos passivos em suas interações com insetos. Mas ele

logo viu que elas faziam “muito mais do que deveriam estar fazendo”.

Gianoli queria saber se eu já tinha ouvido que as plantas exalam plumas de

sinais químicos para chamar os inimigos naturais dos insetos que as

devoram, para arrancar os insetos dali e comê-los. Ou que algumas plantas

conseguem detectar que um inseto botou ovos em algum ponto de seu

corpo e sabotá-los. “Ou que agora foi revelado que as plantas ouvem, de

certo modo, porque detectam o barulho das lagartas mastigando e mudam

seu modo de defesa”, ele disse. Eu já tinha ouvido tudo isso, mas ainda

assim foi divertido ser lembrada de que até os botânicos achavam essas

revelações doidas, dignas de assombro. “Ele nunca termina, esse processo

de perplexidade com as plantas”, ele disse.

Talvez viesse a calhar que tivesse se especializado em trepadeiras. As

trepadeiras lembram muito os animais: elas escalam, muitas vezes com

bastante ligeireza. Darwin, herói de Gianoli, também passou um tempo



concentrado no comportamento das trepadeiras e escreveu um livro

inteiro sobre o assunto em 1865. Em On the Movements and Habits of

Climbing Plants [Sobre os movimentos e hábitos das plantas trepadeiras],

Darwin observa dezenas de trepadeiras vivendo suas vidas usando

diferentes técnicas corporais.1 Algumas se enrolavam em objetos para se

içar, outras excretavam uma substância adesiva, outras desenvolviam

ganchinhos para assegurar sua ascensão. E todas localizavam seus

andaimes girando devagarinho suas pontas em círculo,  tateando o ar até

esbarrar em alguma coisa concreta. É impossível não pensar em

orangotangos ou em gatos enquanto ele observa as plantas “brigarem” com

montes de galhos ou escalarem os trepa-trepas de barbantes feitos para

elas. Elas também parecem ser totalmente capazes de corrigir seu rumo:

quando Darwin tirava um galho das garras da trepadeira, ela simplesmente

esticava o cacho que tinha feito e retomava a procura por outro lugar para

escalar.

Darwin usou todo tipo de espécies em seu estudo, pegando

emprestadas as plantas das coleções de Kew Gardens, na Inglaterra, para

onde os naturalistas da época levavam as espécies exóticas que traziam de

suas viagens de navio a cantos distantes da Ásia, da Oceania e da América

Latina. Na Ceropegia, uma família de trepadeiras da África, do sul da Ásia

e da Austrália com flores que parecem paraquedas, Darwin viu um broto

crescer devagar, aos poucos, escalando um galho, mas sem passar de seu

cume. Darwin narrou o fato como se assistisse a um homem determinado

a subir uma montanha impossível de escalar. O broto “de repente saltou”

do galho, caindo no lado oposto, antes de retomar sua ascensão pelo

mesmo ângulo, enrolando-se graveto acima. Esse ciclo de subidas,

descidas e mais subidas se repetia várias vezes. “Esse movimento do broto



tinha um jeito muito esquisito, como se a trepadeira estivesse aborrecida

com o fiasco, mas resolvesse tentar de novo”, ele escreveu.

Outra planta, uma trepadeira florida mexicana do gênero Phlox,

desenvolveu ganchos para escalar os andaimes que Darwin fez para ela.

“Quando um cacho enrolado encontra uma estaca, os galhos se curvam

logo e o agarram”, ele escreveu. “Os ganchinhos têm um papel importante,

pois evitam que os cachos sejam arrastados pelo rápido movimento

circular antes de poderem se agarrar bem ao graveto.” Os ganchos me

lembram morcegos subindo muros íngremes com seus polegares em

gancho. O fato de essa planta prender o galho para evitar que escape de

suas garras me lembrou os muitos papagaios que já vi segurarem um

punhado de painço com as patas enquanto usam o bico para arrancar os

grãos. Esse gesto de segurar alguma coisa é muito familiar, é

inequivocamente humano.[1]

Portanto, as trepadeiras têm um longo histórico de façanhas incríveis.

Mas quando Gianoli descobriu que a boquila, essa planta pequenina do

Chile, era uma camaleoa em forma de trepadeira, não havia nenhuma

teoria anterior ou comprovada no nosso conhecimento das plantas que

pudesse explicar o que ela estava fazendo. Esse tipo de imitação nunca

tinha sido visto em planta alguma. Entender como a boquila fazia isso

exigiria, nas palavras dele, um distanciamento das “vias de conhecimento

consagradas”. E assim como com qualquer fato na ciência, ele enfrentaria

arapucas tentadoras ao longo do caminho: explicações plausíveis, mas que

poderiam descarrilhar as pesquisas por muitos anos caso se provassem

erradas. “Eu acho que se a gente conseguir desvendar, se conseguir

descobrir o mecanismo subjacente à capacidade da boquila de fazer isso, é

bem provável que a gente estabeleça um novo conceito. Um novo



processo. Uma nova interação. Uma nova… sei lá o quê.” Ele riu no

microfone do celular e apertou o botão de enviar.

Para compreender o mistério que a boquila representa — porque a

imitação espontânea afronta tudo o que sabemos sobre as plantas até agora

—, temos que retomar a explicação de como as plantas percebem a luz.

Para imitar alguma coisa, supõe-se que você precise saber, em algum nível,

como ela é. A percepção da luz é a forma principal de os animais saberem

que aparência as coisas têm. Damos a isso o nome de visão. As plantas

também percebem a luz, sobretudo porque precisam comê-la, e às vezes

evitá-la. Mas será que é assim que a boquila está fazendo sua artimanha?

Nenhuma outra força tem mais impacto sobre a vida da planta do que a

luz. Mas a luz em excesso pode ser perigosa, queimando as folhas da

planta. As plantas bolaram todo tipo de maneiras de evitar queimaduras

nas folhas. Mas a luz também é inimiga das raízes, que geralmente vicejam

num breu quase total.

Nos laboratórios de botânica, é normal as plantas crescerem em caixas

translúcidas e em placas de Petri, assim os cientistas podem ver as raízes

se formarem. Sabe-se que as raízes crescem dez vezes mais em laboratório

do que na escuridão do solo, ou, em outras palavras, como cresceriam na

mata.2 Via de regra, os cientistas atribuem isso às condições excelentes do

laboratório. A ideia é a seguinte: com solo bom, muita luz e água, por que

a planta não teria um crescimento excelente? Mas o botânico eslovaco

František Baluška, que conhecemos como membro do grupo original dos

autoproclamados neurobió logos vegetais, propõe outra teoria. As raízes

estão apenas fugindo.3 A luz é um fator estressante, e as raízes, capazes de

percebê-la, crescem em velocidade máxima para escapar dela. Baluška diz

que se trata de um grande defeito na metodologia do estudo, que talvez

tenha maculado décadas de literatura científica. Ele e colegas já



demonstraram a fobia de luz das raízes do milho e da arabidopsis, e

defendem o uso de placas de Petri escurecidas em laboratório.4 Mas

Baluška levou a ideia além do âmbito da mera “percepção” da luz. Agora

ele sugere que adotemos uma linguagem diferente, algo que vá mais ao

ponto: as raízes enxergam a luz. Elas têm uma forma de visão.

Dois anos antes da minha viagem ao Chile, me encontrei com Baluška

no último andar do Instituto de Botânica Celular e Molecular da

Universidade de Bonn, na Alemanha, onde ele chefia o laboratório de

pesquisas. Ele estava terminando de escrever um e-mail e me indicou uma

sala de aula no final do corredor. O dia estava nublado em Bonn, e o céu

escoava em explosões perió dicas. Só os musgos do jardim botânico da

universidade, lá embaixo, estavam curtindo o clima.

Baluška veio ao meu encontro um ou dois minutos depois e se aboletou

numa cadeira, curvando-se para a frente feito um corredor no bloco de

partida. Ele era alto, de ombros largos e olhos azuis. Disse que se

aposentaria no ano seguinte, depois de décadas de laboratório. Olhou para

mim e perguntou: o que você quer saber? Tive a impressão de que estava

confuso comigo, uma repórter de Nova York chegando meio ensopada,

tentando secar o caderno molhado na mesa.

A essa altura, Baluška era famoso entre os botânicos, ou infame, a

depender do ponto de vista, por ser membro fundador da Sociedade pela

Neurobiologia das Plantas e por experimentos em que descobriu ser

possível anestesiar plantas. Se as plantas podem ficar inconscientes, isso

quer dizer que são conscientes? Baluška tem certeza que sim. “Eu acho a

consciência um fenômeno bastante básico que começou com a primeira

célula”, ele diz. E, além do mais, o que é a consciência se não a capacidade

de lidar com as situações, de se cuidar? “Se você não está consciente, não

está atento a seu entorno e não pode agir. Está de fora. Se alguém estiver



cuidando de você, pode sobreviver, mas sozinho não sobrevive.” A planta

anestesiada não está consciente, ele diz, e é essa diferença que interessa.

No entanto, vai saber? Baluška gesticula para o espaço vazio a seu lado.

“Não dá para ter certeza da consciência nem de um amigo seu. Você não

tem como provar. Só pode imaginar”, ele diz. “A única coisa que meio que

comprova é a anestesia. Mas não temos nenhuma outra forma de

comprovar que a outra pessoa está consciente.” Eu me imagino

anestesiando meus amigos, só para garantir.

Nossa conversa se desvia para as plantas comestíveis. No momento,

Baluška está imerso numa pesquisa sobre a dracena, que ele diz ser

“maravilhosa”. As dracenas enxergam, pelo menos com suas raízes, ele

afirma. Antes de mergulharmos no assunto, entretanto, ele me pergunta se

já ouvi falar em Vavilov. Digo que não.

No início dos anos 1900, o agrônomo soviético Nikolai Ivanovich

Vavilov descobriu um fenômeno estranho: as ervas das plantações às vezes

começavam a se assemelhar à planta.5 Os centeios originais, ele percebeu,

não pareciam os grãos gorduchos típicos da Rússia. Eram uma erva

irregular, não comestível. O centeio, ele percebeu, tinha feito um truque

incrível de imitação.

Os primeiros cultivadores de trigo, que arrancavam ervas daninhas com

as mãos, tiravam e jogavam fora as ervas-centeio para preservar a saúde

das plantações. Então, para sobreviver, alguns centeios adquiriam uma

forma análoga à do trigo. Ainda assim os agricultores arrancavam o centeio

incômodo quando o notavam. Essa pressão seletiva levou o centeio a

evoluir a ponto de enganar o olhar sagaz do agricultor. Nesse caso, só as

melhores imitações sobreviviam. No final das contas, o centeio ficou tão

bom de imitação que virou ele mesmo uma planta.



Hoje, o “mimetismo vaviloviano” é um fato básico da agricultura.[2] A

aveia é resultado de um processo semelhante: ela também começou

imitando o trigo. Nos arrozais, a erva conhecida como capim-arroz não se

distingue do arroz quando ainda é uma muda. Uma análise genética

recente revelou que a erva começou a alterar sua arquitetura para se

equiparar à do arroz cerca de mil anos atrás, quando o cultivo de arroz na

Ásia já estava avançado.6 Nas plantações de lentilha, a ervilhaca é a erva

onipresente que teve a destreza de redesenhar suas sementes outrora

esféricas, adquirindo o mesmo formato achatado e redondo das próprias

lentilhas. Nesse caso, a planta não precisava enganar os olhos do

agricultor, mas tornar-se impossível de eliminar no processo mecânico de

debulha. Máquinas de separação de grãos simplesmente não percebem a

diferença entre ervilhaca e lentilha. O especialista em genomas de ervas

Scott McElroy argumenta que as plantas modernas, resistentes a

herbicidas, na verdade estão apenas fazendo um mimetismo vaviloviano

no nível bioquímico: estão imitando plantas comestíveis

convenientemente projetadas para suportar o herbicida.7

A ciência do cultivo em geral é vista como uma domesticação de

espécies selvagens esqueléticas a fim de torná-las máquinas de comida

abundante, útil, uma prova da vontade e da engenhosidade humanas. Mas

Baluška opõe-se à ideia de que se trata de uma “domesticação” de fato.

“Seria domesticação se um parceiro tivesse mais influência do que o outro.

Mas não temos indícios disso”, diz ele. “Uma palavra melhor seria

coevolução. Elas nos transformam, mas nós também as transformamos.”

Está claro que as plantas são capazes de manipulações complexas.

Baluška fala dos milhares de químicos vegetais naturais que ingerimos

sempre que comemos frutas e legumes. “Não sabemos o que eles estão

fazendo com o nosso cérebro”, ele diz. “Não dá para ter certeza, quando



estamos comendo alguma coisa gostosa, saborosa, de que não existe algo

no tomate ou na maçã que nos leva a crer que eles são a melhor comida.”

Volto a pensar na videira falante de Semiosis, e me pergunto até que

ponto estamos a serviço das plantas. Agora sabemos um pouquinho sobre

a genialidade das plantas para sintetizar substâncias químicas de alta

complexidade capazes de influenciar outras plantas e animais de formas

sutis ou patentes. Supõe-se que existam milhares desses compostos que

inalamos ou ingerimos dia após dia, só por nos alimentarmos de plantas

em um mundo dominado por plantas. Sabemos que algumas plantas são

alucinógenas, outras viciantes, e já está provado que a jardinagem diminui

a depressão. O que falar dos compostos que podem estar dentro das

maçãs ou numa espiga de milho? A questão então é de que outras

maneiras elas estão nos influenciando? Uma tropa de humanos cuidando

de uma plantação sem dúvida pode parecer um exército de simbiontes

vegetais, servindo diligentemente às necessidades das plantas. Penso no

mimetismo vaviloviano: não domesticamos a aveia; a aveia nos

domesticou. Quando olho para uma plantação de repolho, abóbora ou

mirtilo, me pergunto: será que eles recrutaram um simbionte e esse

simbionte é a gente?

Mas é claro que ambos tiramos proveito dessa forma específica de

coerção. Talvez seja assim que devamos pensar em todos esses

entrelaçamentos cheios de camadas: eles podem ser vistos como

antagonismos ou podem ser oportunidades de simbioses, de mutualismo.

“Eu acho que as plantas são organismos primários e nós somos

secundários. Somos totalmente dependentes delas. Não sobreviveríamos

sem elas”, diz Baluška. “O oposto não seria tão drástico para elas.”

É com esse pano de fundo intelectual que Baluška toca na questão da

visão vegetal. Ele admite que seu jeito de falar é bem diferente da



linguagem sóbria baseada em dados adotada pela maioria dos

pesquisadores que conheci. Ele se expressa mais como um filósofo. Mas

estou curiosa: penso no longo histórico de cientistas que propuseram

hipóteses escandalosas, muito distantes das teses vigentes, que acabaram

se mostrando certeiras. Talvez Baluška seja um deles. Talvez não.

Finalmente entramos no tema de suas ideias sobre a visão. Baluška se

interessou pelo assunto durante seu trabalho com raízes de milho. Mas,

segundo ele, é pouco provável que a visão se limite às raízes. Ele acredita

que a epiderme das folhas de certas plantas (a “pele” da planta, digamos)

também pode ter uma espécie de visão. E uma visão bem mais complexa,

que não só distingue a luz da escuridão.

Antes, lendo a carta de Baluška e Mancuso em um número do

periódico Trends in Plant Science, eu quase havia caído para trás. O título

era “Vision in Plants via Plant-Specific Ocelli?” [Visão vegetal por meio de

um ocelo específico às plantas?].8 Essa interrogação inocente não

amenizou as ilações. “Ocelo” é um termo científico para olhos simples, e

Baluška e Mancuso questionavam se as plantas não os teriam. O artigo faz

uma menção à boquila, que dois anos antes Gianoli descobrira ser capaz

de imitar o formato e a sensação ao tato das folhas de outras plantas,

inclusive sua cor, padrão dos veios e textura.

Pesquisas recentes sugerem que uma cianobactéria antiga, ancestral das

plantas, tinha (e ainda tem) o menor e mais antigo exemplo de um olho

que funciona como uma câmera. Baluška e Mancuso se arriscaram a

aventar que as plantas, que vieram da união desse organismo com uma

ancestral da alga, talvez nunca tenham abandonado essa característica

evolutiva tão útil. Em sua carta, eles observam que as células mais

próximas à superfície das folhas das plantas tendem a não ter cloroplastos

— o tipo de célula que possibilita a fotossíntese —, embora, logicamente, a



superfície da folha seja o melhor local para a realização da fotossíntese.

“Não é fácil explicar esse fenômeno”, eles dizem. Será que é porque essas

células são usadas como ocelo? Em outras palavras, seriam elas olhos bem

simples?

Essa não foi a primeira vez que cientistas especializados em plantas

cogitaram essa possibilidade. Mas a última pessoa que apresentou essa

hipótese, um século atrás, viu a ideia cair no esquecimento logo depois.

Por volta da virada do século, Gottlieb Haberlandt, um botânico austríaco

de 51 anos e autor de mão-cheia de vários livros de fisiologia vegetal,

começou a se perguntar se a planta não seria capaz, de alguma forma

rudimentar, de enxergar. Ele publicou essa teoria em um livro novo,

lançado em 1905, Die Lichtsinnesorgane der Laubblätter [Os órgãos das

folhas sensíveis à luz].9

Francis Darwin, filho de Charles e também cientista, enalteceu o livro

de Haberlandt e fez muitas referências a ele, e foi assim que eu, que não

falo alemão, compreendi suas ideias.10

“Se existem órgãos de percepção de luz, eles devem estar na folha”,

Darwin escreveu, parafraseando o artigo de Haberlandt. “É de esperar que

esses órgãos estejam na superfície”, Haberlandt postulou, pensando em

um olho simples como uma cúpula, ou ocelo, do tipo que Baluška e

Mancuso proporiam mais de um século depois. Mas a ideia nunca ganhou

a comunidade botânica da época.

Em 2016, quando um grupo de pesquisadores publicou o artigo

inovador que dizia ser possível a existência de olhos ao estilo de câmeras

em cianobactérias, a ideia era de que suas células funcionariam como

“microlentes esféricas, que permitem que a célula veja a fonte de luz e se

volte para ela”.11



Saber que a cianobactéria tem a capacidade de enxergar abre a

possibilidade de que talvez o reino vegetal, que evoluiu a partir dela,

nunca tenha descartado a visão. No mundo de luz e sombras, em que

todos os possíveis amigos e inimigos usam pistas visuais para caçar, se

alimentar e se esconder, existe uma razão evolutiva para se acreditar que,

depois que adquire a visão, um organismo, não a abandona. Afinal, os

olhos humanos e todos os outros olhos modernos provavelmente são

evoluções de olhos antigos como os da cianobactéria.

É claro que a evolução nem sempre narra uma história linear. Várias ca- 

racte rísticas de todos os reinos de vida surgiram e foram descartadas ao

longo de milhões de anos, mas depois ressurgiram, se desenvolvendo outra

vez. Mas embora os cientistas ainda não tenham localizado o ocelo nas

folhas das plantas, é possível que ele exista. Como argumentam Baluška e

Mancuso, por enquanto ninguém procurou de verdade.

A visão é basicamente a percepção de luz e sombras. Os objetos são

visíveis para nós e para outros animais quando refletem a luz de volta para

nós. A cor também é um truque básico de luz: ela emerge quando um

objeto absorve alguns comprimentos de ondas de luz, mas não outros,

refletindo-os de volta para nossos olhos, determinando a cor que vemos.

As folhas verdes, por exemplo, parecem ser verdes porque absorvem

comprimentos de ondas vermelhas e azuis, devolvendo aos nossos olhos

apenas o verde. A clorofila da planta come essa luz vermelha para

converter o ��2 e a água que absorve em alimento adocicado: é a

fotossíntese. A luz inclui uma gama de cores, algumas que nos são visíveis

e outras que extrapolam nossa capacidade visual: imagine o arco-íris que

um prisma, que divide as ondas de luz, reflete na sua parede. Quando a

luz passa pela pele verde das plantas, elas absorvem parte da luz vermelha

do espectro para a fotossíntese, portanto a luz restante que atravessa a



planta contém menos luz vermelha quando chega ao outro lado. Isso quer

dizer que a luz que atravessa a planta tem uma proporção diferente de

cores: o índice de comprimento de ondas vermelhas a vermelho extremo

— uma forma de luz vermelha que fica no fim de nosso espectro visual — é

reduzido. Em 2020, pesquisadores descobriram que plantas parasitárias

interpretam essa mudança de proporção na luz para saber quem ou o que

está por perto.12 No laboratório, mudas de cuscutas parasitárias pareceram

detectar o tamanho, o formato e a distância de plantas vizinhas, e usaram

essas informações para decidir em direção a quais plantas crescer e quais

parasitar. Faz sentido: cuscutas não fazem fotossíntese. Quando são

mudas, têm pouco tempo para localizar uma boa hospedeira antes de

esgotar suas reservas de energia. E, depois que uma trepadeira parasitária

resolve se enrodilhar em uma planta hospedeira, o destino das duas se

entrelaça para sempre. Escolher a planta certa é obrigatório. Crescer às

cegas, em qualquer direção, via de regra seria desastroso.

Para a surpresa dos pesquisadores, a avaliação que a cuscuta faz das

proporções de luz vermelha parece ser minuciosa. No laboratório, eles

usaram uma mistura de arranjos em ��� de cor vermelho extremo e

plantas de verdade para montar os testes: quando existe a opção do ���

arranjado para parecer uma luz atravessando uma planta em forma de

grama e outro que parece o corpo de uma planta com galhos, as mudas

escolhem ir na direção da que tem galhos (cuscutas não crescem na

grama). Elas também escolhem crescer rumo à mais próxima de duas

plantas de mesmo tamanho, ainda que a diferença seja de apenas quatro

centímetros de distância. Não é nenhum exagero dizer que essa planta

parasitária é capaz, dessa maneira básica, de ver sua hospedeira — ou pelo

menos seu tamanho e formato.



Mas as plantas não têm receptores apenas de luz vermelha. Por

enquanto, os botânicos descobriram catorze tipos de receptores de luz em

plantas, e todos fornecem informações vitais: alguns possibilitam que os

brotos da planta cresçam em direção à luz e outros os ajudam a evitar os

nocivos raios ��.13 Mas ainda não temos explicação para muitos dos

fotorreceptores. Em um artigo de 2014, botânicos da Argentina

decretaram que alguns desses fotorreceptores tinham a ver com a

capacidade da arabidopsis de reconhecer suas parentes: eles observaram

que as delicadas plantas detectavam se o corpo vegetal a seu lado era ou

não de uma parente segundo a qualidade da luz que o atravessava.14 Por

meio dos fotorreceptores, elas eram capazes de perceber seu formato — e

portanto, de uma maneira ou de outra, os pesquisadores conjecturaram,

seu parentesco genético. A arabidopsis adequava seu crescimento na

tentativa de não atrapalhar o crescimento de seus familiares lhes fazendo

sombra. E a arabidopsis não é especial nesse sentido: é apenas o

organismo-modelo em que os botânicos testam seus experimentos, e é por

isso que já a vimos em tantas situações diferentes, em laboratórios e com

objetivos diversos.

Em meados da década de 2010, a ideia de que plantas pudessem

enxergar começou a borbulhar entre o pessoal da neurobiologia vegetal. O

mecanismo através do qual as plantas percebem diferenças sutis no campo

visual era um mistério, assim como a questão de como uma imagem geral

pode ser integrada à reação sem o tipo de processamento centralizado

normalmente feito pelo cérebro. E então, numa floresta tropical chilena,

Gianoli fez uma descoberta espantosa que mais uma vez mudou o

panorama.

Ele estava dando uma caminhada no intervalo de uma infindável

excursão de coleta que fazia com os alunos quando reparou em uma coisa



estranha. Um arbusto frondoso parecia estar brotando de dois caules no

chão, um bem mais fino que o outro. Ele examinou a planta com atenção.

O caule mais fino não era da mesma espécie que o arbusto — era uma

Boquila trifoliolata, uma trepadeira comum naquela parte da floresta. Mas

o que surpreendia era que as folhas da boquila tinham exatamente o

mesmo formato que as do arbusto. Ele já tinha olhado para a planta

inúmeras vezes: ela estava em todos os cantos da floresta. Mas nunca tinha

notado essa característica.

Gianoli não demorou a ver outra arvorezinha abrigada pela boquila, e de

novo as folhas da boquila tinham o formato das folhas da árvore. Passado

um instante, ele se deu conta da enormidade do que estava vendo.

Entendeu que era algo grandioso. “É difícil traduzir em palavras. Foi meio

que uma emoção. Me dei conta de que era uma descoberta”, ele disse.

“Qual é o sonho da criança que gosta de ciência? Fazer uma descoberta,

né? Achar um osso de dinossauro, sei lá. E eu cheguei perto. Cheguei

perto do sonho da criança. Mas, para que ele de fato se realizasse, eu

precisava elucidar o mecanismo.”

Já ciente do que estava procurando, ele via a boquila por todos os lados,

e em cada canto ela tinha um formato diferente. Era inacreditável. “A essa

altura eu já tinha um conhecimento básico de mimetismo, de todos os

truques de que as espécies são capazes”, ele disse. Mas esses truques eram

o resultado de gerações de mudanças lentas. “Por isso entendi na mesma

hora que se tratava de algo extraordinário, pois era uma reação que estava

acontecendo dentro de uma mesma geração. Não era consequência de

gerações e mais gerações de um feito prolongado, mas sim uma reação

plástica.”

Ninguém tinha estudado especificamente a boquila: ela só cresce no

Chile e até então não era considerada muito digna de nota. Gianoli voltou



para a cabana onde o resto da equipe aguardava e se virou para o aluno de

graduação Fernando Carrasco-Urra. “Quieres ser famoso? Tive uma ideia

para a sua pesquisa.”

Depois dessa excursão, Gianoli e Fernando publicaram uma série de

descobertas incríveis a respeito da boquila, uma trepadeira única capaz de

escalar e imitar as folhas de quatro árvores diferentes em termos de

formato, cor, textura e padrão dos veios.15 Às vezes, quando a folha em

questão era muito complexa (digamos que sua borda fosse serrilhada),

Gianoli e Carrasco-Urra concluíam que a boquila “tinha se esforçado

muito” e produzido uma folha meio torta, meio serrada, como se um

escultor amador tentasse imitar Michelangelo. O objetivo do ardil parecia

ser diminuir a possibilidade de os herbívoros comerem a trepadeira: ao se

misturar às folhas muito mais abundantes das árvores, as folhas de boquila

tinham menos chance de serem mordidas. Mas o mecanismo — como a

boquila faz isso — ainda era um grande mistério. A boquila, uma camaleoa

dinâmica, foi a primeira espécie que eles descobriram ser capaz de imitar

mais de uma planta.

Só existe uma outra planta sabidamente capaz de fazer algo parecido. O

visco, que às vezes simboliza o amor romântico, é uma planta parasitária.

E, assim como todas as plantas parasitárias, enfia as gavinhas na planta

hospedeira, em geral um eucalipto ou uma acácia, e suga os nutrientes de

que precisa para sobreviver em vez de fabricá-los por conta própria.

Bastante romântico.

Porém alguns viscos elevam esse parasitismo a outro patamar, se

transformando para ficarem idênticos à hospedeira. Como se não bastasse

se apossar do resultado dos esforços da hospedeira, eles se apossam de sua

identidade. Em fotos de viscos crescendo em eucaliptos na Austrália, é

praticamente impossível distinguir as duas plantas. Nesse caso, o visco



desenvolve folhas iguaizinhas às lâminas rijas, redondas, prateadas do

eucalipto. Em outra fotografia de um broto de visco-casuarina ao lado de

uma casuarina australiana, as duas plantas têm folhas finas, compridas e

caídas, parecidas com as plumas de um filhote de papagaio.16 O

mimetismo é absoluto.

No caso do visco, uma espécie é mimeticamente pareada com apenas

uma espécie de hospedeira: o visco da casuarina australiana só adquire o

formato da folha de casuarina australiana, por exemplo. Os viscos também

têm a vantagem de ficarem completamente enganchados no sistema

circulatório de suas hospedeiras: eles enfiam seu corpo na pele da planta

que parasitam, sem dúvida ganhando acesso a informações genéticas

cruciais que devem ajudá-los a tomar o formato da hospedeira. São

relações muito íntimas, muito específicas, que se desenvolveram ao longo

da evolução.[3]

Mas, embora impressionante, o mimetismo do visco não chega nem

perto do que Gianoli viu. O que a boquila faz vai além: é evidente que ela

se adapta a qualquer tipo de planta que o meio ambiente põe a seu lado, e

tudo indica que nem precisa de contato físico para isso. Ela percebe as

plantas vizinhas em tempo real e transforma seu corpo para que fique igual

ao delas — às vezes transformando suas folhas para corresponderem à

folhagem de várias árvores diferentes ao mesmo tempo, sem encostar em

nenhuma delas. É claro que isso torna a hipótese da visão tentadora.

Na época, Gianoli especulou que a boquila colhesse informações sobre

o formato da folha por meio de pistas aerotransportadas, ou talvez por

algum tipo de transferência de genes horizontal. As raízes das plantas não

estavam ligadas, portanto a comunicação entre elas estava fora de questão.

Mas, quando deram uma olhada na pesquisa de Gianoli alguns anos



depois, Baluška e Mancuso acharam óbvio que a boquila colhia

informações usando a visão.

O próprio Gianoli se insurgiu contra a afirmação de Baluška e

Mancuso. As causas mais prováveis eram a transferência genética

horizontal ou a comunicação por meio de pistas carregadas pelo ar, ele

refutou por escrito. Mas nenhuma dessas ideias fazia muito sentido, pelo

menos à primeira vista. Em sua obra, Gianoli já tinha mostrado que,

quando a árvore hospedeira estava totalmente desfolhada, as folhas das

trepadeiras adotavam sua morfologia normal, de formato ovalado; além

disso, a trepadeira sempre imitava as folhas mais próximas de seu corpo,

fossem ou não parte da árvore escalada — nos casos em que um galho alto

de outra árvore aproximava suas folhas da boquila, a trepadeira preferia

imitá-las. “A visão nos parece uma explicação mais parcimoniosa desse

fenômeno complexo”, Baluška e Mancuso escreveram no periódico Cell

Press.

Mais tarde, em sua sala, Baluška me falou de Jacob White, um

entusiasta das plantas de Utah com quem mantinha contato e que estava

cultivando uma boquila em uma árvore de plástico, só para descartar

completamente a possibilidade de transferência genética ou comunicação

química. “Ele me manda fotos que mostram que ela também está imitando

a planta artificial”, Baluška contou, mas ele precisaria repetir o

experimento várias vezes para que fosse considerado prova de alguma

coisa.

Depois de minha conversa com Baluška, fui embora me perguntando se

nossa definição atual de visão não nos cega para o papel que ela tem na

vida vegetal. Na pior das hipóteses, geralmente as plantas folhosas já

demonstram ter o que é a definição mínima de visão: elas são fototrópicas,

ou seja, se voltam para a luz do sol. E se a visão das plantas afinal for ainda



mais avançada, que mudança isso vai trazer para a nossa relação com elas?

Penso na siba, que é daltônica, mas ao mesmo tempo consegue “ver” com a

pele e em questão de instantes imita a cor e a textura de um monte de

rochas marinhas ou um grupo de corais para se misturar ao pano de

fundo, se escondendo dos predadores bem debaixo de seus narizes.

Enquanto caminho por uma praça vazia, no fim desse dia, me pergunto se

estou sendo observada.

Desembarquei do meu longo voo para Santiago do Chile e embarquei

no penúltimo trecho da viagem. Quando finalmente cheguei a Puerto

Montt, era um dia úmido e frio de abril, o finzinho do verão chileno. Fui

imediatamente recebida por Gianoli e sua equipe: Gisela Stotz, Cristian

Salgado-Luarte e Víctor Escobedo. O grupo é simpático, está feliz de se

reunir outra vez. Faz um tempo que fizeram a última expedição de campo.

Eles trabalham juntos há quase quinze anos sob a supervisão de Gianoli, e

cada um estuda um fator da plasticidade das plantas, a habilidade que elas

têm de mudar aspectos de seu corpo e comportamento que vão além das

reações pré-programadas à medida que novas condições vão surgindo.

Eles estavam ali para estudar a Hydrangea serratifolia, uma trepadeira

diferente e bastante prolífica daquela floresta, para ver se ela escolhia bem

para onde crescer. Mas também veríamos muitas boquilas, eles me

garantiram.

Nos esprememos em um carro alugado e Gianoli dirigiu mais duas

horas rumo ao sul, em meio a plantações de batata e pastos, escutando a

trilha sonora operística do filme A vida dupla de Véronique. Seu cineasta

preferido é o polonês Krzysztof Kieślowski.



Chegamos a uma colônia de cabanas rústicas instaladas à margem de um

rio. Os donos da hospedaria tinham acendido o fogo do fogão a lenha e

mais tarde serviram um jantar substancioso, com porções enormes de

batata e carne acompanhadas por uma abundância de vinho tinto.

Enquanto jantava, o grupo botava as novidades em dia, falando de suas

vidas, bichinhos, filhos e cônjuges. Meu sono foi pesado nessa noite, e de

manhã me deparei com um dia cinzento, enevoado. Guardamos o almoço

e fomos de carro até o Parque Nacional Puyehue. Após uma breve

caminhada, saímos do caminho assinalado e adentramos a floresta. Uma

oportunidade como essa é rara: é claro que não é permitido nem

recomendado que turistas desviem das rotas demarcadas em nenhuma

floresta. Mas ao lado dessa equipe, que frequentava a floresta havia anos,

isso me pareceu uma honra rara e provavelmente benigna. No entanto,

levei um apito: as outras ocasiões em que tinha me desviado da trilha das

florestas ao lado de cientistas tinham me ensinado como é fácil alguém se

afastar e se perder. Mesmo agora, eu percebia que, se deixasse a equipe

andar um pouco sem mim, de repente me veria totalmente sozinha. A

floresta tropical é acachapante para os sentidos. Berrar é inútil, a não ser

que os outros estejam perto: a chuva e os pássaros absorvem o impacto da

voz, e a densa sobreposição de flora verde absorve totalmente o campo de

visão.

Alcancei o grupo, que tinha parado para beber água. Escobedo

quebrava quadradinhos de chocolate e os distribuía. O chão da floresta

estava coberto de bolinhas marrons. Salgado-Luarte catou um punhado,

abriu uma delas com os polegares e botou a carne branca na boca. Deu

uma segunda noz a Stotz, que me mostrou como imitá-los e me disse que

se chamavam avellanos chilenos, ou avelãs chilenas, embora não fossem

avelãs, mas os frutos de outro tipo de árvore. Fiquei com um pouco de



medo de comer algo encontrado no chão, já que a única doença grave que

eu poderia pegar naquela floresta era o hantavírus, transmitido pela urina

de roedores, mas ver o grupo curtindo a avelã era tentador demais. Ah,

dane-se, eu pensei. Abri um. O frutinho branco que havia ali era mais

cremoso e doce do que uma avelã, e estalou quando o mordi, um contraste

bem-vindo com a umidade da vegetação ao nosso redor.

Vez por outra, passávamos por um emaranhado alto de bambus, tão

denso e reto que me pareciam um bichinho andando em uma escova de

dentes. Imaginei que o bambu fosse invasivo, como geralmente é nos

Estados Unidos, e a princípio não lhe dei muita importância. Mas

Escobedo explicou que se tratava da quila, nativa daquela floresta. Tudo

aqui é nativo, ele disse. Espécies invasivas ainda não tinham chegado ao

lugar, algo raro e precioso na era moderna. Escobedo me mostrou como

arrancar a ponta crescente do broto de quila, a parte mais macia da planta,

que ainda não tinha virado madeira. Ela se destacava da articulação com

um estalo, e Escobedo enfiou a ponta mole na boca, indicando que eu

deveria comer a pontinha. Peguei um broto para mim. Tinha um gosto

bom, adocicado e herbal, que me lembrou as pontas das flores de

madressilva que eu mordiscava do pé quando era pequena. Pelo resto do

dia, sempre que passávamos por uma quila ou uma árvore de avelã, eu não

resistia e quebrava um broto ou pegava uma noz do chão, encantada com a

abundância desses alimentos silvestres.

Mais tarde, vi Escobedo arrancar uma folha serrilhada verde-escura de

uma arvorezinha e levá-la na mão por algum tempo, cheirando-a. Na vez

seguinte em que o vi com a planta, também peguei uma: o cheiro era

almiscarado e intenso, mas ao mesmo tempo leve e simples, como um bom

amaro italiano, ou como hortelã e cascas de laranja aquecidas no fogão e

arrastadas na terra fria. Escobedo me disse que ela se chamava tepa, e



queria transformá-la em perfume. “É, ele disse isso seis anos atrás e é

claro que não fez nada”, brincou Salgado-Luarte. Os pesquisadores

passaram o dia inteiro fazendo piadas como essa, pegando no pé uns dos

outros por causa de seus defeitos, como só acontece com quem já passou

muito tempo junto em laboratórios e cabanas, ao longo de anos. “Nós nos

demos o apelido de ‘caravana de fracasso’”, Gianoli explicou depois.

Paramos diante de uma árvore enorme. Ela parecia adequada ao projeto

do grupo, por isso eles colocaram mãos à obra. Eles estavam estudando a

Hydrangea serratifolia, uma trepadeira notadamente prolífica. Seus

restolhos rosados costuravam o primeiro centímetro de solo de todo o

chão da floresta para onde eu olhasse. Serpenteavam entre moitas de

musgo e galhos caídos, cruzando uns com os outros, apontando — indo —

para todos os lados. Essas protusões que pareciam vermes são as plantas

quando jovens. As adultas estavam enroladas nas árvores ao meu redor,

trepadeiras densas, confusas, encarquilhadas, com cascas duras que

formam o próprio ecossistema. O musgo e o líquen pendem delas como

peças de roupa.

O grupo tentava botar ordem no caos, provar que aqueles brotos de

trepadeira na verdade avançavam pelo chão da floresta com intenção, em

busca de árvores adequadas para escalar, percebendo a sombra que

lançavam a fim de julgar o tamanho da planta. Quando enfim alcançam

uma árvore, as trepadeiras jovens que serpenteiam pelo solo mudam do

rosa para o verde e mudam também de estratégia, deixando de procurar

sombras para procurar o sol. Guiadas pelo sol, as trepadeiras sobem

centenas de metros até penetrar a fronde da árvore, irrompendo em

coroas de flores brancas e fazendo chover sementes no chão da floresta,

recomeçando o ciclo. Se a árvore não lança sombra suficiente, é provável

que não seja alta a ponto de sustentar uma trepadeira, que pode crescer



por centenas de anos, chegando quase à metade do tamanho da árvore

antiga. Talvez, o grupo de Gianoli ponderava, a planta leve isso em conta.

Afinal, tudo depende da descoberta de uma árvore boa.

Eles começaram a plantar bandeirinhas no chão, ao lado de brotos de

trepadeiras, a um raio de dois metros da imensa árvore hospedeira

considerada adequada. A ideia era medir os ângulos de cada trepadeira em

relação à árvore: se estivessem no caminho certo para alcançá-la, seria uma

sorte; se não estivessem, seria um azar. Se mais de metade das trepadeiras

estivesse no caminho certo, seria um indício de que a hipótese deles

estava correta: era possível que as trepadeiras fizessem uma busca ativa

por árvores. Durante um respiro na instalação de bandeirinhas, Salgado-

Luarte apontou um arbusto pequeno chamado Luma apiculata. Ele bateu

no próprio rosto com as folhas, além de enfiar a cara nelas, portanto fiz a

mesma coisa. O cheiro era de limão e sabonete branco recém-aberto, a

versão mais genuína daquilo que um detergente de roupas tenta ser, limpo

e delicioso. “É assim que a gente sabe se é uma luma e não outra espécie

igualzinha a ela”, Salgado-Luarte me explicou antes de estapear a planta

vizinha, quase idêntica à primeira. Seu aroma era apenas herbal. Pensei no

sinal de sofrimento que esses cheiros representavam do ponto de vista da

planta, e pedi desculpas mentalmente por nosso pequeno ato de violência.

Pouco depois, nos deparamos com uma clareira e tive meu primeiro

encontro com aquilo que vinha esperando. A área era cercada por uma

camada verde de mata temperada que subia acima de minha cabeça. Pisei

na beirada da clareira e olhei para baixo na esperança de adaptar minha

visão a ponto de distinguir algumas plantas individuais em contraste com

o solo. Gavinhas delicadas de Boquila trifoliolata surgiram na minha frente.

Ela rastejava pelo chão da floresta, na base das árvores, aparentando ser ela

mesma, com a simplicidade cristalina de suas folhas de três lóbulos, que



eu já tinha visto tantas vezes em fotografias. Fiquei fascinada ao finalmente

vê-la ao vivo. Segui com os olhos alguns filamentos de seus caules ao se

entrelaçarem aos emaranhados densos de outras plantas, todas muito

acima da minha cabeça. À medida que subiam, as folhas da boquila

escapavam do meu campo de visão. Discretas, se escondiam entre as da

planta que escalavam, e, quando eu ia examiná-las, puxando uma folha

aqui e ali, eu via que tinham de fato adquirido formas diferentes. A

boquila estava em todos os cantos, e sempre imitando a planta que por

acaso era sua vizinha. Nada poderia me preparar para ver uma planta se

transformar em uma réplica quase exata de outra. Eu estava conversando

sobre isso com cientistas havia quase dois anos, mas ver com meus

próprios olhos me deixou embasbacada com a ideia de que essa

possibilidade sequer existisse.

Continuamos a caminhada pela mata e fui vendo que a boquila nem

sempre imita alguma coisa. Às vezes é ela mesma. Mas foram várias as

vezes em que Gianoli me apontou grupos de boquila que mimetizavam

espécies diferentes. Eu sempre demorava um instante para distinguir a

boquila das plantas a seu redor. As réplicas eram muito parecidas, mas não

perfeitas. Às vezes o caule era da cor errada, ou a folha engrossada não era

grossa o suficiente para se passar pela folha de outra planta. Em uma

planta, as folhas de boquila de repente estavam enormes, pareciam dedos,

verde-escuras e lustrosas, tão alongadas que eram quase do tamanho da

minha mão. Elas estavam imitando o notro (Embothrium coccineum), uma

espécie de sempre-viva pequena cujos galhos pendiam sobre a clareira que

havia a seu lado. A menos de um metro e meio de distância, as folhas da

boquila de repente estavam pequeninas e etéreas: não eram mais dedos

finos, mas folhas redondas do tamanho de uma moeda, talvez quinze ou

dezesseis vezes menores do as da boquila ao lado. Em vez de brilhantes e



escuras, essas folhas eram opacas e cor de menta, assim como as de uma

outra planta que havia por ali. Era complicado saber onde começava a

boquila na confusão densa de verdes, mas Gianoli me disse que não ficaria

surpreso caso os dois tipos de folhas estivessem crescendo de partes

diferentes da mesma planta. No meio das duas transformações, as folhas

de boquila tinham o formato padrão, formando uma cascata de ovais

onduladas de tom verde ciano.

Andamos mais um pouco. Vi que, quando a planta estava ficando

amarelada, a boquila imitadora também se amarelava. Gianoli apontou

uma moita coberta de folhinhas reluzentes, verde-escuras, que iam do

tamanho da unha do polegar ao tamanho da unha do mindinho. Aquela,

ele me disse, era a Rhaphithamnus spinosus. Gavinhas de boquila se

enrodilhavam em seu caule. As folhas de boquila pareciam normais na

base, mas, à medida que eu erguia o olhar para a trepadeira, para o ponto

em que começava a se enrolar nas partes folhosas da rhaphithamnus, as

folhas de boquila iam ficando drasticamente menores e adquiriam um

brilho escuro. Nos galhos mais antigos, as folhas de boquila mais próximas

das folhas de rhaphithamnus equivaliam perfeitamente a elas em termos

de tamanho, cor e formato. Mas nada empolgou mais Gianoli do que me

mostrar que a boquila havia desenvolvido um espinho afiado na ponta de

cada folha. Eu não tinha sequer reparado nas folhas pontudas da-  

rhaphithamnus antes de Gianoli me mandar passar o dedo na parte

inferior da folha. As pontas afiadas se curvavam um pouquinho sob a

folha, como se fossem uma garra. A boquila, ao imitar a rhaphithamnus,

reproduz fielmente esse espinho, e também o curva para baixo. Passei o

dedo em diversas superfícies inferiores de várias folhas de boquila,

tateando à procura do apêndice dentado.



Gianoli acha isso incrível. A planta ter ou não ter a ponta das folhas

espinhosa, ele diz, é uma característica muito usada para distinguir a

espécie. É considerada crucial para a identidade da planta, uma coisa

imutável que a torna única. Aparecer assim, em uma planta sem histórico

de espinhos, é algo inédito. Seria como uma pessoa desenvolver uma presa

de rinoceronte. Não acontece nunca.

Gianoli também considera a ponta espinhosa da folha um golpe forte

contra a hipótese da visão — quem olha a folha de rhaphithamnus de cima

não vê o espinho. O espinho só é visível de baixo, portanto como a

boquila, que cresce acima da planta, saberia dele, se realmente usasse a

visão para guiar sua imitação? A princípio, concordo com ele: me parece

lógico. Vi com meus próprios olhos que as folhas de boquila situadas

acima das folhas de rhaphithamnus também produziam o espinho. Talvez

fosse um furo na tese de Baluška. No entanto, imagino a planta coberta de

órgãos semelhantes a olhos, uma hipótese apresentada pelos defensores da

visão vegetal. Se os “olhos” são onipresentes e as informações integradas,

uma parte da boquila que estivesse bem posicionada veria os espinhos,

creio eu.

A boquila, então, desaparece no meio da hospedeira. Ela se esforça

muito para se tornar invisível. Por que ela quer ser difícil de achar? A

razão parece óbvia: em um mundo em que os animais querem devorá-lo,

um indivíduo está menos propenso a virar alimento se misturando a um

mar de outros petiscos idênticos. Mas talvez essa tese deixe passar outra

vantagem desse arranjo. A boquila, ao imitar outras plantas, está testando

estratégias de evolução diferentes. Cada uma das plantas da floresta reagiu

ao mesmo ambiente com estruturas diferentes. Todas são um retrato

concreto de uma estratégia de sucesso, aprimorada ao longo de milhões de

anos. É uma vantagem evolutiva brilhante conseguir acessar a genialidade



da evolução expressa no corpo de outras plantas. A boquila trata as outras

plantas como uma biblioteca viva de patentes, em que todas são gratuitas

— pelo menos para ela.

Esse tipo de mimetismo interespécies põe em dúvida a crença de que

espécies distintas são fundamentalmente diferentes. Sim, em certos

sentidos elas são. Mas e se uma delas puder se tornar funcionalmente a

outra com alguns ajustes? As categorias começam a falhar. As fronteiras

entre espécies se tornam menos absolutas. A taxonomia talvez comece a

parecer mais uma invenção de categorias do que sua descoberta. Um

organismo capaz de burlar as fronteiras entre espécies cria um problema

para nossa ideia de uma forma fixa, de identidades predeterminadas e

imutáveis.

Depois de parar em uma cachoeira para comer mais um pouco de

chocolate, a equipe começou a subir uma trilha sinuosa. Fiquei um pouco

para trás, interessada nas plantinhas que cresciam num afloramento

rochoso à nossa esquerda. Fúcsias silvestres, com suas campânulas

magenta e violeta, brotavam das pedras. Havia muitas espécies de

samambaias, que eu mais curtia ver. Algumas eram diáfanas e translúcidas,

só tinham uma célula de grossura. Outras pareciam mais o robusto feto-

pente que eu conhecia do noroeste do Pacífico. Então avistei uma série de

delicadas avencas comuns, com suas folhinhas tão parecidas com as de

ginkgo, todas verde-periquito, pendendo de caules pretos lustrosos. Me

aproximei para inspecioná-las e vi uma fronde que parecia um tantinho

deslocada. As folhas estavam normais, mas os caules eram verdes e não

pretos. Era uma boquila. Chamei Gianoli. Ele ficou empolgado. “É o

primeiro caso que eu vejo de uma boquila mimetizando uma samambaia”,



ele disse, sorridente. Por um instante, pensei que estava sendo

paternalista, dando trela a uma repórter desse jeito. “Não, é sério, essa

descoberta foi sua. Vamos citar você no artigo.” Eu adorei. Se foi tão fácil

para mim, na minha primeira expedição de caça às boquilas, colaborar

com uma nova descoberta, eu nem fazia ideia de quantas outras revelações

ainda seriam feitas sobre essa incrível trepadeira. Ao apagar as luzes da

minha cabana para dormir, nessa noite, visões da boquila passavam pela

minha cabeça, todas elas em formatos diferentes.

No dia seguinte, de volta ao parque nacional, paramos em um lugar na

margem da floresta, onde o solo tinha sido ceifado em trechos, deixando

para trás ilhas de vegetação. A boquila parecia vicejar nessas ilhas, se

esparramando sobre as plantas e imitando-as com muita destreza. Ali a

trepadeira estava no auge da exuberância, mais do que nas partes mais

densas da floresta, a alguns metros de distância, onde ela ainda está por

todos os lados, mas é menos ostensiva e opulenta, e, o mais importante,

parece menos decidida a mimetizar as vizinhas.

O grupo fez um círculo na floresta e debateu por que isso acontecia.

Talvez a abundância de luz na clareira ajudasse a boquila a enxergar?, Stotz

brincou. “Visão”, sabe, ela disse, levantando as mãos para indicar as aspas.

Mas seu argumento era válido: a quantidade de sol que batia ali, ao

contrário do que acontecia no resto da floresta, podia significar mais

energia e mais recursos para a boquila fazer coisas dispendiosas como

mudar o formato e a cor das folhas e seu padrão de veios. Essa é a opinião

de Stotz. O grupo todo, e especificamente Stotz, trabalha com a

plasticidade vegetal, ou seja, a capacidade da planta de exprimir uma gama

maior de formas possíveis. Sabemos que as plantas com mais acesso a

recursos são mais plásticas, abandonando suas travas comportamentais.

Em certo sentido, a planta com mais sol e nutrientes pode ser uma versão



mais plena de si. Já Salgado-Luarte estuda como as plantas que crescem à

sombra se entrincheiram e se preparam, à espera de tempos melhores. Ele

tem um interesse particular em como as folhas de algumas espécies da

floresta se expandem, extravagantes, ao sol, aumentando sua superfície

para sorver o máximo de luz. Afinal, na floresta tropical, nunca se sabe

quando as copas vão se fechar de novo. Mas a mesma espécie, ao se ver

em um lugar onde faz sombra, desenvolve folhas pequenas e resistentes —

minimizando seu gasto energético, esperando simplesmente aguentar até

que venham tempos melhores. Caso aguente firme por bastante tempo,

talvez uma árvore alta, antiga, finalmente caia e abra um buraco na fronde,

e assim a planta seja banhada pela luz antes que seja tarde demais. A

disponibilidade de recursos determina coisas como a extravagância. É

preciso ter energia para ser extravagante. Mas o truque da boquila não é o

mais extravagante de todos?

Um tempo depois, perguntei a Gianoli o que, se não a visão vegetal, ele

achava que estava acontecendo com a boquila. Ao refletir, ele fecha os

olhos. “É claro que qualquer explicação parece esquisita, bizarra,

estranha”, disse ele, já se resguardando. “Mas ainda acho que a explicação

mais plausível envolve microrganismos.” Gianoli acreditava que

microrganismos — provavelmente bactérias — pulavam da planta

hospedeira para a boquila, orientando as folhas a mudarem de formato

depois de sequestrar e reconduzir os genes responsáveis pelo formato da

folha. Em vez de supor que a própria planta mudasse de formato, Gianoli

via a situação mais como um contágio, como se algo externo à boquila

agisse sobre ela feito uma doença sobre o corpo. E o que infecta as

plantas? Micróbios de todos os tipos. Mas se era uma infecção, tinha que

ser o tipo de infecção capaz de produzir uma reorganização biológica

muito invasiva num nível básico. Forma, cor, tamanho e textura das folhas



são resultados de programas evolutivos gravados na genética das plantas.

Gianoli imaginou que alguma coisa devia estar alterando a expressão dos

genes. Os micróbios, até onde sabemos hoje, são as únicas coisas

conhecidas capazes de alterar a expressão genética nas plantas.

Na década de 1990, pesquisadores descobriram unidades de material

genético chamadas de “��� pequeno” e às vezes de “micro���”. Elas se

originam em micróbios como bactérias e vírus, e por enquanto 2600 tipos

diferentes foram descobertos no corpo humano.17 Acredita-se que esses

fragmentos de material genético regulam coletivamente até um terço dos

genes do nosso genoma.18 Mais recentemente, pesquisadores descobriram

que o micro��� também exerce uma função na vida das plantas. Ele volta

e meia é trocado entre plantas parasitárias e suas hospedeiras, e pode agir

como molécula sinalizadora entre plantas. Também sabemos que o

micro��� de uma planta pode interferir na expressão genética de outras

plantas das redondezas.19

Vai ver que é isso o que está acontecendo com a boquila, pondera

Gianoli. O material genético dos micróbios pode estar controlando a parte

do genoma da planta responsável pelo formato das folhas, e a boquila que

está ao lado pode estar captando essa mesma interferência; sendo

banhada, por assim dizer, pelo material genético microbiano alheio.

“Não gosto de micróbios. Eles são muito difíceis de lidar, medir,

controlar, evitar. Fico mais à vontade com coisas macroscópicas. Mas a

força dos indícios em torno de vários sistemas me convenceu”, disse

Gianoli enquanto passávamos entre trepadeiras muito densas. Se a teoria

dele fosse verdadeira, ficaria definido que a aparência geral de todas as

plantas é controlada por micróbios, e que a esfera de influência desses

seres vai além da planta e se transforma em uma espécie de nuvem. A

boquila, na opinião dele, seria peculiar apenas por ser receptiva a nuvens



microbiais de outras espécies. A cada etapa, a teoria de Gianoli

reescreveria o que a ciência acredita saber a respeito das plantas de modo

geral. É uma alegação arrasadora para a botânica, do começo ao fim. Assim

como a teoria de Baluška sobre a visão vegetal. De certo modo, a teoria de

Gianoli não é inverossímil: é uma extensão do mundo de influência

microbiana que os cientistas estão em vias de desvendar agora.

Nos sentamos em uma tora coberta de mixomiceto rosa e laranja.

Gianoli fala sobre a recente descoberta de que os cupins têm micróbios

nos intestinos, que lhes permitem digerir as substâncias químicas da

madeira.20 Em outras palavras, o comportamento mais típico dos cupins

— comer madeira — é viabilizado por outros organismos completamente

diferentes que vivem dentro deles. Os micróbios no intestino do cupim,

por sua vez, funcionam graças aos micróbios ainda menores que vivem

dentro deles. A presença desses animais-dentro-de-animais é anterior à

evolução do cupim — um ancestral do cupim deve tê-los adquirido ao

comer alguma matéria vegetal morta que eles habitavam. A partir daí,

ambos evoluíram juntos e se transformaram nas versões que existem hoje

em dia. Uma espécie de cupim australiano tem no intestino um protista

que por sua vez abriga quatro tipos de bactérias. Uma série de indivíduos

torna possível a existência do cupim. “Eles são independentes. São de

famílias diferentes. É uma loucura”, disse Gianoli. Repetidas vezes, o

ponto principal dessas novas descobertas aponta na mesma direção: um

cupim nunca é apenas um cupim. Isso vale para qualquer organismo. “O

que você achava que era conduzido por um organismo ou era resultado

das ações dele, bem, parece que pelo menos metade foi feito por uma

bactéria.”

Essa série de elementos intriga Gianoli. Os cupins são organismos

compostos, formados por várias classes de seres trabalhando em conjunto.



Os seres humanos também são organismos compostos, ele lembra: nossos

microbiomas parecem governar muitos aspectos da nossa saúde e talvez

até da nossa psicologia. “Eles estão associados à digestão, a alergias e até a

alguns transtornos psicológicos.”

Um ano antes dessa viagem, Gianoli e seus colegas estavam na floresta

para colher amostras de boquila e repararam na casualidade com que o

mimetismo parecia se distribuir. “Você não vê o mimetismo 100% das

vezes”, afirma ele. Gianoli via o mimetismo cerca de 70% das vezes. “A

intensidade, a magnitude do estímulo variam. E foi por isso que eu pensei:

talvez um organismo esteja por trás dessas irregularidades.” Depois de

levarem as amostras para o laboratório e as triturarem, eles tiveram o

primeiro vislumbre de comprovação dessa hipótese. A colônia bacteriana

das folhas da boquila mais próximas aos arbustos imitados era bastante

similar à colônia bacteriana dos próprios arbustos. As folhas da mesma

boquila que não os mimetizavam, mais distantes dos arbustos, tinham uma

colônia bacteriana totalmente diferente.21 “Elas eram claramente distintas,

apesar de fazerem parte do mesmo organismo e de serem separadas por

apenas trinta centímetros”, disse Gianoli. “Eu acho isso incrível. E são os

micróbios.” Isso nem de longe prova sua hipótese: ele ainda vai precisar

trabalhar muito para desvendar o que realmente está acontecendo. “Mas é

um forte indício de que os micróbios têm alguma coisa a ver com isso”,

disse.

Para ter certeza, Gianoli teria que cultivar plantas em laboratório, o que

já se mostrou quase impossível: ele já tentou dezenas de vezes, mas as

boquilas sempre crescem mal e morrem rápido. Além do mais, é quase

impossível encontrar sementes da planta: ele só pegou uma boquila com

sementes uma vez na vida. “Sei que às vezes os outros cientistas ficam

achando que estou tentando esconder sementes quando digo isso a eles”,



afirmou Gianoli. Ele e os colegas tinham acabado de descobrir como

produzir culturas de tecido de boquila, para contornar os dois problemas,

e Gianoli esperava começar em breve os experimentos em laboratório.

Estava irritado com os rompantes dos cientistas da Europa, que tinham

declarado a trepadeira portadora de visão sem ter feito experimentos para

ter certeza disso. Não é assim que se faz ciência, disse ele. Primeiro, você

tem que demonstrar que funciona.

A chuva desabava sobre os milhões de folhas ao nosso redor. O resto da

equipe estava ajoelhado ao lado de uma árvore, a uns metros dali, medindo

os ângulos da trepadeira. Gianoli me perguntou se eu já tinha ouvido falar

no conceito de “campo morfogenético” postulado pelo biólogo-filósofo

Rupert Sheldrake.22 Respondi que não. Ele explicou que Sheldrake

concebera um hipotético campo biológico rodeando cada organismo,

como uma nuvem de informações. “É uma espécie de campo de

influência”, ele disse, que é invisível mas potente, feito um campo

gravitacional ou magnético. O campo morfogenético, segundo a definição

de Sheldrake, guiava o desenvolvimento da forma física do organismo.

Imaginei nuvens de informações rondando as plantas que nos cercam,

plumas de instruções biológicas. A ideia de Sheldrake inclui coisas que

Gianoli chama de “místicas”. Por exemplo, ele acredita que os campos

morfogenéticos podem ser a base da telepatia. Gianoli foi logo me dizendo

que não tem interesse em nada disso. Mas a ideia de campos de influência

biológica? Nessa ele pode embarcar, pois seria um mecanismo para pensar

na possível influência de microrganismos sobre as plantas. “Não tenho

certeza se isso existe. Mas gosto da ideia, da imagem”, ele declarou.



Ainda me lembro de quando fiquei sabendo pela primeira vez que os

seres humanos estão sempre rodeados por nuvens de micróbios. Fazia

cinco horas que eu estava sentada à minha mesa, no quinto andar de um

prédio comercial no sul de Manhattan, e o cientista James Meadow me

disse que eu provavelmente tinha espalhado milhões de micróbios pelo

meu cubículo naquele dia. “Sabe o menino sujinho de Peanuts? O

Chiqueirinho? No final das contas, todo mundo é igual a ele”, Meadow me

disse ao telefone.23 Na época, ele trabalhava em uma empresa de San

Francisco que monitorava a saúde do microbioma de ambientes fechados,

como escritórios e hospitais, e tinha publicado um artigo sobre o assunto

fazia pouco tempo. “Enquanto se mexe, a gente se desfaz de milhões de

partículas biológicas do corpo”, ele continuou. “Eu tenho barba: quando

coço, solto uma nuvenzinha no ar. Mas essa nuvem de partículas que a

gente está sempre liberando é praticamente invisível.” Olhei para o teclado

e tentei imaginar os microrganismos, meus microrganismos, descendo da

ponta dos meus dedos como passageiros desembarcando de navios. Então

Meadow me disse que meus micróbios provavelmente voavam para o

cubículo do meu vizinho. Larguei o aparelho sobre a mesa por um instante

e, por cima da divisória modular cinza, dei uma olhadinha para o meu

colega, que não desconfiava de nada enquanto digitava a menos de um

metro de mim. Ele parecia estar bem. Mas será que eu estava soprando

micróbios?

A torrente atual de pesquisas sobre o microbioma revolucionou nosso

entendimento de como interagimos com o mundo, visto que os cientistas

fazem conexões de tudo quanto é tipo de questão de saúde com as

criaturas que habitam nosso intestino e pele. Nossos micróbios

influenciam nosso sistema imunológico, nossos cheiros e a atração que

exercemos sobre os mosquitos. Estão surgindo pesquisas que sugerem que



talvez tenham um papel no autismo, na depressão, na ansiedade e talvez

até na nossa atração por certas pessoas.

Em outras palavras, talvez nossos micróbios sejam mediadores de como

pensamos e sentimos. É bem provável que nossas células sejam uma

minoria em relação a nossos inquilinos microbianos.24 Sob um exame

mais minucioso, nossa individualidade — o que nos torna nós mesmos —

talvez pareça mais uma democracia controlada do que uma ditadura

autônoma.

Mas os microbiomas também se estendem, num sentido bem literal, ao

ar que nos rodeia, numa espécie de nuvem microbial. O calor sobe. O

calor do meu corpo, Meadow explicou, está sempre incitando meus

fragmentos biológicos a saírem de mim. Meu hálito, que também faz parte

do meu microbioma, é quente e faz a mesma coisa. Cada palavra que

escolho pôr no mundo sai junto com um monte de bactérias que não

escolhi. O tamanho da minha nuvem tem a ver, em parte, com o calor ou a

frieza do meu corpo no momento, ele disse. (Creio que tendo ao calor.

Provavelmente tenho uma nuvem larga.)

O resto cabe à “viscosidade do ar”, significativa na escala com que

estamos lidando aqui. “A gente só sente o ar quando ele bate na gente”,

Meadow explicou. Mas, para um micróbio, que é minúsculo, o ar é mais

como a água. A mínima movimentação pode fazer com que ele boie num

ambiente para sempre. “A bactéria mais pequenina pode ser atingida e

passar horas voando no ar”, ele disse.

“O espírito é a matéria reduzida a uma finura extrema. Tão

pequenininha!”, escreveu Ralph Waldo Emerson. Dei outra olhadinha no

meu vizinho, que não desconfiava de nada. Eu estava literalmente por

todos os lados.



À medida que vamos descobrindo mais sobre a integração entre nossa

saúde e nossos micróbios, eles vão se tornando mais indistintos da ideia

que fazemos de nós mesmos. Não somos nossos microbiomas, mas é claro

que não somos nós mesmos sem eles. Assim como nossa vida, porém,

nossos microbiomas não são estáticos: oscilam quando viajamos para

cidades novas, tomamos um banho, tomamos antibióticos ou nos

relacionamos com um novo parceiro. É uma identidade microbial mutável

que faz jus à volatilidade do resto de nossa personalidade. Menos estática

do que uma digital, menos definível, mas talvez mais fidedigna à realidade

de nossa tumultuada situação biológica. Somos sempre nós mesmos, mas e

se “nós mesmos” for uma combinação cambiante, impossível de separar

das turbulentas massas microbianas que existem dentro de nós e ao nosso

redor?

Pensei na meditação budista, em que a meta é a dissolução do eu. É

claro que a pessoa precisa primeiro saber o que é o eu para que ele seja

aniquilado. O “eu” é descrito na Vipassana, uma forma de meditação

budista, como uma coleção de unidades minúsculas, vibrantes. Tem quem

as chame de átomos. Na raiz, entretanto, a ideia é de que não somos nós

mesmos — somos apenas a soma de um bando de partículas individuais

que por acaso assobiam em forma de pessoa. O eu é dissolvido quando

essa informação é entendida. Também é uma imagem potente, a meu ver,

para o que significam os micróbios e suas nuvens.

A hipótese de Gianoli a respeito da boquila abalou meu conceito de

planta genial. Será que na verdade trata-se de uma bactéria genial? Ou

uma mistura genial de organismos, inclusive a planta? Afinal, a planta

parece ficar melhor por conta do mimetismo: é menos provável que os

animais se aproximem e a comam. No entanto, imagino que também seja

do interesse da bactéria da planta não ser comida. Quem se beneficia do



mimetismo, então? Ele pode ser considerado uma técnica engenhosa de

sobrevivência bacteriana. Só depende da perspectiva que adotamos. Ou

talvez escolher uma única perspectiva seja um erro neste caso. A planta e

seus micróbios provavelmente são inseparáveis. São um organismo

composto, uma colaboração muito bem ajustada. Pensei em outra

colaboração famosa, em que uma bactéria fotossintética foi morar dentro

da célula da alga, formando a predecessora da primeira planta.

Na década de 1990, a bióloga evolutiva pioneira Lynn Margulis

popularizou o conceito de “holobionte”,25 que ela definiu como um

organismo composto, feito de muitos organismos trabalhando em

conjunto. Ele inclui o microbioma, mas também o macrobioma — os seres

maiores nos quais e sobre os quais os microbiomas vivem. Entre as células

com núcleos incluem-se todas as mitocôndrias e cloroplastos,

fundamentais tanto para os animais como para as plantas. Margulis

aventou a hipótese de que eles surgiram quando micróbios de habilidades

diferentes se associaram, acabando por se fundir em uma única entidade.

Ela achava que talvez esse tipo de simbiose entre organismos diferentes

fosse mais importante para nossa história evolutiva do que as mutações

lentas, aleatórias, que a ciência acredita ser a fonte de todas as mudanças

evolutivas. Seu artigo sobre origens simbióticas foi rejeitado por quinze

periódicos antes de enfim ser aceito pelo Journal of Theoretical Biology em

1967.26 Sua tese foi comprovada uma década depois, quando a análise

genética moderna passou a existir e os pesquisadores puderam ver, pela

primeira vez, que realmente todas as mitocôndrias e cloroplastos contêm

��� de vários organismos.27 No nível celular, somos todos holobiontes.[4]

No entanto, o conceito de holobiontes de Margulis se provou

verdadeiro muito além da estrutura de nossas células.[5] Nos últimos anos,

descobriu-se que características essenciais dos animais, inclusive



velocidade de crescimento e comportamento, são consequência de sinais

microbianos.28 Isso faz sentido quando consideramos que os animais

evoluíram em um mundo governado há bilhões de anos por micróbios. Na

verdade, Margaret McFall-Ngai, renomada especialista em simbiose,

acredita que o sistema imunológico humano, que há muito tempo dizem

ter “memória” própria, talvez seja um sistema de gestão holobionte.

“Talvez o sistema imunológico baseado na memória tenha se desenvolvido

em vertebrados devido à necessidade de reconhecer e administrar colônias

complexas de micróbios benéficos”, ela escreveu em 2007.29

Nós, criaturas maiores, só podemos transferir nosso material genético

passando-o à nova geração — isto é, tendo bebês. Mas as bactérias não têm

essas restrições. Elas podem transferir genes em tempo real com bactérias

vizinhas, sendo ou não sendo da mesma espécie. Assim, uma bactéria

pode adotar novas características de suas vizinhas, acrescentando-as às

séries de coisas de que já são capazes. Se as características genéticas das

bactérias fossem aplicadas a seres maiores, escreveu Margulis, viveríamos

num mundo de ficção científica, em que as pessoas poderiam ganhar asas

assimilando genes de um morcego, ou um cogumelo poderia ficar verde e

fazer a fotossíntese assimilando os genes de uma planta vizinha. Isso me

dá um caminho mais claro para entender como a teoria de Gianoli

funcionaria: em vez de imaginar um conjunto estranho de bactérias

sequestrando o senso inculcado que a boquila tem de seu formato, talvez

as bactérias que vivem dentro da boquila e determinam sua manifestação

evolutiva estejam simplesmente assimilando pistas genéticas errantes de

bactérias que fazem a mesma coisa dentro de outras plantas. “Os seres

humanos e outros eucariontes são como sólidos congelados em uma forma

genética específica”, escreveram Margulis e Sagan. “Já o conjunto móvel e

intercambiável de genes bacterianos é semelhante às substâncias líquidas



ou gasosas.”30 Passamos a enxergar o mundo em termos bacterianos — um

mar microcósmico de identidades e formas mutáveis. Sob a superfície,

nosso eu bacteriano está se transformando e mudando. Estamos todos em

movimento. Quem há de dizer onde começa e termina cada um de nós?

Caminhando pela floresta, Gianoli me conta de outro caso esquisito de

mimetismo vegetal. O Chile, ele disse, abriga uma segunda planta da

família Lardizabalaceae, a mesma da boquila. Essa espécie do gênero

Lardizabala é uma trepadeira raríssima, que só brota no Chile subtropical

e em partes do Peru. Um amigo de um amigo contou a ele que o tio vivia

em um vilarejo rural onde a planta crescia. Seus frutos roxos faziam parte

da medicina tradicional do vilarejo. Gianoli ainda não tinha visitado o

lugar, mas disse que, quando alguma coisa faz parte do conhecimento

tradicional, é provável que tenha se desenvolvido ao longo de anos de

experiência e observação. Segundo o folclore local, quando a lardizabala

escala árvores diferentes, o fruto que ela dá tem propriedades medicinais

similares às da árvore escalada. “Então, se ela tem propriedades digestivas,

ou faz bem para o coração ou a pressão, ou se tem outros benefícios

medicinais, eles estão presentes também na lardizabala.” Isso sugere um

tipo completamente diferente de mimetismo. “O fruto herdar as

propriedades da árvore… seria sensacional”, disse Gianoli.

Na manhã de nosso último dia em campo, fomos de carro até outra

parte da floresta. O grupo logo achou uma árvore adequada ao projeto

Hydrangea serratifolia e de novo começou a plantar bandeirinhas. Até

então, eu tinha visto mais sucessos do que insucessos. Os dados eram

preliminares, mas pareciam bons. Mais uma planta onipresente resgatada

da montanha de lixo supostamente passiva criada pelo homem.



Perambulei enquanto eles tiravam medidas. Na clareira, vi uma área de

Ranunculus repens brotando do chão, com uma boquila do lado. Fazia

menos de uma década que esse tipo de ranúnculo tinha sido inserido ali e

agora já era uma erva prolífica. A boquila que crescia ao lado tinha

conseguido ser uma cópia perfeita em termos de tamanho e da silhueta de

modo geral. Suas três folhas formavam exatamente os mesmos ângulos que

as três folhas do ranúnculo. O rendado das folhas de ranúnculo parecia ser

complicado demais para a boquila, mas ela estava se esforçando. As bordas

eram recortadas, tinham uma série de ondinhas desajeitadas.

Porém, até esses erros são incríveis. Quando descobriu que a boquila

tentava imitar o ranúnculo, Gianoli viu cair por terra quaisquer teorias

sobre o truque ser resultado de uma longa coexistência evolutiva. “Essa

erva não faz parte da história evolutiva da boquila”, Gianoli me explicou

depois. Não existe relação evolutiva que se forme em dez anos. O

mimetismo só podia estar acontecendo em tempo real: era improvisado,

não ensaiado.

A espontaneidade é um conceito difícil de engolir: exige um alvo muito

alerta. E a evidência da espontaneidade não parava de surgir, de

pouquinho em pouquinho: uma semana antes da nossa excursão, Gianoli

tinha recebido um e-mail de uma pessoa que cultiva boquila em casa, em

Londres. Ele mandou fotos dela mimetizando sua planta doméstica, uma

espécie pequena de folhas minúsculas às vezes chamada de planta-arame,

nativa da Nova Zelândia. Não restava dúvida: a boquila estava imitando

uma planta totalmente estranha, e se saindo muito bem. É claro que a

planta neozelandesa tinha folhas redondas muito simples, não era um

grande desafio se comparada a outras formas que eu já tinha visto a

boquila adotar. Mas o mais curioso era a procedência da Oceania, lugar

extremamente distante da floresta tropical chilena. A boquila é nativa



apenas do Chile, mas ao que consta é capaz de copiar plantas sem

nenhuma ligação com essa parte do mundo. O fenômeno do mimetismo é

intrínseco à espécie toda, e se expressa aonde quer que a planta vá. É uma

baita espontaneidade.

É claro que a visão também é uma justificativa tentadora para esse tipo

de mimetismo espontâneo. Nos animais, as reações rápidas a algo que

esteja a certa distância geralmente se deve à visão. A ideia é muito

simpática. No carro, voltando para nossas cabanas, Gianoli recebe um e-

mail de um ex-aluno que acabou de ser contactado por um grupo russo

que estava elaborando um “megaprojeto” voltado à visão vegetal e baseado

na boquila. Em Bonn, Baluška e seus colegas estão começando a cultivar

boquilas em estufa para testar a hipótese da visão. Se a equipe conseguir

fazer uma boquila mimetizar uma planta artificial em ambiente controlado,

a hipótese da visão sem dúvida se tornará mais plausível. E é claro que não

existe a possibilidade de informações microbianas serem emanadas pela

planta artificial.

Por enquanto, o mistério continua. Seja qual for a conclusão, a ideia

que fazemos das plantas mudará completamente. Outra coisa deve estar

acontecendo dentro delas — ou entre elas — para que esse tipo de

mimetismo seja uma possibilidade sequer remota para uma planta. Até

aqui, o desconhecimento é como um objeto invisível no centro da sala, a

coisa que todo mundo sabe que deve estar lá, mas ninguém vê, pelo menos

por enquanto. Seja o que for, vai mudar algo fundamental sobre o que

pensamos a respeito do funcionamento das plantas. “Decifrar o segredo da

boquila vai imediatamente nos levar a decifrar o segredo geral das plantas”,

diz Gianoli. “Eles andam de mãos dadas. Entender a boquila significa

entender as plantas. É essa a sensação que eu tenho.”



A teoria de Baluška é mais nitidamente uma visão da inteligência

vegetal, que a princípio me atraiu. Quero acreditar que as plantas

enxergam, e talvez enxerguem mesmo. Não me parece uma possibilidade

totalmente absurda: afinal, elas têm muitos fotorreceptores. Mas a teoria

de Gianoli, que concebe uma organização e influência bacterianas que

acarretam uma interligação maior, também desperta meu interesse. Ela é

centrada na natureza composta das plantas, em sua condição de

holobiontes, inextrincáveis do microcosmo no qual mergulham e que

mergulha neles.

Em todo caso, parece ter chegado a hora de abandonar a ideia de que as

plantas são entidades individuais com limites bem definidos. Não

entendemos direito onde a planta começa e termina. Talvez essa não seja

nem uma dúvida proveitosa. Ignorar as muitas formas como as plantas e

seus colaboradores interagem — e, em última análise, constituem a planta

— nos dá uma perspectiva muito parcial da realidade. As plantas são

combinações de formas de vida interpenetrantes que resistem a

classificações do tipo e/ou. Talvez feito a gente. “O ‘indivíduo’

completamente autossuficiente é um mito que deve ser substituído por

uma descrição mais maleável”, escrevem Margulis e Sagan.31 “Todos nós

somos uma espécie de comitê flexível.”

[1] Darwin também observou duas plantas da família da boquila: a Akebia quinata, uma trepadeira

com frutos roxos comestíveis com gosto de chocolate, nativa do Japão, e a Stauntonia latifolia, uma

planta dos Himalaias por vezes chamada de “trepadeira-linguiça”, com frutas rechonchudas,

retangulares, com gosto de berinjela. (A boquila é nativa do Chile, mas quase todas as suas pa rentes

estão na Ásia.) Essas foram algumas das trepadeiras mais rápidas que Darwin observou, capazes de

completar um círculo em menos de três horas. É fácil imaginar o movimento dessas trepadeiras em

time-lapse, mas Darwin, muito antes do advento dessa tecnologia, simplesmente as assistia por

horas a fio, por dias, verificando seu progresso ao longo do tempo.



[2] Vavilov não obteve sucesso a tempo: foi mandado para o gulag por se opor à visão

pseudocientífica de Stálin na escolha do ministro da Agricultura e morreu de inanição aos 56 anos.

[3] Outros tipos de relações íntimas evolutivas produziram outros exemplos desconcertantes de

mimetismo vegetal: a pulmonária-comum no sudoeste da Inglaterra pinta em suas folhas dezenas

de manchinhas brancas parecidíssimas com fezes de passarinhos. Talvez elas protejam a planta:

pode ser que os animais fiquem menos propensos a comer as folhas caso elas pareçam estar

cobertas de um vetor de doenças. Várias espécies de maracujá das Américas do Sul e Central dão

folhas que parecem ter sido enfeitadas com círculos amarelos. Parecem ovos de borboleta: é menos

provável que uma borboleta deposite seus ovos em uma folha que já tem ovos, para não pôr suas

lagartas bebês em uma competição desnecessária quando saírem do ovo. Se a borboleta ignora a

folha, acreditando que ela é inadequada para sua prole, o maracujá se poupa do tormento de ser a

primeira refeição de dezenas de lagartas famintas. Ver Edward E. Farmer, Leaf Defence (Oxford:

Oxford University Press, 2014) e Lawrence E. Gilbert, “The Coevolution of a Butterfly and a

Vine”, Scientific American, v. 247, n. 2, pp. 110-21, 1982.

[4] Por ironia do destino, o próprio Darwin parece ter compreendido esse fato quase um século

antes da descoberta da simbiose genética. “A gente não consegue entender a maravilhosa

complexidade de um ser orgânico; mas na hipótese que levanto aqui essa complexidade é muito

elevada. Toda criatura viva deve ser considerada um microcosmo — um pequeno universo, formado

por uma enxurrada de organismos que se propagam sozinhos, de uma miudeza inconcebível e tão

abundantes quanto as estrelas no céu.” Ver Darwin, The Variation of Animals and Plants under

Domestication, 1868.

[5] Margulis ficou famosa por acreditar na primazia das bactérias. Elas estão no planeta muito antes

de qualquer forma de vida maior surgir, e são muito bem-sucedidas, tendo se adaptado com

perfeição à química do planeta em seus primórdios, sob muitos aspectos projetando-o para atender

suas necessidades. Nosso corpo, segundo Margulis, preserva as condições dessa Terra dos

primórdios. Os compostos químicos dentro de nós, e sobretudo nosso interior aquoso, podem ser

vistos como uma reprodução do mundo primordial aconchegante onde as bactérias começaram sua

evolução. De certo modo, somos receptáculos perfeitos para bactérias. “Coexistimos com os

micróbios do presente e abrigamos resíduos de outros, incorporados simbioticamente às nossas

células”, ela e o filho, Dorion Sagan, escreveram em 1997. “Assim, o microcosmo vive dentro de nós

e nós vivemos dentro dele.”



9. A vida social das plantas

Era uma vez certos insetos que se desenvolveram e viraram seres

coletivistas de um jeito bem específico. Eles se desenvolveram de modo a

estar sempre a cargo, todos eles, do bem-estar do grupo de que fazem

parte. Suas identidades são totalmente subordinadas à defesa do coletivo.

São habitantes de colônias. Todos os membros da colônia têm um papel, e

para cumpri-lo alguns renunciam até mesmo à atividade vista como o

maior indicador de sucesso biológico: eles jamais se reproduzem. Esses

insetos passam a vida procurando comida para levar aos companheiros de

ninho cuja função é ter filhotes. Isso vira a ideia da sobrevivência do mais

apto de ponta-cabeça. Não importa se você não se reproduz: o importante

é a colônia se reproduzir.

Uma entomologista da década de 1960 batizou esse estilo de vida de

comportamento “eussocial”,1 e a princípio o aplicou às abelhas que vivem

em colmeias, com várias gerações que cooperam para cuidar dos filhotes e

têm papéis distintos, em que só alguns se reproduzem. Eussocial significa

literalmente “genuinamente social”.2 É um estilo de vida social de alta

complexidade, cheio de regras definidas de relacionamento e colaboração.

Desde então, pesquisadores descobriram que isso se aplica a muitos

insetos, não apenas às abelhas: cupins são eussociais, assim como formigas,

besouros-de-ambrosia e pelo menos um tipo de pulgão. Um camarão que



habita um recife de coral pode ser eussocial, se expandirmos o termo ao

mundo dos crustáceos. E os ratos-toupeira-pelados têm a honra de ser as

grandes estrelas da eussocialidade em mamíferos.

Insetos, crustáceos, mamíferos: o comportamento eussocial deve ter se

desenvolvido separadamente inúmeras vezes.3 Está claro que se trata de

uma estratégia evolutiva em prol do sucesso, de outro modo não teria

reaparecido de forma espontânea e persistido em diferentes ramos de

vida. Se há algo que aprendi é que, se uma coisa funciona bem, a biologia

tende a reproduzi-la em vários âmbitos de vida. Uma boa ideia costuma

reaparecer sempre. Então agora, quando fico sabendo que uma

característica se desenvolveu separadamente inúmeras vezes, é impossível

não me perguntar se ela teria um equivalente vegetal. Até pouco tempo

atrás, a eussocialidade nunca tinha sido vista em plantas, mas talvez não

estivéssemos procurando.

Entra em cena a samambaia chifre-de-veado. Em 2021, Kevin Burns,

biólogo da Universidade Victoria de Wellington, na Nova Zelândia, estava

caminhando na floresta seca tropical da ilha de Lord Howe, na Austrália.

Em sua maioria, as árvores da ilha eram atarracadas. As samambaias

chifres-de-veado, que normalmente crescem no alto dos troncos das

árvores, ali têm a conveniência de estar ao nível dos olhos. Ao olhar para

esses grupos densos de samambaias, Burns teve um lampejo. E se na

verdade fossem colônias? As samambaias chifre-de-veado são únicas pelo

fato de crescerem em aglomerados redondos, em forma de colmeias, com

alguns indivíduos em forma de discos esponjosos que aderem à árvore

residente e uns aos outros, e alguns em forma de galhadas longas, verdes,

desengonçadas. Essas frondes longas são revestidas de uma camada de

cera, o que faz com que direcionem muito bem a água da chuva para sua

base, onde as frondes redondas absorvem prontamente a umidade. E se



algumas frondes forem como as abelhas-operárias estéreis numa colmeia,

ponderou Burns, dedicando a vida a alimentar suas parentes

reprodutoras? Ele de fato descobriu que as frondes redondas nunca se

reproduzem, mas algumas frondes compridas, sim. O resto vive para

manter o fluxo de água para as raízes da colônia inteira. Será que as

plantas também são eussociais?4

A sociabilidade complexa, acredito eu, é um tipo de inteligência, uma

inteligência coletiva. Vai além dos pendores de um indivíduo e é baseada

na tomada de boas decisões como grupo. A inteligência, no sentido de

capacidade de aprender com o ambiente em que se vive e tomar decisões

que mais facilitem a própria vida, é criada em um contexto. Surge da

necessidade, por meio da seleção natural. Nesse caso, a necessidade —

reter a água no ambiente hostil da face vertical de um tronco de árvore

sem contato com o solo — é de colaboração. De aptidão relacional. De

disposição para se renegar em nome da prosperidade do coletivo. Essa,

aliás, é a base do conceito de comunidade: a cooperação, aqui, é a

prioridade máxima.

A inteligência coletiva é o alicerce de algumas das sociedades animais

mais complexas. Todos os animais que evoluíram em grupo desenvolvem

um comportamento específico para existir nesse grupo. Peixes, formigas,

macacos, pessoas — todos coordenamos comportamentos de formas

diferentes. Dizemos que isso é ser sociável. E se essa coordenação entre

indivíduos fosse estendida a nossos sistemas neurais? A inteligência social

é um novo campo de pesquisa em animais, mas os primeiros resultados

revelam que a atividade elétrica no cérebro humano pode ser sincronizada

entre as pessoas durante diversas interações sociais, como a comunicação,

o aprendizado ou a colaboração em uma tarefa.5 As ondas cerebrais, ou

oscilações entre picos e quedas na atividade neural, parecem se alinhar. A



sincronização de ondas cerebrais também foi constatada em morcegos e

primatas, o que serve de pista de que ela deve acontecer com muitos

outros animais.6 Está claro que esse é um fenômeno útil. As pesquisas

revelam que equipes de pessoas se saem melhor quando as ondas cerebrais

estão sincronizadas,7 que o cérebro de copilotos tende a sincronizar

durante a decolagem e a aterrissagem, quando a colaboração é crucial,8 e

que as pessoas cujas cognições estão sincronizadas relatam uma sensação

mais exacerbada de cooperação e afinidade.9 Casais com uma sincronia

cerebral mais alta se mostram mais satisfeitos com a relação,10 e o cérebro

dos responsáveis por uma criança parece entrar em sintonia quando os

dois estão perto.11 Nosso cérebro se desenvolveu em um contexto

altamente social, e só agora estamos vendo até onde vai essa sociabilidade.

Talvez essa inteligência social, coletiva, mereça mais atenção. Pode ser que

estejamos ignorando uma grande parte da nossa existência sem ela.

As plantas também se desenvolveram em grupos. Campos, florestas,

colônias, aglomerados: elas sempre fizeram parte da complexa estrutura

social em que a interação com o vizinho faz parte do cotidiano. O sucesso

com que lidam com essas trocas muitas vezes define o desenlace de suas

vidas. A sobrevivência e a reprodução são sempre questões sociais. Assim,

as plantas são sem dúvida seres sociais. E também abarcam todo o leque

de temperamentos sociais: algumas vivem em coletivos onde há muita

colaboração, como a samambaia chifre-de-veado, em que o sucesso do

grupo é mais relevante do que o sucesso individual. Outras parecem

preferir uma vida mais solitária. Outras ainda parecem ser totalmente

avessas a conflitos e têm uma capacidade incrível de compartilhamento.

Muitas vão logo se tornando inimigas dos estranhos, mas dão grande

ênfase a laços familiares. Em um mundo de recursos inconstantes, é

melhor saber com quem contar, e em geral a família é uma boa aposta.



Estamos falando aqui de questões óbvias de boa convivência entre

pares, conceitos conhecidos para nós, criaturas sociais. As plantas, é claro,

fazem isso a seu estilo vegetal. Basta um pouquinho de sintonia com essas

versões vegetais para começarmos a ver a riqueza de suas vidas sociais. Só

agora os botânicos estão fazendo isso. Um mundo de possibilidades

sociais lentamente se revela.

As dunas que cercam as margens do lago Michigan são uma surpresa.

As montanhas de areia ondulantes se estendem por vastas planícies, com

elevações e vales como ondas do oceano em pausa. Percorra uns vinte

quilômetros terra adentro e você chegará às fazendas do Meio-Oeste. Mas

foi ali, à margem do lago imenso, que Susan Dudley descobriu que as

plantas sabem exatamente quem são suas irmãs.12

Dudley, ecologista evolutiva vegetal da Universidade McMaster, no

Canadá, era picada por borrachudos no verão de 2006, enquanto

observava seu objeto de estudo. A eruca-marítima é uma planta rasteira

que cresce em praias, mas se torna ainda mais impressionante quando

consideramos que precisa sobreviver em condições muitíssimo hostis.

Para um arbusto praiano, ser grande e majestoso está fora de cogitação. A

vida na areia não é fácil. O vento é constante, a água é escassa, os animais

estão famintos. As plantas que vivem em dunas de areia se esforçaram

tanto para estar ali que sua existência já é impressionante.

Foi no final da década de 1990 e começo dos anos 2000 que

começaram a se acumular os indícios de que as plantas sabem separar o

“eu” do “não eu”. Elas sabiam se um galho próximo ou uma raiz eram delas

ou de outra planta. Pouco depois, Dudley passou a questionar se a

individuação vegetal não estaria ainda mais avançada. Se elas se



reconheciam, será que reconheciam suas parentes genéticas? Dudley

queria descobrir se as plantas saberiam outras coisas além do fato de que

as vizinhas existiam. Zoólogos sabem que o reconhecimento dos parentes

é muito vantajoso para os animais, em termos evolutivos. Muitos animais

já demonstraram essa capacidade. Por que, Dudley pensou, não testar as

plantas?

Quando era aluna de graduação, Dudley descobriu que não gostava

muito da tarefa repulsiva de cortar animais vivos. Dissecções de

invertebrados vivos eram uma atividade padrão nos departamentos de

biologia. Então, na pós-graduação na Universidade de Chicago, ela se

concentrou na botânica. “Ninguém liga se você corta plantas”, disse ela.

“As pessoas chamam isso de preparar o jantar.”

Dudley começou trabalhando nos projetos do orientador, testando

como as plantas mudavam de estatura em resposta às vizinhas. “As plantas

se enxergam pela cor da luz”, ela explicou. A luz muda de cor quando

atravessa uma planta, e a luz que atravessa diferentes plantas é alterada por

cada uma delas de um jeito diferente, sutil demais para que notemos a

qualidade da luz que cai sobre elas. E se essa luz atravessou uma planta

antes de atingi-las, isso indica uma vizinha mais alta. Então seus caules

crescem até a altura adequada — mais alto quando são muitas as vizinhas e

mais baixo quando não. Faz muito sentido em termos adaptativos. Se você

corre o risco de ser abafado por uma multidão, cresce mais para garantir

seu lugar ao sol.

“Extensão de caule mediada por fitocromo” é o termo oficial para

designar esse comportamento. Por volta da mesma época em que Dudley

examinava essa questão, pesquisadores de outra parte descobriam que as

plantas tinham uma consciência similar abaixo da terra: sabiam quais eram

as raízes delas e quais eram as de outras plantas, e assim adequavam seu



crescimento rizomático. Faz sentido não competir consigo mesmo. A

fórmula do comportamento vegetal amistoso vinha à tona: “Se sabiam que

tinham vizinhas acima da terra, elas cresciam mais, ficavam mais altas; se

sabiam que tinham vizinhas abaixo da terra, cresciam mais raízes”, disse

Dudley.

Com isso em mente, ela começou a avaliar as erucas-marítimas das

dunas à beira de um lago em Indiana. Era o condado do Sand County

Almanac [Almanaque do condado arenoso], não muito distante de onde

Aldo Leopold escreveu seu clássico sobre a natureza. Era um lugar lindo,

mas ela precisava lidar com os borrachudos e com a areia. O trabalho de

campo numa praia era uma luta. “Trabalhar na praia não é nada divertido

quando a areia entra no seu equipamento.”

Mas Dudley teve uma ideia. A eruca poderia ser a espécie perfeita para

estudar se uma planta age de forma diferente quando tem parentes por

perto. As erucas-marítimas espalham suas sementes de duas formas:

algumas são sopradas para longe pelo vento ou carregadas pela água, e

outras grudam nas plantas-mãe e são levadas para dentro do solo quando a

mãe se decompõe, o que é inevitável. “Quando a mãe morre, brotam

mudas aos montes.” Era fácil achar irmãs crescendo juntas.

Dudley tinha razão. Cercadas por plantas sem parentesco, as erucas

davam raízes prolíficas, sendo agressivas em sua expansão pelo solo

arenoso na tentativa de monopolizar os nutrientes dos arredores. Mas,

quando cresciam ao lado de parentes, tinham a cortesia de conter suas

raízes, deixando espaço para as irmãs ganharem a vida a seu lado.

Dudley atribui a descoberta à sua opção por deixar de lado, por um

tempo, a questão habitual, sobre o benefício que algo traz à planta. Ela

decidiu apenas observar sua conduta. “A minha inovação foi perguntar

como as plantas se comportam”, disse ela. Analisar o comportamento é



diferente de analisar os benefícios para a planta. Às vezes, aliás, pode ser

complicado saber o que seria benéfico para uma planta. Os seres humanos

nem sempre têm conhecimento suficiente para fazer essas deduções. Mas

podem observar e tomar notas sobre o que de fato está acontecendo

diante de seus olhos.

Essa foi a primeira vez que uma planta demonstrou reconhecer uma

parente, e ainda por cima lhe dar tratamento preferencial. Por um

instante, Dudley ficou atônita: “Nós sempre ficamos surpresos quando

achamos o resultado previsto. A natureza é muito complicada”. A surpresa

logo se transformou em apreensão. “Foi gratificante, mas também

assustador. É um resultado controverso.” Na ciência, resultados

controversos são sujeitos a um intenso escrutínio. E outros acadêmicos

têm medo de aderir aos resultados antes que estejam consagrados. Sem

aliados, é difícil fazer muita coisa. Dudley publicou seus resultados em

2007, mas sabia que levaria um tempo para que alguém acreditasse nela.

Mais ou menos nessa época, outro de seus alunos estava trabalhando

com populações de não-me-toques, uma flor de jardim comum, nativa de

Rhode Island. Essas plantas também pareciam reconhecer suas parentes e

tratá-las melhor do que desconhecidas. O tratamento preferencial

transparecia em seu comportamento acima da terra. Quando as não-me-

toques cresciam com estranhas, eram muito agressivas no

desenvolvimento de suas frondes, abrindo-se com extravagância para

ocupar o maior espaço possível junto ao sol. Quando plantadas ao lado de

parentes, faziam a gentileza de evitar que a organização de suas folhas

fizesse sombra às irmãs.13

Reconhecer um parente é muito lógico em termos evolutivos. Acima de

tudo, evita a endogamia. Mas, além disso, é parte da seleção natural: a

“sobrevivência do mais apto” de Darwin inclui a sobrevivência dos genes



mais aptos, e não só dos indivíduos mais aptos. Se os indivíduos

sobrevivessem às custas de parentes próximos, seu sucesso genético ficaria

comprometido. Essa é uma regra com nome na ciência comportamental

animal desde a década de 1960: a regra de Hamilton declara que se dá

tratamento preferencial aos membros da família contanto que o custo para

o próprio bem-estar não suplante o benefício à linha genética

compartilhada.14 O risco vale a pena, do ponto de vista darwiniano, se o

número de parentes próximos que se pode salvar for maior do que os

riscos à própria vida. Isso também significa que a disposição para ajudar

familiares existe em uma escala móvel de acordo com o grau de

parentesco. Ou, como se supõe que o biológico britânico J. B. S. Haldane

tenha declarado: “Eu sacrificaria minha vida por dois irmãos ou oito

primos”.15

A regra de Hamilton depende também da capacidade do organismo de

coope rar e se comportar com altruísmo em relação a um parente. Para

fazê-lo, o organismo tem que saber quem são seus parentes. Nós já

sabemos que as orcas vivem em bandos familiares complexos, em que

volta e meia compartilham refeições e se comunicam usando o dialeto de

família.16 Também sabemos que as fêmeas dos babuínos passam a vida

inteira a poucos metros da mãe, das tias e das irmãs, que umas cuidam da

aparência das outras e que cochilam lado a lado.17 Até o camarão-esponja

colabora com os membros da família para defender seu ninho-esponja.18

Mas estender isso às plantas, como fez o estudo de Dudley, fez a maré

mudar. Seus colegas escreveram artigos acusando-a de adotar uma

metodologia ruim. Como quase sempre acontece, na ciência as ideias

radicalmente novas são recebidas com doses extras de desconfiança. O

conservadorismo é ao mesmo tempo uma medida de segurança contra

ideias fajutas e uma pedra no sapato dos grandes avanços. Pode ser



doloroso para o cientista que é submetido a ele. “É esquisito, às vezes até

mesmo perturbador”, publicar estudos controversos, diz Dudley, mas ela

entende: a primeira vez que ouviu falar que as raízes distinguem o eu do

não eu, teve uma reação parecida. Mas acabou mudando de ideia. Agora,

sabia que a metodologia de seu estudo estava correta. E não podia negar o

que tinha visto. Imaginou que teria apenas de esperar que as críticas

parassem.

Em uma década, indícios que corroboravam o trabalho de Dudley

come çaram a surgir. Em 2017, um pesquisador da Argentina descobriu

que plantadores de girassol conseguiam aumentar a produção de óleo em

47% se cultivassem as flores em fileiras, com parentes bem juntinhas.19

Eles cultivavam as flores em densidades inéditas, mas, em vez de se

atacarem abaixo do solo, conforme se acreditava que os girassóis que

cresciam muito próximos faziam, eles fizeram o contrário: acima da terra,

alternavam os ângulos de seus caules para não fazer sombra às vizinhas-

parentes. Tampouco havia sinal de que umas estivessem roubando os

nutrientes das outras. Conseguindo crescer em ângulos esquisitos, em vez

de serem forçadas a crescer para cima, todas as flores recebiam mais luz, e

a produção de óleo disparava.

Desde o primeiro artigo de Dudley, pessoas como Rick Karban se

depararam com o reconhecimento de parentes em seus objetos de estudo

— ele viu que esse reconhecimento tinha uma função patente na defesa

das artemísias da Califórnia contra ataques de insetos, pois os indivíduos

alertavam primeiro as plantas com as quais tinham parentesco mais

próximo.20 A arabidopsis também reorganiza suas folhas para não fazer

sombra às irmãs.21 Pesquisadores de Buenos Aires monitoraram o

movimento de uma única folha e descobriram que ela muda de posição em

dois dias se perceber a folha de uma irmã abaixo dela.



É nítido que as plantas reconhecem parentes. Mas de que maneira

fazem isso — por quais vias sensoriais — é uma linha de pesquisa contínua,

em certa medida porque os meios parecem ser diversos. Em alguns casos,

as irmãs são detectadas pelas substâncias químicas secretadas pelas raízes,

abaixo do chão. No caso da arabidopsis, a planta percebe que a irmã está

debaixo dela pelas propriedades da luz que é refletida. Em outras palavras,

o sol atravessa sua própria folha, alcança a folha da irmã, abaixo dela, e

volta, refletindo-se na face inferior da folha de cima. De alguma forma, a

informação contida nessa refletância engloba tudo o que é necessário para

que os fotorreceptores da planta decifrem o parentesco genético da outra

planta.

Parecia que qualquer espécie que os botânicos pusessem à prova

demonstrariam algum tipo de reconhecimento de parentes e assim

mudariam de comportamento. “De exemplo em exemplo, estamos

construindo um acervo de literatura”, afirma Dudley. Ela não espera que

os pesquisadores encontrem o reconhecimento de parentes em todas as

plantas. Mas esse dado aparece em muitas das que foram testadas até

agora.

A ilação do reconhecimento de parentes é que as plantas têm vida

social. Sabem quem lhes faz companhia e decidem como se comportar de

acordo com isso. Mas seu conjunto de dinâmicas sociais vai muito além do

reconhecimento de parentes: há pouco tempo, foi revelado que as plantas

carnívoras, por exemplo, se desenvolveram a ponto de caçar em grupos.22

A colaboração para pegar insetos lhes permite atrair presas maiores.

Em 2017, o grupo de pesquisa de Chui-Hua Kong, da Universidade de

Agricultura da China, provou a hipótese de “dois irmãos ou oito primos”

ao mostrar que o tratamento preferencial aos parentes acontece em uma

escala dependente do parentesco entre as plantas. A equipe cultivou mais



de uma dúzia de fileiras diferentes de arroz, todas no solo retirado de um

arrozal à margem sul do rio Yangtzé.23 As fileiras eram de variações de

dois cultivares de parentesco próximo, ou variedades selecionadas de uma

única espécie: metade era de arroz asiático endogâmico e metade era de

arroz asiático híbrido. Todas as fileiras eram progênies de cinco

cruzamentos de seis pais. Em outras palavras, todas as fileiras de arroz

asiático endogâmico tinham um ascendente em comum, ou seja, eram

todos meios-irmãos, e o mesmo valia para o arroz híbrido. Isso significa

que todos eram aparentados, mas tinham graus diversos de proximidade.

A equipe os plantou em vários cultivos diferentes, ou em combinações de

várias linhagens, para ver o que fariam. Se a cultura é o jeito

idiossincrático com que seres de um grupo lidam uns com os outros, sem

dúvida o que se via ali eram culturas vegetais.

Embora cada cultura tivesse um comportamento um pouquinho

diferente das outras, estava claro que os cultivares de parentesco mais

próximo se recusavam a competir debaixo da terra. Os pesquisadores não

perceberam nenhuma diferença visível no tamanho das raízes. Nas

experiências com culturas de linhagens mais próximas, no entanto, eles

viam o antagonismo começar a se imiscuir nas relações abaixo do solo: o

tamanho das raízes “sempre aumentava” segundo a distância no grau de

parentesco entre os vizinhos. Era nítido que o reconhecimento de

parentes estava em ação. Quando a equipe bloqueou o fluxo de sinais

químicos entre as raízes com plástico-filme, o reconhecimento parou por

completo. Era uma confirmação da natureza química da troca: as raízes

das plantas exalam substâncias químicas que penetram o solo, emitindo

alertas de sua identidade para as outras plantas, ainda que à distância.

Então a equipe inseriu um terceiro tipo de cultivo de arroz: o arroz-  

japônica endogâmico. Em comparação com as linhagens que já faziam



parte do estudo, o japônica era um parente distante. A diferença ficou

clara num piscar de olhos. A presença de um cultivar de parentesco

distante pareceu inflamar o senso de propriedade privada do arroz. A

formação de raízes laterais entre as várias plantações de arroz asiático

disparou: era nítido que expandiam as raízes em direção ao vizinho novo.

O arroz japônica, também considerando o vizinho um estranho, teve a

mesma atitude. O resultado foi muito mais raízes e um número um pouco

menor de frutos. Isto é, o arroz plantado com parentes distantes estava tão

ocupado sendo agressivo em seu enraizamento abaixo da terra que havia

gastado menos energia desenvolvendo partes do corpo acima do solo.

Assim como a produção do girassol subiu quando parentes foram

plantadas lado a lado, culturas de arroz de parentesco próximo tiveram

mais energia para se concentrar na geração de arroz. No final das contas, a

equipe descobriu que a produção de arroz subia quando ele era plantado

em cultivos mistos de cultivares de parentesco bem próximo. Uma

combinação diversificada de meios-irmãos se sai melhor do que uma

monocultura de plantas idênticas; não se sabe direito o motivo. Mas a

produção sem dúvida caía num cultivo misturado de arrozes de parentesco

distante.

Nos animais, o acasalamento é outra dança complexa de escolhas

sociais, muitas vezes associadas a obrigações familiares. Nas plantas, talvez

também seja assim. Rubén Torices, pesquisador da Universidad Rey Juan

Carlos, na Espanha, é especialista em estratégias sexuais das plantas. Ele

vê esse tipo de interação como partes explicitamente intrínsecas ao âmbito

dos comportamentos sociais. “A vida das plantas dentro da vizinhança é

uma questão social”, diz. “Devíamos usar a teoria social.” Essa opinião cria

problemas para ele — problemas sociais — com os colegas da botânica. “É

um tabu”, ele diz, aplicar a teoria social às plantas.



Mas ele a aplica mesmo assim. Em 2018, junto com sua equipe, ele

descobriu que as flores investem mais em propaganda direcionada aos

polinizadores quando crescem em meio a parentes.24 Trata-se de uma

interseção perfeita de estratégia sexual e laços familiares. Os polinizadores

tendem a se sentir atraídos por grandes arranjos de flores: a isso, dá-se o

nome de “efeito magnético”. Um grupo de flores grandes e bem coloridas é

como um outdoor gigantesco para um inseto à espreita de néctar. Mas a

planta precisa de um bocado de energia para fabricar os pigmentos e

construir o material da pétala, uma energia que talvez não possa usar para

outras coisas, como produzir sementes num momento posterior de seu

ciclo de vida. Existe uma troca reprodutiva: flores maiores, mais coloridas,

podem até atrair mais polinizadores, mas também limitam o número de

rebentos que vão acabar nascendo desses óvulos polinizados. Torices e sua

equipe descobriram que, quando envasavam a erva espanhola Moricandia

moricandioides junto com suas parentes genéticas, as plantas se uniam,

investindo em vitrines grandiosas, chamativas, de seus brotos magenta.

Mas quando ele plantava a moricandia em vasos junto com moricandias

sem parentesco, elas produziam menos flores. Depois de tentar diferentes

sistemas de parentesco com 770 mudas, eles descobriram que os vasos

mais apinhados de parentes sempre criavam os arranjos de flores mais

vistosos. A constatação foi importante primeiro por mostrar que os

arranjos de flores estão ligados ao contexto social. Mas em segundo lugar

porque apontam para a possibilidade de que a moricandia ceda de bom

grado parte de suas possíveis chances reprodutivas a fim de chamar a

atenção de polinizadores para o grupo, contanto que ele seja formado por

sua família. Se não, a planta se resguarda e opta pelo egoísmo, isto é, por

ter mais força para fabricar sementes. Torices diz que são necessárias mais

pesquisas para se ter a certeza de que essas trocas são mesmo relevantes a



ponto de se fazer tal alegação, mas, se forem, ele diz, elas podem ser

indícios de altruísmo familiar.

Susan Dudley, que Torices diz ser “nossa líder” nesse setor, também se

interessa pelo altruísmo, um fenômeno conhecido em animais. Não é

porque uma espécie dá tratamento preferencial aos parentes que todos os

seus indivíduos agirão assim: alguns podem tender mais ao altruísmo do

que outros. Em 2017, Dudley sugeriu que os agricultores vinham

cuidando dos negócios com um enorme ponto cego.25 Era bem provável

que estivessem escolhendo não selecionar plantas altruístas, em detrimento

próprio. Um campo sem plantas altruístas é um campo em guerra. Como

qualquer população em época de guerra, as plantas economizam energia, e

é claro que não se dão a luxos como produzir frutas.

As plantações geralmente crescem em cultivares, ou variações de uma

mesma espécie, criadas com alguma característica específica em mente.

Dentro de um cultivar, as plantas tendem a ser similares em termos

genéticos, mas não idênticas. Mas talvez a propensão individual ao

altruísmo seja mais distinguível entre elas. Para desenvolver cultivares na

agricultura de alimentos, os fazendeiros escolhem as plantas que parecem

mais “vigorosas” em um campo. Mas na verdade esses são os indivíduos

mais competitivos. As plantas com tendências mais altruístas são mais

reservadas, ou seja, menos propensas a invadir o lugar ao sol da vizinha.

Então parece que a história da agricultura na verdade ajudou a diminuir o

altruísmo, colocando ela mesma em perigo, segundo escreve Dudley.

No entanto, ao selecionar plantas altruístas no começo do processo de

cultivo, um agricultor poderia induzir as plantas a alocarem menos

recursos à competição por espaço e destinarem mais energia para a

reprodução — ou seja, para a produção do fruto que torna a plantação

valiosa. Por outro lado, plantas agressivas são úteis quando sua



agressividade é dirigida às plantas de fora do cultivar — plantas que não

são parentes, inclusive ervas daninhas. Escolher plantas aptas a ajudar as

vizinhas a enfrentarem intrusos pode acabar resultando em uma plantação

muito resiliente. Assim, prestar atenção nas características sociais de cada

planta — podemos dizer suas personalidades? — pode trazer benefícios

verdadeiros para nosso cultivo de alimentos.

Uma semente que voa pelo chão se instala em um canto margoso. É

úmido, é quente, as condições são boas; é natural que não seja a primeira a

se acomodar ali. A semente já tem uma percepção sutil das pistas químicas

que lhe dizem onde ela está e quem está ali perto. Isso é necessário: para a

planta, consciência espacial é tudo. Ela prova os químicos dissolvidos na

umidade do solo, observando o sabor das novas vizinhas. Algumas delas, a

semente conclui, são suas irmãs, sementes que caíram da mesma planta-

mãe. Outras são de uma espécie completamente diferente. Essa planta

ainda é um mero embrião, mas já precisa tomar uma decisão importante.

A semente aposta na própria vida quando decide emergir. Às vezes

passa meses ou anos esperando as condições certas. Essas condições não

são apenas coisas como umidade e calor: as vizinhas também são variáveis

que podem impactar a possível transformação da semente em planta

adulta. É claro que a semente sabe disso.

Em 2017, Akira Yamawo, um ecologista vegetal do Japão, testou essa

possibilidade na bananeira asiática, uma espécie de herbácea que cresce

pouco, atingindo apenas alguns centímetros de estatura, com uma saia de

folhas finas que nem papel em forma de orelhas de lebre (a espécie não

tem parentesco com as bananeiras frutíferas, da família da banana).26

Primeiro ele plantou as sementes dela com suas irmãs e não notou



nenhuma diferença quanto ao momento em que decidiam brotar. Ele

tornou a plantá-las, dessa vez ao lado de sementes de outra espécie — o

trevo branco —, e continuou sem ver nenhuma mudança relevante. Mas

quando ele plantou as sementes tanto com as sementes irmãs como com as

sementes de trevo, percebeu uma mudança digna de nota. As sementes

aparentadas sincronizavam sua germinação e a aceleravam, brotando mais

cedo do que brotariam caso tivessem sido plantadas sozinhas. Se uma das

sementes da bananeira já estava mais adiantada em sua germinação, a outra

semente de bananeira acelerava seu crescimento para acompanhá-la. Em

outras palavras, perto de uma espécie com que não tinham relação

nenhuma, sementes irmãs apressam seu crescimento e coordenam sua

germinação para brotar juntas. Isso lhes dá uma clara vantagem

competitiva: brote primeiro, em grupo, e o trevo jamais conseguirá abafá-

las.

Isso levou minha cabeça para novos caminhos. A sincronia sugeria que

as sementes irmãs percebiam a etapa de desenvolvimento das vizinhas e

alteravam a velocidade do próprio crescimento para se adequar. Yamawo

deu a isso o nome de “comunicação embrionária”. Isso também quer dizer

que todas as partes que formam o corpo da planta plenamente

desenvolvido — suas raízes, brotos e caules — são desnecessárias para a

tarefa de medir o tempo das vizinhas à distância. Os mecanismos estão

todos dentro do embrião. A semente tem tudo o que é necessário para

fazer uma percepção complexa de suas parentes.

Com o experimento de Yamawo, entramos na zona ecológica conhecida

como rizosfera, o mundo do solo e dos numerosos organismos que vivem

abaixo de sua superfície, dentro das raízes das plantas e entre elas. Ainda

há várias coisas que não sabemos sobre o solo e sua comunidade pulsante

de vida. Talvez existam 1 bilhão de micróbios em uma colher de chá de



terra. Os fungos tecem suas redes de fios finíssimos como o cabelo em

praticamente todos os centímetros de chão. E as raízes das plantas, que

desviam e mergulham em busca de alimento, interagem com tudo isso e

entre si.

É hora de pensarmos a sério nas raízes, para não esquecermos que

metade da vida da planta se dá na rizosfera. As raízes podem ser

consideradas uma massa de milhares de bocas, todas autônomas na

procura por nutrição, mas também muito coordenadas umas com as

outras. As plantas desenvolvem sistemas de raízes muito complexos, todos

espalhando raízes de vários tamanhos, da raiz mestra, que é grossa, às

pequeníssimas raízes finas, para ocupar áreas do solo que muitas vezes são

maiores do que a quantidade de espaço utilizado pelas partes da planta

que ficam acima do chão. Por exemplo, um cientista que contou as raízes

de um único centeio que brota no inverno descobriu que ele tinha 13 815

672 raízes individuais espalhadas por uma superfície de cerca de 130

vezes a calculada para seus brotos.27 O que vemos da planta acima do

chão geralmente não é nem metade da história.

A vida dessas raízes é cheia de relações com micróbios e fungos, cujos

contornos e consequências só agora começamos a entender. Os fios

fúngicos ficam presos às raízes de quase todas as plantas que crescem no

mato, e talvez sejam cruciais para a forma como elas se comunicam abaixo

do chão. Os aminoácidos glutamato e glicina, importantes

neurotransmissores do nosso cérebro e espinha dorsal, que há pouco

tempo entendemos serem relevantes para a sinalização das plantas, são

trocados entre plantas e fungos nas junções onde eles se encontram.28

Em A trama da vida, o micólogo Merlin Sheldrake, filho de Rupert,

detalha como essas associações também podem determinar aspectos

importantes da identidade da planta.29 Em um experimento,



pesquisadores pegaram uma espécie de fungo que normalmente vivia

dentro das raízes da grama costeira que ama sal e o transplantaram para a

grama de terra seca que não tolerava o mar. A tolerância ao sal é

considerada um atributo característico da espécie. Mas de repente a grama

de terra seca se saiu bem na salmoura.30 Já está demonstrado que a doçura

dos tomates,31 a qualidade aromática do manjericão32 e as propriedades do

óleo essencial de hortelã mudam de acordo com a espécie de fungo que

cresce ao lado da planta. A concentração de compostos medicinais na

equinácea,33 a essência aromática do patchuli34 e o poder antioxidante das

cabeças de alcachofra35 aumentam com a presença de certos fungos. A

lista é longa. Fica difícil saber onde termina a planta e onde começa o

fungo. Na verdade, não é nenhum exagero questionar se a planta é ela

mesma sem os fungos.

Alguns fatos dão a entender que as plantas — que surgiram na evolução

co mo bolhas esverdeadas e amorfas de algas — desenvolveram seus

primeiros talos justamente para abrigar os fungos benéficos. “O que nós

chamamos de ‘plantas’ na verdade são fungos que se desenvolveram para

cultivar algas, e algas que se desenvolveram para cultivar fungos”,

argumenta Sheldrake. Quando as primeiras raízes de plantas apareceram,

as plantas já se associavam aos fungos havia 50 milhões de anos. Segundo

os cálculos de alguns acadêmicos, as raízes são literalmente o produto da

influência dos fungos, feitas para costurar uma relação entre plantas e

fungos.36

Além do mais, esses entrelaçamentos podem ser vantajosos para ambos.

Os fungos, que existem no subsolo escuro, não fazem a fotossíntese.

Portanto, obtêm sua dose vital de carbono das plantas com que se

associam, que passam o dia produzindo gorduras e açúcares ricos em

carbono a partir da luz do sol e do ar. Em troca, os fungos dão às plantas



minerais do solo como fósforo, cobre e zinco, que extraem das pedras e de

materiais em decomposição e que são necessários às plantas, que nem

sempre conseguem obtê-los sozinhas.

Essas relações são simbióticas, o que não quer dizer que todos os

envolvidos se beneficiem na mesma medida. Diversos tipos de fungos se

entrelaçam com diversos tipos de plantas num sistema, e cada um tem seu

próprio jeito de fazer as coisas. Em alguns casos, descobriu-se que fungos

deram uma “carga” maior de carbono para a planta em troca da

transferência de uma quantidade menor de fósforo quando o mineral está

escasso, e que fizeram o contrário quando o fósforo estava abundante.[1]

Os cientistas continuam sem saber como os fungos fazem essas

interações, que dirá como coordenam suas negociações com vastos tapetes

de micélio.[2]

No entanto, as plantas têm suas táticas para tirar máximo proveito

dessas associações com fungos: pesquisadores descobriram que plantas

encaminham carbono preferencialmente a cepas de fungos dispostas a lhes

suprir as maiores quantidades de fósforo.37 Essa informação sugere que

nem a planta nem o fungo têm a supremacia nos acordos que fazem: há

muitas trocas e concessões, e assim a longa relação evolutiva entre os dois

reinos segue adiante.

Temos muito a aprender com a relação entre os fungos e as plantas, mas

quais são as dinâmicas sociais que ocorrem quando raízes de plantas

diferentes se encontram na rizosfera? Quando uma ou algumas raízes

descobrem um trecho do solo cheio de nutrientes, outras raízes se

reencaminham para o local em questão de horas ou dias. As raízes que

cresceram em um trecho depois depauperado podem ser podadas, e raízes

novas podem brotar com o surgimento de novas necessidades. A

capacidade de aglomeração das raízes — todas elas autônomas, mas



coordenadas com o todo — instigou alguns cientistas a compará-las a

colônias de animais, como formigueiros, colmeias e cardumes, todas elas

redes independentes de indivíduos.38 Cada formiga existe por conta

própria, procura seus alimentos, mas ao mesmo tempo está sempre a

serviço da comunidade. Se uma formiga acha um lugar com boa comida,

outras formigas são orientadas a se juntar a ela. A colônia está sempre em

movimento, e adapta seu comportamento à medida que surgem novas

condições no ambiente. Essa “inteligência coletiva” envolve a coordenação

de muitos indivíduos, todos dotados do próprio cérebro, mas tão

interligados a ponto de funcionarem como uma espécie de organismo

coletivo, uma única entidade feita de muitas consciên cias. As raízes, em

muitos sentidos, também podem ser descritas assim. Cada ponta de raiz

age tanto como aglutinadora quanto como sensora, integrando

informações sobre a rizosfera ao sistema da raiz e fazendo a arquitetura da

rede de raízes da planta se transformar e mudar de forma, como

aconteceria a uma revoada de estorninhos ou a um cardume de vairões.39

�� Cahill, da Universidade de Alberta, é famoso por seu estudo sobre a

ideia de que as raízes coletam ativamente seus alimentos.40 “Coletar” —

uma palavra que ele escolheu depois de muita reflexão — indica um

comportamento intencional, proposital. Na verdade, “comportamento”

também é o termo que ele prefere usar sempre que possível, observando

que é “veterano o bastante” para ficar à vontade para usá-lo sem se

preocupar em manter o emprego ou a reputação.41 “Os estudiosos do

comportamento animal têm uma teoria ótima”, ele disse, e os botânicos

deveriam começar a olhar para eles para conseguir responder a questões

acerca de como as plantas vivem. Afinal, as plantas parecem ecoar muitos

dos princípios comportamentais típicos dos animais. Em 2019, por

exemplo, Cahill escreveu um artigo com Yamawo revelando que, quando é



estressada pela danificação dos veios de suas folhas, uma planta toma

decisões ruins quanto à coleta.42 Em vez de lançar mais raízes em trechos

do solo com alta quantidade de nutrientes, ela distribui igualmente suas

raízes por trechos pobres e ricos em nutrientes. É uma atitude ineficiente

e atípica. Passado um tempo, talvez depois de se recuperar um pouco, a

planta recobra o bom senso e volta a tomar decisões vantajosas sobre a

disposição de suas raízes.[3] “É uma imitação da psicologia humana”, ele

diz. Existe um bocado de indícios de que as pessoas tomam decisões

piores quando estão enfrentando algum estresse — por exemplo, quando

estão com fome ou cansadas.43

Vale a pena observar que Cahill é casado com uma estudiosa do

comportamento animal. Colleen Cassady St. Clair é uma professora de

biologia que estuda pumas, coiotes e ursos. Eles escreveram vários artigos

juntos, e é fácil imaginar uma espécie de polinização cruzada de ideias à

mesa de jantar. “Hoje em dia eu acho que precisamos parar de ver as

plantas, as pessoas, os animais não humanos como se a evolução de cada

um tivesse motivações diferentes. São as mesmas”, declara Cahill. “Não é

que eu veja as plantas e os humanos como seres análogos, é que eles são o

resultado da mesma coisa. A seleção natural não quer saber de que grupo

taxonômico você é.”

Cahill estuda a interface entre o comportamento vegetal e a ecologia

comunitária: quem está onde, quantos são e por quê. Portanto, o que ele

analisa é como as plantas se comportam umas com as outras, formando

culturas sociais e influenciando a construção da comunidade. A maneira

como as raízes coletam alimentos tem tudo a ver com o ambiente social.

As raízes no solo se aproximam, se afastam, se evitam, se tocam. Talvez o

caso em que isso fique mais claro seja o dos girassóis. Já sabemos que os

girassóis têm uma ótima consciência espacial acima do chão,



reorganizando o ângulo que seus caules formam para não fazer sombra às

irmãs. Mas eles são ainda mais rigorosos em seus movimentos abaixo do

chão. Em 2019, Cahill e a pesquisadora Megan Ljubotina descobriram

que os girassóis observam seu ambiente social para resolver onde lançar

raízes.44 Os girassóis têm uma raiz mestra central e várias raízes laterais

ramificadas. Quando Cahill e Ljubotina cultivaram girassóis sozinhos,

descobriram que as plantas não demoravam a localizar um pedaço de solo

rico em nutrientes e fincar a maioria de suas raízes neste lugar. Mas,

quando acrescentavam mais girassóis, surgia uma etiqueta social

claramente estruturada. Quando um trecho de terra cheio de nutrientes

ficava exatamente no meio do caminho entre um girassol e seu vizinho, o

girassol lançava raízes em outro lugar, muitas vezes enfiando-as mais

abaixo do solo para evitar competição. Mas quando um girassol estava

minimamente mais próximo do solo cheio de nutrientes, não hesitava em

lançar muitas raízes nele.

O compartilhamento de terra ocorreu, mas sempre com bastante

educação, sobretudo se os girassóis tinham outros pedaços de terra onde

fazer sua coleta. Nas situações em que dois girassóis dividiam uma só área

de nutrientes, mas tinham outras áreas promissoras a seu alcance, ambos

enfiavam suas raízes na área compartilhada, mas cada raiz ocupava sua

própria zona. Nenhum tentava conquistar o monopólio. Em vez das raízes

longas que os pesquisadores observaram quando um só girassol

monopolizava seu trecho particular de nutrientes, os compartilhadores

lançavam raízes curtas. Os girassóis não exibiam o que poderíamos chamar

de comportamento ganancioso, mesmo quando poderiam do ponto de

vista técnico. Nos girassóis, o desejo de coexistência parecia ser mais forte

do que a competição.



Portanto, os girassóis parecem ter um alto grau de sensibilidade ao

ambiente social. Nas situações em que os recursos são abundantes, fazem

de tudo para evitar competir com os companheiros girassóis. Quando os

recursos são escassos, a história é outra. Os girassóis são conhecidos pela

alelopatia, ou seja, por secretar substâncias químicas no solo quando os

recursos estão baixos para impedir a germinação de mudas de outras

plantas. Assim, eles geralmente são bons em proteger jardins de ervas

invasoras. Mas como é possível o girassol perceber diferenças tênues de

distância entre ele e outros girassóis no solo e triangular essa consciência

com a área de nutrientes é um mistério para Cahill. “Fico desnorteado

com os dados espaciais”, ele admite. “Não sei como é que eles fazem isso.”

Nos pastos do Canadá, que Cahill estuda há décadas, ele sabe que

existem espécies que preferem crescer juntas. Formam “vizinhanças”

multiespécies, que ele me diz ser o termo técnico. Não parece se tratar de

uma questão de tolerância: elas se procuram ativamente. Estão, diz Cahill,

coexistindo. A coexistência é um conceito potente: não tem espaço no

esquema darwiniano em que a competição implacável orienta todas as

mudanças na vida. “Os ecologistas decidiram que os vizinhos devem ser

antagonistas”, diz Cahill. Mas não é isso o que ele percebe pelos dados.

Nos últimos vinte anos, Cahill e um elenco sempre renovado de

estudantes têm manipulado uma série de dezessete variáveis nos mesmos

duzentos hectares de prado na zona rural de Alberta, no Canadá. Eles

penduram lonas para imitar diferentes tipos de sombras, acrescentam e

tiram fertilizantes, regam demais e de menos, retiram certas espécies e

agregam outras.

Todas essas mudanças de variáveis parecem causar uma mudança na

estrutura das vizinhanças. Uma espécie que antes era minoria se torna a

dominante, a espécie dominante de repente se torna rara. Nenhuma



espécie vence por muito tempo, e nunca por tempo suficiente para se

apoderar ou eliminar as vizinhas. Isso levou Cahill a uma conclusão bem

diferente da ideia comum de que certas espécies simplesmente competem

até que uma delas ganhe o trecho de terra. “Qualquer variação natural em

um sistema deveria preservar a biodiversidade e evitar a dominância”, diz

Cahill. “Os sistemas naturais são muito complexos.” Mas desde a aurora da

ecologia comunitária teórica como área de estudos, na década de 1960, os

ecologistas usam modelos simplificados para prever o que vai acontecer

nos ecossistemas com base em dois ou três tipos de estilo de vida que a

planta pode ter. Na estimativa de Cahill, essa é uma simplificação tão

radical do sistema a ponto de ser inútil no mundo real. Ela não representa

os montes de variáveis que estão em jogo. “Não vemos indícios de que são

três os estilos de vida. São zilhões.”

A coisa mais chocante que esse experimento de longo prazo lhe ensinou

é que a competição não é tão importante assim. Sem dúvida é um

acionador de mudanças, mas é só um em meio a inúmeros acionadores. As

culturas vegetais são multifatoriais, assim como as culturas humanas.

Recursos como alimento, água e luz têm uma função, mas não só como um

provocador de egoísmo. Tudo o que Cahill muda nessa área, por sua vez,

faz a comunidade do prado se transformar. Ele já viu que, se tira uma

espécie, as que permanecem não necessariamente aumentam a quantidade

de solo em que se esticam ou o sol que tentam monopolizar se

expandindo. Se as plantas realmente estivessem numa competição

constante, seria de esperar que as plantas restantes se jogassem no espaço

recém-desocupado e se empanturrassem quando o concorrente saísse de

cena. Mas não é o que acontece.

A estrutura das vizinhanças se rearruma, às vezes de um jeito que

ninguém jamais imaginaria, e nunca seguindo os modelos ecológicos do



que deveria acontecer. “A gente não precisa da competição para explicar

isso”, ele diz. “Isso não quer dizer que a competição não existe, mas dá

para a gente explicar todos os nossos padrões sem jamais falar em

competição.” Por que dar tamanha importância à competição na ecologia

das comunidades? “Não é porque as pessoas falavam nisso cinquenta anos

atrás que é verdade”, ele rebate.

Esse é um jeito muito diferente de se olhar para a história evolutiva.

Não é a sobrevivência dos mais aptos no sentido tradicional. Ou melhor, é

a sobrevivência do mais apto, mas “apto” aqui não tem o significado que

pensávamos — não é quem consegue destruir os vizinhos. É mais como

sobreviver por um tempo, até que algo mude. Essa, portanto, é uma

oportunidade de mudar nossa perspectiva: enquanto as transformações

causam um drama complexo de declínio e abundância no nível das

espécies individuais de plantas, no final, a única coisa que sobrevive é o

bioma, toda a comunidade de vida, mas em estados variados de

composição. Isso me leva a pensar na “variação casual” que conduz a

evolução darwiniana. Darwin fez uma clara provisão para a aleatoriedade

em sua perspectiva de como uma espécie evolui: ela atravessa várias

mutações aleatórias até alguma coisa se mostrar vantajosa para seus

indivíduos. Então a mutação improvisada persiste, virando parte da

espécie. É um processo contínuo: mutações aleatórias são testadas e

abandonadas — ou mantidas — na linhagem da espécie o tempo inteiro. O

foco não é a competição, embora às vezes ela seja o fator que determina se

vale ou não a pena preservar um novo traço. Porém, a mudança é

constante, aleatória e irrepreensível, e no final das contas é a força

dominante condutora da evolução da espécie.

As mudanças, para uma espécie ou um campo de estudos, nunca se

encerra. A complexidade — o casamento da idiossincrasia extrema das



espécies com as flutuações constantes de um zilhão de variáveis no

ambiente — talvez seja o ponto principal. Poucas coisas são totalmente

previsíveis. Até o reconhecimento de parentes é um conceito

escorregadio: sim, em geral as plantas realmente parecem estar ajudando

seus familiares. Mas de vez em quando elas não ajudam. O próprio Cahill

já orientou experimentos de alunos em que o efeito do parentesco estava

ausente, ou uma planta antagonizava mais as parentes do que plantas

desconhecidas. No instante em que surge uma regra, ela se mostra difícil

de ser apontada como fato consumado. Os sistemas naturais são muito

complexos, e nossas teorias não. É esse o problema. Talvez a complexidade

em si seja a resposta.

Confesso a Cahill que me sinto assoberbada ao tentar entender isso. A

mudança em si é o motor das mudanças no ecossistema? É uma ideia

confusa, recursiva, que dá a volta em si mesma. É difícil imaginá-la em

termos concretos. “Mentalmente, é uma luta entender”, ele diz. “Mas, ao

mesmo tempo, eu acho que nós nos fazemos mal na ecologia, não só

vegetal, mas na ecologia comunitária de forma mais ampla, nos fiando

demais em modelos muito simplificados que eram ótimos no começo, nas

décadas de 1950 e 1960, quando eles foram apresentados para nos ajudar

a construir um arcabouço para pensar uma nova disciplina. Mas as pessoas

ainda os utilizam hoje em dia e os consideram representativos do que está

acontecendo na realidade.” As plantas nem sempre estão em guerra, e nem

sempre reagem a dificuldades da mesma maneira.

Cada vez mais, os colegas da botânica demonstram a complexidade

verdadeira das plantas. A mecânica surpreendentemente adaptativa de

seus corpos, a capacidade de reagir com precisão ao ambiente e tomar

decisões espontâneas indica que a velha forma de vermos as plantas, como

organismos simples e previsíveis, deve ser jogada no lixo. Por conseguinte,



a visão das plantas como membros simples e previsíveis de um

ecossistema também deve ser descartada. “Eu acho que a complexidade é

relevante”, diz Cahill. “Esse não é o dogma atual na ecologia comunitária,

mas acho que vai ser daqui a mais ou menos uma década. É difícil de

entender, e simplificar as ideias é bom. Mas a natureza não é tão simples

assim, entende?”

[1] Na verdade, em um vasto tapete de micélios conectados a muitas plantas, Toby Kiers, professora

da Universidade Livre de Amsterdam, e seus colegas descobriram que os fungos usam a estratégia

de “comprar barato e vender caro”, deslocando o fósforo de lugares onde existe em abundância para

lugares onde é escasso e custará mais caro. Ver Matthew D. Whiteside et al., “Mycorrhizal Fungi

Respond to Resource Inequality by Moving Phosphorus from Rich to Poor Patches across

Networks”, Current Biology, v. 29, n. 12, pp. R570-2, jun. 2019.

[2] Existe um grande debate sobre essas “forças de mercado” que talvez influenciem as trocas entre

plantas e fungos. A reciprocidade nem sempre existe. A complexidade das associações no mundo

real dificultam a generalização: algumas espécies de plantas parecem não entrar em relações de olho

por olho, e não dão nenhum carbono aos fungos a que se associam. Ver F. Walder e M. van der

Heijden, “Regulation of Resource Exchange in the Arbuscular Mycorrhizal Symbiosis”, Nature

Plants, v. 1, n. 11, p. 15159, nov. 2015.

[3] O estudo também demonstrou que o estresse põe em risco a planta como um todo, e que os

sinais da ferida percorrem o corpo da planta inteiro. O que acontece com a planta acima do solo

causa um impacto em sua capacidade de atuar da forma mais conveniente abaixo do solo.



10. Herança

Na floresta atlântica da Bahia, no Brasil, no solo arenoso, musguento, ao

lado da casa isolada do mundo de um botânico amador, cresce uma planta

de dois centímetros com caules avermelhados que terminam em florzinhas

em forma de dardos. São brancas com bordas rosa-choque, como uma

caneta-tinteiro mergulhada em tinta. A planta toda só emerge na época de

chuvas, brotando depois das semanas de umidade persistente que

começam em março e murchando completamente quando elas terminam,

em novembro. Em um mês, as florzinhas de dardo se abrem, são

polinizadas e desaparecem depois de cumprir sua função. No lugar delas,

aparecem cápsulas de fruta que contêm as sementes da geração seguinte.

As coisas seguem o rumo normal. Mas então algo atípico acontece: os

caules de onde surgem as frutas começam a se dobrar em direção à terra,

flexionando os joelhos, se esticando como pescoços esguios em reverência.

As frutas e a terra se encontram. Os caules continuam a se curvar. Fazem

força para baixo até a cápsula se enterrar no musgo macio. A planta,

Spigelia genuflexa, plantou suas próprias sementes.1

Um faz-tudo e colecionador de plantas chamado José Carlos Mendes

Santos, mais conhecido pelo apelido de Louro, descobriu a nova espécie

de planta em 2009, agachado atrás de uma moita para “uma atividade

humana comum”.2 Ele estava perto da casa isolada do mundo que



mencionei antes, de Alex Popovkin, um botânico amador para o qual

Louro volta e meia trabalhava. O par descobriu mais alguns indivíduos nos

arredores e observou seu ciclo de vida ao longo de duas temporadas.

Depois que pesquisadores dos Estados Unidos confirmaram se tratar de

uma espécie nova, a dupla escreveu sobre a descoberta em um periódico

cujos artigos são revisados por pares. As plantas, eles diziam, ressurgia no

mesmo lugar todo ano, em março, exatamente onde tinham sido plantadas

pelos pais. Enquanto pássaros abrigam os filhotes em ninhos e mamíferos

escavam tocas, as plantas Spigelia genuflexa semeiam os bebês em uma

cama de musgo, o melhor lugar, o mais seguro, para se esconder da

temporada de secas que dura meses.

Faz tempo que os botânicos sabem que os pais das plantas se esforçam

muito para dar à prole um bom começo de vida. Nesse caso, a planta

brasileira garante o sucesso da filha decidindo exatamente onde ela deve

germinar. E, em uma paisagem hostil e inconstante, o melhor lugar é

aquele que já se provou fértil: a mãe já conseguiu crescer nele. Até os

botânicos que mais se melindram na hora de usar termos coloquiais para o

comportamento das plantas (inclusive a palavra “comportamento”)

chamariam o que a planta brasileira faz de uma demonstração de “cuidado

materno”. Acho que esse é um exemplo engraçado de licença poética. A

não ser que você viva em uma ilhota ou dentro de um bosque de ginkgos,

a maioria das plantas que vê são bissexuais, ou seja, têm genitais

masculinos e femininos, e conseguem produzir o equivalente vegetal tanto

dos óvulos como do esperma. Aliás, a planta brasileira é capaz de

“autorreprodução”, isto é: como muitas plantas, ela às vezes mistura seu

pólen e seus óvulos para produzir rebentos. “Cuidado parental” talvez seja

um nome mais adequado, a menos que você esteja disposto a adotar uma

perspectiva mais nuançada sobre a fluidez da sexualidade vegetal: quando



a planta está lidando com o óvulo fertilizado por ela mesma, pode-se dizer

que está se ocupando da parte materna dessa etapa de vida. Gosto de

imaginar plantas bissexuais como os seres andrógenos do romance A mão

esquerda da escuridão, de Ursula K. Le Guin, aptos a se revezar na hora de

dar à luz e gestar os filhos, sendo mãe em alguns momentos e pai em

outros. Eles morrem de pena do visitante humano que só consegue fazer

uma coisa.

O cuidado materno nas plantas — para usar o termo vigente — é

predominante, mas a maneira como a spigélia se curva para plantar a

própria fruta é raríssima, embora também seja característica da

amendoeira. As plantas têm muitas outras formas de zelar pela prole. Se

os pequenos mamíferos se  amontoam em volta dos filhotes e os pais

lagartos e cobras se banham ao sol e depois se enrolam em volta dos ovos,

as plantas também têm o cuidado de ajustar a temperatura de seus

embriões em desenvolvimento. A língua-de-ovelha, uma erva comestível

muito comum em praças, gramados e nas rachaduras das calçadas, germina

suas sementes em uma espiga alta e exposta. Quando a temperatura do ar

está elevada, a língua-de-ovelha abranda a cor da espiga, e a escurece

quando o ar está frio, para refletir ou absorver os raios de sol conforme o

necessário para que as sementes em desenvolvimento fiquem sempre na

temperatura ideal.3 Muitas plantas alteram a grossura da casca das frutas e

da camada protetora das sementes — ambas são tecidos maternos — para

ajustar o ritmo de emergência da muda. Se a planta se vê em um ambiente

mais seco, é possível que crie sementes com uma superfície maior, para

que mais água possa atravessar sua superfície porosa e o embrião fique

bem hidratado.4 Nas montanhas alpinas do Colorado, sabe-se que algumas

plantas depositam sementes na base dos próprios caules, assim como a flor

brasileira que vive no musgo.5 Assim, a planta bebê pode começar a vida à



sombra do responsável, em um ambiente exposto e ensolarado, onde a

plantinha poderia mirrar e se tornar um floquinho botânico em questão de

dias. Quando a planta genitora morre, a umidade de seu corpo

decomposto também serve para nutrir a filha.

Mas os pais plantas também garantem o sucesso das filhas de uma outra

forma. Eles passam adiante a sabedoria de suas experiências. Novas

pesquisas estão ressuscitando uma ideia antiga: o ambiente em que a

planta vive é inextrincável da planta em si. O ambiente dita que tipo de

planta o rebento vai ser: o tipo que sobrevive e prospera em um meio

desafiador ou não. Isso muda seu plano corporal e talvez até oriente seu

desenvolvimento. E essas mudanças podem ser transmitidas aos rebentos,

cujos corpos se desenvolvem de outro jeito desde o início e serão mais

capazes de lidar com as condições complicadas que os pais vivenciaram.

Em outras palavras, as plantas genitoras podem passar adiante

habilidades úteis para que sobrevivam em um mundo hostil. Em alguns

casos, são partes novas do corpo e camadas de proteção. Por exemplo, se

almíscares de macaco estão expostos a predadores, produzem bebês com

um conjunto de espinhos defensivos nas folhas.6 Rabanetes silvestres que

sobrevivem ao flagelo das lagartas destrutivas fazem bebês rabanetes com

folhas bastante eriçadas, além de enchê-las de substâncias químicas

defensivas para que consigam repelir as ameaças.7 Se essas plantas-filhas

acabarem passando pelas mesmas dificuldades que os pais, estarão muito

mais preparadas para enfrentá-las.

Essas transformações podem ser drásticas, do tipo que a ciência suporia

ser do escopo da genética inata, que por sua vez é resultado da evolução.

Mas tudo acontece rápido demais. Nenhuma planta evolui em uma

geração. Os genes, ao que parece, não contam a história inteira. Talvez não

contem nem metade.



Em um capítulo anterior, falamos sobre a memória das plantas, sobre

como as plantas se lembram de experiências passadas para tomar decisões

mais esclarecidas e mudar de trajetória. Mas e a memória geracional, do

tipo que é herdada? Agora que os pesquisadores estão começando a

procurá-las, esses efeitos transgeracionais ameaçam transformar por

completo a área da genética vegetal, ou “evo-devo”, o estudo do

desenvolvimento evolutivo. Por sua vez, o “eco-devo”, ou desenvolvimento

ecológico, surge como uma nova disciplina para estudar a influência

maciça do ambiente. Os genes são o indicador atual do código da vida. É

claro que eles são importantes para muitos aspectos da vida vegetal. Mas

cada vez mais parece que são menos equivalentes a um código que o

organismo interpreta do que um repertório flexível, um romance ao estilo

escolha-sua-aventura, com diversos finais, todos influenciados por 1

milhão de mudanças sutis na narrativa.

Se os genes não contam a história toda do que a planta vai se tornar,

uma nova teoria da vida precisa preencher as lacunas. As plantas têm uma

gama extensa de possibilidades de se transformar no que o ambiente exige

delas. Todos os aspectos do ambiente vivenciados pela planta — e do

ambiente vivenciado por seus pais — pode exercer um papel maior na

estruturação da planta do que se imaginava. Ou, em outras palavras, as

plantas moldam o próprio futuro. Adaptam o corpo para se adequar

melhor ao ambiente em transformação. O ambiente as altera e elas reagem

se alterando, se talhando em novos tipos de plantas.[1] De acordo com

Sonia Sultan, ecologista evolutiva vegetal da Universidade Wesleyan, em

Connecticut, isso significa que as plantas têm agência. E, ao passar as

adaptações a seus filhos, as plantas estão conduzindo a trajetória da

espécie. Talvez elas tenham mais domínio sobre si mesmas do que

qualquer um seria capaz de imaginar.



Quando me encontro com Sultan em sua sala na Wesleyan, em meados

do verão, começamos falando de sua infância. Sultan foi criada por dois

nova-iorquinos em Massachusetts. O pai era professor de língua inglesa, e

a mãe psicóloga. A primeira palavra que disse foi “flor”, ou pelo menos é o

que os pais contam. Foi a primeira coisa que ela achou que precisava de

um nome. Sultan passou a primeira infância na estufa da universidade,

onde perambulava entre fileiras de plantas e brincava nos cantos

climatizados. Ali, começou a tomar gosto pela companhia das plantas.

Passou a considerá-las silenciosamente capazes, seres que faziam o que era

necessário, e bem, sem alarde, sempre dos confins de seus vasinhos. Elas

lhe davam a sensação de que tudo estava sendo bem conduzido. Para ela,

nada mudou. “Gosto de estar perto delas”, diz. “Elas têm uma competência

serena.”

A mãe de Sultan, psicóloga, não entendia por que a filha tinha escolhido

estudar plantas e não pessoas. “Ela tomou como um insulto pessoal”, diz

Sultan. No entanto, em sua abordagem do estudo das plantas, pode ser

que Sultan mude a forma como a ciência pensa a trajetória de todas as

vidas, inclusive a dos seres humanos.[2] Suas conclusões podem ser

aplicadas tanto a um jacinto quanto ao Homo sapiens. Nosso ambiente, ela

vive escrevendo, nos inúmeros artigos científicos que publicou ao longo da

carreira, é inextrincável de quem nos tornamos e de quem nossos filhos se

tornam. E esse fato talvez prove que as plantas — e todos os outros seres

vivos — têm agência sobre o próprio desenvolvimento. Eles levam em

conta suas condições e a partir delas criam sua própria estrutura e

funcionamento. Em um nível profundo, biológico, é claro. Ninguém está

querendo dizer que as plantas se forçam a desenvolver uma nova série de

espinhos nas folhas.



A situação deixa Sultan com medo de mal-entendidos. A princípio, ela

não quis conversar comigo. Preferia não fazer parte deste livro se isso

fosse colocá-la no grupo das pessoas que defendem a “inteligência das

plantas”. O jornalismo a respeito dessas ideias botânicas não tem um bom

histórico no que diz respeito a captar nuances ou pensar além dos tropos

humanos, e, para ela, essa era uma questão de vida ou morte acadêmica.

Fazia vinte anos que não se dava ao trabalho de tentar uma subvenção da

National Science Foundation, assim como vários dos pesquisadores de

plantas com quem eu já tinha conversado, mas ela ainda precisava disputar

espaço nos periódicos com revisão por pares. O conflito de sua área, ela

me disse, estava “esquentando”. Ela se sentia meio que sitiada. Eu lhe disse

que estava interessada em nuances: entendia que ela não estava dizendo

que as plantas têm cérebro ou que pensam como nós. Agência, aqui,

significa outra coisa, mais básica a todas as vidas. Para mim, a ideia era

igualmente fascinante.

Sultan tem cabelo preto curtinho e olhos azuis da cor da calcita. Ela

interrompe a fala para procurar a melhor palavra. Tem uma seriedade

tranquila, mas também um humor malicioso: diz achar que o maior

problema da humanidade é sermos mais parecidos com os chimpanzés do

que com os bonobos.[3] A porta de sua sala no departamento de biologia é

coberta de piadas descaradas de laboratório e materiais de colecionador,

alguns claramente concebidos por seus alunos. Há um retrato de uma

muda com cara de desolada, com um balãozinho de fala onde se lê:

“mergulhando na escuridão” — boa parte do trabalho que ela faz em estufa

é para ver como as plantas que crescem à sombra produzem rebentos já

preparados para se desenvolver melhor no escuro: milhares de plantas já

foram submetidas a condições sombrias sob seu comando. Há um trecho

impresso do romance Belas maldições, de Neil Gaiman e Terry Pratchett,



sobre um homem que conclui que precisa censurar verbalmente as plantas

que tem em casa para que cresçam mais. A legenda diz: “Novo Protocolo

da Estufa de Sultan”. Reparo em uma caneca de cerâmica feita para imitar

os copos de café helenísticos que as pessoas compram em lanchonetes e

carrocinhas em Nova York, do tipo que diz: “É um prazer servi-lo”. Sultan

me conta que as pessoas lhe dizem que ela parece ser de Nova York. Às

vezes é impossível não assimilar as características da terra natal dos pais,

eu penso.

No ensino médio, Sultan cursou uma disciplina sobre silvicultura que a

conscientizou sobre as plantas como espécies individuais, com seus nomes

e peculiaridades. Ela adiantou o término do ensino médio para fazer um

estágio no Arnold Arboretum, na Universidade Harvard. Percebeu que

gostava de estar com as pessoas das plantas: eram o raro tipo de gente que

sabia tudo sobre o aconchego da competência vegetal que ela havia

absorvido quando era novinha. Durante a graduação, na Universidade de

Princeton, estudou história e filosofia da ciência, o que solidificou dentro

dela a noção de que a ciência não é objetiva e de que paradigmas

científicos vão e vêm, cada um deles com seus pontos cegos e vieses. “A

ciência não é o acúmulo objetivo de fatos”, ela explica. “As linhas de

pensamento que os cientistas usam são coisas que os cientistas inventam.”

Quando um paradigma antigo cai por terra, dando lugar a um novo,

todo mundo age como se soubesse desde o começo que o novo é que era

válido. Essas mudanças causam grandes reverberações em praticamente

todas as disciplinas, Sultan me diz, e são quase imediatas. Afinal de contas,

a descoberta de Copérnico, de que a Terra e os planetas giram em torno

do Sol, serviu de inspiração para a descoberta de William Harvey sobre o

sistema circulatório: “Ele viu o coração como o sol no centro do corpo”. O

que teria acontecido sem isso? Nós herdamos o conhecimento das



gerações anteriores. A ciência construída sobre premissas falsas pode levar

a inúmeras suposições incorretas: as descobertas científicas se acumulam.

Se existe uma rachadura no alicerce, a fissura se espalha por tudo o que é

construído em cima dele. A estrutura cede.

Entra em cena a revolução genética. Sultan a considera tanto um

alicerce como a rachadura agourenta que existe nele. Não que a descoberta

do sequenciamento do genoma tenha sido ruim — foi um salto incrível

para a ciência e trouxe várias revelações sensacionais que expandiram o

conhecimento humano sobre o funcionamento da vida. Mas ela está mais

preocupada com o forte domínio que ele exerce sobre a abordagem da

ciência a questões que continuam sem resposta, e elas são muitas. E sobre

o financiamento científico praticamente inteiro.

A observação de que a planta se desenvolve de formas bem diferentes a

depender do ambiente é inescapável para todos os estudiosos das plantas.

“Isso atormentou os cientistas do século ��”, diz Sultan. Se eles

prestassem atenção demais nisso, sem dúvida arruinariam os resultados de

inúmeros experimentos. Qualquer variação, então, era considerada uma

peculiaridade do indivíduo, uma discrepância nos dados. E o que não

faltava era discrepância. Mas a ideia de que as plantas pudessem ser

regidas por algo além dos genes mancharia o lustro de realização forjado

pelas descobertas científicas de meados do século. Os cientistas haviam

encontrado a base da vida. No pensamento do tipo oito-ou-oitenta a que a

ciência ocidental tende a se devotar, o novo paradigma genético foi

completamente assimilado, não deixando espaço para esse tipo de

ambiguidade. Por isso, de modo geral, ele foi ignorado.

Os genes eram as peças do quebra-cabeça criador de todos os seres

vivos, e, se pudéssemos entender a função de cada peça, saberíamos tudo

a respeito dos organismos. Eles se tornariam totalmente previsíveis. Essa



crença ia muito além das plantas, é claro. A genética humana adquiriu uma

onipotência quase divina. O gene da inteligência, o gene da

homossexualidade, os genes das doenças e de condições psicológicas,

todos estavam à espera de serem achados. A corrida pela descoberta do

gene da esquizofrenia, por exemplo, consumiu milhões de dólares e

muitas carreiras profissionais nas primeiras décadas da genômica. A

doença parecia ser hereditária, mas nem sempre, e não funcionava como a

genética mendeliana tradicional sugeria. O gene da esquizofrenia nunca

foi encontrado, mas sua caçada se arrasta até hoje.[4]

“O sequenciamento do ��� […] explicita as instruções exatas

necessárias para se criar um organismo específico, com seus traços

característicos”, diz um parágrafo do website do governo dos Estados

Unidos sobre o genoma humano.8 Para Sultan, esse é um bom resumo do

problema. Os genes não são instruções exatas. Estão mais para deixas em

uma peça teatral improvisada. Muitas outras coisas podem acontecer no

meio do caminho.

Esta é a ironia: a genética mendeliana nunca foi universal. Na verdade, é

um “subconjunto de butique” de como os genes são combinados e

transmitidos de uma geração a outra. “O A grande e o a pequeno, o gene

do alto e o gene do baixinho.9 Não é assim que a grande maioria dos genes

funciona”, explicou Sultan certa vez. Na verdade, a herança genética

explica apenas 36% da hereditariedade da altura de alguém, uma das

características que parece depender mais dos traços físicos dos pais.10 Os

cientistas chamam esse fenômeno desconcertante de “hereditariedade

perdida”. Ninguém sabe ainda o que preenche as lacunas. “Quando é que

pessoas como eu vão parar de ensinar o mendelismo como modelo de

genética?”, Sultan questionou.



Tudo isso meio que me lembra Descartes e sua opinião de que os

animais eram máquinas passíveis de desmembramento e remembramento

se conhecêssemos todas as suas partes. A ideia dos genes também sugere

partezinhas de uma máquina: proteínas e receptores codificados de modo

a obter resultados específicos. É uma visão mecanicista da vida.

Foi nesse ambiente científico que Sultan se formou. Era empolgante:

novas descobertas pareciam estar dentro do genoma, ao alcance de

qualquer um que fizesse uma boa pergunta. A genética era a chave da vida

que ficara perdida por muito tempo e que agora todos os diplomados em

sua profissão deveriam começar a usar no máximo possível de fechaduras.

Quando começou a pós-graduação, em Harvard, na década de 1980,

como uma bióloga populacional recém-formada, Sultan tentou demonstrar

que plantas em ambientes ensolarados tinham genes de planta de sol e

plantas de sombra tinham genes de sombra. Em outras palavras, tinham

predisposição genética para estar onde estavam. Tudo o que ela havia

aprendido servira de preparação para que visse o mundo desse jeito. Mas

todo dia, de manhã, no caminho até o laboratório de biologia, ela olhava

para as plantas em seus canteiros bem cuidados espalhados pelo campus.

Elas pareciam contradizer seu trabalho em laboratório. No mundo real, a

mesma espécie de planta ficava muito diferente crescendo em um lugar

ensolarado ou à sombra, na rachadura da calçada ou em um pedaço de

terra sem obstáculo nenhum. O formato e o tamanho de suas folhas, sua

miudeza ou estatura, enfim, seu aspecto geral, deveriam ser determinados

pela genética. Mas como era possível que tamanha variação dentro da

mesma espécie fosse parte do código genético da planta? Os genes não

conseguiam controlar onde a semente pousava, e a evolução não era tão

veloz assim. O ambiente parecia estar alterando o formato das plantas.



Isso a levou a cogitar que, se essa ideia fosse verdadeira, o

desenvolvimento poderia ser bem mais complicado — e mais interessante

— do que imaginávamos. O que haviam lhe ensinado como princípios

consagrados na verdade eram questões abertas. Nos últimos 35 anos, foi

isso que ela estudou. Em um experimento, Sultan descobriu que o

tamanho do corpo da planta pode duplicar ou triplicar se ela cresce à

meia-luz — com mais superfície para captar fótons caídos.11 Já as plantas

que crescem com água em excesso transformam o corpo para evitar o

afogamento, criando raízes fininhas na superfície do solo a fim de acessar

o oxigênio mesmo com a terra encharcada. Pensei no peixinho-dourado,

como aquele que as crianças ganham nas feirinhas, capazes de remodelar

completamente as guelras para aumentar a superfície respiratória depois

de uns dias dentro de um corpo de água pouco oxigenado.12 Guelras

maiores significam uma chance maior de obter oxigênio. Sultan havia

descoberto o peixinho-dourado do mundo das plantas.

Quando uma planta é privada de água, porém, ela desenvolve menos

tecidos. É bastante lógico: se uma pessoa não tem comida suficiente,

também ganha menos massa muscular. Se a privação for muito dura, o

crescimento é atrofiado. Mas as plantas privadas de água, na esperança de

melhorar sua sorte, usam a pouca massa corporal que conseguem reunir

para maximizar a superfície de suas raízes. Elas colocam o pouco tecido

que têm em suas partes subterrâneas, fazendo-as crescer bastante à

procura de água, mas se assegurando de que as raízes sejam fininhas, para

que se espalhem bem apesar da dieta restrita.

As raízes, como já sabemos, são órgãos coletores. Em alguns de seus

primeiros experimentos, Sultan deslocou a água para lugares diferentes do

solo e observou as raízes das plantas irem atrás dela feito cães farejadores.

Mas seu trabalho mais recente examina se plantas estressadas pela seca



têm filhas diferentes das plantas que cresceram com toda a água

necessária. Ela percebeu que, quando a planta cresce em solo seco e se

reproduz, as bebês vão logo desenvolvendo um corpo bem adaptado à seca

quando também se veem em terra árida. Elas não hesitam: a segunda

geração se transforma em mudas com raízes profundas, longas.13 Assim

como a terceira geração.

Em uma sala de aula vazia ao lado de seu escritório, Sultan desenhou

um gráfico para mim no quadro. É de um estudo de 2000 sobre fumo,

genes, brócolis e câncer de pulmão.14 As pessoas com o “gene do câncer

de pulmão” são muito mais propensas a ter câncer de pulmão, sobretudo

quando fumam. Devido a mutações genéticas, elas carecem de uma

enzima que a maioria das pessoas tem, que normalmente tira dos pulmões

as substâncias químicas de fatores de risco, como a fumaça de cigarro.

Portanto, havia uma linha ascendente íngreme demonstrando essa

tendência; quanto mais essas pessoas com o “gene do câncer de pulmão”

fumavam, mais provável era que desenvolvessem câncer de pulmão. Mas

então ela desenhou outro traço e o legendou “brócolis”. Pessoas com o

gene do câncer de pulmão que comiam uma quantidade significativa de

vegetais crucíferos, entre eles o brócolis, pareciam diminuir o risco de ter

câncer de pulmão na mesma proporção da quantidade de brócolis que

comiam. Se ingerido em quantidades bastante altas, o brócolis quase

anulava o impacto da mutação genética. (Em outro estudo, foi constatado

que ajudava até as pessoas sem a anomalia genética a limpar as substâncias

carcinogênicas do fumo.)15 É provável que isso aconteça porque vegetais

crucíferos como o brócolis produzem compostos que, quando

destrinchados pelo corpo, se transformam nas enzimas que desintoxicam

as substâncias químicas causadoras do câncer. Em outras palavras, esses

vegetais fariam o que as pessoas com “gene do câncer de pulmão” não têm



a capacidade genética de fazer. Aqui, os genes não são tudo. O ambiente

vivenciado pela pessoa — nesse caso, sua alimentação — também tem seu

papel na história. Talvez até um papel mais relevante do que os genes.

“E aí você se pergunta por que os pesquisadores da medicina não estão

todos correndo atrás disso”, afirma Sultan, em vez de empreendendo uma

caçada interminável pelas causas genéticas. Alguns estão, é claro. Mas não

tantos quanto ela acha que deveriam.

Ao lado do gráfico do brócolis, no quadro, ela desenhou um gráfico com

o tamanho das folhas das plantas, mostrando que, quanto menos sol a

planta toma, maiores são suas folhas, que se esforçam para captar mais luz.

É a mesma coisa, ela disse. O ambiente gera uma mudança drástica na

criatura, seja ela humana ou planta. “Biologia é biologia.”

Isso significa que tudo que a planta vivencia altera seu desenvolvimento.

Não existe ambiente neutro. Até a forma supostamente “padrão” de uma

planta deve ter sofrido o impacto do ambiente. É claro que isso atrapalha

muitos trabalhos laboratoriais.[5] Sultan diz adorar a centelha de

compreensão que sempre surge no rosto dos alunos em algum momento

da disciplina que fazem com ela. Espera aí, eles dizem. Isso significa que

não existe ambiente controlado.[6]

O ambiente parece atravessar os organismos, transformando-os na

camada mais profunda. Em um livro publicado em 2015, Sultan escreveu

que fica até difícil considerá-los entidades diferentes: “Examinando com

mais afinco, no entanto, o ambiente penetra o organismo e o organismo

penetra o ambiente de tal forma que a fronteira entre os dois torna-se

vaga”.16 A influência é uma via dupla, ela escreveu — o organismo muda o

ambiente e é alterado por ele. A membrana figurativa que separa os

organismos do resto do mundo não só vaza: ela deixa a chuva entrar.



Pense na lesma-do-mar verde.17 A primeira vez que li sobre esse animal,

falava dele sem parar sempre que alguém me perguntava o que andava

acontecendo na minha vida. A lesma-do-mar verde, essa coisinha esquisita

que parecia desafiar todos os limites entre planta e animal, era o que

andava acontecendo na minha vida. Eu só conseguia pensar nela.

A lesma-do-mar, que vive em lugares aquosos na costa atlântica dos

Estados Unidos, no começo da vida é amarronzada com pintinhas

vermelhas. Tem uma única meta nesses primórdios: achar os fiozinhos da

alga verde Vaucheria litorea. Ao achá-los, ela fura a parede da alga e bebe

suas células como se usasse um canudo, deixando para trás um tubo de

alga oco. As células da alga são verdes, já que tomadas por cloroplastos

repletos de clorofila responsáveis pela fotossíntese. Sob o microscópio,

tem-se a bizarra impressão de que a lesma-do-mar está tomando chá

borbulhante e de que as bolhas verdes vão entrando em sua boca uma a

uma. A lesma-do-mar digere as células, mas mantém os cloroplastos

intactos, espalhando-os por suas ramificadas entranhas. A essa altura, a

lesma já não é mais marrom, mas verde. Depois de alguns chás de alga, ela

nunca mais precisa se alimentar. Ela passa a fazer fotossíntese. Obtém

toda a energia de que precisa do sol, após também ter adquirido a

capacidade genética de gerenciar os cloroplastos, comendo luz,

exatamente como a planta. Ainda não se sabe como isso é possível. Por

incrível que pareça, a lesma-do-mar agora verde tem o formato exato de

uma folha, a não ser pela cabeça de lesma. O corpo é achatado, largo e em

forma de coração, e seu rabo é pontudo como a extremidade de uma folha.

Uma trama de veios como a das folhas se desenha em sua superfície. A

lesma-do-mar orienta seu corpo assim como a folha, deslocando sua

superfície lisa para maximizar o sol que cai sobre ela.18



A lesma-do-mar borra os limites entre animal e planta. Mas também é

um exemplo sensacional da facilidade com que os limites entre organismo

e ambiente podem ser burlados. A essência da lesma é adquirida por meio

da interação com o ambiente. A alga faz parte do ambiente, e a lesma é

literalmente transformada ao sugá-la. Seria impossível existir criatura mais

vazada. Esse é um exemplo extremo, é claro, mas uma versão disso

acontece conosco e com nosso corpo o tempo inteiro. Estamos sempre

absorvendo nosso ambiente, e ele está sempre nos transformando. Não

seríamos nós mesmos sem ele.

Nesse ponto nos tornamos mais parecidos com as plantas. Nosso

desenvolvimento está muito atrelado ao ambiente. O que comemos, o ar

que respiramos e as várias substâncias a que somos expostos têm o poder

de mudar o rumo de nossas vidas e corpos. Acreditamos que nosso

desenvolvimento foi roteirizado pelos genes que herdamos. Mas nosso eu

inato também inclui a mensagem do ambiente de nossos pais, e em muitos

casos até de ambientes mais distantes na nossa árvore genealógica, afirma

Sultan.

A biologia toda, começo a entender, na verdade é ecologia. As

dinâmicas do ecossistema estudadas pelos ecologistas são facilmente

aplicáveis a cada uma das plantas. Recursos como alimento e água oscilam

dentro do ecossistema, o que leva diferentes indivíduos a assentarem

residência em diferentes aglomerações em momentos diferentes. As

características da comunidade mudam com base no ambiente em mutação.

Mas, ao observar uma única planta, percebemos que isso também é

verdade. O ambiente também influencia o indivíduo. As várias

características que um indivíduo pode ter estão em fluxo constante, em

reação às mudanças do ambiente, assim como os vários participantes de



um ecossistema sofrem variações sempre que alguma coisa no ambiente

onde vivem muda.

O filósofo italiano Emanuele Coccia escreveu que as plantas existem

num estado de “imersão” total.19 Imersão é um ato de “compenetração”,

ele declara, uma palavra que significa mistura generalizada, mútua. A

palavra parecia perfeita para tudo o que eu tinha aprendido até então, e eu

volta e meia pensava nela enquanto ia descobrindo mais informações

sobre o mundo do desenvolvimento vegetal. Nas plantas, “agir e ser alvo de

ações são coisas formalmente indistinguíveis”, escreveu Coccia. “Se o

ambiente não começa além da pele do ser vivo é porque o mundo já está

dentro dele.” Existir, para as plantas, é construir o mundo com

reciprocidade. O mundo está dentro delas. Não há outro jeito.

As plantas são exemplos peculiares desse tipo de imersão, em certa

medida porque não podem se levantar e se deslocar para se adaptar às

mudanças do ambiente. Não podem fugir. Então sua porosidade é

extrema, exagerada. Nós podemos fugir de ameaças. Podemos movimentar

o corpo em busca de condições mais convenientes. Mas nossa imersão no

ambiente também é total, embora mais sutil. O que as plantas mostram

bem é que nenhum de nós pode realmente escapar do impacto do

ambiente em que vive e do ambiente em que viveram os pais. Eles já estão

dentro de nós. De repente eu enxergava um mundo de elementos

oscilantes, interpenetrantes, nosso corpo aberto a todos eles. A mera vida

no mundo já nos expõe a muitas coisas; tudo, cumulativamente, nos torna

quem somos. A ideia de que tudo é interligado me veio como um

carrilhão. Tudo está literalmente interligado. Somos a prova.

Achei exemplos claros disso na minha vida como repórter de meio

ambiente. Alguns anos atrás, fui a Detroit para entrevistar moradores de

um bairro rodeado por refinarias de petróleo, usinas termelétricas a carvão



e centros de incineração de lixo.20 A incidência de asma e outras doenças

respiratórias era espantosa. Fazia sentido: estava claro que não era seguro

respirar aquele ar. Ouvi logo que os bebês da região normalmente nasciam

com asma e os médicos às vezes davam nebulizadores para os pais dos

recém-nascidos levarem para casa. Descobri que as partículas de poluição

no ar inalado por uma grávida podem chegar à corrente sanguínea,

entrando nas células do sangue que vão para o feto em desenvolvimento,

retardando e danificando seu desenvolvimento pulmonar. Os bebês já

nascem pré-poluídos. Mas então fiquei sabendo de algo ainda mais

surpreendente ao falar por telefone com Kari Nadeau, médica e

pesquisadora da Universidade Stanford que estudou como a exposição à

poluição do ar reverbera por várias gerações. Ela me disse que essas

mesmas moléculas de poluição que atravessam a placenta podem

transformar pessoas que não estão grávidas, entrando no sangue que

abastece ovários e testículos e alterando a expressão genética. Se esses

órgãos forem alterados, também haverá alterações nos óvulos e

espermatozoides que produzirem. A bem da verdade, Nadeau conseguiu

inferir que os genes de seus pacientes — moradores de Fresno, no Central

Valley da Califórnia, a cidade mais poluída do estado devido à combinação

letal de exaustão de diesel e pesticidas agrícolas — estavam tão

fundamentalmente alterados que os tornavam mais propensos a

desenvolver asma e alergias. E essas mudanças genéticas podiam ser

passadas aos filhos, e aos filhos dos filhos, mesmo se as gerações seguintes

se mudassem dali e não mais se expusessem à poluição.

Esse é um exemplo bastante soturno da epigenética humana — as

formas como o ambiente alteram o funcionamento de nossos genes, e a

forma como essas alterações podem ser transmitidas a nossos filhos, aos

filhos deles e assim por diante. Mas provavelmente existem muitos outros



exemplos que ajudam a preencher as lacunas de nossa compreensão sobre

os fundamentos da vida. Talvez um dia fechemos a “lacuna da herança”

sobre o porquê de nossos filhos terem uma altura similar à dos pais, por

exemplo. Enquanto isso, dezenas de doenças que parecem se propagar

fortemente dentro de algumas famílias também caem no problema da

hereditariedade perdida, como o diabetes tipo 2 (apenas 6% são

explicados pela herança genética), infartes precoces (menos de 3%), lúpus

(15%) e doença de Crohn (20%).21 Talvez isso tudo tenha a ver com o

ambiente, e o ambiente dos pais, e assim por diante.

Pensei também na teoria de Ernesto Gianoli sobre as infecções

microbianas para explicar como a trepadeira boquila, do Chile, conseguiu

mimetizar um número tão grande de espécies. Uma mudança em seu

mundo microbiano, segundo ele, pode ter causado a alteração do formato

da planta, característica que consideramos fundamental à espécie, sua

essência. Talvez nossa “essência” seja mais flexível do que imaginávamos.

Talvez seja contígua ao ambiente, e não algo à parte dele. A teoria de

Gianoli, seja verdadeira ou não, apenas pegou carona em uma revelação

muito mais consagrada, mas ainda recente: todos os seres vivos, sejam

plantas, peixes ou humanos, são completamente infiltrados por legiões de

micróbios. Via de regra, esses micróbios são habitados por micróbios

ainda menores. Todos eles também são alvos de mudanças ambientais.

Eles não formam uma espécie de colônia, e o corpo que habitam não é um

ecossistema? Faz sentido, então, quando extrapolamos a ideia para

imaginar uma planta inteira, ou uma pessoa, não perdermos de vista sua

arquitetura fundamental, que na verdade é a de uma colônia de criaturas

reagindo às mudanças de seu universo. Tudo, em todos os níveis de vida,

do micróbio à floresta tropical, portanto, é um ecossistema. Somos mais

um sistema do que uma unidade. A biologia inteira é ecologia.



As plantas nos lembram que somos contíguos ao nosso ambiente,

impactados pelas oscilações que ele sofre, e que esses impactos

reverberam na nossa linhagem. O ambiente molda nossa vida e a vida de

nossos descendentes. Habitamos o ambiente deles na forma física.

Poderíamos dizer que herdamos a terra.

É claro que existem limites para o grau de plasticidade de um ser vivo.

Nem todas as mudanças são superáveis. Consideremos os incêndios

florestais, por exemplo. Nenhuma planta que já não esteja evolutivamente

adaptada ao fogo vai se pôr em ação e de repente se tornar resistente ao

fogo. E é provável que a plasticidade varie drasticamente entre as espécies;

às vezes ela depende de onde as espécies evoluíram. Algumas, como várias

plantas “ingênuas” nativas do Havaí, têm pouca capacidade de se adaptar a

mudanças, pois evoluíram em um lugar sem predadores naturais e são

facilmente vencidas por invasores. Elas não são tão plásticas assim.

Mas outras plantas têm uma plasticidade fantástica, sem limites.

Ambientes novos lhes servem de incentivo para que tomem novos

formatos. Entram em cena as espécies invasoras, as estrelas invictas da

agência vegetal.

Elas são muito plásticas e muito aptas a transmitir essa plasticidade aos

filhos. “Admiro a habilidade delas, do ponto de vista biológico”, diz Sultan.

Existe uma suposição na biologia que diz que a seleção natural, via de

regra, cria espécies altamente especializadas. Elas são excelentes no que

fazem — digamos, crescer em um habitat específico — e péssimas em tudo

o mais. Outras espécies podem ser generalistas, capazes de sobreviver em

mais lugares, mesmo não sendo excelentes em nada — elas sobrevivem,

mas não exatamente prosperam. “Quem é faz-tudo não é mestre em nada”,



diz Sultan. A vida é feita de escolhas, ou pelo menos é o que diz a

sabedoria popular. Mas algumas espécies invasoras zombam dessa ideia.

“Elas são boas em tudo”, ela explicou. São faz-tudo, e fazem tudo muito

bem. “Isso não devia ser possível.”

Sultan estuda a Polygonum cespitosum, mais conhecida em inglês como

smartweed, ou erva inteligente, se é que dá para acreditar nisso (eu não

acreditei). Sultan me contou que na verdade o nome vem do fato de ela

produzir um ácido que causa uma dor aguda caso entre em contato com o

olho, já que smart também significa “dor aguda”. Ainda assim, um nome

fantástico.

A planta foi importada primeiro da Ásia, e se tornou horrivelmente

invasiva no noroeste da América do Norte. Ela parece ser uma erva

normal. Não é chamativa, não tem nada de incrível. Gosta do fato de ser

uma erva totalmente comum. Além do mais, sua clonagem é fácil. É muito

útil ter um monte de plantas geneticamente idênticas quando a ideia é ver

o que acontece quando tudo muda, menos a genética.

No website do laboratório de Sultan, lê-se que a equipe estuda

“monstros” vegetais.22 Eles são monstros, eu começo a entender, da

própria lavra. “É um termo de admiração”, explica Sultan. A Polygonum

cespitosum conseguiu evoluir muito rápido para se adaptar ao novo

ambiente, tornando-se capaz de colonizar todos os tipos de habitats de

sua nova terra na América do Norte. A erva desenvolveu ciclos de vida

rápidos, durante os quais se reproduz com muito sucesso. As que fizerem

isso de maneira mais eficiente sem dúvida serão o futuro da espécie,

fomentando gerações que serão mais rápidas e mais bem-sucedidas em sua

reprodução. O resultado? A planta está se desenvolvendo a largos passos

rumo a uma capacidade de invasão cada vez maior.



Apenas uma em cada cem plantas inseridas em um novo ambiente se

torna invasiva, e são as espécies quase sempre definidas como não nativas

que se espalham rapidamente e têm potencial para causar estragos, sejam

ecológicos ou econômicos. Plantas e animais são constantemente inseridos

em novos lugares. A maioria desaparece. Não têm nesse lugar novo alguma

coisa que lhes é imprescindível, como um polinizador específico ou certa

gama de temperaturas. Elas não aguentam. Mas um subconjunto da

espécie persevera. Talvez o leque de temperaturas desse novo lugar seja

similar ao do lugar que evoluíram para habitar. Talvez elas não sejam muito

exigentes quanto a que tipo de criatura deve polinizá-las. Elas aguentam

firme.

Dessas espécies que sobrevivem no novo habitat, só uma pequena parte

se sai melhor ainda do que as espécies nativas. Elas se tornam mais

numerosas do que as moradoras anteriores e expandem seu raio de

alcance. Em geral, existe um longo período, de cerca de cinquenta ou cem

anos, entre o momento em que a planta chega e aquele em que ela vira

uma estrela. De repente, as pessoas começam a vê-la por todos os lados. A

Polygonum cespitosum, por exemplo, foi declarada invasiva no começo dos

anos 2000. Ela provavelmente foi transplantada no começo dos anos

1900. Por que essa demora toda? Para Sultan, trata-se de um indício de

que a planta não necessariamente chegou já com as habilidades

necessárias. Não apareceu e foi logo dominando. O que aconteceu durante

essas décadas? Talvez ela estivesse evoluindo depressa — graças a certos

indivíduos de plasticidade extraordinária que se saíram muito bem ao

transmitir aos filhos habilidades ambientais importantíssimas aprendidas

às pressas, adaptando seu corpo. Esse é um jeito diferente de se olhar para

a biologia da invasão. A espécie como um todo não é necessariamente

muito invasiva. Mas certos indivíduos são tão flexíveis que conseguem



ajustar o corpo para torná-lo conveniente ao novo lar, e também são bons

em transmitir essa flexibilidade aos rebentos a ponto de a espécie como

um todo se transformar na planta perfeita para aproveitar as novas

condições. Leva-se tempo para aprender a lidar com um novo lugar, em

termos biológicos.

É claro que nem todas as Polygonum cespitosum são estrelas nesse

espetáculo. Por meio de meticulosos estudos em estufa, Sultan descobriu

que, como era de esperar, cada erva reage a seu próprio modo às

mudanças ambientais. Mas algumas são prodígios da adaptação, atletas de

elite da plasticidade. Talvez prefiram ambientes úmidos, mas se saem

igualmente bem na aridez, demonstrando facilidade para deixar de

desenvolver folhas e passar a desenvolver raízes mais longas, mais finas,

para buscar qualquer resquício de água. Talvez gostem do sol a pino, mas

se contentam com a sombra, desenvolvendo folhas maiores. O mais

incrível é que elas passam essas adaptações aos filhos. Os rebentos de uma

dessas plantas adaptáveis que crescem em solo seco se adaptam ainda mais

depressa do que o genitor quando se deparam com solos secos, e

rapidamente tomam a decisão de desenvolver raízes longas e finas. Já

sabem o que fazer. Ao mesmo tempo, ela constatou que as plantas cujos

pais precisaram competir por luz com os vizinhos desenvolvem folhas

maiores, preparadas para vencer as vizinhas na luta por espaço ao sol.23

Além do mais, se a planta é cultivada à sombra e se reproduz, seus filhos

vão logo desenvolvendo um corpo talhado para crescer bem à sombra, que

cresce além dos pais para alcançar mais luz e produz folhas maiores para

captá-la melhor. Essas plantas também florescem mais rápido, fato que

indica mais saúde reprodutiva. Além disso, quando são obrigados a

competir com vizinhos cujos pais cresceram ao sol, os filhos das plantas

desenvolvidas à sombra mostram destreza para tirar as rivais do caminho.



Essas mudas abrigam uma espécie de riqueza geracional: herdaram uma

habilidade útil, e terão uma vantagem sobre os pares quando a mesma

provação enfrentada pelos pais se abater sobre elas.24

Esses indivíduos são o futuro da espécie. Vão sobreviver melhor e se

reproduzir mais. Os rebentos também vão sobreviver melhor,

provavelmente ainda melhor do que eles, aparelhados com essa

plasticidade herdada, como se fosse um superpoder que lhes permitisse

florescer mesmo em momentos difíceis. Espécies invasoras já foram muito

caluniadas, chamadas de agressivas, de competidoras cruéis. São conceitos

estranhamente moralistas para se aplicar a uma planta, se pararmos para

pensar. As palavras que usamos para espécies invasoras geralmente são

poucos sutis em sua xenofobia, se equiparando ao linguajar nativista. Nós

as chamamos de “estrangeiras” e dizemos que têm capacidades anormais,

que são agressivas por natureza, como doenças da terra. Mas e se forem

apenas mais criativas, mais plásticas, melhores ao lidar com mudanças e ao

transmitir seu conhecimento aos filhos? Elas sem dúvida perturbam a

paisagem e suplantam espécies que acabamos amando, no nosso breve

período neste planeta até aqui. Mas somos os irmãos mais novos dessa

nossa família. Não faz tanto tempo assim que estamos aqui. Mudanças

acontecem, colônias de plantas oscilam. É claro que existe uma reviravolta.

Nossa época é única porque nós estamos deslocando plantas mundo afora.

Nós causamos — e ainda estamos causando! — o aparecimento das

espécies invasoras em lugares novos, sua adaptação a novos ambientes e

locais. Nós literalmente as transportamos. Levando isso em conta, é ainda

mais esquisito botar a culpa na planta por seus sucessos.

Vejamos o knotweed japonês, por exemplo. Talvez não exista planta

mais bem-sucedida nem mais odiada no planeta. Ela é parente próxima da

erva que Sultan estuda. A erva daninha japonesa foi levada à América do



Norte na década de 1860 por colecionadores de plantas que desejavam ter

uma espécie exótica em seus viveiros particulares.25 Já tinha sido

importada para a Europa alguns anos antes. A planta se popularizou por

causa das flores brancas e da extensão que cobria: ela crescia numa

velocidade descomunal e era densa como uma sebe, perfeita para proteger

a privacidade de quem vivia à beira da estrada. Parece que nos Estados

Unidos ainda tem quem as plante no jardim. É óbvio que essas pessoas

não têm noção do que vão enfrentar. Depois que se conhece a erva

daninha japonesa, o fato de as plantas serem capazes de transformar o

corpo à vontade adquire uma gravidade dolorosa. O poder dela é quase

palpável. Qualquer ilusão de controle humano cai por terra. Eu a conheci

no final de abril.

Fui à minha varandinha depois de um aguaceiro e me deparei com

novos cachos polpudos de plantas verde-avermelhadas surgindo dos

cantos do quintal, escoradas na cerca de madeira. Tínhamos acabado de

sublocar o apartamento de um amigo e eu estava exultante com a

possibilidade de ter um quintal na época de germinação, um luxo

incomensurável em Nova York. Dentro de casa, no peitoril da janela,

plantamos mudas de pimenta, rabanete e folhas de mostarda em caixas de

papelão rasas, à espera de que o clima gélido esquentasse o bastante para

transplantá-las para um canteiro erguido no quintal. Nós as regamos às

gotinhas, apertando uma garrafa de água com a tampa furada. As mudas de

vegetais exalavam fragilidade. Enquanto isso, no quintal, os brotos

avermelhados exalavam o oposto. Eram robustos, autoritários, claramente

não se deixavam intimidar pelo frio, pelos torós e principalmente pela

lona preta colocada debaixo das aparas de madeira, justamente para

reprimi-las. Isso não é problema, eu imaginava a erva daninha dizendo à

lona.



Comecei a arrancá-las. Os caules ocos se quebravam na base com um

estalo gostoso. Eu já tinha lido que os brotos eram comestíveis e nutritivos

àquela época do ano, que o gosto era uma mistura de ruibarbo com

azedinha, mas dei uma olhada na montanha de restos de obra no quintal

vizinho — repleto de brotos da erva daninha ainda mais altos do que os

meus — e concluí que havia muitas substâncias químicas desconhecidas ali

para correr esse risco.

Dois dias depois, voltei ao quintal e me deparei com brotos novos, já

com vários centímetros de altura, ao lado dos pontos de onde eu arrancara

seus irmãos 48 horas antes. Eles não estavam ali na minha primeira

incursão. Enquanto meus vegetais cresciam aos trancos e barrancos no

peitoril da janela, mais lentos do que me parecia lógico com o tanto de

paparicos que recebiam de mim, a erva japonesa se erguia na velocidade

de uma piscina inflável.

Li que a erva japonesa cresce de forma rizomática, com caules

subterrâneos chamados de rizomas que crescem continuamente. Depois

de estabelecidos, eles constroem uma rede complexa de rizomas abaixo do

solo, um sistema metroviário de brotos e rebentos, uma rede constante

sem um centro evidente. É quase impossível desenraizá-la e extirpar as

vastas redes de rizomas, e sem isso, a planta jamais é erradicada. Uma raiz

do tamanho de uma unha deixada para trás pode regenerar a planta inteira.

E áreas invadidas do tamanho de meio campo de futebol já foram tomadas

por uma única erva daninha, um monstro rizomático gigantesco. Minha

poda era inútil. Olhei por cima da cerca. Nossos brotos provavelmente

eram sentinelas das plantas que estavam atrás delas, ameaçando as

fugitivas sob os paralelepípedos gastos de um lado e a lona preta do outro,

surgindo de todas as frestas, rachaduras ou rasgos, ou talvez até mesmo os

produzindo.



Em maio, a erva japonesa já tinha se infiltrado na minha plantação e

escalado metade da cerca de um metro e meio de altura. Logo depois da

barreira, no terreno abandonado de um prédio em obras, a erva já tinha

dominado tudo. Em junho, o quintal vizinho era uma floresta de erva

daninha japonesa, os arbustos densos e da mesma altura que eu,

balançando com a brisa sobre a beirada da cerca compartilhada. Sentada

no quintal, eu tinha a impressão de estar na clareira de um matagal. Tinha

que admitir que a erva japonesa era linda. Suas folhas verdes eram

redondas e largas como a palma da minha mão. Os talos grossos,

suculentos, salpicados de vermelho, davam a sensação de boa saúde.

Durante aquele mês inteiro, nas caminhadas que fazia pelo bairro, eu via

terrenos baldios entre edifícios transformados em utopias de ervas

japonesas de cerca de arame em cerca de arame. Ponderei, com uma dose

de medo, que o que eu estava vendo era só metade da ação. Que

arquitetura vegetal invisível se desenrolava abaixo da superfície? Quanto

tempo levaria para que os rizomas esgotassem o espaço dos terrenos

aconchegantes e começassem a se enfiar nos alicerces das casas geminadas

de ambos os lados das ruas?

Não há dúvidas de que a erva japonesa pode brotar na calçada depois de

procurar e explorar as rachaduras nas fundações, infiltrando-se nas

fissuras e alargando-as para adaptá-las às suas necessidades. Se um nicho é

inacessível, ela literalmente cria um novo. O nicho por acaso vai ser aquele

que acreditávamos ser impenetrável: o nicho que criamos para nós

mesmos.

Mesmo um único cacho verde rompendo o concreto já aumenta nosso

entendimento de que as plantas são sésseis, pisáveis, inertes. Uma coisa

macia sem olhos ou boca que faz uma pressão constante contra nossos

limites rígidos, a única coisa existente entre nós e a terra, e ela ainda vence



a guerra? Essa ideia é incômoda para a sensação de ordem baseada na

supremacia da engenhosidade humana. A possibilidade de não estarmos

no comando nos passa pela cabeça. O poder é uma questão de

perspectiva.

Está sob disputa quanto mal a erva japonesa é capaz de fazer, mas

sabemos que suas gavinhas já atravessaram paredes, invadindo casas. No

Reino Unido, a mera presença dessa erva faz com que um imóvel não

possa ser hipotecado. O país tornou a declaração sobre a erva japonesa

obrigatória em todos os contratos de venda, e os bancos não concedem

financiamento imobiliário quando há knotweed nas terras ou a três metros

da propriedade, a não ser que os donos tenham um plano de contenção, o

que, levando-se em conta a quantidade de terra que precisaria ser revirada

para extirpar a rede de rizomas da erva japonesa, é financeiramente

inviável para a maioria das pessoas.26

Nos Estados Unidos, os administradores do Serviço Nacional de

Parques observam, ansiosos, a erva japonesa crescer três metros em uma

única estação, brotando tão rápido que herbívoros como cervos não têm a

menor chance de matá-las com suas mordidas ou pisoteá-las antes que

cheguem à maturidade, como fazem com inúmeras espécies nativas.27 No

Parque Nacional de Acadia, no Maine, tropas de voluntários se espalham

pela floresta, cortam os caules e aplicam herbicidas nos cotos, na

esperança de que eles levem essas substâncias ao rizoma, matando a planta

sistematicamente.

O knotweed japonês é uma das plantas mais invasivas do mundo — ou

uma das mais bem-sucedidas, do ponto de vista da planta. Ela parece

vicejar em todos os continentes, exceto a Antártida. Em Nova York, o New

York Times noticiou que atualmente existem quilômetros e mais

quilômetros ininterruptos de plantas crescendo à margem do rio Bronx,



do rio Hudson e de todos os cinco distritos da cidade.28 Ela chegou para

ficar e não existe incerteza quanto a isso. Seu futuro é garantido, graças à

sua incrível plasticidade, à agência que exala por todas as suas pontas

novas. Ela chegou pelas nossas mãos. Está apenas se saindo muito bem na

tarefa de ser planta no lugar onde a colocamos.

A pesquisa de Sultan pode se provar útil para o mundo em diversos

aspectos. Se entendermos como uma espécie se torna invasiva, talvez

sejamos mais aptos a prever quais vão prosperar por meio da análise de

sua possível plasticidade. Além do mais, sabemos que as transformações

que estamos fazendo no planeta estão tão aceleradas que o

desenvolvimento de muitas plantas não as acompanha. Mas, se

entendermos melhor o que torna certas plantas mais plásticas do que

outras, talvez possamos ajudar organismos a sobreviverem apesar das

mudanças climáticas, “e de todas as outras merdas que estamos impondo a

eles”, diz Sultan. Já sabemos como muitas dessas mudanças vão acontecer:

que alguns lugares vão ficar mais quentes e mais secos e outros mais

quentes e mais úmidos. Podemos imaginar um futuro em que

identificamos o genótipo mais plástico de uma espécie, por exemplo, e

plantá-lo, dando uma mãozinha a uma população vulnerável.

A ideia de que as plantas têm agência está fervilhando na literatura, e é

Sultan quem pilota esse barco (Simon Gilroy e Tony Trewavas também

estão no leme).29 “Agência” é uma palavra carregada de emoção. Sultan faz

uma grande aposta ao usá-la. O termo evoca de imediato a existência de

uma mente, de intenção e desejo. Mas ela diz que precisamos ir além.

“Não se trata de intencionalidade, nem de inteligência no sentido em que

a maioria das pessoas usa essa palavra. Mas é agência”, ela afirma, numa

clara tentativa de se afastar de qualquer um que retrate as plantas como

pequenos humanos. A agência é a capacidade de um organismo de avaliar



as condições em que se vê e de alterá-las para que lhe sejam mais

convenientes. Sim, nós fazemos isso o tempo todo. As plantas também.

A visão mecanicista segundo a qual somos controlados apenas pelos

nossos genes pré-programados não satisfaz o entendimento inato que

temos sobre nós mesmos como seres que transbordam complexidades e

sutilezas irredutíveis. Também somos como as plantas, absorvendo

informações externas à nossa pele, à membrana que mal nos separa do

mundo que habitamos. Sob a superfície de todos os organismos existe

uma vitalidade que ainda não sabemos como dissecar ou reproduzir

completamente. A complexidade está aumentando, não diminuindo. E não

há nenhum problema. Esse deve ser o caminho mais verdadeiro. Talvez

nos traga novas revelações sobre todas as vidas.

A conversa é desviada para o jardim da casa de Sultan, que fica ali perto.

Ela cultiva alho, ervas e alguns vegetais, mas seus canteiros são um fiasco

porque ela não consegue usar herbicidas ou arrancar muitas ervas. “Meu

quintal é cheio de ervas daninhas, porque minha sensação é de que

qualquer coisa que prosperar nele deve ter o direito de permanecer nele”,

ela explica. “Elas querem crescer. É isso o que elas fazem. Quem sou eu

para viver pisoteando, batendo, arrancando todas elas do chão? Eu acho

que a gente devia dar um espacinho para elas.” O resultado disso é que ela

diz ter vários tipos de flores silvestres não muito comuns em Connecticut

hoje em dia. “Quando revira a terra e espera para ver o que vai brotar,

você vê coisas que eram mais comuns antigamente.”

Pergunto se alguma erva de seu jardim é invasiva. Ela para e sorri. “Tem

um pedacinho de terra que é de Polygonum cespitosum. Acho que fui eu

que pus ela ali. Ou melhor, acho que devo tê-la levado para casa na minha

roupa. Então não considero muito justo me livrar dela”, diz. “Mas eu não a



deixo se espalhar muito. Mantenho o equilíbrio artificialmente, é verdade.

É o método humano, né? A gente não consegue não mexer nas coisas.”

[1] Isso também é visto em animais: quando se desenvolve na presença de uma salamandra

predatória, o girino do sapo-marrom cria um corpo estufado, grande demais para a boca da

salamandra. O maçarico-de-papo-vermelho, um pássaro costeiro, desenvolve um músculo peitoral

maior poucos dias depois do predador aparecer, fator que agiliza sua fuga. Esses são exemplos

tirados de “Nature ��� Nurture: An Interactive View of Genes and Environment”, palestra

apresentada por Sonia Sultan em 2013 no Wissenschaftskolleg em Berlim. Disponível em: <vimeo.c

om/67641223>.

[2] As plantas se prestam mais a esse tipo de pesquisa porque sua clonagem é mais fácil.

[3] As sociedades dos bonobos são matriarcais.

[4] É claro que estou falando de “conjunto de marcadores genéticos”, e não apenas de um gene. Os

pesquisadores já descobriram os marcadores genéticos que aumentam o risco de uma pessoa ter

esquizofrenia, mas ainda não existe nenhuma resposta genética que sirva de chave para explicar

quem vai ou não desenvolver a doença. Para saber mais sobre o mistério da esquizofrenia,

recomendo o magistral Hidden Valley Road, de Robert Kolker (Nova York: Doubleday, 2020).

[5] Quando começaram a estudar o desenvolvimento, os biólogos achavam que estudar os

organismos no contexto de seus ambientes era por óbvio o único jeito de estudar como se

desenvolviam. Foi só em meados do século �� que os cientistas passaram a retirar os organismos de

seu ambiente natural para analisá-los no contexto artificial, “neutro”, dos laboratórios.

[6] Por isso mesmo, Sultan tenta deixar sua estufa o mais perto possível do ar livre. Ela só faz

experimentos no verão, com o sol de verdade do verão, e usa uma mistura de terras com uma

textura mais “naturalista”, “porque quero ver as raízes crescendo como elas cresceriam”. A estufa é a

zona intermediária entre um laboratório completamente artificial e o mundo real. “Devo ser a única

pessoa no mundo que tem uma estufa e utiliza vasos de barro”, ela diz. “Não é por romantismo, é

porque o barro respira. Então é mais naturalista do que o plástico.”



11. Futuros vegetais

Existem limites para se dizer, com a linguagem, o que a árvore fez. 

Robert Hass, “The Problem of Describing Trees”, 2015

Do ponto de vista da biologia evolutiva, é lógico supor que os atos sensíveis, corporais, das

plantas e das bactérias são partes do mesmo espectro de percepção e ação que culmina nos

atributos mentais que mais veneramos. A “mente” talvez seja consequência da interação

celular. Mente e corpo, percepção e vida são processos igualmente autorreferentes,

autorreflexivos, já presentes na primeira bactéria. 

Lynn Margulis e Dorion Sagan, “What Is Life?”, 1995

Tony Trewavas está perto do fim de sua carreira, e o futuro, segundo sua

avaliação, não é radiante. Fui à sua fazenda dos anos 1800 nos arredores

de Edimburgo porque queria falar com o cientista que vinha

contemplando a natureza das plantas há mais tempo do que qualquer

outro, e que talvez pudesse responder a uma pergunta que não saía da

minha cabeça, sobre como deveríamos pensar sobre elas. É final de

setembro e o táxi que pego na cidade passa por montes secos, estéreis a

não ser pela grama verde-clara rente ao chão, como se tivesse sido cortada.

A entrada da casa de Trewavas, em comparação, é um oásis, com arbustos

ainda florindo apesar da chegada do friozinho de outono, e que quase



batem no telhado de ardósia da casa rebaixada de pedras. A visibilidade de

pelo menos uma das janelas foi inteiramente entregue aos arbustos.

A essa altura já conheci muitos pesquisadores de partes específicas das

plantas ou de coisas muito específicas que elas fazem. Foram fechaduras

pequenas, mas cruciais, através das quais pude observar a vida vegetal.

Trewavas, pelo que li, prefere uma visão mais ampla. Passa mais tempo

pensando nas plantas como seres integrais, maiores que a soma de suas

partes. Talvez, refleti, ele já tenha compreendido que lugar as plantas

devem ocupar na nossa cabeça e que mudanças isso acarretaria na nossa

forma de habitar o mundo. Trewavas tem 83 anos e trabalha como biólogo

vegetal há 64, sem dúvida um dos períodos mais longos entre os

pesquisadores vivos. Aposentou-se há vinte anos, mas ainda publica livros

e artigos. Fez grandes descobertas no mundo da sinalização e dos

hormônios vegetais, e agora é um dos maiores defensores de que se trate

com rigor o conceito de inteligência vegetal.

Mas o que eu escuto quando começamos nossa conversa é que ele se

tornou um pessimista inveterado em relação às pessoas. Trewavas já se

desculpou com o filho adulto pelo mundo que lhe foi deixado por sua

geração e as anteriores. A humanidade já mostrou seu fracasso como

projeto evolutivo e escolheu o caminho da destruição generalizada. As

plantas são inteligentes, ele escreveu inúmeras vezes em livros e artigos.

Mas demoramos demais para reparar. Já deve ser tarde demais para que

essa informação mude alguma coisa na cultura.

Ouvir isso na sala de estar dele, em um dia lúgubre de setembro, me

provoca o desejo de encerrar nossa conversa. Me recuso a acreditar que

seja tarde demais para alguma coisa, que dirá para o mundo ser despertado

para o esplendor das plantas. Eu despertei, e não levei tanto tempo assim,

no contexto geral. Mas, como acabei de chegar, não vou embora: fico e



tomo o café que a esposa dele, Valerie, nos serve numa bandeja cheia de

biscoitos e docinhos. Trewavas e Valerie usam roupas em tons de azul.

Falam das papoulas azuis que Trewavas ama e planta junto à garagem todo

ano. Elas são de um azul incrível, diz Valerie. “Como um pedacinho do

céu.” Começo a perceber que Trewavas não é um pessimista convicto, pelo

menos não em relação a todos os grupos taxonômicos. As plantas e sua

beleza ainda lhe provocam uma tremenda paixão. Ele fala em tom

admirado de uma viagem que fez à Califórnia, onde viu as sequoias

gigantes. “Assombro, incredulidade, um respeito incrível. Você para e olha,

incapaz de assimilar”, diz ele. “Assim como muitos, achei a sensação de

tocar naquele monstro extraordinária.”

Trewavas virou botânico porque achava insuportável matar ratos para as

pesquisas em bioquímica. Quando estava começando, esperava-se que os

cientistas matassem os animais a serem usados em laboratório, e muitas

vezes com a força de uma régua de metal. Foi assim que Valerie e Trewavas

se conheceram: ela era sua aluna, e ele se ofereceu para matar o rato dela

depois de o espécime anterior morder sua mão. “Meu príncipe no cavalo

branco”, diz Valerie. Mas ele sempre detestou. “Tem quem não se importe,

mas eu não entendo como isso é possível. É por isso que estudo as

plantas”, afirma Trewavas. Já ouvi essa história de vários botânicos: eles

foram estudar plantas por não aguentarem a parte mais sórdida de

trabalhar com animais: na maioria das vezes, o pesquisador precisava

matar seus objetos de estudo.

Mas é claro que agora ele foi tomado por outra coisa: o respeito pelas

plantas. Trewavas vem publicando defesas da inteligência vegetal há

décadas, apesar das críticas de colegas mais conservadores. Mas, após

décadas analisando plantas com um nível angustiante de detalhismo — os

hormônios das plantas são de uma incrível complexidade —, ele está



convicto de que nenhum grau de atenção a um único aspecto da fisiologia

vegetal é capaz de contar a história inteira do que é a planta. Na década de

1970, Trewavas se deparou com General System Theory [Teoria do sistema

geral], um livrinho fino escrito por Ludwig von Bertalan�y que resume a

ideia de que a biologia na verdade é um aglomerado de sistemas ou redes,

todos interligados. Ele me mostra seu exemplar surrado, que continua na

prateleira mais próxima de sua mesa. Foi o nascimento da teoria das redes.

As características dos organismos e populações emergiram dessas

conexões, escreveu Von Bertalan�y — de inúmeras partes interagindo

como uma espécie de todo. A planta é um sistema emergente, Trewavas

concluiu na época. As plantas são redes. Era uma heresia pensar dessa

forma naquela época, quando os biólogos se concentravam nas

descobertas mecanicistas sobre partes das plantas. Pensar nelas como

organismos inteiros o levou a concluir que as plantas provavelmente são

inteligentes, e que a inteligência provavelmente é uma característica de

todos os seres vivos.[1] E um cérebro, afinal, é apenas uma maneira de se

construir uma rede.

Eu lhe pergunto sobre o que ele disse antes, que é tarde demais para

alterarmos o rumo da humanidade, pois a ideia que as pessoas fazem das

plantas teria que mudar tanto que seria impossível. Mas e se fosse

possível?, sinto-me obrigada a questionar. O que mudaria? “Não sei o que

aconteceria se conseguíssemos mudar o conceito das pessoas sobre as

plantas”, ele diz, pensativo. Fico surpresa que ele nunca tenha pensado nas

implicações éticas dessa mudança, depois de tantos anos. Imagino que

essa seja a essência do pessimismo: impedir a imaginação da esperança.

“Bem, a minha torcida seria para que parassem de derrubar as florestas

tropicais. É uma baita falta de visão”, diz Valerie.



“É, os pulmões do mundo, como dizem”, afirma Trewavas, em tom

sofrido. “Eu não entendo por que as pessoas são assim. É uma questão de

respeito. Se a gente tivesse mais respeito pelas plantas…” Tony se cala. “A

gente percebe que não é fácil ter sensibilidade no sistema em que

vivemos”, ele diz, por fim.

Ou talvez tenhamos um pouco de sensibilidade, embora não a

coloquemos em palavras. Pode ser uma ideia simples, como a sensação de

que é um sacrilégio derrubar uma árvore de quatrocentos anos para fazer

um terraço — ou mesmo um pinheiro de trinta anos para fazer papel

higiênico. O que foi preciso para que a árvore vivesse tantos anos,

desenvolvesse milhares de folhas a cada primavera, armazenasse açúcares

ao longo do inverno, transformasse luz e água em camadas e mais camadas

de madeira? É difícil exagerar o drama de ser árvore ou qualquer outra

planta. Todas elas são um feito inimaginável em termos de sorte e

engenhosidade. Depois que entendemos isso, é impossível esquecer. Um

novo bolsão moral se abre na mente.

A conversa se volta para as razões por que certos cientistas rejeitam

firmemente a ideia de inteligência vegetal. É uma bobagem, diz Tony. “Na

verdade, os cientistas ainda não sabem tanto assim sobre as plantas para

fazer alguma declaração dogmática sobre elas.” Achamos que elas sempre

fazem a  fotossíntese, ele prossegue, mas então descobrimos plantas

parasitárias que agem como cogumelos e são incapazes de fazer a

fotossíntese. Até as declarações mais básicas são uma areia movediça. Não

existem conclusões predeterminadas. A não ser, talvez, a de que a

evolução vai sempre achar um jeito de ridicularizar qualquer uma que

resolvermos inventar.

Seja como for, embora conheça o tema e tenha publicado tantos textos

sobre a inteligência das plantas, me espanta que Trewavas não tenha



refletido muito sobre o que aconteceria na sociedade de modo geral se

elas fossem aceitas como inteligentes. Imagino então que os botânicos

talvez não sejam as pessoas mais indicadas para falar de ética vegetal. Faz

tempo demais que a filosofia e a ciência exigem talentos muito diferentes.

No final das contas, saber se as plantas são ou não inteligentes é uma

questão social, não científica. A ciência vai continuar revelando que as

plantas estão fazendo mais do que imaginávamos. Mas então as pessoas

vão precisar olhar os dados e tirar suas próprias conclusões. Como vamos

interpretar essas novas informações? Como vamos encaixá-las nas nossas

crenças sobre a vida na Terra? Essa é a parte mais empolgante. Talvez a

decisão seja de que já não faz mais sentido nos apegarmos tanto a velhas

crenças sobre o que as plantas são diante de tantas informações novas

sobre sua natureza. Talvez passemos a vê-las como as criaturas animadas

que são.

Mas o que acontece em seguida? Latente a tudo isso existe uma questão

mais profunda, a mais importante delas: o que vamos fazer a partir dessas

novas informações? Dois caminhos são possíveis: não fazer nada e

continuar como antes ou mudar nossa relação com as plantas. Em que

momento as plantas atravessarão as portas de nossa consideração?

Quando tiverem uma linguagem? Quando tiverem estruturas familiares?

Quando criarem amigos e inimigos, tiverem preferências, planejarem o

futuro? Quando descobrirmos que têm memória? Ao que parece, elas têm

todas essas características. Agora, cabe a nós decidir se vamos deixar a

realidade entrar. Deixar as plantas entrarem.

Depois de anos visitando botânicos e lendo sobre botânica, meus

pensamen tos mais saborosos ficaram verdes. As plantas me absorveram



completamente — mas é claro que a verdade é que eu sempre estive na

mão delas. As plantas me criaram, afinal. Todos os músculos do meu corpo

foram tecidos com os açúcares produzidos por elas a partir da umidade e

do ar. As células do meu sangue, que percorrem minhas veias como a água

que percorre as radículas, mantêm seu tom rubi com o oxigênio que as

plantas fizeram. A estrutura ramificada de meus pulmões também está

cheia delas. Todas as vezes que inspiro o ar, trata-se do ar antes expirado

pelas plantas. Nesse sentido material, em termos da contribuição que

deram para a minha existência física, elas são tão parentes minhas quanto

qualquer familiar que eu conheça.

Agora, sempre que avisto uma gavinha atravessando uma fresta na

calçada, cumprimento-a mentalmente por seu jogo de cintura. Minha

sensação é de que entendo mais ou menos tudo o que a planta precisou

fazer para isso — o pequeno milagre de sua germinação, o esforço de seu

estiramento, a articulação das centenas, talvez milhares de raízes fininhas

que neste exato momento cavoucam o mundo subterrâneo em busca de

sustento. Penso nas células em cada uma de suas extremidades crescentes,

prontas e preparadas para virar qualquer membro que a planta precise que

sejam. O ser inteiro é uma rede sensível, decisora, que se espalha por

centenas de membros, milhares de raízes. Um corpo em movimento, se

adaptando em tempo real a qualquer mudança sutil, fluindo que nem água

por seus arredores e observando as formas, os cheiros e as texturas de

tudo.

É um gesto mínimo, esse meu reconhecimento silencioso, mas o vejo

como um sinal de que alguma coisa mudou na minha vida. Passei a

enxergar as plantas como criaturas. Na minha cabeça, levei-as ao âmbito da

vivacidade.



Não é difícil encontrar as provas concretas da primazia das plantas, no

sentido prático. O mais difícil é senti-la. Começar a incluir as plantas na

nossa visão do mundo em mutação, vivo, e vê-las como indivíduos vivazes

exige empenho mental. Talvez a gente consiga ter essa impressão, mas

muitos de nós não têm nem um modo de ver nem as palavras para

transformar a impressão em fato.

Uma linha filosófica argumenta que as plantas e outros organismos

deveriam ser considerados seres conscientes, e que nossa incapacidade de

reconhecer isso é uma falta de imaginação deliberada. Como seria, eles se

perguntam, se todos os organismos tivessem espaço na nossa sociedade?

O filósofo Bruno Latour escreveu que “a fim de alistar animais, plantas e

proteínas no coletivo emergente, é preciso primeiro conceder-lhes as

características sociais necessárias para sua integração”.1 Mas talvez não

precisemos conceder essas “características sociais”. As plantas reconhecem

parentes, cooperam e brigam, mediam relações entre si e com as demais

criaturas que constroem suas vidas. Talvez não se trate apenas de um

exercício filosófico. Talvez as características sociais já estejam presentes.

Hoje, a minha impressão é de que estão.

Outros conceberam um território que existiria além dessa divisa

mental. No mundo do conto de 1974 escrito por Ursula K. Le Guin, “A

autora das sementes de acácia”, talvez o ano seja 2200, talvez 2300.

Ocorreu um grande salto no conhecimento humano: descobriu-se que

animais de todos os tipos têm linguagem, e não só linguagem, mas

literatura — arte. Um novo campo da linguística surgiu para fazer sua

tradução. Por meio de estudos meticulosos, therolinguistas desvendaram

as sagas-túnel das minhocas, os suspenses escritos em doninha e os “textos

cinéticos grupais” elaborados por bandos de cetáceos à medida que se

deslocam com sua coreografia subaquática. Alguns dialetos, como o da



formiga, baseado na organização de sementes, podem ganhar tradução

direta para a linguagem humana. Encenar um balé coletivo parece ser a

melhor forma de traduzir os significados inefáveis de Adélie Pinguim.

Milhares de obras literárias de peixes se tornaram conhecidas para a

humanidade, e os sapos parecem gostar bastante de escrever textos

eróticos. As linguagens sempre existiram, é claro, mas uma mudança

crucial ocorreu. Os seres humanos aprenderam a vê-las.

Mas o presidente da associação de terolinguística quer chamar a

atenção para uma enorme omissão. Por que nenhum terolinguista tentou

traduzir plantas? O que será que o pau-brasil e a abobrinha estão falando?

Novas ferramentas terão de ser criadas, pois é provável que as plantas

tenham orientações totalmente diferentes para o mundo. “Mas não

devemos nos desesperar”, escreve o presidente, em um editorial dirigido à

profissão. “Lembrem-se de que até meados do século �� a maioria dos

cientistas e dos artistas não acreditava que o golfinho seria um dia

compreensível para o cérebro humano — ou que sua compreensão valeria

a pena!” O presidente imagina um grupo de linguistas futuros rindo do

atual desinteresse pela linguagem da berinjela, “enquanto pegam suas

mochilas e sobem uma montanha para ler os versos recém-decifrados do

líquen da face norte do pico Pikes.”

Acho curioso que o conto de Le Guin tenha sido lançado quase uma

década antes de David Rhoades publicar a descoberta da conversa química

entre amieiros vermelhos e salgueiros sitka em Washington.[2] Agora

sabemos que as plantas realmente falam através de substâncias químicas.

Por meio da amostragem dos químicos voláteis que exalam, podemos

decifrar sua condição de saúde, sua avaliação de risco em tempo real e até

a qualidade do néctar que produzem. Elas se comunicam entre si e com

membros de outras espécies quando necessário. Em que momento



decidimos que a comunicação das plantas é uma linguagem? O que a

decisão de encará-la assim faria com o nosso cérebro?

Talvez as plantas também estejam falando por movimentos, por

eletricidade, ou até pelo fluxo de fluidos em seus corpos, que claramente

produz cliques audíveis, embora ainda nos falte compreender isso tudo.

Penso em Lilach Hadany colocando microfones em videiras e trigos.

Sabemos que animais se comunicam por meio de alterações na pele,

movimentos corporais, sacudidas na pelagem, gestos. Quando nos

afastamos dos modos de expressão humanos, nos abrimos para outros

mundos. A cada ano que passa, aprendemos mais. Talvez a linguagem da

planta já exista. Talvez ainda não saibamos ouvi-la.

Pode ser que a ciência nunca chegue à conclusão absoluta de que as

plantas são inteligentes, pelo menos não no sentido que a palavra adquire

mais rapidamente quando chega aos nossos ouvidos. Estou começando a

me perguntar quando é que isso deixa de ter relevância, dado o que

sabemos sobre elas hoje em dia. “Inteligência” é uma palavra forte, talvez

vinculada demais à ideia de desempenho acadêmico. Faz milênios que é

usada como arma contra nossos companheiros humanos, para dividir as

pessoas em hierarquias de valor e poder. Eu não gostaria de aplicar esse

conceito a toda uma nova categoria de vida. Porém, ela ainda é, por

definição, uma palavra que contém o embrião do que queremos dizer ao

declarar alguém ágil, atento ao mundo, espontâneo, reativo, capaz de

tomar decisões. Do latim interlegere: discernir, fazer escolhas.

Então a ciência pode se dignar ou não usá-la para falar das plantas

justamente por conta das implicações sociais: os seres humanos

contaminaram a palavra com sua humanidade. Mas palavras são apenas

símbolos. Traçam um círculo em torno de um sentimento para o qual não

existe linguagem. Nesse sentido, inteligente talvez seja o círculo-palavra



mais fechado que temos para descrever o que estamos vendo as plantas

fazerem. Podemos optar por empurrá-la de volta para seu sentido mais

universal, seu sentido em latim. Mas se não usar uma palavra é uma

decisão social, tomada principalmente por cientistas medrosos que

esperam não causar mal a ninguém, então usá-la também pode ser.

Podemos correr o risco e torcer para que a compreensão venha. Podemos

nos esforçar para tornar o significado claro, livre da confusão de categorias

pretensamente humanas. Dar um verniz excessivamente humano à

inteligência vegetal é afinal um fiasco imaginativo. As plantas são

exuberantes, desconcertantes, inteligentemente elas mesmas.

A questão de quais palavras usar é tão constante que estou quase

cansada dela.[3] No centro do debate existe a questão do

antropomorfismo: o uso de termos humanos para descrever a vida vegetal.

Alguns, como o ecologista Carl Safina, argumentam que esse é “o nosso

melhor palpite” quanto ao que um não humano experimenta.2 Ele atrai os

sentidos a ocuparem outras perspectivas, uma espécie de ponte para a

compreensão de vidas não humanas. É o que o filósofo grego Teofrasto,

que cunhou o termo “cerne” para descrever a parte interna das árvores,

defendia objetivamente: “É por meio da ajuda do que é mais conhecido

que devemos investigar o que é desconhecido”.3

Fazer qualquer outra coisa rapidamente se torna ridículo. Em um artigo

de 2015, a antropóloga Natasha Myers observou que os botânicos tinham

tanto medo de evitar o mínimo sinal de linguagem antropomórfica que

lançavam mão de formulações incríveis para descrever a vida das plantas.4

Em vez de dizer que as plantas “estocam” amido e “mobilizam açúcares”

durante a noite, eles falam sobre o “momento do dia em que ocorre a

degradação do amido”. A planta não “reage”, “é afetada”. O pecado

gramatical capital da voz passiva se espalha pelos artigos de botânica. E



soa horrível. Explicar os processos sem atribuir agência é muito difícil,

desajeitado, impreciso.[4] Quando Myers perguntou a uma pesquisadora

se ela achava possível fazer uma analogia entre as estruturas vegetais e o

sistema nervoso humano, a pesquisadora disse que não. Ela afirmou que

tentar usar a linguagem humana para plantas “rebaixa as plantas”, porque

“supõe que nós somos os seres supremos”. Na verdade, as plantas são

muito mais avançadas do que os seres humanos em uma série de aspectos.

Pensemos, por exemplo, no fato incrível de produzirem substâncias

químicas complexas, como a cafeína. “São habilidades que nós não temos”,

diz a pesquisadora. Comparar as plantas com os seres humanos é um

apagamento dessas habilidades.

Mas então eu questiono: em vez de humanizar as plantas, não

poderíamos vegetalizar nossa linguagem? Podemos chamar suas

características de memória vegetal, linguagem vegetal, sentimento vegetal.

A essência específica às plantas estaria por trás de cada palavra como um

fantasma. Se as plantas são inteligentes à sua própria maneira, à maneira

vegetal, talvez possamos chamá-la de inteligência vegetal. A expressão sai

fácil.

Quando penso na história bem recente, em que a realização de cirurgias

demonstrativas em cães vivos, sem anestesia, era a norma, fica muito claro

para mim que a inclusão de plantas na nossa imaginação ética vai ter que

ser uma escolha social. Médicos e cientistas achavam a vivissecção

justificável porque os animais, segundo eles, não sentiam dor. Essa ideia

nos soa completamente ridícula e abjetamente cruel, mas, naquela época, a

ciência afirmava o contrário. A rejeição definitiva da vivissecção começou

não porque os cirurgiões mudaram de ideia, mas porque a maré social,

encabeçada pelas primeiras associações humanistas, se voltou contra a

prática.[5]



Para alguns, pular para a questão ética das plantas enquanto os direitos

dos animais mal são garantidos é uma distração afrontosa. Depois de ser

pessoalmente repreendido por amigos e colegas dos estudos sobre animais

por sugerir que talvez as plantas também sejam eticamente interessantes,

Je�rey T. Nealon se pergunta se isso não “parece funcionar como um

subconjunto de uma prática antiga: tentar fechar a porta das considerações

éticas logo depois de seu grupo de escolha escapar da frieza da omissão

histórica”.5 É uma história sempre repetida. Mas a atenção moral não é um

recurso finito.

Esse negócio de traçar uma linha entre o que merece e o que não

merece nosso respeito e atenção pode parecer um exercício de

absurdismo. Hoje em dia, me causa bastante dissonância cognitiva. Então

o que aconteceria, eu me pergunto, se as plantas tivessem espaço na nossa

sociedade? Como seria uma ética que incluísse as plantas?

Um bom lugar para começarmos a pensar nisso é a legislação. Em 1969,

o Sierra Club abriu um processo para impedir a Walt Disney Company de

levar adiante o plano de construir um resort de esqui em um vale glacial

subalpino adjacente ao Parque Nacional da Sequoia. O resort custaria o

dobro do que a Disneylândia original tinha custado, e exigiria a construção

de uma estrada de trinta quilômetros que levaria 14 mil visitantes por dia

ao vale. O processo chegou à Suprema Corte, que o rejeitou em 1972,

alegando que o Sierra Club não era uma das partes interessadas: ele não

seria prejudicado pelo resort.6 Em seu memorável voto divergente, o

ministro William O. Douglas escreve que plantas e entidades ecológicas

precisam ter a possibilidade de abrir processos em sua defesa:

Objetos inanimados às vezes são parte de um litígio. Um navio tem

personalidade legal, uma ficção que se mostrou útil para fins marítimos

[…]. O mesmo princípio deve valer para vales, alpes, rios, lagos, estuários,



praias, cadeias montanhosas, bosques, pântanos e até para o ar que sente a

pressão destrutiva da tecnologia e da vida modernas […]. A voz do objeto

inanimado, portanto, não deve ser calada.

No mesmo ano, em um ensaio intitulado “Should Trees Have

Standing?” [As árvores deveriam ter direitos?], o jurista Christopher

Stone reflete que talvez a ideia de direitos para plantas pareça, no

momento, “impensável”.7 Mas a humanidade, ele continua, amplia direitos

legais a novos grupos desde sempre. Geralmente, isso acontece depois de

longos períodos excluindo esses grupos da legislação, sob a justificativa de

que a exclusão é “natural”. Nos Estados Unidos, direitos legais para grupos

de pessoas como negros, chineses, judeus e mulheres eram considerados

por muitas pessoas “impensáveis” na época em que foram concedidos.

Entidades como empresas, fundações, Estados e até embarcações — “a

que os tribunais ainda se referem usando o gênero feminino” — têm

direitos em certos casos muito mais vastos do que esses grupos de

pessoas. No entanto, juristas que testemunharam a conquista de direitos

pelas empresas nos tribunais disseram que isso também era “impensável”.

E se empresas podem ter direitos, argumenta Stone, as árvores também

precisam tê-los. O fato de algo ser impensável não é um bom pretexto.

“Estou fazendo a proposta bastante séria de concedermos direitos legais

a florestas, oceanos, rios e outros assim chamados ‘objetos naturais’ do

meio ambiente — aliás, ao ambiente natural como um todo”, escreve

Stone; em diferentes momentos da história, nossos “fatos” sociais, nos

quais a legislação geralmente se baseia, sofreram mudanças. Criamos um

“mito” coletivo sobre nós mesmos e o mundo, ele diz, que reflete as

normas presentes e é santificado nas leis. Mas nossa tendência é esquecer

que essas normas são invenções. “Somos propensos a imaginar que a falta

de direitos das ‘coisas’ sem direitos é um decreto da natureza, não uma



convenção jurídica que atua pela manutenção do status quo”, diz o jurista.

À medida que nosso conhecimento “da geofísica, da biologia e do cosmos”

cresce, nosso “mito” coletivo e nossas leis também se expandem. O status

quo se torna obsoleto. É hora de algo novo. De repente me pego pensando

no que Stone acharia dos últimos avanços da botânica, reveladores de

tantas coisas sobre as plantas que eram impensáveis duas décadas atrás.

Tenho certeza de que ele concordaria ainda mais energicamente que as

plantas merecem ter personalidade jurídica. Na verdade, já passou da hora.

Foi com isso em mente que observei de longe o processo movido pelo

arroz-selvagem contra o estado de Minnesota.8 O processo, de 2021, foi

apresentado por um advogado do povo ojibwe da nação White Earth,

representante do arroz-selvagem cultivado na costa dos pântanos do norte

do Minnesota, ameaçado por um oleoduto que atravessaria seu habitat. O

estado tinha dado à empresa canadense Enbridge uma licença para

construir seu oleoduto sem consultar a nação indígena, que tinha o direito

firmado em um tratado de cultivar arroz-selvagem na região. O grão é

essencial para a vida da tribo, e todo setembro os rizicultores atravessam o

baixio de canoa para fazer sua colheita.

O arroz-selvagem precisa de água cristalina em abundância para crescer.

O oleoduto levaria a areia betuminosa em estado bruto do Canadá direto

para o habitat do arroz e, com isso, uma grande ameaça de vazamento.

Assim, o povo ojibwe da nação White Earth conferiu ao arroz

personalidade jurídica, reconhecendo seu “direito inerente de existir,

florescer, regenerar e se desenvolver”.9 O direito de se desenvolver! Eu

nunca tinha visto uma linguagem tão biologicamente efusiva em um

processo. Achei que era um momento histórico para as plantas como

pessoas jurídicas. Mas o tribunal da própria tribo indeferiu o processo em

2022, por falta de jurisprudência.



Talvez a personalidade jurídica para plantas ainda esteja por vir.[6] Mas

a personalidade vegetal é um conceito tão antigo quanto a cultura humana.

Como já vimos, as filosofias originárias de todos os cantos do mundo

costumam enxergar as plantas como parentes, ancestrais ou pessoas

dotadas de direitos. Não é que as plantas sejam humanas, a ideia aqui é de

que os humanos são apenas um tipo de pessoa, assim como os animais.

Ser uma pessoa significa ter agência e vontade, além do direito de existir

por conta própria. Ferir uma pessoa animal (ou vegetal) pode ser crucial

para a sobrevivência de alguém, mas é um ato que não pode ser

negligenciado. Sim, é preciso se alimentar. É preciso fabricar roupas e

construir casas. É preciso matar pessoas vegetais e animais para isso. É um

fato da vida. Mas isso não é desculpa para a matança indiscriminada ou a

destruição imprudente.

Na filosofia e na cosmologia indígenas, via de regra as plantas são

literalmente parentes e ancestrais. Os maias do México atual acreditam

que as primeiras pessoas foram feitas de milho. Em praticamente todas as

cosmologias, plantas e pessoas descendem da mesma extensa

ancestralidade ecológica. É claro que hoje entendemos essa ideia como um

fato evolutivo. Sem dúvida temos um ancestral em comum com as plantas,

embora ele tenha existido há muito tempo. Como seriam as coisas se esse

fato nos parecesse menos distante e mais presente em nossas vidas? Todo

mundo é vinculado por uma certa racionalidade, um parentesco ampliado.

Se a planta é uma pessoa, tem direito à própria autonomia. O encontro

com uma planta é o encontro entre dois seres. Deborah Bird Rose o

chamou de um “encontro intersubjetivo”.10 Ao pensar em uma planta

nesses termos, uma profunda força moral surge entre o ser humano e a

planta, grudando no todo como uma teia de aranha. Não dá para ignorar,

não dá para sair. Podemos chamar isso de respeito.



O respeito vem com certa responsabilidade de cuidar, de manter uma

boa relação. Talvez tenhamos que aprender a enxergar a personalidade

vegetal, e talvez no início isso seja difícil. Mas, depois de vê-la, a parte do

cuidado dessa nova consciência vem de forma natural. Talvez você se dê

conta de que respeita a autonomia das plantas não porque sabe que

“deveria”, mas porque sabe que deve. Porque o contrário seria violar sua

própria moralidade. É uma ponte a se cruzar, a da omissão das plantas

para a atenção a elas. A distância entre as duas é orientada pelo que o seu

coração diz sobre o assunto.

É claro que já caminhamos demais para chegar basicamente ao mesmo

lugar onde muitos já chegaram. Mas as novas revelações da botânica nos

dão a oportunidade de reformular nossa visão do mundo não humano e

nosso lugar nele. De repente, me ocorre que todas as lamúrias dos

cientistas quanto a como denominar as plantas não passam de uma falta de

fé na imaginação do público. Eles parecem achar que a coisa toda iria

longe demais, que a mensagem entendida seria simplista demais, que as

pessoas começariam a ver as plantas como personagens de desenhos

animados ou o equivalente a semideusas minúsculas e oniscientes. Não é

um medo absurdo: entendo que às vezes a mensagem compreendida é a

mais simplista. Mas, como jornalista, tenho uma atenção afiada aos perigos

de se eliminar nuances e complexidades devido ao medo de que o recado

não seja digerível.

É essa falta de fé nos leitores que sempre causa a erosão do nível do

discurso público. A falta de fé no público é uma profecia sempre fadada a

se cumprir. Elimine a complexidade e então a capacidade de entender

complexidades diminui cada vez mais. A meu ver, podemos confiar que as

pessoas serão capazes de lidar com verdades complicadas. As plantas não

são criaturas transcendentais, onipotentes. Tampouco são iguais a nós.



Mas tampouco deixam de ser uma coisa ou outra. Existem elementos de

realidade em ambas as imagens, e falácias também. É complicado: é

preciso acolher a ambiguidade e o encanto da falta de figuras retóricas

fáceis. A complexidade é a regra da natureza, afinal. Para que possamos

pensar apesar disso, é necessário ocupar um espaço mental intermediário

que raramente é tolerado no mundo contemporâneo, tão preocupado com

narrativas lineares e entidades conhecidas.

Báyò Akómoláfé, um poeta e filósofo iorubá, escreveu sobre esse

entrelugar ao contemplar o fato de que todas as criaturas na verdade são

organismos compostos.11 O estado da natureza é de uma interpenetração e

mistura que desafiam categorizações simplistas. Ele ocupa o espaço do

meio, tanto na realidade material do mundo como no entendimento que

temos sobre ele. “O meio de que eu falo não é a metade do caminho entre

dois polos: é a porosidade que zomba da ideia de divisão”, escreve ele.

Akómoláfé esboça nossa realidade biológica coletiva como um estado de

“entrelugar brilhante” que “derrota tudo, corrói todos os limites, invade

territórios demarcados e risca todas as linhas seguras”. Quando leio isso,

me lembro de Trewavas me contando, na sala de sua casa nos arredores de

Edimburgo, que os cientistas não têm tanto conhecimento assim a

respeito das plantas para fazer qualquer declaração dogmática sobre elas.

Os cientistas têm um conhecimento colossal sobre as plantas. Mas talvez

ainda não saibam o que é uma planta.

A descrição de Akómoláfé de um entrelugar brilhante se aplica a tudo o

que aprendi sobre as plantas e sobre nós. A ideia que temos a respeito

delas precisa existir em um espaço cintilante, poroso, da nossa mente. É

um espaço difícil de acessar. Talvez você não o use desde a infância. É

complicado existir no espaço do meio. Mas não impossível. Eu já cruzei



esse portão. Tenho fé de que outras pessoas também consigam atravessá-

lo.

Para alguns, trata-se de uma questão de filosofia e fé, que sempre

implica um distanciamento da ciência. Mas a ciência não está se afastando

de si. Na verdade, o espaço entre a ciência e o sentido ético está sendo

costurado por meio de entrelaçamentos. Gavinhas finas estão formando

uma ponte frágil.

O milagre de tudo isso é que o mundo inteiro poderia ser diferente. Ver

as plantas como seres merecedores de direitos tornaria diferente o ato de

estarmos com elas. Revolucionaria nosso sistema moral, nosso sistema

jurídico e nosso modo de viver no planeta.

Um tempo depois de minha viagem à Escócia, me vi nas profundezas

de uma caverna em Porto Rico. O interior da ilha é montanhoso, coberto

por um matagal tão denso que só a luz verde toca o chão da floresta. Mas a

selva tem muitas bocas, como estômatos na face inferior de uma folha, se

você souber onde procurá-las. As bocas rochosas se abrem para o breu:

são entradas de um vasto sistema de grutas debaixo da ilha, numa

vasculatura de rios e ambientes subterrâneos.

Por sorte, meus amigos sabiam para onde olhar. Ramón e Omar

acharam a boca que queriam e começamos a descer rumo à escuridão

gélida, deixando o calor do meio-dia para trás. Passamos pelos petróglifos

antigos dos tainos, entalhados nas estalactites — montes de caras

redondas, lagartos e espirais —, no ponto onde ainda havia o último

resquício de luz verde, e de repente está vamos no breu. Acendemos as

lanternas dos capacetes. À medida que nos embrenhávamos, as raízes de

cima nos seguiam. Em um ambiente cavernoso, raízes mestras da grossura



do meu antebraço, lançadas pelas árvores da superfície, tinham perfurado

centímetros de rochas maciças acima de nossa cabeça e emergiam naquela

catedral preta, se desenrolando mais uns dez metros no ar para atingir o

alvo: o rio subterrâneo que corria devagarinho e que nós margeávamos.

Tanto esforço por causa de água. Aquilo me pareceu um exagero. Mas tive

certeza de que havia alguma lógica nessa infiltração substancial,

incompreensível aos meus olhos humanos.

Começamos a nos afastar do rio. Já fazia três ou quatro horas que

estávamos andando pela caverna, às vezes rastejando para passar por

frestas nos rochedos da largura de nossos quadris. Mas a penúria da

escuridão total faz o tempo se expandir de uma forma estranha, e minha

sensação era de que eu estava ali havia séculos, de que nunca mais veria a

luz do dia. Aquele não era um lugar feito para pessoas, embora eu

soubesse que as pessoas eram visitantes ocasionais ali há milênios, sua

história moderna rabiscada com grafite nas paredes das grutas, assinaturas

de 1914, 1939 e 1974. Insetos esquisitos também pousavam nas paredes.

Um deles tem enormes patas pretas e, segundo Ramón, transporta seus

ovos em bolsinhos nas costas. Quando os filhotes nascem, estouram as

costas do pai, despedaçando-as. Em certo momento, vislumbrei um

escorpião com a luz da lanterna. Preferi não pensar nisso.

Entramos no ambiente vizinho rastejando e nos levantamos. Na mesma

hora, meu tênis mergulhou em uma musse argilosa. O cheiro do ar era

bolorento e meio adocicado. Alguma coisa soltou um guincho. Centenas

de morcegos frugívoros estavam dependurados de ponta-cabeça nos

buracos do teto, tremendo espremidos feito os espinhos de um ouriço

agitado, mas redondo, macio e fofinho. Um deles abriu as asas e as

recolheu. Sua pele era tão fina que a luz da minha lanterna a atravessou.

Finalmente entendi a musse. Estávamos pisando em guano de morcego.



Olhei para o mar de fezes. Centenas de pauzinhos brancos pareciam

brotar dali, bem no meio da gruta, num trecho do chão logo abaixo do

aglomerado trêmulo de morcegos. Os caules finos, de uns trinta

centímetros e de uma brancura absoluta, eram encimados por uma única

folha branca, às vezes duas, como a bandeirinha de um veleiro de

brinquedo. Entendi que aquilo era obra dos morcegos: os devoradores de

frutas tinham voltado para a gruta depois de uma noite de banquete na

floresta e excretado sementes, provavelmente milhares delas. Morcegos

frugívoros são os espalhadores de sementes mais importantes desse

ecossistema. Mas as coisas só funcionam como as plantas pretendiam

quando os morcegos soltam as sementes em cima da terra. Ali embaixo,

elas estavam condenadas. Como não havia luz, não haveria fotossíntese.

Não haveria chances de verdes revigorantes. Havia apenas a fertilidade

cativante do fertilizante mais potente da terra: um leito de trinta

centímetros de guano de morcego.

Aquela era uma floresta fantasma, assombrada em sua futilidade

inevitável. O combustível das sementes se esgotaria, elas morreriam em

breve. Por que tinham sequer se dado ao trabalho de germinar? Fiquei

encasquetada. Depois de aprender tanto sobre o bom senso extremo das

plantas, eu tinha a impressão de estar diante de um exemplo de burrice

vegetal.

Ao mesmo tempo, eu me identificava. Olhei de novo. Estava claro que

elas tinham se esforçado muito. Haviam crescido, tinham o máximo de

altura e finura que seria estruturalmente possível, estavam usando toda a

sua energia finita para buscar alguma réstia de luz. Só tinham dado uma ou

duas folhas — flâmulas de esperança de que um fóton caísse sobre elas. A

estratégia era de uma sensatez inacreditável. Eu não sabia se todas as

sementes do grupo eram da mesma espécie de planta: como os morcegos



tendem a comer várias frutas diferentes, era improvável que fossem. Mas

todas as mudas brancas pareciam iguais. Talvez todas tivessem convergido

em uma mesma forma porque era a melhor para sua sobrevivência. Elas

tinham se adaptado ao máximo à situação e se empenhado em adquirir o

formato mais prudente.

Isso não bastaria, mas não era essa a questão. Talvez a inteligência de

qualquer tipo não seja medida pelo sucesso, mas pela abordagem. O que

nós, no lugar da planta nessa situação, faríamos de diferente? Elas haviam

feito o máximo para tentar sobreviver em um lugar inóspito. Fiquei

comovida. Elas tentavam esticar o pescoço em direção à vida, mesmo

diante de condições impossíveis.

Nossa própria humanidade está tanto nas nossas façanhas em um

mundo duro e complexo quanto nas nossas limitações, fragilidades e

defeitos. Não somos menos humanos por tê-los. Talvez essa característica

amorfa da “inteligência vegetal” que estou tentando entender — essa

vivacidade e presença que as plantas sem dúvida possuem — tenha muito a

ver com as tentativas vegetais, as testagens vegetais, os fracassos vegetais.

Afinal, mostramos quem somos não só nos resultados de nossas metas,

mas nos caminhos que tomamos para alcançá-las. As tentativas dizem mais

sobre o que há dentro de nós do que os sucessos.

Mais uma vez, não existem conclusões predeterminadas. Se há algo que

aprendi, é que a criatividade biótica é nossa herança. Em vez de enxergá-la

como uma marcha rumo ao fim, como eu fazia quando era uma repórter

insatisfeita, agora vejo um mar infinito de mudanças. A vida acha um

caminho, se tiver chance.

Mas o que acontece quando a chance é dada, ou tirada, por nós? O

bem-estar de colônias vegetais mundo afora depende da atitude de seres

humanos em relação a elas. Agora que percebemos plantas como



indivíduos, aprendemos a vê-las segundo seus próprios termos. Talvez

agora possamos desdobrar nossa admiração especial para o todo.

Biologicamente, o valor delas está na função que têm como membros de

uma comunidade interligada, nas interações abundantes, interespecíficas,

que mantêm vivo o mundo, aquele do qual todos fazemos parte.

Uma única planta já é um prodígio. Uma colônia de plantas é a vida. É o

passado e o futuro evolutivos entrelaçados em um presente turbulento em

que também estamos emaranhados. É um desafio para a mente. As plantas

nos dão a oportunidade de enxergar o sistema no qual vivemos.

[1] Tony: “Tudo é inteligente. Quando as pessoas dizem que não entendem, estão falando de

inteligência acadêmica. Pensam que se trata do que ouviram na escola, de �� e inteligência humana.

Faz muito tempo que se baseiam nisso. Conquista acadêmica não é sobrevivência. Eu não estou

falando de inteligência acadêmica. Estou falando de inteligência biológica. As pes soas parecem não

entender, por mais que eu repita. É uma bobagem porque ela não existe só nas plantas. Todo

organismo da Terra age com inteligência. Quando a zebra corre do leão, seu comportamento não é

inteligente? É claro que sim, é sobrevivência! E as pessoas têm dificuldade de entender isso. Mas

quando um inseto morde uma folha e a planta produz um pesticida natural para espantá-lo, não é

inteligência? Não tem nada de diferente. Ela não está correndo da ameaça, mas está achando um

jeito de sobreviver. As pessoas não conseguem conectar as duas coisas”.

[2] Meio século depois de Le Guin escrever essa história, os cientistas agora parecem estar prestes

a traduzir a linguagem das baleias. Ficções científicas como as de Le Guin sempre foram

instrumentos para investigar a alteridade, inverter hierarquias de poder e questionar o que

acreditamos saber. As plantas são o cúmulo da alteridade. Portanto, faz muito tempo que ocupam

um lugar especial na ficção científica. Para saber mais sobre o tema, ver Katherine E. Bishop, David

Higgins e Jerry Määttä (Orgs.), Plants in Science Fiction: Speculative Vegetation (Cardi�: University

of Wales Press, 2020).

[3] A consciência é um problema análogo. Ela não pode ser descrita ou observada em laboratório.

No fim das contas, tudo se resume às definições que escolhemos usar, todas elas invenções da

linguagem que, apesar de suas admiráveis tentativas, são incapazes de abranger todo o significado

de se saber vivo, seres subjetivos que somos. Portanto, se a consciência é se saber vivo, as plantas a

têm. Assim como as células. Se a consciência é a capacidade de ficar inconsciente, parece que as

plantas também a têm. Existe inteligência sem alguma forma de consciência? Meu instinto diz que



não. Talvez possamos dividir a consciência em frações e graus, que alguns seres têm mais ou menos.

Um espectro de consciência. Mas então a palavra se torna insuficiente, requer outras palavras.

Palavras, em última análise, não dão conta da criatividade biológica. 

     Estamos em um momento estranho da história do entendimento da consciência. Os robôs estão

começando a soar um bocado humanos. Estamos construindo máquinas inteligentes com que

podemos interagir como se fossem dotadas de consciência. A questão da consciência desses

programas inanimados está em todos os noticiários. Se decidirmos que a �� de certo modo é

consciente, teremos animado uma coisa inanimada. Isso indica que podemos codificar a mente.

Acho essa ideia desoladora. Ela sugere um mundo mental predeterminado, acidental, e nada faz

para explicar a subjetividade que sentimos existir dentro de nós, seja ela passível ou não de

medição ou explicação.

[4] Também reparei nisso. Os artigos vivem usando uma linguagem passiva ao falar do que as

plantas fazem. Mas, quando visitei cientistas em seus laboratórios ou campos, eles tinham a

coragem de antropomorfizar as plantas, comentando com seus pares que tal planta “odeia isso” ou

declarando que certo tratamento “as deixa felizes”. Sei que esses cientistas não viam as plantas

como pequenos seres humanos ao dizer isso. Mais do que ninguém, eles sabem que as plantas são

algo à parte. Mentalmente, porém, eles já tinham resolvido as discrepâncias e ampliado a linguagem

de forma a se adequar a essa outra categoria de seres vivos.

[5] Organizações majoritariamente femininas fundaram as primeiras associações humanistas, que

defendiam os direitos dos animais. Essas mulheres apelaram ao coração e à mente de tantas pessoas

que a vivissecção se tornou socialmente inaceitável. Muitas se tornaram sufragistas, defendendo o

direito das mulheres ao voto, outra ideia considerada institucionalmente ridícula até as sufragistas

forçarem uma mudança social no que deveria ser visto como aceitável. Aliás, existe uma relação

entre o fim da vivissecção e o começo do voto feminino: à medida que o círculo de direitos é

ampliado, fica difícil entender por que não deveria se ampliar cada vez mais.

[6] Enquanto isso, o povo quíchua de Sarayaku, um grupo indígena do Equador, defende que a

Organização das Nações Unidas reconheça seu território na floresta amazônica como um ser

consciente dotado de direitos universais.
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