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SUMARIO

[Avancgar para o inicio do texto]

Folha de rosto
Créditos
Midias sociais

Dedicatdria

Inicio
Ninguém acredita
Meu nome €
Sou s6 William
Eu ndo conhego vocé,
A tristeza
E tao dificil dizer
Antes de ontem,
E ai vieram os tiros.
Depois dos tiros
Eu nunca vi
Coisas que sempre acontecem quando matam alguém por aqui
N¢ 1: Gritos
E a minha mae
N¢ 2: Sirenes
N? 3: Perguntas

Pra quem nao ta ligado,



Nao sei direito
Quando d& ruim
Fiquei ali parado,
Pensamento aleatdrio
Na mao dele,
Dentro da sacola,
Talvez uma coisa invisivel
Problema
E af a fita amarela
De volta ao oitavo andar
Senti vontade de chorar,
As regras
N¢ 1: Chorar
N¢ 2: Dedurar alguém
N¢ 3: Se vingar
A invencao das regras
S6 mais uma coisa sobre as regras
Nosso quarto: um quadrado, tinta meio amarela
Anagrama
A gaveta do meio
Nao vou fingir que o Shawn
Minha mae sempre dizia
Entao quase sempre
Mas nunca mexi em nada
Antes era diferente.
E quando eu fiz treze
O Shawn achou isso

Agora o perfume



De repente

A gaveta do meio me encarou,

Apelido

O que me lembra do Carlson Riggs

Diziam que o Riggs

O Riggs e o Shawn eram meio que amigos, mas

Salto mortal

Por que eu achava (sabia) que o Riggs tinha matado o Shawn
N¢ 1: Area
N*® 1.1: Técnicas de sobrevivéncia (para leigos)
N¢ 2: Programas de crime
N2 3:...

Nunca tinha segurado uma arma.

Um barulho no corredor

O sono

Acordei

Mas também me senti culpado

Coloquei os dedos

No espelho

Enfiei o cano

O plano

Na cozinha

A luz amarela

No elevador

Uma coisa bizarra

Um cara entrou,



T queria dizer “trouxa”
E esquisito

Ja vi meninas

Te conheco?

Meu estomago saltou

Esfreguei os olhos

z

E

Fiz de tudo pra acordar.

Ja sei o que vocé ta pensando.
Mas nao tem motivo.

Retiro o que disse.

Anagrama N® 1

Ainda meio sem ar, perguntei,
Minha resposta

Passei a mao nas costas
Pensei em passar a arma

Eu me lembro

Sorte que eu achei,

O elevador chiava

Acho que ele ndo me ouviu
Relaxa?!

O Buck deu risada, e

Tem uma coisa pra fazer?

Ele perguntou

Me da isso af

Ele apontou a arma.

Finalmente o buck soltou



Nao tive nem um segundo
Uma garota entrou.

Ela olhou e viu

Eu ndo sabia

Ela conseguia ver

A essa altura

Cheguei perto,

Ela encostou a mao na minha
Mas no elevador tinha um fantasma
Fora

Ela perguntou

O préximo didlogo foi facil.
Mas ai

Nao vou mentir.

De onde?

Que engracado,

Ela abriu a bolsa,

Eu e minha amiga Dani
Lembra disso?

Arregalei os olhos.

Sim, eu me lembro.

Tiros

Que vontade de vomitar,
Contei pra Dani

Juro que tem horas

Quando disseram

O que senti



Anagrama N? 2

Que maneiro

Pra que vocé precisa
Minha cara

Mataram a Dani

Af a Dani perguntou,
Mas

A Dani ficou chateada.
Olhei de novo pro Buck
O Buck disse

O elevador,
Fumaca de cigarro
Eu abanei e tossi,
Dei um passo pra tras
Duas maos enormes,
Ai, num movimento veloz
Ao fundo eu ouvia uma risada
Quando finalmente me soltaram,
Que porra € essa?
Vocé vai pegar o qué
O que nao falta
Tio Mark?
Minha mae me contou duas histdrias sobre o Tio Mark.
N21
Selecdo de elenco do filme mais bobo e mais lixo do

mundo



O Tio Mark me puxou
E quer saber
O que vocé td fazendo aqui?
Com a mao
A pergunta certa,
Pensamento aleatdrio N*° 2
Anagrama N® 3
Como assim?
Como assim?
Ta, ta,
Mas pra me explicar
O Tio Mark bufou
O Tio Mark fechou a boca com forga
A cena
Travei
Mas ele nao falou (a cena, continuagao)
Minha boca
A cena (final)
SO pra constar,

Historia N® 2 sobre o Tio Mark
O plano dele
Certeza
Ele pegou aquela esquina
Esse cara tirou a esquina
O Tio Mark devia
Anagrama N°® 4
Pensamento aleatdrio N° 3

E enfim, depois que eu disse



Enquanto isso,

E depois, o que rola nesse filme?

Dessa vez

E ld estava ele

Meu pai

Sera que dd

Meu pai se afastou,

Nao tenho lembrangas

Um coragao partido

Mas nao era isso que o Shawn contava.
Eu sempre perguntava

Oi, Will.

T4 tudo bem?

Eu queria desabafar,

Ja sei de tudo,

Enxuguei o rosto

O que vocé acha que deve fazer?
O papai langou um olhar
Quando o Mark foi baleado
Essa coisa

Meu pai disse

Quando cheguei em casa

Mas vocé fez o que tinha que fazer
O Tio Mark e o meu pai

Vocé nao matou o Gee?

Apoiei



Pensamento aleatdrio N° 4

Dai meu pai tomou a iniciativa.
E foi ai que aconteceu.

Eu pirei.

Eu gritei

Meu pai ficou em cima de mim,
Vocé deve achar

Minha barriga

Uma coisa quente

Dai meu pai desarmou o gatilho,
Dei um grito,

E como nos velhos tempos

Um desconhecido,

Entao achei

O branquelo parrudo

O cara se virou.

Essa €

Antes que o Frick falasse
De onde conhecgo ele?
Perali.

Vocé entendeu.

O verdadeiro nome do Buck
O Buck tinha dois lados.
Todo mundo dizia

Mas ele nem sempre foi assim.
Voltando ao Frick.



Ele nunca falava disso,

O Shawn nio falou nada
Olha, vou te contar,

Que burrice

Nao sei direito o nome dele,
Ele foi falando do cara,

Ja que o Shawn

Como entrar pros filhos da noite
Me passaram

Gangsteres

O Frick disse que

O Buck disse

Tanto faz, cara,

O Buck escondeu

De novo

Na verdade

Me tiraram do jogo

O Frick abriu a camisa.
Quando a piada acabou
Falar, como o Tony fez,
Deixa eu te perguntar uma coisa,
Anagrama N® 5

O Frick me olhou

O Frick andava

Quando a porta se abriu

Vai logo,



O Tio Mark deu uma risadinha.
Finalmente

Ele.

Todo mundo

Todos

Quando a gente era pequeno
Olhei pro Shawn.

Cheguei mais perto,
Perguntei

Falei pra ele

Expliquei

Confessei

As regras sao as regras

Eu tava surtando.

Olhei pro Shawn de novo,

E apesar de

E tinha um barulho
Pensamento aleatdrio N 5
Teve um momento

Olhei em volta

Quero vazar.
Fim
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NINGUEM ACREDITA

em mais nada

hoje em dia

por isso mesmo nao contei
a histdria pra ninguém

mas vou contar pra VOCé.

E pensando bem,

ja sel que vocé nem

vai botar fé também
vai achar que é mentira
ou que € loucura,

mas na boa,
essa histdria € real.

Aconteceu comigo.

Sério.
Aconteceu.

Aconteceu mesmo.



MEU NOME E

Will.
William.

William Holloman.

Mas pros amigos
e as pessoas
que me conhecem

de verdade,
é Will mesmo.

Entao me chama de Will,
porque depois que eu contar

O que vou te contar

ou vocé vai

querer ser meu amigo
ou nao vai

querer ser meu amigo

nunca mais.

Tanto faz.
Vocé vai me conhecer

de verdade.



SOU SO WILLIAM

pra minha mae
e pro meu irmao, o Shawn,
quando ele resolvia

zoar com a minha cara.

Agora
eu queria ter
dado mais risada

de cada piada idiota,

porque antes de ontem,
foi esse o dia,

o Shawn levou um tiro

€ morreu.



EU NAO CONHECO VOCE,

nao sei
o seu sobrenome,
se vocé tem
irmaos
ou irmas
ou maes
ou pais
ou primos
que sao tipo
irmaos
e irmas
e tias
e tios
que sao tipo
maes

e pais,

mas se o sangue
dentro de vocé corre dentro

de outra pessoa,

vocé nunca vai querer
ver esse sangue correr

fora deles.



A TRISTEZA

é tao dificil

de explicar.

Imagina acordar
e uma pessoa,

um estranho,

te amarrou inteiro
e enflou um alicate
na sua boca,

agarra um dente

la do fundo,
daqueles grandes,

bem importantes,
e arranca com tudo.

Imagina a pancada
na sua cabeca,

a pressao pulsando
nas suas orelhas,

a poca de sangue.

Mas a pior parte,

a pior parte de verdade,



€ a lingua escorregando
o tempo todo

nesse novo espaco vazio,
em que voceé sabe
que era pra ter dente

mas nao tem mais.



E TAO DIFICIL DIZER

que o Shawn

morreu.
O Shawn
morreu.
O Shawn
morreu.

Estranho demais.

Triste demais.

Mas acho que
nao tao inesperado,
o que acaba sendo

ainda mais estranho,

e ainda mais triste.



ANTES DE ONTEM,

eu e 0 meu amigo Tony
ficamos 14 fora falando
que a gente ja tinha quinze

€ Nao ia crescer mais.

Quando o Shawn fez quinze,
ele ainda cresceu um ou dois
palmos. Foi ai que ele me deu

as roupas que nao serviam mais.

O Tony ainda queria crescer
porque até podia ser
o melhor jogador da drea,

mas era o mais baixo de todos.

E todo mundo sabe

que vocé nao chega 14 se
for assim tdo baixo, sé se
der um jeito de pular. Tipo,

voar.



E Al VIERAM OS TIROS.

Todo mundo
correu,
desviou,
fugiu,

se escondeu

direitinho.

Fez tudo o que

tinha aprendido.

Ficamos grudados no

chao, fazendo uma oracgao
para que o tiro, seguido pelo
zunido de uma bala,

nao nos pegasse.



DEPOIS DOS TIROS

eu e o Tony

COmMO sempre esperamos

o estrondo passar,

antes de levantar a cabeca do chao

e enfiar a cabeca no vao
pra contar 0s corpos.

Dessa vez

tinha um so.

Shawn.



EU NUNCA VI

um terremoto.
Nem sel se

isso  passou perto,
mas o chao

com certeza se
abriu ao meio

s6 pra me engolir inteiro.



COISAS QUE SEMPRE ACONTECEM
QUANDO MATAM ALGUEM POR AQUI

Ne I: GRITOS

Nao é todo mundo que grita.

Em geral sao
maes,
namoradas,
filhas.

Nesse caso

foi a Leticia,

namorada do Shawn,
de joelhos dando beijos

na testa dele
entre um soluco e outro.

Acho que ela quis
acreditar que sua voz
podia manté-lo

Vivo,
podia estancar o sangue.

Mas eu acho



que ela sabia

14 no fundo,
bem no fundo

daquela profundeza,

que aquele beijo

era um adeus.



E A MINHA MAE

lamentando baixinho,
Nao o meu bebé.
Nao o meu bebé.

Por qué?

parada em cima
do corpo do meu irmao
tipo um poste

com a luz fraca.



Ne 2: SIRENES

Sirenes pra todo lado,

cada uivo cortando

o barulho da cidade.
Mas nao os gritos.

Os gritos sempre sao

mais altos que o resto.

Até que as sirenes.



Ne 3: PERGUNTAS

A policia jogou uma luz na nossa cara

e todo mundo virou pedra.
Alguem ai viu alguma coisa?

perguntou um mais novo.
Um jeito de honesto, parecia

que nunca havia feito isso.

E facil sacar um policial novato.
E sempre aquele que faz perguntas

querendo ouvir a resposta.
Alguém ai viu quem atirou?
Ndo vi foi nada,

disse o Marcus Andrews, o sabe-tudo

da nossa drea.

Até ele sabia que era melhor

nao saber nada.



PRA QUEM NAO TA LIGADO,

tiro deixa todo mundo
cego e surdo por um tempo

ainda mais quando tem alguém
morto.

Melhor ficar invisivel
em momentos assim.

Disso todo mundo sabe.

Até o Tony saiu voado.



NAO SEI DIREITO

se a policia me perguntou alguma coisa.

Pode ser que sim.

Pode ser que nao.

Eu nio escutava nada.
S6 ouvia o coracgao,
parecia que a cabeca

estava presa embaixo d’dgua.
Parecia que eu segurava o ar.

Pode ser.
Pode ser que
eu quisesse dar um pouco

pro Shawn.

Ou ficar

sei la

igual a ele.



QUANDO DA RUIM

vocé olha pra cima e vé
a lua, aquela bola brilhante,

em cima da gente.
Isso sempre me deixou mais tranquilo.

Como se tivesse alguma coisa 1a no alto

iluminando quem vive na escuridao.

Mas antes de ontem, quando o
Shawn

morreu,
a lua estava apagada.

Ouvi falar que uma vez por més
a lua fica sem luz

e se torna nova

e na outra noite ja volta

ao normal.

S6 digo uma coisa,

sorte da lua ndo estar aqui embaixo

onde nada
nunca é

novo.



FIQUEI ALI PARADOG,

a boca fechada
com tanta for¢a que dava

pra triturar os dentes,

e olhei para o Shawn
caido ali feito um modvel

velho largado na rua,

feito um sofd todo manchado
enfeitado com uma corrente dourada.

Isso nem os desgracados

levam.



PENSAMENTO ALEATORIO

O sangue acumulado na
camiseta, no jeans, no sapato
fica parecendo calda de chocolate

quando a luz da rua bate.

Mas eu seil que nao
tem nada doce no sangue.

De chocolate eu sei que nao tem

nada.



NA MAO DELE,

uma sacola

do mercadinho

branca com

letras vermelhas

OBRIGADO
OBRIGADO
OBRIGADO
OBRIGADO
OBRIGADO
OBRIGADO
OBRIGADO

TENHA UM BOM DIA



DENTRO DA SACOLA,

um sabonete especial

pra alergia da minha

mae.

Javi quando ela

coca até sair
sangue.

Quando cutuca as bolhas

de pus e tira pedacos da
pele.

E xinga a coisa invisivel

que quer comé-la

viva.



TALVEZ UMA COISA INVISIVEL

esteja tentando

comer

todo mundo

como Sse

a gente fosse

carne.



PROBLEMA

€ uma coisa que aqui a gente passa pra frente
tipo camisa de marca. Sempre fica grande.

Sempre vem amarrotada.

€ uma coisa que vocé herda tipo um bau
de ouro falso ou um mapa do tesouro

que nao leva a nada.

€ o que bateu na vida do meu irmao,
arrombou a porra da porta e saiu levando

tudo menos aquela corrente dourada.



E Al A FITA AMARELA

que diz NAO ULTRAPASSE
€ colocada, e ndo tem mais nada

a fazer a ndo ser ir pra casa.

A fita serve pra informar
que € a cena do crime,

como se a gente jd ndo soubesse.

A aglomeragao da as costas
e volta pra onde veio, desce a rua

e nio resta mais nada além da fita.

O Shawn eles embrulharam num saco
e carregaram pra longe, o sangue virou parte

da galaxia de concreto cheia de

estrelas de chiclete pisado. A fita
era tipo a moldura de um quadro. E no

outro dia, os moleques usaram pra brincar.



DE VOLTA AO OITAVO ANDAR

Me tranquei no meu quarto com
um travesseiro na cabeca pra abafar

a sinfonia de lamentos da minha mae.

Ela ficou na cozinha chorando
com as maos no rosto, e so tirava

de perto pra pegar o copo.

A cada gole vinha um breve
siléncio, e a cada breve

siléncio eu respirava de leve.



SENTI VONTADE DE CHORAR,

e parecia que
alguém tinha

entrado na minha cara

punhos minusculos socando
o fundo dos olhos

pés chutando

minha garganta no ponto
em que vocé comeca

a engolir.

Fica quieto, cochichei pra ele.

Fica firme, cochichei pra mim.

Porque chorar

€ quebrar

As
Regras.



AS REGRAS

Ne |: CHORAR

Nao.
Aconteca o que acontecer.
Nao.



N2 2: DEDURAR ALGUEM

Nao.
Aconteca o que acontecer.
Nao.



Ne 3: SE VINGAR

Se alguém que vocé ama

aparece morto,

encontre a pessoa

que matou

€ mate

também.



A INVENCAO DAS REGRAS

nem foi coisa do meu

irmao,

seus amigos,
meu pai,

meu tio,

os caras la fora,

os malandros ou os que andam armados,

e com certeza nao foi coisa

minha.



SO MAIS UMA COISA SOBRE AS
REGRAS

As Regras nunca devem ser quebradas.

As Regras sao feitas pra gente quebrada

seguir.



NOSSO QUARTO: UM QUADRADO,
TINTA MEIO AMARELA

Duas camas:
uma a esquerda da porta,

uma a direita.

Duas comodas:
uma de frente pra cama a esquerda da porta,

uma de frente pra cama a direita.
No meio, uma TV minuscula.

O lado do Shawn era o esquerdo:

quase perfeito.

O meu, o direito:

quase um chiqueiro.

A parede do Shawn tinha:
um poster do Tupac,

um poster do Biggie.

Minha parede tinha:
um anagrama que escrevi com garrancho

e a ldpis, pro caso da mae me fazer

apagar:



TEMOR = MORTE



ANAGRAMA

€ quando vocé pega uma palavra
e vai ordenando as letras

pra formar outra palavra.

E as vezes as palavras
ainda fazem sentido juntas.
ex: CAMA = MACA.

Mesmas letras,
outras palavras,
e mesmo assim

tém uma ligacao,

tipo dois irmaos.



A GAVETA DO MEIO

era a unica coisa que destoava

no lado do Shawn do quarto,

tipo um unico dente torto

numa boca impecavel,

esmagada entre a

gaveta de camisas

dobradas em retangulos perfeitos
empilhadas feito apartamentos

e a gaveta de cuecas

e meias.
Fora do trilho. Quebrada. Afundada.

Parecia que a gaveta do meio
era zoada de propdsito

pra manter eu e a mae longe

e a arma do Shawn perto.



NAO VOU FINGIR QUE O SHAWN

era o tipo de cara

que tinha hora pra chegar.

O tipo de cara

que ligava e avisava
onde andava,

com quem estava,

o que fazia.
Nao era.

Muito menos depois dos dezoito,
que foi quando nossa mae
tirou as maos de cima dele

e ergueu pro céu e
comegou a rezar

pra que ele nao fosse preso

pra que ele ndo engravidasse a Leticia

pra que ele ndo acabasse morto.



MINHA MAE SEMPRE DIZIA

sei que quem € novo

ndo quer parar em casa,
mas ndo esquece: quando
vocé for andar por ai a noite
vé se ndo deixa a noite

acabar entrando em vocé.

Mas o Shawn
devia estar de

fone de ouvido.

Tupac ou Biggie.



ENTAO QUASE SEMPRE

eu acabava indo

pra cama, encolhido

no meu lado do quarto,

e uma hora ou outra dormia olhando
os vidros de perfume meio vazios

em cima da cdmoda do Shawn.
E a gaveta torta do meio.

Sozinho.



MAS NUNCA MEXI EM NADA

porque nao tem condicio
de levar um mata-ledo

no meio da noite,

por isso nao encostei nas coisas

dele

nunca mais.



ANTES ERA DIFERENTE.

Quando eu tinha doze e ele tinha dezesseis

a gente falava merda até o sono pegar um dos dois.

Ele me contava das garotas, e eu

contava das garotas de mentira, e ele

também fingia que era tudo verdade, s6 pra me

deixar contente. Ele me falava que os

melhores rappers do mundo eram o Biggie e o

Tupac, mas eu sempre fiquei pensando se nao

era s porque eles ja tinham morrido. Todo

mundo sempre ama mais quem ja morreu.



E QUANDO EU FIZ TREZE

o Shawn me iniciou na adolescéncia
borrifando um perfume de gente grande,
disse que a minha namorada...

minha primeira namorada...

ia pirar.

Mas ela achou uma bosta
entdo terminei com ela,

porque
pra mim

o nariz dela

tava de sacanagem.



O SHAWN ACHOU ISSO

ridiculo

e hilario
mas digno
de piada,

entao me chamou

de William.

Digno de um

mata-ledo
que mais parecia

um abraco.



AGORA O PERFUME

nunca mais vai

chegar ao fim do frasco.

E eu nunca mais vou dormir

acreditando

que se pegar o perfume
ou outra coisa dele
vou acabar com um brago

em volta do pescoco.

Mas € como se tirasse um braco
em volta do meu pescoco,
me torturando,

isso de ficar pensando

e eu nunca mais vou dormir
acreditando nele ou

acreditando que ele

mais cedo ou mais tarde
vai voltar pra casa, porque
nao vai, e acho que agora

eu devia ama-lo mais,

como se ele fosse o melhor do mundo,



e isso é dificil demais
porque ele era meu tnico

irmao, e ja era

o melhor do mundo.



DE REPENTE

nosso quarto
ficou

ao contrario.
Cortado ao meio.

Meio vazio.

Meio frio.

Meio curioso
pra abrir

aquela gaveta

bem no meio

de tanta coisa.



A GAVETA DO MEIO ME ENCAROU,

com aquele jeito todo torto,
um sinal de que algo 14 dentro
podia e devia ser usado

para endireitar as coisas.

Eu puxei e chacoalhei e
mexi e empurrei
até uma fresta pequena

se abrir.

Grande o bastante para que
meus dedos de quinze anos

se enflassem e tocassem

0 aco.



APELIDO

O cano.

O ferro.

A maquina.
O trabuco.

O berro.

O trezoitao.
A metranca.
O brinquedo.
A draga.

A ferramenta
pra REGRA N® 3.



O QUE ME LEMBRA DO CARLSON
RIGGS

Que era famoso aqui
na drea por fazer barulho tipo
uma sirene de policia e ser

afetado como seu nome.



DIZIAM QUE O RIGGS

falava tanta besteira porque

era baixinho, mas acho que era
porque a mae dele o obrigou a
fazer gindstica na infancia, e
quando vocé usa roupa colada e
sabe dar estrelinha pode ser uma

boa também aprender a se defender.

Ou pelo menos falar como quem sabe.



O RIGGS E O SHAWN ERAM MEIO QUE
AMIGOS, MAS

a melhor coisa que ele fez pelo Shawn

foi ensinar ele a dar um salto mortal.

A pior coisa que ele fez pelo Shawn

foi atirar nele.



SALTO MORTAL

€ quando vocé fica

de cabega pra baixo
numa barra

e balanga

pra frente e pra tras,
com mais e mais forga,
até chegar o momento
exato, quando vocé
solta as pernas

e sai voando pelo

ar, e com sorte

cai em pé.
A hora certa € tudo.

Se vocé solta as
pernas cedo demais
acaba com a cara
no chao. Se vocé
solta as pernas
tarde demais, cai
com tudo de costas.
Por isso vocé tem
que saber a hora

pra fazer direito.



O Shawn me ensinou
a calcular o momento perfeito.

Quem sabia dar

um mortal ou um

mortal pra tras (estrelinha nao)
era o rei da rua.

O Shawn sabia fazer

os dois entdo era

o rei da rua pra

mim e o Tony e

a turma toda.

Mas ele fazia questao

de que eu fosse o principe.

Caso vocé ainda nao saiba.



POR QUE EU ACHAVA (SABIA) QUE O
RIGGS TINHA MATADO O SHAWN

Ne |: AREA

O Riggs foi morar
do outro lado do bairro
onde os Filhos da Noite

mandavam na porra toda.

Ele queria ser aceito e
deixar de ser cachorro
que ladra mas nao morde,

pra na realidade

criar a propria coragem
com a mordida dos outros,
moleques que nao permitem

gente cruzando seu territdrio,

que por acaso fica a nove
ruas do nosso prédio,
e muito perto mesmo

da lojinha da esquina

que vende aquele sabonete

que a mae mandou o Shawn



buscar logo pra ela

antes de ontem.



Ne |.1: TECNICAS DE SOBREVIVENCIA
(para leigos)

Vocé
cola
em
um

cara
ou

leva
uma
sova
de
um

cara.



Ne 2: PROGRAMAS DE CRIME

Cresci vendo programas

de crime com a minha mae.

Sempre descobria quem era

o assassino bem antes da policia.

E tipo um dom. Fazer anagramas

e desvendar assassinatos.



Ne 3: ...

S6 podia ser.



NUNCA TINHA SEGURADO UMA
ARMA.

Nunca nem tinha

tocado numa.

Era mais pesada

do que eu esperava,

tipo quando vocé

segura um bebé,

sO que eu

sabia que

o berro

ia ser

muito muito

mais alto.



UM BARULHO NO CORREDOR

Minha mae,
cambaleando pra ir ao banheiro,

o choro chegando primeiro.

Na hora dei um tapa

no interruptor, deixei

0 quarto no escuro, me deixei
despencar na cama, enfiei

a arma debaixo do travesseiro

tipo um dente que caiu.



O SONO

me viu e fugiu
pelo que pareceu

uma eternidade,

se escondeu
como eu me escondia
do Shawn

antes de acabar
surgindo de trds

de tanta dor.



ACORDEI

de manha cedo
e tentei lembrar
se tinha sonhado

com alguma coisa.

Achei que nao,
entdo fingi que
tinha sonhado com o

Shawn.

Assim me senti menos
mal por ter ido dormir
na noite em que ele foi

morto.



MAS TAMBEM ME SENTI CULPADO

por acordar,

por respirar,

por me espreguicar,
por bocejar e

por colocar a mao

debaixo

do travesseiro.



COLOQUEI OS DEDOS

em volta do cabo, bem

onde tinham estado os dedos
do Shawn, tipo irmao

menor segurando de novo

a mao do irmao maior,

indo juntos pra loja,
aprendendo como

fazer um salto mortal.

Se soltar cedo demais,
vai cair de cara no chdo.
Se soltar tarde demais,
vai cair de costas.

Pra cair de pé, tem que

calcular a hora certa.



NO ESPELHO

do banheiro

meu rosto murchou
como Sse a tristeza
quisesse arrancar

meu couro.
Um zumbi.

Tinha dormido
sem tirar a roupa,
o fedor de

morte e suor
impregnado no
tecido tipo

ovo podre.

Olhei e

me senti
um lixo.

Ninguém se lixou.



ENFIEI O CANO

na parte de tras
da calga jeans, o
cabo saindo pra fora tipo um

rabo de ferro.

Cobri com minha
camiseta superlarga,
aquela de marca

que antes foi usada

pelo Shawn.



O PLANO

era esperar o Riggs

na frente do prédio.

Eu e o Shawn sempre
ddavamos uma passada la

antes do Riggs entrar pra gangue,

e de uns tempos pra cd o Shawn
passou por ld um monte de vezes

pra comprar o sabonete da mae.

Pensei que seria mais seguro
se eu fosse de manha. Se eu fosse

na hora certa, o bando dele

nao estaria na rua. Ninguém
ia suspeitar de mim. Eu ia

tocar a campainha, pedir pra ele

descer e abrir a porta. Af era

sO puxar a camiseta pro rosto

e pronto.



NA COZINHA

o sol forte entrava pela
janela, cobrindo a minha mae,
que dormiu debrugada na
mesa, com a cabeca apoiada

nos bragos vermelhos, inchados.

Ela deve ter passado a noite
toda se cocando, talvez tentando
se livrar da culpa. Eu quis
acorda-la e dizer que a culpa

nao era dela, mas nao fiz nada.

Na verdade, com o peso da arma
nas costas, passei pisando leve
pelas partes do piso que rangem,
tentando nao acordd-la pra nao

precisar mentir sobre meu destino.

E partir ainda mais seu coracao.



A LUZ AMARELA

que cortava o corredor
zumbia tipo os vaga-lumes
que o Shawn e eu
gostavamos de pegar

quando éramos pequenos.

A gente prendia os bichos
em uns vidros velhos
de maionese, quatro ou cinco

de cada vez.

O Shawn fechava bem

a tampa, e ai nos dois
ficavamos sentados

num banco olhando

os vaga-lumes voando,
trombando uns nos outros,
presos, até que,

uma a uma,

as luzes se apagavam.



NO ELEVADOR

Ja com dor nas costas.
Puro desconforto.

A arma presa

tipo uma pedra

que deixava minha pele

em carne viva.

Parecia que o tempo
tinha parado quando
eu estiquei o braco

e apertei o botao.

A luz branca
tomou conta da

flecha preta.

PARA BAIXO
PARA BAIXO
PARA BAIXO PARA BAIXO
PARA BAIXO
BAIXO






UMA COISA BIZARRA

acontece
no elevador.

Todo elevador.

Toda vez que
alguém entra,

a pessoa olha

se o botao

do andar aonde vai
ja esta aceso,

e se nao estiver,

a pessoa aperta,
depois olha

para a porta.
SO isso.

Ninguém

fala com as
pessoas que estao
no elevador,

e as

pessoas que estao
no elevador

nao falam com



quem chegou.

Sao as
regras do elevador,

acho.

Nao fale.

Nao encare.
Fique quieto,
olhe para a porta

€ espere.
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UM CARA ENTROU,

com certeza mais velho que eu,
mas nao um velho.

Pele negra.

Magro. Cabelo curto

repartido de lado.

Nada de pelo na cara, nada mesmo.

Nem um bigode.

Correntes de ouro
balancando no pescogo

tipo barbante magico.

Olhou pra ver
se o botao T

estava aceso.

Também ia pra baixo.



T QUERIA DIZER “TROUXA”

quando éramos criancas,

por isso eu e o Shawn sempre

ficavamos nos elevadores vazios

esperando alguém aparecer e apertar

o botdo T. E, quando acontecia, a gente

ria sem parar porque a pessoa que era trouxa

e eu e 0 Shawn éramos os dois espertos nessa

viagem de elevador engragada e vitoriosa até o

térreo. Fiquei pensando nisso quando esse cara das
correntes de ouro entrou e quis ter certeza de que o botao
T ja estava aceso. Fiquei me perguntando se ele poderia saber

que, no mundo que era meu e do Shawn, eu ja tinha escolhido ser

o0 trouxa.



E ESQUISITO

quando vocé
sente que
alguém

ta olhando
pra vocé mas
s6 quando
VOCé nao

ta olhando.



JA VI MENINAS

paradas no ponto de 6nibus

que faziam os homens virarem
massinha de tanto que se esticavam
e inclinavam e forcavam

cada musculo s6 pra ver

um pedacinho do que o Shawn

e os homens daqui

costumam chamar
de mundo.

Mas nao tinha nenhuma mulher
nesse elevador, entdo nao tinha

nenhum mundo pra ficar

olhando.

Mas ele ficou olhando
mesmo assim,

sem saber que

se ficasse olhando
mesmo assim

arranjaria
um mundo

de problemas.



09:08:04



TE CONHECO?

pergunteli,
irritado,

noiado.

O cara mostrou os dentes
e ajeitou as correntes

em volta do pescoco.

Me encarou,
olho no olho,

sem expressao no rosto.
Nao td me reconhecendo?

perguntou,
com uma voz
grossa,

proxima.

Olhei de novo.
Forcei a vista, tentei

lembrar do rosto.
Nem. Acho que ndo.
eu disse.

Ele abriu um sorriso.



Uma boca torta,

tenebrosa, de tubarao.

Al ele virou de costas
para que eu visse a parte

de tras da camiseta.

Uma foto estampada.
Dele mesmo, agachado.
Dedo do meio levantado.
E um sorriso feito

de triangulos.

ADEUS BUCK SDDS ETERNAS



MEU ESTOMAGO SALTOU

no peito
ou o peito caiu

no estomago.

Ou as duas coisas.

Eu o conhecia.
Buck?
Quase cafl

pra tras.
Nao podia ser.

Nao podia ser.
Ndo era isso que dizia?
ele disse,

bem na minha frente.
Nao podia ser.

Nao podia ser.
Mas eu achei...
Eu gaguejel.

Achei... Achei...



Achou que eu tava morto,
ele disse,

na lata.
Na lata.



ESFREGUEI OS OLHOS

Sem parar sem parar

sem parar mesmo,
viajando.

Nunca fumei

nem nada.

Nao sei como € ficar chapado.
Nao sei como € bad trip.

Nem sei como um cara morto

pode aparecer

pra falar comigo.



M-

achei,

Eu disse,
torcendo pra ele
mandar um

ndo morri ou
fingi minha morte

ou

qualquer coisa

desse tipo.

Ou talvez

eu acordasse e

saisse pulando

da cama,

a arma ainda enfiada
debaixo do travesseiro,
minha mae ainda

dormindo na mesa.
Um sonho.

O Buck olhou pra mim
e, vendo meu panico,

disse baixinho:



Eu to.



FIZ DE TUDO PRA ACORDAR.

Puxei a pele
do sovaco,
dei um tapa
no meu rosto,
tentei até

acordar de tanto

bufar.

Bufando,
bufando,
bufando,

mas €
o Buck.



JA SEI O QUE VOCE TA PENSANDO.

Que eu tava
mortode

com medo.



MAS NAO TEM MOTIVO.

Eu conheco o Buck
desde crianca e ele
era o irmao mais velho

que o Shawn nunca teve.

O Shawn conhecia o Buck
bem melhor que eu,
ha muito mais tempo do que

a gente conhecia nosso pai.



RETIRO O QUE DISSE.

Eu fiquei com medo.

E se ele tivesse vindo
me pegar,
me levar

com ele?

E se ele tivesse vindo
roubar

meu ar?



ANAGRAMA Ne|

ELEVAR = REVELA
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AINDA MEIO SEM AR, PERGUNTEI,

O que vocé quer?

Limpei
o canto

da boca e pensei

Por favor ndo diz
que veio aqui

pra me levar.

Por favor ndo diz

que jd morri.
Por favor.

Na verdade,

ele disse,
se esticando igual

no ponto de 6nibus,

Vim dar uma olhada

na minha arma.



MINHA RESPOSTA

Ai, até que enfim,

quase cochichando, ele completou,

Vocé td de rabo de fora.



PASSEI A MAO NAS COSTAS

e senti a forma
da coisa, tipo
uma outra parte

de mim,

uma vértebra extra,
uma cartilagem

de coragem.



PENSEI EM PASSAR A ARMA

pra frente,

mas o Shawn vivia falando
que todo cachorro,
até o que mais rosna,

as vezes anda com o rabo entre as pernas,

sinal de medo.
Sinal de

trapaga.



EU ME LEMBRO

de quando dei

isso ai pro Shawn,
o Buck disse.

Ele tinha mais ou menos a sua idade.
Falei que ele podia guardar pra mim.
Também ensinei como se usava.
Ensinei todas As Regras.

Quis que ele prometesse que ia guardar

num lugar onde vocé nunca fosse achar.

e eu respondi
com toda

a dureza

na voz que

consegul.

Mas eu achei.



SORTE QUE EU ACHEI,

porque vou precisar,
expliquei.
O Shawn morreu.

Nao precisava de enrolagao.

Fora que o Buck ja devia ter nocao.
Gente morta entende de coisa morta.
Que merda.

(Que ideia idiota.)

Foi ontem a noite.

Seguiram o Shawn saindo da loja.
Pegaram o Shawn dando mole,
meteram dois tiros no peito

bem na frente do nosso predio.

Eu disse,
com o amargo da magoa

no fundo da garganta.

Mas certeza de que foram
os Filhos da Noite. Eles e o
Riggs. So pode ter sido.

Buck cruzou os bragos.



Saquet,

ele disse,
balancando a cabega,
a boca se contorcendo

numa reprovacgao.
E que que vocé vai fazer?

Meus olhos viraram

duas navalhas.

Eu vou fazer o que
preciso fazer. O que vocé

tambem ia fazer.
Endireitei o corpo.

Seguir As Regras.
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O ELEVADOR CHIAVA

e balangava
e tudo tremia
tipo a gaveta do meio,

tipo um treco fora do trilho.
Quase me caguei de medo.

Como € que
essa porcaria

demora tanto?

Eu perguntei,
batendo na porta
com a mesma forga
que meu coragao

batia no peito.

Essa geringonga

sempre foi lenta,

o Buck disse,
dando risada.
E, mas jd td
virando piada,

eu respondi,

com as maos suadas.



Relaxa,
o Buck disse.

Agora € daqui
pra

baixo.



ACHO QUE ELE NAO ME OUVIU

ou nao me levou a sério.

E sempre assim com quem ¢é mais velho.
Ficam pensando que t6 de papo furado.

Ficam pensando que nao t6 mandando a real.
Mas eu tava mandando a real.

So a real.



RELAXA?!

Pirei.

Relaxa?

Ndo tenho tempo pra isso!
Tenho uma coisa pra fazer.
Uma tarefa.

Uma treta pra resolver,

Eu disse,
me achando
muito

machao

e as pernas trémulas,
s6 pra disfarcgar o coragao

acelerado.



O BUCK DEU RISADA, E

tem risada

que € tao alta
e tao pesada
e apontada

pra vocé

que acho
que pode ser
tao ruim quanto

o impacto

de uma bala.



TEM UMA COISA PRA FAZER?

Treta pra resolver?

O Buck falou debochado,
e chegou a chorar

de tanto dar risada.

Beleza, beleza. Entdao vocé vai

seguir As Regras?
Vou, certeza,

eu disse,

colocando o pé na frente
pra ver se ele entendia
que nao era brincadeira,

que eu tava mandando a real.

O Buck encostou

um dedo no meu peito
como se estivesse apertando
um botao do elevador.

O botao T.

Mas vocé ndo

leva jeito, Will,

ele disse,



todo metido.

Seu irmdo levava, mas vocé...

voceé ndo.



ELE PERGUNTOU

se eu pelo menos tinha
visto se a arma estava

carregada.

Eu nao tinha.

E agora quase
atirei em mim mesmo
tentando entender

como funcionava.



ME DA ISSO Al

antes

que vocé se mate.
O Buck apertou sei la que parte.

O pente saiu do cabo,

tipo um chocolate de metal.

Quatorze balas.
Uma no buraco.

Quinze no total,

ele disse,
empurrando

o pente de volta.

Era pra

ter quantas?

Eu perguntei.



Dezesseis.

Mas ndo importa.
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ELE APONTOU A ARMA.

Eu agarrei na hora,

mas o Buck nio soltava.

Eu puxava, puxava,

empurrava, empurrava,
mas ele

segurava, segurava,

gargalhava, gargalhava,

era o Buck sendo o Buck.



FINALMENTE O BUCK SOLTOU

e eu fui parar na parede,

quase voei pelo espago
igual a um palhaco.
Vocé ndo leva jeito,

ele ficou

repetindo sem parar

num murmurio sem forca
enquanto tirava

de dentro do bolso

um maco de cigarros.

Colocou um na boca,
acendeu um fdsforo com o barulho

de quando vocé estala o dedo.

E de repente o elevador tinha parado.






NAO TIVE NEM UM SEGUNDO

pra

cair na real,

pegar o metal,
guardar a arma,
dar meia-volta,
ignorar o Buck,
recuperar o folego,
endireitar o corpo,
agir normalmente,
agir naturalmente,
agir como se

as unicas regras
que importavam
fossem as regras

do elevador.



UMA GAROTA ENTROU.

Parou do meu lado.
Quase da minha idade.
Linda demais.
Vestido florido.
Sapato baixo.
Maquiagem leve,
brilho labial,
algo na bochecha.
Perfume,
doce,
delicia,
que atravessava
toda aquela fumaca

de cigarro.



ELA OLHOU E VIU

se o T estava aceso.

E eu estava

passeando com os olhos
pelas pernas dela,

pelas formas e dobras
de cada flor em seu
vestido, em seu

brago, em seu

pescogo, em seu

rosto, em seu

cabelo.

Depois
a manobra
do ponto de 6nibus

para dar uma conferida
no mundo.

Mas o cano de metal
cutucou as minhas costas,
me fez ficar trémulo,

me fez ser dbvio,

um bosta.
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EU NAO SABIA

que fumar
era permitido

no elevador,

ela disse,

numa conversa fiada carregada
de deboche.

Mas eu estava em choque

e ndo percebi.
Vocé... viu isso?

Eu respondi
todo sem jeito,
sem saber o que fazer

com um fantasma por perto.

Me perguntei se ela
tinha pensado que fui eu
que andei fumando
antes dela

aparecer

ja que nao podia ver
o Buck ali no canto
baforando,

fazendo umas caras tipo



Manda

ver.

Ahn... claro.

Td por todo lado,

ela disse,
segurando

a tosse.

Ela abanou a fumaca

pra longe do rosto

e mostrou o dedao pro Buck,
que balangou a cabega

e soprou anéis pelo espaco.

Ela conseguia ver ele.
Ela conseguia ver ele?

Ela conseguia ver ele!

Al
ela virou pra mim

e completou

Tambéem ndo sabia
que armas
eram permitidas

no elevador.



ELA CONSEGUIA VER

o Buck?
Mas como?

Eu pensava que ele era

s6 0 meu fantasma,
s6 a minha fabulosa

imaginacao.

Mas

quando ela

conseguiu ver,

conseguiu sentir o cigarro
fedido,

eu tive certeza

de que era verdade.



A ESSA ALTURA

€ bem provavel
que voceé ja
nem acredite em mim

ou pense que sou maluco.
E talvez eu seja.

Mas eu juro
que tudo isso

é real.

Juro.



CHEGUEI PERTO,

também abanei a fumaga,
deixei pra la o que ela tinha dito
sobre a arma,

olhei pro Buck

com cara de doido.
Mas ele ndo tava nem ai.

Ele s6 ficou la encostado e
deu mais uma tragada no cigarro,

queimando mas nao queimando tudo.

Ainda tinha.
Fogo.

Fumacga.

Mas nenhuma cinza.



ELA ENCOSTOU A MAO NA MINHA

pra chamar a minha atencao,

o que em qualquer outra

ocasido teria sido a

oportunidade perfeita

pra que eu mandasse

uma cantada ou a0 menos ensaiasse

minha melhor imitacao do Shawn,

que era

a melhor imitagdo do Buck.



MAS NO ELEVADOR TINHA UM
FANTASMA

ai
nao

dava.



FORA

que é dificil pensar
em beijar e matar

a0 mesmo tempo.



ELA PERGUNTOU

Mas pra qué

vocé precisa disso?

E quando fiquei
todo confuso
(fingi que tinha

ficado confuso)

ela disse
com todas as letras

e deixou bem claro,

A arma.
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O PROXIMO DIALOGO FOI FACIL.

Sem querer ser chato,
mas isso ndo € coisa
que vocé pergunte

pra qualquer pessoa,

eu disse,
ainda tentando

ficar de boa.

A menina concordou

e respondeu,

Vocé ta certo.

Muito certo.



MAS Al

ela colocou a mao no meu ombro,
e aquele perfume veio flutuando do pulso

direto pro meu nariz, e ela disse,

Mas
eu
te

conheco,

Will.



NAO VOU MENTIR.

Fiquei animadinho.

Sei que eu disse que flertar
num elevador com um
fantasma dentro

nao

dava,

mas uma hora ou outra

ele tinha que ir embora.

E o Shawn sempre dizia

que se uma garota te conhece
mas vocé nunca viu na vida

€ porque ela td

de olho em vocé.

Reparando em vocé.

Sacando vocé.

Ele deve ter aprendido com o Buck.

E eu queria pagar pra ver.



DE ONDE?

foi 0 que consegui improvisar,

engatilhando as cantadas.
De onde vocé me conhece?

Ela abriu um sorriso.

S6 que com os olhos.
Do parquinho,
ela disse.

Pulando na barra tipo um

macaquinho.



QUE ENGRACADO,

eu disse,
sacando que ela

queria me zoar.

Ndo sou macaco, nao.

Nao te chamei disso,

ela respondeu.

T6 falando serio.

Bom, entdo vocé falou com
o cara errado porque jd sou
velho pra ficar de bobeira
em parquinho.

Td, mas eu te conheci

quando vocé ndo era.



ELA ABRIU A BOLSA,

ficou mexendo,
pegou uma carteira,
abriu,

virou pra mim

pra mostrar uma foto
tipo gente branca faz

nos filmes quando
quer mostrar o filho.

Mas eu nem queria ver filho nenhum.

Mas 14 estava.

La estavamos.



EU E MINHA AMIGA DANI

quando criancas.
Oito

anos de idade.

Bermudinha jeans e
camiseta de segunda mao

que antes era do Shawn.

Vestido florido

com short por baixo
pra Dani,

pendurada numa barra
com a lingua pra fora

tipo uma bala cor-de-rosa.

O sol brilhando nos meus olhos.

A luz do sol no olhar dela.
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LEMBRA DISSO?

a menina perguntou,
fechando
certeira

a carteira.
Mas € claro,

eu disse,
curioso pra saber como

ela conhecia a Dani.

Foi um dos melhores

e piores dias da minha vida.
Vocé lembra que nesse dia,

ela parou

e virou a

cabeca de lado,
maos na cintura,
bracos de borboleta,

e continuou,

eu te dei um beijo?



ARREGALEI OS OLHOS.

Dani?

Era a Dani. Dani.

Parada bem ali.

O vestido florido

igualzinho.

O rosto
oito anos mais velho que
o de alguém de oito anos

mas ainda era

O mesmo.



SIM, EU ME LEMBRO.

Eu me lembro.
Eu me lembro disso.
Eu me lembro daquilo.

E de repente...
Fiquei cabreiro.
E de repente...
Tiroteio,
ela disse.

Tiroteio.



TIROS

tipo fogos de artificio

vindo de todo lado.

A Dani disse que seu corpo
pegou fogo e ela s6 queria
saltar de si mesma, pular

pra algum outro lugar

como a gente fazia quando

se pendurava na barra.



QUE VONTADE DE VOMITAR,

provocou o Buck.

E ficou todo hehehe,

o cigarro pendurado na boca,
balangando a cada silaba
tipo uma vara de pesca

com O peixe preso na isca,

com o anzol na cabeca.



CONTEI PRA DANI

que eu me lembrava
do Shawn gritando pra gente ficar

abaixado.

Deitado em cima da gente,
nos protegendo, amassando todo mundo

no chao.

Contei que me lembro de ter
olhado pra ela o tempo

inteiro.

Os olhos abertos, a claridade
indo embora. A boca aberta.
Chiclete

e sangue.



JURO QUE TEM HORAS

que parece que Deus
resolve mostrar a foto
de cada filho,
esquisito,

maravilhoso,

enfiada na carteira
para o mundo

Ver.

Mas o mundo

nao td a fim de ver

filho,

e Deus nao leva jeito
pra ser pai empolgado
entdo ele s6 dobra

a gente e

fecha bem.



QUANDO DISSERAM

que vocé foi embora,

eu chorei a noite inteira,
confessei.

E no dia seguinte,

em cima do ovo cozido
e do cereal amolecido
o Shawn me ensinou

a Regra Numero Um...

ndo chorar.



O QUE SENTI

quando mataram a Dani

foi inédito.
Nunca tinha sentido nada igual.

Fiquei imdvel no chuveiro
no dia seguinte,
depois que o Shawn me ensinou
a primeira regra,
nao chorar,
sentindo que eu
queria arrancar minha
pele fora arrancar meus
olhos fora quebrar
alguma coisa,
um muro,
uma cara,
tanto faz,
pra que outra coisa
também tivesse

um buraco.



ANAGRAMA Ne¢ 2

PESAR = PRESA



QUE MANEIRO

te ver, Dani,

eu disse,
meio brincando
mas falando

muito sério.

Ela cresceu

e ficou linda.

Pelo menos

era assim que seria.

Bom te ver
tambem, Will.

Ela sorriu.

Mas vocé ainda ndo

respondeu minha pergunta.



PRA QUE VOCE PRECISA

de uma arma?
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MINHA CARA

ficou tensa

ficou dura.
Ontem a noite mataram o Shawn.
Quem matou o Shawn?
E vocé jd ndo sabia?
So me diz quem foi, Will.

Os Filhos da Noite. Vocé lembra
do Riggs, que morava aqui perto?

Acho que foi ele. So pode ser!

S6
podia

Ser.



MATARAM A DANI

antes de ela aprender

As Regras.

Entao expliquei tudo
pra ela ndo pensar mal
de mim por respeitar

As Regras

como se eu fosse sO
mais um cara tentando

matar outro cara.

Pra ela saber que eu tinha

uma meta

€ que 1sso era assunto

de familia

e se eu conhecesse
As Regras quando
a gente era crianca teria

feito a mesma coisa

por ela.



Al A DANI PERGUNTOU,

E
se

vocé

errar?



MAS

ndao vou,
eu disse.
Mas e se vocé errar?
ela perguntou.
Nao vou,
eu disse.
Mas como vocé sabe?
ela perguntou.
So sei,

eu disse.
Mas vocé jd deu um tiro?
ela perguntou.
Ndo importa,
eu disse.

Nao importa.



A DANI FICOU CHATEADA.

Cobriu a cara
com as maos,
tentou afastar

a preocupacao.

Mas nao dava.
E eu nao esperava

que desse.



OLHEI DE NOVO PRO BUCK

em busca

de uma ajuda,
qualquer coisa,
mas ele nao

disse nada.

So tirou o
cigarro
do bolso
e mostrou

pra Dani.



O BUCK DISSE

Cigarro?

Acho que era
desse jeito mesmo
que ele quebrava

o gelo.
Valeu,

a Dani disse,
pegando um

do maco.
Vocé fuma?
eu perguntei.
Vocé atira?

ela disparou na hora,
colocando o cigarro
na boca brilhosa,
enquanto se inclinava

pra pedir fogo.

O Buck riscou

um fdsforo.



E o elevador

parou de novo.






O ELEVADOR,

uma caixa de fumaca,

cinza e fechada.

O Buck e a Dani
s6 baforada e sopro

de cigarros sem fim.

Pensei que assim
que a porta se abrisse

a fumaca daria espaco.

Mas na verdade virou
uma nuvem pesada

presa num cubo de aco.



FUMACA DE CIGARRO

nao tem nada a ver
com uma coberta de l1a
nao tem nada a ver
com a neve, com

uma TV nova.

A fumaca assim como a alma
pode ser pesada

e nao precisa ser

solida o suficiente

pra me prender aqui.



EU ABANEI E TOSSI,

torcendo pra que a pessoa la fora

resolvesse esperar o proximo.

Quem € doido de entrar num elevador

cheio de fumaca?

E se nem estivesse

cheio de fumaca?

Tanto faz,
mas quem € doido de entrar num elevador

com um moleque surtando?

Batendo e pulando na

nuvem sem forma.

A pessoa ia acabar pensando
0 que vocé deve estar pensando

agora.



DEI UM PASSO PRA TRAS

pra abrir espaco
pra que a silhueta andando

em meio a neblina
entrasse.

A Dani e o Buck
ficaram logo atras,

perto demais de mim

mas nao senti bafo nenhum.
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DUAS MAOS ENORMES,

as maiores que ja tinha visto,

surgiram no meio da nuvem,
rigidas e rapidas,

agarraram a camiseta com gosto,
me puxando pelo pescoco,
me mantendo ali preso até

a porta do elevador fechar.

Mal conseguia respirar
quando comecei a perder
0 ar e nao via mais nada

além desse lencol

cinza.



’

Al, NUM MOVIMENTO VELOZ

as maos me soltaram e

me deram um mata-ledo,

do tipo que o Shawn fazia

comigo, do tipo que desperta

a furia de qualquer irmao.



AO FUNDO EU OUVIA UMA RISADA

era tipo ficar preso debaixo d’dgua
com umas ondas afobadas
quebrando direto na minha cabeca
risada dando risada

risada mergulhada.

Alguém avisa pra dgua
que nao tem graca

pra quem se afoga?



QUANDO FINALMENTE ME
SOLTARAM,

procurei

o Buck,
a Dani,

ajuda.

Eles foram
prum canto,
rindo,
sumindo,

soprando

O ar.



QUE PORRA E ESSA?

Dei

um grito,

uma mao no pescogo,

uma mao no meu rabo

agora

pra fora.



VOCE VAI PEGAR O QUE

e vai pegar pra quér

o babaca

que tentou fazer puré
bem no meio

do meu gogo

veio me encher.

Sobrinho
Sobrinho

Sobrinho
Sobrinho?

Sobrinho,

ele veio cantando.

Esse tempo todo
e vocé ndo aprendeu

a dar o troco?



O QUE NAO FALTA

¢ fotografia
do Tio Mark 1a

€em casa.

Marcando a parede,
marcando presenca no bairro, pose
com o meu pai, que era mais baixo

e irmao cagula.

Estilo ostentacao.
Terno, ouro.
Cigarro enfiado
atras da orelha.

De olho na camera.

Firmeza.
Igual ao Shawn.

Anunciando o barulho do flash.



T10 MARK?

Deixei o braco
cair de lado,

engoli em seco.
Fiquei louco?

Vem cd, moleque,
disse o Tio Mark.

Deixa o tio te ver.
Cheguei mais perto.

Mais alto que eu.

Mais alto que todo mundo.
Um e noventa e quatro,
Um e noventa e cinco.

(A sete palmos.)

Apoiou a mao
no meu ombro,
aquele peso todo
me amolecendo

os joelhos.

A cara do desgracado do seu pai,



ele disse.

Sem tirar nem por.



MINHA MAE ME CONTOU DUAS
HISTORIAS SOBRE O TIO MARK.

Ne |

Ele fazia video de tudo

com a camera que a mae dele,

minha avod, deu de presente

quando ele fez dezoito anos:

batalha de danca,

briga de gangue,

festa de rua.

Mas o sonho dele era fazer um filme.

IDEIA DE ROTEIRO

GAROTO:
GAROTA:
GAROTO:
GAROTA:
GAROTO:
GAROTA:
GAROTO:

GAROTA:

Mickey. Sem jeito. Sem mulher. Conhece a
Jesse, namoradinha do

dono do apartamento onde o Mickey mora.
Jesse ensina tudo que o

Mickey precisa saber sobre as coisas de

Como impressionar. O que fazer. Mas o

Mickey aplica o que aprendeu pra fazer com que
a

Jesse se apaixone por ele, mas o namorado dela,



GAROTO: o tal dono do apartamento, descobre e coloca o
Mickey e a

GAROTA: Jesse pra fora do prédio.
Ou seja: eles se amam,
mas ndo tém onde morar

mas sao felizes mesmo assim.

Certo.



SELECAO DE ELENCO DO FILME MAIS
BOBO E MAIS LIXO DO MUNDO

GAROTO: Mickey
interpretado pelo irmao cagula do Tio Mark,
meu pai,
Mikey.

GAROTA: Jesse
interpretada pela irma mais nova de uma garota
que o Tio Mark tinha namorado,
Shari,

minha mae.



O TIO MARK ME PUXOU

pra dar um abraco
mas como faz pra

abracar o que te d4 medo?



E QUER SABER

é estranho conhecer

alguém que vocé nao conhece
e 20 mesmo tempo

nao conhecer

alguém que vocé conhece,

sabe como é?



09:08:25



O QUE VOCE TA FAZENDO AQUI?

perguntei pro Tio Mark,

esperando minha vez,
minha voz,
olhando ele de cima

a baixo.

A tristeza

cortou seu rosto
tipo vento gelado
num labio rachado
que andou tentando

SOrrir.

Acho que ele esperava
que eu ficasse animado.

E até que fiquei,

mas nao sei.



COM A MAO

ele alisou a frente
da camisa,
desfazendo o amarrotado,

ficando na estica.

A calga ia

justa até o topo do
sapato social,

sapato social amarrado
com cada lago impecavel,
o couro s6 brilho,
superliso

como se nem

andasse.

Ele alisou sem parar,
do peito até chegar
na barriga

€ nas coxas,

depois ficou agachado,
molhou um dedo com
saliva e esfregou

a ponta do sapato,

uma mancha



invisivel.



A PERGUNTA CERTA,

ele disse,

de olho em mim,

€ por que vocé td aqui?



PENSAMENTO ALEATORIO Ne° 2

Sempre
sempre

sempre

desconfie de uma pessoa
que responde uma pergunta

fazendo outra pergunta.

Normalmente
normalmente

normalmente

é cilada.



ANAGRAMA Ne¢ 3

DISFARCE = DECIFRAS



COMO ASSIM?

eu perguntei,
tentando evitar
que o assunto fosse
a frieza

no meu coragao

e a explosdo

na minha cintura.



COMO ASSIM?

Ele levantou.
Como assim?

ele repetiu,

juntando

as duas maos,
encostando os dedos,
estalando o que deviam
ser todas as juntas

do mundo.

Escuta aqui, moleque,

ndo vem me enganar

e ndo vem com enganagdo.
E melhor vocé

abrir a boca antes que

eu cale a sua boca.



TA, TA,

eu implorei,
tentando afastar o tio,
tentando me livrar

de mais um mata-leao.

Olha so,
mataram o Shawn
ontem a noite, Tio Mark,

e al...

E ai hoje
vocé acordou decidido
a fazer o que €

certo, certo?
Fiz que sim.

E o motivo disso

€ que pela primeira

vez na vida inteira,

vocé entendeu, ou pelo
menos pensou, que podia
matar uma pessoa,

certo?

Fiz que sim.



CERTOr

ele disse,

mais alto.

Certo.



MAS PRA ME EXPLICAR

eu disse,

As Regras sao

as regras.



O TIO MARK BUFOU

e fechou os olhos.

N3ao sei se ele

estava pensando
nas Regras.

Ele conhecia todas

como eu conhecia.

Passaram pra ele.
Passou pro irmao mais novo.
Passou pro meu irmao mais velho.

Passou pra mim.

As Regras

sempre ditaram as regras.

Passado presente futuro eternamente.



O TIO MARK FECHOU A BOCA COM
FORCA

e parecia que ia

cortar os labios.

Dai ele abriu

os olhos.
Td bom, Will,

ele disse,

todo sério.
Vamos estudar a cena.

Como assim,

que cena?

Tipo assim, ensaiar,
pra ver como tudo isso
vai rolar. Ensaiar

tipo um filme,
o Tio Mark explicou.

Tim-tim por tim-tim.

Eu comeco, bem assim.



A CENA

Will se debruca sobre o irmdo morto, Shawn.
Dois buracos no peito. Tem sangue pra
todo lado.

Will leva a mde pra dentro.
Ela chora. Ele procura a arma
do irmdo.
Will encontra a arma. Deita na cama
e pensa nas Regras. Ndo chorar. Ndo dedurar.

E sempre se vingar.

No dia seguinte, ele decide tirar satisfacdo
com quem sabe que matou seu irmdo.

Um cara chamado Riggs.

Will entra no elevador. Desce ate o
terreo. Sai ld fora, passa pelo sangue

do irmdo no chao.

Ele anda nove quadras,
chega aonde o Riggs mora, vé o Riggs,

aponta a arma e...



TRAVEI

Nao consegui
falar mais nada. Nao consegui

nada. Torci para o Tio Mark falar

corta.



MAS ELE NAO FALOU (a cena,
continuagao)

Vai. Termina.

Até aquele momento
estava dando tudo certo,
mas essa bosta

da ultima parte

me deixou confuso.
Termina!

O Tio Mark exigiu.
A Dani suspirou.
O Buck debochou.

Td bom, td bom.

Eu disse,
tentando deixar

o Tio Mark calmo.

Will aponta a arma

...

Eu gelei.



MINHA BOCA

ficou seca,

as palavras, um catarro
preso na garganta,

tipo uma reacgdo alérgica
a simples ideia

da coisa toda.



A CENA (final)

E atira.

O Tio Mark

terminou minha frase,
falou devagarinho,
prolongando o

aaaaaaaaaaaaa.

Entao por fim
fui capaz
de dar pra voz

uma mira.

E atira.



SO PRA CONSTAR,

esse filme

ia ser bem melhor
do que aquele lixo
que ele queria fazer

quando era vivo,
disso nao duvido.

Talvez nao tio animado.

Mas muito mais digno.



HISTORIA Ne 2 SOBRE O TIO MARK

O Tio Mark perdeu a camera
que tinha ganhado da mae,
aquela que ele usava pra gravar
as batalhas de danca

e as brigas de gangue

e as festas de rua

e o comecinho daquele

filme mela-cueca.

Nao tinha grana pra comprar outra.
OPCOES:
Podia pedir pra v,
mas nao ia adiantar nada.
Podia roubar,
mas ele ndo ia suar a camisa
e muito menos correr da policia.
Podia arranjar um bico,
mas trabalho era mais uma das coisas

que o Tio Mark nao ia fazer nem ferrando.

Entao ele fez

0 que muita gente faz

aqui por esses lados.



O PLANO DELE

Vender sé por um dia.
Um dia.

O Tio Mark

pegou uma esquina,
os bolsos cheios

de pedra pronta

pra virar uma bolada,

investir no futuro,

e apds uma hora
tinha a soma
necessdria pra

camera nova.

Mas resolveu

ver no que dava

sO até
o fim do dia.

SO isso.

So até
0

fim
do



dia.



CERTEZA

que
vocé
ja
ouviu
essa

histdria.



ELE PEGOU AQUELA ESQUINA

por um dia,
por uma semana,

por um mes,

avidozinho,
parada séria,
gala da cena

fazendo grana,

na mira
de outro cara
que vendia na drea

e tai um nome

que a mae nunca

lembra.



ESSE CARA TIROU A ESQUINA

do Tio Mark.
Roubou dele na

cara dura.

E nao rolou paz.

Todo mundo

correu pulou se escondeu
direitinho

estourou os proprios timpanos

arrancou os proprios olhos.

Todo mundo fez

o que foi ensinado.

Fingiu que a fita amarela
era quase uma

bandeira do bairro

que ninguém pde pra fora
mas que fica balan¢ando

no vento.



O TIO MARK DEVIA

ter comprado a droga da camera
e mandado bala no tal do filme

depois do primeiro dia.

Infelizmente,
ele nunca mais mandou bala

em nada.

Mas meu pai, sim.



ANAGRAMA Ne¢ 4

EXECUTOR = EXCRETOU



PENSAMENTO ALEATORIO Ne 3

Nao sei direito
0 que € um executor,
mas fico pensando

num cara malfeitor.

O sangue frio

como gelo.
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E ENFIM, DEPOIS QUE EU DISSE

e atira,

foi como se as palavras
saissem e a0 mesmo tempo

entrassem de volta.

Foram caindo

dentro de mim
mastigando tudo

que aparecia na frente,
parecia que eu tinha
engolido

meus dentes

e eles eram

mais cortantes

do que eu pensava.



ENQUANTO ISSO,

O Tio Mark
colocou a mao
no bolso

e pegou dois

cigarros.

Otimo.

Mais fumaga.

Torci
para que o segundo

nao fosse pra mim.

Eu niao fumo.

Essa merda da nojo.

Fora que gente
que ta viva,
de fato,
tipo eu,
nao pode
fumar

no elevador.



E DEPOIS, O QUE ROLA NESSE FILME?

O Tio Mark perguntou,
enfiando um cigarro
atras da orelha,
rolando o outro

entre os dedos.

Nada.

S0 isso. Acaba.
Dei de ombros.

Ele posicionou o cigarro
no canto da boca
e bateu no bolso

procurando o isqueiro.
Acaba?

ele chiou,
olhando pro Buck,
pedindo fogo.

Essas coisas ndo acabam.

O Tio Mark falou,
rindo, rindo.

E se virou pro Buck.



Nunca.
O Buck riscou um fésforo.

E o elevador parou,

de novo.






DESSA VEZ

nao tinha fumaca
bloqueando a porta,
s6 que tinha

trés pessoas...
pessoas, eu acho...

no elevador,

fumando.

Eu sei
que nao faz sentido,

mas continua comigo.



E LA ESTAVA ELE

claro como o dia
enquanto a porta

se abria.

Reconheci

na hora.

Esperava por ele
desde quando

tinha trés anos.
Mikey Holloman.

Meu pai.
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MEU PAI

entrou no elevador,
parou bem na minha frente,

me encarou

como se olhasse

para um reflexo no espelho,
como se tivesse entrado
numa mdquina do tempo.

Instantes

depois ele abriu os bragos
e me recebeu num
esmagamento

que valeu por uma vida.



SERA QUE DA

pra um s6 abraco
regenerar a pele
do tempo,

cada pedaco
cascudo e calejado,
as partes secas
irritadas e

irritantes,

e tudo que sangra?



MEU PAI SE AFASTOU,

notou a presenc¢a do irmao,
cumprimentou o Tio Mark
com um firme aperto de mao,
depois o puxou

para um quase abrago

igualzinho ao

das fotos.

Nenhum barulho no
elevador exceto
pelas maos

se encontrando

e o impacto mudo

dos tapinhas nas costas.



NAO TENHO LEMBRANCAS

do meu pai.

O Shawn sempre tentava me fazer

lembrar de coisas tipo
o papai vestindo a gente de Michael Jackson
no Halloween e, depois de pegar doces,
ficar subindo e descendo nesse elevador
com ele fazendo o melhor moonwalk possivel
mas nao tinha o espago necessario

e acabava batendo nas paredes.

O Shawn jurava que eu dei
tanta risada que peidei,
deixei o elevador um fedor s6

e até me mijeli.

Eu so tinha trés anos.
E nao me lembro de nada disso.

Sempre quis lembrar,
mas nao lembro.

Nao lembro mesmo.



UM CORACAO PARTIDO

matou o meu pai.
Foi isso que a minha mae

sempre contou.

E quando era crianga
eu sempre pensei

que o coracao dele
tinha mesmo quebrado,
tipo um brago

ou um brinquedo

ou a gaveta do meio.



MAS NAO ERA ISSO QUE O SHAWN
CONTAVA.

O Shawn sempre contava
que o nosso pai foi morto
por ter matado o cara

que matou nosso tio.

Contava que ele tava num
orelhdo, provavelmente
falando com a mae,

quando um cara apareceu,

botou a arma na cabeca,
perguntou se ele conhecia
um cara chamado Gee.

Nao sei o que ele disse.

Mas esse foi o fim

da histdria.



EU SEMPRE PERGUNTAVA

como o Shawn sabia disso.
Principalmente toda essa

coisa do Gee.

Ele dizia que
o Buck tinha contado.
Dizia que o Buck era

dono daquela esquina.

Foi nessa época que

o Buck comegou a
proteger o Shawn, que
tinha s6

sete anos.
O Buck tinha dezesseis.

Mas eu também

nao me lembro

disso.



Ol, WILL.

A voz do meu pai

era nova pra mim.

Grave.
Meio rouca

no final de cada frase.

Como eu achava
que a do Shawn

seria

um dia.



TA TUDO BEM?

Bizarro falar com meu pai
como se fosse um estranho
apesar de termos dado

um abraco de familia.
De boa, sei ld,

eu disse,

sem saber o que falar.

Como vocé leva um papo com seu pai
se “papai” € uma palavra tao distante
que s6 de tentar pronunciar parece
que vocé cria mais dente

e uma segunda lingua?



EU QUERIA DESABAFAR,

sair contando

do Shawn,

da minha mae
chorando bebendo
e se cocando

até pegar no sono,
do que eu sentia,
das Regras,

tudo isso.

Queria

contar tudo mesmo
naquele elevador abafado,
mas me segurei

porque

o Buck,

a Dani e

o Tio Mark
estavam olhando
com umas caras

estranhas e emocionadas.



JA SEI DE TUDO,

Eu ndo sei,
eu ndo seil

eu ndo sei

o0 que fazer.

meu pai disse,

respirando

fundo.
Eu sei,
eu sei,
eu sel.

Tristeza

e amor

no tom de voz.

Eu respondi,
dando um né

no no da garganta,



ENXUGUEI O ROSTO

com as costas da mio,
os dedos cobrindo os olhos
pra barrar a dgua antes

que caisse.
Sem chorar.

Nao na frente do meu pai.
Nao na frente da Dani.

N3ao na frente de nenhuma
dessas pessoas.

Nao na frente de ninguém.

Nunca.



O QUE VOCE ACHA QUE DEVE FAZER?

ele perguntou.
Seguir As Regras.

Eu disse,
como tinha dito

pra todo mundo.

Igual a vocé.



O PAPAI LANCOU UM OLHAR

pro Tio Mark quando ele
perguntou se eu conhecia

a historia do meu pai.
Claro,
eu disse.

Ele morreu

num orelhdo.

O rosto se encheu
de preocupagio.
Meu pai abriu

a boca pra falar
mas mudou

de ideia,

depois mudou

de ideia

de novo.

Ndo € dessa historia
que a gente td falando.
O que vocé sabe ¢

como me mataram,



o papai explicou.

Mas vocé ndo sabe...

Vocé nao sabe nada...
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QUANDO O MARK FOI BALEADO

eu fiquei destruido. Mudado.
Nunca mais fui o mesmo.

Parecia que cacos do meu cora¢do
tinham me cortado por dentro,

igual vocé ouviu da sua mde.

Vocé e o Shawn eram criangas

e eu ndo consegui voltar pra casa
e continuar sendo pai e marido
se jd ndo podia mais

ser irmao.

Depois do que aconteceu, ndo.

Ndo do jeito que aconteceu.

Mas eu ndo chorei. Ndo fui dedo-duro.
Sabia exatamente quem matou o Mark.

Sabia que podia ir atrds dele.
As Regras.

Aprendi com
o Mark.
Ele aprendeu

COm 0 nosso pail.

Aquela noite



andei duas quadras e fui
aonde o Mark ficava,

onde aconteceu a merda.

E fiquei esperando
até a hora que um cara
saiu de um prédio,
foi até a esquina,

a esquina do Mark,
bateu um papelote

na mdo de um cliente.

Rolou dinheiro
e eu soube que esse era o cara,
o cara que deu um tiro

no meu irmdo no meio da rua.

Eu fiz o que precisava.
Capuz na cabeca,
arma na cintura,

e quando ele percebeu

eu jd tinha apertado.
PA! PA! PA!

No terceiro
ele jd tinha caido,
mas eu dei mais um

so porque tava irado.



Tao irado.

Parecia que tinha entrado

alguma coisa em mim.



ESSA COISA

que o meu pai disse

que tinha entrado nele

deve ser
0 que a minha mae

chamava

de noite.



MEU PAI DISSE

que saiu correndo
tao rapido que o ténis

quase nao tocava
o asfalto.

Disse que pegou
o caminho mais longo,
fez a pistola sumir

e o tiro virar siléncio.



QUANDO CHEGUEI EM CASA

tomei um banho quente,
tdo quente
que me arrancou

0 couro,
ele disse.

Ndo consegui beijar sua mde,
ndo consegui dar boa-noite
pra vocés dois.

So fiquei ld pelado

naquela banheira suja

e so a porcelana fria

me salvava do sono

do pesadelo.



MAS VOCE FEZ O QUE TINHA QUE FAZER

eu disse,

depois de ouvir
meu pai admitindo
O que eu ja

sabia:

As Regras

sao as regras.



O TIO MARK E O MEU PAI

me olharam com olhos vazios,
oscilando bem no meio da
culpa e da magoa,

e eu sem entender nada

até meu pai contar

que ele tinha matado

o cara errado.



VOCE NAO MATOU O GEE?

eu perguntei,

confuso.
Nado, eu matei,

meu pai falou,

com a voz falhando.

Mas o Gee ndo tinha matado o Mark.
O Gee era s6 um carinha novo

que queria ser fodao,

que queria fazer

uns amigos

uns trocos,

um lacaio

do cara que

matou o Mark,

ele explicou.

Mas
Mas por que
Mas por que vocé

atirou nele?

Eu perguntei.



Eu ndo sabia

que ele ndo era o cara.

meu pai disse,
um tremor

na fala.
Tinha certeza de que era o assassino.
So

podia

ser.



APOIEI

o corpo na parede,
perto da Dani, pensando
e olhando pro meu pai que

de meu pai nao tinha nada.

Ao menos ndo como eu imaginava.

Um homem que se movia com precisao,
paciéncia, proposito,

nao um bobao

que saia metendo bala

em gente a toa

a toa.

Passei a vida toda sentindo falta
de alguém que deu mancada.

Isso me deixou decepcionado.

Ele ficou ali parado

do outro lado do elevador
me encarando,

e eu nao sabia o que

ele tava pensando.

Talvez que eu era mesmo como ele tinha imaginado.

Talvez isso o tenha deixado decepcionado.



PENSAMENTO ALEATORIO N° 4

Tinha esse negdcio que eu sempre
via as criancas no parquinho fazendo

com os pais.
A crianca subia nos pés do pai

e 0 pai segurava o
filho pelos bracos e andava

com a perna dura tipo zumbi.

O filho tinha que confiar que o pai
ia guia-lo pelo caminho porque o pai

conseguia ver o que vinha pela frente

mas o filho,
agarrado ao pai,

se movia sem ver

e a0 contrario.
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DAI MEU PAI TOMOU A INICIATIVA.

Um passo pra frente.
Eu dei o seguinte.
ATl ele deu mais outro.

A gente se encontrou no meio.
De novo,

mergulhamos um no outro.
Dessa vez o abraco,

uma mistura de saudade
com nao te conhego

com to confuso

com vou chorar

com nao sei que merda

eu vou fazer

ou pra que lugar eu vou.

A mao do meu pai
agarrou minhas costas
e eu fiz o que podia
pra me enterrar

nos bracos dele,

pra me perder na sensibilidade

tao estranha e familiar

da paternidade.



E FOI Al QUE ACONTECEU.

Ele tirou a arma

da minha calga.

E colocou na minha cabega.



EU PIREL

Que isso?

eu disse,

em desespero.
Que porra € essa?

Olho no olho,
uma lagrima caiu

pelo rosto dele.

S6 uma,
entao nao

conta.

Uma dor no peito
COmo Se um peso
me espremesse
pelo pescogo

tipo paté.

Ele engatilhou a arma.
O barulho era de uma

porta se fechando.



EU GRITEI

SOCOrro
mas nao consegui

ver mais ninguém.

Nem o Tio Mark,
nem a Dani,

nem o Buck,
nem um pio

nem sentir

o cheiro

do tabaco virando alcatrao.

Parecia que entao
éramos s6 nos dois,
eu e 0 meu pai,

ambos aparentemente
perdendo

a nogao.



MEU PAI FICOU EM CIMA DE MIM,

a arma encostada

de um lado da cara.

Era a primeira vez que uma
estava apontada pra minha cabeca.
A primeira vez que cheguei

tao perto da morte. Do fim.

E nas maos do meu

pai. P4? Pa!



VOCE DEVE ACHAR

que eu tava pensando
se ele ia ou ndo partir
pra agao, ja que ele

nao era nem real.

Mas o carinho era real.

E o gatilho era real.

N3ao tinha bala fantasma

naquele pente.
Era bala de verdade.

Quinze no total.
Uma pra cada ano

da minha vida.



MINHA BARRIGA

tava doendo,

o mundo ruindo
bem l4 no fundo,
e ndo demorou

muito pra eu sentir

que ia rachar ao

meio.



UMA COISA QUENTE

correu pela parte de baixo
do meu corpo,

ensopando

minhas pernas

e o0 ténis.

A fumaca de cigarro
atravessada de novo,
dessa vez pelo cheiro

do meu mijo.
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DAl MEU PAI DESARMOU O GATILHO,

me envolveu com os bracos

de novo,

apertou com for¢a como
se eu fosse um boneco de pano,

devolveu

a arma para a

minha calga.



DElI UM GRITO,

empurrei ele pra longe,
berrei até a garganta virar
machucado,

e as minhas palavras,

chiado.

Minguado.
Molhado.

Com medo

de ser confundido

com um pobre coitado.

E meu pai

ficou ali encostado,
me encarando,
nariz empinado,
metido,

calado,

e eu explodindo.



E COMO NOS VELHOS TEMPOS

o Tio Mark
ficou do lado do meu pai

como um irmao faz,

pegou o cigarro a mais,
aquele que fica

atras da orelha,

entregou para
0 meu pai,

meio ofegante.

Me olhando firme,
ele botou o cigarro

na boca.

O Buck sacou a deixa.
Eu me encolhi

num canto,

torcendo pra
esse elevador tosco

chegar no térreo,

pra toda essa bosta

passar mais rapido



e acabar logo.

O Buck riscou
um fdsforo e o

elevador parou

de novo.






UM DESCONHECIDO,

gordinho,

pele clara,

quase branca,
daquela que

fica vermelha,

que faz bolha,

cabelo castanho-claro
encaracolado

na cabeca,

entrou no elevador

tipo um cara qualquer.

Nao reconheceu

ninguém.

Nenhum morto.
Nenhum vivo.

Nenhuma fumaga.

Normal.



ENTAO ACHEI

que ele era de verdade.

O que me

fazia ser de verdade

envergonhado

com O Xixi

mas

de verdade

muito feliz

por nao estar

totalmente perdido.
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O BRANQUELO PARRUDO

Al

Psiu.

ficou parado olhando
o proprio reflexo embagado

na porta de metal

quando o Buck comecou
a tentar chamar

a atencao.

o Buck disse.

O cara nem se

mexeu.

Al cara,

o Buck chamou
pegando
o homem

pelo ombro.



O CARA SE VIROU.

Eu te conheco.

O Buck abriu aquele

sorrisao pontudo.

Seu nome e

Frick, ne?

S0 pra quem
me conhece

bem,

o cara disse, se
aproximando relutante

da mao do Buck.
Lembra de mim?

o Buck disse,
tipo um parente
distante chegando

pro almoco.
Buck,

ele disse,

mostrando de novo



as costas da camiseta.

Que merda.
Buck?

Cabeca erguida.

Buck?

Bragos abertos.

Qual € a boa, cara?

De boa.
Nao tem.
Nada.



ESSA E

a Dani,
o Mark,
o Mikey

(4

lembra do

Shawn?
Esse € o irmdo mais novo,

Will.



ANTES QUE O FRICK FALASSE

perguntei pro Buck
como eles tinham

se conhecido,

qual era a relacio

comigo,

o que ele tava querendo

nesse elevador

horripilante.
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DE ONDE CONHECO ELE?

o Buck falou zoando,

balancando a cabeca.

Esse € o cara

que me matou.



PERAI.

Perai.

Perai... perai.

Como assim?
Como

assim?
Me explica como
assim.

Jura pelo meu irmao,

pelo nome do Shawn,

Serio?

Perai...

Que?

Pera, pera, pera.

Quer?



VOCE ENTENDEU.

Saca, o Frick...

o Buck fez uma pausa.

De onde veio esse apelido?

ele perguntou,

distraido.

gemea,

o Frick deixou claro.

Nem me fale.
Na verdade foi por

sua causa...

Na verdade € Frank. Minha irma

Frances. Isso de Frick e Frack
foi ideia do meu tio.
Essas bobeiras que os velhos

falam e pegam no bairro,

O Buck parou de novo,

voltou a olhar pra mim.

Por causa dele,
Will,



0 unico jeito

das pessoas do bairro

saberem meu nome de batismo
€ lendo o que td escrito

na porra do meu tumulo.



O VERDADEIRO NOME DO BUCK

era James.
Eu sO ouvi uma vez.

Buck € melhor

que James.

Buck quer dizer

fedelho.

Apelido dado pelo

padrasto fazendo piada

porque o Buck

nao tinha pelo na cara.

Rostinho de crianga,

nada que mostrasse

dureza.



O BUCK TINHA DOIS LADOS.

Dois pais,

o real e o padrasto.

O padrasto foi quem criou:
era pastor,
pastor mesmo,
nao tinha medo de ninguém,
rezava pra qualquer um,

ajudava todo mundo.

O real foi a quem ele puxou:
assaltante de banco,
se pudesse passar a mao

roubava até o ar em volta.



TODO MUNDO DIZIA

que ele aprendeu a fazer o bem
mas que fazer o errado

corria no sangue também.

E tinha a tal da noite

que a mae ficava falando.

A noite rouba de vocé

cada ligao,

coloca uma arma na mao,
um ronco na barriga

e até os dentes a noite afia.



MAS ELE NEM SEMPRE FOI ASSIM.

No inicio o Buck era
um pivete sem importancia,

s6 moedinha no bolso da calca.

A velha histdria de sempre
até o meu pai levar ferro

aquela noite no orelhao.

Af ele virou um irmao mais velho
pro Shawn
e um ladrdo pra um monte
de bairros de gente rica
sempre que o dia nascia
(ele sabia que nao rolava

roubar gente daqui)

e voltava com
grana (muita)
ténis (os melhores)

e joias (que ele sempre ostentava).



VOLTANDO AO FRICK.

Fiquei em choque
quando soube

que esse cara matou o Buck.
Pois €,

o Buck disse,
com a mao
no ombro do Frick,

todo parceiro.
Esse € o cara.

Ele me olhou

na cara.

O Shawn nunca

te contou essa historia?



ELE NUNCA FALAVA DISSO,

eu disse.

O Shawn s¢ dizia
que vocé levou um tiro
e que ele sabia

quem tinha feito,

eu expliquei,

lembrando daquela vez.

A cara dele parecia uma vela,
cera derretendo,

a chama apagando.

Lembro da policia
batendo na nossa porta

fazendo perguntas,

dizendo que sabiam

que ele era proximo do James...

essa foi a Unica vez

que ouvi o nome do Buck...

e queriam saber

se ele sabia quem poderia

ter sido,



ter matado,
dois tiros

seguidos,

na barriga,

no meio da rua.



O SHAWN NAO FALOU NADA

pra policia,

pra quem fosse,

SO se

trancou

no quarto

por horas

e no dia seguinte

peguei ele no flagra

sentado na

cama enfiando

balas numa

arma.
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OLHA, VOU TE CONTAR,

o Buck disse.

A gente tava de bobeira na quadra
bebendo qualquer bebida barata

e pesada logo antes de descer,
o Buck disse.

O Shawn me contou que tinha se
metido numa treta, nada muito
serio, com um dos caras dos
Filhos da Noite,

o Buck disse.

Disse que tinha que comprar pra mae
um tal sabonete que ela usava e so
tinha pra vender na loja ld perto

de onde eles ficavam direto.



QUE BURRICE

Riggs.

tinha sido falar
pro Buck quao importante

era aquele sabonete

que ele impedia a mae de
cogar sem parar e virar

um mar de feridas.

Mas em vez disso

eu so disse



NAO SEI DIREITO O NOME DELE,

o Buck disse.

Disse que o

Shawn disse

que estava

indo na loja

e esse tal de Riggs
chegou nele

e foi falando

merda.

Disse que

nao era nada
sé€rio, nao
parava de falar
um minuto

que era dos
Filhos da Noite
e que ali ndo
era lugar pro

Shawn.

Disse que
o Shawn tava

meio Nervoso



todo esquisito

explicando pro

Buck que tinha

crescido junto

com esse pivete Riggs
e que de repente

ele ficou metido.

O Buck disse que
falou pro Shawn
deixar quieto,
mas nao dava,
porque ele era

assim mesmo.

Todo sensivel,

o tempo todo,

o Buck disse.



ELE FOI FALANDO DO CARA,

o Buck disse,

e eu fui tentando mostrar uma corrente
que tinha acabado de pegar de um pivete
da drea. Nem precisei roubar nem nada.
So dei uma rosnada e pedi,

e 0 babaca simplesmente tirou

na hora e me entregou.

Nado roubei, nem nada,

relembrando aquele dia

como se ainda

nao acreditasse.

Mas o que isso tem a ver

com o meu irmao e esse cara?

eu disse,

apontando pro Frick.

Espera.
T6 chegando ld.



JA QUE O SHAWN

tava todo paranoico com o cara,

dei pra ele a corrente dourada,

o Buck disse,

cheio de si.

Um presente.
O primeiro dele.
Af o Shawn saiu

da quadra de basquete.
E foi ai que eu cheguei,

Frick se meteu,
um sorriso largo
no rosto, como se
tivesse acabado
de ganhar algum

tipo de prémio.



COMO ENTRAR PROS FILHOS DA
NOITE

1. AREA:

a nove ruas de onde eu moro.

2. A MARCA:
uma queimadura de cigarro embaixo do olho direito.

3. ATO OBSCURO:
roubar alguém,

espancar alguém

ou o pior de todos,

matar alguém.

Obs.: Parece que também tem que ser brega.



ME PASSARAM

meu Ato Obscuro

para ser iniciado,
explicou o Frick.
E era matar o Buck?
Nao,
ele disse.

Engracado que
no comeco a ideia era so

roubar o Buck.

Eu nao tinha achado

nem um pouco engracado.

Ndo era novidade

que o Buck s6 ostentava,
s6 se mostrava. Mas ndo
rolava de ninguém ir atrds

por causa dos pais. Os dois.

O real e o falso.



GANGSTERES

sempre respeitam
os mais velhos
(gangsteres)
originais
(GOs)
e 0s pastores

que agem tipo

gangsteres.



O FRICK DISSE QUE

o plano era passar

a mao no ladrao.

Disse que soube que

o Buck ia pra quadra,

entdo ele foild e

chegou com tudo

e virou piada.



O BUCK DISSE

que nao rolava ser enrolado
por um cara que tava na cara
que era tao frouxo

quanto aquele babaca

que ele tinha roubado.

Todo mundo no elevador

morreu de rir.

Menos eu.
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TANTO FAZ, CARA,

o Frick disse.

So tava tentando

fazer minha parte.
Ninguem pode me julgar.

Ele se virou de novo,
olhou bem no olho
do meu pai e do Tio Mark.

Eles concordaram.
Aqui ndo tem julgamento,

o Tio Mark disse,

langando as maos pro alto.

Enfim, esse maluco,
o Buck, veio pra cima.
Tentou me derrubar

mesmo vendo a minha arma!

O Frick olhou
para o Buck, balancou
a cabeca, depois voltou

os olhos pra mim.

Fiquei com medo.



ATl puxei

o gatilho.



O BUCK ESCONDEU

o mindinho e o anelar
na palma da mao

e fez uma

arma com

os dedos.

Bang
bang.



DE NOVO

O que isso tem a ver

com o Shawn?
eu perguntei.
O Shawn seguiu As Regras.
o Frick respondeu.
E dai?
Eu engoli em seco.
E dai ele... ele...

N3ao era facil

botar pra fora.

Agora o Buck
poOs a arma de dedos
no peito do Frick

e ficou repetindo

Bang bang.



NA VERDADE

ele apertou o
gatilho s6 uma vez,
entdo foi meio que

Bang,

o Frick corrigiu.

Quinze

balas.



ME TIRARAM DO OGO

e nem tinha chegado a hora

de ganhar minha Marca,
o Frick disse.

Botou a mao embaixo
do olho direito

como se esse fato
ainda parecesse

um erro.



O FRICK ABRIU A CAMISA.

Td vendo?

ele perguntou,
revelando um buraco
no meio do peito,
tipo uma moeda,
medonha,

sangrenta,

mas que nao

sangrava.

As digitais
do seu irmdo estdo

ai em algum lugar.

O Buck riu alto
e deu uma resposta
antes que eu

tivesse a chance.

E aposto
que €

o dedo do meio!



QUANDO A PIADA ACABOU

perguntei como o Shawn
tinha certeza que o Frick

era o cara que matou o Buck.

O Buck disse que s6 dava
uma pessoa na quadra

de basquete a noite,
sempre ali

sem sair,

um moleque novo
andando pra l4 e pra c4,
tentando pular.

Nao atirar.

Disse que achava

que eu conhecia o cara.
Tony.

E ele ndo tava tentando pular.
Tava tentando

voar.



FALAR, COMO O TONY FEZ,

nao € a mesma coisa que dedurar.

Quem dedura quer lustrar
um distintivo, mas

Tony nao correu pra policia
nem chorou pra camera,

nada desse estilo.

Pro Tony falar
era responsabilidade,
lealdade,
uma alian¢a com
o asfalto no qual
andamos, um jeito
de ficar mais alto

ser grande

de uma forma ou de outra.
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DEIXA EU TE PERGUNTAR UMA COISA,

como vocé sabe

que esse tal de Riggs pegou seu irmdo?
O Buck deu o troco.

Porque € obvio que ele se vingou

do Shawn por ter derrubado esse cara,

apontei

para o Frick.

Frick, conhece

esse tal de Riggs?

A Dani perguntou
do nada,

sua voz

vagando por cima

do meu ombro.

Cara pequeno.
Boca grande.
Filho da Noite.

Achei que
a descricdo

seria util.



Frick olhou pra mim,

sem entender nada.

Quem?



ANAGRAMA Ne 5

Queria saber

um anagrama

para FALSO.



O FRICK ME OLHOU

como se eu fosse doido,
deu de ombros,
ai virou de costas

€ encarou a porta.

Nao dava pra ver

o reflexo dele.

Nao dava pra ver
o reflexo de

nenhum deles.

S6 o meu,

embacado.



O FRICK ANDAVA

com seus proprios cigarros
e

com seus proprios fésforos.

Finalmente
finalmente

finalmente

o elevador parou de novo.






QUANDO A PORTA SE ABRIU

nao tinha ninguém ali.

Entao estendi a mao e apertei
o botao T

mais uma vez e mais uma

Vvez e mais uma vez.

Porque € isso que vocé faz
quando quer que a porta

feche mais rapido.

Mais uma daquelas

regras do elevador.



VAI LOGO,

eu bufei,

falando baixo,

impaciente,

puto,

emputecido,
assustado,
machucado

e totalmente
desconfortavel por
ficar esmagado nessa
caixa

de ferro

de merda,
nesse caixao vertical,

por mais um segundo.



O TIO MARK DEU UMA RISADINHA.

Vocé nunca ia sobreviver

na cadeia, sobrinho.



FINALMENTE

a porta do elevador

comecou a se fechar.

Soltei o ar,
feliz por estarmos

quase la.
S4 mais um andar.

E logo antes

de fechar,

antes da porta
travar,

vieram quatro dedos,

e quase nao deu tempo.

A porta do elevador

comecou a se abrir

de novo.



09:09:07



ELE.

Shawn.

Entrou na caixa esfumacgada
usando aquela roupa exata
da noite anterior:
calga jeans,
camiseta,

corrente dourada.

Mas nao era a roupa viva.

Era a morta.

Aquela que ja vinha

manchada de sangue.



TODO MUNDO

ficou tao feliz

em vé-lo.
Shawn!

O Buck deu um grito,
chegando mais

perto.

Bateram as maos.

O Buck brincou com
a corrente dourada
no pesco¢o do Shawn.
Jogou a frente

pra tras.
O Shawn olhou pra Dani.
Olha so vocé!

ele disse,
pegando sua mao,

fazendo uma voltinha.

O Tio Mark
deu um tapinha

na costela.



Homao!

ele disse,

orgulhoso.

O Shawn se virou,
lhe deu um abraco,

viu nosso pai

de rabo de olho.
Papai!

ele disse,
espontaneo,

O rosto

brilhando.

Nosso pai
envolveu o Shawn
com os bragos,

criando um casulo.

Depois se afastou
e os dois deram as maos,

como homens,

como parceiros.



TODOS

0s nem-vivos/nem-mortos
ali enfileirados na parede
fumando cigarro,

sorrindo,

e o Shawn
enfim

enfim
olhou

pra mim.



QUANDO A GENTE ERA PEQUENO

eu seguia o Shawn
pelo apartamento
fazendo um barulho

estranho com a boca.

Dificil explicar o som.

N3ao era, mas parecia um arroto.

Tipo um arroto misturado
com um bocejo misturado

com um gemido.
Alguma coisa do tipo.

E ficava uns vinte minutos.
Do quarto

pra cozinha

pra sala

e de volta pro quarto.

Como castigo,

ele me deixava terminar,
até ficar sem ar,

deixar pra l4,

cansar



de ser tao imaturo.

E ai,
pra minha surpresa,
ele ndo me dirigia a palavra

pelo resto

do dia.



OLHEI PRO SHAWN.

Shawn,

Shawn?

Ele olhou pra mim.

eu disse.

Mas ele nao

disse nada.

Eu repeti,

Nada.



CHEGUEI MAIS PERTGO,

dei um abraco.

Ele ndo abragou de volta.

S6 ficou ali parado,

travado,

tipo a gaveta do meio

se fosse um cara.



PERGUNTEI

por que ele ndo falava nada,

por que me ignorava,

mas, mesmo assim,
nada,

nem uma palavra,

nem um SOrriso.



FALEI PRA ELE

sobre a
gaveta,

a arma,

que tinha feito

o que ele tinha me dito,

o que o Buck tinha dito pra ele,
0 que o nosso avo tinha dito
pro nosso tio, o que o nosso tio

tinha dito pro nosso pai.

Segui As Regras.

Ao menos duas.

Nao tinha chorado.
Nao tinha dedurado.



EXPLIQUEI

que estava prestes

a dar um jeito no assassino,

cumprir de vez

a Regra Numero Trés.

Falei que sabia que era o Riggs.
Falei que achava que era o Riggs,
al falei que sabia que era o Riggs

mais uma vez.



CONFESSEI

que tava com medo,
que tinha que ter um jeito
de saber que ia fazer

a coisa certa.



AS REGRAS SAO AS REGRAS

Certo Cerlo
Certo Certo Certo Certo
Certo? Certo Certo Certo Certo

Certo? certa?

Cerlo CerLn?
Certo Certo?
Certo Certo?
Certo Cerra?

Cerro?
Cerlo?
Certa?
Cerlo?
Certo?
Cerln?
Certo?
Cerlo?
Certo?
Cerra?
Certo?
Certo?
Cerlo?
Cerro?
Certo?
Cerro?
CerLa?
Cerro?
Cerco?
Certo?
CerLa?

Shawn?



EU TAVA SURTANDO.

As lagrimas iam chegando
e eu fazia o possivel

pra tentar segurar.

Tirei os olhos do Shawn,
tentando enfrentar o choro,

sentindo mas sem olhar.

Mas em todos os lugares
havia aqueles outros olhares,

e cada cigarro com um brilho,

tipo um monte
de botoes T.
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OLHEI PRO SHAWN DE NOVO,

e agora ele tinha lagrimas no olho
e 0 nariz escorria e ele solucava

de leve tipo uma crianca,

lagrimas caindo do olho
lagrimas caindo do olho

lagrimas caindo do olho.

Pensei que nao
podia chorar,

Shawn.

Eu disse,

a voz falhando,
uma das ldgrimas
enfim

livre.

Mas sO uma

nao contava.
Sem chorar.

Sem chorar.
Sem chorar.

Sem chorar.



E APESAR DE

seu rosto estar molhado
com as ldgrimas que ele nao
tinha permissao pra chorar

enquanto estava ViVO,

eu nao via
nada menos

que meu irmao,

o melhor do mundo,

o unico.



E TINHA UM BARULHO

de seja ld o que faz

um elevador funcionar,

cabos e cordas

ou sei la,

rangendo,

esfregando metal com metal

tipo uma mdquina que gemia

mas vinha

da boca

da barriga

do Shawn.

Ele nunca falou nada a respeito.

S6 fez aquele barulho

difuso e doloroso,

e de repente o

elevador parou de novo.



PENSAMENTO ALEATORIO N° 5

O som que vocé ouve

dentro da cabega,

aquele que chamam

de zumbido,

lembra menos um sino

e mais uma linha sem sinal.



TEVE UM MOMENTO

antes que a porta se abrisse
que so ficamos todos ali em pé
enjoados

na fumacga espessa,
apertados

nessa cela
nesse caixao

nesse elevador

em siléncio.



OLHEI EM VOLTA

e s6 vi o brilho alaranjado

de cinco cigarros perfurando
a folha de fumaga
tipo fardis em uma

forte névoa.
So cinco cigarros.

O Shawn nio quis
e ficou invisivel

na nuvemnl.

E eu senti que
o cigarro que devia ser dele
queimava na

minha barriga,

me enchendo de

um fogo que ardia.
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QUERO VAZAR.

A porta se abriu devagar,

a nuvem de fumaga

saiu voando de dentro do elevador,
saiu voando de dentro de mim

como uma onda de furia.
Recuperei o folego e

o Buck,

a Dani,

o Tio Mark,
o papai,

o Frick

e

o Shawn
foram atras.

O botao T

agora apagado.

Fiquei sozinho
na caixa vazia,
a cara tensa de
lagrimas secas,
a cal¢a umida,

a arma carregada



ainda guardada

na cintura.

O Shawn
ficou de frente pra mim,
olhos embotados de morte

mas brilhantes de lagrima,

e finalmente falou

comigo.

S6 duas palavras,
tipo uma piada

bem guardada.



VOCE VEM?
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