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Para Alex, meu melhor monstro e minha pessoa preferida no mundo
todo.



Frankie Perino e eu tivemos sorte naquele dia. Sorte de estarmos

vivas — foi o0 que todos disseram. Fiquei com um pulso quebrado e
um joelho ferido, e minha melhor amiga, Frankie, saiu com uma
enorme cicatriz sobre o olho esquerdo, que dividia sua sobrancelha
em duas metades, uma para cima e a outra para baixo. Feliz, triste.
Choque, surpresa. O antes e o depois.

Antes, todos nds tinhamos sorte.
Depois, s6 eu e Frankie.
Foi o0 que todos disseram.



Foi ha apenas um ano.

Doze meses, nove dias e seis horas atras, para ser mais exata.
Mas, treze meses atras, tudo era... perfeito.

Fechei meus olhos, inclinei-me sobre as velas e rezei para a fada
do bolo ou para o Deus dos Aniversarios ou quem mais estivesse no
comando para que Matt Perino — o irmao de Frankie e meu melhor
amigo-menino — enfim me beijasse. Era 0 mesmo pedido secreto
que eu fazia todos os anos desde que Frankie e eu tinhamos 10
anos e Matt tinha 12, época em que sem querer me apaixonei por
ele.

Frankie, Matt e os pais deles — “tio” Red e "“tia” Jayne, ainda que
nao fossemos parentes — comemoravam meu 15° aniversario em
nosso quintal junto comigo, mamae e papai, como sempre. Quando
toda a cantoria, as palmas e o apagar das velas cessaram, abri 0s
olhos. Matt estava bem pertinho de mim, a meu /ado,
compartilhando o mesmo ar. Safado. Minha nuca ficou quente e
arrepiada quando senti o cheiro do xampu de maca que ele exalava
— roubado do frasco verde do banheiro da irma, pois ele gostara do
resultado nos cabelos de Frankie. Por um segundo achei que meu
desejo de aniversario afinal se realizaria bem ali diante de todos.
Nem tive tempo de pensar na vergonha que passaria, pois a mao de



Matt, que segurava uma fatia de bolo, se arqueou numa trajetéria
nao tao lenta em direcao a minha cara.

Mesmo que o bolo na cara tenha sido um progresso claro em
relacao ao banho de refrigerante no estilo “técnico do Super Bowl!”
no ano anterior, alguma coisa do meu desejo ainda se perdia
enquanto eu soprava as velinhas. Fiz uma anotacao mental para
esclarecer meu pedido no ano seguinte, com itens de exemplos
irrefutaveis de classicos de Hollywood, e gritei, batendo com as duas
mMaos na mesa de piquenique.

Puxei duas pontas da toalha de mesa cheia de flores de
merengue.

Depois, me vinguei.
Empurrei.
Corri.

Persegui Matt pelo quintal até que ele caiu no chao e esfregou
mais um pedaco de bolo em mim, passando-o0 em meu rosto como
se fosse uma mascara de lama. Continuamos assim por dez minutos,
rindo e rolando na grama. Frankie e nossos pais, todos morrendo de
rir, estavam gritando e jogando mais bolo no ringue, com vela e
tudo. Quando por fim paramos para respirar, nao havia sobrado
quase nada do bolo e nds dois estadvamos sujos de cobertura
azulada até a raiz dos cabelos.

Levantamos devagar, rindo de boca aberta ao declararmos trégua.
Papai tirou uma foto — o braco de Matt sobre meus ombros,
pedacos de bolo e doces coloridos e grama pendurados em nossas
roupas e cabelos emaranhados, tudo calido e rosa no brilho do p6r
do sol, todo aquele verao se estendendo diante de nds. Nao
importava que Matt estivesse indo para a faculdade no outono, pois
ele estaria estudando literatura norte-americana em Cornell, a
apenas uma hora de distancia, e ja comecara a falar que Frankie e
eu o visitariamos nos fins de semana.



Quando a farra do bolo enfim acabou, Matt e eu fomos para
dentro de casa nos limpar. Depois da porta da varanda, escondidos
de todos que estavam no jardim, ficamos diante da pia da cozinha
sem dizer nada, no escuro. Eu o encarei de rabo de olho, esperando
nao expor 0s pensamentos secretos de minha mente —
pensamentos que, apesar de meus esforcos para conté-los, iam bem
além de minha permissividade.

Seus cabelos pretos desgrenhados e seus olhos azuis me
enfeiticavam, abafando as conversas do lado de fora como se
estivéssemos imersos na agua. Estiquei a mao grudenta e o ameacei
com outro tanto de cobertura, numa tentativa de quebrar o siléncio,
com medo de que ele ouvisse meu coracao batendo forte sob a
camiseta. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum-tum-tum.

Matt tirou a cobertura de bolo de minha mao estendida e se
aproximou de sobrancelha arqueada, mudando os rumos do que
havia ou nao havia entre nos.

— Anna — ele disse, enfiando os dedos sujos em meus cabelos —,
vocé nao sabe o que acontece quando um menino mexe no cabelo
da aniversariante durante a festa?

N&o. Naquele instante, eu nao sabia o que nada significava. Nao
conseguia lembrar como chegamos a cozinha, por que estavamos
cobertos de bolo, por que meu melhor amigo-menino estava me
olhando daquele jeito diferente. Esquecera até meu nome. Mordi o
labio inferior para nao dizer algo estlpido sem a permissao de meu
cérebro, como: “Ah, Matt, todos os meus desejos se tornaram
realidade.” Senti a estupidez subindo a garganta e mordi mais forte,
encarando o pingente de vidro do mar azul que ele usava num
cordao de couro ao redor do pescoco. Eu estava ofegante.

Subindo.
Descendo.

Passaram-se segundos? Horas? Eu nao sabia dizer. Ele havia feito
esse colar no ano anterior. O pingente era um pedaco triangular de
vidro que ele encontrara durante uma viagem de férias com a familia



a baia de Zanzibar, bem atras da casa de praia californiana que eles
alugavam por trés semanas todos os verdes. Segundo Matt, o vidro
do mar vermelho era o mais raro, seguido do roxo e do azul-escuro.
Até ent3o ele havia encontrado apenas um vidro do mar vermelho,
que usou para fazer um bracelete para Frankie meses antes. Ela
nunca o tirava do braco.

Eu adorava os de todas as cores — verde-escuro, azul-bebé, azul-
piscina e branco. Frankie e Matt me traziam vidros do mar em potes
todos os veroes. Eles viviam silenciosamente em minha estante,
como pedacos congelados do oceano que eu nunca vira.

— Vem ca — sussurrou ele, a mao ainda enfiada em meus cachos,
meus cabelos loiros envolvendo seus dedos.

— Na&o da para acreditar que foi vocé que fez — eu disse, ndo pela
primeira vez. — E tao... legal.

Matt olhou para o pingente de vidro; os cabelos estavam caindo
sobre seus olhos.

— Talvez eu o dé para vocé. — ele avisou. — Se vocé tiver sorte.

Sorri, fixando meu olhar no triangulo azul. Eu tinha medo de olhar
para ele porque, se nossos olhos se encontrassem, ele podia tentar...
e entao tudo podia ser... e eu talvez...

— Feliz aniversario — Matt sussurrou, o halito quente e de repente
perto dos meus labios, me fazendo estremecer. E, com a mesma
rapidez que fui surpreendida pelo bolo na cara, ele me beijou. Sua
mao suja de cobertura me segurava pela nuca; a outra, solida e
quente em minhas costas, me puxava para perto, meu peito contra
suas costelas, meu quadril um pouco abaixo do dele, nossas pernas
de verao nuas, quentes, se tocando. Meus olhos estavam fechados,
e sua boca tinha gosto de flores de marzipa e de cigarro de cravo.
Em dez segundos toda a minha vida girava em torno daquele beijo,
daquele desejo, daquele segredo que para sempre dividiria minha
vida em duas partes.



Para cima, para baixo. Feliz, triste. Choque, surpresa. O antes e 0
depois.

Naquele momento, Matt, antes apenas meu amigo, tornou-se algo
bem diferente.

Eu o beijei. Esqueci o tempo. Esqueci meus pés. Esqueci as
pessoas la fora esperando que voltassemos a festa. Esqueci o que
acontece quando amigos cruzam esse limite. E, se meus pulmoes
nao se enchessem, se meu coracao nao batesse e meu sangue nao
pulsasse contra a minha vontade, eu teria me esquecido deles
também.

Eu podia ter ficado daquele jeito a noite toda diante da pia, com
0s cabelos pretos de Matt resvalando em meu rosto, o coragao
batendo, sortudo e esquecido...

— Por que essa demora toda? — Frankie perguntou, subindo os
degraus da varanda. — Vamos 13, Anna. Aos presentes.

Afastei-me de Matt pouco antes de minha amiga colocar o rosto
no batente e olhar para dentro.

— E verdade, aniversariante — Matt sorriu —, por que essa
demora?

— Espere um pouco, Frank — lancei-lhe meu olhar “nao ouse”. —
Sé preciso me trocar.

— Posso ir junto? — Matt sussurrou contra meu pescoco, me
arrepiando. Ou provocando um terremoto.

De repente me lembrei de todos os banhos que tomamos juntos
quando criancas, antes de crescermos o suficiente para isso se
tornar perigoso demais. As lembrancas pareciam diferentes agora.
Eram mais vulneraveis, cruas. Meu rosto ficou quente e eu precisei
desviar o olhar.

— E ai? — Matt beliscou meu braco enquanto Frankie voltava para
a mesa de piquenique.



— E ai que vocé tem sorte de Frankie nao ter ouvido — eu disse,
sem ter certeza se ela ouvira ou ndo. — E vocé tem de trocar sua
camisa também. No seu quarto. Quero dizer...

— Hummm — Matt pegou minha mao e me puxou para outro
beijo, a outra mao em meu rosto, rapido e intenso. Ele pressionou
seu corpo contra 0 meu na mesma configuracao de quadris, barrigas
e costelas da primeira vez. Eu também o pressionei, querendo me
envolver nele, ancorar-me nele. Era isso 0 que me impedia de flutuar
como uma bolha.

— Vocé acha que sua irma nos viu? — perguntei quando afinal
NOS separamos.

— Nao — ele riu, ainda segurando minha mao. — Nao se
preocupe. Este € 0 nosso segredo.

Sozinha em meu quarto, coloquei a camisa suja de bolo num saco
plastico para cuidar dela mais tarde. Lavei o rosto e os cabelos com
agua fria, mas minhas pernas nao paravam de tremer e eu nao
conseguia recuperar o folego. Meu cérebro, ausente no beijo na
cozinha como se podia notar, estava agora hiperciente, criando
cenarios e questdes impossiveis, alguns minutos atrasado.

E agora?

Isso acaba com nossa amizade?

E nossos pais?

Ele gosta de mim ou estava apenas se divertindo?
Vai acontecer de novo?

Como contaremos para Frankie?

Por que ele disse que seria nosso segredo?



Respostas inventadas povoavam minha mente, e eu tive de fechar
os olhos e contar até cinquenta para me acalmar. Quinze minutos
depois de tudo ter mudado era cedo demais para ficar obcecada
com o futuro.

La fora de novo, aquecida e tonta diante da fogueira do papai,
passei 0 resto da noite sem tocar em Matt, sem rir demais das
piadas dele, sem olhar para ele, com medo de alguém ler os
pensamentos estampados em meu rosto. Depois que o fogo
diminuiu e eu abri todos os presentes, era hora de a familia Perino
voltar para casa. Eu disse adeus e obrigado a Frankie, ao tio Red e a
tia Jayne. Mas fiquei olhando para meus pés quando foi a vez de
Matt.

— Obrigada pelo bolo — falei. — E pelo diario

Ele sabia que eu adorava meus diarios tanto quanto ele adorava
seus livros. Foi o0 meu melhor presente. Bem, o segundo melhor
presente.

— Feliz aniversario, Anna — ele disse, puxando-me e me dando
um abraco apertado, dizendo com uma piscada que viria no dia
seguinte, exatamente como faria em mil outras noites. — Escreva
algo para mim hoje a noite.

Para todos os outros ele era o Matt de sempre, o0 grande irmao no
inseparavel triangulo Anna-Frankie-Matt, o menino que costumava
enterrar nossas Barbies no quintal e ler histdrias de aventura quando
nao conseguiamos dormir. Mas, para mim, ele se tornara algo mais
depois que puxara meus cabelos diante da pia da cozinha. Algo
diferente. Algo que jamais seria como antes.




Acordada? Essa foi a mensagem de Matt que acendeu em meu
celular, sobre o criado-mudo, naquela noite.

Sim.

Claro que eu estava acordada. Desde a festa meu coragao nao
diminuira o compasso furioso. Dormir estava fora de questao.

Encontre-me nos fundos, ok?
Ok, em 5 min.

Vesti uma camiseta, escovei os dentes e prendi os cabelos num
rabo de cavalo. Comecei a procurar o delineador, mas conclui que
seria um pouco estranho (e dbvio) se eu aparecesse na varanda dos
fundos a uma da manha toda maquiada. Em vez disso, optei pelos
cabelos soltos com um pouco de batom sabor manga — casual, mas
arrumada.

Nao era bem uma fuga. Quero dizer, era no meu quintal, e, se eu
visse alguma das luzes se acendendo, podia voltar para a cozinha e
fingir que estava procurando o Ultimo pedaco de bolo que sobrou da
batalha de aniversario.

Matt estava esperando nos degraus enquanto eu sai na ponta dos
pés. Meus pés descalcos nem mesmo haviam tocado a grama
quando ele me puxou para o lado, rente a parede.

— Nao consigo parar de pensar em vocé — ele falou, me beijando
de novo, dessa vez com uma objetividade e uma intensidade que eu
nunca vira na longa histéria de nossa amizade. Eu também o beijei,
passando meus bracos em volta de seu pescoco enquanto sua boca
se juntava a minha. Eu devia estar tremendo, porque depois de um
instante ele parou e perguntou se eu estava com frio.

— E s6... a surpresa — respondi. — Estou feliz. E assustada.

Era apenas um suspiro, mas eu esperava que transmitisse tudo o
que eu estava pensando. Que eu sentia medo de conseguir o que
queria, que eu sentia medo de magoar Frankie, de perder dois



grandes amigos, de desfazer tudo o que nds trés fizemos e amamos
desde criancas.

— Eu também — ele sussurrou, respirando com dificuldade. —
Anna, voceé ja...

Antes que ele pudesse terminar, um quadrado de luz caiu sobre a
grama, vindo da janela do banheiro de papai € mamae, no andar de
cima.

— Tenho que voltar — avisei. — Amanha?

Ele segurou meu brago e me puxou para perto. Um sussurro
resvalou contra meu rosto.

— Amanha.

Depois ele beijou meu pescoco, seus labios tocando a pele sob
minha orelha, e aquela sensacgao ficou, como uma centelha de
fogueira que ainda queimava, muito depois de eu voltar para a
cama.

Ele ligou no dia seguinte.

— Oi.

— Oi — eu continuava confusa pelo encontro noturno no jardim e
pela insbnia provocada pelo beijo.

— Vou tomar sorvete com a Frankie. Quer ir?

Frankie.

— Claro — aceitei. —Matt, sera que devemos... Quero dizer, vocé
disse alguma coisa a ela?

— Nao... exatamente.

Serd que isso significa que ele ndo acha importante? Que
podemos tomar sorvete como se fosse um dia qualquer, como se



nada tivesse acontecido? Como se nao fosse acontecer de novo?

— Eu quero contar, Anna — ele explicou, parecendo ler minha
mente. — SO que... ela € minha irmazinha. E vocé € nossa melhor
amiga. E agora vocé é minha... quero dizer, precisamos cuidar dela,
entende?

E agora eu sou sua o qué?
— Eu sei — eu disse.

— Nao se preocupe, Anna. Vou contar, ok? Sé me deixe pensar na
melhor forma de fazer isso.

— Combinado.
— Promete que nao vai dizer nada?
— N3o se preocupe — falei, rindo. — E 0 nosso segredo, ndo é?

Demorei uma hora para me aprontar, obcecada com o cabelo e a
roupa e com coisas que nunca haviam me interessado muito. Nao
conseguia ficar sem aquele frio na barriga diante da ideia de
encontrar Matt de novo, sentir seus labios nos meus, falar com
Frankie, saber como sera o restante do verao, o restante de tudo.

Quando cheguei a casa deles, sentei no banco de tras do carro de
Matt e evitei contato visual com ele, preocupada com ele ja ter
contado alguma coisa a Frankie ou nao. Ficamos o tempo todo sem
olhar um para o outro, com Frankie falando no banco da frente
sobre a proxima viagem para a Califdrnia, parecendo alheia ao fato
de que tudo havia mudado na noite anterior. S6 depois que ja
estavamos dentro da sorveteria e Frankie foi buscar a bolsa
esquecida no carro € que acabamos nos olhando.

— Ei — disse Matt, sorrindo para mim. Abri a boca para dizer algo
importante, algo espirituoso e encantador, mas naquele comeco de



relacionamento tudo era importante, entao fiquei sem saber o que
falar.

— Oi — enfim respondi.
Matt remexeu em suas chaves e bateu com o pé no chao.

— No que vocé esta pensando? — ele perguntou, acariciando
minha testa.

Antes que eu pudesse inventar algo melhor do que “na festa de
ontem a noite e no encontro no quintal e em como eu queria que
vocé se calasse e me beijasse de novo”, Frankie retornou, levando-
nos a tomar a dificil decisao entre uma banana split e um sundae de
chocolate.

Poupando Frankie da agonia de escolher, Matt pediu um de cada,
e também um sundae de caramelo para mim. Dividimos tudo, como
sempre.

Enquanto Frankie enfiava uma colherada de sundae na boca do
irmao, rindo sua risada amena, senti uma pontada de culpa no
estdbmago. Até a noite anterior ndao havia segredos entre nds trés,
exceto o que eu mantinha para mim mesma — meus sentimentos
silenciosos e nao correspondidos por Matt. Eu mal podia olhar para
ele sem sentir algo revirar por dentro. Por favor, por favor, conte
para ela.

— Ouca — disse Matt. Estavamos outra vez sob as estrelas,
escondidos enquanto todos dormiam. — Vocé sabe que a Frankie
precisa saber por mim. Acho que a melhor hora para contar sera
quando estivermos na Califérnia. E daqui a algumas semanas e eu
vou ter algum tempo sozinho com ela para contar tudo. Isso fara a
ficha cair para ela.

A ideia de esconder algo tao importante, intenso e inacreditavel
de minha melhor amiga por s6 mais um dia estava quase me



matando. Eu nunca havia escondido dela mais do que uma paixao
passageira — ela sabia de tudo. Esteve presente em cada tragédia,
cada comemoracao, cada momento vergonhoso. Frankie estava
comigo quando coloquei aparelho nos dentes, na quarta série; na
sétima série, quando sai do banheiro da escola e passei pela fila do
lanche com a saia presa na calcinha. Também estava comigo quando
eu e Jimmy Cross nos beijamos, na oitava série, e fomos mandados
para a sala do diretor. Aniversarios, sonhos, medos, risos, obsessoes
— tudo. Frankie tinha o mapa da minha vida na sua mente, e eu, o
da vida dela. Eu estava odiando o fato de meus sentimentos por
Matt estarem enterrados como um tesouro secreto.

Mas ele era irmao dela. Eu confiava nele. E quando ele pousou
suas Maos em Mmeu rosto e sussurrou meu nome contra meus labios,
eu sabia que manteria minha promessa para sempre.

Os dias passaram e logo se transformaram em semanas, e Matt e
eu perpetuamos nosso papel de “apenas amigos” ao maximo diante
de Frankie e de nossas familias. Durante varios jantares e visitas no
quintal eu quis acabar com o mistério, abraca-lo diante de todos e
tornar tudo publico. Eu censurava todos os olhares que lhe lancava,
todas as palavras, todos os toques, certa de que poderia me
atrapalhar e de que alguém descobriria.

Mas ninguém descobriu nada.

Para nossos pais e Frankie, éramos 0s mesmos amigos de sempre,
inocentes e inseparaveis. Sempre que podiamos roubar alguns
minutos sozinhos, era ai que nos tornavamos “os outros”, aquela
coisa energizada que me mantinha acordada a noite, com medo de
me apaixonar rapido demais, com medo de perder, com medo de
que nada durasse depois que Frankie descobrisse. Trocavamos
beijinhos rapidos no corredor, cumplicidade e olhares maliciosos na
mesa do jantar quando ndo estavam olhando. Fugiamos todas as
noites para os fundos de minha casa para observar estrelas cadentes
e sussurrar sobre a vida, nossos livros preferidos, o significado de
letras de musicas e velhas memdrias, e sobre o que aconteceria
depois que Frankie soubesse. Nao eram os assuntos que haviam



mudado — faldvamos sobre todas essas coisas antes. Mas agora
havia uma nova intensidade. Uma urgéncia por saber o maximo que
pudéssemos, por nos adaptar ao maximo em nossas Ultimas noites
antes que Matt revelasse nosso segredo.

No ultimo dia antes da viagem, depois que eles terminaram de
arrumar as coisas, nos trés voltamos para a Custard’s para um
ultimo sorvete. Pedi um sundae de chocolate e menta, Frankie pediu
uma casquinha e Matt, um milk-shake de morango. Matt e Frankie
estavam alegres, ansiosos pela viagem, levando-me junto na
torrente de sua empolgacao. Eu mal podia esperar que eles fossem
para a casa de verao em Zanzibar, a praia onde Matt contaria a
Frankie sobre nds, e ela sorriria e o abracaria, e tudo seria perfeito
de novo.

— Tudo vai ficar bem, Anna, vocé vai ver — Matt sussurrou
quando Frankie foi buscar mais guardanapos. — Sei que isso esta se
arrastando, mas ela € minha irmazinha, ndo posso evitar. Afinal, é
preciso cuidar dela.

Sorri, imaginando nosso ultimo beijo antes da partida no dia
seguinte, nosso encontro noturno de sempre atras da casa.

Dividimos nossos sorvetes, guardando um pouco para o caminho
de volta. No carro, Matt aumentou o volume do seu CD preferido do
Grateful Dead. Frankie e eu cantavamos enquanto ele fazia a
harmonia, seu rosto sério ao se concentrar nas palavras. Ele dirigia
com uma das maos no volante e a outra batendo no painel, na coxa
e de novo no painel — fazendo um solo imaginario de bateria. Deixei
de cantar para tomar uma colherada de meu sundae de chocolate e
menta; um buraco me fez errar a pontaria, e o sorvete caiu em meu
colo. Por estar no banco da frente, ao lado dele, nem me importei.
Em apenas trés semanas meus melhores amigos estariam de volta,
e ajudariamos Matt a se preparar para a faculdade, aproveitando o
por do sol do verao e ansiando pelo restante de nossos dias — o
restante de nosso para sempre.



O refrao comecou de novo nos alto-falantes e eu cantei mais alto:

Ca-sey Jones you bett-er... watch your speed...[l] Frankie ria no
banco de tras e Matt também ria a meu lado, com os dedos
secretamente resvalando em meu joelho. O sol do meio-dia estava
no auge, feliz sobre a rua empoeirada.

Juntos. Felizes. Inteiros.
Os trés coracoes.
As possibilidades infinitas.

E entdo... meu sundae voou de minhas maos em direcao ao
painel.

Derrapando.
Gritando.
Batendo.

Vidro quebrado.

O volante girando.

Casey Jones saltando repetidas vezes: Watch your...watch your...
watch your speeeeed.

Alguém apertando minha mao, me acalmando, perguntando o
nome e o telefone de meus pais. Helen e Carl Reiley. Mas ndo conte
para eles, eu acho.

Uma ambulancia. Paramédicos. Macas.

— Peguei o rapaz — alguém grita. — Tire as meninas!
— Vocé me ouve? Consegue mover as pernas?

— Jesus, vocés tém sorte de estarem vivas.




Na recepcao do hospital, aconcheguei-me contra o peito de papai,
deixando que ele alisasse meus cabelos e sussurrasse cancoes dos
Beatles, como fazia para espantar os fantasmas quando eu era
pequena. Minha cabeca doia, meu joelho estava enfaixado e meu
pulso, imobilizado. Frankie, sentada diante de mim com os joelhos
levantados até o peito, tinha o labio inchado e oito pontos
sobressaindo como pernas de uma aranha sobre a sobrancelha
esquerda. Ela estava imovel — sé os dedos acariciavam o bracelete
de vidro vermelho feito por Matt. Fechei os olhos sob as luzes
fluorescentes e tentei fazer outro pedido de aniversario, um
repeteco, uma troca pelo beijo na cozinha que deu inicio a tudo, um
ultimo milagre.

Pensei na boca com cobertura de cravo e marzipa de Matt e em
seus livros preferidos espalhados em todos os cantos de seu quarto
enguanto o médico nos dizia o que acontecera. Matt ndo era um
motorista descuidado; ele apenas convivia com um orificio no septo
cardiaco, uma pequena falha que se mantivera inativa por dezessete
anos até se manifestar, no caminho da sorveteria para casa. Usaram
um termo médico mais apropriado ao explicar para Red, entregando-
lhe um saco plastico com as coisas de Matt: relogio, carteira, a
camiseta Syracuse Orangemen que ele usava naquele dia. Mas eu
sabia o que aquilo significava. Eu soube assim que Red comecou a
gritar, assim que tia Jayne desmaiou nos bragos de mamae, assim
que o capelao do hospital chegou com a boca murcha e olhos
compassivamente treinados.

Matt — o Matt, filho de Red e Jayne, irmao de Frankie, o meu Matt
— morrera de um ataque cardiaco.

A partir desse dia tudo o que mais importava em minha existéncia
sO... deixou de importar. Eu estava imersa de novo sob as aguas,
vendo as coisas em camera lenta, sem som nem contexto, sem
sentir, sem me importar. O mundo poderia ter acabado que eu nao
teria notado.

De certo modo, ele acabara mesmo.



Eles devem ter deixado Red, Jayne e Frankie se despedir dele,
mas nao lembro.

Mamae e papai devem ter ligado para parentes e amigos e
agéncias funerarias, mas também nao lembro.

Deve ter havido enfermeiras, desculpas, documentos de doagao
de drgaos e copos de isopor com café frio, mas nao lembro de nada.
Nao de uma forma que faga sentido.

N3o lembro nem de como voltei para casa. S sei que em um
minuto estava como imersa na agua naquela cadeira do hospital e
no outro ja estava de volta a minha cama, com a porta fechada para
as conversas abafadas de meus pais la embaixo e o telefone tocando
sem parar.

Devo ter dormido, porque sonhei com Matt. No sonho, ele me
dava seu colar com pingente azul de vidro e o bracelete vermelho de
Frankie.

— Precisamos cuidar dela, sabe? — ele disse. — Eu € que tenho
de contar para ela. E a Unica maneira.

Eu seli.

Quando ele sorriu para mim, eu prometi. Prometi que a
protegeria.

Prometi que nosso segredo iria permanecer oculto por toda a
eternidade.

E vai.



Estendida de brucos no novo edredom roxo de Frankie, usando

camiseta e calca de ioga, li a entrevista da Helicopter Pilot na Rolling
Stone trés vezes.

— Brandywine — Frankie fecha o batom e admira seus labios
diante de seu chamado espelho das vaidades. — Pode ser muito
escuro para vocé — diz ela, me dando o batom. —, mas tente, se
quiser.

Nao preciso tentar. Vai ser escuro demais. Minha pele € tao branca
que chega a ser quase azul, exceto por dezenove sardas que eu
odeio, todas imunes a peelings e tratamentos de esfoliagao.

— Frank, por favor — volto ao inicio da entrevista. Deveriamos
estar fazendo nossas listas de bagagem e definindo todas as coisas
legais que fariamos na Califérnia més que vem, mas passei a Ultima
hora observando Frankie se enfeitar. — Eu me recuso a me arrumar
toda sé para isso.

— Quem esta se arrumando? — pergunta Frankie. — Estou so...
Ah, fica quieta, Anna.

Frankie se arruma para qualquer coisa — planejamento de
viagem, cinema, compras e até mesmo para tirar o lixo do quintal. A
terra podia sair de Orbita por uma dobra no continuum espaco-
tempo e, enquanto a América do Norte se aproximasse da Europa a



metade da velocidade da luz, com casas e flamingos de jardim e
caes voando, Frankie diria: “Espere um pouco, Anna. Tenho alguma
coisa nos dentes?”

Frankie sempre foi a lindinha, mesmo quando nossas maes nos
vestiam com o mesmo vestido de alcinha ou calca jeans. Mas ela
costumava ser timida e doce, e se sentir até um pouco embaracada.

No ultimo ano, quando o choque da morte de Matt passou € ela
deixou de chama-lo do lado de fora do quarto, Frankie encolheu-se
num casulo como uma lagarta, solitaria e insegura. Nao falava com
ninguem — seus pais, meus pais, nem comigo. Nao de uma forma
que importasse. As vezes eu me perguntava se perderia meus dois
melhores amigos de ataque cardiaco. Mas quando a escola
recomegou, no outono, ela emergiu, metamorfose concluida, uma
borboleta toda novinha que deixara de chorar, que adorava meninos,
usava muita maquiagem e fumava Marlboro light em segredo na
janela do quarto.

Agora, para onde quer que féssemos, Frankie entrava no ambiente
como um buraco negro e, de acordo com o Quinto Teorema da
Fisica Quantica e das Meninas Bonitas, sugava toda a atencdo ao
redor.

— Anna, vocé quer ou nao? — perguntou.
— Nao. Muito escuro.

— Fique a vontade, fantasminha — ela fechou a boca, limpando-a
com um lencinho e jogando um po translicido por cima.

O remix Frankie. Sombra impecavelmente aplicada, unhas
pintadas a francesinha, cabelos castanhos com reflexos ruivos
caindo pelo queixo e cintilando. “Anna” e “cintilar” nao pertencem a
mesma frase. Meus cabelos sao encaracolados, desgrenhados e
parecem uma palha se eu nao aplicar bastante gel. Além do basico
de hidratar e de fazer a higiene adequada, a Ultima vez que passei
algum tempo em contato com minha diva interior foi quando fiquei
com Matt. Agora, minha maquiagem ficava escondida no banheiro,
sob uma camada cada vez mais espessa de poeira rosa.



— Vocé adorava isso — ela comentou, procurando um tom mais
leve. — Aqui, tente este, Moonlight Madness. Tem cristais ou coisa
assim.

Dei de ombros e me voltei para as imagens do autodenominado
mascote da Helicopter Pilot, o Air Guitarist, até que ela se distraiu,
misturando tons de sombra nas costas da mao com um cotonete.
Nao a culpo por tentar. Ela ndo sabe de Matt, o fantasma que entra
e sai de meu coracao assombrado e nao resolvido.

N&o se preocupe. E 0 nosso segredo.

— Vocé gosta desta cor? — ela me encara e sorri. Alguma coisa
em seu sorriso me faz lembrar dele, e tenho de desviar o olhar para
impedir a inundacao de lembrancas. E oficial, ja faz mais de um ano
agora. Sei que deveria deixar para tras, mas é algo que nunca me
larga. Todas as manhas, eu acordo e me esqueco sd por um
segundo de tudo o que aconteceu.

Quando abro os olhos, a lembranca me enterra como um
deslizamento de rochas tristes e afiadas.

Quando abro os olhos, estou pesada, como se houvesse gravidade
demais pressionando meu coragao.

Nunca falo com Frankie sobre isso. Matt € seu irmao de verdade,
nao seu melhor amigo-menino que € tipo um irmaozao. Nunca falo
nada sobre ele.

Apenas engulo em seco.

Faco que sim e sorrio.

Um pé diante do outro.

Estou bem, obrigada por nao perguntar.

— Esta cor esta 6tima em vocé, Frank — digo.

— Vocé viu meu pincel maior? — ela pergunta. — Nao encontro
nada desde que a mamae transformou meu quarto no hotel Sahara.



— Veja naquela caixinha na sua mesa. — Aponto para um
conjunto de caixas douradas enfileiradas em ordem de tamanho.

Frankie encontra o pincel na caixa do meio.
— Preciso trancar a porta, senao nao encontrarei mais nada.

Nos Ultimos seis meses, tia Jayne ficou obcecada com assuntos de
decoracao. Sempre que eu entrava na casa de Frankie, algo estava
diferente — novas almofadas ou moveis trocados de lugar, mais
plantas ou menos plantas, paredes coloridas ou tons neutros
minimalistas, um redemoinho de véus, objetos e cortinas. Na
semana passada ela transformou o quarto dos anos 1920 de Frankie
num o4asis marroquino, envolto em tons de roxo, vermelho e contas
de madeira como cortinas.

— E como uma nova aventura todos os dias — disse Frankie més
passado, quando seu banheiro de libélulas se tornou uma central
sexy quase da noite para o dia, incluindo prendedores de cortina de
lacinho. Acho bom que tia Jayne se empolgue com alguma coisa de
NOvo — e corra para a loja de tecidos ou para a loja de artigos de
casa e jardim sempre que a inspiragao baixar, ou seja, sempre que
um daqueles programas de redecoracao total feita por estranhos em
quarenta e oito horas passe na televisao. S6 no ultimo més ela
ocupou metade da garagem com caixas de revistas, tecidos para
almofadas, pincéis, antiguidades, espelhos de luz e peles falsas. S
ha um quarto em que ela ndo ousa tocar — o quarto no fim do
corredor. Ele fica sempre com a porta fechada, como se nao existisse
mais.

— Frankie, vocé esta pronta? — sei tudo o que ha para saber
sobre a banda Helicopter Pilot, incluindo o fato de seu baterista,
Scotty-O, ter passado por um transplante de figado aos quatro anos,
e estou cansada de ver a cabeca de Frankie de um lado para o
outro. — Ja li esse artigo tantas vezes que sinto que estou na HP.

— E — ela disse —, mas eles sao a melhor banda do universo e
vocé desafina até para cantar “Parabéns a Vocé”,



— Talvez ndo. Mas eu passei na prova final de inglés, o que é mais
do que eu posso dizer para algumas pessoas neste quarto.

— Ei! Setenta e sete ainda € nota para passar. E, para sua
informacao, inteligentona, acabei de me inscrever num servico de e-
mails de uma palavra por dia para expandir meu vocabulario.

— Ah, € mesmo? — perguntei.

— A palavra de hoje é judicial. Tipo, sé porque Anna € uma
supernerd, nao significa que ela tenha de ser tao judicial contra
pessoas que nao sao.

— Critica. Vocé quer dizer critica. E eu nao sou.

— Criti... droga. — Ela pega um caderno espiral e escreve: Cri-ti-
ca. Critica. Vocé — diz ela, tampando a caneta e jogando o caderno
de volta na mesa —, vocé adora estar certa, nao é?

Jogo a revista no chao.

— E doloroso, mas alguém precisa ser a inteligente nesta
operacao toda.

Frankie déa de ombros, levando o pincel de maquiagem ao nariz.

— Acho que vou ter de contar com a minha aparéncia. Estou
pronta. — Ela se levanta da cadeira da vaidade e sorri com as maos
na cintura, como se estivesse esperando por uma direcao de palco.
Minha borboleta. Assim como seu irmao. Quando ela sorri, seus
olhos azuis se iluminam e encantam todos ao redor.

— Perfeito — digo, prendendo meus cabelos com um lapis. —
Agora, por favor, sera que podemos comecar a planejar esta
viagem, de preferéncia antes do fim?

Frankie me joga uma caneta roxa e um papel que estavam na
mesa. Enquanto trabalho em minha lista do que levar na bagagem,
ela anda pelo quarto gritando itens em potencial, indo para a frente
e para tras com sua camera de video. Uma de suas tias lhe deu a
camera depois que Matt morreu para “a distrair”, e ela ndo largou o



brinquedo desde entao. Acho que ela teme perder algo importante
— OU nao ser capaz de se lembrar depois, quando importar.

Em menos de uma hora, listamos roupas (casual para o dia, moda
para o dia, casual para a noite, moda para a noite, pijamas e trajes
de banho), biquinis (que ainda precisavamos comprar), itens de
banheiro e maquiagem (para Frankie), jogos, musica e livros (para
mim). Também escolhemos o nome oficial de nossa vindoura
aventura — Melhor Verao de Todos os Tempos (M.V.T.T.) —, porque
€ isso que exatamente serd, de acordo com minha recém-nomeada
guia turistica.

— Vocé esta bem, Anna? De repente nao parece mais tao
empolgada — Frankie se senta diante de mim e inclina a cabega,
franzindo a testa. Matt costumava fazer a mesma coisa sempre que
estava preocupado com uma de nds e precisava analisar mais de
perto a situacao.

— Nao, eu estou bem — digo. — Sé ndo parece real ainda. Vocé
sabe como o papai estava estranho. Nao quero me empolgar demais
antes de estar de fato no aviao.

Papai ja acha que passo tempo demais na casa dela. “Red e Jayne
precisam se envolver mais no luto de Frankie”, ele disse em mais de
uma ocasiao, acrescentando em seguida algo como “ainda mais
porque esta sera a primeira viagem deles sem o Matt”. Mas o que
papai sabe? Sua ideia de apoio é tomar cerveja com tio Red e nao
mencionar o nome de Matt.

Frankie balanca a cabeca e desliga a camera.

— Nao se preocupe. Ele ja disse que vocé pode ir. Vocé sé precisa
de um pouco de... ah, como se fala? Envisionacao, acho.

— Envisionagao? — pergunto.

— Sabe quando vocé pensa numa coisa que quer e se imagina
conseguindo?

— Visualizagao, Frankie. E nao vai dar certo.



— Visualizacdo. E, isso mesmo. Mas tente. — Ela fecha os olhos e
leva os dedos as témporas, mudando para um tom mondtono: “Anna
esta chegando a Califérnia. Ela e sua amiga Frankie sao magicas e
belas, como sereias na agua. Elas estdao andando na praia e varios
meninos estdao acenando e babando porque elas sao irresistiveis
demais.”

Ela abre os olhos.

— Esta vendo?

— Na verdade, nao — digo. — Mas estou ficando com muito sono.
— Fala sério, Anna. Vocé nao esta se esforcando. Feche os olhos.

Faco o que ela pede e tento imaginar a paisagem que ela
desenhou. Ela fala de se deitar ao sol, do cheiro de coco e de
escrever cartdes-postais para meus pais, e em pouco tempo estou
pensando nos cartdes-postais. Matt costumava me mandar postais
com imagens de ledes-marinhos usando oculos de sol ou mulheres
bem gordas com biquinis cor de néon. Guardei todos, bem
protegidos numa caixa, debaixo de minha cama.

Se ele tivesse me beijado um ano antes, sera que eu teria
recebido cartas de amor?

— Esta vendo? — Frankie bate em minha perna, me trazendo de
volta ao presente.

— Vamos ver — desfaco-me da imagem dos beijos azuis escritos
por Matt.

— Anna, isso vai ser otimo! — Frankie prende nossa lista no painel
de cortica, na parede sobre sua mesa, e procura cigarros guardados
na primeira gaveta. Ela sé fuma em seu quarto, pela janela. Nunca
em publico. Nunca na escola. Nunca la fora. Ela nega sempre que
toco no assunto, mas as vezes acho que ela nem gosta de cigarros;
sO quer mesmo que seus pais a peguem e facam... nao sei. Alguma
coisa.



No més passado, quando tio Red e tia Jayne sugeriram a viagem
para seu lugar de veraneio preferido comigo a tiracolo, Frankie
surtou. Ela ficou em siléncio por um longo tempo, e ninguém sabia o
que aconteceria a seguir. Era como na escola ou na familia depois do
acidente, quando as pessoas mencionavam Matt. Sua mente se
fechava e vagava. Ou ela ficava com tanta raiva que comecava a
tremer. Outras vezes, no comeco, ela simplesmente corria e caia em
prantos. Cair em prantos é diferente de chorar. O pranto consome
seu corpo todo e, quando acaba, vocé sente como se nado tivesse
0SS0S para manté-lo em pé.

Mas ela nao caiu em prantos na noite em que falamos sobre a
viagem. S0 ficou furiosa e saiu como uma tempestade para o quarto,
deixando os pais atrapalhados nas desculpas comigo. Dava para ver
que era dificil para eles, mas eu ndo sabia o0 que mais eles
esperavam. A medida que o anuncio saia da boca de Red e caia
sobre a mesa, esperando por uma resposta, tudo o que eu podia
pensar era Um ano depois continua sendo cedo demais.

Contudo, na manha seguinte Frankie comegou a acalentar a ideia
e no fim da semana era como se ela tivesse planejado a viagem
para a baia de Zanzibar desde sempre, imaginando palmeiras e bons
momentos ao sol.

Frankie se ajoelhou diante da janela, abrindo as venezianas e se
apoiando contra o peitoril para acender o cigarro. O bracelete
vermelho de Matt pendia de seu pulso, brilhando em meio a fumaca
e ao sol. Seus pés estavam sujos embaixo, da poeira do verao, e,
quando ela se virou para soprar a fumaca para o céu, nao consegui
me desvencilhar da impressao de que era de fato cedo demais.

— Frankie, vocé acha que a viagem para a Califérnia esta indo
rapido demais? Quero dizer, cedo demais? — falo baixo. Nao tenho
certeza se me expressei bem.

— Nao — ela diz, jogando a meia bituca do cigarro numa lata
velha de Cola Zero e se juntando a mim no chdao. — Ainda temos
uma, duas... quatro semanas antes que o M.V.T.T. comece de



verdade. Isso significa que nosso cabelo crescera quase dois
centimetros — ela mantém a mao sob o queixo, indicando o
comprimento esperado. — Além disso, vamos tomar Ultra Quick-
Skinny.

— Aqueles milk-shakes falsos? — pergunto. Engolir minha propria
lingua parece melhor do que tomar milk-shake no café da manhg,
almoco e jantar. — Vocé s6 pode estar brincando.

— Anna, vocé tem de tomar. Podemos perder uns cinco quilos até
la. Pense nas praias. Pense nos biquinis. — Ela ergueu a camiseta,
segurando a gordura nao existente em sua barriga. — E —
completou, batendo na barriga duas vezes — nao se esqueca do
A.A.

A.A. — o Albatroz da Anna, do latim Anna, eu, e albatroz,
significando “algo que atrasa ou limita”; por exemplo: “era um
albatroz ao redor do seu pescoco”. E o cddigo que demos para
minha virgindade depois que Frankie perdeu a dela para o estudante
alemao apds o baile de primavera, ha dois meses, tornando-se uma
especialista nessas coisas.

— Mas, Francesca — digo, em minha voz com ar de romance —,
quero que seja... especiall — O que € uma meia-verdade. Bem,
talvez um pouco mais. Nao mais de 68 por cento. A verdade é que
sempre imaginei que seria com Matt. Estava apaixonada por ele
antes mesmo de saber como chamar isso, e, depois que ficamos
juntos no verao passado, era coisa certa em minha mente. Vi todo o
meu futuro naquele primeiro beijo, até a parte em que eu o ajudaria
a arrumar as coisas na véspera da escola, e uma coisa leva a outra,
e ele me daria um beijo apaixonado de adeus, me derrubando em
sua cama, e dai irlamos enfim...

Quando ele morreu, esse sonho morreu também. Meninos?
Intimidade? Esse tipo de intimidade? Déi demais pensar no assunto.
Se eu beijasse outra pessoa, 0 encanto se perderia e minhas
lembrangas com Matt e tudo o que o envolvia desapareceriam. N&o,
muito obrigada.



— Especial? Ah, certo! — Frankie joga uma almofada com
elefantes dourados bordados em cima de mim. — Eu Ihe disse, ndo
é tdo bom da primeira vez. E mais um ensaio para a coisa real; um
ensaio nu. Peguei Johan porque ele estava indo embora na semana
seguinte e eu sabia que jamais o veria de novo.

Peguei Johan. Se eu procurasse peguei no dicionario, nao
encontraria qualquer referéncia a Frankie e Johan. Teria de seguir
adiante, até perseguir. Durante todo o ano Frankie intimidou a
namorada de Johan, Maria, com olhares maldosos na aula de
educacao fisica, deixando bilhetes diarios em seu armario e dando
uns amassos nos amigos dele no estacionamento para que a noticia
0 alcancasse. Johan era o Unico cara nao disposto a por um fim em
seu relacionamento para ficar com Frankie, e isso a deixava perplexa
e frustrada. Assim, depois que Maria terminou com ele, uma semana
antes do baile de primavera, Frankie fingiu nao saber de nada até a
noite do baile, quando se aproximou com sua melhor expressao de
“Estou Todinha Aqui para Vocé”. Meia hora mais tarde eles sairam
para o campo de futebol escuro, fazendo sua dancinha, deixando-me
sozinha com um ginasio cheio de adolescentes felizes.

Faz dois meses. Johan voltou para a Alemanha e nao respondeu
nenhum dos e-mails de Frankie.

Isso nao a impede de planejar o fim de minha inocéncia na
proxima viagem. Na mente dela, vamos ignorar uma carta direta do
Deus das Férias de Verao se eu nao me livrar da grande “V” de uma
vez por todas em algum lugar da costa do Pacifico.

— Como posso me esquecer do albatroz? — pergunto. — Vocé
fala nisso a cada cinco minutos.

— S6 tentando manter a coisa fresca. — Ela se ergue e estende a
mao. — De qualquer modo, sua virgindade € o menor dos seus
problemas. Vamos: sua casa.



Em meu quarto, Frankie filma meu armario com a camera, com sua
melhor voz de locutora:

“"Num mundo onde os sonhos de verao se tornam realidade, Anna
e Frankie planejam as férias de suas vidas. Havera praias. Havera
biguinis. E havera rapazes. Mas algo se esconde sob a superficie,
ameacando arruinar o M.V.T.T. se essas belas e inteligentes amigas
nao voltarem sua atengao para a resolugao imediata: o armdrio de
Anna é um pesadelo!”.

De acordo com a incansavel busca de Frankie pela menor porcao
de tecido a cobrir legalmente sua pele, seu traje de verao — e até
mesmo os de inverno — esta sempre pronto para a praia, exibindo
lacinhos, saias curtas e sandalias de tiras pretas.

De acordo com a incansavel busca de minha mae pela ultima
promogao, combinada com sua imunidade a moda, meu armario —
no todo — deveria ser julgado, condenado e enforcado. Sem nada
bonitinho, curto ou com tirinhas, meu armario abriga uma antologia
de itens de promocao e fora de moda dos poroes das lojas de
departamento nas quais abri caminho por entre pechinchadoras de
meia-idade nas araras de calcinhas.

— O que vocé sugere? — pergunto, tocando nas camisas que
pendem diante de nds.



— Nem sei por onde comecar — ela vira a camera para si mesma
e encolhe os ombros de jeito exagerado para as lentes. — Pegue
tudo e jogue na cama.

Nao estou com animo para tirar todas as coisas do armario, mas
fago o que ela pede. Isso a faz sorrir s6 um pouquinho, por isso n@o
discuto. As vezes, quando ela parece feliz assim, eu a observo pelo
canto dos olhos e me pergunto se minha melhor amiga ainda esta ali
em algum lugar, aquela com quem eu encenava elaborados
casamentos para nossas bonecas e que me dava mil dolares a mais
no Banco Imobilidrio para que pudéssemos conspirar contra Matt.
Nas trevas pds-morte de nosso relacionamento, nao sei se voltarei a
ver Frankie de novo. Somos pessoas diferentes agora; se eu a
encontrasse na rua hoje, jamais seriamos amigas. Mas de vez em
quando seu sorriso volta — ainda que fugaz — e eu a vejo, a vejo de
verdade, e sei que farei o possivel para manté-la ali um pouco mais,
para impedir que ela mergulhe de volta no coma do siléncio que
quase a venceu no ano passado.

Mesmo que isso signifique falar de roupas e meninos e dietas de
milk-shake em vez das coisas que de fato importam.

"0 fiasco do armario de Anna Reiley, tomada um.” — Frankie filma
enquanto jogo pilhas de roupas na cama. Tenho umas poucas
preferidas, algumas fornecidas por frequentes ataques ao armario de
Frankie, mas escondo a maioria delas num lugar em que esperam
em vao pelo dia em que, como suas irmas mais estilosas, voltarao a
moda.

— Meu Deus, Anna. O que é jsso? — Frankie larga a cAmera para
pegar uma calca jeans velha com a ponta dos dedos, como se a
peca pudesse transmitir uma doenca contagiosa.

— Era minha calga jeans preferida da escola. Tenho boas
lembrancas dela.

— Anna, ziper no tornozelo nunca € uma boa lembranca. E que
diabos é isso? Esta arruinado!



Minha mao fica seca quando Frankie pega a blusinha do saco
plastico que guardei por todo o ano escondida atras dos sapatos, no
piso do armario. Ela tem manchas roxas asperas e esta desbotando
do azul original. A principio eu ndo queria lava-la porque ela me
fazia lembrar daquela noite e de tudo o que aconteceria em seguida.
Depois que ele morreu, ndo queria lava-la, me livrar dela ou fazer
qualquer coisa com ela.

Nunca.
— Lixo — diz Frankie, pronta para separa-la.

— Nao! — Atiro-me sobre ela, tomo a blusinha de suas maos com
mais forca do que pretendia. Ela é a Unica testemunha da noite em
que Matt e eu deixamos de ser apenas amigos para ser 0 que quer
que fosse, e é quase impossivel nao chorar.

— O que ha com vocé, Anna? E sé uma blusinha. Vocé pode
comprar outra por cinco dolares.

N&o se preocupe. E 0 nosso segredo.

— Desculpe. — Estou surpresa e feliz por ela nao ter se lembrado
de nada. Passo meu dedo por uma parte aspera, na alcinha,
enquanto uma versao de cinco segundos da luta do bolo se passa
em minha mente como um filme em movimento acelerado. Nao
chore pela cobertura derramada, Anna. — E que... eu gosto desta.

— Por qué? — quer saber Frankie.
Basta contar a ela.

— E... E que... — Mordo o labio inferior.
Conte.

— Anna? O que houve?

Ah, ndo é nada, mesmo. SO que a blusinha foi usada na primeira
Vez que seu irmao me beijou e me fez prometer nunca lhe contar. E
eu me apaixonei por €le para sempre, e ele deveria lhe contar tudo
qguando vocés estivessem na California, e todos viveriamos felizes
para sempre. Ainda lhe escrevo cartas no didrio que me deu, as



quais ele ndo responde, porque esta morto e tal. Alguma coisa além
disso? Com sinceridade, ndo é nada.

— Anna? — Ela me olha de lado de novo.

— Qi? Ah, desculpe. Nada. Estou bem. Eu... Eu vou me livrar dela
mais tarde. De qualquer modo, olhe estas. — Engulo em seco,
guardo a blusinha atras de algumas caixas de sapato no armario e
pego um par de sandalias do Snoopy. — Vocé se lembra de quando
tinhamos sandalias que combinavam, na terceira série?

— Anna, tudo que a gente tinha combinava naquela época. Isto —
ela passa a mao sobre as roupas — é moda; moda Heidelberg, como
vocé diria. Nao sei quando nos distanciamos tanto.

Eu sei. Lembro-me do exato momento em que o pai dela comecou
a nos deixar no shopping com seu cartdo de crédito, dizendo a
Frankie que comprasse 0 que precisasse e que ele voltaria dali a
algumas horas. “Nada como um draminha familiar para dar inicio a
um guarda-roupa decente”, dizia ela, fingindo nao chorar enquanto
experimentava pilhas de roupas caras de suas lojas preferidas.

— E Hindenburg, Frank. E, se esta se sentindo nostalgica quanto a
roupas que combinam, vocé € bem-vinda para se juntar a mim e a
mamae na proxima viagem a Casa de Pechinchas da Shay.

— Deve haver alguma coisa salgavel aqui.
— Salvavel. E nao ha nada.

— E, foi isso 0 que eu disse. Salvavel. Capaz de ser salvo. Além
disso, s6 precisamos mesmo de biquinis, shorts jeans e sandalias. E
talvez um ou dois vestidos para sair a noite. Pensando bem, talvez a
gente devesse...

Biquini? Em publico?

Meu mundo esta desabando! Frankie — alta e magra, pele
bronzeada, a gordura no lugar certo — vai estar maravilhosa na
praia. Mas e eu? Imagino minha pele azulada e branca e os bracos
com sardas pendendo de um biquini. Ninguém quer ver isso. Olho



Frankie de cima a baixo e roo a unha do meu polegar. Talvez férias
na praia com minha estonteante melhor amiga nao seja uma boa
ideia.

— Acho que nao, Frank.

— Anna, ninguém vai nos notar se andarmos por ai vestidas como
senhoras. Eles vao pensar que estamos gravidas ou coisa assim.

— Em vez de quererem nos engravidar?
— Exatamente.
— Nao sei, Frankie. Acho que nao...

— Anna, vocé é linda e sabe disso. Vocé so6 precisa parar de ser
tao timida e comegar a trabalhar nisso. Passe um batom, ande reto,
jogue os ombros para tras, encolha a barriga, empine os seios... e
vai dar tudo certo!

No meu filme mental de “trabalhar nisso”, saio-me bem com o
batom, mas me concentro tanto em ficar reta, com ombros para
tras, barriga para dentro e seios empinados que nao noto uma
prancha de surfe ou um pedaco de madeira na agua nem uma
criancinha e tropeco, afundando o obstaculo e caindo de cara na
areia quente.

— Nao vai dar certo — digo.

Frankie sobe na cama e me segura pelos ombros.
— Vai dar certo. Acredite em mim. Vocé é perfeita.
— Vocé acha mesmo?

CABRUUUM!

Frankie e eu deixamos escapar um gritinho diante do trovao
inesperado. Para mim, a mudanca repentina no clima é um claro
sinal de que o universo ndo me quer usando um biquini. Conforme o
céu escurece e a chuva comega, percebo Frankie olhando pela
enorme janela atras de nds, observando a chuva no vidro. Ela fica
olhando por muito tempo, acompanhando as gotas na janela,



distante. As vezes faz isso — como se sua mente se dividisse e um
dos lados ficasse ali comigo enquanto o outro vivesse uma vida bem
diferente, a distancia, com pessoas que nao posso ver ou ouvir.

— Ele adorava as tempestades a noite, lembra? — ela sussurra,
mais para seu reflexo na janela do que para mim. Faco que sim e
apoio a cabeca no ombro dela. Fazia tempo que ela nao falava nele.



Na manha seguinte, completamente contra a minha vontade,

Frankie pede a tia Jayne que nos deixe no shopping e toma a
dianteira até sua loja preferida, a Bling. Tudo Ia dentro — incluindo
os funcionarios — é transparente, emborrachado ou brilhante, ou
alguma combinacao disso.

Apoiada contra o alto-falante atras do balcdo, uma loira s um
pouco mais velha do que nds folheia a Celeb Style do més e balanca
a cabeca, fazendo coracoes de prata dancarem sobre seus ombros
ao som da musica techno atras dela.

Sem se intimidar por uma mulher de blusinha preta, Frankie bate
no balcao.

— Ola! — grita ela contra a musica. — Vocés ja receberam a
colecao de moda praia?

A moca emborrachada, cujo short jeans parece uma calcinha com
bolsos, arqueia a sobrancelha para Frankie e aponta com a cabeca
para um canto da loja.

— Obrigada — diz Frankie.

— De nada. — A moga emborrachada vira a pagina e solta um
suspiro de “ah! a-minha vida é tao dura”.



Por sorte mamae nao estava ali para testemunhar o didlogo,
senao ela chamaria a geréncia da Bling para falar sobre como a falta
de profissionalismo da moca emborrachada reflete em toda a
indUstria da confecgao.

— Ela é nova — explica Frankie, me puxando para o canto que a
mogca indicou com tanta amabilidade.

Depois de me entregar a camera com instrucoes explicitas para eu
continuar filmando, Frankie respira fundo e se poe a trabalhar. Ela
abre caminho em meio a araras de roupas de banho, chafurdando
como uma mae antilope para seus filhotes que morrem de fome,
passando por cores e estilos que sao “tao ano passado” ou “tao bla-
bla-bla para a praia”. Quando encontra algo surpreendente, toca no
tecido para simular um dia de ondas e o segura contra a luz para
garantir a transparéncia.

Depois de quinze minutos de caca, Frankie emerge das araras com
duas pilhas. Uma unha quebrada e um ligeiro cansaco sao suas
Unicas cicatrizes da batalha.

— Vocé pega esta metade, depois trocamos. — Ela me passa uma
pilha de roupas de elastano cintilante, brilhante, ao entrarmos nos
provadores e nos escondermos em cabines vizinhas.

— Acho que devemos ficar com os pretos — digo para Frankie ao
abrir a porta do provador e lhe mostrar um horrivel mai6 alaranjado
largo em minhas costas, o terceiro e terrivel traje que
experimentava. — Era para emagrecer.

— Todo mundo usa preto — retruca Frankie —, e nao precisamos
emagrecer. Precisamos de algo divertido. Algo... ui! Nao tao divertido
assim.— Ela me empurra de volta para o provador antes que
qualguer passante pudesse associa-la a monstruosidade alaranjada
do provador A.

— Continue tentando, Anna. Vocé vai encontrar algum.

Cinco outros maids, cinco rejeicoes. Tudo bem, talvez o maibé
amarelo do ano passado com colar de margaridas tenha potencial.



— Frank, impossivel. Nao basta eu usar meu...

— Nao! — ela ordena, saindo de sua cabine. — Vocé nao vai
mencionar aquele maid amarelo de novo. Acho que encontrei um de
que gosto. Venha ver.

Abro minha porta. Frankie € uma miragem sob o brilho artificial do
provador.

Ela abre a cortina para revelar um biquini azul-bebé preso no
pescoco e no quadril e que cobre o suficiente para aticar a
imaginacao de todos. Aquele biquini foi feito para ela; prova disso
foram as maes e filhas em volta dela, como ovelhas desgarradas
buscando orientacao em meio aos pastos da colecao de verao da
Bling.

— Ah, meu Deus! E isso mesmo! — Saio de meu provador e a
abraco como se estivéssemos experimentando vestidos de noiva. —
Vocé esta maravilhosa!

— Ele me faz parecer gorda? — Ela toca a parte de baixo e se
volta para olhar seu bumbum e barriga no espelho. — E minhas
costelas gigantes? Tenho costelas de homem.

Uma das maes ri.

— Querida — diz a mulher —, se eu tivesse este corpo, iria para a
praia nua.

Frankie sorri. As outras maes concordam. Uma menininha fica
olhando. Celeb Style, ai vamos nos.

— Frank, é maravilhoso. Vocé tem de comprar este biquini.
— Vocé acha? Tem certeza?

— Sim — dizemos, a ovelha perdida e eu.

— Certo, desde que vocé esteja sendo honesta.

— Ah, meu Deus, se vocé nao comprar este biquini, ndo vou para
a Califérnia.



— Certo, certo! Vou compra-lo. Enquanto isso, aqui. — Ela volta
ao provador e pega um cabide com um biquini verde-oliva. — Acho
que encontrei um para vocé também. Sei que vocé é um pouco mais
conservadora para essas coisas.

Trancada em minha cabine, tiro a roupa de novo e me preparo
para outra dolorosa e previsivel rejeicao. Se este nao ficar bom, vou
para o Alasca. La ninguém precisa de biquini.

Visto, estico e amarro as varias partes sem me olhar no espelho.
Ao examinar o esmalte Cotton Candy nas unhas de meus pés,
imagino-me andando pela praia com meu mai6 amarelo e infantil ao
lado de Frankie, Rainha do Verao, em azul-bebé. Vou ser a
coadjuvante. A reserva. A segunda porcao. A segunda opgao.

Minha cabeca doi.
— E ai? — Frankie bate na porta. — Vestiu?

Destranco a porta e a abro, ainda com medo de me olhar no
espelho.

— Uau. Uau. Anna, meu Deus. Uau!
— Ruim? — sussurro.

— Ah, vem ca. — Antes que eu possa dizer alguma palavra,
Frankie me agarra pelo pulso e me empurra para o principal
provador, diante do espelho triplo. Por sorte, as ovelhas haviam
debandado. — Olhe. — Ela me empurra. Encaro meu reflexo. A
menina no espelho me encara. Nao a reconheco. — Anna, vocé vai
comprar este biquini.

— Sao oitenta dolares.

— Anna, vocé vai comprar este biquini.

— Mas eu...

— Anna, vocé vai comprar este biquini. E isso.

Viro-me e me contorco para encontrar alguma falha critica que me
obrigue a abandonar o traje, mas nao encontro nada. Nao no sutia,



que é amarrado no pescoco como o de Frankie. Nao na tanga, que
faz minha barriga parecer retinha e se ajeita sobre meu quadril
como uma segunda pele.

— Esta vendo? Eu disse que vocé esta maravilhosa! — comemora
Frankie.

— Que seja. — Ainda estou me acostumando a ideia de mostrar
meu umbigo de propdsito.

— Ah, meu Deus — grita Frankie. — Anna, acabo de ter a melhor
ideia de todos os tempos.

— Otimo. Vou pedir a mamae para reservar o dinheiro da fianca.

— Nao, escute. — Ela me abraca e abaixa o tom de voz. — E
sobre o albatroz. — Sua sobrancelha parece dancar enquanto ela se
agita de modo sugestivo.

— Ah, certo. Seu projeto. — Estou ao mesmo tempo intrigada e
com medo, uma combinacao a qual me acostumei no ultimo ano
com Frankie.

— E perfeito. Estaremos na California por vinte e trés dias, certo?
— Ela faz calculos com os dedos, olhando para o teto para se
concentrar. — Se dermos trés dias para a chegada, exploragao e
estratégia, restam dezoito, dezenove, vinte. Vinte dias, nem mais
nem menos.

— Vinte dias para qué?

— Vinte garotos.

Acho que ela esta brincando, mas seus olhos estao determinados.

Preciso deter essa loucura antes que nos compre um pacote de
camisinhas na farmacia.

— Frankie, nao vou dormir com vinte caras. Nem vocé!
Ela ri.

— Que é isso, Anna? So6 quis dizer que, se conhecermos um
garoto por dia e fizermos um test-drive, com certeza vocé podera se



livrar do A.A. em algum momento, certo? Podemos até mesmo fazer
uma competicao. Quem conquistar mais garotos em potencial vence.

Apesar de a Anna no maid amarelo jamais concordar com uma
disputa tao escandalosa, a menina louca no espelho usando o
biquini verde-oliva nao resiste ao sorriso sincero de Frankie. E um
sorriso de orelha a orelha, quase atravessando seus olhos azuis, e,
antes mesmo que eu pudesse pensar no quanto a ideia era ruim,
nossa missao € ativada.

— Vinte dias — digo, alegre com seu entusiasmo duradouro. —
Vinte garotos. Estou dentro.

Frankie arqueia a sobrancelha e da mais uma olhada aprovadora
em nossos biquinis.

Sorrio e aprovo também. Desafio aceito.
Entra o locutor de cinema.

Em algum lugar no litoral da California, um vento estranho sopra
no oceano, e vinte garotos sem pensar desviam ao mesmo tempo o
olhar de suas pranchas de surfe.



\
A medida que os dias se transformam em apenas horas antes da

viagem, sempre que penso na disputa dos vinte garotos de Frankie
nao posso ignorar a sensagao em meu estdbmago, acompanhada da
expressao que Matt faria, palido e decepcionado.

Nunca a vi num biguini, imagino-o dizendo.
Vocé néo viveu o suficiente para isso, penso.

Mas vinte, Anna? Tem de ser vinte? Que tal cinco? Ou trés? Ou
um?

Por gque vocé se importa? Vocé esta morto, lembra?

Balanco a cabeca e guardo na bolsa as ultimas coisas de minha
lista. A ndo ser que papai mude de ideia na ultima hora, vamos
viajar amanha pela manha.

— Meninos mortos nao falam, Anna — digo em voz alta. —
Lembra?

— O qué? — Mamae bate na porta e ja vai entrando em meu
quarto. — Vocé disse alguma coisa, querida?

— Ah, ndo. Sé estava revendo minha lista.

Vejo papai atras dela e espero que os dois ndo estejam ali ha
muito tempo. Depois, percebo o olhar sério deles e engulo em seco,
esperando que estejam ali para me lembrar do protetor solar e do



salva-vidas, além de me orientarem a ser uma menina comportada
na presenca do tio Red e da tia Jayne.

— Podemos conversar por um minuto? — Papai pergunta,
ajeitando-se na cadeira.

— Humm, tudo bem. — Tiro e dobro coisas da bolsa para dar a
impressao de que estou ocupada.

— Ent3o a Frankie esta fumando de novo — diz ele.

N3o sei se € uma pergunta ou uma afirmacao, por isso me fago de
boba.

— Como assim?
— Vim para casa mais cedo hoje e a vi — ele continua.

Papai € corretor de imoveis, por isso sua agenda é imprevisivel.
Frankie deveria saber — sua janela da para nossa casa. Faz alguns
meses que ele a pegou fumando e me deu uma bronca por causa do
meu habito, que nao existe, de fumar e me fez prometer que a faria
parar.

— Ela sé... ela achava... é que... ndo sei, papai. — Eu desisto. A
Unica justificativa em que consigo pensar é a verdade: ela esta
destruida. Até que alguém descubra como conserta-la, o que mais
ela pode fazer?

Papai suspira.

— Anna, vocé acha que a viagem € uma coisa que a familia Perino
precise fazer junto, como uma familia?

— Eles véao viajar como uma familia — confirmo. Essa linha de
raciocinio me deixa nervosa. Quando os Perino me convidaram, foi
necessario convencer papai a me deixar ir. Antes da morte de Matt,
meu pai tinha dificuldade para aceitar atividades “perigosas”, como
me ver saindo de cabelo molhado no inverno, tirar o ténis sem
desamarrar o cadarco e ir para a cama sem passar fio dental. As
coisas pioraram depois do acidente, e eu de fato achava que papai
me negaria uma viagem de verao do outro lado do pais —



principalmente reforcando seus comentarios sobre passar tempo
demais na companhia de Frankie. Mas, depois de um argumento
convincente, citando minhas notas finais e me comprometendo a
fazer as licoes de casa adicionais sem que me pedissem, eu o0 venci.
Depois disso, sempre que alguém falava na Califérnia eu mudava de
assunto. Como eu disse a Frankie, até que estivéssemos no aviao
meu pai ainda podia mudar de ideia quanto a viagem.

— Eu sei que eles vao como familia — reiterou papai. — Eu quis
dizer... sem a vizinha deles pegando no pé.

Ele diz “a vizinha” como se eu fosse uma craca que nem mesmo
produtos quimicos industriais poderiam remover do corpo de sua
tragédia familiar.

— Papai, ela precisa de mim 13, sabia? — digo, obrigando-me a
manter a voz firme, pensando na “visualizacao positiva” de Frankie.
Estou na praia. Hd meninos babando e cartoes-postais e algo sobre
belas sereias...

— Eu entendo, Anna. SO que... Vocé ja parou para pensar que
talvez Frankie ndo esteja melhorando... porque vocé nao deixa?

Tento pedir ajuda para mamae, mas seus olhos estao repousados
em mim, ansiosos, como se a qualquer minuto eu percebesse a
l6gica irrefutavel deles e desfizesse minha mala. Sei que mamae e
papai se preocupam com Frankie, mas nao foram eles que se
esconderam no andar de cima com ela nas semanas seguintes a
morte de Matt, enquanto parentes bem-intencionados e amigos
apareciam, trazendo infinitos cartoes, alimentos e dizendo as coisas
erradas: “Ele esta num lugar melhor, agora”; “Deus deve ter um
plano para ele”; “Pelo menos ele nao sofreu”; “Vocé ainda é jovem,
Jayne, talvez possa ter outro filho”; “Vocé deixara de pensar nele se
tirar todas as fotografias de vista”. Eles nao estiveram ao lado de
Frankie enquanto ela chorava durante horas a fio. Eles nao foram
ver se ela estava se alimentando mesmo sem fome. Eles nao fizeram
sua licao de casa quando ela nao conseguia se concentrar nem



explicavam a professora por que ela chegava atrasada em todas as
aulas.

— Como vocé sabe que Frankie ndao esta melhorando? —
perguntei.

— Anna — ele falou, com delicadeza —, s6 estou dizendo que,
desde que vocé esteja por perto, Red e Jayne nao precisam se
preocupar com a filha. Vocé esta fazendo isso por eles. E a trés mil
quildometros de distancia, numa viagem, vai ser bem dificil para eles.
Isso complica as coisas. SO queremos ter certeza de que vocé esta
preparada para lidar com isso.

Lidar com isso? Eles ndao so reduzem o estado emocional de minha
amiga a algo parecido com uma coceira irritante como plantam uma
nova semente em meu cérebro ja atribulado.

Serd que é por minha causa que Frankie ndo estd melhorando?

Desde a morte de Matt, a Terra deu mais do que uma volta
completa ao redor do sol — tempo de sobra para superar, de acordo
com os livros e terapeutas e conselheiros escolares que tentaram
falar comigo sobre meu papel de “protetora” na vida de Frankie.

Mas Frankie até agora nao superou.
Eu nao superei.

N3ao quero falar nisso, porque um dia 0 nome Matt saira de meus
labios na presenca dela e, rubra, de olhos marejados, com a
respiracao profunda ou com uma Unica lagrima no rosto, o segredo
que eu deveria manter para sempre sera revelado.

— Querida — diz mamae. Ela me olha com sua expressao de
“Vocé pode conversar comigo”, que s6 é um pouco mais toleravel do
que a cara dela de “Eu também ja fui jovem”. Ao contrario da
expressao ETJIF], que em geral significa que ela sabe o que estou
tramando e & melhor nao mentir, a expressao VPCC é metade culpa
e empatia com um punhado de “ainda somos amigas?” e “seu pai
nao & uma pessoa ma”. — O papai e eu s6 estamos preocupados
com a Frankie. Sabemos que ela esta sob pressao, e vocé esta



administrando emocoes dificeis, com as quais Red e Jayne talvez
devessem se envolver mais.

Penso em tia Jayne sempre comprando objetos de decoracao com
o cartao de crédito de tio Red.

— Bem, eles nao estao envolvidos.

— Sabemos disso, Anna — retruca papai. — E por iSso que a
mamae e eu estamos preocupados. A Califérnia vai ser dificil para
eles, e sabe la como isso afetara Frankie. Vocé talvez va precisar ser
o elo forte ali, certo?

Reprimo uma risada, lembrando algo que Matt me dissera em seus
ultimos dias de vida. Frankie estava trabalhando de baba e Matt e eu
estavamos no quarto dele separando os livros e discos em pilhas de
“ficar em casa” e “levar para a faculdade”.

— Sei que nao estou indo para longe — disse ele, remexendo nos
CDs que ficariam em casa —, mas estou preocupado com a Frankie,
nao quero que ela pense que nao a desejo por perto ou que ela esta
sozinha. Acho que vai ser dificil quando ela ficar sabendo de nds.
Vocé tera de ser o elo forte, Anna.

— Como? — Finjo ignorar sua ideia de que nds, as meninas, nao
sobreviveriamos a falta de sua presenca superprotetora. — Nao €
como se vocé fosse para a guerra. Acho que podemos lidar com a
situacao.

— Eu nao quis dizer isso — ele conserta, se aproximando de mim
na cama e segurando meu rosto.

Olhei para ele fingindo estar magoada. Depois o abracei, puxando-
O para a cama com outro beijo.

— Quem é o mais forte agora? — perguntei.

— Certo, vocé venceu. Vocé venceu — ele riu. Fiquei em cima
dele, descansando minha cabeca em seu peito enquanto ele
brincava com meus cabelos até que Frankie voltasse para casa.



— Anna? — chama papai, interrompendo minhas lembrancas. —
Vocé esta bem?

Faco que sim com a cabega.
— Eu sou o elo forte, papai.
— Eu sei, Anna. Mas...

— Deixando isso de lado — interrompe a mamae —, acho que a
viagem vai ser boa para vocé também. Ela pode ajuda-la, nao sei, a
revisitar Matt de novo. Faz sentido? — ela me olha com tanta
compaixao que, por um segundo, esqueco que se trata de minha
mae e penso que ela sabe, como se meus sentimentos estivessem
expostos em meu rosto e tudo o que ela precisasse fazer fosse tirar
meu cabelo de lado para Ié-los.

— Sim — respondo, na esperanca de que eles nao percebam meu
rosto queimando.

— Certo. — Papai se levanta da cadeira. — Termine e va para a
cama. Vocé vai acordar cedo amanha.

Até que enfim.

Os temores pré-viagem se desfazem, eu os abraco e reviso minha
bolsa. Tudo parece em ordem. Sé ha um problema.

N3ao consigo tira-lo de minha mente.

Desligo a luz e acendo a luminaria de leitura. Encolhida na cama,
vejo a chuva que cai na janela e torna tudo la fora ameno e
embacado. Penso no mar de novo e olho para os potes cheios de
vidros coloridos que ganhei de Frankie e Matt, do outro lado de meu
quarto.

Matt podia ter morrido de mil maneiras diferentes, mas, sempre
que olho para os potes, repasso a historia de nossa amizade a
procura de coisas que teria feito diferente ou dito antes para



interromper a sequéncia de eventos que levaram aquele dia no
carro, o dia em que seu coracao parou. Oj, Matt, estou apaixonada
por vocé. Ndo vamos tomar sorvete hoje. Vamos so procurar um
lugar para nos escondermos.

Quando éramos “apenas amigos”, eu costumava escrever sobre
ele no meu diario, que me acompanhava aonde quer que eu fosse.
Escrevia sobre como sair com ele e Frankie no fim de semana, sobre
ele parar na frente de meu armario entre as aulas ou sobre os livros
que ele me dava para ler para que pudéssemos conversar sobre eles
mais tarde. Apenas algumas vezes eu admitia meus sentimentos por
ele no papel — tinha medo de que alguém encontrasse meu diario e
lhe revelasse meus segredos.

Escrevi minha primeira carta para ele naquele diario que me deu
de presente — mesmo que eu nao quisesse que ele a /esse. Foi
depois que ele me beijou no quintal de casa, quando eu ja estava
sozinha no quarto, com todas as células do corpo vibrando, ainda o
sentindo em meus labios. Imprimi a foto que papai tirou depois da
guerra de bolo e a colei dentro da capa roxa do diario, com a
legenda “Feliz Aniversario”.

As semanas seguintes foram um borrao de felicidade, encontros
secretos a meia-noite, conversas sobre o restante do verao, sobre
como ele me escreveria todo dia da Califérnia, como Frankie e eu o
levariamos para Cornell com os pais dele... Eu queria estar com ele o
tempo todo, em cada segundo que estivesse acordada. Vé-lo e
conhecé-lo sob a nova luz da nossa relagdo — no que quer que ela
se transformasse —, de forma diferente dos anos da nossa infancia
como melhores amigos.

Nao tive tempo para pensar no que estava acontecendo, muito
menos de escrever cartas que ele nunca leria.

Alguns meses depois de sua morte, comecei a lhe escrever de
novo — de vez em quando. Nao como uma comunicagao com 0s
mortos, mas de um jeito que me ajudou a me sentir proxima dele,



ainda mais depois de uma noite dificil com Frankie ou nas noites em
gue nao conseguia deixar de pensar nele.

Como nesta noite, véspera da nossa partida — para as férias
familiares que comecariam cedo demais e para as quais faltava
alguma coisa.

Querido Matt,

Em menos de um dia estarei na mesma areia que vocé pisou tantas
vezes. Bem, ndo a mesma areia, com as mares, o vento, a erosdo e tudo o
mais, mas a mesma areia em termos simbdlicos. Estou tdo empolgada e
assustada que ndo consigo dormir — mesmo tendo de acordar daqui a
cinco horas!

Sabe, guardei todos os seus cartoes-postais. Eles estdo numa caixa
embaixo da minha cama — todas as histdrias que vocé mandou, como se
fossem pedacinhos da Califérnia. Como o vidro do mar que vocés sempre
me traziam. As vezes os coloco na mesa e 0S pressiono contra os meus
ouvidos, tentando ouvir o oceano. Tentando ouvir vocé.

Mas vocé nao diz nada.

Lembra quando vocé voltava das férias na praia e me dizia como se
sentia? Como o mar soava ao nascer do sol, quando a praia estava deserta?
Qual era o gosto do seu cabelo e da sua pele depois de nadar na dgua
salgada o dia todo? Como a areia queimava seus pés enquanto vocé
caminhava, mas, se vocé enfiava os dedoes do pé nela, era fria e umida la
embaixo? Quando vocé passou trés horas sentado na Ocean Beach sO para
observar o sol mergulhar na agua a milhoes de quildbmetros? Se eu fechasse
meus olhos enquanto vocé falava, era como se eu estivesse ld, como se
suas historias fossem minhas historias. De varias formas, sinto como se
suas memodrias de la fossem também minhas. Sera que sou louca?

Matt, nao se sinta mal quanto ao comportamento da Frankie. E apenas
um joguinho tolo. E t3o tipico dela, ndo acha?

Nao, acho que vocé ndo acha. Vocé a mataria se pudesse.

Ela sente a sua falta. Todos nos sentimos. Vou cuidar dela também.
Prometo.

Por favor, cuide de nds amanh& e nas semanas seguintes, enquanto
estivermos fora. Vocé vai habitar meus pensamentos o tempo todo, como
sempre.

Vou encontrar alguns vidros vermelhos para vocé.



Sinto tanto a sua falta... mais do que vocé imagina.

Com amor,
Anna

Passo os dedos pelo nome dele e fecho os olhos, imaginando que,
quando chegarmos a Califérnia, ele estara Ia esperando por nos,
sorrindo com seu cabelo cheiroso de maca e seu colar de vidro azul.



- Até daqui a algumas semanas. — Mamae me abraca,

despedindo-se na entrada da casa dos Perino. — Ligue de vez em
quando e nao se esqueca de nos enviar cartdes-postais.

— Vou ligar, mas nao vou mandar postais.

— Lembre-se do que eu disse sobre o protetor solar e sempre
nade onde um salva-vidas possa vé-la e ouvi-la — papai recomenda.
— O mar pode ser perigoso, principalmente durante as férias,
quando as praias estao cheias.

— Papai, ja falamos disso. Além do mais, vocé odeia férias —
provoco. — Como vocé sabe de que jeito € a praia?

— N3o odeio férias — ele contesta. — Na verdade, sua mae e eu
estavamos falando em planejar nossas férias familiares para o
proximo verao.

Em meus dezesseis anos como “membro oficial desta familia”,
nunca saimos de férias de verdade. Numa tempestade de
indisposicoes estupidas, papai tem medo de voar, mamae nao
suporta longas viagens de carro e ambos tém problemas com agua
sem cloro. Claro que ja fizemos o circuito local — o condado Amish,
0 zooldgico, o Parque Estadual OakRidge —, qualquer coisa citada
no guia de turismo de Nova York e que fique a menos de duas horas
de distancia. Mas nenhuma experiéncia empolgante e capaz de



mudar a vida para descrever na redacao de outono. Nenhum destino
exotico do qual eu pudesse enviar cartdes-postais.

Queridos Frankie e Matt,

Aqui estamos nos... no zooldgico!

Nem precisamos ficar enjaulados com os ledes.
Os macacos sentem a sua falta.

Com amor, sua vizinha viajante,

Anna

— Claro, papai — digo, sorrindo. — Parece divertido. — Dou nele
e em mamae mais uma rodada de abragos antes de me sentar no
banco traseiro com Frankie. Depois de algumas palavras com Red e
Jayne sobre cuidar das plantas e da correspondéncia deles enquanto
estiverem fora, mamae e papai afinal nos deixam partir.

Observo pela janela de tras enquanto meus pais acenam do
jardim e ficam cada vez menores conforme nos afastamos. Em
menos de meio dia estarei desembarcando do aviao, a mais de trés
mil quildmetros de distancia, onde eles jamais estiveram. Por um
minuto penso em suas estranhas aflicoes antiviagem antes de
perceber que jamais estive num aviao e que posso muito bem ser
amaldicoada com o0 mesmo temor de voar que mantém os pés de
papai bem presos ao chao.

— Nao se preocupe —Frankie me tranquiliza quando confesso
minhas preocupacoes. Ela esta usando maquiagem, os cabelos
perfeitos, uma bela calca de viagem e uma camiseta rosa simples —,
€ mais seguro do que ir de carro.

Olho para as sobrancelhas dela e sinto uma pontada de dor no
pulso — fantasma de velhas feridas. Ela nao percebe.

O sol esta surgindo no horizonte enquanto Red entra na estrada.
Ele se alterna entre procurar por noticias ou saber a previsao do
tempo no radio e conversar com a esposa, Jayne. Ela esteve distante
durante toda a manha — meneando a cabeca e sorrindo, educada



mas preocupada. Sigo a dica de Frankie e continuo nossa conversa,
como se féssemos uma familia normal em férias normais.

Frankie me conta os planos: quanto demora o voo até Sao
Francisco, o que fazemos ao pousar, a viagem até Zanzibar, onde
almogaremos, a que horas devemos chegar em casa.

N3o sao nem seis horas da manha e eu ja me sinto como se
estivéssemos viajando o dia todo.

No aeroporto, fazemos o check-in, despachamos a bagagem e
seguimos as placas até o portao de embarque.

— Nao acredito que tenho dezesseis anos e nunca passei pela
seguranca do aeroporto — comento ao tirar os sapatos e coloca-los
na esteira ao lado dos sapatos de Frankie. — Sou tao protegida.

— Primeira vez numa maquina de raio X, primeira vez num aviao,
primeira vez na Califérnia... Estou vendo um sinal aqui, Anna. Sabe,
primeira vez? — Frankie arqueia as sobrancelhas e passa pela
maquina. Se os pais dela ainda nao tivessem passado pela
seguranca, esperando por nos do outro lado, eu pegaria meu sapato
da esteira e bateria nela ali mesmo.

O seguranca leva alguns minutos a mais com seu aparelho manual
para fazer o rastreamento em Frankie, antes de me deixar passar.

— Uma pena — divago, pegando meus sapatos e tirando o cinto.
— Acho que trouxe o maib errado. Sabe o amarelo? Com flores?

— E melhor que vocé ndo esteja falando sério — ela parece
espantada.

— Acho que vamos descobrir quando chegarmos a praia.
— Descobrir o qué? — pergunta o pai dela ao nos reunirmos.
— Nada — responde Frankie. — Onde esta a mamae?



— Banheiro — Red aponta para o cartaz azul e branco no
corredor.

— De novo? E a quarta vez desde que fizemos o check-in. — A
mamae esta bem?

— Ela esta bem, meninas. S6 um pouco nervosa antes da viagem,
é isso. — Tio Red coloca as maos nos bolsos e olha para os
banheiros. — S6 um pouco nervosa.

Frankie pendura a mochila num dos ombros.
— Podemos ir até a praca de alimentacdo? E bem ali.
— Claro, querida. Nds as encontraremos la num minuto.

Frankie e eu encontramos um Jack’s Java e pedimos smoothie de
cha-verde e muffins de amora light, o minimo que podemos fazer
para manter nossa perda estimada de um quilo na dieta abandonada
do Ultra Quick-Skinny.

— Nao acredito que o aeroporto tenha uma lavanderia a seco e
um Jack’s Java — admiro-me, experimentando o smoothie. Embora
ja tenha ido ao aeroporto buscar parentes com mamae e papai,
nunca tinha estado Ia dentro. Ao som dos anuncios e chamadas de
embarque para destinos exdticos, pais acompanham filhos, pessoas
gritam em celulares e amigos se lembram das férias antes de entrar
nos avides que os levarao de volta para casa. E como um mundo
subterraneo secreto — um fluxo constante de chegadas e partidas,
encontros e separacgoes, olas e adeus, antes e depois.

— Eles tém de tudo aqui, até um spa — Frankie me conta. —
Dava para morar no aeroporto.

— Nao fizeram um filme sobre isso?

— Se nao fizeram, deveriam. Pensando bem, nds deveriamos —
Frankie pega a camera na bolsa e comeca a fazer sua voz de
entrevistadora. — M.V.T.T., primeiro dia. Partida. Anna Reiley, em sua
primeira vez num aeroporto, toma um smoothie enquanto espera
seu voo para a Califérnia. O ar esta cheio de empolgacao enquanto



Reiley devora os ultimos pedacos do seu muffin light. Senhorita
Reiley, como se sente ao ver como funciona um aeroporto por
dentro?

— Bem, Francesca, estou mesmo empolgada, ja que nunca estive
num aeroporto antes, como vocé sabe. E eu me arrependeria se nao
contasse aos espectadores o quanto estou feliz por viajar com a
renomada Francesca Perino e seus adoraveis pais. Nao sei como
agradecer-lhes. Obrigada a vocé, Francesca. Gostaria de agradecer
também aos meus pais, por me deixarem vir ao aeroporto, e a
Academia, por acreditar que eu conseguiria. Obrigada. Obrigada a
todos. Por favor, sem mais perguntas.

— Nao, eu é que /he agradeco, Senhorita Reiley — Frankie vira a
camera para si mesma. — Aqui € Frankie P.,, ao vivo do aeroporto,
desligando.

— Vocé é maluca.

— Estaria tremerosa e me arrepindaria se nao concordasse.

— Temerosa e me arrependeria.

— E, isso ai.

Red e Jayne nos pegaram em frente ao Jack ’s, pediram dois cafés
para viagem e nos guiaram até o portao de embarque. Depois de

tomar o café forte, Jayne parece melhor. Ela ri quando Frankie e eu
lhe mostramos a falsa entrevista.

Ainda temos uma hora antes do embarque, entao Frankie e eu
passamos o tempo escrevendo histdrias em meu diario sobre outros
passageiros na area de embarque. Escrevemos sobre Duane
Durstein — corretor de seguros pervertido que trai a esposa; Gloria
Masterson, dos Masterson de Boston (fortuna antiga), que ha algum
tempo desprezou sua familia depois que ela se recusou a aceitar seu
amor pelos poodles; e Mickey, menino de seis anos com orelhas de
abano que se recusa a ouvir a mae. Na verdade, esta Gltima parte
nao é inventada — a mae do menino também o chama de Mickey.
Antes que pudéssemos falar da mulher da blusa com estampa da



bandeira norte-americana, o funcionario da companhia aérea chama
0 nimero do nosso Vvoo.

— Somos nds — avisa o pai de Frankie. — Vocés estao prontas?
Sorrio. Estou tdo pronta.

Antes que eu perceba, estou ao lado de Frankie, na fila 14,
sentada na janela, ouvindo com atengao as instrucoes dos
comissarios e lendo o cartao de seguranga convenientemente
localizado no bolso de meu assento. Tudo € novo para mim —
banheiros a dez mil metros de altitude, lanchinho de graga,
comissarios. Sou uma crianca com os olhos arregalados e o sorriso
tolo, recém-liberta da floresta pelos lobos que me criaram.

Pego o diario na bolsa para escrever sobre tudo o que vejo e
percebo no avido, em panico, que minha bolsa nao esta tao cheia
quanto deveria.

— Ah, nao! — minha pulsacao acelera.

— Anna, o que foi? — pergunta Frankie. — Nervosa?

— Deixei meu diario no balcao quando entreguei a passagem!
— Tem certeza? — Ela remexe em minha bolsa para confirmar.

— Sim! Eu me lembro de retira-lo para pegar a passagem! —
Estou quase chorando.

— Nao se preocupe, ainda estamos no portao de embarque —
Frankie aperta o botao para chamar um comissario. — E bem
provavel que possam pega-lo para vocé.

— Frankie, nao posso perdé-lo! — Os passageiros nas filas
proximas nos olham com um ligeiro interesse e eu comeco a respirar
com dificuldade. Estou morrendo! Como todo mundo pode estar tao
calmo?



— Esta tudo bem? — pergunta uma aeromoca usando terninho
azul-marinho. Darcy, de acordo com seu cracha.

— Alguém entregou um diario roxo? — pergunta Frankie. — Ela o
deixou no balcao antes de entrarmos no aviao.

— Vou dar uma olhada para vocé — responde Darcy, sorrindo.

— Esta tudo bem, Anna. Respire fundo. — Frankie da um tapinha
em minha mao.

Depois de um intervalo que parece ter durado trés dias, Darcy
volta a nossa fileira, com o didrio na mao.

— E esse? — pergunta. — Um dos passageiros entregou para
Meg, ali na frente.

— E! — Pulo por cima de Frankie e da passageira no corredor,
praticamente tomando o didrio das maos bem cuidadas da mulher.
— Muito obrigada — digo, folheando as paginas para garantir que
nada tenha sido amassado, manchado ou estragado durante nossa
breve, mas dolorosa, separacao.

— Melhor agora? — pergunta Frankie.
— Sim. Vocé nao tem ideia.

— Tenho. Eu ficaria louca desse jeito se perdesse meus filmes. —
Ela sorri e liga o iPod no album duplo da Helicopter Pilot que
baixamos na noite anterior.

Viro-me para a janela, mantendo o diario no colo. Nao vou mais
tird-lo de perto de mim.

Na metade do percurso, descolo o rosto da janela e percebo que
nao senti nenhum dos sintomas do temor de voar sobre os quais
papai me alertara — nausea, maos e pés Umidos, coracao acelerado,
nds dos dedos esbranquicados, reacoes exageradas (exceto quando
perdi meu didrio, um acidente que superei rapido). Vejo o pais todo
passar la embaixo — rios, lagos, montanhas que parecem dobras no
chao e a colcha de retalhos amarela e verde da regiao central dos
Estados Unidos.



— Olhe, Anna, 13 esta a ponte Golden Gate. — Frankie se inclina
sobre mim para apontar a enorme ponte alaranjada no horizonte.
Atras dela esta o Pacifico, pontuado pelo branco das ondas e pelos
triangulos coloridos dos veleiros.

Adoro tanto o voo e a paisagem que, se tivéssemos de dar meia-
volta e ir para casa de imediato, sentiria que tive férias completas.

E quase uma da tarde quando enfim saimos do avido, ainda que
sejam apenas dez horas na Califérnia. Depois de recuperarmos a
bagagem, pegamos nosso carro alugado e vamos para a autoestrada
Pacific Coastal. Em menos de duas horas estaremos na baia de
Zanzibar — local do M.V.T.T.

Assim como no aviao, Frankie me deixa sentar no lugar com a
melhor vista. Abro a janela e observo o mar — uma sequéncia
eterna de azul e verde. O humor no carro é uma mistura de
empolgacao e tristeza, alternando ondas de sorrisos e risadas
quando a familia de Frankie aponta para varios lugares e brinca com
minha perplexidade diante da estranheza de tudo, seguidas pelo
siléncio — a melancolia se infiltrando nos lugares que Matt deixou
para tras.

Apesar de me sentar junto deles nas sessdes com o orientador da
escola, apesar dos ataques de Frankie na sala de estar, apesar das
esquisitas refeicoes familiares e feriados nos quais ninguém falava e
eu podia ouvir o tilintar dos garfos contra os pratos, estar no carro
com os Perino vendo as cenas que passavam pela estrada
despertarem lembrancas apds lembrancas, nao confessadas e
invisiveis, foi a coisa mais dificil que enfrentei desde o funeral de
Matt.

Vocé tera de ser o elo forte, Anna.

— Vocés querem encostar e dar uma olhada na paisagem? —
pergunta o pai de Frankie depois de uma hora na estrada, trocando



de faixa até parar em um mirante. Nosso carro € o Unico por ali, um
trecho de areia com um pequeno estacionamento e uma mesa de
piquenique.

Frankie e eu vamos até a beirada do abismo enquanto Jayne tira
rosquinhas e caixas de suco de uma mochila de nylon e as coloca
sobre a mesa de piquenique. NOs nos apoiamos sobre a grade de
protecao e jogamos pedrinhas no abismo, cada qual se quebrando
em pedrinhas menores e poeira que se dissolve no mar. Se nao fosse
o rochedo de dolomita, de acordo com o cartaz informativo atras de
nds, a base do abismo teria se erodido no mar ha milhares de anos,
e Frankie e eu nao estariamos suspensas com tanta perfeicao sobre
a agua.

Seguro-me na protecao e olho para baixo. As ondas me deixam
tao tonta que preciso fechar os olhos e fazer uma contagem
regressiva para me recompor. Respiro fundo, sentindo o cheiro e o
sabor do sal marinho em minha pele, e me lembro de Matt
descrevendo a mesma sensacao em tantos cartdes-postais.

Anna, quando vocé conhece o mar, vocé o sente mais do que o
Vé. Se tiver sorte, essa perplexidade nunca desaparece e vocé a
sente de novo todas as vezes em que retorna. Vocé sentird isso
algum dia.

— Meninas — chama tia Jayme da mesa de piquenique —, nao
cheguem tao perto da borda! Voltem e bebam alguma coisa. Temos
mais trés semanas para aproveitar a vista.

Abro os olhos e aperto de leve o braco de Frankie.
— Vamos — digo.

— Espere, Anna, vocé ouviu isso? Escute.

— O qué? — parece um latido.

— Olhe! As focas. — Ela aponta para uns dez metros abaixo na
praia, onde mais ou menos uma dezena de formas marrons se



remexe e brinca na areia, “latindo” como uma espécie de cao d
"agua.

— Uau! — respiro. — Estou mudando minha resposta.
Anna, qual a coisa mais legal que vocé viu na vida?

Ele me perguntou isso certa noite, cerca de uma semana depois
de meu aniversario, quando vimos trés estrelas cadentes seguidas
nos fundos de sua casa. Passava da meia-noite e todos estavam
dormindo, exceto os grilos. Eu me lembro de Ihe contar sobre uma
incrivel tempestade que vi aos dez anos. Estava distante, mas eu
podia ver a chuva se aproximando, o céu escuro se iluminando,
relampago apds relampago.

Qual a sua?
Sempre é o mar. Mas estou pensando em mudar minha resposta.

Ele ndo disse nada depois disso. S6 olhou em meus olhos por
muito, muito tempo, ignorando todas as estrelas sobre nds até que
ficasse claro demais para vé-las.

— Qual resposta? — pergunta Frankie.

— Focas. As focas sao oficialmente a coisa mais legal que vi na
minha vida.

Ela sorri.
— Concordo.

Depois de comer algumas rosquinhas, posamos na grama com
Jayne enquanto Red instala a camera e o tripé para nossa primeira
foto oficial da viagem. Mesmo que seja provavel aparecerem na foto
como manchas marrons na praia a distancia, as focas parecem posar
para nds. Satisfeito com o angulo, Red configura o timer e corre
para se juntar a nds perto do mar, rindo com as focas enquanto
esperamos pelo clique.

— Vai ser uma bela foto, docinhos — diz Red. Mesmo que ha
tempos ndao compartilhdssemos o armario amarelo associado a



bebés cujo sexo ainda nao se sabe qual sera, Frankie e eu somos
inseparaveis. Nosso apelido de infancia continua a ser o mesmo.

— Vocé esta bem, Anna? — sussurra Frankie diante das focas,
enquanto Red e Jayne voltam para o carro.

— Acho que sim — respondo. — So estou absorvendo tudo. —
Chuto o chao, derrubando uma pilha de pedrinhas rochedo abaixo.
Uma nova brisa espalha o ar umido pelo abismo e recobre nossos
bragos com uma névoa prateada.

— Ele esta aqui —Frankie fala para o mar. Pego sua mao e fecho
os olhos de novo, segurando-me com a outra mao na grade,
flutuando.

Os outros quarenta minutos se passam logo. Depois da parada,
Red e Jayne demonstram energia renovada e empolgacgao, contando
histdrias das primeiras viagens a praia, quando os filhos eram
pequenos. Red dirige na maior parte do tempo com uma das maos
no joelho de Jayne e, de vez em quando, ela coloca a mao sobre a
dele e sorri.

Quando comeco a sentir vontade de almocar, Frankie aponta para
um velho cartaz azul:

BEM-VINDO A ZANZIBAR

PARAISO PERDIDO... E REENCONTRADO!

Populacao: 945:949

— Breeze! Breeze! Breeze! — Frankie grita, levantando e

abaixando os bracos. Ela me contou sobre seu restaurante preferido
no caminho para o aeroporto, de manha.

Depois de deixarmos a estrada, Red entra na Moonlight Boulevard,
Pier 7, de acordo com o cartaz que nos recebe na rua principal.



Cheia de turistas, barraquinhas de cachorro-quente e biquinis néon,
o pier € um ataque aos cinco sentidos de todos — e, quem sabe, até
ao sexto.

Nao € a cidadezinha em si, mas as pessoas. Nos. O verao parece
chegar conosco, embora o lugar todo pareca estar dormente desde
setembro, despertando com taxis e carros alugados que se
enfileiram para nos deixar na praia — familias com bebés,
estudantes universitarios de férias, aposentados querendo se
aquecer sob o sol californiano e a nossa propria trupe. Juntos,
passamos pelo pier como uma onda a medida que Frankie esfrega
os olhos sonolentos, se espreguica e nos serve café.

Depois de encontrar uma vaga em nossa quinta volta pela rua,
damos nosso nome para aguardar uma mesa no Breeze, que tem
uma espera de vinte minutos, e passeamos pelo pier para observar
os barcos no Pacifico. O cheiro do bronzeador de coco emana dos
adoradores do sol, mas o som das ondas sobrep0e-se as risadas € a
musica.

— Nao se preocupe, Anna. — Red acena com a cabeca para as
pessoas la embaixo. — A praia perto de casa nao fica tao cheia
como esta. O condominio tem uma praia particular, entdo so6 as
pessoas que estao usando as casas podem frequentar a praia.

— E, os velhos — sussurra Frankie.
— E ai, o que achou? — pergunta Red. — Incrivel, nao?
— Mais do que eu imaginava.

— Fora o lugar, gosto de fingir que estamos separados do mundo
aqui. E bem tranquilo, tirando os surfistas. E os turistas. E os
vendedores. E todas as criancas gritando — tio Red suspira. —
Lembra quando este lugar era meio secreto, Jayne?

— Foi ha muito tempo — Jayne aprecia a agua, e Red a abraca e
a beija na cabeca. Isso a faz sorrir um pouquinho. Viro-me, sentindo
gue sou uma intrusa.



— Vamos ver se nossa mesa esta pronta — diz Frankie. — Anna,
eles tém as melhores pifias coladas. Vocé vai ver.

— Sem alcool, claro — adverte Jayne, afastando-se de Red.
— Virgens, claro — Frankie sorri.

Depois do almoco, incluindo duas das melhores pinas coladas,
Frankie e eu entramos na fila do sorvete, na barraquinha ao lado, a
Sweet Caroline’s Creamery. O Ultra Quick-Skinny que se dane. Jayne
parece se sentir melhor, mas aprendi logo depois da morte de Matt
que até mesmo uma coisa simples como pedir um queijo quente
numa lanchonete pode dar vazao a memorias inevitaveis.

Enquanto Frankie e eu esperamos na fila, anulando nossos
muffins light e ignorando a perda de peso em poucas horas,
contamos trinta e sete velhas queimadas de sol que nao percebem
que deveriam ter parado de usar bigquinis ha muito tempo. Frankie e
eu prometemos nunca deixar que a outra se exponha assim depois
dos trinta, por melhor que seja nossa aparéncia. O choque dos
biquinis verdes e alaranjados contra o fundo das lojas cujos tons
vividos se tornaram acinzentados e palidos com os anos de maresia
me lembra de que somos um inconveniente, uma moda que a cidade
suporta todos os verdes e que ela aceita, vende, alimenta. Ela existe
apenas para nossa diversao. Imagino todas as lojas protegendo as
vitrines no outono — os anuncios desligados, os cata-ventos cor de
caramelo limpos e guardados —, toda a cidade cabendo numa tenda
e guardada num trem, com elefantes e comedores de fogo.

Com as casquinhas na mao, damos a volta na barraquinha perto
do pier, onde esperamos por nossa mesa no Breeze. Ao lamber o
chocolate que escorre pela minha mao, minha percepcao sobre o
que nos rodeia aumenta sobremaneira. O ir e vir da maré. O grito
das gaivotas no céu. O cheiro de sal e de peixe na brisa amena. A
cada passo pela madeira do pier, graozinhos de areia voam da praia
e somem debaixo de nossos calcanhares. A areia que viajou milhdes
de quilometros por bilhoes de anos através de continentes e



oceanos, sobrevivendo a placas tectonicas, erosao e deposito de
sedimento, é esmagada por nossas sandalias.

O cosmos pode ser tdo cruel.

— Frankie, olhe para esta areia. Nao € incrivel que...

— Psiu, Anna. Dé uma olhada. Nao, nao agora. Nao olhe ainda.
— Nao olhe o0 qué? — Viro a cabeca para ver.

— Meninos. Com bonés de beisebol. La. Eu disse para nao olhar!
Eles estao fazendo uma conferéncia completa sobre nds. Tem
alguma coisa nos meus dentes? — Ela sorri para mim a fim de que
eu possa confirmar que nao ha nenhuma prova do almoco e do
sorvete.

Faco que sim com a cabeca e olho para os meninos, esperando
gque meu coragao se acelere ou que minhas maos suem ou que
minha lingua fique presa. Mas todas as fungdes corporais
permanecem intactas. Eles se parecem com 0s meninos da nossa
cidade, sé que mais bronzeados.

— Qual é o problema? — pergunto, pensando que, se isso for o
melhor, vou ficar com o velho albatroz por muito tempo.

— O problema, Anna, é que eles estavam olhando fixamente para
nds. E ndo estamos prontas nem nada.

Olho para seus cilios com rimel, que ela aplicou no banheiro do
Breeze.
— Sei.

— S0 estou dizendo. Estamos aqui ha uma hora e ja temos
algumas perspectivas. Vai ser muito facil conseguir vinte. Talvez
devéssemos subir o nimero para trinta.

— Talvez devéssemos apresentar seus novos namorados para seus
pais — digo —, porque eles estdo vindo ai.



Frankie logo se transforma na “boa filha”, guardando a “sedutora”

para um momento mais apropriado, ou seja, para quando estiver
longe dos pais. Os meninos no pier devem ter percebido a mudanca
de personalidade — ou o perigo de um pai préximo —, ja que nao
foram mais vistos quando Red e Jayne se aproximaram de nos.

— Encontrou algo de que gosta? — perguntou o pai de Frankie.
— Oi? — Frankie quase engasga com o sorvete.

— A mamae e eu compramos sorvete com cookies — ele diz,
mostrando sua casquinha.

— Ah, ta. Nés compramos chocolate com cereja e alguma coisa.

— Entao, quando vamos para casa? — pergunto, para evitar que a
situacao piore. Como Red e Jayne se tornaram relativamente
omissos na disciplina de Frankie, ela € menos cuidadosa com seus
segredos do que mandam as leis na relacao entre pais e filhos. Acho
que nao chegaria a dizer algo tdo horrivel, tipo “perdi minha
virgindade com o aluno de intercambio, por favor me passe o sal”,
mas nao quero facilitar sobre nosso concurso de meninos e arriscar
ser mandada para casa no primeiro dia. Que vergonha. O que Red e
Jayne pensariam se soubessem que sua filha e a melhor amiga dela
sairam a caca de homens — na verdade, vinte homens — durante as
férias da familia?



— Precisamos pegar umas coisas para o jantar de hoje e o café da
manha de amanha — diz Red. — Depois nds vamos embora. A casa
fica a uns oito quildometros, na colina.

Da rua principal da cidadezinha, perto da mercearia, podemos ver
apenas o topo da casa, um telhado se erguendo como a ponta de
um iceberg. Ela fica numa elevagao com vista para o mar, nao muito
perto das outras casas.

Tio Red e tia Jayne ficam em siléncio enquanto abrimos caminho
pela estradinha de terra até o alto. Ao passarmos pelas palmeiras e
no alto da colina, a casa aparece como se estivesse escondida atras
das arvores, para nos surpreender.

— Uau — sussurro. Nao ha nada mais a dizer. A visao dela, tdo de
perto, me deixa muda. Nao é gigantesca, ultramoderna nem nada
disso, mas € avassaladora para mim. Um conto de fadas que vivia
em centenas de fotografias e historias por fim vem a tona. E toda de
madeira, com janelas de cima a baixo. Sob os raios alaranjados do
sol, parece estar pegando fogo, com um gigantesco triangulo de
vidro queimando contra o céu azul.

Da ruazinha de terra, entramos pelo lado norte da casa, o quintal
que da para a praia e o mar e o céu aberto no fundo.

— Uau! — digo outra vez. Nao acredito que estou aqui.

— Bem-vinda ao nosso segundo lugar preferido no mundo. — Tio
Red desliga o motor e aperta a mao de tia Jayne.

Todos ficamos quietos no carro por alguns minutos, sem dizer
nada.

— Vou dar uma olhada na vista la do quintal — anuncio, saindo do
carro e quebrando o siléncio.

— Ja vamos indo — responde tia Jayne.



Subo a colina até o quintal, olhando para o capd prateado do
carro, la de cima. Os trés estao congelados, com medo de se mover.
N3o sei dizer se estao falando, mas Frankie esta entre os dois
assentos da frente.

Por um breve momento, sinto falta de meus pais. Papai em seu
paletd esporte Parkside Realty. Mamae com seus cupons. Calmos.
Previsiveis. Normais. Eu me pergunto se eles também sentem minha
falta, a milhares de quilometros de distancia, em nossa casa normal,
onde focas nao latem e familias nao choram no carro.

O quintal é do tamanho de nossa piscina da escola e tem seis
degraus de madeira na extremidade que leva para a praia. Sei que
sao seis porque Matt costumava me contar que saia correndo pela
porta dos fundos, pela varanda, pelo jardim, e pulava na areia,
saltando os degraus enquanto tia Jayne gritava que ele poderia
quebrar o pescoco.

Tiro as sandalias e atravesso a grama molhada até os degraus,
sentando-me no ultimo e cavando um tunel na areia com meus pés.
A areia é Umida e fria sob a superficie quente, bem como Matt
contou.

A medida que as ondas quebram no litoral, olho para o mar e vejo
algumas familias espalhadas pela praia. Diante de mim, uma mae
esta com agua até os joelhos, acenando e chamando dois
menininhos para o almoco.

Quando alguém que vocé ama morre, as pessoas perguntam
como Vocé esta, mas nao querem saber de verdade. Elas buscam a
afirmacao de que vocé esta bem, de que vocé aprecia a
preocupacao delas, de que a vida continua. Em segredo, elas
querem saber quando a obrigacao de perguntar terminara (depois
de trés meses, por sinal. Escrito ou nao escrito, € esse o tempo que
as pessoas levam para esquecer algo que vocé jamais esquecera).

As pessoas nao querem saber que vocé jamais comera bolo de
aniversario de novo porgue nao quer apagar o sabor magico de
cobertura nos labios beijados por ele. Que vocé acorda todos os dias



se perguntando por que vocé esta viva e ele ndo. Que na primeira
tarde de suas férias de verdade vocé se senta diante do mar, o rosto
quente sob o sol, desejando que ele lhe dé um sinal de que esta
tudo bem.

— Al esta vocé!
Dou um salto. Frankie esta descendo as escadas.
— Vocé esta bem?

— Sim. — Abro espaco para ela na escada e apoio a cabeca em
seu ombro. — Estava sé pensando nele.

— Eu também. — Os olhos dela estao vermelhos e marejados,
mas ela esta sorrindo. — Acho que o mais dificil passou. Estamos
oficialmente fora do carro.

Rio, tirando meus pés das cavernas de areia.

Ao longe, pequenos triangulos — alguns brancos, alguns
vermelhos e alguns coloridos — navegam ao longo de milhares de
ondas.

— Nao é incrivel, Anna? — Ela admira a agua. — Faz vocé se
sentir pequena, nao?

— E — Nao quero falar muito. Nao quero quebrar a bolha fina de
vidro, minha cabeca apoiada em seu ombro, minha amiga mais
velha reflexiva e séria e ainda capaz de se maravilhar.

— Sabe qual é a melhor parte da Califérnia? — Ela me abraca, seu
bracelete frio rocando contra meu ombro. — Ninguém me conhece
aqui. Ninguém imagina que deveria sentir pena de mim.

Penso nas expressoes, na escola, enquanto passavamos pelos
corredores — olhos desviando, sussurros. La vai a irm& do Matt. Ei,
aquela nao € a melhor amiga dele?

— Exceto por vocé — diz ela. — Vocé é a Unica que sabe do
grande segredo. E vocé é um cofre quando se trata de guardar
segredos. — Ela ri, chutando a areia com os dedos.



Saimos dos degraus cheios de areia e andamos até a praia. De
perto, a dgua vai e vem, alternando entre o azul nebuloso € o cinza.
Conforme cada onda inunda nossos pés, a maré nos puxa,
levantando a 4gua como uma saia ao vento para nos dar uma vista
das pedras coloridas logo abaixo.

A agua é mais fria do que eu esperava. Ela mordisca meus dedoes
do pé até que me acostumo com a temperatura e nao posso mais
diferenciar o ar e a agua em minha pele. Ajoelho-me e pego um
punhado de areia e pedrinhas, olhando para minhas maos enquanto
a areia escura e molhada brilha no ar.

— De onde vocé acha que isso veio? — pergunto, molhando as
maos na agua e deixando que as ondas as lavem.

Chua, chud, chud, chua...

— De varios lugares, eu acho — responde Frankie, abaixando-se
para pegar uma pedra lisa do tamanho de uma ameixa. — O mar
tem infinitas coisas legais. Pela manha, vocé encontra conchas e
vidro também. Olhe s6 isto — ela segura a pedra diante de mim. —
Vocé pode ver tracos de cores de outras rochas e areia que foram
impressas ha milhdes de anos... O que vocé esta olhando?

Sorrio.

— Sabe, Senhorita Perino, para alguém que quase foi reprovada
em histdria natural até que vocé sabe bastante sobre o ecossistema
oceanico.

— Isto ndo é ciéncia, Anna. E a natureza. E diferente.

Abro a boca para discordar, mas ela tem razao. Ciéncia: algo
criado pelo homem para explicar todos os mistérios da vida.
Natureza: a prdpria criacdo, o proprio mistério, e existe antes que
déssemos o primeiro suspiro e existira durante muito depois do
ultimo.

Chud, chud, chud, chua...
— Frankie, obrigada por me trazer aqui.



Ela me olha e sorri. O corpo dela esta ali comigo, seus pés
deixando impressoes na areia, mas seus olhos estao a milhdes de
anos de distancia, nadando com criaturas pré-histdricas enquanto
areia, pedras e 0ssinhos se juntam e se separam, a natureza
seguindo adiante devagar, sem afetar os acontecimentos
insignificantes da vida humana. De repente me sinto pequena,
menor € menos importante do que os graos de areia sob nossos
pés, e a0 mesmo tempo me sinto consolada e humilde.

— Aqui, fique com isto — Frankie sorri de novo, colocando uma
pedra listrada em minha mao. — E a primeira lembranca oficial do
M.V.T.T.

Andamos pela praia por mais meia hora, parando aqui e ali para
pegar uma concha ou um vidro verde. Meus dedos enrugados e
meus cabelos recobrem meus olhos e boca, mas quero ficar o tempo
todo ali, com o mar recuperando seus tesouros como um velho
comerciante enquanto eu durmo ao lado dele na areia.

Frankie ainda esta em siléncio, cavando atras de seus tesouros na
areia. Da Ultima vez que ela esteve nesta praia, ajudou Matt a pegar
vidros para suas criacoes. Eles estavam se revezando na agua.
Fazendo planos para o jantar. Falando sobre como vocé podia pegar
uma onda até a beiradinha s6 com o peso do corpo se fizesse do
jeito certo.

As vezes acho que, se ela soubesse sobre mim e Matt, talvez isso
nos aproximasse mais. Se eu pudesse fazé-la entender o quanto
gostava dele, ela me deixaria entrar no clube exclusivo em que todos
0os membros tém o direito de ser tristes. Em vez disso, sou uma
intrusa. Olho pela janela e os vejo chorando, mas estou do lado de
fora, no escuro, e eles nao podem me ver.

— Frankie, posso lhe perguntar uma coisa?
— O qué?

— Vocé se lembra da minha festa de aniversario no ano passado?
Quando fiz quinze anos? — ignoro o0 som da voz de Matt



sussurrando sobre as ondas. Psiu. E 0 nosso segredo. Vocé
prometeu.

— Claro, acho que sim. — Ela limpa as maos e as esfrega nos
quadris. — Ei, vamos voltar? Podemos desfazer as malas e organizar
nosso quarto. Com sorte a mamae e o papai ja estao tirando as
coisas do carro.

— Certo. — Jogo um punhado de pedrinhas na agua e as vejo cair
como chuva.

— O que vocé ia dizer sobre o seu aniversario? — Ela sorri e eu
nao quero que pare.

— Ah, deixa pra |1a. — Pego na mao dela. — Esqueci.
N&o digo nada sobre ele.

Apenas engulo em seco.

Faco que sim e sorrio.

Um pé diante do outro.

Estou bem, obrigada por nao perguntar.

Ao entrar na casa vindo da varanda, a areia raspa em meus pés
nus, fazendo um barulho ameno contra o piso. Tento nao seguir
adiante, mas Frankie me assegura de que areia no chao faz parte da
experiéncia de Zanzibar.

— E um detalhe da decoracdo — explica Jayne. — Sabe, traga um
pouquinho para dentro.

— Querida, vocé nao pode pensar em decoracao durante as férias
— diz Red. — Nao trouxemos os tecidos e pincéis.

— Nao se preocupe — ela ri. — Vou encontrar uma maneira, se
der vontade.



N3o ha sinal de tumulto emocional. Nada de rostos manchados,
portas batendo, suspiros longos ou expressoes distantes. Eles ja
colocaram nossas bolsas nos quartos, desfizeram suas malas,
abriram as janelas e confirmaram que tinhamos a quantidade
suficiente de toalhas, pratos e outros itens essenciais. Sejam quais
forem os fantasmas da memoria que os atingiram ao entrarem pela
porta da frente, eles sairam e desceram a rua, estao fora da vista,
porque Red e Jayne eram o exemplo perfeito de pessoas normais.

Permito-me ter um pouco de esperanca de que estas férias sejam
exatamente do que a familia precisa. Depois outro raio de
possibilidade se infiltra em meus pensamentos. Se o sol da Califérnia
pode cura-los, entao talvez ele possa me curar e a Frankie também.

Prendo a respiracao enquanto tia Jayne apronta a mesa para o
jantar, sabendo que, se a menor pena cair nesta fina névoa de paz,
tudo pode se romper. As vezes acho que nos sentimos culpados por
estarmos felizes, e, assim que nos pegamos agindo como se tudo
estivesse certo, alguém se lembra de que nada esta certo.

A noite, quando Frankie se senta & mesa e sem querer derruba
um copo de Diet Coke, tia Jayne comeca a chorar e o véu
translicido de normalidade se evapora para revelar suas partes mais
verdadeiras e feias.



- Esté tudo bem, mamae — diz Frankie, correndo para pegar
uma esponja. — Peguei — ela diz.

— Nao estamos nesta casa nem ha uma noite e vocé ja esta
fazendo bagunca! — Ela pega a esponja das maos de Frankie e se
ajoelha, limpando o refrigerante com uma das maos e as lagrimas
com a outra.

— Eu faco isso, Jayne — tranquiliza Red, avido para evitar um
colapso total.

Tia Jayne o afasta.

— Sera que podemos ter um jantar normal como uma familia, por
favor?

Ela ainda é imprevisivel. Em alguns dias se apega a palavra
normal como se fosse um salva-vidas alaranjado, capaz de salvar
sua familia do desespero. Pessoas “normais” saem em férias de
verao. Pessoas “normais” jantam juntas. Pessoas “normais” nao
derramam refrigerante no chao nem perderam seus filhos.

Em outros dias, € como agora. Como se Matt tivesse morrido de
novo. Jayne teve mais dificuldade do que os outros, e, logo depois
do funeral, basicamente se trancou no quarto por semanas, mal
comendo e conversando. Mamae e eu estivemos la todo o verao,
esperando o dia em que ela resolveria sair do quarto. Depois de um



tempo, foi o que ela fez. Foi até o quarto de Matt, sentou-se na
cama dele e cheirou as roupas que ele deixara ali em seu ultimo dia,
sem jamais lava-las ou mudar qualquer objeto do ambiente. Alguns
meses mais tarde, todos estdvamos jantando quando tio Red sugeriu
que eles doassem alguns dos livros e roupas de Matt. Tentei
imaginar como seria ver alguém com as roupas dele, por exemplo,
quando estivéssemos na fila da mercearia €, de repente, alguém
dissesse: Ei, aguele ndo é o Matt? Nao, é so o vizinho que comprou
a camiseta dele que esta comprando muffins com calda de maca
para sua mée. Eu ndo suportaria. Parece que tia Jayne também nao.
Sem responder, ela se levantou da mesa e entrou no seu quarto.
Ficou sem falar de novo por dias, nem mesmo com minha mae, sua
melhor amiga. Foi como se a morte de Matt fosse capaz de engoli-
los, como uma enorme e triste baleia, deixando para tras uma casa
cheia de flores, pratos a base de frango e fantasmas.

— Desculpe, mamae. — Frankie se aproxima dela, sussurrando. —
Foi um acidente.

Jayne suspira, limpando a mancha que ja nao esta mais ali.

— Tudo bem, Frankie. S tente tomar mais cuidado. Esta viagem
ja é bem dificil sem...

— Bem dificil ?— Frankie de repente encontra a voz e comeca a
gritar para sua mae sob a mesa. — Nao fui eu quem planejou esta
viagem abizurda!

Absurda, Frankie. Absurda.

Jayne fica perplexa, mas se contém. Ha lagrimas em seus olhos, e
sua voz falha.

— Desculpe, Frank, mas vocé nao € a Unica magoada aqui.

Tio Red parece congelado do outro lado da mesa, incapaz de
impedir que a briga entre mae e filha aconteca diante de nds. Tenho
medo de olhar para qualquer lugar que nao seja meu prato vazio.

Frankie bate a cadeira contra a mesa e sai correndo da cozinha.
Sem deixar espaco para uma resposta, ela solta um casual “Vaca!” e



desaparece no andar de cima.

— Estamos indo bem. — Tia Jayne limpa as maos no pano de
prato e pega o mesmo caminho de Frankie, batendo a porta de seu
quarto.

Depois de alguns momentos de siléncio, ainda olhando para meu
prato, tio Red limpa a mesa e me pede desculpas.

— Esta viagem, s6 pensamos... Ah, esqueca. Nao sei 0 que dizer,
Anna. Desculpe. — Ele aperta os olhos para nao chorar. E muito
triste quando um pai chora. Em minha vida toda s6 vi meu pai
chorar duas vezes: uma no hospital e depois, no funeral de Matt.
Nao importa o que Matt e meu pai diziam, os pais deviam ser 0s
fortes. Deve ser por isso que Red tem tantas rugas na testa. Toda a
dor se esconde ali.

Ele se desculpa de novo e pede licenca para subir, deixando-me
sozinha na cozinha, com a baleia grande e triste.

Por gque vocé esta chorando?, pergunta a baleia. Ele ndo era seu
irmé&o.

Espero um pouco até que nao haja som nenhum vindo Ia de cima
antes de subir com minha cara de melhor amiga para enfrentar
Frankie. Sem encontra-la no quarto amarelo com camas de solteiro
— 0 quarto que ela sempre ocupara quando crianca e que dividiria
comigo nesta viagem —, sei que s6 ha um lugar onde ela pode estar.
Vou até o fim do corredor, para longe do quarto de Red e de Jayne,
e abro a velha porta de carvalho que Jayne pediu que nao
abrissemos, subindo uma escadinha até o sétao.

Frankie esta deitada de brugos na cama, chorando nos
travesseiros brancos nos quais seu irmao dormira durante todos os
veroes, exceto o Ultimo. Horas antes ela estava no Breeze, feliz com
sua pifa colada e seu rimel recém-aplicado. Agora, escondida no
quarto azul com vista para o mar, ela é uma flor palida e
despedacada, que faz meu coracao doer.



Desejo mais do que nunca que Matt estivesse ali, que estivesse
rindo conosco em seu velho quarto no sétao, que no hospital tudo
tivesse sido um mal-entendido, como quando eles trocam os bebés
de pais.

“0la, Senhor e Senhora Perino. aqui € Peg, do Mercy General.
Estava analisando arquivos antigos e encontrei algumas
discrepancias. Sim, vocés sabem que essas coisas acontecem. De
qualguer modo, ha cerca de um ano, por causa de uma confusao de
documentos, inadvertidamente lhe demos as noticias que seriam
para outra familia. Acontece que foi Phillip quem morreu, ndo Matt.
Sim, liguei para eles também. Eles enviarao Matt para sua casa
amanha. Sem problemas, certo? Vocés sabem que essas coisas
acontecem. Tchau’.

Coloco as maos nas costas de Frankie até que os solugos parem e
sua respiracao se torne profunda e regular.

Uma hora mais tarde, ouvimos Red e Jayne descerem e sairem
pela porta da frente, trancando-se no carro e descendo a rua. Certas
de que a casa esta vazia, Frankie e eu vamos a cozinha a procura de
algo para comer.

— Nao acredito que ela tenha perdido o controle daquele jeito —
reclama Frankie, pegando uma Diet Coke da geladeira. — E o papai
nao disse nada!

— Acho que ele nao sabia o gue dizer, Frank.

— Acho que eles vao se separar.

— Como assim? — pergunto. — Hoje a noite?
— Nao. Quero dizer se separar mesmo. Divorcio.

— Do que é que vocé esta falando? Seus pais estao bem. Eles
estao so se ajustando a primeira noite desde que... bem, é dificil



para eles. — E para vocé.

— Por favor — replica ela enquanto abre a latinha. — Em casa
eles nem dormem mais no mesmo quarto.

— Mas eu os V...
Frankie faz que nao com a cabeca.

— Eles dizem boa-noite e fecham a porta, mas o papai desce para
0 escritdrio quando acha que estamos dormindo. Como se eu nao
pudesse perceber o que esta acontecendo.

Medo e temor reviram minhas entranhas ao pensar nas noites
recentes que passei com os Perino, como se fosse um filme,
escrutinando cada quadro em camera lenta, a procura de um furo na
trama. Red pds as maos nos joelhos de Jayne na noite em que disse
que viriamos para a Califérnia. Ela recuou? Eu os vi fecharem a porta
do quarto e nos desejarem boa-noite. Agora os imagino deitados na
cama juntos, de costas um para o outro, tomando cuidado para que
o dedinho de um nao toque na perna do outro, esperando que
peguemos no sono até que possam parar com o teatro.

Livro-me da imagem em minha mente, sentindo que entrei num
ambiente com adultos envolvidos em “Conversas Sérias que Nao Sao
para os Jovens”.

Houve uma ocasiao em que achei que Red e Jayne nao ficariam
juntos — foi logo depois da morte de Matt. Eles estavam casados ha
vinte anos, mas em apenas dois dias se esqueceram do porqué. Mal
se falavam, nem mesmo quando meus pais e eu estavamos por
perto. Uma briga teria sido melhor que o siléncio que os envolvia,
mas nada aconteceu — nao naquela época. A tens3o silenciosa se
abateu sobre a casa dos Perino como cimento.

Um més se passou, € eles permaneceram juntos. Trés meses.
Depois seis. O aniversario dele. Natal. Dia das Maes. Dia dos Pais. O
primeiro aniversario, ha alguns meses. Conversando. Comendo
juntos. As vezes rindo. Todo sorriso ou piada dava inicio a uma
fissura no cimento que os prendia.



— Mas seus pais sao diferentes, Frankie. Eu achava que eles...
Quero dizer, como vocé nunca... — Nao encontro as palavras para
terminar minha frase. Frankie suspira e passa o labio pela lata de
refrigerante, a sobrancelha pendendo do olho esquerdo, segurando
as lagrimas.

— Da ultima vez que estivemos em Zanzibar — diz ela —, nao
percebi. — Sua voz era distante e fraca, como um fantasma uivando
em outra dimensao. Nao importa que eu esteja ao lado dela. Eu
podia me afastar e ela continuaria falando. — Ele era mais velho —
continua ela. — Eu nao via as mesmas coisas que ele via. Nao
gostava das coisas que ele gostava. Simplesmente nao entendia,
Anna. Achava que teriamos mais tempo. Achava que ele...

Frankie tem seus motivos para nao falar de Matt, e se esquecer
desses motivos — até mesmo por alguns momentos — € dificil
demais. Ela cruza os bracos e chora. Eu me aproximo, abracando-a.
Juntas, choramos como fizemos nas semanas seguintes ao acidente
— com solugos enormes que abriam caminho pelo corpo, saindo de
lugares onde a luz acabara ha anos.

Nao sei quanto tempo se passou comigo e Frankie sentadas, sem
dizer nada, as cabecas juntas, respiracdes curtas e sincronizadas.
Quando saimos de nosso transe de tristeza, o refrigerante estava
quente.

Frankie levanta a cabeca devagar e limpa os olhos. Tiro seus
cabelos do rosto.

— Oi — ela suspira. Seu rosto esta palido, os olhos inchados, mas
aquele sorriso magico esta se insinuando nos cantos de sua boca.

— Como Passei Minhas Férias de Verao — digo.
Frankie ri.

— Comendo e chorando. Como nao amar?

— Exato. — Aperto sua mao.



La fora, luzes surgem no quintal, anunciando a chegada de Red e
Jayne. Frankie e eu deixamos nossos refrigerantes na pia e subimos
antes que eles entrem, ansiosas por deixar essa noite para tras. Nos

nos trocamos logo, entramos em nossas camas, desligamos as luzes
e Nos cobrimos.

Assim que Frankie adormece, minha superforca de melhor amiga
desaparece. Minha respiracao se parte, lagrimas mancham as
estrelas no céu e todos os velhos fantasmas que tentei deixar em
casa voam como sementes de dente-de-leao pelo quarto.
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Frankie ronca baixinho sob a colcha, enquanto eu sou consumida

por pensamentos sobre Matt. Nosso primeiro beijo. As estrelas
cadentes. Os olhares roubados na mesa de jantar. Lembro-me dele
me enviando mensagens de texto com passagens de seus livros
preferidos no meio da noite. De sua mao acariciando meu rosto
quando ninguém estava olhando. Do cheiro de sua pele quando ele
se aproximou de mim para pagar 0s nossos sorvetes no ultimo dia
na Custard'’s.

Se eu soubesse que ele morreria, minhas ultimas palavras para ele
teriam algum sentido. Elas com certeza nao teriam sido minha
tentativa desafinada de cantar aquela velha musica do Grateful Dead
que ele tanto amava. Nao, eu teria dito como me sentia a respeito
dele, de modo direto. Sem mais flertes, sussurros no jardim. Eu o
teria encarado para garantir que sua imagem estivesse para sempre
gravada em minha mente. Teria lhe perguntado um milhao de coisas
para que pudesse me lembrar do que importava antes de entrar no
carro a caminho de casa. Porque, depois, nada importava.

Nao tivemos nem mesmo a oportunidade de dar um nome aquilo.
O que quer que tenhamos nos tornado um do outro no més anterior
a sua morte vai permanecer um mistério. Nunca pude perguntar em
voz alta. Eu me perguntava, sozinha na cama, o que aconteceria se
ele encontrasse alguém na Cornell ou se Frankie se revoltasse e ele



decidisse que ndo valia a pena. Mas, quando esta apaixonada por
alguém, vocé nao para para perguntar “Matt, ouca. Se vocé morrer
antes de contar para sua irma sobre nds, eu devo contar? E, por
sinal, hd um ‘nds’ sobre o que contar?”,

Quando isso acontece, vocé esta totalmente despreparada,
fragmentada e perdida, procurando um sentido oculto em cada
coisinha. Reproduzi os eventos daquele dia centenas de vezes,
procurando dicas. Um fim alternativo. Um efeito borboleta.

Se Frankie e eu nao tivéssemos tomado sorvete naquele dia
estupido, ele ainda estaria vivo.

Se eu nao tivesse aticado seu coracao, beijando-o todas as noites
desde meu aniversario, ele ainda estaria vivo.

Se eu nao tivesse nascido, ele ainda estaria vivo.

Se tivesse encontrado a borboleta que bateu as asas antes de
entrarmos no carro naquele dia, eu a esmagaria.

— Nao consegue dormir?

Tia Jayne me encontra no canto escuro da varanda, onde eu
estava perdida pensando em meus fantasmas.

— Pensei que todos estivessem dormindo — digo, respirando
fundo. — Desculpe, ndo queria... S6 estava...

— Anna, nao precisa ir embora — Jayne balanca a cabeca. — Esta
tudo bem. Eu so estava... lembrando.

— Eu também. — Na mesma hora quero me calar, correr para o
quarto e me esconder debaixo da cama. — Quero dizer, vocé sabe,
as historias e tudo o mais.

Tia Jayne faz que sim com a cabeca, a luz da lua caindo sobre
seus cabelos como uma auréola, iluminando-a com um brilho
azulado.



— Sente aqui comigo. — Ela pega uma cadeira com os pés. Isso
me lembra da velha tia Jayne, aquela que me tratava mais como
uma amiga do que como uma crianca. Antes que tudo acontecesse,
ela costumava se deitar ao sol conosco, trocando o cha gelado por
um pouco de tempo com as meninas. Claro que as fofocas nao eram
tdo boas naquela época. Frankie ainda era virgem. Cobertura azul de
bolo ainda nao me fazia chorar. Eu nao estava escondendo um
segredo da minha melhor amiga.

Ficamos ali por alguns minutos, ouvindo o ritmo das ondas contra
a costa. Chud, chua, chua... Elas pareciam menores no escuro, mas
mais barulhentas.

— Frankie e Matt costumavam andar pela praia a procura de
vidros do mar — ela me conta. — Era uma aposta que eles faziam.

— Eles sempre me davam alguns vidros. Eu os tenho até agora,
na verdade.

— Sim, eu me lembro dos potes. Matt fazia artesanato com eles
também. O bracelete vermelho da Frankie foi ele que fez. E o
pingente azul que ele usava no pescoco também. Lembra?

Subindo. Descendo.
Contenho as lagrimas e faco que sim com a cabeca.

— Nao sei 0 que aconteceu com aquilo — diz tia Jayne. — Tentei
encontra-lo tantas vezes... Tenho certeza de que ele o estava
usando na hora do ocorrido.

Toco meu pescoco, onde as vezes sinto o peso do colar, como se
Matt o tivesse me dado, como brincava que faria um dia. Nada,
ainda nada ali. Devia estar em meio aos escombros do carro, com
CDs soltos, um ténis, livros com diarias atrasadas da biblioteca para
devolver e nossas pazinhas de sorvete — o0s pequenos itens do fim
de uma vida.

— Anna — Jayne quebra o encanto da maré noturna. — Posso |he
perguntar uma coisa, sO entre nos?



— Claro. — Nao sei direito para onde isso iria.

— Sei que nao fui eu mesma hoje, e peco desculpas. As vezes nao
prevejo o que vai me deixar irritada. Estou trabalhando nisso, é
sério. Mas a Frankie... Como ela esta? De verdade.

Olho para o rosto sincero de Jayne e penso no antigo caso de
Frankie, Johan. Penso em toda a maquiagem, no cigarro, nas notas
baixas e nas portas batidas, e me pergunto como Jayne podia
perguntar aquilo. Talvez ela quisesse ouvir um sim — uma permissao
para seguir adiante sem notar nada. Mas a gravidade de sua
expressao, as rugas na testa e ao redor da boca, os nés dos dedos
esbranquicados... Ela € uma mulher cega procurando uma direcao.
Em algum lugar de minha mente, ouco papai, distante e triste.

Enguanto vocé estiver por perto, Red e Jayne nao precisam se
preocupar com Frankie — vocé esta fazendo isso por eles.

— Desculpe, querida — diz Jayne. — Espero nao estar
exagerando. S& me preocupo com vocés. A Frankie ndo conversa
mais comigo como costumava fazer. Minha filha é uma estranha para
mim.

— Para mim também. — Minha boca age sozinha enquanto meu
cérebro esta sonolento. Boca estupida. — Quero dizer...

— Diga. — A mao de Jayne segura firme em meu brago. — Esta
tudo bem. — Ela olha em meus olhos e me da aquele momento,
aquela oportunidade de falar com precisao como €, como Frankie
esta diferente, como sua mente divaga, sobre Johan, os vinte
garotos, o A.A., o beijo de cobertura de bolo, a promessa, como nao
consigo parar de pensar em Matt: tudo. Quero tanto |he contar... A
mae arruinada que, depois de todo esse tempo, enfim pode ser
capaz de consertar a todos.

— A Frankie... Ela esta se saindo bem — comeco, querendo me
bater. Todas as coisas que eu podia ter compartilhado e foi isso o
que saiu. Estd se saindo bem, como se estivesse avaliando o
desempenho dela no escritdrio.



— Nao — contesta Jayne, tirando a mao de meu braco. — Ela nao
esta. Nenhum de nds estd. Seja sincera comigo, Anna.

Um soco de varias emogoes estranhas passa por mim — uma
necessidade feroz e leal de proteger Frankie, culpa por minha
incapacidade de dizer a verdade a Jayne e raiva por ninguém saber
ou se importar com o que eu perdi.

— Tia Jayne, ouca. — Sou quase petulante, como se dar tais
opiniodes para a mae de minha melhor amiga fosse um grande
esforco. — A Frankie continua aqui. Ela nao é uma suicida ou
drogada. Ela ainda consegue rir das coisas na maior parte das vezes.
Mas nao € mais a mesma.

— Anna, eu nao quis dizer...

— Ah, vocé tem visto como ela estd. A maquiagem e esse
comportamento. E ela ndo tem sido uma aluna das mais notaveis. E
olhe o que aconteceu no jantar com vocés! A Frankie sabe que ele
morreu, tia Jayne. Ele morreu, € isso, e nada o trara de volta.

Estou tremendo. Minha mao cobre minha boca assim que as
palavras escapam; o peso do que eu disse de repente me assola.
Coisas pérfidas que eu nunca deveria ter dito. E oficial: sou a pior
pessoa do universo, e Jayne esta paralisada, confusa diante de todo
o sofrimento que pode suportar.

E entdo... um suspiro profundo.
Um sorriso.

Um olhar.

Um riso de boca aberta.

Ali, na varanda dos fundos da baia de Zanzibar, no meio da noite
escura, s6 com o mar por testemunha, vomitei a verdade feia e... tia
Jayne... riu.

— Anna — ela comeca a falar, limpando as lagrimas com as costas
da mao —, esta foi a primeira vez que alguém foi completamente
honesta comigo desde que meu filho morreu.



— Ah, meu Deus, tia Jayne, me desculpe. Nao sei de onde veio
isso. — Levanto-me para abraca-la, esperando esconder meu rosto
envergonhado de seus olhos.

— Ora. — Ela me abraca. — E eu nem quebrei.

Afasto-me dela e me sento, ainda tremendo por causa de meu
atague e da reacao inesperada dela. Ela me observa e toma seu ch3,
ha uma vida toda de tristeza em seus olhos — a vida de Matt. Mas
continua sorrindo.

— Anna, vocé sente falta dele.

— O tempo todo. Até agora ndo acredito que ele se foi. — As
palavras saem numa torrente, com um sabor curioso na boca. Nao
importa quantas vezes eu as diga, elas continuam soando como um
idioma pervertido. Meu peito déi, e tenho de prender a respiracao
para nao inspirar um soluco profundo.

— Ele era mais do que seu melhor amigo.

Faco que sim, esquecendo-me de mim mesma por um instante,
esquecendo-me de que estou falando com tia Jayne e nao com meu
diario.

— Eu... Quero dizer, ele era como um irmao para mim. Sabe,
como a Frankie. Bem, ela é a irma. Quero dizer...

Jayne segura minhas maos do outro lado da mesa, meneando a
cabeca.

— Querida, quando vocé diz o nome dele, tem o mesmo olhar que
ele tinha sempre que dizia seu nome. — Sua voz treme no final, mas
suas maos sao calidas e firmes.

Que olhar? Quero perguntar, mas as borboletas voltaram,
misturadas com uma tristeza que parece grudar e abrir aos poucos
as asas ao subir por minha garganta. Além da varanda, o mar
suspira, esperando minha resposta.

Chud, chua, chua...



— A Frankie nao sabe — digo, apesar de nao ter certeza do que
quero que ela faga com essa informacao. Contar para Frankie?
Guardar segredo? Minha cabeca e meu coracao estao confusos. Nao
disse nada, mesmo assim Jayne e eu acabamos de compartilhar
mais do que compartilhei com alguém. Incluindo minha prépria mae.

— Eu sei que ela nao sabe — Jayne me tranquiliza. — Ela nao
seria capaz de esconder de mim um segredo desse tipo.

Penso em Johan, mas ignoro. Esse segredo é meu, nao de
Frankie.

— Tia Jayne, eu...

— Também nao consigo dormir. — Frankie nos surpreende em seu
pijama de sapo, abrindo a porta deslizante. — Sobre o que vocés
estao conversando?

Uma pontada de medo sobe por minhas coluna, fazendo-me
levantar.

— Sobre, hummm, nada, Frank. Eu nao conseguia dormir. Nao
quis acorda-la. — Estudo seu rosto procurando um indicio de que ela
tenha ouvido alguma coisa, mas vejo apenas olhos sonolentos e
cabelos emaranhados presos as rugas rosadas de seu rosto.

— Bem, estou acordada agora — ela diz, puxando uma cadeira
perto de sua mae. Jayne pde na mesa o restante de seu cha e limpa
a boca com a mao, soltando um suspiro que imita o mar.

— De bem? Pazes? — pergunta ela a Frankie, diretamente.
Frankie faz que sim e apoia a cabeca no ombro da mae.

— A manha toda esperei por um ataque — confessa Jayne. —
Mas, depois que chegamos aqui, estava desempacotando as coisas,
preparando a casa, e achei mesmo que tudo ficaria bem.

— Eu também — diz Frankie.

— Quando fui para meu quarto depois que vocé saiu correndo
para o sétdo, achei que fariamos as malas e voltariamos para casa
amanha de manha.



— E agora?
Tia Jayne pega algo no bolso da frente de sua blusa.

— Acho que seu irmao quer que figuemos. Encontrei isto no
armario enquanto procurava por uma caixa de lencinhos.

Ela abre a mao, mostrando um carrinho de metal do tamanho de
uma casca de amendoim. Seus olhos se enchem de lagrimas
enquanto ela esfrega a tinta vermelha com o dedo, mas depois sorri.

— Ele estava sempre perdendo essas coisas — ela conta,
passando o objeto pela beirada da mesa. — Seu pai sempre dormia
em cima disso e quase quebrava o pescoco. Lembra?

Frankie sorri.

— Mas como vocé sabe que é dele? Outras pessoas alugam este
lugar.

— Olhe. — Jayne vira o carrinho com as rodas para cima,
revelando o metal e duas letrinhas em caneta preta: M. P,

Frankie, ofegante, pega o brinquedo.

— Esta vendo? — pergunta Jayne, acariciando o rosto da filha
com os nos dos dedos. — Ele quer que fiquemos.

Parece loucura, mas isso acontece o tempo todo. Para mim, sao as
moedas de um centavo. Sempre que passavamos por uma moeda de
um centavo na calcada Matt nao a tocava. “Vamos deixar que outra
pessoa tenha seu dia de sorte”, ele pedia. Eu costumava provoca-lo,
dizendo que algum dia, quando ele morresse, haveria uma sala
cheia de moedas de um centavo que ele deixara para as outras
pessoas.

Agora encontro moedas de um centavo em todos os lugares. Nao
apenas na calgada — que eu deixo para 1a, como ele teria preferido
—, mas nos lugares mais estranhos. Uma no banheiro. Algumas em
meus sapatos — o que parece ser o lugar preferido delas. Ontem
mesmo uma moeda caiu de um livro que eu trouxe. Eu as coloco no



bolso e as deixo cair na calcada quase sempre. Que alguém tenha
um dia de sorte, eu digo.

Jayne pega o carrinho das maos de Frankie e o guarda no bolso,
sorrindo. Sera que tia Jayne esta voltando para nos, saindo da ilha
onde viveu desde a morte de Matt? Nao posso ter certeza. Como no
jantar, um sorriso pode se tornar um escandalo codigo cinco com a
mesma rapidez com que uma tempestade afunda um navio.

Por enquanto ela parece bem.

Nds trés ficamos sentadas a mesa, retiradas em nossas
lembrancas silenciosas, até que nossa respiracao se une as ondas no
mar. Chua, chud, chua... Muitos minutos se passam assim. Olho para
Frankie e Jayne e depois para a agua: nao quero que termine nunca.

Quando o siléncio por fim & interrompido, é Jayne quem fala,
saltando da cadeira e segurando nossas maos.

— Vamos la, meninas. Sigam-me.

Frankie e eu a seguimos pela praia, gritando assim que a agua
gelada molha nossos pés. Jayne da um salto e cai na areia, longe da
mare.

Ficamos perto, sem saber se devemos nos juntar a ela ou chamar
tio Red. De repente ela esta agitando os bracos como uma borboleta
presa na areia, e tudo o que conseguimos fazer é rir.

— Anjos de areia — diz ela, como se fosse normalissimo uma
mulher adulta correr na praia as trés da manha para fazer anjos de
areia. — Venham.

Deitamo-nos ao lado dela e agitamos nossos bracos e pernas com
toda a forca do mundo, as lagrimas escorrendo pelo nosso rosto sem
sabermos se sao de chorar ou de rir.

— Vocés acham que ele v€? — Jayne se vira e pergunta depois
que fizemos trés anjos de areia.

— Se vé? — diz Frankie. — Ele deve estar se perguntando por que
as mulheres desta familia sao tao malucas.



As mulheres desta familia. Por enquanto, sou uma delas. Nao a
vizinha. Nao a craca. Sou, sim, uma mulher desta familia, correndo
para a casa entre gargalhadas, morrendo de frio, com a areia
soprando em meus cabelos.
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B O gue vocés estavam conversando ontem a noite?

Meus olhos grudentos se abrem um de cada vez, como os de uma
boneca enguicada, e sou incapaz de distinguir as imagens diante de
mim. Frankie esta sentada na beirada de uma cama que ndo é a
minha. O quarto é estranho. O sol esta invadindo meu rosto por
todos os cantos. Sento-me rapidamente, e me vem a memdria que
estamos em Zanzibar.

E a manha do nosso primeiro dia inteiro.
E tia Jayne sabe. Nao de tudo, mas mais do que qualquer pessoa.

— Oi? Ah, nada. S6 um pouquinho sobre Matt. — Meu coracao
acelera.

— Foi o que pensei. — Frankie desce da cama. — Vocé acha que
minha mae esta bem agora?

— Sim, acho que sim. A Ultima noite foi divertida, nao? —
pergunto, passando os dedos por meus cabelos emaranhados e
derrubando mais areia no chao. — Quero dizer, a parte da praia foi
divertida, né?

Frankie coca a cabeca.
— Foi, nem me fale. Tenho areia até nos ouvidos.



Olho para o reldgio de plastico branco na mesinha de cabeceira —
sao oito da manha. Nao dormimos mais do que quatro horas, mas a
empolgacao do dia por vir supera qualquer sono.

— Anna, obrigada por ficar comigo na noite passada, quando
estourei. Desculpe pelo meu comportamento, pela gritaria no jantar.

Ela me olha e mostra um sorrisinho. Penso no terapeuta para o
qual os pais dela a levaram no ano passado. Certa vez eu a
acompanhei. Se aquele terapeuta estivesse ali, € provavel que
dissesse algo como: “Esta tudo bem, vocé precisava explorar as
memorias que tem do seu irmao em suas primeiras férias sem ele”,
Mas tudo o que vem de mim é:

— Imagina, nao foi nada.

Saio da cama e me espreguico, tentando espantar o sono dos
meus olhos.

— Com fome? — pergunto. — Podiamos fazer umas panquecas de
chocolate.

N3ao é psicoterapia, mas panquecas de chocolate funcionam para
varias coisas.

Ela aceita.

— Anna, posso lhe perguntar uma coisa?

— Sei 0 que vocé vai dizer. Sim, podemos usar morangos também.
Outro sorriso — quase uma gargalhada.

— N&o — ela contesta — n3o é isso. E... Por que meus pais sdo
tao estranhos?

— Porque s3o pais. E a funcdo deles. Eles precisam dirigir
minivans. Precisam ser imunes a moda. Precisam ser estranhos.

— Estou falando sério, Anna. — Ela arranca uma lasca de unha. —
A mamae estava, tipo, gritando e chorando e depois, hum minuto,
encontrou um carrinho de brinquedo e correu para fazer anjos de
areia na praia. Por que eles quiseram vir para ca?



Penso na pergunta dela, uma pergunta que ja me fiz milhares de
vezes nas semanas seguintes ao convite para viajar.

— Acho que eles querem mudar a situacao, Frank. Talvez achem
que viajar faria tudo voltar ao normal.

— Mas nao vai. Eles nao entendem.

Abro a boca para tentar defendé-los, mas Frankie meneia a
cabeca em desacordo.

— Esta tudo bem, Anna, sé estou um pouco irritada. Quero dizer,
a noite passada foi divertida, mas ainda me sinto estranha depois
que a mamae estourou comigo sé porque derramei Coca-Cola. Bem,
vamos descer. Acho que eles ja estao fazendo alguma coisa para
cometr.

NOs nos espreguicamos e vamos para a escada, indo em direcao
aos cheiros do café da manha que vém da cozinha. Sinto o aroma da
rabanada de baunilha com canela de tia Jayne, a receita “secreta”
que ela aprendeu em um workshop de culinaria, e também o
cheirinho de café e bacon.

— Bom dia, meus anjos. — Tia Jayne beija Frankie no rosto e me
da uma piscada rapida e sutil, como um aperto de maos secreto.

— 0Oi, docinhos — diz tio Red, com uma frigideira cheia de bacon
numa das maos. — Espero que estejam com fome.

— Estou morrendo de fome — Frankie se senta a mesa e pega o
suco de laranja. — E ainda me perguntando o que aconteceu no
jantar da noite passada. Se é que alguém se importa com isso, mas
acho que nao.

— Querida, nao vamos falar sobre a noite passada — Jayne pede,
dando uma pancadinha na mao de Frankie. — Fizemos as pazes,
certo?

— Mamae, nao € isso.

— Tudo bem, criancas. — Tio Red se junta @ mesa com um pano
de prato sobre o ombro e um prato de rabanada. Ele esta tentando



evitar outro incidente com batidas fortes de portas e tudo o mais. —
Os ovos estao esfriando.

Frankie deixa o copo de lado e respira fundo.
— Papai, s6 fiquei surpresa, ok?

Red se levanta com a frigideira equilibrada sobre os pratos,
esperando para distribuir o café da manha como se fosse um
cozinheiro profissional, em vez de envolver-se numa conversa sobre
seu filho morto.

Frankie continua:

— Em primeiro lugar, foram vocés que quiseram fazer esta
viagem. Vocés nao me perguntaram nada. Bem, eu estou assustada,
sabiam? Todas as coisas de que me lembro sobre a Califérnia... S6
nao quero... Estou com medo de me lembrar de coisas novas e de
que tudo o mais sobre o passado se apague.

Jayne se levanta da mesa e vai para a porta, dando as costas para
nos. Seus ombros tremem de leve, mas ela nao faz som algum.
Depois de um minuto, enxuga os olhos e se senta de novo. Ja vi
esse filme centenas de vezes, mas nunca € facil. Quero me enfiar
debaixo da mesa e desaparecer.

Tio Red desiste dos ovos e se senta conosco. Meu rosto fica
quente ao encarar a beirada de meu prato azul. Nao consigo deixar
de pensar na porta dos fundos e em como seria bom sair por ela e
correr para a praia.

— Frankie — Jayne pega de novo a mao da filha —, nao estamos
tentando apagar as memorias ou fingir que tudo esta bem.

— Sei disso, mamae. SO que...

— Minhas meninas — diz tio Red, com a voz mansa e as
sobrancelhas arqueadas —, vamos s6 tomar o café da manha, pode
ser? Vamos lidar com as coisas s6 quando elas acontecerem. — Ele
passa @ mao no rosto de Jayne e o acaricia com o dedo.



Jayne faz que sim com a cabeca e da um tapinha na mao de
Frankie.

Frankie suspira e me cutuca com o pé sob a mesa.
— Desculpe — diz ela.

— Vocés ficaram acordadas até tarde na noite passada — diz Red,
assumindo sua posicao de chef ao colocar fritas em seu prato. —
Problemas?

— S6 conversa de meninas. — Tia Jayne sorri para mim € me
passa o xarope de bordo. Eu cravo meu olhar no dela por um
instante e me pergunto se ela é capaz de ler meus pensamentos:
que desejo falar mais sobre Matt e mim; que nao sei o que fazer em
relacao ao comportamento de Frankie; que nao sei se posso
competir no “concurso” do Verao dos Vinte Garotos quando ha
apenas um menino em meu pensamento.

Uma nova onda de culpa envolve meus pés, ameacando subir até
meu coragao com o restante de meus arrependimentos. Tia Jayne
foi uma boa ouvinte na noite anterior, e estou feliz por ter dito o que
disse sobre Frankie, mas talvez eu nao devesse té-la deixado
acreditar que eu gostava de Matt mais do que como apenas um
amigo. Se ela nos vir conversando com outros caras na praia, sera
que pensara que estou traindo seu filho morto?

— Certo, Anna? — Frankie me chuta sob a mesa, tirando-me de
meus pensamentos.

— Certo. Desculpe, sobre o que estavamos falando mesmo?

— Sobre nossos planos para hoje. Vamos ficar na praia perto de
casa, certo?

Sei que Frankie nao tem intencao nenhuma de ficar perto de casa
Ou em sua praia particular com seu salva-vidas de meia-idade, mas
concordo.

— Vou aonde vocé for, Frank.



— Papai e eu vamos fazer compras — Jayne avisa. — Precisamos
de mais coisas para o restante da temporada. Nao querem vir junto?

— Vamos ver — responde Frankie, colocando as maos ao lado do
corpo como a Senhora Justica. — Andar no mercado por duas horas
enquanto o papai avalia a qualidade dos produtos ou ficar na praia
onde podemos nadar, tomar sol e conhecer... quero dizer, nadar e
tomar sol. Escolha dificil, hein, mae, mas acho que vamos passar
desta vez.

— Achei que diria isso — concorda tia Jayne. — S6 facam uma
lista do que vocés querem. E usem protetor solar, reaplicando apds
entrar no mar. Se ficarem no sol por mais de duas horas, reapliquem
também. Na verdade, vocés nao devem tomar sol entre o meio-dia e
as duas, entao...

— Tudo bem — Frankie revira os olhos. — Vocés agem como se
eu nunca tivesse pegado sol antes.

— Nao — retruca Red, batendo no ombro dela —, agimos como se
vocé se queimasse demais todas as vezes que viemos aqui.

— Pai, aquilo nao é se queimar demais. E pegar um bronzeado
basico.

Tio Red balanca a cabeca e sorri.

— Certo, vocés podem perambular por onde quiserem, mas nao
se aproximem do canto da praia, porque nao ha salva-vidas Ia.
Certo?

— Combinado, pai — conclui Frankie.

— Bom — tio Red continua. Tao amoroso. Tao confiante. Tao
ingénuo. — Divirtam-se, minhas amadas. — Depois de alguns
segundos, ele afasta seu prato limpo. — A mamae e eu vamos sair
daqui a pouco. Liguem para o celular se precisarem de alguma coisa.
Voltaremos antes do jantar. A mamae quer fazer comida chinesa.

Um café da manha normal numa manha familiar normal. Se eles
tivessem um cachorro, seu home seria Rex e ele comegaria a latir I3



fora até que um de nds jogasse um frisbee.

Depois do café, nds (na verdade, Frankie) passamos uma hora nos
preparando para nadar. Frankie troca de sandalias algumas vezes e
fica agoniada na hora de escolher o brinco. Cabelo e maquiagem sao
outra discussao — cabelo casual e baguncado como sempre ou
penteado para tras e preso com uma classica faixa? Rimel a prova d
"agua ou s6 um toque de batom? Séria ou divertida?

— Ouca — digo, pronta em meu biquini (com o qual ainda nao
estou acostumada), com a canga por cima —, ninguém vai notar o
que vocé esta vestindo. Vao notar vocé. Tudo o mais é excesso —
arrumo meu cabelo num rabo alto.

— Anna, para sua informacao, nada que vocé acrescenta ao rosto,
cabelo ou corpo € excesso. Por falar nisso, por que vocé nao esta
filmando? Precisamos documentar essas coisas. — Ela tira a cAmera
da mochila e me entrega.

Quase dou risada, mas ela nao esta brincando. Assim como "o
concurso de meninos”, este também é um projeto para ela,
planejado e executado com todo cuidado, gravado do inicio ao fim
para a posteridade. Nem mesmo os anéis nos dedos do pé serao
esquecidos ao acaso.

Mantenho a camera fixa nela o maximo que posso, discretamente
ligando e desligando para poupar as plateias futuras do tédio de ver
Frankie aplicando delineador, assoprando o esmalte, tirando as
sobrancelhas. Estou prestes a sair sozinha quando Frankie enfim
anuncia que esta pronta.

— Gragas a Deus! — digo, fechando a camera e colocando meu
diario e dois livros na sacola. — Sera que podemos, por favor,
descer para a agua, agora?



— Espere! — Frankie grita com tanto vigor que eu quase penso
que ha um escorpido ou uma tarantula em minha cabeca. — Ainda
temos de arrumar vocé.

— Frank, estou pronta ha uma hora.

Ela ri. Ela ri mesmo.

— Anna, vocé nao pode sair assim. Olhe s6 o seu cabelo!
— Por favor, Frankie. Vamos nadar. Na agua. Lembra?

— Nao seja preguicosa quanto a sua aparéncia. Nao vai demorar
muito — ela explica, aproximando-se de mim com um pente e
alguns grampos na boca. Ela esta a ponto de cuspir num lengo e
passa-lo em meu rosto.

Seja forte, Anna. Seja forte.
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Ao chegarmos a agua, sao quase onze horas e o rimel a prova d

"agua de Frankie parece pesado e tolo em mim. Temo que todos os
bons lugares na praia estejam ocupados, mas Frankie me garante
que havera espaco quando nos aproximarmos do canto da praia,
bem longe dos “velhos”.

A outra extremidade é uma praia bem diferente — um trecho
distinto de areia sem boias, vendedores de cachorro-quente, salva-
vidas ou pessoas.

Ela tem uma coisa que falta em nossa praia: um alerta de Proibido
Nadar.

— Esta vendo? — pergunta Frankie. — Reservada por completo.
Nada de criancas gritando ou familias irritantes.

— Ou testemunhas.
— Nao seja infantil, Anna.

— Frankie, se esta dizendo Proibido Nadar € por alguma razao.
Pedras pontudas? Tubardes? Correnteza?

— Diz Proibido Nadar s6 porque nao € uma praia publica, por isso
nao tem salva-vidas — explica ela, se abaixando para abrir a canga.
— E a mesma agua, Anna. Se houver tubardes aqui, havera
tubardes na nossa praia também. Eles nao sabem ler placas.



— Como vocé ficou sabendo deste lugar? — pergunto, repousando
minha sacola e, com ela, a discussao sobre tubaroes.

— Pelo meu irmao. Ele vinha para este canto as vezes.

A praia esta sempre cheia de gente, ele me disse ano passado
algumas noites antes de viajar para ca. Estavamos sozinhos na sala
de estar, fingindo assistir a um filme enquanto Frankie cochilava na
poltrona a nosso lado. Mas ha um lugar de que gosto, mais distante.
As vezes eu vou Id para ler e pensar. O mar ajuda a limpar a mente.

E para olhar as meninas, eu completei.

Bom, claro. Ele riu. Mas ndo nesse lugar. Ninguém vai 18, tirando
alguns surfistas. Ndo ha salva-vidas. So a dgua e as pedras. Uma vez
figuei la sentado por trés horas, s6 ouvindo a dgua e imaginando o
qgue ha nela.

Olho para a agua e penso a mesma coisa, evitando imaginar que
eu poderia estar ocupando o mesmo lugar de Matt, olhando para o
mesmo mar azul, me fazendo as mesmas perguntas infinitas e sem
resposta.

O gue veriamos se 0 mar secasse como uma gigantesca banheira?

Enfio os dedos dos pés na areia, esperando que Frankie diga
alguma coisa.

— Aqui, me ajude com a canga. — ela me da um dos cantos e
estica o pano do outro lado.

— Certo, a canga esta esticada — digo, ainda lutando contra a
imagem de Matt aquela noite, no sofé, me falando de suas coisas
preferidas da Califérnia. — E agora? E so ficar aqui o dia todo até
que algo interessante aconteca?

Frankie se ajeita até ficar em sua melhor pose — barriga chapada,
labios entreabertos, pernas meio curvadas, o bumbum empinado.

— Vocé vai ver.
— Vocé vai ficar deitada ai?



— Foi para isso que inventaram a areia da praia, Anna.
— E a agua?
— Esta brincando? Acabamos de arrumar o cabelo!

Ela adorava nadar. Ela e Matt me falavam disso nos cartoes-
postais — de todas as horas que passavam na agua, a pele
enrugada e os olhos queimando de arder por causa do sal, de nadar
e pegar ondas, jogando frisbee com os amigos de verao, as vezes
boiando de costas.

— Frank, vamos para a aqg...
— Ai, meu Deus, Anna. Olha, gatdes. E sao dez da manha.

— O qué? — Viro a cabega para ver o que ela esta olhando, e olhe
que esta mais para duas horas do que para dez, mas quem liga?

— Nao olhe! — Ela belisca minha coxa. — Aja com naturalidade.
La vém eles.

Deito-me ao lado dela, tentando adivinhar o que significa agir
“com naturalidade”. Decido imitar sua posicao, mas mantenho a
canga e tenho os bracos cruzados sobre o peito. Para quem olha,
alguém que nao seja 0s meninos que estao se aproximando com
rapidez, devo parecer fria. Ou bastante irritada.

— Ah, Anna! — Frankie diz numa voz exagerada quando os
meninos estao préximos. — Estou com muito calor. Pode me passar
a agua?

Ela esta brincando?
Ela me olha com ansiedade, os olhos arregalados, quase irritados.
Ela ndo esta brincando.

Sento-me e pego uma garrafa de agua de minha sacola de praia.
Os meninos estao a uns seis metros de distancia, olhando para nos
de boca aberta enquanto Frankie toma uns goles de maneira
totalmente inapropriada.



— Ei! — diz um dos caras, com um meneio de cabeca masculino.
— Tudo bem? — Frankie da de ombros e acena, convidando-os para
nosso até entdo calmo trecho de areia.

Eles trocam olhares como ledes famintos que acabaram de ser
convidados para um jantar na toca das zebras e se aproximam,
apresentando-se como Warren e Todd (ou seria Rod? Ja me
esqueci). Depois de trinta segundos de conversa, posso resumir suas
intencodes.

Beber cerveja. Conhecer menininhas. Bronzear-se.
Depois, entrar na agua, repetir.

Gragas a insisténcia de Frankie, eles se sentam a nosso lado, por
sorte ao lado dela. Rod ou Todd ou quem quer que seja é o mais
barulhento, incapaz de ficar sério, incapaz de se concentrar num
assunto por mais de um minuto. Ele é calouro em Berkeley,
estudante de biologia marinha, e o que sua namorada de faculdade
nao sabe nao lhe fard mal, piscadinha, piscadinha.

Os meninos acham mesmo que esta besteira funciona com as
meninas?

Frankie ri. Acho que funciona com algumas meninas.

Warren nao é o que se pode chamar de silencioso, mas o fato de
eu fingir dormir enquanto Frankie e RodTodd riem e trocam
telefones nao lhe da espaco.

— Cara — diz Warren, depois de quinze minutos fitando o mar. —
Tenho de ir. Vejo vocé mais tarde.

Abro os olhos quando ele se levanta, sua sombra esta cobrindo
meu rosto. Frankie da um semibeijo em RodTodd — mais do que de
amizade, mas nao um beijo completo. Espero esse tipo de
comportamento gratuito com alunos de intercambio, mas com
estranhos? Estranhos irritantes? A cena toda é mais do que consigo
suportar.

— Frank, acho que vi seus pais.



— E a minha deixa — diz RodTodd. — Liga mais tarde, gata.

Liga mais tarde, gata? Vou passar mal. Frankie, por outro lado,
esta quase pronta para ir com ele.

Os meninos saem pela praia, e Frankie procura pelos pais do lado
oposto.

— Onde eles estao? — pergunta ela. — Nao os vejo, Anna.

— Acho que estava enganada. Podemos entrar na agua agora? —
Estou com calor, entediada e ficando de mau humor.

— Anna, aqueles foram dois da lista dos vinte. Por que vocé nao
conversou com Warren?

— Ele tem espinhas nas costas, Frank. Sem contar que é tao
interessante quanto uma alga marinha.

Frankie ri.

— Certo. Mas ainda estou contando como dois. Com eles e os
meninos que nos olhavam no Caroline’s ontem, ja sao quatro.

— Ontem ndo conta — respondo.

— Bem, teria contado se meus pais nao aparecessem. — Ela
procura a camera na sacola de praia e focaliza meu rosto. — Ent3o,
Senhorita Reiley, vocé vai ou nao admitir os espécimes A e B do
Caroline’s na contagem oficial dos vinte garotos do verao, de acordo
com o contrato original do Melhor Verao de Todos os Tempos?

Franzo a testa para parecer séria.

— Depois de uma atencao especial, a corte chega ao meio-termo.
Devemos contar a dupla platénica de ontem como um Unico menino.

Ela concorda, segurando trés dedos diante da camera antes de
vira-la para si mesma.

— Trés ja foram. Faltam dezessete. Nada mal para nossas
primeiras vinte e quatro horas.



Reviro os olhos e tiro minha canga, pronta para entrar na agua. Se
chegar aos vinte garotos exige ignorar um alto padrao de higiene,
uma personalidade interessante e um QI minimo da sexta série,
estou desistindo agora mesmo.

— Podemos ir nadar, por favor? — pergunto.

— Ah, esta bem — Frankie coloca a cdmera na sacola e me segue
até a agua, rindo nas ondas sem tubardes da beiradinha.

Entramos até que a dgua bata em nossos ombros, esperando para
pegar impulso nas ondas mais fortes, até a beirada. A agua e o ar
sao salgados, ferindo meus olhos e recobrindo minha pele, bem
como Matt dizia nos cartdes-postais.

Quando vocé sente o gosto da agua nos labios € como se tivesse
comido batata frita. Mas ndo ha nada igual, Anna.

— Pronta para o almoco? — pergunta Frankie depois de duas
horas pegando onda. — Estou morrendo de fome.

Pegamos nossa canga esticada e as sacolas de praia e vamos para
as barraquinhas perto de casa, onde pedimos cachorro-quente e
fritas. Depois de nos observar comendo, um cara que parece velho o
bastante para ser nosso pai se senta a meu lado na mesa de
piquenique.

— Posso comprar milk-shake para vocés? Ou mais fritas?

Seu halito cheira a leite azedo ao pousar em meu ombro.

— Claro — diz Frankie. — Quero um milk-shake de chocolate.
Ele sorri.

— E vocé, querida?

— Estou bem — digo, chutando Frankie sob a mesa. Impressiona-
me o fato de Frankie encorajar esse peddfilo geriatrico a passar mais
tempo conosco.



— Tem certeza? Vou lhe comprar um milk-shake de cereja, que
tal?

Frankie responde por mim.

— Ela adora cereja.

Ele pisca para nos e se dirige a barraca.

— Frankie, pegue suas coisas — digo. — Vamos embora.

— De jeito nenhum. Isso € mais diversao do que tive num ano
inteiro.

— Ele é um velho.

— Vamos conseguir milk-shakes de graca, certo?
Sua légica me assombra.

— A que custo? — pergunto.

— Calma, mamae.

O homem de couro volta antes que eu possa convencer Frankie a
ir embora. Ela esfrega seus dedos nos dele ao pegar o milk-shake, e
os olhos dele se detém nos seios dela por muito tempo antes de ele
se voltar para meu lado da mesa.

Sem conseguir suportar seu halito azedo de alcool em minha pele,
somos salvas por uma mulher também enrugada, de vestido rosa.

— Harold, o que vocé esta fazendo? — Ela amassa um cigarro
pela metade na areia com a sandalia. Sua voz é rouca, € a pele
bronzeada e flacida de seus bracos balanca. — A Marcia esta
esperando no carro.

— Ja estou indo, querida. — Ele revira os olhos e sai da mesa de
piquenique; da um trabalhdao quando se esta bébado. — Aproveitem
os milk-shakes, meninas. Quero dizer, senhoras.

A Senhora Harold o pega pelo braco e o leva até o carro,
repreendendo-o pelo caminho.



— Nao vamos beber isso. — Pego o milk-shake de Frankie e o
jogo na lata de lixo. Frankie ri.

— Certo, irmaozao — ela gargalha. Quase rio, imaginando o que o
seu irmaozao de verdade faria se testemunhasse aquele incomodo
dialogo.

— Entdo o Melhor Estuprador era qual nUmero? — ela pergunta.
— Quatro ou cinco?

— Nao o estamos contando — digo. — Este é o Verao dos Vinte
Garotos, nao o Verao dos Vinte Velhos Sujos.

— Parece que ja temos um nome para a viagem do ano que vem
— debocha Frankie, arqueando as sobrancelhas. Ela pisca para mim
e vai até o balcao pedir dois novos milk-shakes, sem soporiferos.

Nada disso entra no relatorio final que fazemos para Red e Jayne
durante o jantar, quando eles nos perguntam sobre nosso dia na
praia.

— Tivemos o melhor dos dias — conta Frankie, mostrando
gravacoes pré-selecionadas de nossa diversao ao sol. Depois do
almoco, gravamos videos na parte tumultuada da areia com esse
objetivo. — A praia estava cheia, mas ainda assim nos divertimos na
agua.

Red passa pratos de comida chinesa que Jayne fez para nosso
primeiro jantar oficial na casa depois do arroubo da noite anterior,
feliz porque sua filha e a melhor amiga dela tiveram um belo dia na
praia de Zanzibar.

— Estou feliz que decidimos ficar — ele confessa, sorrindo.
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Na manha seguinte se repetem todos os afazeres de nosso

primeiro dia na Califérnia, mas eu ja estava preparada. Enquanto
Frankie toma banho, eu me visto e aplico um pouco de maquiagem
para silencia-la antes de nossa marcha até o lado deserto da praia.

— Se vocé quer conhecer os caras — pergunto ao abrirmos nossas
cangas para desfrutar o segundo dia —, por que estamos aqui como
duas ndOmades?

Se ontem foi um indicativo dos meninos disponiveis, nao quero
mais conhecer nenhum deles. Sinto-me mais segura na multidao —
ainda mais depois de nosso encontro com Harold, o homem do milk-
shake.

— Anna — ela responde, reconfigurando-se na canga como no dia
anterior —, s6 os turistas ficam na parte cheia. Os nativos vém para
ca.

— Como vocé quiser — digo. — Mas vou nadar. Nao quero ficar
estendida no sol.

Tiro a canga que cobre meu corpo branco, ainda sem me
acostumar a mostrar tanta pele em publico. Aplico outra camada de
protetor solar e espero que ninguém esteja observando enquanto
entro na agua.



O mar ndo esta tdo quente quanto no dia anterior, mas meus pés
se acostumam logo, permitindo que eu entre até a cintura. Ao longe,
familias em férias entram e saem da agua, suas risadas pairando
pelo ar Umido.

Olho para tras para ver Frankie. Ela sorri e acena, reposicionando-
se na canga de modo que consiga alcancar a mistura de trilhas sem
precisar se sentar.

— Fique onde eu possa vé-la — grita ela. — Preciso filmar isso.

O canto da praia esta silencioso hoje. A medida que a &gua
avanca e recua em minhas coxas, minha mente vaga em direcao a
conversa que tive com tia Jayne na noite em que fizemos anjos de
areia. Quanto ela sabe? Sera que ele /he contou sobre nds? Sera que
ela viu que nos beijdvamos na pia cheia de louca quando achavamos
que ninguém estava olhando? Sera que ela apenas deduziu? E a que
ela estava se referindo quando disse que ele tinha o mesmo olhar
quando falava a meu respeito? Matt e eu passamos tanto tempo
falando sobre quando, como e o que diriamos a Frankie... nds nunca
chegamos a parte de falar para os outros.

Uma nova onda de borboletas paira em meu peito ao pensar
nisso, e tenho de fechar os olhos para elimina-la. Matt estd morto,
lembra? Aquelas borboletas nao tém para onde ir, exceto para a
escuridao, batendo as asinhas até se partirem.

— Ei, virgem!

O adjetivo é tao aspero e inesperado que demoro alguns
segundos para perceber que se dirige a mim. Viro-me e encontro
Frankie rindo na canga, a sombra de dois caras bronzeados com
pranchas de surfe — o perfeito cliché californiano.

— Virgem, certo? — pergunta a voz outra vez. Ela vem do cara
alto com cabelo loiro caindo sobre os olhos. Frankie ainda esta rindo,
e meu corpo inteiro fica quente e vermelho, apesar da agua fria. Se
Frankie acha que vai apenas me leiloar, bem... Nao sei. E dificil ser
esperta quando se esta tentando provocar uma lula gigantesca a



engoli-la e leva-la para as profundezas do mar, para nunca mais ser
vista ou ouvida ou ridicularizada.

Mergulho para a agua cobrir meu peito.
— Qual é?

— Hum, vocés nunca surfaram antes? — O loiro meio que
pergunta e afirma, abrindo os bragos como se esperasse um aplauso
por sua inteligéncia.

— Volte, Anna! — Frankie acena. — Venha conhecer nossos novos
amigos.

Olho para tras para confirmar que a lula gigante ignorou meu
pedido telepatico, depois volto a me concentrar, deixando que minha
canga flutue pela agua e envolva meu corpo ao emergir das ondas.
Nao funciona, entao penso em fingir caibras e logo abandono a
ideia, pensando que, se fingisse me afogar, um deles podia se lancar
ao mar e por suas maos em mim. Nao o loiro, eu imagino. Ele esta
ocupado demais admirando as medidas de Frankie.

Avanco nadando para fora da agua, o que parece mais sexy do
que sair caminhando, pois vocé fica com o peito para fora da agua e
tem que marchar como se suas pernas fossem pistdes para
conseguir sair do mar. A lula gigante pode nao estar interessada em
mim, mas vou me certificar de que Frankie parece boa e saborosa
quando tira-la da cama hoje a noite e sacrifica-la aos deuses do mar.

— Ei — digo, tentando parecer casual ao tirar minha canga
esticada dos cotovelos firmes de Frankie. — Sou Anna — Completo,
com a canga em volta da cintura, estendendo a mao para o loiro,
que se chama Jake.

— Por que, Anna Abigail, vocé é tao certinha? — Frankie ri, com
um ligeiro sotaque sulista. Ainda estou com raiva dela por dar vazao
a piada sobre minha virgindade e me pergunto em poucas palavras
se um cumprimento mais adequado, menos certinho, seria tirar a
parte de cima de meu biquini e gird-lo sobre a cabeca feito um laco.
Antes de poder responder, Frankie esta de pé, tirando areia do



bumbum em cémera lenta. Jake olha para ela. O outro, Sam,
balanca a cabeca e ri para mim.

— Desculpe pelo meu primo mal-educado — diz ele, e seu sorriso
me faz esquecer por um momento minha irritacao.

— Entdo, de onde vocés sao? — pergunta Jake.

— Nova York — responde Frankie, sem esclarecer que somos do
norte do estado.

— Sério? —Jake pergunta. — Que legal.

— Isso mesmo — ela diz, examinando as unhas e vestindo uma
carapuca de nova-iorquina que nunca teve.

— Como € 13 no verao? — Jake quer saber.

— Ah, vocé sabe — Frankie responde. — Nunca é monotono. Por
isso viemos relaxar na Cali. — Ela bebe um gole de agua e lambe os
labios, olhando para o mar. Jake parece maravilhado por aquela
mulher misteriosa e intrigante: Frankie, herdeira de Nova York,
jantando com as estrelas, andando com os ricos e famosos,
arriscando a vida todos os dias nas ruas. Na verdade, antes de irmos
para a Califérnia, ha apenas dois dias, nossas atividades de verao
incluiam aventuras empolgantes como deitar ao sol fazendo
palavras-cruzadas, simular entrevistas com a camera de Frankie,
experimentar mascaras faciais feitas de aveia e maionese e ir com
mamae e papai a um festival culinario, apostar cinco ddlares
tentando adivinhar qual de nossos vizinhos malucos se vestia como
ketchup e mostarda.

— E quanto a vocés? — pergunta ela.

— Moramos aqui — Jake diz. — Nao na praia, na cidade. Nada
como Nova York. La é incrivel.

Penso em nossos Vizinhos usando fantasias de molho. Incrivel.
Demais.

Pronto para avancar na conversa, Jake se volta para a agua e
anuncia em alto e bom som, na direcao de Frankie, que é “hora de



se molhar”. Ela solta um “ah, € mesmo?” exagerado e arruma o
biquini no traseiro, soltando-o com um barulhinho, clop, antes de
seguir Jake rumo a agua.

Sam se vira para mim e sorri. Por alguns segundos dancamos uma
espécie de tango no qual ambos tentamos falar ao mesmo tempo e
acabamos rindo sem dizer nada. Frankie acena da agua e Sam da de
ombros, olhando para mim.

A despeito de meu desprezo pelo tema dos vinte garotos, algo em
Sam me atrai. Com cabelos baguncados e loiros manchados pelo sol
e olhos verdes, sem duvida ele é bonito. Sem acne nas costas. Sem
o astral de um velho. Parece inteligente.

Em outras palavras, todo errado para mim.

— Certo, Anna Abby de Nova Yawk — ele comeca, acenando para
sua prancha. — Quer tentar?

Devo ter dito que sim, porque deixo a canga de lado e o sigo até a
agua, sem prestar atencao a seus musculos bem definidos, a estria
no lado esquerdo acima de seu quadril ou a sensacao estranha em
minha barriga quando ele olha para tras e sorri para mim.

Absolutamente nenhuma atengao. Ne-nhu-ma.

Na agua, Frankie esta deitada na prancha de Jake, remando com
0s bracos enquanto ele explica o basico.

— Este canto da praia é 6timo para aprender porque a agua €
bem calma — diz Jake com a mao nas costas dela, como se fosse a
Unica coisa que a estivesse prendendo na prancha. — Na parte
popular da praia tudo fica cheio e tumultuado. Agora a primeira
coisa que vocé vai fazer é sentir o peso da prancha e como ela reage
ao seu corpo. — A habilidade dele como professor é tdo boa que me
pergunto se os dois andam pela praia todos os dias, com as
pranchas em riste, para causar boa impressao as meninas.

— Ele é professor — explica Sam.
Ah, nado! Sera que falei em voz alta?



— Ele € mesmo um bom professor, apesar do ego — Sam
completa.

— Sam — Jake chama, arqueando a sobrancelha. — Nao confunda
ego com confianca na propria capacidade.

— Por favor, continue — diz Sam, com um aceno exagerado.

— Como eu estava dizendo, vocé rasteja, os joelhos ficam contra
a prancha, com seu corpo 0 mais proximo possivel, como se vocé
fosse beija-la. — Ele orienta Frankie, movendo as maos pelo corpo
dela como um escultor.

Jake continua sua aula enquanto Sam prepara a prancha para
mim. Quando me movimento para subir nela, minha perna resvala
na dele na agua, a pele nua contra o tecido molhado de sua
bermuda, e eu sinto uma sacudida de cima a baixo.

Isso so0 me surpreendeu, s6 isso. Nao estava esperando que a
perna dele estivesse la. Achei que era um tubarao. Ou coisa
parecida.

— Vocé esta bem? — ele pergunta enquanto subo na prancha
instavel.

— Estou. — A parte de minha perna que o tocou ainda esta
arrepiada. Sam nao é tao bom professor quanto Jake, e suas maos
meio que pairam sobre mim, esperando minha permissao para
prosseguir a cada passo. Quando quase viro a prancha, ele segura
meu braco com cuidado para me equilibrar, e eu tenho de parecer
bem, fingindo que ele é minha professora gorda e de meia-idade me
dando uma licao de natacao.

Passamos uma hora com eles na agua, aprendendo o basico do
bodyboard, vendo Jake se mostrar, conversando sobre a idiotice
inerente da escola. Eles sdo um ano mais velhos do que nds e estao
se preparando para o ultimo ano. Passam a maior parte do tempo
livre na praia. Jake ensina natagao e surfe para os veranistas e Sam
trabalha no Smoothie Shack, loja de seu primo na outra praia
turistica, quase a um quildometro daquele canto da praia.



— Ent3do basta sair carregando estas pranchas por ai procurando
pelas meninas? — Frankie interroga, como se nao se importasse.

— Vocé desvendou o mistério! — Jake responde, tirando-a de sua
prancha.

— Na verdade, Jake ia me mostrar alguns novos truques — diz
Sam. — As pessoas em geral nao vém ao canto da praia. O que
vocés estao fazendo por aqui? Aqui é proibido nadar.

— Por favor — debocha Frankie. — Venho aqui a vida toda.
Conheco esta praia inteira e nado onde quero.

— Como é que nunca a vimos antes? — pergunta Jake.

— Vocés nao estavam prestando atencao. — Ela da de ombros,
ignorando que era provavel que nao estivesse usando um biquini e
que nao tinha nada para cobri-lo. — Ou eu estava ocupada
conversando com alguém.

Pelo que parecia, a apatia era 0 modus operandi do dia. Seja
bonitinha e flerte um pouco e, depois, quando eles forem fisgados,
diminua a temperatura, fingindo indiferenca. Vodu. Funciona
sempre.

— Vocé nao falaria com outra pessoa se eu estivesse aqui —
provoca Jake. — Quem consegue resistir a estes cabelos, este
corpo? — Frankie joga agua nele. Ele lhe diz que ela é gostosa. Acho
que ela esta apaixonada. De novo.

Enquanto isso, de volta a realidade, Sam precisa ir trabalhar.

— Passo aqui mais tarde, se vocés quiserem — ele diz. — Se
gostarem de smoothie, sou a pessoa certa.

— E quanto a nossa aula? — Frankie pergunta. — Nao fizemos
nada.

— Essa foi a primeira licao — Jake responde. — A segunda parte
comeca amanha, no mesmo horario e lugar.

— Talvez tenhamos outros planos — Frankie diz, mas nds nao
temos. Nao sé estaremos aqui quinze minutos antes da hora



marcada como passaremos duas horas escolhendo o figurino de
Frankie e ensaiando suas falas.

— Vamos, cara — Sam chama Jake. — Vou me atrasar.

Saimos da agua e vamos em direcao a nossa canga. Frankie
abraca Jake, mas Sam sorri para mim com um ligeiro arquear de
sobrancelha — esperancoso? Curioso? Sem a menor ideia?

— Vejo vocé mais tarde, Anna Abby de Nova Yawk — ele se
despede, se virando e desaparecendo pela praia com Jake.

— Ah, meu Deus! — diz Frankie, deitando-se na canga. — Eles
sao tao gatos!

— Frank, s6 se passaram dois dias e meio. Nao vamos chegar a
vinte se vocé desistir da busca e se casar amanha. — Enrolo minha
canga na cabeca, como um véu. — Aceita? Aceito! Aceita? Aceito!
Ah, Jake! Vocé precisa me contar quem faz as suas luzes.

Frankie ri e me ataca com a canga.

— Ah, certo, senhorita. "Sam, segure a prancha para mim! Sam,
como voceé faz isso? Sam, quero ver vocé pelado.”

— Ah, pare! — Rio com Frankie. — E quanto ao pobre RodTodd?
Vocé nao vai ligar para ele?

— Esta de brincadeira? Aguele cara é nojento.

— Por que vocé o beijou?

— Nao foi um beijo!

— Hummm, certo. Entdo por que vocé deu seu celular?
— Anna, juro, as vezes vocé € tao... tao aretusa.

— Vocé passou o numero falso... Pera |3, do que vocé me
chamou?



— Aretusa. Vocé sabe, densa.

— Frank, acho que vocé quis dizer obtusa.

— Vocé entendeu.

Balanco a cabeca e rio.

— Ei, este aqui é o protetor solar. Experimente um pouco.

— Nao, obrigada. Ao menos conhecemos uns caras decentes hoje
— ela diz, deitando-se de brucos e tirando a parte de cima do
biquini. — E nds duas queremos caras diferentes.

Coloco os dculos escuros e apoio a mao na perna — a parte que
tocou a perna de Sam na agua. A parte que ainda lateja.

— Nao quero ninguém.

— O que ha de errado com vocé? — ela pergunta, como se fosse
uma médica incapaz de diagnosticar minha estranha combinacado de
sintomas improvaveis. — Sam estava analisando vocé inteirinha. E
parecia que vocés estavam se divertindo.

Dou de ombros, de repente remexendo minha sacola em busca de
um livro. Deve ter um milhao de coisas que posso dizer para ela se
calar. Ele nao é bonito o bastante. Nao gosto de seus cabelos. Vi
alguém mais perto da casa que quero investigar. Mas nada disso €
verdade. A verdade € algo que ngo posso dizer — se posso me
interessar por Sam, estou me esquecendo de Matt.



14

Enquanto Frankie tira uma soneca na canga a meu lado, leio o

mesmo paragrafo do livro umas cem vezes, sem absorver nada.
Estou pensando em outra coisa. Meu livro tem trezentas e uma
pdginas. Onde vamos jantar? Uau, a areia € cintilante! Mas dai Sam
invade meus pensamentos — pensamentos que se tornaram
perigosos e precisam de pouco encorajamento para se desvirtuar.

O sorriso dele. Pare, Anna!
Seus olhos verdes. Foco, foco!
A forma como ele diz “"Anna Abby de Nova Yawk”.

Sera que vendem smoothie de morango e banana ? Aposto que
ele se bronzeia o ano todo. Sera que tem namorada? Talvez. Quem
sabe uma de cada estado. Uma colecao de turistas virgens
esperando para ver quem sera especial.

Penso na menina que vi no espelho quando Frankie e eu
estavamos comprando trajes de banho. Quando concordei,
brincando, com o concurso dos vinte, para o bem de Frankie. Além
do mais, ndo posso me envolver com ninguém aqui. Compromisso.
Todas aquelas palavras e sentimentos e intencoes se entrelacando
em algo mais confuso do que meus cabelos — nao, obrigada. O
ultimo menino que me atraiu daquela forma morreu.



Pensar em Matt revira meu estbmago de novo. Esfrego os olhos e
me concentro na agua diante de nossa praia exclusiva, onde
tubardes, a correnteza e os meninos podem ou nNao esperar para nos
levar para o mar.

Chua, chua, chua...

Medito. Limpo a mente. Sou a mestre de meus pensamentos.
Minha mente esta limpa. Estou flutuando. Sou uma pena, de cabeca
vazia, flutuando ao vento.

Chua...

O Sam disse que deveriamos tomar um smoothie hoje a noite ou
amanha?

Desisto.

Preciso sair desta praia, voltar para o siléncio frio da casa. Guardo
meu livro na sacola e acordo Frankie.

— Vamos voltar. Estou com fome. — Esfrego o ombro dela com
cuidado, sentindo o calor de sua pele rosada. — Frank, acorde. Vocé
esta toda quente.

Ela se remexe para amarrar a parte de cima do biquini.
— Eu sei. Acho que este biquini foi a melhor ideia que tive no ano.

— Nao, quero dizer que vocé esta quente mesmo. Sua pele esta
toda queimada.

Quando ela se senta, suas costas estao rosa-choque.

— Vocé nao passou protetor solar antes de sair de casa? —
pergunto.

— A mamae me obrigou a passa-lo ontem. Mas por que eu
deveria bloquear o sol dois dias seqguidos? — Ela se balanca para a
frente e para tras como um peixe na agua para conseguir ver suas
proprias costas. — Preciso aplicar uma locao para nao arder mais
tarde.



— Vocé ja esta toda queimada — digo. — Nao acredito que nao
esteja doendo.

— Estou bem. — Ela se levanta para tirar a areia da canga. —
Deixe de ser tao paranoica. Vocé pode ganhar um pouco de cor,
fantasminha.

Voltamos para casa fazendo videos das paisagens e dos
vendedores perto da propriedade, para o caso de Red e Jayne se
interessarem.

Eles estao lendo na varanda quando voltamos.

— Dia dificil? — pergunta Red ao deixarmos nossas coisas no chao
e tirarmos as sandalias. — Nao esperava vé-las até que... Frankie, o
que vocé fez?

— Eu peguei no sono — diz ela, dando de ombros. — Mas estou
bem. Sé cansada. — Ela se joga no sofa e fecha os olhos antes que
Jayne possa avaliar o estrago e regurgitar outra licao de moral sobre
0S perigos do sol.

— E a mesma coisa todo ano — Jayne comenta, balancando a
cabeca. — Anna, vou colocar gel de lidocaina na geladeira. Ela ndo
vai pedir, mas vou lhe dar mais tarde, quando ela nao conseguir
vestir o pijama.

Jayne segura um frasco tamanho familia de uma substancia
pegajosa azul.

— Devemos cancelar nossa reserva e comer em casa hoje a noite?
— pergunta Red. Mas Jayne diz que Frankie ndo deixara de comer
lagosta por nada, por isso passamos uma hora jogando baralho na
cozinha antes de acorda-la para o jantar.

Frankie esta visivelmente ardida, mas, como Jayne previu, nao
esta disposta a desistir da lagosta. Ela mal consegue andar, mas de



alguma forma consegue tomar um banho frio e passar uma hora se
maquiando e arrumando o cabelo. Nao pode revelar a ninguém o
quanto ddi, com medo de que Red e Jayne a obriguem a usar
camisas de mangas compridas e calcas pelo restante da viagem. Se
eu fosse uma amiga melhor, é provavel que fosse solidaria e me
oferecesse para carregar sua bolsa ou coisa parecida, mas ver a
menina dramatica tentar esconder a dor é divertido demais.

Ela se sai bem com o teatro, mas fica de mau humor a noite toda,
reclamando de coisas sem sentido em vez de reclamar do problema
real das queimaduras de décimo grau em suas costas e pernas.

— Quanto tempo temos de esperar por uma mesa, papai? Esta
demorando. E...

— Como um lugar pode nao ter ginger alel2]7 Quem administra
um restaurante e nao tem ginger ale? E...

— Nosso garcom parece estar em treinamento. Quem nao sabe
descrever um molho de mahimahi? E...

— Esta tao quente aqui. Que tipo de lugar nao tem ar-
condicionado no meio do verao?

— Eu disse que nao quero agua, obrigada.

Assim, ela acena para o ajudante de garcom que serve agua em
um jarro de plastico. Seja a aparéncia de Frankie, suas queimaduras
ou seu comportamento, alguma coisa o distrai. Ele derrama todo o
jarro no colo dela, tateando em camera lenta para impedir a forca da
gravidade de levar a agua até seu destino final, pela camisa e pelo
colo de Frankie.

Frankie grita e se levanta da mesa, toda molhada na parte de
baixo. O pobre ajudante se pde a agir, pegando um guardanapo da
mesa vazia atras de nos e tentando acenar diante de Frankie, sem
tocar no corpo dela, para nao provocar uma cena ainda pior. Red,
Jayne e eu estamos perplexos, cada um segurando uma gargalhada.
Um movimento errado e perdemos as estribeiras, sei que sim. O



ajudante, que deve estar temendo por sua vida, pede desculpas e
procura o gerente.

— Desculpe, senhor — diz o gerente. — O jantar de sua familia vai
ser por conta da casa esta noite. A sobremesa também.

— Nao se preocupe com isso — responde o pai de Frankie,
tapando o rosto com um guardanapo para esconder um sorriso. —
Ela estava mesmo com calor. Hora perfeita.

Ao ouvir isso, Jayne e eu nao conseguimos mais nos conter. Nossa
risada confunde o gerente, que finge ter uma emergéncia culinaria e
implora que o chamemos se houver algo que ele possa fazer para
melhorar nossa recepcao.

Frankie se afasta da mesa e vai para o banheiro feminino como
um tornado raivoso.

Eu queria ficar na mesa com Red e Jayne e tomar os daiquiris de
morango com creme (sem alcool, claro) que o garcom trouxe (de
graca, claro), mas depois de dez minutos me sinto na obrigacao de
ver nossa diva furiosa.

No banheiro feminino, ela esta na pia, limpando o rosto com uma
toalha de papel Umida.

— Vamos 13, Frankie — digo. — Volte para a mesa. Trouxeram
daiquiris de morango.

Ela me ignora e joga fora o papel-toalha.
— Vamos, admita que até que foi divertido — digo.

— Otimo. Vou pedir ao ajudante que jogue um galao de agua
gelada em vocé, dai vamos ver como é divertido.

— Frankie, vocé estava reclamando do calor. E tipo uma resposta
do universo.

Ela se faz de ofendida, mas posso ver um sorriso se insinuando
em seu rosto.



— Vocé esta fantastica, por sinal — digo, apelando para seu lado
mais suscetivel. — E deve ter sido por isso que ele derramou a agua.
Ele ficou paralisado com sua beleza. Em termos técnicos, vocé
deveria interpretar isso como um elogio.

— E verdade. — Ela da de ombros e limpa um pouco do
delineador de seus cilios.

— Vamos voltar — eu pego. — Seu pai pediu lagosta.
Ela abre a porta.

— Perfeito. Mais piadas a minha custa. — De volta a mesa, Red e
Jayne pedem desculpas por rir da filha e se oferecem para nos levar
até o minigolfe depois do jantar.

Depois de nos saciarmos de frutos do mar e sobremesas, sem
falar naqueles daiquiris, vagamos pela Moonlight Boulevard em
busca do melhor minigolfe, que é um lugar tematico chamado
Pirate’s Cove. O local esta cheio de velhos que andam bem devagar
e contam mesmo os pontos, criancas que abandonam seus tacos e
colocam as bolas nos buracos com as maozinhas grudentas e
pessoas como Frankie e eu, que preferiam estar na loja de sucos do
Sam a passar mais um tempo com seus pais.

Frankie esta quase mancando por causa das queimaduras, mas
Red e Jayne estao tao empolgados que seria cruel interromper a
diversao deles. Além do mais, € bom vé-los rindo tanto.

— Numa s6 tacada! — Red joga o taco para o ar depois de colocar
a bola no buraco, fazendo-a passar pela boca de um crocodilo de
plastico. — Escreva isso no cartdao, querida. Uma tacada. E um
recorde!

Red e Jayne avangam para o tesouro escondido enquanto Frankie
tenta o crocodilo. A medida que ela se prepara para a tacada, vejo
0s meninos do nosso primeiro dia no pier no caixa.

— Frankie, olhe. — Aponto na direcao deles. — Seus namorados
do Caroline’s.



Ela se vira para olhar e depois se esconde atras de mim.
— Achei que vocé estivesse brincando. Esconda-se!

— Qutro dia vocé estava praticamente posando para eles.
— Anna, nao quero que ninguém me veja assim.

— Ent3o vocé admite que esta parecendo uma lagosta frita? —
Saio na frente dela, imitando seu mancar em cdmera lenta.

— Pela Ultima vez, isso é s6 uma base que passei! Estou falando
de ser vista com eles. — Ela acena para Red e Jayne, que estao se
cumprimentando sob uma bandeira de caveira dois buracos a frente.

— Vamos, suas velhacas! — grita Red para nds, gerando olhares
empaticos dos patronos dos buracos cinco a sete. — Vamos logo ou
vOCés vao andar na prancha.

Certo, Frankie tem razao. Seguro a mao dela e vamos para o
penultimo buraco, para longe dos pais piratas €, 0 mais importante,
para longe dos meninos do Caroline’s. Pensando bem, eles nao sao
tdo ruins. Ainda assim, Sam é muito melhor.

Anna! Vocé estd enrolada. Quase dez minutos inteiros sem pensar
nele!

Concluimos nossos dois ultimos buracos com pouco esforco e
devolvemos nosso equipamento, esperando no bar até que Red e
Jayne completem os buracos em sua propria fantasia pirata.

— O que vamos fazer depois? — pergunto.

Frankie paira sobre um banco de ferro, tentando se sentar sem
causar mais dor em suas costas queimadas.

— Talvez nada — diz ela. — Vocé sabe que o papai e a mamae
vao para a cama cedo. Por qué?

— Estou louca de vontade de tomar um smoothie.




— Nao entendo vocé — digo no caminho de volta para casa. —
Vocé é que estava tentando me fazer matar o A.A. e nem quer vé-
los hoje a noite. Eles nos convidaram!

Ja passa das dez, Red e Jayne foram para a cama ha muito tempo
e eu estou tentando convencer Frankie a dar uma fugida. Eu.
Tentando convencé-/a. Passaram-se apenas trés dias, eu mal me
reconhego.

— Meu Deus, Anna. Parece que vocé nunca ficou com um cara
antes. Ah, certo, vocé nunca ficou mesmo! — Frankie joga um
travesseiro em minha direcao.

— Ah, cale a boca. — Isso € bobo, mas nao posso corrigi-la.

— V3, se quiser — diz ela. — Mas eu vou ficar bem aqui. — Ela
demonstra dor ao se deitar no lencol frio.

— Admita. — Sento-me na beirada da cama. — Admita que esta
com vergonha da sua estupida queimadura e que é esse € o unico
motivo pelo qual nao quer ir.

— Anna, s6 nao quero quebrar as regras, certo? — Ela me olha
com uma seriedade falsa, dando inicio a uma reacao em cadeia de
risadas histéricas. Eu me inclino sobre ela, de maos abertas, e
ameaco lhe dar um tapa na pele tenra de seus bracos se ela nao
retirar o que disse.

— Certo, vocé venceu! — ela diz, ainda rindo. — Esta queimando!
Esta queimando!

— E? — pergunto, aproximando minha mao.
— E eu pareco uma turista!

Satisfeita com a humildade de Frankie, pego o frasco de lidocaina
da geladeira, dando-lhe um alivio temporario da propria estupidez.




Mais tarde, depois que nos ajeitamos na cama e aceitamos nosso
destino como um todo, cidadas da comunidade praiana ao menos
por uma noite, Frankie me aconselha a pegar leve com Sam.

— Sam e Jake sao apenas os nUmeros quatro e cinco na nossa
lista. Nao quero que eles pensem que estamos mesmo interessadas,
Anna — ela aconselha, provavelmente procurando em sua memoria
por outra referéncia a Johan para demonstrar seu conhecimento
sexual.

— Certo — concordo. — Nao estou. Interessada, quero dizer.
Estou sé comentando, € isso.
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Gragas as queimaduras de Frankie, somos obrigadas a ficar dentro

de casa jogando baralho e tomando sorvete o dia todo. Até mesmo
tio Red e tia Jayne estao se divertindo mais do que a gente,
correndo pela manha, nadando a tarde, lendo durante horas ao sol.
Estou ficando maluca.

Nao quero mencionar isso a Frankie de novo, para que ela hao me
acuse de ser ansiosa demais, mas nao consigo deixar de pensar em
Sam (que, a esta altura, ja deve ter encontrado outra turista que
nao ignora convites para licoes de surfe e smoothies. Anotacao
mental: se Frankie sobreviver a queimadura de décimo grau, mate-

a).

Frankie por fim anuncia seu retorno triunfante a civilizacao as oito
horas da manha seguinte, acordando-me para dar inicio ao longo e
doloroso processo de preparo para um mergulho no mar.

Talvez seja o sol, a maresia ou a preguica californiana, ou os
pensamentos em Sam com a nova princesa da praia que € provavel
que ele tenha encontrado em minha auséncia ontem, mas, dessa
vez, sou toda de Frankie. Vejo-me na porta e deixo que ela faca seu
vodu. Presto atengao. Observo, ouco e faco perguntas sobre seu



penteado e técnicas de maquiagem como se meu futuro inteiro
dependesse disso. Deixo que ela passe gel em mim e me pinte até
eu parecer dez anos mais velha. Pintamos nossas unhas, escolhemos
nossas sandalias com cuidado e até mesmo combinamos as sacolas
de praia com nossas cangas. Nenhum menino pode resistir a tanta
coordenacao e a tanta beleza junta!

Praticamos nosso caminhar pela varanda até que Red e Jayne
saiam para um dia de golfe de verdade, prometendo nos encontrar
em casa para almogarmos juntos.

— Lembre-se, Anna — Frankie diz ao cruzarmos o jardim até as
escadas que levam a praia. — Ombros para tras, barriga para
dentro, seios para fora.

Faco como ela me instrui, sugando e ressaltando e contorcendo as
partes certas na hora certa ao acompanha-la até o canto da praia,
rezando ao Deus dos Momentos Mais Vergonhosos para que eu nao
tropece.

Ao nos aproximarmos da curva, na orla que contorna nosso
cantinho, sinto-me naquele momento aliviada por ver dois caras na
agua. Mas, ao nos aproximarmos, percebo que nosso lugar esta
tomado por outros turistas, e Sam e Jake nao estao entre eles.

— Eu sabia — digo, deixando a sacola cair antes de nos
aproximarmos. — Eles desistiram de nos.

Frankie pega minha sacola e a entrega para mim.
— Vamos 13, Anna. E s6 um cara. Esquece.

Mas nem mesmo ela consegue disfarcar seu descontentamento ao
procurar seu adorado loiro californiano na agua.

— Devemos voltar? — pergunto, tentando nao parecer
decepcionada. Sei que s6 cruzamos com eles, mas mesmo assim...

— Acho que sim.

— Espere! — eu quase grito. — Talvez estejam na lanchonete.
Sam disse que nao é longe daqui. Podiamos...



— Vocé e seus smoothies! — Frankie ri. — Achei que vocé nao
estivesse interessada.

— Nao estou. Sé... quero dizer... vocé nao quer aprender a surfar?

Ela me encara, tentando avaliar a mancada de meu argumento
dissimulado. Depois, rindo, pega o restante das coisas e nos guia
adiante, ultrapassando o canto da praia, mais longe do que jamais
nos aventuramos.

— Operagao Smoothie com forca total — Frankie anuncia,
pegando a camera. — Que tenha inicio a contagem regressiva do
albatroz perdido.

Andamos lado a lado, abrindo caminho por uma multidao cada vez
maior de turistas cheios de dleo, fazendo comentarios para o video.
Quando nao aguento mais ver velhos branquelos de sunga, Frankie
avista a placa da Smoothie Shack.

Saimos correndo pela areia, nossa energia e esperanca renovadas
pela placa de madeira com letras verdes e amarelas. Sam esta atras
do balcao e sorri ao nos ver, fazendo nosso passeio valer totalmente
a pena.

— Estarei livre em dez minutos — ele grita atras do balcdo. —
Vamos sair?

Frankie enfia a camera na sacola e encontramos um lugar perto
do balcao. Depois da longa caminhada por entre pessoas branquelas
e criancinhas de fralda, acampariamos ali a noite toda se fosse
necessario.

Dez minutos mais tarde, Sam se junta a nds com trés smoothies
de banana com coco ou algo parecido — o seu preferido. Ele
distribui as bebidas e se senta a meu lado.



— Ei. O que vocé fez com seu...? Quero dizer, vocé parece
diferente. — Meu rosto fica vermelho. Nao que o olhar mediano dele
pudesse notar, ainda mais com toda a maquiagem que estou
usando. — Frankie e eu nos fizemos uma baguncinha hoje de
manha.

— Ah! — ele diz, fazendo nds com a embalagem de seu canudo.
— Ficou bacana, eu quis dizer. Mas € que nao consigo ver vocé
desse jeito. SO isso.

Faco uma anotacao mental para dispensar a maquiagem amanha.

Depois fico com raiva de mim mesma por deixar um menino que
acabei de conhecer dizer o que devo fazer com meu rosto.

Entao fico com raiva de mim mesma por ficar com raiva de mim
mesma e me lembro de que eu também prefiro uma aparéncia mais
natural.

Esta vendo? E por esse exato motivo que nao quero me envolver
com ninguém.

— Onde esta o Jake? — pergunta Frankie, tentando soar como se
nao se importasse. Fago uma expressao de beijinho pela mesa
quando Sam nao esta olhando. E claro que ela se importa.

— Ele esta dando aula. Vamos nos encontrar em uma hora.
Venham comigo. — Ele acena como se estivesse tudo acertado. —
Achamos que vocés tivessem nos dispensado.

Quero deixar as coisas as claras.
— Frankie teve uma...

— Anna — Frankie interrompe, dando uma olhada muito séria na
minha direcao. — Vocé nao precisa relatar nosso paradeiro para ele.

— Deixe-me adivinhar — Sam arrisca. — Queimadura de sol? —
Ele ri, impavido e grato diante da atitude dela. Imagino que ele ja
tenha visto sua porcao de garotas como Frankie. A maioria dos caras
ignora as partes menos simpaticas da personalidade dela em favor



das partes mais atraentes de seu corpo, mas de vez em quando
surge um cara como Sam. Para Frankie, é vergonhoso.

— E uma base — diz ela. — De qualquer modo, tinhamos outros
planos.

— Certo, Rosinha — brinca Sam. — Eu nao estava perguntando.
S6 estava afirmando que vocés nos dispensaram.

Frankie abre a boca para rebater, mas Sam € rapido demais. Ele
fala sobre o trecho de praia onde vamos nos encontrar com Jake e
como a agua € um pouco mais violenta do que no canto da praia,
mas é perto o bastante da parte mais popular, de modo que os
salva-vidas ainda poderao nos salvar numa emergéncia.

— Nao se preocupem — ele diz. — Tenho a sensacao de que
vocés podem dar conta disso.

De volta as boas gracas de Frankie, Sam limpa a mesa e deixa seu
espanador atras do balcao.

— Vamos — ele chama, abrindo a porta para nds.

Do lado de fora, ele pega a prancha nos fundos da lanchonete e
nos guia pela praia por dez minutos.

O ponto onde encontramos Jake fica no outro extremo da parte
turistica. E um lugar mais aberto do que no canto, entao ha alguns
surfistas na agua, mas temos bastante espaco para nos espalhar.

Jake esta perto da agua, passando parafina na prancha. Quando
nos V&, corre até Frankie e a pega num abrago atencioso, que
Frankie ja esperava.

— Droga, menina! — ele diz, ao recoloca-la no chao. — Vocé
dormiu ao sol?

— E uma... quer saber? Sim — diz Frankie. — Dormi ao sol.
Podemos seguir adiante agora?

Dou a Frankie um frasco de protetor solar ao nos prepararmos
para o surfe, segunda parte. Desta vez ajoelhamos na prancha e
pegamos onda até a praia, com Sam e Jake bem atras. A agua é



mais agitada do que no canto — em parte por causa dos barcos que
passam a algumas centenas de metros dali. Meio que espero Frankie
fingir um acidente para ser resgatada com todo o galanteio, mas ela
esta tao focada em Jake, surfando e rindo com a boca aberta e a
cabeca jogada para tras, que nem se lembra dos proprios trugues.
Até mesmo percebo alguns lampejos da velha Frankie. Claro que ela
ainda exala a confianca de uma menina capaz de atrair varios salva-
vidas e médicos com uma simples unha partida, mas nao esta
fazendo aquilo de propdsito.

Infelizmente para mim, ao fim de nossa licao Sam nao ficou
menos atraente nem menos atencioso. Contra minha vontade, que,
como € notavel, parece ausente nestes dias, aceito a dura realidade
de que talvez eu possa estar tipo um pouquinho interessada nele.

O que significa, claro, que ele esta fora da lista dos concorrentes
ao Ultimo Menino a Ver Minha Virgindade Viva. Claro que nao posso
suportar o tipo de vergonha exigida para me livrar do albatroz com
alguém de quem eu talvez goste de verdade.

Precisamos nos encontrar com Red e Jayne para o almoco, mas
concordamos em nos encontrar com Sam e Jake de novo no dia
seguinte.

O amanha logo se transforma no dia seguinte, que se transforma
no préximo, e assim por diante. Em pouco tempo, Frankie e eu
alternamos todos os dias entre aulas de surfe pela manha e tarde e
almocos com tio Red e tia Jayne. Acho que os pais de Frankie
apreciam o tempo que passam sozinhos, mas também é importante
que nao lhes demos razao para nao confiar em nossos relatorios
didrios sobre meninas nativas nao existentes e de fato amigaveis,
com as quais se supoe que andemos o dia todo na praia.

Ao fim da primeira semana, estabelecemos uma rotina. Refeicdes
e outras atividades aleatorias com Red e Jayne, como exigido de



uma boa filha e sua angelical melhor amiga, e manhas e tardes com
Sam e Jake. Em nosso curto tempo juntos, nds quatro nos tornamos
intimos, como sé acontece com pessoas que vocé mal conhece —
pessoas que vivem a centenas de quilometros e varios estados de
distancia.

Pessoas que nao sabem seus segredos.

Frankie e Jake estao se dando bem, daquele jeito que faz velhos
casais se sentirem incomodados s6 de olhar. A Unica coisa que os
impede de seguir adiante — ao estilo do campo de futebol de Johan
— ¢ a falta de oportunidade. Até mesmo por causa da aversao de
Frankie por espacos publicos, os dias na praia eram cheios demais.

Sam quer me beijar, sinto isso. E aquele olhar que ele me lanca as
vezes — um olhar que ja vi antes e que nao tenho certeza se estou
pronta para ver de novo, ndao por completo. Meu corpo é composto
por varias partes e terminacoes nervosas que adorariam ver aquele
olhar de novo. Mas, por sorte, meu lado légico continua ganhando,
lembrando-me de que ideias boas podem se tornar mas ideias com
rapidez, ajudando-me a mudar de assunto ou dar as costas sempre
que o olhar se insinua nos olhos de Sam.

Frankie acha que sou louca.

— Nao entendo vocé, Anna. Nao entendo mesmo — ela reclama
ao fim da nossa primeira semana com Sam e Jake. NOs estamos
olhando eles fazerem manobras na agua enquanto ficamos na
canga. — Vocé gosta dele?

— Sim, mas...

— Mas o qué? Vocé nao quer se livrar do A.A.? — Ela parece
preocupada, como se minha resposta pudesse influenciar o resultado
de toda uma vida.

— Acho que sim, mas...
— Acha?



— Frankie, eu gosto do Sam — digo, mantendo a voz baixa de
modo que ele ndo possa ouvir. — S6 que ndo é uma coisa que se
possa forcar.

Ela me encara.

— Entdo ndo posso ajuda-la, Anna. Vocé vai ter de perder a
virgindade sozinha.

Olho para ela e rio.
— Se fosse assim tao simples.

Sam e Jake se juntam a nds na canga, pingando agua fria em
nossas pernas. Antes que Sam possa perguntar se queremos
refrigerante, Frankie e Jake ja estao se beijando.

— Prisioneiros da luxdria — Sam diz, me entregando uma Coca-
Cola.
Prisioneiros — ah, nao!

— Frankie, que droga! Alcatraz! — Esquecemos totalmente que
prometemos a tio Red que fariamos um passeio a tarde. De acordo
com o reldgio de Sam, ja estamos vinte minutos atrasadas.

— Droga! — Frankie se separa de Jake e se enrola na canga.

NOs nos despedimos logo, colocamos todas as nossas coisas nas
sacolas e saimos da praia, passando por turistas na rua, entre a
Smoothie Shack e nossa casa de veraneio.

Aparecemos para a visita em Alcatraz quarenta minutos depois do
combinado, pedindo desculpas e arfando. Red e Jayne estao
sentados na mesa da cozinha, com as chaves na mao, a camera em
riste, esperando. Frankie inventa alguma historia sobre almogar com
“Jackie” e “"Samantha” na casa de praia de Jackie e sobre perder a
hora, o que é facil considerando que nossos celulares estiveram na
mesinha de cabeceira a manha toda. Meu rosto queima enquanto



ela arruma um jeito esperto de contar a historia. Atenho-me ao
esmalte de minha unha, esperando que Red e Jayne nos digam que
estavam preocupados e decepcionados por tirarmos proveito da
flexibilidade deles nesta viagem.

Mas eles nao dizem nada. Apenas dao de ombros. E dizem que
ainda podemos ir e nos pedem que da proxima vez tentemos
cumprir o combinado. Eu teria preferido a licao de moral comum dos
pais sobre aprender a ser adulto e provar nossa capacidade de
responsabilidade ou por que pagamos celulares se nao os
carregamos? — o tipo de licao de moral que meus pais escreveram
ha varios anos e com 0s quais contavam durante os dificeis anos da
adolescéncia. Mas Red e Jayne parecem estar bem com a situacao.

— Nao se preocupem, meninas — diz tia Jayne. — Estamos felizes
por vocés fazerem amigos na viagem.

Porque de algum modo isso significa que tudo vai ficar bem.

— Mas eu nao me importaria de passar algum tempo com vocés
duas amanha, se estiver tudo bem para vocés — diz Jayne. — Isto
é, se vocés nao se importarem em serem vistas na praia com este
velho féssil.

— Claro — concordamos, sorrindo como querubins, fazendo
anotacdes mentais para dizer a Jackie e Samantha que elas nao
existem, que nao existimos e que, se elas nos encontrarem
passeando com o mencionado velho fossil na praia amanha, devem
continuar andando como se nunca tivéssemos nos conhecido.

Pedimos desculpas de novo, vestimos bermudas, entramos no
carro rumo a Alcatraz e prometemos ao pai de Frankie que, da
proxima vez, chegaremos em casa no horario.

Claro que os planos de tio Red nao incluem a parte de seus dois
docinhos escapulirem assim que ele e tia Jayne dormirem, mas as



onze da noite esse é nosso Unico plano.
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- Esté na hora — Frankie entra na ponta dos pés em nosso

quarto, vindo de sua missao de reconhecimento no corredor. — Eles
estao dormindo.

Como a Unica voz da razao nesta operacao, sou obrigada a resistir.

— Tem certeza de que devemos fazer isso? E se formos pegas? E
se formos até Ia e eles nao estiverem?

— Anna, eles nos disseram que ficam |3 todas as noites. Além
disso, nao seremos pegas. A mamae e o papai dormem feito pedra,
ainda mais depois de tomar sol o dia todo.

— Eles podem acordar para beber agua ou coisa parecida.

— Nao seja ridicula. Mesmo que acordem, eles nao virdo aqui. SO
faca o que eu fizer.

Frankie pega travesseiros e cobertores do armario e os coloca na
cama, sinalizando para que eu faca o0 mesmo.

— Mesmo que eles abram a porta, vao pensar que estamos
dormindo pesado.

A Voz da Razao tenta falar de novo, mas, quando penso em Sam
na praia diante de uma fogueira, a Voz da Razao, junto com sua
prima, a Voz da Ldgica, fica rouca.

— Certo — sucumbo. — Vamos la.



Frankie faz mais uma excursao de reconhecimento e acena do
lado de fora do quarto de Red e Jayne. Descemos as escadas nha
ponta dos pés, evitando o terceiro degrau, que range, e saimos,
deixando a porta destrancada para nosso retorno.

Encontre-me I3 fora mais tarde, ok? Matt me empurra para o
corredor antes que qualquer pessoa possa nos ver.

E se meus pais ouvirem?

Anna, estamos fazendo isso todas as noites ha semanas. Eles ndo
vao ouvir. Além do mais, ndo aguento esperar mais doze horas para
vé-la.

Sua boca esta quente na minha, selando nossa promessa antes
que eu possa pensar em mais desculpas.

Certo, estarei la.
E melhor estar.

— Anna, vocé esta comigo?

A lembranca de minha ultima fuga com Matt se dissolve na
maresia.

— Oi? — Olho para Frankie, tentando ler sua expressao no escuro.
Sé podemos acender a lanterna quando descermos as escadas, fora
do alcance visual do quarto de Red e Jayne.

— Cuidado com as pedras na grama. Vocé esta indo rapido
demais.

— Nao, estou com vocé. Vamos. — Seguro a mao dela e
descemos as escadas, observando os passos com cuidado. Uma vez
na praia, sera mais facil descer. O som da agua fica sélido a nossa
esquerda, € a praia esta brilhando com as luzes das fogueiras. Ainda
podemos sentir o cheiro fraco dos cachorros-quentes e do
bronzeador de coco dos banhistas da tarde, mas agora o cheiro esta
misturado com o de cigarro, cerveja e melodias de violdes — campo
basico dos adolescentes. Os grupos assoviam e gritam a medida que



passamos, convidando-nos para nos sentar ao fogo e beber alguma
coisa. Frankie adora a atencao, acenando e sorrindo para todos,
fazendo videos curtos, mas estamos numa missao em busca de Sam
e Jake, e nao podemos sair do rumo.

Os meninos estao diante da Shack, como disseram que estariam
quando nos despedimos mais cedo. Como outros grupos, Jake e
Sam tém uma fogueira e um cooler com cerveja. Meu estdmago
revira um pouco quando Sam sorri para mim.

— Senti sua falta — ele diz, me entregando uma garrafa. — Nao
sabiamos se vocés arriscariam vir.

— Tive de convencé-la — entregou Frankie. — A Anna as vezes
age como um bebé.

Tento sufoca-la até a morte com meus olhos, mas ela me abraca,
rindo.

— NOs a amamos mesmo assim.

NOs quatro ficamos la tomando cerveja e cavando buracos na
areia com os pés. Contamos sobre nossa viagem a Alcatraz com os
pais de Frankie.

— E na verdade um passeio bem legal — Jake diz. — Levei minha
irmazinha 1a no ano passado.

— Vocé tem uma irma? — pergunto, percebendo de repente que,
em nossas conversas sobre o melhor e o pior da escola, carreira,
comidas preferidas e musica, ndo tinhamos falado muito sobre
familia.

— Trés, na verdade — ele corrige. — A Katie tem treze anos. E
tenho duas irmas gémeas mais velhas, a Marisa e a Carrie. Elas
fazem faculdade na Carolina do Norte. E vocés?

Digo que sou filha Unica e percebo com um nod no estbmago que
dei inicio a um momento esquisito e agoniante. Olho para Frankie e
faco uma cara que, com sorte, expressa como me sinto estupida por
entrar nesse assunto.



— Eu também — diz Frankie, deixando de lado sua garrafa vazia
de cerveja. — Jake, vamos para a agua? — Ela passa as costas da
mao na boca e se vira para 0 mar.

— Esta louca? — ele pergunta. — Nao da para enxergar nada.

— Isso mesmo — Frankie ergue a camiseta para revelar seu
biquini e a joga na areia, perto do cooler, acabando com o debate
sobre “nadar ou nao nadar” de uma vez por todas.

— Ent3o vamos para a agua! — Jake entrega a cerveja para Sam
e joga sua camiseta sobre a de Frankie, perseguindo-a até a agua.

Nossa conversa fica mais silenciosa na auséncia deles, mas nao
vazia. O fogo é quente, assim como o clima entre nos.

— Frankie &, bem, uma menina divertida — Sam balanca uma
toalha com listras vermelhas e brancas e a estende na areia.

— Ela era supertimida, acredite ou nao. — Eu me junto a ele na
toalha, feliz por ter algo para fazer além de fingir que gosto de
cerveja.

— Por qué? Ela era gorda ou coisa parecida?
Dou risada diante daquela ideia.

— Gorda? Deus, nao. Ela... bem, ela... quer saber, nao vamos falar
da Frankie agora.

Nao ha motivos para que eu convide Matt para esta noite. Frankie
disse que nao queria trazer lembrancas de sua vida para a praia
neste verao e, até agora, a despeito de minha conversa sobre
irmaos, ela nao trouxe nada. A tragédia é dela, e, sejam quais forem
seus tormentos, nao tenho o direito de evoca-los de acordo com
minha vontade.

— Legal — Sam tira as sandalias e se deita na toalha, as maos
atras da cabega. — Deite-se. Confie em mim.

Tiro minhas sandalias e me deito como Sam, mantendo uns trinta
centimetros entre nds, para que um dedinho perdido ndo toque
numa perna perdida e entre em combustao espontanea.



Infelizmente (ou felizmente, nao sei), ele se vira para me encarar.
Mantenho meu rosto para cima, focado nas estrelas. Nao estou
pensando nele. Nao estou medindo as particulas supercarregadas de
ar entre nds, desejando que elas se tornem mais curtas e proximas.
Nao posso sentir o cheiro masculino e de maresia em sua pele. Nao
CONsigo ouvir sua respiracao amena ou as batidas de seu coracao,
de frente para o meu.

— O que vocé vé? — ele pergunta.

Falo sobre as formas que encontro nas estrelas, a escuridao
abrangente do céu. Nuvens cinza escondem o brilho do luar.

— Hummm — ele murmura. — Agora feche os olhos. — A mao
dele esta sobre meu rosto, os dedos fechando minhas palpebras. O
calor cai em ondas, de suas maos para minha pele, ao mesmo
tempo me assustando e estimulando.

— Tudo bem. — Ele volta a se deitar de costas, deixando frio o
lugar onde me tocou. — Foque em todas as coisas que vocé ndo
consegue ver com os olhos.

Respiro fundo e tento me concentrar na tarefa. Nao quero
decepciona-lo. Nao quero que ele confunda minha infantilidade com
superficialidade.

— Agora me diga o que vocé vé — ele suspira.
— Bem, ha a maravilhosa vista por tras das minhas palpebras.

— Nao é o que quero dizer, Anna Abby — ele diz, com a
respiracao cruzando o espaco entre nds e alcangando meu ouvido.
— Tente de novo.

Tento e respiro fundo outra vez.

No escuro, vejo a brisa soprando em minha pele. Vejo cada grao
de areia sob a toalha. As centelhas da fogueira, irrompendo e
desaparecendo a nosso redor. A musica do grupo de pessoas na
praia pairando em meus ouvidos e entrando em meu coracao. Ha
violoes e as pessoas estao cantando e rindo. E vejo o0 mar, os sons



das ondas quebrando contra a praia, recuando de novo — numa
corrida interminavel.

Meu coracao esta pleno, mas estou tremendo. Abro os olhos e
encaro Sam. Ele esta me olhando com tanta intensidade que meu
corpo todo reage como um ima ao ferro, sem escolha, e sim, como a
ordem natural das coisas, se aproximando, me surpreendendo.
Tenho medo. Medo de que algo quebre este encanto. Medo de que
algo nao o quebre.

Frankie e Jake desapareceram na praia, a risada baixinha de
Frankie os acompanhando como migalhas no ar. Eu a ouco a
distancia, mas nao me concentro. Nada me deixa concentrada.
Quero dizer alguma coisa, mas meus labios parecem nao se lembrar
de como se compdem as palavras.

— Anna, vocé esta tremendo — preocupa-se Sam, quebrando o
encanto. — Aqui. — Ele se senta para tirar o moletom vermelho e o
entrega a mim.

Sento-me e o visto, grata pelo tecido macio contra a pele nua de
meus bragos. Ao vesti-lo, sinto-me arrebatada sem controle na
mesma hora. E como se Sam me envolvesse, perto, quente e
seguro. E ele, o cheiro de sua pele é algo limpo, e a fumaca da
fogueira, quente e familiar como se ele estivesse abracado comigo.

Tudo deixa de ter importancia. O frio se foi. O tempo se foi. O mar
parou de sussurrar. Viro meu rosto para o dele. Seus olhos estao
imdveis, e tudo ao meu redor para, em suspenso. Sam segura a
parte da frente da blusa e me puxa para perto dele. Meus bracos o
envolvem, os bracos dele me envolvem, e ele me beija, um beijo tao
quente e intenso que o sinto até os dedos dos pés. Caimos na
toalha, e eu estou fora de mim mesma, entrelacando minhas pernas
nas dele e me aproximando cada vez mais. Ele se deita sobre mim, o
peso de seu corpo me pressionando contra a areia, beijando meus
labios, meu pescoco, suas maos embrenhadas em meus cabelos,
depois entrando sob minha camiseta, e eu estou flutuando, minha
tristeza evaporando. Todo o0 meu coragao evaporando.



— Anna Abby de Nova Yawk — ele sussurra. Esta tremendo, ainda
em cima de mim. Abro o moletom para deixa-lo entrar, envolvendo
nds dois, puxando-o e passando um braco e uma perna sobre ele
preguicosamente. Minha cabeca descansa entre seu queixo e ombro.
Eu respiro em sua pele e fico 1a, com o ar preso em meus pulmoes,
onde nada pode alcanca-lo.

Minha vida pode acabar agora mesmo que nada vai importar, nem
agora hem nunca.

Pouco depois, Frankie e Jake vém da praia, e Sam e eu nos
desvencilhamos. E quando eu sinto como se estivesse tentando
segurar a agua; uma velha sensacao. O ar frio em minha pele onde
ele esteve ha apenas alguns instantes. O cheiro de seus cabelos
desaparecendo. A gentileza de suas maos indo embora. A tristeza
me envolve como uma onda, mas Sam esta a meu lado, sorrindo.
Seus olhos estao contentes. Sua mao resvala na minha. Frankie e
Jake vém da agua, sem folego e rindo. Sam tira uma mecha de
cabelo de meus olhos e beija minhas palpebras.

N3o posso deixar de pensar em como é senti-lo contra meu corpo,
contra meus labios. Nao consigo me lembrar de mais nada antes
disso, qualquer coisa. E percebo, nesse momento, que enfim esta
feito. Jurei que jamais aconteceria, e é terrivel.

A cobertura de bolo. O cigarro. O tridangulo de vidro azul. As
estrelas cadentes. O gosto de sua boca na minha no corredor.

Terminado.

S6 consigo pensar em Sam. Matt esta... apagado.

Meu corpo todo esta quente e trémulo.

Sam esta sorrindo perto de mim, por causa de mim.

E eu nunca me senti tao solitaria em toda a minha vida.
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Querido Matt,
Qual é o periodo para se sentir culpada por trair um fantasma?

As palavras sao negras e baguncadas como formigas em meu

diario e parecem ridiculas como soam. Ja se passaram quase 24
horas, e eu nao consigo me desvencilhar da sensacao quente que se
acomodou em meu estdmago. Nao tanto por beija-lo — noite
romantica na praia, estrelas, fogueiras e cervejas. Essas coisas
acontecem, segundo Frankie.

E que eu quero que aconteca de novo.

Nao os vemos hoje. Prometemos passar a manha com Jayne na
praia, o que logo se transforma em almoco e jantar, e depois em um
jogo noturno com tio Red. Depois ficou tarde demais para voltar
para a praia — o sol estava baixo e de algum modo conseguimos
passar o dia todo com os pais de Frankie em coisas familiares que
nao envolvem meninos, culpa ou coisas que fazem tremer a noite.

Parte de mim nao quer ir. Matt e eu estamos caminhando pela
vizinhanga, sussurrando no meio da noite as duas da manha. Eles



iam viajar para a California dali a dois dias e, depois disso, teriamos
um més antes de ele se mudar para Cornell. Tentei ndo pensar
nisso; tentei ndo contar os dias até ele ir embora ou os dias até
visita-lo ou os dias até ele estar em casa para as férias. Uma hora
nao era muito tempo, mas todos tinhamos escola e nao podiamos ir
até 1a sempre que quiséssemos. Nada mais de mensagens de texto
para se encontrar no meio da noite. Nada mais de deixar cair o
acUcar apenas para ter uma desculpa para correr para a porta ao
lado depois do jantar.

Vocé falava na faculdade desde que éramos criancas, Matt.
Eu sei, mas vocé ndo vai estar Ia. Tudo vai ser diferente.
N&o aqui. Seremos 0s mesmos.

E se eu voltar e estiver diferente, Anna? As vezes vocé vai a um
lugar onde tudo é diferente e tudo o que vocé conhece muda, e
ninguém o vé do mesmo jeito.

De jeito nenhum. E tudo o que posso dizer. E depois o beijei.

Eu nao sabia o que ele queria dizer naquela época. Achava que
estava sendo sentimental, sé preocupado por deixar sua casa pela
primeira vez. Para Frankie, Red e Jayne, ele estava confiante e
preparado, nascido para a faculdade, para ler e escrever e alcancar
grandes desafios. Mas eu sabia que ele tinha medo. Era uma
mudanca tao grande — estar longe de mim e de Frankie, longe do
trio inseparavel, longe de sua familia. Para ser sincera, eu estava tao
assustada por vé-lo partir quanto ele mesmo, mas, naqueles
momentos vulneraveis em que ele confessava suas insegurancas sob
as estrelas, eu nao concordava. Nao conseguia fazer nada além de
encara-lo e segurar suas maos, esperando que ele soubesse no que
eu estava pensando — que eu nunca o olharia de forma diferente ou
sentiria outra coisa diferente do que senti naqueles momentos
fugazes.



Agora, sob as cobertas e escrevendo para um fantasma em meu
diario, sei o que ele queria dizer. Estou na California ha pouco mais
de uma semana e ja estou diferente. Tudo em mim parece diferente.
Déi lembrar de Matt, reviver seus cartoes-postais, tentar ao mesmo
tempo lembrar e esquecer sua voz. Estou lutando contra isso todos
os dias.

Nao consigo deixar de pensar em Sam.
E Frankie nao tem ideia disso.

Sao dez e meia, Red e Jayne estao afinal dormindo. A hora da
fugida se aproxima. Frankie esta ansiosa para voltar aos bracos de
Jake, mas nao estou pronta para ver Sam esta noite.

— O que houve? — Frankie pergunta, com gentileza
surpreendente. — Vocé estava toda interessada nele na noite
passada. Nao quer ir?

Fecho meu diario e dou de ombros, sem saber como explicar. Ela
se senta com os pés na borda de minha cama.

— Anna, aconteceu alguma coisa?

Penso na pergunta dela. Sim, alguma coisa aconteceu. Sam me
beijou e foi louco e intenso, e até melhor do que foi com Matt, e
agora quero que aconteca de novo. Pronto, € isso. Mas nao digo
nada.

— Nao, nao aconteceu nada. S6 ndo quero assusta-los, € isso —
convenientemente omito o restante. — Se continuarmos aparecendo
todos os dias e noites, eles vao pensar que estamos desesperadas.

— E vocé nao esta? — ela provoca, arqueando as sobrancelhas
para cima.

— Claro — sorrio. — SO nao esta noite.

Frankie meneia a cabeca, brincando com o bracelete vermelho em
seu pulso. Isso me rende uma noite, mas outro dia nao fara mal
também.



— Frankie, nao passamos nenhum momento sozinhas durante
esta viagem. Por que nao acordamos cedo amanha de manha e
vamos a algum lugar sem 0s meninos? Sao Francisco, talvez?

— Uau. Vocé nao quer mesmo parecer desesperada.

— S6 acho que seria legal sair da praia um pouco. Ainda temos
duas semanas para sair com Jake e Sam. — O nome dele entala em
minha garganta, e eu espero que Frankie nao perceba minha pele se
avermelhar.

Ela considera minha ideia e concorda.

— Ha um 6nibus que vai até a cidade — diz ela. — Mas meus pais
nunca nos deixarao ir sozinhas, € eu nao quero passar o dia inteiro
com eles. Passei tempo demais com a familia hoje, e valeu pelo
resto da viagem.

— Entao. Eles também nao nos deixam sair a noite, mas fazemos
iSSO.

— Bom argumento — Frankie admite. — Nao esta na hora de a
Jackie nos convidar para passar o dia no barco? Com os pais dela,
claro.

Talvez seja a Unica vez que Frankie me chama de brilhante, mas é
0 que ela faz. Assim, desligamos as luzes e nos cobrimos, com as
rodas da Operacao Sao Francisco em movimento.

Na manha seguinte, acordo as sete, enquanto Red e Jayne saem
para sua caminhada matinal. Pego meu diario e vou até a cozinha,
esperando terminar de escrever sobre as noites anteriores e
retrabalhar o restante da culpa que continua a revirar em meu
estdbmago antes que Frankie acorde.

Preparo uma xicara de cha-verde em siléncio, procuro uma
barrinha de cereais e vou para a varanda descalca, fechando a porta



atras de mim com toda a cautela.

A manha é perfeita. Bem cedo, e so os atletas estao na rua, o que
me da uma vista até certo ponto intocada do mar. Abro minha
barrinha e apoio os pés na cadeira ao lado, fazendo uma anotacao
mental para levantar cedo com mais frequéncia.

O cheiro do cha me faz lembrar de papai e da mamae no jardim,
trabalhando lado a lado, retirando as ervas daninhas sem conversar
e ainda assim se comunicando — como eu estava vendo com meus
olhos fechados na noite anterior com Sam. Nao consigo imaginar
mamae e papai ho mesmo pensamento comigo e Sam, por isso
ignoro tudo, me perguntando o que eles estariam fazendo a
milhares de quilometros e trés horas a frente. Enviei-lhes um cartao-
postal de Alcatraz e falei com eles alguns dias atras pelo telefone.
Suas vozes estavam leves e distantes ao me falarem da ultima venda
do papai e do jardim, negdcios sendo fechados, ervas daninhas
crescendo e a vida seguindo sem mim.

Fecho os olhos e tomo o chd, permitindo que Sam se insinue outra
vez em meus pensamentos. O sol cai quente em minha cara, em
raios alaranjados e amarelo-limao, lembrando-me das maos dele
enquanto fechava minhas palpebras e me ensinava a ver as coisas
de uma forma toda nova. E ao mesmo tempo uma lembranca
dolorosa e incrivel, mas me obrigo a voltar |a em pensamento,
revivendo cada instante, cada toque, cada respiracao. Quase posso
sentir os labios dele em minha boca de novo quando...

— Ai'esta vocé! — surpreende-me Frankie, interrompendo meus
pensamentos como um elefante. — Por que nao me acordou?

— Achei que vocé tinha me ouvido sair da cama — minto,
esperando nao parecer irritada demais.

— Anna — ela diz, tirando fios de cabelo da camiseta e os
deixando cair no chao. — Vocé precisa me acordar, senao eu morro
para o0 mundo e olha sd o que acontece. Vocé tem de passar a
manha sozinha.



— Ta bom. — Fecho a histdria inconclusa em meu diario. —
Tragica.

— O que vocé vai vestir hoje?

— Para qué?

— Anna! — ela suspira. — Vocé realmente me provouca as vezes!
— Vocé quer dizer “provoca”.

— Hum?

— Que eu a provoco.

— Foi 0 que eu disse! De qualquer forma, Sao Francisco, lembra?

Ah, isso. Enquanto estava em minha manha pré-Frankie, tinha
meio que me esquecido disso. De minha diversao em Sao Francisco.

— Tenho certeza de que vocé vai pegar algo legal para mim —
digo enquanto ela volta para a cozinha a fim de pegar algo para o
café.

Eu a observo pela porta. Sob o barulho de suas maos na gaveta
dos talheres, o baque da colher no prato de cereal, o bangue da
porta do armario reagindo a sua mao descuidada. Frankie cantarola
uma musica de nossa infancia. Pega uma caixa de cereal do armario,
leite e uma lata de Diet Coke da geladeira, cantando baixinho, sem
se dar conta da audiéncia.

“If you could, would you ask
for moonbeans in a heart of glass?
For sun rays on the silver sea?

Or would you ask for me?13]

Eu ndo pensava naquela musica ha tempos. Quando estdvamos na
quarta série e Matt na sexta, fomos assisti-lo no espetaculo da
escola Music Moves Me. Meus pais e eu nos sentamos com Frankie e
Jayne, enquanto Red ficou na fila do fundo com outros pais filmando
o musical para horas futuras de tortura familiar.



Agora me lembro como se tivesse acabado de sair do auditorio.
Matt fez um solo em “Ask For Me”, Ele usava smoking com uma faixa
cheia de lantejoulas. As criancas menores estavam vestidas de
sereias e peixes. Matt cantou o refrao e deixou que os colegas
ocupassem o palco para cantar o restante. A maioria esqueceu a
letra, por isso Matt continuou cantando como se fosse o papel dele.

As vezes olhar para Frankie era como ver Matt por entre um copo
com agua — uma composicao distorcida dele com todas as partes
certas, mas misturadas e na ordem errada. Ao observa-la cantar
aguela musica, nao consigo me livrar da sensacao de que ele
apareceu so para dizer ola.

Frankie apanha pratos e comida e continua a cantarolar. Quando
afinal me flagra espiando, para e ri, e por um instante eu a vejo —
nao a composicao distorcida de Matt, e sim a Frankie real, aquela
que assava biscoitos para mim quando eu estava triste, aquela que
pegava flores para sua mae no caminho de volta da escola, aquela
que se envergonhava ao ser surpreendida cantando.

— Nao preste atencao em mim — ela diz baixinho, fingindo uma
tosse.

— Nao estava ouvindo — minto. — Acabei de ouvir vocé.

Ela coloca o basico do café da manha na mesa e comeca a
refeicao com um punhado de cereal. Satisfeita com a magnitude da
sua fome, enche a tigela e derrama leite por cima.

Odeio 0 excesso de leite mais que qualquer outra idiossincrasia do
café da manha, mas Frankie é incapaz de tomar seu café de outra
forma.

— Tenho quase certeza de que o 6nibus para Sao Francisco sai a
cada duas horas aos domingos. — O leite se acumula nos cantos de
sua boca enquanto a colher mergulha para outro bocado de cereais,
como uma garca pescando. — E tipo uma viagem de duas horas e
meia. Podemos pegar o onibus das dez e passar o dia Ia.



Ao longo de nossas férias eu meio que me acostumei a mentir
para Red e Jayne a fim de passar duas ou trés horas a mais com
Sam e Jake na praia. Nao era uma grande mentira. Ainda estavamos
na mesma praia, so alguns metros distantes de onde eles achavam
que estavamos.

A viagem para Sao Francisco foi ideia minha, mas mentir para Red
e Jayne por um dia inteiro parece pior do que nossas mentiras
anteriores, ainda mais porque estaremos a cem quilémetros de onde
deveriamos estar.

— Por que nao voltamos antes do jantar? — pergunto. — Dai seus
pais nao ficarao desconfiados.

Frankie quase deixa cair a colher diante de minha sugestao.
— Deus, Anna. Vocé é tao provoquial as vezes!
— Paroquial. — E nao, nao sou. S6 acho que nao deveriamos...

— Olha, falar sobre o barco de Jackie foi ideia sua. Se voltarmos
para o jantar vai parecer falso. Passear de barco é coisa para o dia
todo. Além disso, tenho certeza de que os pais de Jackie nos
convidarao para o jantar.

— Acho que sim.

— Vamos 13, Anna. Vocé esta certa. Precisamos passar um tempo
juntas. Agora termine ai e vamos nos preparar. Temos de ficar
dtimas hoje.

Pego meu diario, a caneca e a embalagem da barrinha de cereais,
olho para o céu e amaldicoo o Deus das Férias de Verao por me
deixar entrar nesta coisa toda de me livrar do albatroz, de Sam e da
confusao para ajudar Frankie.
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Como os Perino acreditam que provamos nossa capacidade de ser

responsaveis voltando para casa antes do cair da noite, evitando
alcool e meninos e sendo boas meninas, nao é dificil garantir um
passe livre depois que eles chegam da corrida matinal. Frankie lhes
fala dos pais nao existentes da nao existente Jackie nos convidando
para o barco ndo existente, insere um bem colocado “amo vocés” e
nos damos bem até a noite.

Preparar-se para um dia no mar é bem diferente de se preparar
para um dia na cidade, por isso tomamos um banho rapido,
vestimos bermudas e camisetas e colocamos tudo o mais em nossas
mochilas, de modo que possamos nos preparar de verdade no
vestiario da piscina comunitaria do fim da rua.

Penteadas e vestidas de qualquer jeito, sem os devidos acessorios
e usando sandalias que nao foram feitas para caminhar muito,
trancamos nossas “roupas de barco” no vestiario e andamos até o
ponto de 6nibus, com a camera rodando. Homens e mulheres
usando bermudas caqui e camisetas de golfe nos encaram quando
NOS aproximamaos.

— Este é o Onibus para Sao Francisco? — Frankie pergunta a uma
mulher. — Estamos fazendo um documentario.

— Sim — a mulher responde com firmeza, tentando sorrir para a
camera mas incapaz de tirar os olhos do decote de Frankie. Adoro



observar como as pessoas mais velhas reagem a Frankie. Ou elas a
encaram com desaprovacao, como se perguntassem que tipo de
mae deixaria uma filha sair de casa daquele jeito, ou a encaram com
ansiedade do alto de seus ténis brancos, percebendo que seus
maridos — consumidos por pensamentos sobre seguros de carro e
cuidados com a prostata — nunca mais as beijardo na boca de novo
no meio do dia sem motivo aparente.

Os homens, claro, também sempre olham para ela.
Caes famintos, pedindo migalhas de comida que caem da mesa.

A viagem até a cidade dura uma eternidade, com o 6nibus
parando de quarteirao em quarteirao para pegar passageiros. Como
Frankie e eu, os turistas ficam impassiveis durante todo o trajeto,
nossos mundos compostos apenas pelo resort e pela cidade. Para
nds, os bairros no meio do trajeto sao invisiveis. Pessoas embarcam
e desembarcam, uma troca constante de estranhos carregando
mercadorias ou criangas, ou coragoes partidos ou algum outro peso
desconhecido a cada parada.

Frankie e eu nao conversamos muito durante a viagem, pois nos
revezamos para observar e dirigir a camera para fora da janela
enquanto prédios, carros e pedacos de um novo mundo passam. E
como se estivéssemos mesmo no barco de Jackie, rumando para o
horizonte a uma velocidade constante enquanto os demais se
sentam oscilantes e indiferentes na agua.

Quando o motor a diesel enfim chega a estacao central, sou
surpreendida em meus sonhos pelo anuncio final do motorista.

— Ultima parada. Sao Francisco. Todos os passageiros devem
descer.

Descemos do 6nibus e vamos para uma lanchonete na Market
Street. Os carros passam correndo, como se nao estivéssemos ali,



lancando calor e poluicao por minhas pernas e bragos nus. Estou
cercada por pessoas, cores, sons e cheiros diferentes de tudo o que
ja vi.

Se o Onibus me fez sentir como se estivesse numa lancha, as ruas
da cidade sao como o oceano, cheias de detritos e cargas de todas

as ragas e culturas do mundo, sacudindo-se e ondulando nas
calcadas, rumo a um fim desconhecido.

Até mesmo Frankie esta nervosa, afinal ela nao visita a cidade ha
dois anos, e nunca foi até 1a sem Red, Jayne e seu irmao.

— Vamos almocar — ela convida, me puxando para uma
lanchonete depois de atravessarmos a rua. — Dai decidimos o que
vamos fazer depois.

Na seguranca dos bancos vermelhos, pedimos hamburgueres
vegetarianos, fritas, milk-shakes de morango e um forro de bandeja
extra, notando que havia um mapa impresso no verso. Ha tipicas
atracOes turistas ali, mas nada soa interessante, entao mudamos
para o plano B, que inclui terminar o almoco e passear pelas ruas da
cidade até que algo aconteca.

Encontramos varias barraquinhas de legumes e lojas hippies com
joias feitas a mao e toalhas e blusas que nao temos dinheiro para
comprar, nem mesmo depois que Frankie se oferece para por os
hippies em nosso filme em troca de um desconto. Filmamos
Chinatown, com Frankie flertando com os homens que embrulham
salmao enquanto todas as cabecas de peixe caem na sarjeta e na
rua. Ao lado do mercado de peixe, uma velha vende cartdes-postais,
imas e estatuetas verdes na forma de Buda.

— Eu podia morar aqui para sempre — digo, apaixonada pelo céu
azul e pelo mar dormente a distancia.

— Eu ndo — Frankie retruca ao rumarmos para nosso proximo
destino desconhecido. — Cheio demais. Caro demais. Sem falar que
fede demais.



Frankie ri e de repente, bem atras dela, esta a City Lights. Vi a
velha livraria tantas vezes nas fotos de Matt que a reconheceria em
qualquer lugar. Ele adorava ir 1& em suas viagens em familia — mas
Frankie nao parece notar.

— Frankie, olhe: City Lights! Vamos! — Seguro a mao dela e a
pUXO.

— Qual é a importancia, Anna? E s6 uma livraria antiga. Nao tem
nem uma cafeteria. Vamos para outro lugar.

— Frankie, nem todo mundo combina boa literatura e café com
leite desnatado. Vocé nao conhece este lugar? E onde o Matt
costumava...

— Eu sei qual é este lugar, Anna. Va em frente — diz ela. — Vou
ali perto beber alguma coisa. Encontre-me 1a depois. Ela desaparece
do outro lado da rua, num lugar chamado Vesuvio. Parece um bar,
mas, como ela nao sai, presumo que lhe deram uma mesa.

Cinco minutos. Vai levar apenas cinco minutos.

Abro a porta de vidro e entro no meio da loja, deixando que o
cheiro de livros velhos invada meus pulmoes. E diferente do que eu
esperava; parece mais uma biblioteca do que uma livraria, e consigo
imaginar Matt se divertindo ali. Ele adorava ler. Ele adorava palavras,
a forma como elas se reinem em frases e histdrias. E queria estuda-
las, conhecé-las e cria-las, compartilha-las com o mundo. Em geral,
Frankie e eu nos sentdvamos na cama dele enquanto ele lia
passagens de seus livros preferidos, avancando com frenesi
enquanto virava as paginas das melhores partes de uma histdria. Lia
com intensidade e se apaixonava por todos os personagens, pela
reviravolta na histdria ou pela linguagem utilizada. Fazia os
personagens ganharem vida para nds, como se nao estivesse lendo
um livro de ficgao, e sim contando histdrias sobre os préprios
amigos.

Frankie gostava de ouvi-las, mas ela mesma nunca foi muito de
ler. Eu sempre gostei de livros, e Matt me repassava seus preferidos,
como os que comprou ali — Pé na estrada, de Jack Kerouac, um



livro que me despertava impaciéncia, que me deixava inquieta até
nesta viagem. O uivo, de Allen Ginsberg. Despertar: uma vida de
Buda — outro livro de Kerouac que me deixava com vontade de
viajar, descobrir, sentir.

Depois de meu aniversario, no verao passado, em nossas curtas
semanas juntos, Matt sussurrava passagens para mim enquanto me
deitava de lado em sua cama com 0s pés para cima, esperando que
Frankie se trocasse ou tomasse banho ou 0 que quer que nos desse
um tempo sozinhos.

E minha miss&0 na vida fazer com que se importe com estas
palavras, Anna. Com estas pessoas e tudo o que elas dizem e tudo o
que sao. Ele tracava as linhas de meu rosto com seus dedos ao falar.
Toda histdria é parte de um todo, de uma vida toda, entende? Feliz,
triste, trdgica, seja o que for, mas uma vida toda. E os livros
permitem que vocé as conhega.

O sol caia em seu rosto enquanto ele lia, iluminando a sala toda.
Era assim que ele amava as palavras.

Frankie colecionava em particular lembrancas de Matt, mas essas
eram todas minhas — uma conexao que nao podiamos compartilhar,
uma memoria na qual ela ndo consegue por as maos ou guardar
num pote junto com as outras. O amor pela leitura era algo que eu
compartilhava com ele, por causa dele. Ler era tudo para Matt.

Ando pelos corredores e passo as maos pelas lombadas dos livros,
velhos e novos. Uma camada de poeira numa prateleira me faz
pensar que Matt pode ter tocado os mesmos livros da uUltima vez que
esteve ali. Abaixo-me e leio alguns dos titulos, lembrando-me da
descricao exata da cena num dos cartoes-postais que Matt me
mandoul.

Os livros se acumulam nas prateleiras sem uma ordem especifica,
esperando para serem descobertos. E como se os espiritos de
Kerouac, Ginsberg e Ferlinghetti assombrassem os corredores, me
chamando para escolhé-los. Para ler suas historias. Para ouvi-los.
Vocé adoraria isso, Anna.



Ele tinha razao. Eu adoro. E em pouco tempo nao consigo dizer a
diferenca entre minha experiéncia ali na livraria preferida de Matt e
as histérias de fantasmas que tinha em mente dos anos de cartdes-
postais.

Compro um livro de poesia sobre o mar, escrito por poetas locais
dos anos 1970, agradeco a atendente e dou uma ultima olhada
antes de cruzar a rua para encontrar Frankie.

Dentro do Vesuvio, passo pelas mesas e pelo bar, a procura dos
cabelos ensolarados de Frankie, mas ela nao esta mais ali.

— Vocé viu uma menina da minha idade? — pergunto ao
atendente. — Ela entrou ha meia hora. Esta de camiseta curta.

— Nao — diz ele. — Acabei de comecar meu turno. Desculpe.

Meu coracao acelera. Nao acredito que a perdi. Pego o celular na
bolsa, na esperanca de que ela nao esteja com tanta raiva de mim e
atenda.

— Tente no segundo andar — diz o atendente.

Ld em cima. La esta ela. Sentada com um cara, remexendo sua
bebida com um canudinho, rindo com a cabeca para tras de algo
que sua recém-encontrada companhia diz.

— Frank?

— Ah, ai esta vocé. — Ela esta falando com sua voz adulta. —
Gostaria que vocé conhecesse Jeremy.

— E Jarred — ele corrige, levantando-se para me oferecer sua
cadeira. Ele parece da nossa idade, mas age como se fosse muito
mais velho. — Frankie me falou muito de vocé, Anna.

— Jarred abandonou a escola para ser musico na cidade.

— Que tipo de musica? — pergunto, imaginando se Jarred tem o
necessario para quebrar o encanto de Jake.

— Toco bateria em algumas bandas. Mad Rabbit e Hex?



— Legal — Meneio a cabeca como se ouvisse essas bandas a vida
toda.

— Por falar nisso — ele diz —, tenho um ensaio agora. Preciso ir.
Frankie sorri diante de seu refrigerante.

— Obrigada pela bebida.

— Que é isso? Ent3do, vejo vocés no show mais tarde?

— Com certeza.

— Legal. — Jarred sorri e vai para seu ensaio, fingindo conquistar
0 coragao da menina de seus sonhos no show da noite. Ao qual
parece que vamos comparecer.

— Que show? — pergunto. — Ou foi s6 para ganhar uma bebida
de graca?

Ela sorri, j@ ndo mais irritada comigo.
— Vocé esta aprendendo rapido.

— Certo — digo. — Chegamos a seis. — Estou feliz por ela estar
cuidando da lista. A Ultima coisa de que preciso é de mais confusao
com meninos.

— Comprou alguma coisa?

— Um livro de poesia. — Sento-me diante dela. — No mais, eu sé
gueria ver mesmo.

Frankie faz que sim, bebe seu refrigerante, suspira de novo e,
depois, como se possuida, pede desculpas.

— Desculpe, Anna. Nao quis me livrar de vocé. Fui atingida pela
onda Matt ou coisa do género.

— Nao — digo. — Eu é que devo pedir desculpas. Deveria ter sido
mais sensivel. SO fiquei empolgada ao ver a livraria.

— Tudo bem. — Ela me da um gole da sua bebida. — Estava s
pensando em como ele costumava ler para nés. Lembra? Ele gostava
Mesmo, era como se estivesse numa pega ou coisa assim.



Sorrio e a observo de perto, esperando que figue com aquele
olhar distante de novo. Mas ela fica comigo no segundo andar do
Veslvio, com sua saia jeans apertada e com uma fenda, bebendo
Diet Coke com limao em nossa viagem secreta pela cidade.

— Peguei alguns dos livros dele. — ela diz. — Antes que a mamae
ficasse louca e nao deixasse ninguém entrar no quarto. Nao sei por
qué. Nao sou uma grande leitora.

Faco que sim, tentando me lembrar de como era o quarto dele.
Nao estive |a desde o dia anterior a sua morte, quando ele me
mostrou a identidade falsa que conseguiu online. Jayne mantém a
porta fechada agora, como o s6tao de uma casa de praia, confiante
de que ninguém entrara |a.

— Vocé deveria pega-los — ela diz e, por um instante, esqueco-
me do que ela esta falando.

— Pegar o qué?

— Vocé sempre gostou de ler os livros dele. Se ele estivesse aqui,
ja os teria dado para vocé.

— Frankie, nao posso. Quero dizer, eu...

— Ele gostaria que vocé ficasse com os livros.

Estendo os bracos e aperto as maos dela, e Frankie fecha os olhos
contra uma Unica lagrima. De forma tipicamente ridicula, ainda ndo
consigo encontrar as palavras para quebrar minha promessa e
contar a Frankie tudo o que aconteceu, mas a tampa no jarro de
memorias dela se abriu e, por um instante, me sinto grata.

Ja passa das trés quando deixamos o Vesuvio. Como o Museu do
Cartum esta fechado para reforma e nao podemos fazer nada do
que gostariamos na cidade, decidimos pegar o 6nibus para a ponte
Golden Gate e caminhar, parando para filmar os barcos Ia embaixo.



Venta na ponte. Ao cruzarmos e pegarmos o 6nibus para o centro,
a névoa e a chuva se abatem, recobrindo o sol e esfriando o ar a
nosso redor.

Nao nos sentimos la muito aventureiras, por isso voltamos a
mesma lanchonete Market Street para pedirmos uma porcao de
fritas antes de voltarmos para casa. Nosso garcom esta usando uma
camiseta Blade Surf Shop que me faz lembrar Sam, e, enquanto ele
nos serve agua e anota nosso pedido, percebo que nao pensei em
Sam o dia todo. Agora, quando permito que ele volte a meus
pensamentos, a sensacao incomoda que tomou posse de meu
estomago nos ultimos dois dias se foi, apenas umas poucas
borboletas ocupam o espaco.

A chuva aumenta quando saimos da lanchonete — em jorros frios
e rapidos. NOs nos encolhemos e corremos para o ponto de onibus,
tremendo, rindo e respirando fundo. Na rua, os carros passam
rapido, molhando nossos pés. Ao chegarmos ao abrigo de vidro,
estamos tremendo e cientes do peso de nossas roupas € mochilas
enqguanto o brilho eletrizante da cidade desaparece atras de nos.

Esta manha, Frankie disse que pegariamos o Onibus das sete
horas para chegarmos em casa antes das dez, horario perfeito para
o fim de um passeio de barco e o jantar com Jackie e Samantha.
Mas, ao passar os dedos pelos horarios, o papel grudado no ponto
de Onibus, fico preocupada.

— Nao perdemos o 6nibus das sete, né? — pergunto. — Ainda
faltam dez minutos.

— Nao, é pior.

— O qué?

— E domingo.

— Entao?

— Os Onibus de volta para Zanzibar param de rodar as cinco.
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O panico comega nos dedos de meus pés e logo sobe pelos pés e

joelhos, de modo que preciso me sentar no banco de metal no ponto
de Onibus. Antes que o medo alcance meu ja tumultuado estébmago,
respiro fundo, pego o celular e ligo para a central de informacoes.

— Smoothie Shack — digo. — Baia de Zanzibar.

Frankie e eu nos escondemos numa cafeteria, atras do ponto de
onibus, e esperamos. Duas horas mais tarde, um carro para diante
de nos. Sam abre a porta do passageiro e corre em nossa direcao,
segurando uma das maos sobre o rosto para se proteger da chuva,
que agora cai meio que de lado. Seu avental verde da Smoothie
Shack se prende na parte de baixo de sua blusa vermelha e eu me
arrepio quando penso em tira-lo e me envolver nele. Seus cabelos se
emaranham na chuva, como acontece quando ele esta dentro do
mar, e, a0 me segurar nhum abraco molhado, nao lembro por que o
estava evitando.

Sam nos acompanha até o carro, deixando o banco do passageiro
para Frankie e entrando comigo atras.

— Estavamos nos perguntando sobre vocés duas — diz Jake ao
Sair para a rua.

Antes que Frankie diga alguma coisa para me envergonhar, falo
que estavamos ocupadas demais fazendo coisas de familia e



queriamos vé-los esta noite, mas, como ficamos em Sao Francisco
mais tempo do que previamos, nao podiamos correr o risco de dar
uma escapada.

Eles riem quando Ihes contamos sobre nosso dia, tirando sarro da
camera de Frankie, da mudanga magica no vestiario e terminando
com a falta de 6nibus e o telefonema desesperado para a lanchonete
Shack. Por sorte, o amigo de Sam pbde cobrir o turno dele.

— Vocés ainda deveriam vir hoje a noite — diz Jake. — Mesmo
que a chuva nao pare. Ficaremos na varanda da Shack. Ninguém
estara por perto.

— Nos devemos ir — diz Frankie. Enquanto a perna de Sam se
esfrega na minha no banco de tras, eu concordo. Ela podia prometer
matar e esconder o corpo de alguém; bastaria Sam me manter
aquecida para eu fazer o que fosse preciso.

Depois de quase duas horas na estrada, chegamos a placa de
boas-vindas de Zanzibar. Jack para diante da piscina comunitaria
para que possamos nos vestir de novo com nossas roupas de
passeio de barco.

Infelizmente, o universo quer nos ensinar outra Importante Licao
Sobre Segredos e Mentiras, e a piscina comunitaria — assim como
seu vestiario — esta fechada. Trancada. Luzes desligadas. Obrigada,
por favor voltem amanha.

— Vocés podem dizer que enfrentaram uma onda gigante e
molharam todas as suas roupas, de modo que tiveram que usar as
das amigas — diz Jake.

— Melhor ainda — diz Sam. — Digam que alguém caiu no mar e
vocés tiveram de pular na agua para salva-lo.

— Ou que o barco virou e vocés tiveram de usar suas mochilas
para flutuar até que a guarda costeira aparecesse.

— Ou...



Frankie ergue a mao para impedi-los de falar sobre bombas ou
agentes antidrogas ou qualquer outra fantasia a la James Bond.

— Ou podemos dizer apenas que voltamos mais cedo por causa
da chuva, trocamos de roupa na casa de Jackie e ficamos para um
churrasco, deixando as roupas aqui por acidente.

Ensaiamos a histdria de novo antes que Jake e Sam nos
deixassem a poucas casas da nossa. Senao, os pais de Frankie
podiam nos ver saindo de um carro cheio de meninos estranhos e
querer convida-los para tomar cha com biscoitos. Teriamos de fingir
que eles eram os irmaos supergays e responsaveis de Jackie e
Samantha, meninos que nao gostavam de meninas e que “por
coincidéncia” tinham quase os mesmos nomes das irmas. Que pais
malucos!

Os caras estacionam e saem do carro para se despedir. Fazemos
planos hesitantes de nos encontrar a meia-noite no Shack,
presumindo que consigamos nos sair bem da situacao. Dessa vez,
depois que Sam me beija e nos separamos, o calor do corpo dele
permanece no meu, bloqueando o frio como um cobertor numa
manha nevada de sabado no leste.

Vou vé-lo hoje a noite, custe o que custar

O carro se afasta e observamos as luzes de freio se acenderem no
sinal antes de virar a esquina. Frankie e eu andamos 0s quinze
metros até a casa, ensaiando nossa historia mais uma vez para que
ela tenha consisténcia. Red e Jayne nao estariam na cama — eles
jamais dormiriam antes que Frankie e eu estivéssemos em casa, em
seguranca. Mas se hoje € uma boa noite para assistir televisao, ha
uma chance de conseguirmos entrar sem sermos notadas, subir as
escadas, nos escondermos no banheiro para tomar banho e
vestirmos o pijama, tudo sem que eles facam muitas perguntas.
Faco um pedido ao Deus da Televisao e abro a porta da cozinha.

Deveria pensar melhor antes de invocar o universo quando na
verdade ele esta mais é disposto a nos dar licoes de moral. Hoje é
um péssimo dia para assistir a televisao na regiao da baia, e Red e



Jayne estdo nos esperando na cozinha, tomando cha, jogando
baralho e ansiosos por ouvir sobre as aventuras das meninas piratas
no mar.

— Uau, vocés cairam na agua? — pergunta Red. Banhadas pela
luz fluorescente da cozinha, parecemos duas criaturas do mar pegas
por uma rede. Faltam apenas estrelas-do-mar, algas e cracas.

— Voltamos andando da casa da Jackie — Frankie explica. —
Queriamos nos molhar na chuva.

— Vocés ficaram na agua hoje? Mesmo com este tempo? — Jayne
pergunta.

Frankie da de ombros.

— Em parte. Nao ficamos tanto tempo quanto queriamos. Mas o
pai dela nos convidou para um churrasco ha casa, e ainda assim foi
divertido.

— Onde estao suas roupas desta manha? — pergunta Jayne,
olhando-nos com desconfianca.

Por que as maes sempre notam essas coisas? Tio Red esta
sentadinho 1& com seu cha, segurando as cartas do baralho,
esperando com toda a paciéncia até que tia Jayne volte para o jogo.
Mas ela esta nos avaliando. A qualquer instante vai soltar um
suspiro, pegar o telefone e dizer a minha mae como sua filha é
malcriada.

Frankie se mantém tranquila sob a pressao da mae e repete a
histdria como a praticamos. O passeio de barco prematuramente
interrompido por causa do tempo. De volta a casa para o jantar.
Roupas trocadas porque se molharam na chuva. Os pais de Jackie se
ofereceram para nos trazer de volta para casa (porque eram pais
muitomuitomuito responsaveis e preocupados), mas nds recusamos,
insistindo em andar na chuva porque estava quente. Nos nos
divertimos tanto com Jackie, Samantha e suas familias que nos
esquecemos de nossas roupas — mas as pegaremos amanha pela



manha. Por sinal, se eram mesmo biscoitos de limao no prato diante
do papai, sera que poderiamos pegar alguns?

Jayne pegou 0s biscoitos na mesa para expressar empatia por
nosso passeio de barco, que acabou cedo demais por causa de uma
tempestade.

— Mas parece que vocés ainda assim se divertiram.

NOs Ihe garantimos que sim, pegamos mais biscoitos e corremos
para o quarto, onde fechamos a porta e explodimos em risadas.

— Pais... — Frankie diz, com a boca cheia de migalhas de biscoito
— Eles acreditam em qualquer coisa.

— Talvez os seus. — Tiro as roupas molhadas, visto uma bermuda
e um moletom, afastando o frio da chuva. — Vocé sabe que Helen e
Carl jamais nos deixariam sozinhas. E um passeio de barco com
estranhos? Eles exigiriam os numeros de telefones para ligar antes e
verificar os fatos de nossa historia com um adulto responsavel, iriam
exigir uma contagem precisa dos salva-vidas disponiveis a bordo,
depois ligariam para a guarda-costeira a fim de garantir que haveria
alguém cuidando de nds.

— Nem me lembre — Frankie da de ombros. — Entao, quanto
tempo até sairmos?

— Talvez duas horas — digo. — Precisamos descer e parecer
cansadas até seus pais irem para a cama. Sabe, estar num barco o
dia inteiro é cansativo.

— Anna, vocé esta se transformando numa menina levada.

— Ah, nao sou a Anna de sempre — eu garanto. — Sou a Louca
Anna, a do espelho. Tudo culpa sua.

Frankie ri. Acho que ambas gostamos da Louca Anna um pouco
mais do que da Anna normal. E como magica — enquanto estava
experimentando biquinis no més passado ela resvalou em meu
traseiro e deu origem ao Génio do Biquini do M.V.T.T,, realizando
todos os meus desejos.



— Isso me lembra... —Frankie comeca, trocando de roupa. —
Acho que devemos alterar as regras do concurso. Nossas férias ja
passaram da metade e nao chegamos nem perto.

— Nao planejamos Sam e Jake. — Sento-me na beirada da cama
enquanto ela retoca a maquiagem para nosso encontro no sofa la
embaixo.

— Nao. Quero dizer, ainda podiamos conseguir mais dez, mas nao
quero ficar muito a sua frente. Vocé gosta mesmo do Sam, nao €?
Da para ver — ela diz enquanto passa o delineador.

— Talvez — dou de ombros. — Mas e dai? Vocé também gosta de
verdade do Jake.

— Ele é legal. Acho que vamos... vocé sabe. Hoje a noite.— Ela
joga o rimel na penteadeira e mexe a cabeca para balancar os
cabelos, como se tomar essa decisao nao fosse mais complicado ou
importante do que escolher entre granulado ou recheio no rétulo da
caixa de rosquinhas.

— Frankie, vocé esta falando sério?

— Pode ser — ela meio que ri, como se o demonio estivesse
sentando em seus ombros, aquele dos velhos desenhos animados.
Um demonio mais bonitinho do que assustador e, portanto, que
causa mais destruicao e caos.

Eu a encaro com a boca aberta, mas detalhes adicionais nao estao
disponiveis. Em vez disso, ela revé seu rosto no espelho, limpa o
excesso de batom com um lencinho e nos leva para baixo, para o
Ato Dois, no qual a filha e a amiga fazem uma interpretacao digna
de Oscar de duas meninas sonolentas, deixando todo o temor de
comportamento ilicito para Ia.

Duas horas mais tarde, ao sairmos pela varanda, com camera,
toalhas de praia e a lanterna de confianca, descobrimos o
anteriormente nao resolvido e potencialmente perigoso furo na
trama.



— Nao conseguem dormir, meninas? — tia Jayne pergunta do
escuro, entre as sombras solitarias do mar, usando uma manta de
croché sobre os ombros contra a brisa.
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Frankie bate em mim ao som da voz de sua mae e eu solto um

grito, nao sei se pelo choque de Frankie pisando em mim ou pela
aproximacao da tia Jayne, que estava perambulando pela praia.

— Indo a algum lugar? — tia Jayne pergunta, observando nossas
coisas.

Tornei-me uma adepta da mentira nestas férias, mas ainda nao
dominei a habilidade de fabricar uma mentira instantanea sob
pressao. Essa é a especialidade de Frankie. Mas, infelizmente, a
rainha dos contos de fadas esta em estado de choque atras de mim,
paralisada e em siléncio.

— Estavamos apenas, hummm, iamos... queriamos... — Espero
que minha gagueira faca Frankie voltar a realidade, uma vez que
Jayne esta perto demais de mim para que eu dé o tranco que
Frankie merece.

Da certo. Frankie deixa cair a toalha e desce as escadas para se
encontrar com sua mae.

— Anna e eu queriamos sair para a agua a fim de algumas
filmagens noturnas — ela arrisca. — Vocé sabe, para o documentario
da viagem.

Tia Jayne olha para ela mais de perto.



— Toda maquiada?
— Mamae, nao queremos parecer medonhas na camera.
— Achei que vocés duas estivessem exaustas.

— Estavamos — Frankie diz, remexendo no bracelete. — Mas
agora estamos recuperadadas.

— Recuperadas — digo, traduzindo para Jayne.
— Certo. E vocés precisam de toalhas de praia para...

— Para o caso de querermos deitar e admirar as estrelas —
Frankie tem resposta para tudo.

Tia Jayne olha para sua filha e para mim, para as toalhas a meus
pés, e de volta para Frankie, antes de deixar escapar um longo
suspiro e balancar a cabeca.

— Frankie, eu...
— Mamae, o que vocé esta fazendo aqui sozinha, por sinal?

Se vocé ndo puder contratar um advogado, Frankie "Teflon” Perino
serd indicada a vocé pela corte.

Tia Jayne abre a boca, mas Frankie contra-ataca de novo antes
que ela diga qualquer coisa.

— Quer fazer parte do filme?

Jayne ri e Frankie sobe as escadas para pegar a camera em sua
mochila, dando ainda mais credibilidade a nossa colcha de retalhos
de mentiras.

— Certo, certo — Tia Jayne levanta as maos e nos acompanha
pelo jardim. — Mas vamos fazer isso na varanda. Esta frio aqui hoje.

Hoje? Ao contrario das demais noites em que vocé se escondeu
nas sombras enquanto sua filha e eu fugiamos no escuro? Meu
coracao bate forte na garganta. Engulo em seco e lango um olhar de
soslaio para Frankie, que significa “Sua mae nos viu fugindo na outra
noite? Se viu, por que nao disse nada?”.



Frankie reage arqueando a sobrancelha. “Duvido”, é o que a
sobrancelha dela me diz.

Na varanda, entrevistamos Jayne, perguntando como ela
redecoraria a casa de veraneio, o jardim e toda a orla, se tivesse
oportunidade. Isso a diverte, e, a medida que ela se junta a nossas
tolas questdes, eu relaxo, me convencendo de que ela nao sabe de
nossas escapadas anteriores e que, por algum inexplicavel
rompimento na cadeia de eventos desta noite, ela aceita nossa
histdria do documentario.

— Isto é o material bruto — diz Frankie. — Precisamos editar
antes para Ihe mostrar. Queremos que seja uma surpresa quando
voltarmos da viagem.

Com editar, ela quer dizer transferir todas as partes com Sam,
Jake e nossa vida secreta no reino das sombras para um DVD
separado e reunir as filmagens aleatdrias que ela e eu fizemos
nadando, lendo e nos comportando como ndés mesmas na praia, sem
meninos por perto. Filmamos tudo em vinte minutos no primeiro dia,
mas essa € a beleza dos trajes de banho. Ninguém espera que uma
mudanca de roupa indique a passagem do tempo.

Depois que tia Jayne vai para a cama (pelo menos depois que ela
nos diz que vai para a cama), viro-me para Frankie.

— Certo, sei que vocé € boa nisso. Ja a vi enganar professores,
segurancgas, meus pais e todo tipo de adulto responsavel, mas sua
mae nao € tao estupida. Nao ha como ela ter acreditado na gente.

Frankie da de ombros.
— Que seja.

— Perdoe-me, grandiosa. Eu ndo deveria duvidar de vocé. —
Recurvo-me em admiracao.

Frankie fica indiferente. Seus olhos estao afastados e vitreos.

— Frank, o que ha de errado? — pergunto. — Vocé acha que
fomos pegas e que ela s esta esperando para contar ao seu pai?



Nada.

— Frankie? — Estou ficando preocupada. A Ultima coisa que quero
é que esta viagem seja interrompida por causa da nossa estupidez.

— Nao importa, Anna — ela diz, por fim. — Ela vé o que quer ver.
— Do que é que vocé esta falando?

— Sei que vocé acha que ela é legal e tudo, mas as vezes eu sb
queria que ela... nao sei, ficasse furiosa. Gritasse. Brigasse comigo
por causa das mentiras. Ficasse desapontada. Mas ela nem se
importa.

Imagino tia Jayne na varanda na primeira noite, com os olhos
avermelhados e intensos, perguntando-me a verdade sobre a
propria filha. Sua unica filha viva.

— Ela se importa, Frank. Vocé nao pode dizer isso.

— Que seja. Nao sou o precioso filho morto dela. Sempre estarei
em segundo lugar.

— Nao acho que seja assim, Frank.
— Vocé nao tem ideia de como é.

Olho para meus pés e nao falo o que parece por muito tempo.
Frankie suspira, quebrando o siléncio.

— Desculpe... Nao € vocé. Nao sei o que ha comigo hoje a noite.
Nao fomos pegas. Isso é o principal. Vamos.

Alguma forca invisivel — a Forga de Sam — quer me levar para a
Smoothie Shack, mas resisto. Nao podemos arriscar sermos pegas
outra vez, e é tarde demais para isso.

— Nao, Frank. Estamos, tipo, duas horas atrasadas. Eles nao
estao mais Ia.

— Certo. Amanha, entao.
— Amanha.



Observo a expressao dela para tentar outra abertura, outra chance
de convencé-la de que sua mae se importa de verdade, mas seus
olhos estao vidrados contra o frio que sopra do mar.

Fim da discussao.

O amanha vem rapido, o sol esta entrando pela janela e
aguecendo meus pés como um banho quente. Frankie esta acordada
e sorrindo para mim de sua cama, 0 amargor da noite passada
evaporado na nova luz. Tomamos banho e nos trocamos o0 mais
rapido que a rotina de glamour de Frankie permite, comemos
cereais, tomamos suco e corremos para fora antes que Red e Jayne
nos convidem para outra viagem familiar. Depois de uma parada
rapida na piscina comunitaria para pegar nossas roupas do passeio
falso de barco, vamos para a praia.

Nem precisamos ir até a Shack. Encontramos Sam e Jake no canto
da praia, rindo na companhia de uma menina superlinda, m3,
assustadora. Meu coracao se afunda e num instante me transformo
numa ma amiga, esperando em segredo que a menina linda
pertenca a Jake, nao a Sam. E tudo o que podemos fazer sem nos
virarmos antes que eles nos notem.

— Ei! Aqui! — Jake nos vé e acena para fora da agua. Ela deve
estar com Sam. Por um instante acho que minhas pernas nao vao
funcionar, mas Frankie me cutuca para deixarmos nossas coisas ali.
Sigo-a por obrigacao, com raiva por ele estar ja com alguém e com
raiva de mim mesma por me importar.

Entramos na agua, € Sam corre para me abracar. Minha primeira
reacao € toda fisica, agindo antes que minha mente possa processar
a situacao e me preparar para uma reacao mais adequada — isto €,
mais rispida. Suas pernas e peitos nus me tocam na agua, e sei que,
se ele ficar assim, nao me importarei com quantas meninas mais ele
fica.



Afasto-me enquanto Jake nos apresenta a menina. Agora que vejo
o corpo dela — ou melhor, a falta de corpo —, acho que tenho idade
suficiente para ser sua mae. Pelo menos sua irma mais velha.

— Esta é Katie — diz Jake. — Minha irmazinha. Aquela sobre a
qual Ihe falei.

— Que seja — diz ela. — Nao sou uma menininha.

Katie. Esqueci-me totalmente da irma dele. Estou tao aliviada e
envergonhada que quase rio alto. Ela é apenas trés anos mais nova
do que eu, mas parece que ha toda uma vida entre nds. Quando
olho seu sorriso facil e seus olhos felizes, nao me lembro da Gltima
vez que me senti assim — talvez quando Frankie ainda tinha as duas
sobrancelhas inteiras.

Passamos a manha com o trio de surfistas até pouco antes do
almoco, quando um grupo de meninas em roupas cor-de-rosa
chama Katie para tomar sorvete. Antes de nos dispensar, ela me
abraca e da adeus a Frankie, como se féssemos melhores amigas.
Ela é um doce, e me sinto mal por ter desejado coisas terriveis
quando nos conhecemos.

Se eu gosto de Sam ja nao € uma duvida — pelo menos nao é
algo sobre 0 que posso mentir. Isso € tudo o que posso fazer para
nao contar os doze dias restantes de férias, depois dos quais nao o
verei de novo.

Mas nao posso pensar nisso agora.

Depois que Katie se foi, Frankie e Jake se tornam uma massa
ondulante, beijante e indistinguivel de carne e destaques saindo da
agua. Se as coisas continuarem assim, vou ter de atualizar a
classificacao indicativa deste espetaculo publico de treze anos para
um publico restrito.



Por sorte, Sam nao é como Jake. Seu pé resvalando contra o meu
em nossa porcao secreta do mar € o bastante para me deixar louca,
e em cinco minutos sei que o encontrarei hoje a noite, nem que eu
tenha de deixar um bilhete fingindo meu proprio sequestro.

Horas mais tarde, Frankie e eu testamos com cautela nossa nova
rota de fuga, esperando evitar o plano do bilhete de sequestro.
Dessa vez esperamos até que tia Jayne esteja mesmo no quarto e
nao fazemos nenhum barulho. Depois, recheamos nossas camas
com travesseiros, descemos as escadas na ponta dos pés, saimos
pela porta da frente e voltamos para a praia, passando pelo jardim
de um vizinho a varias casas de distancia. Isso acrescenta cinco
minutos a nossa ardua viagem, mas é melhor do que deparar com
um pai ou mae num inesperado passeio a meia-noite pela areia.

A semana seguinte se passa logo, com nossos dias cheios de
natacao, sol e soneca na areia, as noites gastas em passeios pela
praia até a lanchonete Shack. A cada noite que estou com Sam as
coisas ficam mais intensas, mais e mais proximas do final desejado.

As vezes, quando estou com ele, alguma coisa lembra Matt. Uma
estrela cadente, o cheiro do xampu, uma risada, a frase de alguém
passeando pela praia. Quando isso acontece, fecho os olhos, conto
até dez e deixo passar. Que Matt me deixe sozinha. Que devolva
minhas memdrias para que algo simples como uma cangao soando
perto de uma fogueira nao o traga para perto de mim todas as
vezes.

Nunca funciona.
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- E entao, sim ou nao?

Na volta de nossa nona bem-sucedida missao noturna, rio e
seguro Frankie pelos ombros. Ela comecou a contar a histdria ha dez
minutos, e so esta na parte em que foram mergulhar. Esta de olhos
arregalados, e, com franqueza, essa versao curiosamente romantica
de minha melhor amiga esta me assustando.

— Frankie, sim ou nao? Vocé esta falando nisso a semana toda.
Vamos la! — Ela me olha de lado, deixando que suas sobrancelhas
se manifestem.

— Sua safadinha! — provoco. — E dai?

— Estava tentando lhe dizer antes, mas vocé sé queria saber o
final.

— Diga!

— Desculpe, acho que vocé precisa descobrir como €& por si
mesma.

Olho para ela, escondendo meu sorriso.
— Como vocé sabe que ja nao descobri?

O peso da noticia potencialmente devastadora de que posso ter
feito sexo sem Ihe contar € como um golpe. Ela deixa cair a sacola e



a0 mesmo tempo fica boquiaberta, virando a cabeca para comecar a
repreensao. Ela sabe mesmo como tornar a tortura uma diversao.

Uso meu sorriso mais diabdlico e passo por ela na praia.
— Vamos, Rodada — digo.

— Aaaa-nnaaaa! — ela choraminga atras de mim, chutando a
areia e se recusando a dar um passo até que eu reconheca seu
desconforto, me solidarize por um tempo (varia de acordo com a
ofensa), peca desculpas pela ofensa (mesmo que a culpa nao seja
minha) e conte todos os detalhes.

— Certo! — criei um até certo ponto destacado B.T.F. (Biquinho de
Tolerancia da Frankie), mas isso esta saindo do controle. — Nao
fizemos nada até agora. Nada assim. Eu teria contado.

— Acho que teria. — Ela pega sua mochila, em parte convencida.
— Vamos 13, Frankie. Vocé sabe que eu conto tudo para vocé.

Ela sorri e eu me pergunto se havera um dia em que essas
palavras deixarao de fazer sentido.

— Que pena — diz ela, a Rainha de Tudo, acompanhada de sua
pequena Anna ainda andando pela praia com seu gordo albatroz. —
Acho que vocé vai ter de esperar até a festa de amanha a noite para
se juntar ao clube das grandes meninas. Ele lhe contou?

Um dos alunos de surfe de Jake tem uma casa enorme perto da
baia Moonlight. Seus pais ricos vao estar no norte durante o fim de
semana com amigos ricos fazendo coisas de gente rica, como polo
ou algo assim, e € provavel que ele nao tivesse cara para seus
amigos de novo (que jovem respeitavel, ndo?) se nao aproveitasse
para dar uma enorme festa na praia, com meninas seminuas numa
banheira de agua quente e muita bebida. Posso imaginar ja — como
as festas na TV com varias pessoas, algo caro que se quebra e as
menininhas gostosas reclamando da vida, bebendo e vomitando.

Frankie e eu nunca estivemos numa festa dessas. Em termos
historicos, nossas festas eram mais como reunidezinhas — Frankie,



eu € uma ou outra menina tramando algo além de xerez e suco de
laranja. Desde a morte de Matt, nossas festas ficaram até menores
— Frankie e eu derramando rum em nossas Diet Cokes das
garrafinhas de amostra gratis em sua gaveta de meias.

— E — digo —, nao seremos capazes de ficar por muito tempo ou
de bebermos demais.

Desde nosso encontro com tia Jayne, a Dama da Noite, estamos
mais cuidadosas. Mais quietas. Nunca chegamos tarde demais, para
0 caso de ela sair ao redor da casa de novo. Inventar uma histéria
sobre a filmagem de um documentario ao luar € uma coisa. Chegar
bébada e deflorada pela porta da frente é outra bem diferente.

— Certo — Frankie suspira. — Queria que houvesse uma maneira
de podermos voltar s6 pela manha. Estou cansada de fugir no
escuro.

— Nem brinca. E, o mais importante: acredito que vocé estava
prestes a me contar o restante da historia sobre o Jake.

Frankie ri mais alto do que as ondas do mar.
— Certo, certo. Ouca e aprenda, minha amiga. Ouca e aprenda.

Quando ela termina sua histéria, incompleta e romantizada em
partes, mas que parece cinquenta por cento verdade, estamos na
porta da frente, espiando as janelas em busca de algum sinal de
vida. Sem ver ninguém, aos poucos abrimos a porta e voltamos para
0 NOSSO quarto; missao cumprida.

Deitada na cama observando a lua, ouco Frankie respirar, a fundo
e feliz. O ar ao redor dela esta carregado e esperancoso e me
lembra de verdes passados, quando ela e Matt voltavam para casa
livres, exaustos e felizes pela viagem anual a baia de Zanzibar.



A Califérnia faz bem para ela. Até mesmo tio Red e tia Jayne
parecem felizes, apesar dos passeios noturnos de Jayne. Eles
passam a maior parte da viagem juntos, rindo conosco no jantar em
sua forma antiga e descomplicada. Talvez tenhamos regredido no
tempo. Frankie e eu temos quatorze anos de novo. Matt esta
dormindo em seu quarto azul-acinzentado. E Frankie ainda nao ficou
com dois caras diferentes — ficar de verdade...

Mas nao. Temos dezesseis anos.

Matt ndo esta em seu quarto. Frankie cruzou o reino da
“experimentacao” ha varios meses, e continuo um pouco assustada
com as maos de Sam sobre mim, a letra V em vermelho para
sempre gravada em minha testa. Quando estou com ele, imagino-a
piscando como um anuncio de néon, pouco antes de brilhar pela
ultima vez e — acabou. Tudo o que tenho a fazer € dormir com ele e
o brilho vergonhoso do grande V sera extinto.

A ideia de perder a virgindade é tipo ridicula. Perder alguma coisa
implica descuido. Um erro que se pode consertar recuperando o
objeto perdido, como seu celular ou os éculos. A virgindade é mais
como tirar algo do que perder. Como em: “Nao se preocupe, mamae.
Vocé pode ignorar os helicopteros e os caes farejadores. O fato é
que nao perdi de fato minha virgindade. Apenas a deixei em algum
lugar entre aqui e Monterey. Acredita? Pode estar em qualquer lugar
agora, com todo este vento.”

Imagino algumas criancas deparando com virgindades perdidas na
praia. Elas teriam de fecha-las e colocar um cartaz. Perigo!
Virgindade encontrada aqui! Nade por sua conta e risco!

Por que precisa ser tao especial? Frankie diz que a primeira vez
nao é especial. E uma inconveniéncia, um ato nao mais importante
do que uma ida ao dentista. Marca-se a consulta num horario
conveniente para os dois e vocé se deita sem se mover para o
processo todo. A proxima vez — e todas as vezes subsequentes —
pode ser especial, mas nao a primeira.



O Unico problema é que, com Sam, eu guero que seja especial. Na
verdade, se acontecer com Sam. Nao que eu esteja planejando isso
ou coisa assim. Além de depilar as pernas. Por garantia.

Sao quase cinco da manha, de acordo com meu reldgio de
cabeceira. Reviro-me e enfio as maos sob o travesseiro,
aproveitando o frescor do lengol.

E 4timo que possamos votar, ir para a faculdade, usar calca
comprida e tudo isso, mas, se alguém quer mesmo fazer a diferenca
na vida das mulheres, deveriam inventar uma pilula magica, do tipo
que se engole com um copo de agua antes de ir para a cama e,
quando a pessoa acorda, pronto! Nao seria mais virgem! Nenhuma
agonia quanto a calcinhas caras mas desconfortaveis! Sem
preocupagoes quanto aos seios desaparecerem quando vocé se deita
de costas e enxuga a barriga! E com certeza nada de ficar acordada
a noite toda tentando descobrir como dormir, pensando na festa do
dia sequinte, para poder enfim fazer sexo com um cara que conhece
ha poucas semanas — um cara que talvez nunca mais veja.

Mas, quando penso nele me tocando, meu corpo todo fica elétrico
e eu sei que ha apenas uma coisa a fazer. Ir a festa e dormir com...
Espere! Dormir! Passar a noite! E isso!

Dizem que a genialidade costuma acontecer entre o despertar e 0
dormir. Este é um desses momentos. Seja o V em néon ou 0s
pensamentos das maos de Sam em meu corpo, a combinacao certa
de carbono e oxigénio gera uma Unica centelha brilhante, fogos de
artificio no horizonte da desesperanca.

E minha melhor ideia nestas férias — talvez a melhor ideia de
todas.

— Frankie? Frank? — Eu a chamo até que ela se revire. Ela boceja
e se senta na cama, perplexa e confusa ao lado da luz de uma
verdadeira mestra.



— Jackie e Samantha ligaram — digo. — A mae de Jackie disse
que ela pode fazer uma festa amanha a noite.

O ambiente de repente se enche de luz, mas nunca saberemos se
do V em néon, de minha genialidade criativa, do luar pela claraboia
ou do sorriso de Frankie.
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Passamos o dia seguinte com Red e Jayne, passeando pela

Moonlight Boulevard, fingindo-nos fascinadas pelas pinturas com
temas marinhos, cachimbos feitos a mao e todo tipo de artesanato
sem o qual as férias de familia nunca estariam completas.

Em algum momento da torta de limdo pds-almoco no Breeze,
Frankie menciona todas as garotas amigas de Jackie, supervisionada
pelos pais, a noite de diversao feminina ultracasta, que comeca
depois do jantar (claro que queremos jantar com vocé, mamae! A
festa € s6 mais tarde!). Ela ndo tem dificuldade para conseguir
permissao dos pais, que nem mesmo pedem para conhecer a tal
Jackie ficticia e a Samantha de mentira. Eles apenas concordam e
sorriem, felizes por Frankie ser tao normal e ajustada.

Com o pier cheio e a cota de artesanato de Jayne satisfeita,
voltamos para um jogo de frisbee na praia com Red. A diversao
familiar continua até o jantar €, em pouco tempo € hora de se
preparar para a festa.

Frankie e eu passamos uma hora experimentando roupas que
ficarao bem sobre nossos biquinis e expressam mensagens mistas:
causais, mas nao desleixadas. Gostosas, mas nao vulgares.
Divertidas, mas nao faceis (bem, nao tao faceis assim, de qualquer
forma). O cabelo e a maquiagem ocupam mais outra hora — uma
danca delicada de varios produtos quimicos aplicados em



quantidades certas para fazer sombra, enfatizar e contornar sem
exagero. Sam prefere uma aparéncia natural, mas Frankie tem razao
— para parecer natural é preciso muita ciéncia.

Enchemos nossas mochilas com coisas de meninas (bermudas
curtas, camisetas cor-de-rosa, moletons, camera, maquiagem,
esmalte, meias, uma cdpia da Celeb Style com um poster de duas
paginas do cantor gostoso da Helicopter Pilot, Joe Donohue e Apollo,
seu fiel cao, e meu diario, sem o qual nao saio de casa), damos
beijos de tchau em Red e Jayne e passamos pela praia, chegando a
Shack dez minutos depois do prometido, para nao parecermos
ansiosas demais.

Sam e Jake estao esperando na varanda, com bermudas cargo e
camisetas sem duvida tiradas de pilhas de roupa suja de seus
quartos. Os cabelos de Sam estao desalinhados. Seu rosto,
esbranquicado. Suas sobrancelhas nao estao arqueadas, e duvido
que ele tenha ao menos as penteado.

Mesmo com toda sua ignorancia sobre alta-costura, ele faz meu
corpo todo tremer.

— Uau, vocé... uau — ele me puxa para perto e cheira meu
pescoco, as maos se embrenhando em meus cabelos. — Talvez nao
devéssemos ir a festa. Quero dizer, vai ter outras pessoas la. Outros
caras. Olhando para voce.

Espero por um comentario inteligente de Frankie ou Jake, mas
eles parecem grudados pela boca, incapazes de se comunicar.

— Certo, entao — diz Sam, bem alto. — Vamos indo para a festa.
Vocés nos acompanham mais tarde.

Eu o sigo pela praia. O céu esta escuro, mas ha trechos de
alaranjado e rosa, resquicios do por do sol.

— O segredo de uma 6tima festa é a musica — Sam explica,
remexendo em seu iPod ao caminharmos pela areia. Eddie, o cara
que estava dando a festa, deixou a musica a cargo de Sam. — Se
ela estiver muito alta, ninguém consegue conversar. Mas, se for bem



melosa, a festa vai dar sono. Vocé também tem de considerar o
tempo ideal. Ha um tipo de musica especifico para cada etapa da
festa: introducao, aquecimento, agitacao total, desaceleragao e
outras.

N3ao sabia que existia toda uma ciéncia por tras das musicas de
uma festa, mas, quando Sam fala, quero saber de tudo. Nesses
momentos na praia, nao me importo com nada, a nao ser com a
melodia de suas palavras e com a respiracao de seus labios em
meus ouvidos, e, quando faco que sim com a cabeca, pergunto e
rio, seus olhos se iluminam e eu até penso que posso ama-lo para
sempre.

Quero dizer, nao que eu o ame de verdade.
Sé que posso vir a.

Amda-lo.

Para sempre.

— Qutras etapas? — pergunto.

Ele sorri.

— O oposto de uma introducao.

— Certo. E como vocé sabe quando alternar?

— Basta vocé sentir. Vou Ihe mostrar mais tarde. Comegcarei com
um techno ambiente e avaliarei quando a energia das pessoas pede
algo mais. Aqui. Veja so.

Quando pego seu iPod para ver as musicas, ele me abraca firme,
forte, protetor, bronzeado e um pouco arrojado demais. O calor de
sua pele se insinua em meus ombros, € me sinto tao viva de repente
que, se nao o beijar agora mesmo, vamos nos dois explodir e
morrer. Viro-me para ele e o puxo para um beijo desesperado,
aproximando-me dele o maximo possivel.




Chegamos a casa de Eddie por volta das nove e meia; Jake e
Frankie chegam um pouco depois de nds. O céu esta azul-escuro e a
lua ilumina o jardim como um holofote, acabando com os resquicios
do por do sol. Multidoes chegam atras de nds, conversando,
gritando e trazendo bebidas a reboque. Com base na quantidade de
vezes que Eddie diz “Legal, muito prazer”, suponho que cada
convidado tenha trazido mais trés ou quatro, com coolers e pizza. A
casa se enche rapido de barulho, de corpos e do bater de garrafas.
As vezes me sinto intimidada, com medo de que as coisas fujam ao
controle, mas procuro ficar perto de Sam e Frankie. Mas logo Frankie
me entrega uma bebida frutada com um guarda-chuva de papel e
tudo parece mais tranquilo.

Sam tem razdo quanto a musica. As onze, a vibe do techno
ambiente se transforma com graca e perfeicao num clube de danca
reggae, com mais pessoas do que toda a populagao de veranistas da
baia de Zanzibar, girando e tocando tambores jamaicanos.

A casa suporta. E como uma pista de danca dentro e fora.
Janeldes enormes dao para o mar. Hd uma gigantesca piscina.
Mesas de sinuca em mais de um ambiente. A cozinha toda em ago
inoxidavel. O lugar deve ter uns dez quartos. E como se tivesse sido
construida para a diversao — como uma daquelas casas de
celebridade, nas quais pessoas famosas se sentam e cheiram
cocaina o dia todo, reclamando da vida. Eu meio que espero que
elas entrem a qualquer minuto com suas drogas e seus problemas, e
Eddie vai apenas dar de ombros, sorrir e dizer “legal, prazer em
conhecé-los”.

Sam sai para verificar a musica e, no meio da bagunca e do
espaco todo, me perco de Frankie. Ando pela multidao, fico perdida
em varios corredores e afinal a encontro na cozinha, com a camera
numa das maos, filmando Jake, que tira a porta de entrada dos
trilhos.

— Frankie, o que vocés estao fazendo?



— Precisamos de uma mesa para a cerveja-pongue — ela diz, sem
se explicar mais, aproximando a cdmera de meu rosto como se fosse
perfeitamente normal desconstruir uma casa para um propdsito tao
nobre.

— Lembre-me de novo de como se joga cerveja-pongue.

— Ah, vocé lembra — ela diz, como se féssemos campeas do
esporte. Ela pendura a cdmera no ombro, ainda filmando, e passa
por pilhas de coolers abertos no canto para pegar um pacote de
copos de plastico vermelho. — Vocé coloca seis copos de cada lado,
como pinos de boliche, e os enche de cerveja. Depois, tenta colocar
bolas de pingue-pongue nos copos do outro time para que eles
bebam. Se vocé errar, guem bebe & vocé.

— Esta vendo, Anna? — Jake diz por sobre uma reunido de fas
dispostos do lado da sala. — A questdo sobre a cerveja-pongue é
que, mesmo quando perde, vocé ganha! — Ele tira um par de bolas
de pingue-pongue do bolso que parece carregar para essas
ocasioes. — Vocé esta dentro?

Faco que sim.

— S6 se jogarmos em equipe.

Frankie me segura.

— Ela é minha. Meninas contra meninos.

Jake pede que Eddie se junte a ele ao lado da porta, que agora
esta virada sobre dois banquinhos, com seis copos vermelhos
dispostos em triangulos em cada extremidade.

— As meninas é que mandam! — Ela ergue a mao para um
cumprimento.

Bato na palma da mao dela e bebo um gole de cerveja.

— Vocés duas estdo prestes a ser derrotadas! — diz Jake, mas
nao antes de passar pela porta para beijar Frankie uma Ultima vez
antes do grande jogo, dando origem a uma cacofonia de gritinhos
dos fas de cada lado da mesa.



Jake volta para seu campo e joga a bola na direcao de Frankie,
errando por completo e concluindo sua vez com um copo de cerveja.

Frankie volta, surpreendendo-me ao acertar o primeiro lance no
copo diante de Eddie. Ela mergulha os dedos para tirar a bola e
toma a cerveja.

Viro-me para ela e a encaro, incapaz de esconder minha surpresa.
— Pratica ou magica? — pergunto.
— Ja joguei algumas vezes, Anna. Lembra as festas?

— Nao muito bem. — Eu devia estar no banheiro durante a parte
das festas nao existentes, escondendo-me da menina gostosa que
vomita enquanto Frankie completava seu aprendizado no cerveja-
pongue.

O jogo dura uns dez minutos. Gragas a estranha combinacao da
habilidade de Frankie com a distracao de Jake diante dos seios dela
quase saindo da camiseta, ganhamos.

Infelizmente, a celebracao dura pouco. Nosso titulo é tirado de
nossos pés superconfiantes na segunda rodada. Jake e Eddie
acertam todas as bolas, obrigando-nos a beber em tempo recorde.

— A menina do Sam bebe! — grita Eddie enquanto coloca a bola
dentro do copo bem na minha frente, molhando minha camiseta.

A menina do Sam. Aquela frase me atinge em cheio, fazendo
minha cabeca girar. De repente, nao me sinto de pé. Estou
flutuando. Estou feliz.

— A menina do Sam! A menina do Sam! A menina do Sam! —
grita a cozinha toda, e percebo naquele momento quantas pessoas o
jogo de cerveja-pongue pode atrair. Tiro a bola do copo e bebo,
soltando um solugo do qual eu me arrependeria se estivesse sdbria,
mas nao estou.

— Nao se preocupem, meninas — Eddie diz, me abracando. — A
coisa boa do cerveja-pongue é que, mesmo quando perde, vocé
vence.



Jake tira os bracos de Eddie de meus ombros.
— Anna — diz ele —, onde esta o seu namorado?
— Ele ndo é meu...

— Aqui — Sam surge, sorrateiro, € me abraca por tras. Meus
cabelos estao presos no alto, e ele respira em minha nuca,
murmurando baixinho para que ninguém possa ouvir. Se estava feliz
antes, agora estou fervendo. Sou uma pena flutuando de novo, uma
pena também efervescente. Soluco. Alguém podia me empapar de
cerveja que eu nem sequer perceberia.

Viro-me e o beijo, gerando uma rodada de vaias.

— Vi que vocé perdeu no cerveja-pongue — ele comenta, sorrindo
diante dos copos espalhados pela mesa grudenta.

— E — digo. — Mas o legal do cerveja-pongue é que, quando
vence, vocé vence. Quero dizer, quando vocé vence, vocé... ah,
deixa para la. Perdemos. — Eu me separo dele para pegar outra
cerveja, que de algum modo nao parece mais tao nojenta.

Frankie e Jake pegam os copos da mesa e os reempilham para a
proxima partida.

— Anna, vocé esta dentro? — pergunta Frankie.

— Desculpe, pessoal — Sam tira a cerveja de minha mao e a
coloca sobre a mesa. — Estou sequestrando sua superjogadora. Ela
precisa de um tempo.

Sorrio e aceno para Frankie enquanto ela desaparece em outra
partida. Sam nos faz passar pela multidao da casa, que aumentou
na Ultima hora. Muitas pessoas estao dancando, enquanto outras
estao esparramadas nos sofas e no chao, rindo, se amassando, uma
teia de bracos e pernas e dedinhos bem cuidados, com pequenos
anéis de prata.

Chegamos |a fora, passando pela piscina e pelo jardim. O jardim
esta cheio, mas nao barulhento. Surpreendentemente, ninguém esta



nos degraus que levam a praia e, também, ninguém parece estar na
praia.

Sentamos nos degraus mais baixos e ficamos ouvindo o mar,
minhas pernas esticadas e amontoadas sobre as de Sam. No escuro,
refletida apenas pela lua quase cheia no alto, a agua esta escura e
parece uma sopa de alcaguz. A medida que ficamos ali em siléncio, o
barulho da festa desaparece atras de n6s e comego a recuperar
alguns dos neuronios que sacrifiquei durante o cerveja-pongue.

— E estranho — Sam comeca, acariciando minha perna nua (e,
ainda bem, depilada) com uma das maos. — Vivi aqui minha vida
toda, mas nunca deixei de me maravilhar diante da beleza do mar a
noite.

Encolho-me e tento enxergar além da praia, além de onde as
ondas se elevam e quebram contra a areia. Tudo esta escuro. Se eu
tentasse caminhar na agua além do luar na superficie, cairia no
chao.

— Sei 0 que vocé quer dizer. Estou aqui ha duas semanas e ja nao
me imagino longe disso.

E a primeira vez que me permito sair da bolha de felicidade das
nossas férias, fora dos dias preguicosos na praia e das noites
secretas na Shack. Além do mar e da areia, da felicidade dos Perino
e, 0 mais importante, de Sam. Penso logo em minha vida de volta a
minha casa. Anna, filha de um corretor imobiliario. Anna, a vizinha
triste, mas apoiadora. Anna, assombrada por segredos.

Encosto a cabeca no peito de Sam e sei, enquanto seu coracao
bate devagar no meu ouvido, que Zanzibar € minha capsula do
tempo. Quero me trancar neste lugar, me prender neste momento
com Sam nos degraus diante do mar, sem ser aberta, examinada ou
incomodada por cem milhdes de anos.

— Podemos ir a algum outro lugar? — pergunto. Nao quero
pensar nesta noite e de repente sinto uma vontade enorme de me
satisfazer.



— Claro — ele concorda, tirando minhas pernas de cima das dele
para que possamos nos levantar. — Quer caminhar pela Vista?

A Artists’ Vista € uma curva na praia que fica do outro lado do pier,
depois da Moonlight Boulevard. Frankie me mostrou em nosso
primeiro dia aqui, quando esperavamos que Red e Jayne
comprassem sorvete, mas nunca fomos la em nossas missoes
noturnas. Eu a imagino a esta hora da noite, e ha apenas um motivo
parair 1a.

— Sim — respondo de imediato, levantando para me livrar da
areia em minha bermuda. — Deixe-me avisar Frankie para que nao
se aflija depois.

— Boa ideia — ele concorda. — E vista o moletom. Vou pegar uma
toalha de praia.

Perdi a nocao do tempo, mas devem ser duas da manha. Nao
estou cansada e, a julgar pelo barulho da casa conforme me
aproximo, os convidados da festa também nao.

Frankie esta onde a deixei, na cozinha, mas agora sentada num
banquinho, diante da mesa de cerveja-pongue, com o braco em
torno de outra menina, ambas de biquini e bermuda; Frankie esta
usando a camera para entrevistar sua companheira sobre a perda
das roupas.

Olhe s6 quem esta de volta!
— Frankie, onde esta sua camiseta? — pergunto.

— Eu perdi numa rodada de cerveja-pongue — ela fala devagar,
fazendo uma careta exagerada.

— Parece que o jogo desandou — Sam comenta, chegando por
tras de mim.

— Ei, olhe s6 quem apareceu! — Jake surge de um dos corredores
da casa com uma garrafa de Jagermeister. — Quem quer fazer belly
shot?



— Na sua barriga peluda? — pergunta Sam. — Nao, obrigado.

— Nao, seu tolo! — Frankie diz, descendo do banquinho e quase
derrubando a outra perdedora do cerveja-pongue. — Eu e a Lisa,
quero dizer, a Leah, somos os copinhos.

— Entendi — diz Sam. — De qualgquer modo, nao, obrigado.

— Sobra mais para nds! — Jake coloca Frankie de volta a seu
lugar na mesa, perto de Lisa/Leah, que ainda nao disse mais do que
duas palavras, mas ri sempre que Frankie fala ou se move ¢, para
ficar registrado, parece ter a idade da irma de Jake, Katie — nao que
isso importe para Jake.

N3o sei quanto tempo demorara para chegarmos a Vista ou
quanto tempo ficaremos por 13, por isso digo a Frankie que ndo me
espere. Depois de confirmar que Jake esta planejando passar a noite
com ela, dou-lhe um abraco de adeus e peco que nao beba mais, a
nao ser que queira passar o tempo todo vomitando.

— Nao se preocupe, mamae — ela responde, apoiando o0 corpo
contra 0 meu, caindo de sua posicao diante da porta-mesa. — Nao
vou mais beber. E também te amo, Anna. Vocé € minha melhor
amiga do mundo. Nao estou dizendo isso s6 porque estou bébada.
Quero dizer, estou bébada, mas a amaria mesmo que nao estivesse.

— Amo vocé também, Frankie. Agora, por favor, saia de cima de
mim.

Ela ri e se recosta no banquinho, suas pernas longas e bronzeadas
pendendo ao lado da risonha Leah, a fa de Frankie, que espera pelo
préximo movimento dela.

Pego minha mochila do armario onde Eddie a enfiou antes, e
retiro meu moletom, deixando meus apetrechos falsos de festa do
pijama, diario e escova de dentes. Coloco a mochila de volta no
armario, ao lado da de Frankie.

Localizo um banheiro no corredor perto da cozinha e entro para
vestir meu moletom e dar uma retocada rapida no cabelo e na



maquiagem. Como magica, encontro um hidratante de pernas e uma
tigela de balinhas perto da pia.

Sinto como se borboletas estivessem batendo as asas contra
minhas costelas enquanto dou uma olhada final no espelho.

Da proxima vez que a vir, Anna Louca, vocé ndo vai me
reconhecer.
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Néo demora muito para chegarmos a Vista, e la reconheco a

paisagem assim que chegamos. As luzes de todas as cidadezinhas
da Califérnia iluminam o litoral como fogos de artificio, como eu vira
nos cartdoes-postais perfeitos de Matt milhares de vezes.

— Costumavamos vir aqui fazer piquenique quando eu era
pequeno — conta Sam, estendendo a toalha na areia. — Nao venho
aqui ha algum tempo.

Sento-me na toalha ao lado dele. — Conte-me uma historia —
peco. — SO quero ouvir.

— Claro. Venha ca. — Ele se deita e me puxa contra seu peito,
acariciando meus cabelos. Entao ele me conta como é crescer na
Califérnia e como é dificil fazer amigos, porque todo mundo que
vocé conhece vai embora no fim do verao. Sua voz € grossa e suave,
abafada contra meu ouvido.

— A coisa mais tragica na California € que nada é permanente ou
real — ele diz. — Isso irrita, sabia?

— Nao. Eu queria poder ficar aqui para sempre.

— Mas nao pode, Anna. Essa € a questao. — Ele ergue meu
queixo e olha para meu rosto. — Vocé é como um belo e maluco
fantasma, e, quando eu acordar, vocé tera ido embora, e eu me
perguntarei se isso aconteceu de fato.



— Sei 0 que vocé quer dizer — concordo, desejando nao saber.

Sam me pergunta de Nova York, acariciando minhas costas
enguanto conversamos. Eu lhe conto sobre nossa infancia, dando
uma cuidadosa volta na tragédia que me define tanto. Mas todas as
minhas historias de infancia — historias importantes — chegam ao
mesmo e inevitavel fim.

Antes — juntos.
Depois — separados.
Antes — feliz.
Depois — triste.

Estar com Sam nesta viagem é como tirar férias da dor, mas agora
nao posso falar sobre viver sem pensar em Matt. O esforco para
afasta-lo de meus pensamentos e palavras me suga. Por fim, sua
lembranca vence, se insinua em minha mente e me faz me
aproximar em siléncio do som do mar e da respiracao de Sam.

Pouco depois da morte de Matt, fiqguei com medo de quase tudo.
Nao conseguia nem mesmo roer as unhas ou cheirar minha camiseta
para ver se precisava de desodorante sem sentir que ele estava me
observando. Chorei, rezei e implorei para que ele me desse um sinal
de que estava mesmo olhando, de que estava comigo, para que eu
soubesse.

Mas ele nunca me deu nenhum sinal. O tempo passou. Deixei de
sentir medo.

Até agora, vulneravel e insegura e um pouco bébada. Deitada na
areia e me sentindo loucamente apaixonada por alguéem que acabei
de conhecer. Matt esta me olhando. Observando. E bem provavel até
que esteja me julgando. E a pior parte € que nao quero mais
acordar ao lado de sua barreira de rochas tristes. Nao quero sentir o
sabor da cobertura de marzipa e de cigarro de cravo. Nao quero
pensar no colar de vidro azul ou nos livros que ele lia para mim na
cama ou nas pilhas de coisas da faculdade ou em algum garoto na
mercearia usando suas roupas que foram doadas.



Nao quero ser a melhor amiga que se tornou outra coisa do
menino morto.

Ou a vizinha amiga apoiadora.
Ou a mantenedora de graves segredos para sempre.

Sé quero flutuar, suspensa aqui em minha capsula do tempo
californiana sem o anoitecer de ontem ou a aurora do amanha no
horizonte.

Apagada.

Qual € a sua primeira lembranca?, perguntei a Matt. Estavamos
lavando seu carro enquanto Frankie preparava sanduiches na
cozinha.

A maioria delas é na California. Do mar. Nao me lembro bem da
primeira vez que o vi, so de como me senti.

Como?

Incrivelmente pequeno. Impossivelmente insignificante. E
completamente seguro. Meio louco, né?

Néo.
Qual é a sua primeira lembranca?

Quero Ihe dizer que foi meu aniversario de quinze anos, duas
semanas antes, porque tudo o que aconteceu antes disso era um
luar palido contra o sol daquele beijo. Mas Ihe digo que tem a ver
comigo sentada no jardim com meu pai, enquanto Matt pega larvas
e tenta alimenta-las com folhas de carvalho da arvore de nosso
jardim. Eu devia ter uns trés anos.

Eu queria criar uma fazenda de lagartas. NGo acredito que vocé se
lembra disso, Anna. Matt sorriu, tirando o sabao das maos.

Néo é tao legal quanto ver o mar pela primeira vez, mas ainda me
faz sorrir.



Prometo que levarei vocé para ld algum dia. Quero vé-lo com
vocé. Quero ver tudo com vocé.

Sam me olha sério, como se estivesse tentando ler minha mente.
Nao consigo encontrar palavras para essa conversa €, mesmo que
conseguisse, talvez apenas chorasse. Assim, faco outra coisa
melhor: um beijo.

Apagada.

Ele me beija com mais intensidade e se deita sobre mim, tirando
meu moletom. Seus quadris estao pressionando 0os meus, com mais
forca e proximidade do que antes. Sinto coisas que nunca senti, em
lugares que nem sabia que existiam, como cem florezinhas se
abrindo ao sol depois de um verao longo e severo.

Em algum lugar sob minha pele recém-bronzeada eu sei que
deveria esperar, que isso deveria ser algo especial, que deveria ser
com alguém com quem eu pudesse acordar pela manha, amanha e
sempre.

E se ele pensar que sou uma turista em busca de um caso
romantico a distancia, de modo que eu possa apenas compartilhar
seus cartoes-postais manchados pela praia com as amigas?

N3ao — depois destas férias, é isso. Sam e eu ndo existiremos no
contexto Sam e eu. Eu o perderei, assim como Matt. Seja a morte
ou a distancia entre Nova York e a Califérnia, em pouco tempo
acordarei e Sam desaparecera.

Sam, cujos cabelos marejados caem em ondas sobre meu rosto
enquanto ele me beija.

Sam, cujos olhos verdes estao sobre mim como suas maos,
procurando e achando, quente e intenso.

Sam, cuja pele tem sabor de sal e verao.
Sam, cujo sobrenome é... um mistério total.

— Espere! — Afasto-me dele, que se confunde para tirar a parte
de cima de meu biquini. — Acabo de perceber que nao sabemos os



sobrenomes um do outro. O meu é Reiley. — Olho para ele com uma
sensacao de urgéncia, como se essa nova informacao impulsionasse
a noite louca.

Ele ri.

— Macintosh.

— Como a maca? — pergunto.
— Como o computador.

— Isso. A mesma coisa, nao €?
— Humm, Anna?

— Sim?

— Chega de falar — ele sorri.

— Certo — suspiro, passando os dedos pelo labio inferior dele.
Minha mente esta mais agitada do que meu coragao, mas nao sei
como impedi-la. Nao quero parar. Quero devorar tudo a respeito
dele. Quero saborear sua boca e sentir o cheiro de seu xampu e
morrer com essa lembranca, imediata e rapida, antes que qualquer
coisa possa elimina-la.

Ele se aproxima para me beijar de novo, mas coloco a mao sobre
seu peito.

— Sam, quero dizer, esta tudo bem. Vocé tem...? — Espero que
minha lembranga brilhe em seu rosto.

— Sim — ele diz, enfiando a mao no bolso de seu moletom, a meu
lado. Ouco o barulho do plastico sendo rasgado enquanto ele abre a
embalagem da camisinha.

— Tem certeza? — ele pergunta.
— Tenho.

Ele me beija com mais forca, respirando pelo nariz enquanto abre
o ziper, desamarra, desabotoa e tira nossas roupas, beijando minha



barriga. Sua boca se volta devagar para meus labios, murmurando
enquanto abro minhas pernas e o aceito dentro de mim.

Nao doi exatamente — é so... estranho. A principio prendo a
respiracao, minha bermuda e biquini pendendo de um dos
tornozelos como se nao tivessem sido tirados a tempo e agora
tivessem de passar por tudo aquilo sem fazer qualquer barulho,
muito menos ser descobertos.

Sam se apega a meus cabelos, indo e vindo contra meu corpo
como as ondas diante de nds. Sinto o ritmo e relaxo enquanto meus
ombros e quadris criam trincheiras na areia sob nossa toalha. Por
meio da seda de seus cabelos, observo o luar alaranjado, sentindo o
sal de sua pele em minha boca, respirando fundo, esperando que as
estrelas caiam ao nosso redor.

Mas elas nao caem.

Elas s6 se apagam, admirando em siléncio, pairando sobre as
ondas até que Sam se desembaraca do meu corpo e eu me sento,
vestindo minhas roupas.

O brilho do céu noturno ofusca na maré baixa, evaporando na
aurora rosada com o albatroz que ha muito abandonei.

De alguma forma, nao me sinto nada diferente de como me senti
diante do espelho na festa. Nao me sinto mais velha. Nem mais
inteligente. Nada de oculto em minha vida foi de subito esclarecido
ou desmistificado agora que faco parte de um clube secreto.

Sam se deita com os olhos fechados, os bracos cruzados sobre o
peito.

— Figue comigo, Anna Reiley — ele sussurra, sonolento, sorrindo.
Toco a barriga dele com a ponta dos dedos.



— Vou s0 lavar os pés. Ja volto — seguro as sandalias com um
dos dedos e ando descalga até a agua, minha bermuda aberta
pendendo da parte de baixo do biquini. Suja de areia, a borda do
biquini balanca em minhas coxas como teias de aranha.

Deixo que a agua lamba meus pés e espero por um sinal de que
estarei bem, de que o que fiz esta certo, de que tudo esta certo.
Olho para o mar de alcacuz e espero.

As ondas sussurram contra o litoral como fizeram a noite toda,
sabias, antigas, inalteradas.

A areia e o luar e os guarda-séis fechados do hotel como flores no
anoitecer permanecem imdveis, sem serem alterados ou afetados.

O mar molha meus dedos dos pés, para entao recuar, seu toque
opaco na areia evaporando no mesmo instante.

Tomei a pilula mdgica, agora esta feito.

Lavo as maos na agua e me volto para Sam. Devem ser cinco da
manha. Ele esta sentado agora, observando-me com seus olhos
verdes, tremendo e sorrindo.

— O qué? — pergunto, enfiando os dedos na areia, escondendo
meu Sorriso.

— Nao se mova, Anna Reiley — ele diz. — Neste exato momento,
tudo esta perfeito.
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Caminhamos pela praia ao nascer do sol, de bragos dados, as

cabecas baixas, verificando a areia Umida que passa sob nossos pés.
Meus bolsos ficam mais e mais pesados a cada pedaco de vidro do
mar que coleto — verdes, azuis, brancos e cor de ambar. Depois de
trés semanas na praia, ainda me sinto maravilhada ao notar que
coisas que ja foram um todo, ja fizeram parte de alguma outra,
possam se quebrar e cair no mar, viajar milhares de quilometros e
acabar aqui, passageiras nos bolsos de meu moletom branco.

O restante da praia ganha vida, preparando-se para os turistas
matinais. Os funcionarios dos hotéis andam pela praia como
formiguinhas em bermudas caqui e camisas polo em tons pastel,
limpando, endireitando as coisas, se antecipando. Enquanto os
guarda-sdis bocejam e espreguicam suas pétalas brancas e amarelas
contra o sol, Sam sorri para mim.

— Esta tudo bem, Anna? — ele pergunta.

Enfio as maos nos bolsos, sentido os vidros frios e lisos entre
meus dedos, me lembrando de algo que lera numa das lojas de
ninharias na Moonlight Boulevard com Frankie e Jayne.

— Dizem que os vidros do mar sao lagrimas de uma sereia
apaixonada — comento. — Ela foi banida para o fundo do oceano
por toda a eternidade pelo Rei Netuno porque se apaixonou pelo
capitao de um navio e o salvou de uma tempestade.



Sam faz que sim.

— E, j& ouvi isso. Ha todo tipo de histdria como esta por aqui. Mas
as vezes VOocé tem que ver as coisas apenas como elas sao e admira-
las, sem rotula-las ou explica-las. As explicagdes acabam com o
mistério, nao €?

— Acho que sim. — Abaixo-me para pegar um vidro azul-turquesa
que vejo sob meus dedos, e € entdo que vejo, escuro e profundo,
emergindo da areia molhada. — Ah, meu Deus, olhe!

Levanto-me e estendo a mdo para que Sam possa ver.

— Uau — ele diz, pegando o vidro do mar e o erguendo contra o
sol. — O vermelho é tipo a cor mais rara que existe. Vocé tem muita
sorte de té-lo encontrado.

Pego o vidro do mar vermelho-escuro da mao dele e sorrio,
olhando para o oceano. Eu havia dito a Matt em minha carta, antes
de sairmos de Nova York, que encontraria um vidro assim sé para
ele. Mas, agora que ele esta aqui, brilhando em minha mao, sei que
Matt gostaria que eu fizesse outra coisa com ele.

Eu o ergo sobre a cabeca e 0 jogo o mais longe que consigo no
mar.

Que outra pessoa tenha seu dia de sorte, Anna.
Sam ri.

— Ei, louquinha, por que vocé fez isso? E bem capaz de vocé nao
encontrar nada parecido pelo resto da vida.

— Certo. Mas eu vi. E agora outra pessoa também podera vé-lo.
— Nao entendi.

Dou de ombros e sorrio.

— As explicagoes tiram a graca da coisa, certo?

— Hummm, certo. — Ele ri e me da um abrago quente.



Andamos o restante do caminho até a casa de Eddie de bracos
dados, um cansaco feliz ameacando nos superar. Minha pele se
arrepia com o friozinho da manha, mas estou quente e leve por
dentro, tonta pela falta de sono, pela maneira como me sinto perto
de Sam e pelo episddio do vidro do mar vermelho — sinal do
universo ou nao.

Ao nos aproximarmos da casa, cabelos castanhos surgem na
escadaria que leva até o jardim dos fundos. Quando vejo a camiseta
azul, reconhego-a.

— E a Frankie. Ela deve ter esperado por mim ou coisa do género.
Onde sera que esta o Jake?

— Ele ia dar aula logo cedo, deve ter ido embora. Por falar nisso,
tenho que estar no trabalho dentro de trés horas. Tenho turno duplo
esta noite.

— Vocé mal consegue ficar de pé! — Empurro-o de leve,
desequilibrando-o para provar meu argumento.

— Nao. So preciso de uma hora de sono e de um pouco de café.
Vou ficar bem.

— Ta bom — Aceno para Frankie. Ela esta sentada na escada nos
olhando, esperando que eu preste atencao nela.

— Ndés vamos vé-las mais tarde? — pergunta Sam.

— Talvez passemos por |a para tomar smoothies. Se ndo, com
certeza nos veremos hoje a noite. — Ele sorri e me abraca,
beijando-me nos labios e na testa antes de seguir pela praia, € eu
me pego sorrindo.

SO porque posso Vir a.
Ama-lo.
Para sempre.




A julgar pelo lixo no pé das escadas, a festa migrou do jardim
para a praia depois que saimos. Ando por entre garrafas e pratos de
papel até alcancar Frankie. Ela tem a cabeca apoiada na mao sobre
0 corrimao e parece que dormiu quase tanto quanto eu.

— Ei — digo, esperando que ela note algo diferente em mim. — O
que VOCE...

— Vocé — Ela nao se move ao falar e nao ha nada de calido ou
feliz em seu tom de voz. — Fique /onge de mim.

— Frankie, do que é que vocé esta falando? — Tento me lembrar
de algo que eu tenha feito ou dito na noite anterior para irrita-la,
mas nada me vem a mente. Ela estava bem quando sai com Sam. E
fazer eu me livrar do A.A. era sua missao. — O que ha de errado
com vocé?

Ela se ergue para me encarar. Sua expressao, assim como sua
voz, é vazia e plana. A maquiagem preta e seca mancha a pele sob
seus olhos. Na mesma hora meu coracao se encolhe.

— Frankie, o que aconteceu? Foi o Jake? Aconteceu algo com ele?
Ele a machucou?

Ela me encara sem piscar, a respiracao calma. Seus olhos estao
mais do que irritados. Mais do que magoados. Mais do que
preocupados.

Eu s a vi assim numa outra ocasido: na recepcao do hospital,
quando o médico saiu com o capeldo para nos dizer que nao haviam
conseguido salvar Matt. A mae dela desmaiara e o pai, segurando
um saco cheio de coisas de Matt, gritara “Nao! Nao! Nao!” repetidas
vezes. Frankie so ficou olhando para eles, com a mesma expressao
fantasmagorica, sem fazer barulho algum, apenas as lagrimas
rolando pelo rosto.

— Frankie, fale comigo. Aconteceu alguma coisa na festa? O que
esta havendo? Devemos ligar para alguém? — Minha voz esta
trémula e rapida. Se a tocar, ela pode se estilhacar. Queria que Sam
estivesse aqui. — Por favor, fale comigo.



Arrisco-me e coloco a mao sobre seu ombro, acionando um botao
invisivel. Ela recua, voltando a seu corpo de onde quer que
estivesse. Seus olhos vibram, raivosos. Seu rosto fica vermelho e
seus ombros tremem com violéncia, mal contendo o conflito dentro
dela.

— Falar com vocé? Falar com vocé€? — ela pergunta. — Certo, vou
falar com vocé, Anna Reiley. Entao, onde vocé estava na noite
passada? — Sua voz é fina e forgada, tirando sarro de mim.

— Frankie, estava com Sam na Vista. Eu lhe disse isso antes de
sair. Lembra?

— Com ele? Tipo, com ele mesmo?

De repente, sinto-me envergonhada. Nao esperava que minha
melhor amiga reagisse daquele jeito quando Ihe contasse sobre a
noite passada.

— Estava tentando lhe contar...

— Ah, por favor. Deixe isso para la. Vocé nao vai me contar esse
tipo de merda.

— Frankie, vocé sabe que eu nao esconderia uma coisa dessas de
VOCeé.

— E mesmo — ela diz, em vez de perguntar. — Assim como vocé
me contaria sobre isto? — Ela entdo pega algo atras de si e esfrega
em meu rosto, suas maos esbranquicadas e trémulas. Quando vejo o
retangulo roxo, demoro um minuto para perceber o que €, para
juntar as coisas. E como quando tia Jayne reorganizou o quarto de
Frankie pela Ultima vez. Todas as suas coisas ainda estavam I3, mas
nao da forma como deveriam estar. Nos acordavamos e nos
esqueciamos de onde estavam as coisas.

A imagem dos dedos bronzeados de Frankie em torno de meu
diario parece um filme de ficcao cientifica. Aqueles sao mesmo seus
dedos. Aquele € mesmo meu diario. Mas a justaposicao dos dois
objetos antes desconectados nao pertence a esta dimensao.



— Este é o0 meu... meu... — Nao consigo falar. Meus joelhos
tremem. Aquela velha sensacao irascivel sobe pelas minhas costas e
nuca. O som das ondas na praia é amplificado. Sinto o sangue
correndo das minhas veias para o coracao. Estou hipersensivel. Em
camera lenta. Culpada e com raiva.

Jogo-me contra ela para pegar meu diario, mas ela € mais rapida
e recua, rumo a agua.

— Eis aqui um bom texto — ela I€ de um registro aleatério. —
“Querido Matt, ha tanto quero lhe falar. Todos os dias algo acontece
na escola e eu quero voltar para casa e lhe contar, mas nao posso”.,
Ou que tal este? “Querido Matt, as vezes me pergunto se algum dia
vai deixar de doer.”

Frankie esta folheando as paginas, gritando meus temores e
sonhos para o vasto oceano, liberando-os de suas prisdes do papel e
me partindo em pedacinhos.

— Frankie, por favor, pare! — digo hum sussurro.

— “Querido Matt, sua irma esta fora de controle. Queria que vocé
estivesse aqui... Nao sei como ajuda-la. Na noite passada ela saiu
com esse cara da escola e foi até o campo de futebol e...”

— Pare! — tento gritar, mas ainda sai como um sussurro.

— Vocé acha que sabe de tudo? — ela grita. — Para sua
informacao, nao dormi com Johan! Fomos até 13, mas ele ndao quis
ficar comigo.

— O qué?

— Nada aconteceu. Nao dormi com ele! E, ja que estamos falando
a verdade, também nao dormi com Jake. Esta feliz agora? Quer
escrever isso no seu caderninho?

Nao acredito no que estou escutando. Abro a boca para dizer algo
frio e raivoso, mas nada sai. Tudo o que consigo fazer € tentar pegar
meu didrio, meus pensamentos escritos como os filhos perdidos de
minha alma.



Frankie recua mais um passo, ainda folheando as paginas.

— “Querido Matt, enfim chegamos a Califérnia, e € exatamente
como vocé me falou. Sinto que vocé esta aqui com a gente — e
acho que a Frankie sente também.” Como vocé ousa escrever sobre
mim aqui? Como vocé ousa escrever para 0 meu irmao? Vocé acha
que sb porque sairam algumas vezes ele se preocupava com VOCé?
Vocé acha que ele nao a teria dispensado assim que encontrasse
uma menina nova na Cornell? Se liga!

As lagrimas rolam quentes em meu rosto. Minha garganta se
fecha. Meu coracgao esta partido e eu estou paralisada por inteiro.

Frankie puxa a capa e tenta retira-la da espiral de metal,
conseguindo apenas em parte. A capa pende na brisa como uma asa
quebrada, revelando a imagem para a qual olhei todas as noites
desde a morte dele. O braco de Matt sobre meus ombros, pedacos
de bolo e doces coloridos e grama presos as nossas roupas €
cabelos, tudo quente e rosado sob o pér do sol, o verdo todo se
estendendo diante de nos.

Depois que ele morreu, passei horas olhando para aquela
fotografia, reproduzindo a festa em minha mente, desejando que as
imagens bidimensionais ganhassem vida, que nos levassem de volta
para 1a. Podiamos contar a Frankie na mesma hora. Podiamos estar
juntas. Podiamos deixar a Custard’s de lado e ir direto para o
hospital e pedir que salvassem Matt antes que algo ruim
acontecesse.

Pigarreio e encontro minha voz de novo, mais firme desta vez.

— Devolve, Frankie. Vocé nao tinha o direito de ler isso e ndao tem
o direito de rasgar. Devolve.

Ela me olha com seus olhos loucos e perdidos.
— Nao, acho que nao.
Estou desesperada.



— Frankie, por favor devolve meu diario. Por favor. Desculpe nao
ter Ihe contado, mas é tudo o que me resta de...

— Anna, ele era meu irmao. Meu. Vocé nao tem o direito de ter
nada dele! — Ao dizer isso, ela da as costas para mim e caminha
para a praia, arqueando seu brago para tras, a mais rara lagrima da
sereia brilhando em seu bracelete, como o vidro que devolvi ao mar
ha pouco tempo.

— Frankie, ndo! — Corro na direcao dela, mas minhas pernas
parecem pesadas como se eu estivesse paralisada num terrivel
pesadelo. Eu a alcanco e agarro a parte de baixo de sua camiseta,
derrubando-a na areia.

Mas o diario nao esta mais em suas maos.
Ele esta no ar, caindo na agua com um simples plop.

Ele flutua por um instante, indo e vindo na corrente, dando-me
uma ultima chance de recupera-lo. Levanto-me e corro para a agua,
atravessando a maré com bragos e pernas pesados, nadando € me
esticando para pega-lo.

— Anna! Deixe-o! Deixe-o ir! —Frankie grita, de joelhos na agua.

Ainda nado em diregao ao diario, mas a corrente é forte demais,
puxando minhas pernas e bracos e queimando em meus pulmoes
até que eu nao consigo mais manter a cabeca acima da agua sem
lutar. A medida que nado em direcao ao raso, a maré afasta por
completo o diario, contornando-o, dando tempo apenas de eu dar
uma Ultima olhada em suas paginas antes que elas mergulhem nas
profundezas do mar revolto.

Meu coracao se parte em milhares de pedacinhos, cada qual
batendo separado e de maneira dolorosa.

Eu o perdi de novo.

Quando saio da agua, sento-me na praia, coloco a cabeca entre as
maos e choro até nao aguentar mais. Nao me importo com o que
Frankie pensa. Nao me importo se os convidados da festa ou os



funcionarios do hotel me virem. Ndo me importo nem mesmo se
Sam voltar e me encontrar, de olhos inchados, o nariz escorrendo e
0 coracao partido.

Minha melhor amiga esta encolhida na areia a meu lado como
uma boneca de papel.

Minha virgindade se foi.
O mar engoliu meu diario.

E eu preciso me esforcar muito para ndao mergulhar e segui-lo até
o fundo do mar, perdido em toda a eternidade, como a sereia
apaixonada e banida.
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A culpa por nao contar a Frankie sobre Matt e mim é avassaladora,

mas é menor do que a violagao que sinto por ela ter lido meus
pensamentos mais secretos, particulares e té-los destruido. Ela
invadiu meu coracao bem protegido, roubando a Unica conexao
restante que eu tinha com Matt, transformando-a huma
monstruosidade. Para piorar as coisas, durante todo o tempo que ela
passou me educando sobre primeiras vezes e se exibindo como a
Rainha do Amor, ela também estava carregando um pesado e
esquisito albatroz; ela ndo tinha mais experiéncia do que eu.

Nao consigo nem mesmo olhar para ela.

Da parte de Frankie, ela também nao consegue me olhar. Depois
que derramamos nossas lagrimas silenciosas na praia, ela volta para
a casa de Eddie sozinha.

Dissemos a Red e Jayne que voltariamos antes do almoco. Se
voltassemos antes do café da manha, ensopadas e de olhos
inchados, eles saberiam que algo estava errado. Tinhamos de
esperar ali.

Subo as escadas até o jardim, pernas e coracao pressionados por
tristeza e cansaco. Algumas pessoas estao nas espreguicadeiras na
beira da piscina, desmaiadas, ighorando as batalhas anteriores entre
Frankie e mim. Na entrada dos fundos, tropeco numa pilha de caras
cujas roupas reconheco do fa-clube da cerveja-pongue. Caminho até



a cozinha antes de me apoiar numa parede suja. O cheiro do vomito
de alguém se anuncia orgulhosamente, se estendendo e tentando
me sufocar. Ha caixas abertas de pizza, e migalhas enchem a
cozinha, a porta que virou mesa revirada esta 1a, e uma camada de
areia misturada a uma de cerveja recobre todas as superficies a
vista.

Nunca senti o cheiro de um corpo em decomposi¢ao, mas imagino
que aquele odor chegue perto.

O lugar esta silencioso, exceto pela dissonancia de roncos e o
zumbido dos alto-falantes sem musica. Varias das pessoas da noite
anterior se encontram distribuidas pelo piso da sala de estar,
fedendo, de ressaca e manchadas de maquiagem e cerveja.

Encontro o caminho de volta pelo corredor, abrindo trés portas
antes de achar o armario onde deixei minha mochila ao lado da de
Frankie. A mochila dela desapareceu, mas a minha ainda esta ali.
Abro-a devagar, esperando que as Ultimas horas tenham sido apenas
uma ilusao criada por uma euforia movida a Sam.

O bolso da frente esta vazio. Os bolsos do meio estdo cheios de
tudo o que eu trouxe na noite anterior, exceto a Unica coisa que me
importava.

Com minha mochila, tranco-me no banheiro que descobri na noite
anterior. Por sorte, nao havia ninguém desmaiado na banheira, por
isso tomo um banho quente e rapido, usando os produtos que estao
no banheiro.

Depois do banho, visto a bermuda e a camiseta rosa que trouxe
para dormir, guardando as roupas ensopadas no bolso do meio. Ao
limpar o vapor do espelho, meu rosto ganha foco e se parece, para
minha surpresa e decepcao, bem como eu me lembrava dele. Além
da ressaca emocional completa, com olhos inchados e a expressao
cansada, € a mesma cara de sempre, a mesma da noite anterior —
nada de novo ou melhorado.

De volta a area principal da casa, verifico o perimetro para ver se
Frankie esta nas proximidades e encontro um lugar no chao, perto



da sala de estar. Do outro lado, Eddie esta desmaiado numa poltrona
de couro, usando um sutia preto estufado com guardanapos sobre
sua camiseta verde.

Ouco o mar e os roncos a meu redor. Fecho os olhos e respiro
mais devagar, mas o sono me seduz. Ha duas horas imaginava este
momento de forma bem diferente — deitada no chao perto de
Frankie, rindo ao contar minha noite para ela, planejando nossas
atividades para os ultimos dias do M.V.T.T.

Em vez disso, o pensamento aperta meu peito e me atinge com
setas negras e raivosas.

Minha mente se alterna entre lembrancas dos labios de Sam
contra os meus e a intoleravel tristeza de ter sido traida por alguém
que eu amava e em quem confiei durante toda a minha vida.

Acho que ouco alguém gritando na porta e me pergunto logo por
onde anda Frankie. Antes de ignorar minha imaginacao, ougo o
chamado uma segunda e terceira vezes.

— Arrumacao! Arrumacao!

O anuncio precede algumas batidas e o som inequivoco das
chaves na porta.

— Senhor e Senhora Donovan? Alguém em casa?

A porta se abre, dando lugar aos raios de sol que caem em peso
no rosto de Eddie, mas ele nao se incomoda. Eu me escondo mais,
de modo que possa em seguranca observar o drama de outra
pessoa se desenrolar ao ser sugado por ele.

— O qué... meu Deus, menino! Alguém morreu aqui? — A
arrumadeira abre a porta com seu aspirador de p6 industrial e se
aproxima do sofa onde Eddie enfim se remexe.



— Oi — ele boceja, um sobrevivente da tempestade, preso huma
zona de guerra entre corpos, garrafas, pontas de cigarro, pedacos
de roupa, bordas de pizza, copos plasticos, pedacos de uma
escultura cara quebrada, e areia.

— Edward, onde estao seus pais? — ela pergunta, cruzando os
bracos gordos.

Eddie se senta devagar e analisa o estrago.

— Nao se preocupe, Maggie — ele diz, com a voz grogue. — Vocé
nao precisa limpar isso. Vou cuidar de tudo.

— Ah, sei. Quando eles voltam?
— Amanha, eu acho.

— Deve ter sido uma festa e tanto — ela comenta, segurando os
seios com as maos e acenando para a lingerie de Eddie.

— O qué...? — Eddie sente a renda contra seu corpo e balanca a
cabecga, com certeza sem se lembrar de como aquilo chegou ali.

— Certo. Entao ligue se precisar de alguma coisa, Edward. — Ela
chuta uma garrafa, pega o aspirador e bate a porta. A garrafa rola
pelo chdo e para contra uma caixa de pizza perto dos pés de Eddie.

— Merda — Ele se inclina na poltrona, segurando a cabeca no
meio das maos, sem fazer qualquer esforco para tirar o sutia.

— Passando mal? — pergunto, saindo de meu ninho ao lado da
sala.

— Nao, s6 uma dor de cabeca.
— A arrumadeira nao vai contar nada a seus pais?

— Talvez. Mas isso nao importa, desde que eu limpe tudo. A
mesma coisa todos os veroes. Eles nao tém tempo para se importar.

Viro-me para falar com Frankie. Esta vendo? Ha todo um mundo
de pais que ndo se importam. Mas dai lembro que Frankie nao esta
perto de mim e que, por sinal, eu a odeio.



Eu me ofereco para ajudar Eddie no esforco de limpeza, mas ele
recusa.

— A Maggie vai voltar. E um joguinho nosso. Ela se finge de
surpresa e preocupada, depois vai embora. Eu acordo e mando todo
mundo embora. Depois ela volta e me ajuda a colocar as coisas de
volta no lugar.

— Ela deve gostar de voceé.

— Na verdade, ndo. Ela gosta dos cem ddlares que lhe dou mais
tarde. — Eddie prepara um pouco de café e da inicio a tarefa de
acordar os mortos deitados pela casa, na piscina e no quintal.
Pergunto se ele viu Frankie.

— Sim, ela esta 1d em cima. Vocés duas devem ter bebido muito
na noite passada. Pareciam péssimas!

Forgo um sorriso.

— Ja me chamaram de coisa pior.— Ha apenas algumas horas, na
verdade.

Sirvo-me de uma xicara de café na cozinha e espero pela Princesa
Perino. E provavel que eu possa citar sete mi/ pessoas com as quais
preferia andar pela praia nesta manha, mas nao podemos correr o
risco de aparecer na casa separadas. Pelo que tio Red e tia Jayne
sabem, nos nos divertimos passando a noite com Jackie e
Samantha, rindo até de madrugada, fazendo guerra de travesseiros
e respondendo a questionarios da Cosmo em nossas camas antes de
pegar no sono.

Uma hora mais tarde, Frankie desce as escalas toda maquiada
para cobrir as provas da confusdo. Para meu proprio bem, ela
exagera dando adeus a Eddie e agradecendo a “festanca”. Depois,
sem virar a cabeca em minha direcao, ela pendura a mochila no
ombro e ruma para a porta dos fundos e para a praia, de nariz
empinado, barriga enxuta, os ombros para tras, o peito para fora —
uma fénix de cabelos castanhos surgindo das cinzas de uma
amizade rompida.
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Mantenho-me a uma distancia segura dela, meus sentimentos se

alternando entre a culpa e a raiva, mais raiva do que culpa. Frankie
nao olha para tras nenhuma vez, confiante de que nao a deixarei se
distanciar demais. Ela sabe tao bem quanto eu que, se nao
aparecermos agindo com naturalidade, vamos precisar dar muita
explicacao.

Dou uma corridinha nos Ultimos quinze metros para garantir que
subamos as escadas do quintal dos fundos juntas, sorrindo, raios
perfeitos de sol voltando de uma noitada sé para meninas. Red e
Jayne estao na cozinha preparando algo para o almogo, no lugar
certo.

— Ei, meninas! — tia Jayne diz, enxugando as maos na bermuda.
— Como foi a festa do pijama?

— Boa — ambas respondemos no mesmo tom monotono.

— Parece que vocés nao dormiram muito — diz tio Red de tras de
seu jornal.

— Papai, vocé nao dorme de verdade quando dorme na casa de
uma amiga.

— Desculpe minha ignorancia — brinca ele, dobrando o jornal e o
colocando sobre a mesa. — O que vocés fizeram?



— Muitas coisas. Certo, Anna? — A voz de Frank é aguda e
insolente.

— Ah, vocés sabem — respondo, pegando uma maca da bancada
e dando uma mordida exagerada. — Bebidas. Meninos. O de
sempre.

Frankie arregala os olhos, mas Red e Jayne riem. Eles nunca
pensariam que estou falando a verdade.

— Nesse caso, vou com vocés da proxima vez — Tia Jayne pisca e
oferece sanduiches e tortilhas na mesa, me encarando um segundo
a mais. Depois da primeira noite na varanda, nao conversamos mais
sobre Matt e Frankie. Eu me pergunto se ela é capaz de perceber a
distancia entre sua filha € mim neste momento, chegando como
gaivotas tontas depois de uma noite de bebedeira — outra tentativa
equivocada de esquecimento.

Deixamos as mochilas na sala de estar e assumimos nosso lugar
na mesa, has poses mais naturais que somos capazes de fingir.
Estou tao cansada que acho que vou comecar a ter alucinagoes.
Parece que meu coracao bombeia melago em minhas veias e meu
pescoco esquenta a espera do proximo comentario de Frankie.

Mas nada vem, no entanto. Ela me lanca alguns olhares malvados
quando Red e Jayne nao estao prestando atencao, os quais eu
devolvo com a mesma intensidade, mas ela se mantém calada.
Obrigo-me a comer boa parte de meu sanduiche e alguns
salgadinhos antes de pedir licenca e ir para o quarto para uma
necessaria soneca.

— Certo — diz tio Red. — Vamos acorda-la mais tarde para o
jantar. Vocés decidem aonde vamos. Qualquer lugar que queiram.

— Obrigada, tio Red — coloco minha louca na pia e subo as
escadas. Inventar uma doenca repentina para evitar passar a noite
com Frankie deve estar fora de questao, por isso me resigno, tiro a
ideia da cabeca e entro nos lengdis frios de minha cama, apagando
por um tempo as ultimas horas da existéncia. Puf!



Algumas horas mais tarde, Frankie me acorda chutando a lateral
da cama.

— Que foi? — pergunto.

— Levante. Vamos jantar em quinze minutos.

— Ah, obrigada por avisar.

— Que seja.

Depois do conflito, Frankie e eu nos aprontamos para o jantar em
siléncio, nos desviando uma da outra como se a proxima pessoa a
falar ou fazer contato se transformasse em pedra. Ela olha em minha
direcao e eu na dela, esperando uma abertura, um sorriso, um
meneio de cabeca — qualquer indicio de que voltaremos a nos falar.

Mas nada vem.

Nao de Frankie, que talvez perdoasse o universo por levar Matt
antes de considerar me perdoar por nao lhe contar o que houve
entre nos.

E, sem duvida, nada também vem de mim. Por mais que eu me
divertisse com Frankie, por mais que a amasse e quisesse passar
todos os veroes com ela, por mais que quisesse cuidar dela para
Matt, sei que nunca vai ser a mesma coisa de novo.

Depois de alguns minutos desconfortaveis, Frankie afinal quebra o
siléncio, as lagrimas rolando.

— Nao entendo como vocé pode ndo me falar nada!

— Ah, é mesmo? — grito-suspiro de volta, passando as maos nos
cabelos. — Devia ter lhe contado sobre o Matt, mas esta tudo bem
quanto a vocé mentir sobre Johan e Jake?

— Isso é bem diferente e vocé sabe!

— Deixe de tentar justificar suas besteiras, Frankie! Estou cansada
disso!

— Meninas, vamos! — grita tio Red la de baixo. — Vamos a um
restaurante, nao a uma formatura!



— Cinco minutos, papai! — grita Frankie, voltando-se para mim.
— Ah, entdo eu devo ser um monstro de amiga, nao é? Obriguei
vocé a vir nesta viagem e a obriguei a perder sua estupida
virgindade e a obriguei a mentir sobre Matt?

Agarro-a pelo pulso e a encaro nos olhos, quase nariz contra nariz.

— Sabe de uma coisa, Frankie? Para mim, chega. — Largo seu
pulso e dou uma olhada em minha expressao no espelho.

— Nao se importe — ela diz, olhando para meu reflexo. —
Ninguém vai notar.

A noite toda Frankie € uma imagem fantasiosa, falando aos pais
de meninas que nao existem, jogos que nunca jogamos e filmes aos
quais nado assistimos, as vezes olhando para mim para acrescentar
um detalhe ou um “Ah, eu me lembro disso! Foi tao divertido!”. Red
e Jayne parecem maravilhados, uma imagem perfeita de férias de
verao normais com sua filha normal e sua melhor amiga, também
normal. O que poderia ser melhor?

— Estou tao feliz que tenhamos feito esta viagem juntos — diz tia
Jayne, pegando a mao de Frankie do outro lado da mesa no bistro
Shelly’s Seaside. — Podemos muito bem voltar no ano que vem.

— Talvez possamos até mesmo fazer Helen e Carl virem — diz tio
Red.

— Isso! Otimo, mamae! — Frankie me lanca outro olhar malvado.
— Pena que nao possamos ficar algumas semanas a mais, nao &,
Anna?

Penso em Sam e sorrio.
— E, € uma pena mesmo.

Depois do jantar, os Perino nos levam para o pier. Deve ser o
ultimo fim de semana de todos na praia. O lugar esta cheio.



— Esta cheio aqui hoje — Red desvia para nao bater num carrinho
de bebé. — Por que ndao vamos até o outro lado da praia? Ainda nao
fomos |a.

Bem, talvez vocés nao tenham ido. Mas sua filha e eu somos
praticamente nativas agora.

Andamos pela calcada devagar, Frankie e eu alguns passos atras,
0s punhos cerrados, sorrisos forcados sem trair nosso drama
particular.

Tia Jayne pergunta se gostariamos de parar em algum lugar para
uma sobremesa e, como fazer que sim e sorrir € mais facil do que
balancar a cabega e inventar um motivo para nao querer sobremesa,
aceitamos sem pensar.

E, como o universo esta trabalhando em sua misteriosa forma
durante todas as férias, esta noite ndo deveria ser diferente, e é por
isso que nenhuma de nds se surpreende ao descobrir que tia Jayne
esta louca por um smoothie.
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Pénico e entusiasmo tomam conta de meu corpo. No momento,

minha cabeca e meu coracao estao em conflito, tentando decidir se
deveria ficar feliz por ver Sam ou com medo de que, se nao
executassemos algum tipo de plano de fuga de emergéncia nos
proximos quinze segundos, toda a nossa histdria sobre Jackie e
Samantha iria pelos ares. Frankie se vira para mim morrendo de
medo. E a primeira vez que sua expressao mudou, e me amaldigoo
por nao ter pensado em deixar claras as regras com Jake e Sam de
antemao.

Boa noite, senhoras e senhores! Bem-vindos a Hora da Mentira de
Anna e Frankie! Esperamos que vocés tenham gostado do show até
aqui. No improvavel evento, apareceremos na lanchonete com Red e
Jayne Perino a reboque. Finja apenas que ndo nos conhece ou que
S80 o0s irmaos mais velhos gays de nossas novas amigas, Jackie e
Samantha. Obrigado e boa noite!

A sobrancelha de Frankie esta toda arqueada e apavorada, e tudo
0 que consigo fazer é dar de ombros.

Ha uma fila imensa para conseguir uma mesa na Shack esta noite,
mas isso nao detém Jayne. Pensando rapido, digo que preciso ir ao
banheiro e abro caminho pela fila em meio a uma série de pessoas
irritadas dizendo: “A fila comega la atras!” e “Nada de furar a fila!”.



Sam esta no balcdo, preparando smoothies em tempo recorde.
Demora alguns minutos para ele me ver, e eu continuo a olhar para
tras para garantir que Red e Jayne nao podem me ver de seu lugar
na fila.

— Anna! — Ele enfim olha para mim ao colocar dois gigantescos
smoothies de morango na bandeja para uma impaciente garconete
com um rabo de cavalo loiro e delineador exagerado. — Como vocé
chegou aqui tao cedo?

Ele limpa as maos no avental verde e da a volta no balcao para
me abracar. Sinto a mesma eletricidade assustadora e emocionante
de novo e obrigo meu cérebro a se conter para me livrar do abraco
de Sam e |he dizer, numa versao de cinco segundos, por que ele nao
pode saber que eu existo.

— Entendido — ele diz, rindo. — Mas isso vai lhe custar caro. E
melhor vocé voltar hoje a noite. — Eu Ihe prometo que voltarei e
volto a fila para encontrar os Perino, esperando que a cor de meu
rosto volte ao normal antes que eles notem.

Depois de vinte minutos de histdrias inventadas sobre nossas
aventuras na praia, sentamo-nos num lugar aconchegante,
examinando com atencdo o cardapio de duas paginas de smoothies
e milk-shakes.

Frankie me pega olhando para Sam e revira os olhos para mim
sobre o cardapio.

Estou pensando em mata-la.

A loira impaciente que vi antes anota nossos pedidos sem tirar 0s
olhos do bloquinho. Poucos minutos mais tarde, Sam chega a mesa,
piscando para mim ao entregar nossas bebidas.

Frankie me chuta embaixo da mesa, mas eu a ignoro, pegando
meu smoothie Va-Va-Vineapple (sorvete de baunilha, abacaxi e
Ginger Ale). Os dedos de Sam tocam os meus, lancando um choque
pela minha mao que sinto até os bracos.



Tio Red agradece Sam, e vé-los respirando o mesmo ar e reagindo
a conversa educada um do outro é como ver os dedos de Frankie
em meu diario outra vez — dois mundos bem diferentes e distintos
em colisao. Quero me enfiar no canudinho de meu smoothie e
desaparecer no mar de sorvete e refrigerante de gengibre.

Depois que Sam volta para seu lugar atras do balcao, Frankie para
de me chutar e sugamos nossas bebidas por uns dois minutos,
ansiosas para sair dali antes que alguém nos reconheca. Tio Red e
tia Jayne, por outro lado, agem como se esta fosse a Ultima
barraquinha de smoothie que vissem, como se 0s smoothies
estivessem em extingao e devessem ser apreciados e saboreados ao
maximo. A cada minuto Frankie e eu nos abaixamos em nossas
cadeiras, rezando para o Deus das Irritantes Coincidéncias pedindo
que Jake nao apareca e estrague tudo.

Depois do que pareceram ser trés horas, Red paga a conta e
voltamos para o anonimato da praia cheia. Sei que é arriscado, mas
nao resisto a lhe dar um adeus. De repente me lembro de que tenho
que usar o banheiro de novo e abro caminho pela fila para chegar
até o balcao. Depois de confirmar que nao fui seguida, ajoelho-me
num banquinho vazio e chamo Sam.

— Entao, meia-noite? — pergunto.
— Que tal as onze?
— Onze e meia — digo. — Nem mais hem menos.

— Combinado — Ele se inclina e me da um rapido beijo na boca,
mal tocando os labios antes que a garconete frenética grite outro
pedido para ele.

— Vejo vocé a noite. — Ele sorri e se volta para os potes de
sorvete atras do balcao.

Frankie esta esperando por mim do lado de fora.



— Vocé demorou demais — ela diz. — Meus pais estao comprando
cartdoes-postais. — Ela aponta para uma banquinha.

— Tudo bem? — pergunta Jayne quando nos reunimos.

— Sim — digo. — S6 um pouco estufada por causa do milk-shake.
Frankie acha que, se tentar entrar no carro rapido demais, sua saia
vai explodir.

— Na verdade, mamae — diz Frankie —, a Anna estava tentando
conseguir o celular do menino dos smoothies, mas ele a desprezou.

— Ele ndo gostou da aparéncia da minha “irmazinha” — digo.
— Isso e o fato de a Anna nao ter seios.

— Meninas! — ri Jayne. — O que ha com vocés duas esta noite? E
a lua cheia ou coisa parecida?

— N2o sei. A Anna esta uivando?

— 0i, docinhos. — Tio Red entrega seus cartdes-postais para
Jayne e pega as chaves do carro. — Vamos andando. Ainda temos
amanha. — Tenho algo divertido planejado para nossa Ultima noite.

Faco que sim. Por tras de Red e Jayne, Frankie Perino, destruidora
de diario e dupla mentirosa quanto a virgindade, age como crianca e
mostra a lingua para mim.

O tempo de pensar acabou.
Vou mata-la.

De volta a casa, Frankie passa mais de uma hora no banheiro se
preparando para a cama. Uso a oportunidade para ajustar o alarme
de meu celular. Nao quero acorda-la quando estiver tentando
escapar — a Ultima coisa de que preciso é outra briga estipida que
pode acordar Red e Jayne. Com o alarme ligado, coloco o telefone



sob o travesseiro, desligo a luz da mesinha da cabeceira e cubro a
cabeca para nao ter de olhar para ela esta noite.

Nao me lembro de ouvi-la voltando do banheiro, mas de repente o
telefone esta tocando contra meu rosto, acordando-me do sono leve.
Uso a luz da tela para localizar minhas sandalias e o moletom que
coloquei sob a cama antes e noto que a cama de Frankie ainda esta
intocada.

Isso significa que ou ela esta dormindo no sofa la embaixo ou nao
suporta o fato de eu ter feito sexo antes dela e esta com Jake neste
mesmo instante, determinada a reassumir o centro do palco.

La embaixo, o sofa vazio e a porta da frente destrancada
confirmam. Cultivo a ideia de tranca-la do lado de fora e sair pela
janela, mas imagino como a cena se dara. Ela voltaria e perceberia o
que aconteceu, bateria com violéncia na porta para acordar seus
pais e 0s convenceria de que eu ameacei fugir para me encontrar
com o Menino dos Smoothies e que ela estava apenas tentando me
seguir e evitar que eu fizesse algo de estupido (humpf), como uma
melhor amiga deveria fazer (humpf), quando ela sem querer trancou
a porta atras de si (humpf, humpf, suspiro).

Sigo 0 caminho que percorremos tantas vezes neste verao — pelo
quintal da frente, pela rua, cortando caminho pelo jardim do vizinho,
descendo os degraus até a praia, passando pelo pier, pelo labirinto
dos luais, até o deque da Shack e diretamente para os bracos de
Sam.

Sem falar, ele me beija na boca e eu o beijo também, gemendo e
me encolhendo contra seu peito como uma marionete quebrada.
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- Anna, o que houve? O que aconteceu?

— Frankie... e... eu... Nao estamos. Nos falando. — As palavras
saem numa série de solugos.

— Vocés brigaram?

Faco que sim, abrindo a boca para Ihe contar, mas meu cérebro
intercepta um telegrama urgente: Ei, sua boba. Pare. Sam ndo sabe
sobre Matt. Pare.

— Ha muita coisa que nao Ihe contei, Sam. Nao sei nem por onde
comegar.

Afasto-me e me apoio contra o corrimao do deque para respirar
fundo, observando a lua sobre o mar. Queria que tudo fosse
diferente. Queria ser outra pessoa. Anna, a viajante transcontinental,
mulher de paixdes e aventuras! Nao a Anna patética amiga que
quebra promessas e escreve cartas para meninos mortos.

— Vamos caminhar — ele diz, a mao quente e confortadora sobre
meu ombro. — Quando vocé se sentir melhor, pode me dizer o que
quiser.

— Certo.

Andamos até a casa do Eddie antes de eu me tranquilizar o
suficiente para comecar a falar.



— E uma historia longa e louca, Sam.
— Tudo bem, Anna Abby. Estou aqui.

— Certo. Entdo... Ha mais de um ano, havia um cara. Eu gostava
mesmo dele. Digo, de verdade, desde crianca.

— A Frankie o conhecia?

— Nos trés éramos grandes amigos. Pode-se dizer que crescemos
juntos.

— Complicado.

— Muito. De qualquer modo, no ano passado, no meu aniversario,
ele enfim me beijou. — Sam fica quieto, focando em seus pes sobre
a areia. E estranho falar sobre isso por varios motivos, mas as
palavras estao vindo rapido demais para que eu as detenha, mesmo
que quisesse. — Comegcamos a nos ver o tempo todo, mais do que
antes. Todas as noites. S6 nao sabiamos como dizer a Frankie,
porque nao queriamos que ela enlouquecesse ou se sentisse
excluida ou coisa parecida.

— Faz sentido — diz Sam.

— Ele achava que seria melhor se ele mesmo contasse, por isso
eu Ilhe prometi que nao diria nada. Mas, antes que ele pudesse
contar a ela, ele... — quase engasgo, pousando a mao sobre o brago
de Sam para deter nosso caminhar pela praia.

— O que ele fez? —Sam pergunta.

— Ele s6... ele... desculpe. Espere. — As palavras dessa histdria se
passaram milhares de vezes de minhas maos para as paginas de
meu didrio, mas nunca de meus labios para os ouvidos de outro ser
humano. Respiro fundo antes de ser capaz de encarar Sam e dizer.
— Ele morreu, Sam. Ele morreu por causa de uma doenca cardiaca
sobre a qual ninguém sabia.

Conto-lhe sobre o acidente de carro e espero pela desculpa
automatica, o gaguejo esquisito, o siléncio, o “adeus, ndo consigo



lidar com isso”. Mas Sam s6 enxuga meu rosto com seus dedos € me
abraca.

— Mantive minha promessa para ele. Nunca contei a Frankie sobre
nds. Mas, quando estavamos na Vista, na noite passada, ela leu meu
diario e descobriu tudo.

Sam se afasta de mim.

— Espere ai. Ela esta com raiva de vocé por causa disso? Mas e
quanto...?

— Tem mais, Sam. — Balanco a cabeca. — Frankie estava no
carro também. Foi por causa do acidente que ela ficou com aquela
cicatriz na sobrancelha. Nds trés éramos inseparaveis. Matt é... Matt
era... ele era irmao de Frankie.

Sam me encara, de olhos e boca abertos.
— Cara... quero dizer, uau.

— Ele ia contar para ela durante as férias aqui, quando tivessem
algum tempo a sos. Ele estava tao preocupado com ela... Queria ter
certeza de que ela ficaria bem com a noticia. Era para eles partirem,
tipo, um més depois que ficamos juntos. Eu odiava fazer as coisas
escondido dela, mas prometi a ele. Um més nao parecia muito
tempo para manter um segredo.

Quando ele morreu, acabou. Tudo o que eu sentia deixou de
importar. Frankie perdera seu irmao e eu era a melhor amiga deles.
Era simples. Eu ia manter o segredo para sempre. — Respiro fundo,
olhando nos doces olhos de Sam.

— Anna, nao acredito nisso. Nao sei o que dizer. Nao tenho a
menor ideia.

— Frankie e eu ndo queriamos contar para vocés. Era para setr...
vocé sabe, diferente aqui.

— Como assim?

— E dificil explicar. Acho que as pessoas se assustam com a coisa
toda da morte, e, uma vez que sabem disso, ela se torna, tipo, a



Unica coisa a qual elas a associam, e tudo o que sao capazes de
sentir € pena. Sua existéncia toda se resume a esse evento.

Uma nova onda de tristeza me invade quando penso naquelas
noites no quarto de Frankie, sem falar ou fazer nada. As vezes,
depois da escola, nds nos sentdvamos no chao com nossas mochilas,
olhando para a parede e chorando.

Os primeiros meses na escola foram 0s piores — pessoas
sussurrando ou com expressdes compassivas quando passavamos
pelos corredores. Professores e meninas deixando flores e bilhetes
diante do armario de Matt e desviando o olhar quando faltavamos as
aulas. A maioria das pessoas em nossa turma — incluindo os
chamados amigos — nos evitava, como se a morte e tristeza fossem
contagiosas. A maior parte ndo sabia sobre a condicao cardiaca de
Matt, e ninguém sabia o que era pior: perder um irmao e amigo ou
sobreviver ao acidente de carro que em teoria o0 matara. Ninguém
conhecia as regras — o0 que dizer, se era certo rir ou reclamar de
coisas como 0s pais e as notas ou sapatos quando Frankie e eu
tinhamos problemas “sérios”. Mas, no meio do ano, Frankie virou a
chave para o0 modo cacadora de meninos, as coisas voltaram ao
normal para todos e a lembranca da morte de Matt murchou como
flores secas enfiadas nos buracos de ventilacao de seu armario.

— Meu Deus, Anna — diz Sam, os olhos ainda arregalados.
Concordo com a cabeca.

— Perdemos muitos amigos depois disso. No ano passado, éramos
basicamente eu e a Frankie. E agora, quem sabe?

— Ela so deve estar chocada. Talvez vocé devesse tentar
conversar sobre isso.

— Sam, ela roubou e /eu meu diario. Depois 0 jogou no mar. E
depois eu descobri que ela mentiu para mim sobre... bem, um
monte de coisas sobre as quais ela nao deveria ter mentido. Acho
gue nao conseguiremos resolver agora. Acho que estamos...
rompidas — Minha voz treme, entre a raiva e a tristeza.



— Venha cd — Sam me abraca, me envolvendo em seu cheiro.
Ficamos diante do mar por muito tempo, sua mao fazendo circulos
em minhas costas enquanto ouco seu coracao bater, firme e forte,
como as ondas.

— Obrigada — digo, afastando-me para enxugar os olhos e soltar
cerca de quatorze meses de suspiros contidos. — Vocé € a Unica
pessoa para a qual falei sobre Matt. Irdnico, nao?

Sam sorri.

— Sem duvida ndo é o “O que Fiz nas Férias de Verao” com o qual
eu estou acostumado.

Ficamos em siléncio, observando as ondas por um tempo, de
maos dadas. Seu dedo acaricia a palma de minha mao com
delicadeza, embalando-me como as ondas diante de nos.

No caminho de volta, Sam diz que devo dar a Frankie uma nova
chance.

— Nao estou justificando as atitudes dela, mas pense nisso. Vocés
sao amigas, Anna.

— Nao sei se consigo. Ela mentiu para mim sobre uma coisa muito
importante. E ela violou e destruiu meus segredos.

— S6 estou dizendo que vocés duas se magoaram. E vocés duas
perderam alguém que amavam. Nao percam uma a outra também.

— Claro. Acho que vi esse Especial Depois das Aulas.
Ele sorri.
— S6 pense nisso, ta?

Fazemos planos de nos encontrar na noite seguinte para nossa
despedida. Numa rua perto da casa, Sam me beija e espera que eu
esteja segura na porta antes de acenar e voltar para a extremidade
da praia.

A porta continua destrancada, e presumo que Frankie nao voltou
ainda, embora esteja surpresa por nao a encontrarmos com Jake em



nosso caminho de volta. Mas, quando chego Ia em cima, Frankie
esta dormindo em sua cama como se estivesse la o tempo todo, seu
corpo subindo e descendo sob o lencol branco. O luar que entra pela
claraboia projeta sua silhueta contra a parede e me faz lembrar de
quando éramos criancas, de como ficdvamos deitadas na cama e
faziamos shows de sombras no teto com nossas maos e uma
lanterna, conversando e rindo até que Matt batesse na parede do
quarto ao lado e nos mandasse dormir.
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- Acordem, meus amores — tio Red esta a nossa porta, nos
chamando gentilmente até que abrimos os olhos.

Frankie e eu nos sentamos devagar, nos desvencilhando dos
lengdis e camisetas. Os primeiros momentos acordadas sao neutros,
como sempre, esperando que acessemos a memoria e o significado
do dia anterior. Nesse instante quase me esqueco de que estou
furiosa com Frankie. Mas tudo retorna e eu detenho o surgimento de
um sorriso automatico a tempo.

— Bom dia, docinhos — cumprimenta o pai dela. — A mamae esta
preparando um grande café da manha, entao espero que vocés
estejam com fome. — Ele fecha a porta, o siléncio tomando o
espaco que deixa para tras.

Frankie e eu saimos da cama e vestimos nossos moletons. Nao ha
o desgaste da noite anterior, apenas nao nos falamos. Quero
perguntar onde ela esteve na noite passada, se dormiu com Jake e o
que esta acontecendo com ele. Mas nao serei eu a quebrar a regra
do siléncio apenas para mergulhar na gléria de meu conhecimento e
experiéncia superiores sobre a Coisa, 0 que, gracas a meu rompante
na lanchonete Shack na noite passada, me esqueci por completo de
fazer uma segunda vez.

Ld embaixo, nds nos deliciamos com talvez o melhor e mais
extravagante café da manha que tia Jayne jamais preparou. A mesa



esta coberta com frutas frescas, as rabanadas magicas dela, ovos,
batatas, bacon, torradas, bolinhos — tudo o que nao podemos
embalar ou deixar para tras. Durante a refeicao, rimos com
facilidade, gordos e felizes, conversando sobre como nos divertimos
na viagem. Todo mundo esta bronzeado e relaxado e varios minutos
se passam sem que Frankie e eu nos lembremos de que estamos
com raiva uma da outra. Tudo comeca com “Pode me passar a
manteiga?”, e prossegue com todos rindo sobre a primeira noite na
praia, fazendo anjos de areia com tia Jayne.

Ha momentos em que quero abracga-la, dizer que sinto muito,
contar sobre minha promessa, deixar tudo para tras. Mas dai vejo
um brilho — ela lendo meu diario com uma voz de sarcasmo,
jogando-o no mar como uma pedra —, e a raiva e a magoa
retornam. Para o bem de Red, Jayne e nosso ultimo dia na praia,
estou disposta a deixar os sentimentos em suspenso.

Mas nao posso fazé-los desaparecer.

Depois do café da manha, somos sugadas para dentro da tortura
chamada Dia de Diversao do Tio Red.

Primeiro: frescobol. Eu e ele contra Frankie e a mae.

— Ah, papai — grita Frankie enquanto ele entrega as raquetes de
madeira. — Isto nao é meio infantil?

— Claro — ele responde, sorrindo. — Mas, pelo que eu saiba, vocé
ainda é minha crianca.

— Mas, papai... — Frankie arqueia a sobrancelha e tenta enfeitica-
lo, porém ele esta imune.

— Faca a vontade do seu pai, Francesca — ele diz, jogando a bola
de borracha na direcao dela.



Depois de meia hora de diversao familiar forcada, durante a qual
faco cinquenta pontos e libero pelo menos setenta e cinco por cento
de minha raiva tentando atingir Frankie com a bola, nosso jogo é
interrompido. A princesa é atingida no pé por uma agua-viva bebé e
age como se um tubarao a tivesse mordido no peito. Por um
instante, imagino que aquela agua-viva é o fantasma de meu diario
reencarnado, para se vingar dela ao espeta-la com a espiral de
metal. A ideia me faz sorrir por dentro, mas s um pouquinho.

Ha tanto choramingo que até eu comeco a sentir pena dela. Ajudo
Red a leva-la de volta para casa, onde ela pode ser paparicada do
jeito certo.

Com meu reino de frescobol interrompido pelo tragico incidente da
agua-viva, passamos o restante da tarde jogando Banco Imobiliario,
distantes dos perigosos seres das profundezas marinhas. Frankie
nao me da brecha desta vez. Ela mantém sua perna sobre
travesseiros numa cadeira diante de si, com gelo sobre a feridinha
no pé&, com muito exagero e tirando proveito de minha solidariedade
temporaria ao pedir, sorrindo, que eu lhe sirva limonada, arrume seu
travesseiro e encontre seu hidratante labial.

— Vocé sempre cuida tao bem dela, Anna. — Tia Jayne da uma
palmadinha em meu joelho e nos traz tigelas de sorvete de
chocolate. — Frankie, vocé tem sorte de ela cuidar de vocé.

— E, sorte — diz Frankie. — N3o &, Anna?

Levanto os olhos de minha tigela de sorvete, o coragao derretido,
pensando em aceitar as desculpas que com certeza sairao de sua
boca a qualquer instante.

— Anna?

A qualquer instante.
— Sim, Frank.

La vem.



— Tenho hotéis na Broadway e na Park. — Ela estende a mao e
pisca. — Vocé me deve 1.200 dodlares.

— Como esta a paciente? — tio Red pergunta quando nos
cansamos do Banco Imobiliario.

Frankie faz um teatro, arrumando o travesseiro e misturando o
gelo no copo para sinalizar que precisa de uma recarga de limonada.

— Estou bem, acho. Mas ainda déi.
— Acha que consegue andar? — ele pergunta.

— Nao sei, papai. Talvez seja melhor nao arriscar. Nao quero que
fique pior.

Dever. Resistir. Prever. Jogar limonada em sua cabega.

— Que pena — diz Red, dando de ombros. — Acho que teremos
de cancelar nossos planos para esta noite.

— Acho que sim — Frankie admite, pegando a limonada de
minhas maos e suspirando como se estivesse carregando o peso do
mundo sobre seus ombros bronzeados.

— Que chato — comenta tia Jayne. — O que vamos fazer com
aqueles ingressos, querido?

— Que ingressos? — Frankie e eu perguntamos ao mesmo tempo.

— Ah, s6 um showzinho no Fillmore, em Sao Francisco. Airplane
Pilots? — Red tira quatro ingressos de um envelope na bancada da
cozinha. — Ah, Helicopter Pilot, é isso. Deve ser um grupo local.
Tenho certeza de que vocés nunca ouviram falar deles.

— O qué?! — Frankie e eu temporariamente suspendemos nosso
ddio reciproco a ponto de trocarmos sorrisos.

— O HP é, tipo, nossa banda preferida no universo! — Frankie
grita. — Eles nao estao nem mesmo em turné agora. Como vocés
conseguiram 0s ingressos?

— E um show beneficente — ele responde. — A mamae ficou
sabendo no més passado e achou que vocés gostariam de ir. E uma



pena que vocé esteja imdvel. Vou ter de ligar para a bilheteria e
tentar conseguir uma devolucao.

— Nao! — Frankie e eu quase tropecamos uma na outra antes que
Red alcance o telefone.

— Mas, minha filhinha querida, vocé esta ferida com gravidade. —
Ele aponta para o inchaco rosado no pé dela. — Vocé nao pode ir a
um show nessas condigoes, muito menos se vestir toda para um
jantar no Fleur de Lys. Todos iriam ver o seu pé quase amputado.

— Papai! — protesta Frankie. — Nao estou amputada! E eu...
espere... — Ela caminha até a sala de estar e depois volta,
mancando cada vez menos até ndao mancar mais. — Sim, estou me
sentindo muito melhor agora. Deve ter sido o gelo e tudo o mais.
Estou convalexida por inteiro.

— Convalescida — corrijo.
— Vamos 13, papai! — diz Frankie, me ignorando.
— Por favor, tio Red!

A lealdade que se dane — estou mais do que preparada para
deixar Frankie em casa se isso for necessario para um jantar francés
e um show em Sao Francisco de minha banda preferida. Ver os
cabelos encaracolados do guitarrista Brandon Barry na quinta fila
tem prioridade sobre ferimentos de agua-viva.

Tio Red se abana com os ingressos e respira fundo.

— E melhor vocés se apressarem. Saimos dentro de uma hora e
meia.

— Maravilha! — Salto como uma menininha. Frankie faz 0 mesmo,
mas para no meio, de repente se lembrando de sua dolorosa ferida.

— Que legal! Obrigada, papai. — Ela o beija no rosto e me segue
até o andar de cima para dar inicio ao dificil processo de
embelezamento que um jantar chique e um show com sua banda
preferida requerem.



Conseguimos nos desvencilhar entre banhos, cabelos e
maquiagem, mas até mesmo uma furiosa Frankie nao pode deixar o
guarda-roupa ao acaso.

— Anna, sei que as coisas nao estao boas agora, mas precisamos
conferir nossos trajes. Temos de coordenar o tom e o estilo. E
também preciso dos seus brincos prateados.

— Que seja — estou resignada a Hora da Moda da Frankie. Ao
menos me consolo com o fato de ela nao arriscar me fazer parecer
ruim. Isso a faria parecer mal, por associacao.

Decidimos vestir preto com acessorios rosa e prateados. Na
verdade, ela decidiu as roupas pretas com acessorios rosa e
prateados. Eu s6 concordo com a cabeca e sorrio. Concordo. Sorrio.
Em pouco tempo estaremos na quinta fila do show do HP e nada
mais importara.

Frankie usa um vestido justo de colarinho com algumas contas,
um xale rosa e meus brincos prateados. Claro que esta
deslumbrante.

Ela me veste com uma minissaia preta e uma camiseta com um
xale rosa na cintura, um colar prateado com um coracaozinho no
centro e brincos também prateados.

— Vocé deveria usar seus cabelos presos em cima — ela diz, me
olhando de cima a baixo. — Vocé tem belos ombros. Deveria
mostra-los.

Prendo os cabelos com grampos pretos e coloco uns enfeites na
frente.

— Perfeito — ela avalia, sorrindo para mim. — E quanto a mim?
Estou bem? — Ela passa as maos pela barriga no espelho €, por um
segundo, vejo um instante da vulnerabilidade da velha Frankie. Isso



me atinge como um soco, e desvio o olhar para ndo abraga-la com
as desculpas que ela me deve.

— Vocé esta linda, Frank — digo, olhando para seus sapatos. —
Mesmo.

— Obrigada, Anna. Vocé também. Ei, ndo podemos levar a camera
ao show, mas talvez possamos fazer algumas filmagens aqui. Quero
dizer, estamos mesmo 6timas.

— Claro, Frank. Aqui. — Pego a camera de sua mochila e a filmo
de angulos diferentes. Ela faz 0 mesmo comigo, narrando o plano
para o restante da noite antes de desligar a camera e devolvé-la a
embalagem.

— Certo, isso deve dar — ela diz. — Pronta?

Sao Francisco parece diferente a noite, ainda mais sem chuva —
toda iluminada e magica. Tio Red e tia Jayne apontam para lugares
que Frankie e eu vimos em nossa viagem de 6nibus, mas sorrio €
faco perguntas o suficiente para parecer uma novata.

— Vocés duas estao lindas — Jayne elogia. — Vai ser uma grande
noite.

O jantar no Fleur de Lys é uma confusao de alimentos decadentes,
Cujos nomes nao sei pronunciar, mas que nao tenho problemas para
engolir. Nunca vi esse tipo de comida nos cardapios em casa —
talvez porque as pessoas como nossos vizinhos adoradores de
ketchup e mostarda fossem protestar. Traga de volta nosso bife!
Chega de escargots!

Frankie e eu conseguimos deixar nossas desavencas de lado, para
o bem de Red e Jayne e os meninos lindos da banda HP. Nao
estamos bem amigas, mas tampouco estamos planejando envenenar
a comida uma da outra.



— Vocés, meninas, estao tdo quietas — Red diz depois que as
sobremesas chegam. — Eu achava que vocés estariam conversando
mais a caminho de ver sua banda preferida do universo.

— S6 estamos comendo — Frankie replica, sorrindo para mim
enquanto come uma colherada de creme brulée.

O Fillmore esta cheio, e tio Red tem de pedir que alguns
invasores, na quinta fila, saiam de nossos lugares. Sentamo-nos a
tempo de olhar o palco antes de as luzes se apagarem.

— Senhoras e senhores — uma voz soa de todos os lugares. —
Vamos ouvir a primeira banda da noite, Plazma!

O auditério ganha vida, saudando a Plazma. Eles agitam a
multidao e abrem para o HP com varios e longos riffs de guitarra e
efeitos luminosos. Frankie e eu permanecemos sentadas durante
toda a apresentacao, economizando nossa energia para o show
principal. Algumas vezes a sinto olhando para mim, mas, quando me
viro para encara-la, ela desvia o olhar.

Depois do show do Plazma, os holofotes se acendem enquanto a
equipe prepara o palco para o HP. Penso em levar Frankie para o
banheiro e acertar as contas, mas mudo de ideia quando a vejo
conversando contente com os pais, dizendo a eles tudo o que eles
precisam saber sobre nossa banda preferida.

Foi Matt quem nos apresentou o HP ha alguns anos. Eles nao
eram populares ainda, mas ele era fa antes mesmo de formarem um
grupo, quando Joe fazia apresentacdes solo em bares locais, em
Buffalo. Ele nos chamava no quarto dele e tocava faixas que
encontrava online, emitindo notas e batidas dos alto-falantes. Se
fosse tarde da noite, ele repassava seus fones de ouvido,
balancando a cabeca até que pegassemos o ritmo. Frankie e eu
gostamos da banda de imediato, embora nao me lembre se
gostamos mesmo da musica ou se apenas acreditavamos em Matt,



aceitando seu entusiasmo contagiante sem questionar. De qualquer
modo, nao demorou muito para a HP se tornar nossa banda
preferida. Quando eles langaram seu primeiro disco, ja éramos fas
antigas, gracas a Matt.

Quando eles langaram o segundo disco, Matt e eu ja haviamos nos
beijado. Ele me surpreendeu com uma copia do disco no dia
seguinte, com todas as letras impressas e presas juntas. Leia-as,
Anna. Leia-as de verdade.

Quando eles langaram o terceiro disco, Matt ja havia morrido. Ele
nunca viu a banda ao vivo.

— E isso ai, pessoal! — O cantor do Plazma volta ao palco, quase
rouco depois do espetaculo intenso. — Muitas palmas para os
roqueiros da Costa Leste que estamos aqui para ver! Joe, Brandon,
Jay e Scotty-O! Helicopter Pilot! Facam barulho!

Frankie e eu nos levantamos com o restante do auditdrio, gritando
e berrando nosso amor inequivoco. Até mesmo Red e Jayne estdo
batendo palmas, balancando os quadris e rindo naquela danca
esquisita que os pais fazem quando estao tentando ser legais, mas
estou feliz por estar ali com eles.

Durante trés horas, Frankie e eu cantamos, dangamos e rimos até
perder o folego, com penteados despencando e a maquiagem
desaparecendo. Nada mais importa — nem meu diario jogado ao
mar ou Johan ou Jake ou quaisquer dos segredos e mentiras entre
nos. Somos apenas nds e a musica, a linguagem universal do amor e
da esperanca, da perda e de tudo o mais.

Depois de muita gritaria e dois bis, a Helicopter Pilot termina com
o classico “Heart Shadow”. Quando Matt morreu, Frankie e eu
ouvimos essa musica repetidas vezes no quarto dela, mergulhando
no murmurio de solidariedade no andar de baixo. Nao fui capaz de
ouvi-la desde que aqueles dias longos e sombrios, e as primeiras



palavras me levaram diretamente para 13, para o quarto dela, de
volta para nds, duas bonecas quebradas caindo no chao contra a
cama.

Black heart shadow,

Set my mind on fire, suffocated by the ashes.

Black heart shadow,

Spin around laughing as the space you fill collapses,

Spinning in circles as the space you left co//apses[ﬂ].

Quando penso no ano anterior, naqueles momentos no quarto de
Frankie em que sé queriamos que o mundo acabasse, nao acredito
no quanto ela mudou. Talvez papai estivesse com a razao ao dizer
que seus pais nao estavam sabendo lidar com ela. Mas talvez
Frankie Perino nao precise que seus pais lidem com ela.

Observo enquanto ela fecha os olhos e danga no ritmo da musica
mais dolorosa de nossa histéria, a deriva para aquele lugar distante,
onde nao posso segui-la.

Observo-a acenando com os bracos, os brincos emprestados se
enroscando em seus cabelos castanhos.

Observo-a e penso: “Talvez Frankie Perino também nao precise de
mim."”

— Encontre-nos la na frente quando terminarem — diz tio Red ao
ir para o estacionamento depois do show. Frankie e eu entramos na
fila para comprar camisetas, as duas em siléncio, ainda tremendo e
animadas com o espetaculo. Nao ha muito mais raiva entre nds,
apenas um grande abismo — como amigas de colégio que vao para
faculdades diferentes, perdem contato e seguem vidas paralelas sem
se cruzar durante anos, até que se encontram num bar ou mercearia
e, depois de um breve abraco e cinco minutos de conversa, ambas



percebem que o que as unia ha muito tempo desapareceu, restando
nada para discutir.

Por isso elas meneiam a cabega e sorriem.
E dao adeus uma a outra.

Divagando em meus pensamentos, perco Frankie quando a fila se
divide em varias ao longo da mesa com camisetas, moletons, CDs e
adesivos. Compro uma camiseta preta da banda e vou até a outra
extremidade da mesa procurar Frankie. Para além de um grupo de
meninas experimentando todas as camisetas da pilha, vejo a nuca
de Frankie inclinada, na inequivoca posicao de um beijo. Um braco
tatuado aperta suas costas, a outra mao esta firme em seu
bumbum.

Ja vi esse tipo de desaparecimento antes — na noite da despedida
de primavera, quando ela me dispensou para se encontrar com
Johan durante duas horas. Eu me senti como se devesse me
esconder nas sombras da mesa até que ela terminasse. Parece que
ela estava indo mais longe com o tatuado perto da mesa das
camisetas do que foi com Johan no campo de futebol.

Eu lhe dei dois minutos antes de alerta-la com uma tossida. Ela
interrompe o beijo em seu novo amigo a tempo para um "0 qué?”

— Nosso caminho é por aqui — digo.
Ela se volta para o cara.
— O motorista da limusine nao gosta de esperar — diz.

Ele da de ombros e a deixa ir, uma das maos ainda pairando perto
de seu bumbum.

— Este é o Rat — ela diz. — Ele é o baixista do Plazma. Vocé
sabe, a banda que abriu o show. Ele &, tipo, totalmente intimo do
Jay Garra, da HP. Ele estava prestes a nos apresentar, antes que
vocé interrompesse.

— Humm, certo. Legal. — Nao me dou o trabalho de Ihe dizer que
o baixista do Plazma nao tem tatuagens, algo que notei com



facilidade do nosso lugar na quinta fila.

— O Garra sabe lidar com as meninas — o suposto baixista do
Plazma diz, com uma piscada. — Eu também. E uma coisa de
baixista. Qual é o seu nome?

— Meu nome é Indo Embora. Indo Embora Agora. — Pego a mao
de Frankie e a puxo para os carros enfileirados diante da saida,
enquanto ela sopra um beijo para Rat.

— Agora sdo...Quantos? Sete para mim e... Quantos para vocé?
Sé um, certo? — Ela se solta da minha mao e me lanca um sorriso
de deboche.

— Isso mesmo, Frank. S6 um para mim. Sé um. — Sorrio e vou
para o carro com minha camiseta da HP sob o braco, as batidas dos
solos intensos de bateria de Scotty-O ainda ressoando em meu
peito.
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Y 4
E a noite da véspera de nossa partida. Uso minha camiseta nova e

calca jeans e me deito entre os lengois, mas nao tenho nenhuma
intencao de passar as Ultimas horas na baia de Zanzibar dormindo
perto de Frankie. Antes de desligar a luz, configuro meu celular para
despertar e o coloco com cuidado sob o travesseiro, para dali a uma
hora e quarenta e cinco minutos.

Ja estou desperta quando ele toca contra meu rosto. Dessa vez
Frankie esta na cama, mumificada entre os lengdis e parecendo
adormecida.

Ja vestida, pego minhas sandalias e saio do quarto. Dou uma
verificada rapida no cabelo e no halito no banheiro do andar de
baixo e vou para a Shack — para Sam — uma ultima vez.

Sam e eu voltamos para a Vista e estendemos uma toalha na
areia, esperando a mesma solidao que encontramos na noite
anterior. Conto-lhe sobre o jantar e o show da banda Helicopter
Pilot, sobre o qual continuo radiante.

— Isso significa que vocé e a Frankie voltaram a se falar? — Ele
brinca com meus cabelos, envolvendo uma mecha em seus dedos.



— Mais ou menos — digo. — Bem, nao... nao assim. Foi tipo uma
trégua.

— Tenho certeza de que vocés darao um jeito.
Suspiro.
— Nao vamos falar da Frankie agora.

Sam meneia a cabeca e me puxa para perto. Nos nos envolvemos
na toalha, observando as estrelas, calados. Estou perdida na noite,
flutuando e nos vendo de cima, seguindo o rastro de uma estrela
cadente.

— Vai ser estranho quando vocé for embora — Sam diz, apertando
meus dedos e me trazendo de volta a terra.

— Nao pense nisso. Ainda temos algumas horas.

Ele sorri e me beija, colocando-nos devagar na mesma posicao da
noite anterior. Dessa vez, eu nao me esqueco. Dessa vez, enquanto
ele se deita sobre mim, apertando sua barriga contra a minha,
apertando-me contra a toalha e a toalha contra a areia, percebo que
ja ndo é algo que eu deva suportar; ndo € mais a misteriosa
passagem do ponto A para o ponto B que me permitira ir adiante,
numa vida de outro modo paralisada.

O ar esta quente, as ondas beijam nossos pés. No horizonte, o sol
comeca a surgir enquanto a lua continua a brilhar, a luz de ambos
ocupando naquele momento o mesmo espago, cada qual tornando o
outro mais encantador. A medida que as estrelas desaparecem para
dar lugar a luz rosa do amanhecer, sei que esta talvez seja a Ultima
VEZ que o verei e que, seja 1a o que for que a vida me traga, nada
sera tao especial quanto este momento, o dia e a noite iluminando o
mar ao mesmo tempo sé para nos dois.

Tiro o moletom de Sam contra minha pele exposta e me deito ao
lado dele na toalha, encarando o céu.

— E estranho — digo, esfregando meus pés contra os dele. —
Sinto que eu deveria estar triste, mas nao estou. Nao que eu nao va



sentir sua falta, mas parece que...

— Como se tudo estivesse certo — ele diz, completando meu
pensamento.

Sorrio.

— Sam, obrigada por me escutar ontem. Vocé sabe, sobre Frankie
e Matt e tudo o que aconteceu.

— Nao me agradeca.

— Vocé sabia que ela foi queimada por uma agua-viva? — eu rio,
lembrando a encenacao.

— A invencivel Frankie foi derrubada por uma agua-viva?

— Uma bem pequenininha. Mas, quando o pai dela nos contou
sobre o show, ela ficou curada quase que por milagre. Foi um
milagre e tanto.

Sam ri, encarando-me antes de me puxar para cima dele uma
ultima vez.

Depois, a luz do céu me diz que é hora de voltar. Ainda tenho de
arrumar as coisas, e Red e Jayne acordarao cedo para comegar a
carregar o carro para nossa viagem de volta.

Visto minhas roupas e devolvo o0 moletom de Sam.

— Fique com ele — diz. — E algo para se lembrar de mim.

— Nao preciso de um moletom para isso — digo, ja o vestindo.
— Entao fique com ele porque esta frio.

— Certo.

Sam guarda a toalha e se vira na direcao de nossa casa de praia,
pegando minha mao.



— Vou voltar sozinha desta vez — digo. — Quero dizer adeus a
praia. Além disso, eles acordarao logo.

Sam faz que sim, passando a mao pelo meu pescoco e me
puxando para um beijo profundo.

— Vejo-a por ai, Anna Abby de Nova Yawk — ele sussurra.

Levo meus dedos a seus labios, encarando-o pela Ultima vez, e
caminho pela praia. Volto-me apenas mais uma vez, vendo-o
desaparecer pela praia até que ele se transforme numa linhazinha
bege, um pontinho no horizonte.

Eu ndo o conheco de fato; mesmo assim, em minha vida, vocé
estara para sempre envolvido; em minha histdria, inextrincavelmente
atado.

De volta para casa, todos ainda estao dormindo. Meu corpo esta
exaurido, mas nesse momento me sinto animada demais para
dormir. Em vez disso, caminho para a frente da casa, cruzando a
sala e abrindo a porta do deque para sair.

O sol ndo nasceu por completo até agora e o ar continua frio,
misturado a goticulas de maresia. Ando descalca pela grama
molhada, como fiz no primeiro dia, e me aconchego no ultimo
degrau, permitindo-me ser hipnotizada pelo ir e vir das ondas. Uma
gaivota solitaria anda pela praia a minha frente, como se estivesse
esperando por noticias, mas todos os demais residentes da terra, do
ar e da agua ainda estao ocultos, deixando-me sozinha com a
gaivota para pensar em todas as vezes em que podia ter contado a
Frankie como sem querer me apaixonei pelo irmao dela.

Na noite de meu aniversario, antes da promessa, eu podia té-la
puxado para dentro de casa com a desculpa de uma crise feminina e
Ihe contado sobre meu desejo e sobre como ele se tornou realidade.



Todas aquelas vezes em casa, roubando olhares com Matt no
jantar. Pegando seus livros emprestados. Divertindo-se no quarto
dele, esperando até que Frankie nos interrompesse. Podiamos ter
nos sentado e eu contaria.

Podia ter contado depois do funeral, ao nos trancarmos no quarto
dela e escutarmos os CDs da Helicopter Pilot.

Ou quem sabe quando ela me contou aquela mentira sobre Johan.

Todas essas vezes eu nao poderia té-la poupado, ndo da Unica
coisa que de fato importava para mim: perder Matt.

Eu so podia poupa-la em relacdo ao segredo. S6 podia poupa-la
de saber; de imaginar; do inevitavel sofrimento ligado aqueles
interminaveis “e se”,

E se ele nao tivesse morrido?
E se nossa historia nao significasse nada?
E se significasse tudo?

Uma noite Matt me beijou. As semanas seguintes passaram por
mim como um borrao, uma bala disparada para o céu, perdida da
visao. Quando ele me puxou para perto dele atras da casa, naquela
primeira noite, vi nossa vida toda em seus labios contra os meus;
juntos, vivendo ao lado de Frankie, meu futuro marido, com nossos
filhos crescendo juntos e sendo amigos um do outro, docinhos como
nos.

Mas, quando ele morreu, eu vi... nada. Nao havia nada para ver.
Aconteceu o impossivel, e foi belo. Entao, tudo terminou antes
mesmo de comegar, nao deixando nada para tras além de segredos
e coragoes partidos.

E, nessa aurora antes de deixarmos a Califérnia, consigo perceber
o que foi mais dificil para mim com a morte de Matt. Nao, nao foi o
fato de eu ter perdido um quase irmao, como Frankie perdeu, ou um
filho, como tia Jayne e tio Red. A coisa mais dificil para mim foi nao
saber com exatidao o gué eu perdi, o quanto poderia doer e por



quanto tempo eu ainda continuaria a pensar nele. Ele levou esse
mistério consigo ao morrer, e cem mil cartas no meu diario ndo me
aproximariam mais dele do que a noite em que peguei no vidro do
mar que ele usava no pescoco e o beijei.

Por mais de um ano as cartas foram minha Unica conexao com
ele, a Unica prova de que nosso breve periodo juntos nao foi outra
coisa. Ao ver meu diario flutuando nas ondas, senti uma perda tao
repentina e avassaladora que foi como voltar a recepcao do hospital,
quando o médico nos disse que nao podia cura-lo. Num minuto o
diario estava em minhas maos, suave, familiar e real; logo depois,
desapareceu.

Como Matt.
E, como Matt, eu precisava deixa-lo partir.
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O sol se levanta atras de mim, transformando o céu num

alaranjado claro. Ainda faz frio e eu puxo as mangas do moletom de
Sam sobre as maos para aquecer meus dedos. Uma sombra
silenciosa recai sobre a escadaria e se espalha pela areia perto de
mim; dou um salto.

— Frankie? Faz tempo que esta aqui?

— Cheguei agora — ela diz, os bragos nus cruzados sobre a
camiseta de algodao, seus olhos avermelhados. — Acordei a noite
passada e vocé nao estava. Ja que vocé nao voltou pela manh3,
figuei com medo.

Ajeito-me no degrau para que ela se sente a meu lado. Ela respira
fundo, dando inicio a uma sequéncia de solugos.

— Desculpe, Anna. Sinto muito. Vim aqui na noite passada para
ver se o didrio apareceu na praia, mas nada. Nunca quis que isso
acontecesse desse jeito.

Aquilo me atinge e eu quero me afastar. Deixar tudo para tras.
Esquecer.

Mas Frankie e eu estamos na mesma. Eu Ihe devo uma explicacao
tanto quanto ela me deve.



— Por que vocé leu, Frankie? Por que vocé pegou meu diario e
leu?

Ela me contou que, quando guardava a camera, na festa, viu um
diario saindo de minha mochila. Ela estava bébada e queria ver se
eu havia escrito alguma coisa sobre Sam.

— Nunca imaginei encontrar coisas sobre... bem, sobre o que eu
encontrei.

— Frankie, eu sei que deveria ter lhe contado sobre o Matt. Mas
ele mesmo queria lhe contar, e eu prometi que nao diria nada. Ele
queria ter certeza de que vocé aceitaria a noticia. Achava melhor
esperar até vocés ficarem sozinhos por um tempo, na Califérnia. Foi
sé por isso que eu nao lhe contei. Depois, na noite em que vocé
viajou para a California, tudo aconteceu tao rapido... Eu nao queria
decepciona-lo. Nao queria quebrar minha promessa. Nao queria que
vocé se machucasse mais. Queria estar aqui e...

— Nao importa, Anna — ela interrompe. — Matt era meu irmao. E
eu deveria ser sua melhor amiga. Déi saber que vocé me escondeu
um segredo desses. Vocé deveria ter me contado.

Olho para a praia a medida que o sol nos atinge. Os atletas ja
estao nas pistas, seguindo seus caminhos de sempre, ao lado da
areia mais endurecida perto da agua. Duas mulheres passam por
nos lado a lado, sérias, intensas e sem folego.

Sei que deveria ter contado para Frankie. Queria ter contado para
ela. E eu... Matt... nds... teriamos contado, mas... Quando prometi a
Matt que nao diria nada, nao sabia que seria por toda a eternidade.
Se eu soubesse que ele morreria antes de confessar tudo para sua
irmazinha, teria acrescentado uma clausula a nosso acordo.

— Desculpe, Frank. Eu deveria ter contado a vocé. Mas...

— Um més inteiro — continua Frankie. — E ndo foi s6 isso, mas
todo o tempo anterior, 0 tempo em que vogé 0 amou. Vocé nunca
me contou que tinha sentimentos por ele. E como se todas as vezes



em que saimos juntos ele nao fosse apenas seu amigo, afinal ele
sempre representou algo mais para vocé. Foi sempre uma mentira.

Uma mentira? 1sso me atinge como uma marreta, liberando toda a
magoa, tristeza e confusao que mantive dentro de mim pelos
ultimos quatorze meses. Levanto-me sem falar nada e vou em
direcao ao mar, incapaz de me segurar.

— Como vocé pbde nos deixar assim? — grito para o céu, as
lagrimas escorrendo pela minha boca. S0 outra menina bébada,
devem pensar os passantes. — Diga a ela! — grito. — Diga a ela que
vocé me fez prometer! Diga que a culpa é sua! Diga que foi uma
mentira sua também! Diga a ela que vocé me amava!

Diga a ela que vocé me amava.

Olho para o oceano, até o Japao, esperando por uma resposta.
Chua, chud, chua...

Nada.

— Anna, desculpe. — Frankie fica perto da agua aos prantos,
puxando as mangas do moletom de Sam contra meu pulso. Seus
olhos estdao pesados, envelhecidos, a sobrancelha partida e apatica.
— Por favor, Anna. Nao... — ela diz, enxugando os olhos com a mao
livre. E, com a mesma rapidez que surgiu, a disputa dentro de mim
desaparece.

— Como vocé pode dizer que tudo foi uma mentira? — pergunto,
suspirando um pouco além do normal. — Matt era meu melhor
amigo. Eu sempre o amei. “Precisamos cuidar dela”. Essa foi a Ultima
frase que ele me disse. Depois ele morreu. O que eu deveria fazer,
Frank? Diga.

Ela cruza os bracos e olha para a praia. As ondas atingem nossos
pés, geladas e tristes. Meus dedos dos pés doem, mas € a realidade
do aqui e agora, e eu preciso senti-la.

— Vocé nao precisa me proteger, Anna. Estou bem. — Ela recua
para tirar os dedos das ondas, tremendo em sua camiseta da banda



HP rosa e branca, os joelhos se tocando para deter o frio, seus
cabelos desgrenhados caindo sobre os olhos.

— Do que € que vocé esta falando? — pergunto. — Sua vida esta
de pernas para o ar, Frankie. Vocé nao disse uma so coisa verdadeira
desde que o Matt morreu.

Frankie concorda, recusando-se a olhar para mim. Ela se curva na
areia, envolvendo os joelhos com os bracos e acariciando o
bracelete, como fez no hospital quando Matt morreu.

Sento-me ao lado dela e enfio meus pés na areia, soprando
minhas maos para aquecer meus dedos.

— E verdade — diz Frankie, meneando a cabeca.
— Verdade.

— Quando Johan me levou para o campo de futebol, ele me
contou sobre Maria e sobre como estava arrasado. No fim, tentei
beija-lo. Achava que era o que ele queria, mas Johan me afastou,
dizendo que sentia muito, mas continuava apaixonado por ela. Fiquei
com tanta vergonha que nem mesmo quis voltar para o baile.
Quando entramos, todos estavam fazendo comentarios e
brincadeiras, presumindo apenas que nos transamos, até mesmo
vocé. Era mais facil aceitar isso do que dizer a verdade, que eu nao
era boa o suficiente para ele. Eu ia contar a vocé, mas a historia
cresceu de tal maneira que eu nao consegui lidar com isso.

Depois de um tempo, ela continuou.

— Com Jake, nds nos divertimos muito a principio, nas noites em
que fugimos. Quase dormimos juntos algumas vezes, e eu achei que
aconteceria cedo ou tarde. Entdo, naquela noite em que vocé me
perguntou, foi mais facil para mim dizer “sim”. Eu deveria ser a
experiente, certo?

Dei de ombros, cavando tuneis de areia com os dedos.
— Acho que sim.



— Depois, ele queria transar na festa, mas eu estava bébada e
nao quis. Eu disse que podiamos fazer na noite seguinte. Mas,
quando sai para ir para 13, ainda ndo queria. Nao sei por qué, pois
estavamos sozinhos na praia e ele € mesmo gostoso e tudo o mais.
S6 que... alguma coisa me impediu. Talvez seja o que vocé disse. As
coisas fugindo do controle, vocé e eu brigando... Eu ndo conseguia
pensar em nada mais. Mas era sé isso. Ele ndo quis me ver depois
disso.

Ela esta chorando de novo, e meu coragao se parte. Tudo esta tao
errado — nao sei o0 que fazer para melhorar as coisas.

— Frankie, sinto muito. Nunca quis magoa-la. Matt e eu apenas...

— Nao, Anna. Vocé nao precisa dizer nada. — Ela balanca a
cabeca. — Li o diario. Vocé nao precisa me dizer. Nao importa mais.
Matt esta simplesmente... Ele esta morto.

— Nao ha um segundo sem que eu pense nisso. Sé estou
tentando dizer que eu...

— Nao posso — ela suspira, apertando minha mao. — Por favor,
Anna. Nao.

Nao quero continuar magoando minha amiga, por isso estou
tentando fazer o meu melhor.

Apenas engulo em seco.

Faco que sim e sorrio.

Um pé diante do outro.

Estou bem, obrigada por nao perguntar.

Levantamo-nos e limpamos a areia de nossas pernas,
concordando em tentar mudar. Em aceitar. Em seguir adiante. Em
nao falar mais nisso.

— Vamos entrar — ela propoe. — Eles vao acordar e nds ainda
nao comecamos a fazer as malas.

Faco que sim, seguindo-a até a escadaria e depois até a casa.



ApOs arrumar as malas, limpar o quarto e tomar um café da
manha leve com tio Red e tia Jayne, faco um ultimo passeio pelo
mar — o guardiao azul de meus segredos. Ele testemunhou tudo
nessa viagem — a perda do albatroz, os segredos revelados, a
historia destruida, amores e amizades encontrados e arrasados —,
mas permanece o mesmo. Tranquilizador. Imortal.

Chua...

— Adeus — sussurro para varias coisas ao mesmo tempo. A agua
beija meus dedos a medida que os fantasmas de nossas memorias
desaparecem da casa como digitais Umidas, as cortinas do quarto de
Matt sobre a praia, fechadas contra o sol.
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A viagem de volta para casa foi como assistir a um filme com os

melhores momentos da nossa chegada de tras para a frente. Do
carro, nos viramos para ver as janelas alaranjadas da casa
desaparecerem por tras das palmeiras até que apenas a ponta de
um iceberg de madeira fosse avistado. O caminho serpenteava e a
casa desapareceu, bem como as fotografias e os contos de fadas
que vivenciamos no local.

Nao paramos na Moonlight Boulevard para dizer adeus para o
Breeze, o Sweet Caroline’s ou a banquinha de cartdes-postais, ou os
turistas vestidos em tecidos verde-limao, mas Red diminui a
velocidade para que Jayne tire uma fotografia da placa no fim da
cidadezinha.

VOCE ESTA DEIXANDO A BAIA DE ZANZIBAR.
OBRIGADO PELA VISITA!
Na estrada, Red para no mirante onde vimos pela primeira vez as

focas, insistindo que tirassemos outra foto das férias familiares para
o0 bem de todos.

As focas estao onde as deixamos, “latindo” e brincando na praia.

O beiral e a placa informativa, a mesa de piquenique gasta, estao
todos onde sempre estiveram.



Os rochedos de dolomita ainda protegem o abismo do mar, como
fazem ha dezenas de milhares de anos.

Minha vida toda mudou em apenas trés semanas, mas, enquanto
as focas comegam a uivar contra o Pacifico, tudo a meu redor
permanece igual.

— Vocés estao bem? — pergunta tio Red ao voltarmos para o
carro. — Estou surpreso que nao estejam documentando tudo isso.

— S6 cansadas — diz Frankie, ignorando a camera em sua
mochila.

— Também nao quero ir embora — diz tia Jayne. — Mas aposto
que faremos outra viagem no ano que vem.

Fazemos que sim com a cabega, como robos, e olhamos pela
janela do banco de tras.

No aeroporto, devolvemos o carro alugado, fazemos o check-in e
passamos pela seguranca em meio ao mesmo fluxo de reunides e
separacoes que testemunhamos quando chegamos. As mesmas
pessoas. Os mesmos olas e tchaus. Os mesmos comegos e finais.
Antes e depois.

Chegamos ao portao de embarque a tempo para uma ida ao
Jack’s Java, mas Frankie e eu fazemos nossos pedidos em separado.
Nao fazemos nenhuma entrevista de mentirinha. Nao inventamos
histdrias sobre os demais passageiros. Bebemos nosso café caro e
tentamos ficar acordadas o suficiente para embarcar no aviao sem
cair mortas de sono.

Em pouco tempo estamos em nossos assentos, ouvindo as
instrucdes da equipe de bordo e acompanhando com o cartao de



informacoes localizado de modo conveniente nos bolsos das
poltronas.

Frankie me deixa sentar na janela de novo e logo apaga em meu
ombro, ouvindo a nova playlist da HP que baixou em seu iPod depois
do show. A medida que observo os pontinhos brancos dos barcos
desaparecerem no mar azul, a ponte Golden Gate se torna uma série
de palitinhos vermelhos suspensos e eu penso em mamae e papai,
perguntando-me se eles perceberao o quanto amadureci nestas trés
semanas. Vou parecer ou falar ou andar diferente? Eles saberdo?

Sim, a Anna era uma menina tao doce, mas isso foi antes do
incidente. E melhor ndo falarmos nisso.

Chegamos em casa depois da meia-noite no horario do Leste, e
preciso de toda a minha energia para me despedir dos Perino, dar
um abraco em mamae e papai e me arrastar para o quarto. Exceto
pelos lencdis limpos na cama, meu quarto esta da maneira exata
como o deixei — familiar, confortavel e previsivel. Sei que as tabuas
no chao rangeriam sob meus passos. Sei qual € minha gaveta de
meias. Sei que monstros vivem no armario e sob a cama, e, quando
entro sob os lencdis e apoio a cabeca em meu velho travesseiro,
cubro-me até o pescoco, fecho os olhos e me permito pensar que
talvez eu nunca tenha deixado este lugar seguro e entediante, com
seus fantasmas previsiveis.
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A manha chega cedo demais, com mamae me acordando de um

sono profundo para que possamos tomar café da manha juntas e
conversar sobre a viagem. Sento-me e observo as paredes,
lembrando-me de que nao estou mais a milhares de quilébmetros,
numa casa de veraneio.

O reldgio diz que sao onze da manha. Dez horas ndo sao
suficientes para compensar o déficit que acumulei nas Ultimas
semanas, mas mamae esta empolgada demais para repor o tempo
perdido.

La embaixo, papai Ié o jornal na mesa, cercado por pratos
cobertos. Em homenagem ao triunfante retorno das férias familiares
dos Perino, nas quais nao experimentei alcool, meninos, noites em
claro ou caminhadas sem a aplicacao de protetor solar, mamae
preparou um café da manha de reis e filhas angelicais.

Sento-me em minha cadeira de sempre, encho o prato e lhes
conto tudo sobre a viagem. Ou melhor, a versao livre, concentrando-
me em atividades coordenadas por Red e Jayne e algumas mengoes
estratégicas sobre Jackie e Samantha (cujos pais, claro, eram muito
rigidos). Falo sobre os frutos do mar que comemos e da noite em
que o garcom derrubou agua na pele queimada de Frankie. Falo até
mesmo sobre 0s anjos de areia que fizemos com tia Jayne. Descrevo
0 mar, as casas e a Moonlight Boulevard com sua mistura eclética de



turistas e nativos, descobrindo que ¢ dificilimo lembrar sem
mencionar Sam e o smoothie Va-Va-Vineapple, que planejo recriar
no liquidificador mais tarde.

— Parece lindo, Anna — diz mamae, servindo-se de mais café.

— Nada de novo por aqui? — pergunto, esperando nao ter
mencionado Sam sem querer.

— O papai tem novidades — ela sorri para o papai, do outro lado
da mesa.

— Vocé lembra que antes de vocé viajar eu consegui vender a
Hoover House, aquela velha mansao na Route Five? — pergunta
papai. — Bem, eu a vendi. Passou uma semana e tivemos uma
disputa de lances, bem como previ.

— Papai, que 6timo! Parabéns!

— Vamos todos comemorar hoje a noite. Os Perino também. Nao
é divertido?

Percebo-me dando de ombros e logo acenando com felicidade.

— Onde esta a Frankie, por sinal? — pergunta papai. — Ja é
quase meio-dia. Estou surpreso que vocés duas estejam
conseguindo suportar a separagao.

Respiro fundo e dou um gole no suco de laranja.

Bem, papai, primeiro Frankie mentiu para mim sobre ter perdido a
virgindade para um aluno de intercambio no campo de futebol e
disse que a primeira vez ndo era especial etc. Depois, decidimos
fazer um campeonato de vinte garotos, mas, tipo, s0 conhecemos a
metade disso, e ela mentiu de novo que havia dormido com um
deles quando na verdade ambos apenas ficaram nus e depois nao
ficaram mais juntos. Enquanto isso, quando eu estava perdendo
minha virgindade com o menino numero cinco que conhecemos (ou
era o seis?), Frankie leu meu diario e descobriu que eu era
apaixonada pelo irmao dela ha milhdes de anos e que, por sinal,
logo depois de vocés tirarem uma foto minha com ele melecados de



cobertura de bolo, ele me beijou e deu inicio a toda essa coisa que
ndo deveriamos contar para Frankie. Ela ficou com tanta raiva que
jogou meu didrio no mar, onde ele desapareceu por toda a
eternidade como uma sereia apaixonada que chora pedacos de vidro
do mar. Vocés vao comer o restante do bacon?

Papai prepara sua torrada com cuidado para nao grudar migalhas
na manteiga, esperando minha resposta.

— Devo vé-la mais tarde — digo.

— Que bom. Ja contamos a Red e Jayne sobre nosso jantar. Sabe,
Anna, vocé parece diferente. — Ele me observa um pouco mais do
que o normal.

— Como assim? — Espero que minha voz nao entregue nenhuma
culpa sobre o0 ja mencionado “incidente”, pois iria fazer desaparecer
todo o sensor de pai dele, mas deixaria mamae alerta.

— Hummm. Bronzeada. E relaxada.
Mamae concorda.
— Deveriamos ter deixado vocé tirar férias ha muito tempo.

— R4, rd. — As vezes acho que sou uma alienigena que, por
acidente, caiu da nave-mae, destinada a vagar entre pais terrenos
por toda a eternidade.

Depois do café da manha, é hora da assustadora tarefa de
desempacotar trés semanas de segredos sujos. Digo, roupas.
Roupas sujas.

Comego jogando todo o conteldo de minha mala — incluindo uns
cinco quilos de areia — sobre a cama.

Separo tudo o que nao é roupa — vidros do mar, conchas e
bolachas do mar; a pedra listrada que Frankie me deu em nosso
primeiro dia; iPod; celular; cartdes-postais nao enviados; um ima de



Sao Francisco para meu armario de escola do ano seguinte; o livro
de poemas sobre o mar da City Lights; e o cardapio da Smoothie
Shack com o e-mail de Sam anotado no canto inferior.

Comego um novo pote com meus vidros do mar e coloco o
cardapio no fundo da gaveta de meias, onde mamae nao o
encontrara. Tudo o mais encontra um lugar em meu quarto, como se
sempre estivesse ali — até mesmo o moletom de Sam se encaixa
facilmente em minha gaveta entre outras blusas, como se fossem
velhas amigas se reunindo depois de uma longa separacao.

A blusa ainda tem o cheiro dele. Deixo-a por cima para vesti-la
hoje a noite, depois que mamae e papai estiverem recolhidos em
seu quarto.

Abro a janela e a tela protetora, na esperanca de poder me livrar
da areia de algumas das minhas roupas sem que o vento a sopre de
volta em meu rosto. Vejo Frankie deitada no jardim, perpetuando
seu belo bronzeado. Ela folheia um exemplar da Celeb Style e a
deixa sobre a pilha de revistas na cadeira ao lado, que na praia fora
minha.

A revista provoca uma avalanche, caindo da cadeira sobre a
grama, levando trés ou quatro exemplares consigo. Ela se inclina
para pega-las, mas, como nao consegue alcanca-las sem sair da
cadeira, opta por derrubar o restante na grama e virar de lado.

Nao ha barriguinha enxuta, labios entreabertos, pernas
ligeiramente dobradas e traseiro empinado.

N3o ha areia.

N3o ha o som do mar.

Nada de meninos baboes.

S6 Frankie e minha cadeira vazia.

Ddi observar, e me sinto culpada por ficar nas sombras de meu
quarto como uma espia.

— Frank! — grito para ela. — Ja estou indo.



Frankie se encontra comigo na cozinha, pegando duas Coca-Colas
Diet a caminho do andar de cima.

Parece que ja faz anos que estive aqui, € 0 marrom com roxo do
quarto marroquino é uma confortavel recepcao.

Sento-me na cama, sobre minhas pernas. A camera de video dela
esta conectada ao computador na mesa, transferindo as provas do
Melhor Verao de Todos os Tempos para seu disco rigido.

— Podemos assistir mais tarde, se vocé quiser — ela diz,
acenando para a camera ao vestir uma bermuda por cima de seu
traje de banho e se sentar diante da penteadeira. Da Ultima vez que
estive aqui, eu a observei se arrumar toda para uma noite de viagem
diante do grande espelho atras dela.

Dou de ombros. N6s nos encaramos e depois desviamos o olhar.
N&s nos encaramos. Desviamos o olhar. Abrimos nossas Coca-Colas
e bebericamos. Ninguém diz nada. Depois, falamos ao mesmo
tempo.

“Frankie, eu”; “"Anna, eu” — estranho e tenso. Nunca estivemos
neste papel antes. Nao sabemos como agir.

E 0 quarto dela, portanto a deixo falar primeiro.

— Estou feliz por vocé ter vindo, Anna. Sei que ja falamos um
pouco sobre isso, mas ainda parece estranho. Tenho mais coisas
para dizer.

— E, eu também.

— Certo, entao... — Ela respira fundo, deixando escapar um fraco
“Matt” ao fim de seu suspiro, como vapor. — Entendo por que ele
nao quis me contar na mesma hora — ela diz. — Ele estava sempre
preocupado comigo, até mesmo quando éramos criancas. Se eu
arranhava o joelho ou caia da bicicleta, ele era o primeiro a me
ajudar, e logo pedia um curativo para minha mae.



— Eu lembro — sorrio. — Ele era o tipico irmaozao.

— Era mesmo. Mas € isso. Ele nao esta mais aqui para me
proteger, Anna. E vocé tampouco deve me proteger. Sei que deixei
as coisas sairem dos trilhos. Nao queria que fosse assim, apenas
aconteceu. Vocé nao poderia ter mudado isso. Eu... E algo pelo qual
tenho de passar sozinha.

Minha garganta se fecha.

— Sinto-me como se o tivesse decepcionado — digo. — Toda
aquela coisa de fumar, Johan, Jake... Nao cuidei de vocé. Nao
consegui nem mesmo manter uma unica promessa.

— Anna, meu irmdo morreu. Nao ha como vocé me proteger
disso. E comigo agora. Eu o decepcionei. Eu me decepcionei.

Ela pega um maco de cigarros da gaveta.

— Sei que posso me sair melhor — ela diz, amassando os cigarros
e jogando-os no lixo. Nao a vejo tao segura assim desde que
escolhemos nossos biquinis na Bling e inventamos o Verao dos Vinte
Garotos.

— Frankie...

— Tem mais, Anna. Quando chegamos a Califérnia, vocé me
perguntou se eu me lembrava de sua festa de aniversario.

Faco que sim com a cabeca, pegando um fio de linha solto do
edredom.

— Eu lembro muito bem. Matt estava agindo como um astronauta
naquela noite depois que voltamos para casa. Ele estava flutuando.
Nao acredito que nao percebi na hora. Quero dizer, a Ultima pessoa
em quem achei que ele pudesse estar pensando era vocé. Isso nem
passou pela minha cabeca. Vocé era uma irma para nds.

— Mas eu...

— Espere... Deixe-me dizer tudo. — Ela me olha com dureza, sua
sobrancelha cortada tremendo para segurar as lagrimas. — Depois
de escovar os dentes, entrei no quarto dele. Ele estava sentado na



cama, brincando com o colar de vidro azul que sempre usava. Havia
um grande sorriso em seu rosto. Vocé se lembra do colar?

O colar.
— Claro.

— Perguntei a ele o que era tao engracado. Ele deu um salto, sem
saber que eu estava la vendo-o sorrir como um menininho bobao.
Ele disse que nao era nada. Sé que se divertiu na festa. E eu
acreditei nele, até o dia em que li seu diario. Foi quando tudo fez
sentido. Todas as vezes em que ele me perguntou sobre quem vocé
gostava na escola ou qual menino queria convida-la para o baile.

Ela fica em siléncio enquanto tento digerir a historia, reunindo as
pecas para formar um todo da metade que me faltava desde aquela
noite — como ele se sentia de verdade a meu respeito? Foi apenas
um momento de estupidez que logo seria esquecido, assim que ele
fosse para a faculdade?

— Eu estava apaixonada por ele ha tempos. Desde que eu tinha,
sei 13, dez anos — confesso.

— E — ela diz. — Vocés dois estavam apaixonados. Sei disso
agora. Eramos intimos demais, sabia? SO percebi depois de ler seu...
Desculpe, Anna.

Fecho os olhos, lutando contra a imagem das maos dela em meu
diario.
— Tudo bem.

— Na noite em que voltamos do hospital, quando a mamae e o
papai estavam la embaixo com seus pais depois que eles a levaram
para casa, fui até o quarto dele. Até agora nao sei por qué. Sentia
como se ele estivesse me chamando ou coisa parecida. La dentro,
tudo estava do modo exato que ele deixara pela manha. Sua cama
desfeita. Roupas sujas no chao. A camiseta azul suja de bolo de
algumas semanas atras — igual a que voceé tinha no seu armario —
estava pendurada no armario dele, suja. E provavel que continue Ia.



Sorrio, imaginando Matt pendurando a camisa suja atras da porta
naquela noite a0 mesmo tempo em que eu guardava a minha num
plastico em meu quarto, bastante assustada com o que acontecera.

— Achei que vocé nao tivesse reconhecido a minha blusa suja —
digo. — Naquele dia que repassamos as coisas no meu armario,
antes da viagem. Vocé queria que eu a jogasse fora.

— Nao a reconheci naquele dia. Mas, assim que vi a fotografia no
seu diario, as coisas comecaram a fazer sentido. De qualquer modo
— continua ela —, naquela noite, depois do acidente, o quarto ainda
tinha o cheiro dele, sabe? Era como se eu pudesse me fechar |a para
sempre e ficar respirando e dizendo a mim mesma que ele voltaria.
Sentei-me na beirada da cama e olhei as coisas na mesinha de
cabeceira. O despertador. Um copo semicheio de agua. Alguns
trocados. Alguns livros que ele estava lendo. E o colar.

— Sério? — pergunto. — Sempre achei que o colar tivesse se
perdido no hospital ou no acidente.

— Nao. Ele deve ter se esquecido de coloca-lo naquela manha. E,
na noite do acidente, algo me disse para ficar com ele, por isso o
peguei. Coloquei-o na minha mao e chorei até dormir, na minha
cama. Na manha seguinte, acordei com o colar na mao até aquele
momento. Nao conseguia nem lembrar direito onde havia pegado ou
de como aquilo saiu do quarto dele para o meu.

Alguns dias mais tarde, a mamae estava vagando pela casa,
resmungando sobre o colar azul — ela queria coloca-lo nele. Nao
contei a ela que o colar estava comigo. Escondi-o no bolso de um
velho casaco, onde sabia que ela nao procuraria, nem mesmo em
seus rompantes de decoracao. A mesma coisa que me disse para
pega-lo me disse para guardar segredo. Eu me senti péssima porque
a mamae achava que ele estava perdido, mas eu sabia que havia um
motivo para nao deixar que ele fosse enterrado com meu irmao. Eu
apenas nao sabia por qué... até agora.

— O que vocé quer dizer? — pergunto, ainda chocada por ela ter
ficado com o colar todo esse tempo. Ela sabia muito bem guardar



segredo.

Ela deixou o refrigerante de lado e pegou algo da gaveta onde
costumava guardar os cigarros.

— Quero dizer que ele é seu, Anna. Sempre foi seu. — Ela coloca
sua mao na minha.

Meus olhos passam aos poucos do rosto dela para o objeto frio
em minha mao. La estd, pequeno e discreto, dois corddes de couro
segurando um triangulo de vidro azul. A histdria se passa em minha
mente como um filme — o bolo, a pia da cozinha, o colar, o beijo, as
mensagens, a parte de tras da casa, o segundo beijo, o outro, outro
e outro, as estrelas, os livros, 0 armario, o sorvete, o carro, o
hospital. Meu rosto queima. Espero que a tristeza me afogue, que as
lagrimas comecem.

Espero.
Espero.
Espero.
Mas... nada.

Estou — bem. Penso em Matt e no tridngulo azul em seu pescoco
e sinto algo preso a meu peito, mas nada de lagrimas. Nenhuma
sensacao de perda. Nenhum desabamento de rochas.

Estou bem.

Pego o colar e sinto uma necessidade avassaladora de... calma,
talvez. E amor. E perdao. E término. Um comeco, um fim e um
recomeco.

— Obrigada — sussurro, abracando-a por um bom tempo.

— Entdo acho que ndo chegamos a vinte, ndo é? —Frankie sorri,
enxugando os olhos.

— Nao exatamente.

— Bem, vocé consegue ao menos cinco pontos extras por Sam.



Sam. O som do nome dele me lembra do cheiro de sua pele, e os
pelinhos em minha nuca se ericam.

— Vocé sabe que vou precisar de todos os detalhes de seu
rendez-vous, certo? — pergunta Frankie.

— Francesca, estou chocada!

— Ah, que é isso?! Vocé sabia que eu a faria contar tudo no final
das contas!

— Nao! Estou chocada por vocé ter usado direitinho uma palavra
como “rendez-vous”! E até mesmo pronunciou...

— E vocé esta tentando mudar de assunto. — Ela ri, enxugando a
ultima lagrima com o dedo. E diferente desta vez a sua risada. Triste
€ Um pouco Séria, mas crua e esperancosa, além de honesta.
Quando o vidro vermelho de seu bracelete brilha contra sua pele
bronzeada, afinal entendo. Nunca houve uma nova ou velha Frankie.
Tudo o que aconteceu é parte de quem ela é; de quem eu sou; da
melhor amiga que sempre amei.

Levo o triangulo de vidro azul a meus labios e sorrio por Matt,
meu melhor amigo-menino, e dou o Ultimo adeus para a promessa
triste que carreguei, como meu diario, por tanto tempo. Em algum
lugar no oceano, uma sereia banida Ié minhas cartas e chora
eternamente por um amor que nunca conhecera — nem por um
instante.

Antes da viagem, Frankie e eu nos preparamos para o Melhor
Verao de Todos os Tempos, o Verao dos Vinte Garotos. Nunca
concordamos com nossa contabilidade final — se os meninos da
Caroline’s deveriam ser incluidos, se 0 homem do milk-shake era
velho demais para ser considerado um “menino”, se o roqueiro
tatuado era apenas uma recaida. Mas, no fim, havia apenas dois
meninos que importavam.

Matt e Sam.

Quando fecho os olhos, vejo Sam deitado a meu lado na toalha
naquela primeira noite em que observamos as estrelas — a noite em



que ele me fez ver as coisas de um jeito diferente; a brisa em minha
pele e a musica do mar a noite. Mas também vejo Matt; seu beijo
com cobertura de marzipa. Todos os livros que ele leu para mim.
Seus contos de fadas da Califérnia por fim ganhando vida na baia de
Zanzibar.

Quando beijei Sam, tinha tanto medo de apagar Matt... Mas agora
sei que jamais serei capaz de apaga-lo. Ele sempre fara parte de
mim — sé que de uma forma diferente. Como Sam, preparando
smoothies na praia, a milhares de quilometros. Como Frankie, minha
borboleta magica encontrando seu caminho para casa no escuro.
Como as estrelas, desaparecendo no brilho do luar. Como o mar,
caindo e sussurrando na praia. Na verdade, as coisas nao vao
embora. Elas se transformam em algo diferente. Algo mais bonito.

Frankie sorri, arqueando a sobrancelha partida com expectativa.
Nesse instante, sentada em seu edredom roxo com 0 sol
atravessando a janela, percebo que temos sorte — sorte por
estarmos vivas, como todos disseram.

Guardo o colar no bolso e respiro fundo.
N&o se mova, Anna Reiley. Neste instante, tudo é perfeito.
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Notas

[1] Casey Jones, vocé deveria prestar atencao na velocidade.
[2] Refrigerante feito a base de gengibre.

[3] Se vocé pudesse, pediria / Luares num coracao de vidro? / Raios
de sol no mar prateado? / Ou pediria por mim? (N.T.)

[4] Sombra do coragao escuro / Incendiou minha mente, sufocada
pelas cinzas / Girando em meio ao riso enquanto o espago que vocé
preenche entra em colapso / Girando em circulos enquanto o espaco
que vocé deixou entra em colapso.
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