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Sumario

Capa

Folha de rosto

Créditos

Foto

Dedicatoria

Epigrafe

I
Eu estava sentada

II
Eu estava em chamas
Alguns dias depois
Alguns meses depois
Estavamos sempre
Por mais que papai
— Vocé gosta sempre
Moramos em Las Vegas
Depois de desmontar
Jamais acreditei
No crepusculo
Alguns meses depois de
Battle Mountain
Papai conseguiu um emprego
Mamae e papai
Nenhum de nds
Nossa casa em Battle Mountain
— Mas noticias — disse Lori
Na manha seguinte
T30 logo mamae comecou
Algumas pessoas gostavam
A grande casa branca
Quando estacionamos



clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/titlepage.xhtml

Muitos de nossos vizinhos

A vida na cidade

Foi nessa época

Fiz dez anos naquela

Trés dias depois

III
Em Battle Mountain
O dia seguinte era
No dia seguinte, mamae
Quando todos chegamos
No final do inverno,
Mamae e papai nos contaram
Ao constatarmos que Welch era
A rua Little Hobart
Brigavamos muito em Welch
A medida que o clima
Papai comecou a desaparecer
O inverno chegou forte
Erma morreu durante
Certo dia,_enquanto
Mamae jamais contou
Naquela tarde, eu
Professores qualificados
Naquele outono, eu
Naquele ano, comecei
As vezes, eu sentia
Na noite seguinte,,
No final de agosto,
Naquele outono,
A medida que se aproximavam
Naqguele outono
Lori nos escrevia
Havia sido um inverno

v
Era crepusculo quando
Certa manha,_trés anos

—




Mamae e papai ligavam
Naquele més de janeiro
Mamae e papai sobreviveram
Papai passou seis
No verao seguinte,
Um més depois,_recebi
Convidei mamae e papai
Minha vida com Eric
Lori trabalhava como artista
Depois disso,_raramente
Duas semanas depois,,
Vv
Eu estava em pé
Mostrei a casa @ mamae
Agradecimentos
Notas



A John, por me convencer de que todas as pessoas interessantes tém um

passado



Escuro é um caminho, e lug é um lugar
Um cén que nunca foi

Nem nunca seri é sempre verdade

Dylan Thomas, “Poem on his birthday”



UMA MULHER NA RUA



EU ESTAVA SENTADA em um taxi, pensando se teria me arrumado demais para a
noite, quando olhei pela janela e vi minha mae revirando uma cagamba de lixo.
Acabara de escurecer. Um tempestuoso vento de margo agoitava o vapor que
saia dos respiradouros, e as pessoas andavam apressadas pelas calcadas com as
golas levantadas. Eu estava presa no congestionamento a dois quarteiroes da
festa para a qual seguia.

Mamaie se encontrava a menos de cinco metros. Tinha trapos amarrados
sobre os ombros para protegé-los do frio da primavera e revirava o lixo
enquanto seu cachorro, um mestico terrier preto e branco, brincava a seus pés.
Os gestos de mamae eram muito familiares — o modo como inclinava a
cabeca e projetava o labio inferior ao estudar itens de valor potencial que tirava
da cagamba, o jeito como seus olhos se arregalavam com um brilho infantil
quando encontrava algo de que gostava. Seus cabelos compridos tinham faixas
grisalhas e estavam emaranhados e desgrenhados, e os olhos eram fundos nas
Orbitas, mas ela ainda lembrava a mae que havia sido quando eu era crianga,
saltando de penhascos, pintando no deserto e lendo Shakespeare em voz alta.
As magas do rosto ainda eram altas e fortes, porém a pele estava manchada e
vermelha de todos aqueles invernos e verdes exposta ao sol e a neve. Para as
pessoas que passavam por ali, ela provavelmente parecia um dos milhares de
sem-teto de Nova York.

Meses haviam se passado desde que eu colocara os olhos em mamae, e
quando ela levantou os olhos fui tomada de panico de que ela me visse e
chamasse meu nome, e que alguém a caminho da mesma festa nos visse juntas,
que mamae se apresentasse € meu segredo fosse revelado.

Afundei no assento e pedi a0 motorista que desse a volta e me levasse

para casa, na Park Avenue.



O taxi parou na frente do meu prédio, o porteiro abriu a porta, e o
ascensorista me levou ao meu andar. Meu marido trabalhava até tarde, como
na maioria das noites, e o apartamento estava silencioso, a nio ser pelo
barulho dos meus saltos no assoalho encerado. Continuava abalada por ver
mamae, o inesperado de me deparar com ela, a imagem dela revirando
alegremente a cacamba. Coloquei um Vivaldi, esperando que a musica me
acalmasse.

Olhei ao redor da sala. L4 estavam os vasos de bronze e prata da virada
do século e os livros antigos com lombadas de couro gastas que encontrara em
mercados de pulga. La estavam os mapas antigos que eu emoldurara, os
tapetes persas, a poltrona de couro estofada na qual gostava de afundar ao
final do dia. Tentara criar uma casa para mim ali, transformar o apartamento
no tipo de lugar onde viveria a pessoa que eu queria ser. No entanto, nunca
conseguia desfrutar a sala sem me preocupar com mamae e papai encolhidos
sobre uma grade na calcada de algum lugar. Eu me preocupava com eles, e
também ficava constrangida e envergonhada de mim mesma por usar pérolas e
morar na Park Avenue enquanto meus pais estavam ocupados se aquecendo e
achando algo para comer.

O que eu podia fazer? Tentara ajuda-los indmeras vezes, mas papai
insistia que nao precisavam de nada, e mamae pedia algo bobo, como um
vaporizador de perfume ou uma inscricio em uma academia. Diziam que
viviam como queriam.

Depois de me encolher no taxi para que mamaie nao me visse, eu me
odiei — odiei minhas antiguidades, minhas roupas e meu apartamento. Eu
tinha de fazer algo, entio telefonei para uma amiga de mamae e deixel um
recado. Era nosso sistema de manter contato. Mamae sempre demorava alguns
dias para ligar de volta, porém quando ouvi sua voz, ela, como sempre, soou
animada e relaxada, como se tivéssemos almoc¢ado juntas no dia anterior. Disse
que queria vé-la e sugeri que passasse em meu apartamento, mas ela queria ir a
um restaurante. Ela adorava comer fora, por isso combinamos almogar em seu

restaurante chinés preferido.



Quando cheguei, mamae estava sentada em um reservado, estudando o
cardapio. Fizera um esfor¢o para se arrumar. Vestia um suéter cinza volumoso
com poucas manchas claras e sapatos masculinos de couro preto. Lavara o
rosto, mas O pescogo € as témporas ainda estavam escuros de sujeira.

Acenou entusiasmada ao me ver.

— Essa ¢ a minha menininhal — gritou.

Beijei-a na bochecha. Mamae colocara na bolsa todos os sachés de molho
de soja, de molho agridoce e de mostarda picante. Depois esvaziou uma tigela
de madeira com macarrio seco.

— Uma coisinha para depois — explicou.

Pedimos. Mamae escolheu Delicia de Frutos do Matr.

— Voce sabe que adoro frutos do mar — disse.

Comecou a falar sobre Picasso. Tinha visto uma retrospectiva de sua obra
e decidira que ele era demasiadamente valorizado. Toda a fase cubista era
enganacao, no que lhe dizia respeito. Ele nao fizera nada de bom depois da
fase rosa.

— Estou preocupada com a senhora — falei. — Diga-me o que posso
tazer para ajudar.

O sorriso dela murchou.

— O que a faz pensar que preciso de sua ajuda?

— Nao sou rica — disse. — Mas tenho algum dinheiro. Diga-me do que
precisa.

Ela pensou por um momento.

— Gostaria de um tratamento eletrolitico.

— Fale sério.

— Estou falando sério. Se uma mulher parece bem, sente-se bem.

— Vamos 1a, mae — disse, sentindo meus ombros se contrairem, como
sempre acontecia durante essas conversas. — Estou falando de algo que possa
ajuda-la a mudar de vida, torna-la melhor.

— Vocé quer me ajudar a mudar de vida? — perguntou mamae. —

Estou bem. E vocé quem precisa de ajuda. Seus valores sdo confusos.



— Mamde, eu a vi revirando lixo em East Village ha alguns dias.

— As pessoas neste pafs desperdicam demais. E minha forma de reciclar
— disse, comendo um pouco de sua Delicia de Frutos do Mar. — Por que nio
disse “ola”?

— Fiquei envergonhada demais, mae. Eu me escondi.

Mamae apontou os hashis para mim.

— Esta vendo? E bem isso. Exatamente o que eu estava dizendo. Voce se
constrange com muita facilidade. Seu pai e eu somos quem somos. Aceite 1sso.

— E o que devo dizer as pessoas sobre meus pais?

— Apenas a verdade. Simples assim — disse mamae.



IT

O DESERTO



BEU ESTAVA EM CHAMAS.

E minha lembranca mais antiga. Eu tinha trés anos de idade, e viviamos
em um estacionamento de trailers em uma cidade do sul do Arizona cujo
nome nunca soube. Estava de pé em uma cadeira diante do fogao, usando um
vestido rosa que minha avé havia comprado para mim. Rosa era minha cor
preferida. A saia do vestido se projetava para fora como um tutu, e eu gostava
de girar em frente ao espelho, pensando que parecia uma bailarina. Mas
naquele momento usava o vestido para preparar cachorros-quentes, olhando as
salsichas incharem e girarem na agua fervente enquanto a luz do sol do final da
manha penetrava pela janela da pequena cozinha do trailer.

Podia ouvir mamae cantando na sala ao lado enquanto trabalhava em
uma de suas pinturas. Juju, nosso vira-lata preto, me observava. Finquei uma
das salsichas com um garfo, curvei-me e a ofereci a ele. A salsicha estava
quente, ¢ Juju a mordiscou com cuidado, porém quando me virei e voltei a
mexer as salsichas, senti um calor no lado direito do corpo. Virei para ver de
onde vinha e percebi que meu vestido estava pegando fogo. Paralisada de
medo, vi as chamas branco-amareladas desenharem uma linha marrom
irregular pelo tecido rosa da saia e chegarem a minha barriga. As chamas
deram um pulo e atingiram meu rosto.

Dei um berro. Senti a queimadura e ouvi estalos horriveis enquanto o
fogo queimava meus cabelos e cilios. Juju latia. Berrei de novo. Mamae chegou
correndo.

— Mamae, me ajude! — gritei. Ainda estava em pé na cadeira, batendo
no fogo com o garfo que usara para mexer as salsichas.

Mamae saiu correndo e voltou com um dos cobertores excedentes do
exército que eu odiava, porque a la dava coceira. Jogou o cobertor sobre mim

para apagar as chamas. Papai havia saido de carro, entio minha mae agarrou a



mim e a meu irmao mais novo, Brian, e correu até o trailer ao lado do nosso. A
mulher que morava la estava pendurando roupas no varal. Tinha prendedores
na boca. Mamaie, em uma voz estranhamente calma, explicou o que havia
acontecido e perguntou se conseguirfamos uma carona até o hospital. A
mulher largou os prendedores e a roupa lavada ali mesmo na terra e, sem dizer

nada, correu até seu carro.

QUANDO CHEGAMOS AO HOSPITAL, as enfermeiras me puseram em uma maca.
Murmuravam preocupadas, enquanto cortavam o que restava do meu belo
vestido rosa com tesouras brilhantes. Depois me levantaram, me colocaram
em uma grande cama de metal cheia de cubos de gelo e espalharam um pouco
do gelo sobre o meu corpo. Um médico de cabelos prateados e 6culos com
armacao escura levou minha mae para fora da sala. Enquanto saiam, ouvi o
médico lhe contar que era muito grave. As enfermeiras ficaram para tras,
cuidando de mim. Era 6bvio que eu estava causando uma grande confusao,
entao fiquei quieta. Uma delas apertou minha mao e disse que eu ficaria bem.

— Eu sei — disse. — Mas se nao ficar, tudo certo também.

A enfermeira apertou minha mao de novo e mordeu o labio inferior.

A sala era pequena e branca, com luzes brilhantes e armarios metalicos.
Fiquei algum tempo olhando para as filas de pontinhos nos painéis do teto.
Cubos de gelo cobriam minha barriga e minhas costelas e pressionavam
minhas bochechas. Vi com o canto dos olhos uma pequena mao suja chegar a
alguns centimetros de meu rosto e agarrar um punhado de cubos. Ouvi um

barulho alto de mastigacao e olhei para baixo. Era Brian, comendo o gelo.

Os MEDICOS DISSERAM que eu tinha sorte de estar viva. Tiraram pedagos de pele
do alto da coxa e os colocaram nas partes mais queimadas da barriga, das
costelas e do peito. Disseram que se chamava enxerto de pele. Quando
terminaram, embrulharam todo o meu lado direito em bandagens.

— Olhe, sou meia-muimia — disse a uma das enfermeiras. Ela sortiu,
colocou meu brago direito em uma tipoia e a prendeu a cabeceira, para que eu

nao movesse o braco.



As enfermeiras e os médicos continuavam a me fazer perguntas: como
voce se queimou? Seus pais ja a machucaram? Por que tem todos esses
hematomas e cortes? Meus pais nunca me machucaram, eu disse. Cortei e me
machuquei brincando do lado de fora, e as queimaduras sao de fazer cachorro-
quente. Perguntaram por que estava fazendo cachorro-quente sozinha aos trés
anos. Bra facil, respondi. Era sé colocar as salsichas na agua fervente e
cozinhar. Nao era como algumas receitas complicadas que ¢ preciso ser velha
o bastante para seguir. A panela era pesada demais para levantar quando estava
cheia de agua, por isso eu colocava uma cadeira ao lado da pia, subia nela,
enchia um copo, ficava em pé em outra cadeira junto ao fogao e derramava a
agua na panela. Fazia isso até a panela ter agua suficiente. Depois acendia o
fogao, e quando a agua estava fervendo eu colocava as salsichas.

— Minha mae diz que sou madura para a minha idade e muitas vezes me
deixa cozinhar sozinha — expliquei a eles.

Duas enfermeiras se entreolharam, e uma delas escreveu algo em uma

prancheta. Perguntei o que estava errado. Nada, disseram, nada.

A CADA DOIS DIAS as enfermeiras trocavam os curativos. Tiravam os curativos
usados da lateral, enrolados e cobertos de manchas de sangue, coisas amarelas
e pedacinhos de pele queimada. Depois colocavam outro curativo, uma gaze
grande, nas queimaduras. A noite, eu passava a mao esquerda sobre a
superficie grossa e com cascas de pele que nio era coberta pelo curativo. As
vezes arrancava as cascas. As enfermeiras diziam para nio fazer isso, mas eu
nao conseguia resistir a arranca-las bem devagar, para ver a casca grande se
soltar. Assim que duas delas estavam descoladas da pele, eu fingia que
conversavam uma com a outra em voz aguda.

O hospital era limpo e brilhante. Tudo era branco — as paredes, os
lenc¢ois e o uniforme das enfermeiras — ou prata — as camas, as bandejas e os
instrumentos médicos. Todos falavam com voz educada e calma. Era tudo tao

quieto que se podiam ouvir os sapatos de sola de borracha das enfermeiras



rangendo pelo corredor. Eu nio estava acostumada a siléncio e organizacio, e
gostei daquilo.

Gostel também de ter meu proprio quarto, ja que no trailer eu dividia um
com meu irmao e minha irma. Meu quarto de hospital tinha sua propria
televisao instalada na parede. Nao tinhamos tevé em casa, e eu aproveitava
para assistir a varios programas. Os de Red Buttons e Lucille Ball eram meus
preferidos.

As enfermeiras e os médicos sempre perguntavam como estava me
sentindo, se tinha fome ou precisava de alguma coisa. As enfermeiras me
traziam refeicdes deliciosas trés vezes por dia, com coquetel de frutas e
gelatina de sobremesa, e trocavam os lencdis, mesmo que ainda estivessem
limpos. As vezes, eu lia para elas, que me diziam que eu era muito inteligente e
lia tio bem quanto uma menina de seis anos.

Um dia, uma enfermeira de cabelos louros cacheados e delineador azul
estava mastigando algo. Perguntei o que era, e ela explicou que era goma de
mascar. Nunca tinha ouvido falar em goma de mascar, entdo ela saiu e me
trouxe um pacote inteiro. Puxei uma fita, tirei o papel branco e o prateado
brilhante embaixo dele e estudei a goma amarelada. Coloquei-a na boca e
fiquei chocada com a marcante dogura.

— F realmente bom! — disse.

— Mastigue, mas nao engula — disse a enfermeira com uma risada. Ela
deu um grande sorriso e levou outras enfermeiras para me ver mascar meu
primeiro chiclete. Quando me levou o almoco, disse que eu teria de jogar o
chiclete fora, porém nao precisava me preocupar, porque podia pegar outro
depois de comer. Se o pacote terminasse, ela compraria outro. Essa era a coisa
legal do hospital. N6és nido precisaivamos nos preocupar com falta de comida,
gelo ou mesmo goma de mascar. Eu seria feliz se ficasse naquele hospital para

sempre.

(QUANDO MINHA FAMILIA 1a me visitar, suas discussoes, seus 1isos, cantos € gritos

ecoavam pelos corredores silenciosos. Quando as enfermeiras pediam siléncio,



mamae, papai, Lori e Brian baixavam a voz por alguns minutos, depois iam aos
poucos levantando de novo. Todos sempre se viravam e olhavam para papai.
Eu nio conseguia saber se era por ele ser tdo bonito ou por chamar as pessoas
de “parceiro” e “camarada’” e jogar a cabeca para tras ao dar risada.

Certo dia, papai se curvou sobre a minha cama e perguntou se
enfermeiras e médicos estavam me tratando bem. Falou que se nao estivessem
iria chutar o traseiro deles. Eu lhe contei como todos eram legais e amigaveis.

— Claro que sio. Eles sabem que vocé ¢ filha de Rex Walls.

Quando minha mae quis saber o que médicos e enfermeiras faziam de
tao legal, contei sobre a goma de mascatr.

— Ecal — exclamou ela.

Ela disse que desaprovava goma de mascar. Era um habito revoltante da
classe baixa, e a enfermeira deveria té-la consultado antes de me encorajar a
um comportamento tao vulgar. Disse que iria passar uma descompostura na
mulher, por Deus.

— Afinal, eu sou sua mae e deveria decidir como vocé é criada.

— VOCES ESTAO SENTINDO minha falta? — perguntei a minha irma mais velha,
Lori, em uma visita.

— Na verdade, nao — respondeu. — Muita coisa tem acontecido.

— Tipo o que?

— S6 as coisas normais.

— Lori pode nao sentir sua falta, favo de mel, mas eu certamente sinto
— disse papai. — Vocé nao devia estar neste lugar asséptico.

Ele se sentou em minha cama e comecou a me contar a historia de
quando Lori foi picada por um escorpiao venenoso. Eu a ouvira uma duzia de
vezes, contudo ainda gostava do modo como papai a contava. Mamae e papai
estavam explorando o deserto quando Lori, que tinha quatro anos, virou uma
pedra e o escorpido escondido debaixo dela ferroou sua perna. Ela tivera
convulsoes, e seu corpo ficara rigido e coberto de suor. Mas papai nao

confiava em hospitais, entio a levou a um médico navajo que cortou o



ferimento, passou uma pasta marrom-escura sobre ele, entoou uns canticos, €
logo Lori estava nova em folha.
— Sua mae deveria ter levado vocé naquele médico feiticeiro no dia em

que se queimou, nao em charlataes ignorantes da escola de medicina — disse

papal.

NA VISITA SEGUINTE, a cabeca de Brian estava enrolada em uma bandagem
branca, suja de sangue seco. Mamae disse que ele havia caido do encosto do
sofa e batido a cabe¢a no chio, porém ela e papai haviam decidido nao leva-lo
ao hospital.

— Havia sangue por toda parte, mas uma crian¢a no hospital por vez ¢ o
suficiente — disse mamae.

— Além disso, a cabe¢a de Brian é tao dura que acho que o chao sofreu
mais do que ele — acrescentou papai.

Brian achou aquilo hilariante e caiu na gargalhada.

Mamae me contou que inscrevera meu nome num sorteio em uma feira e
eu ganhara um passeio de helicéptero. Fiquei excitada. Nunca estivera em um
helicoptero ou avido.

— Quando vou dar o passeio? — perguntei.

— Ah, n6s ja fizemos isso — respondeu mamae. — Foi divertido.

Depois papai teve uma discussao com o médico. Comegou porque papai
achava que eu nao deveria estar com curativos.

— Queimaduras precisam respirar — disse ele ao médico.

O médico explicou que os curativos eram necessarios para evitar
infec¢oes. Papai o encarou.

— Ao inferno com a infeccao! — bradou.

Disse a0 médico que eu iria ter cicatrizes pelo resto da vida por causa
dele, mas, por Deus, nio seria a unica a sair dali com cicatrizes.

Papai levantou o punho como se fosse socar o médico, que ergueu as
maos e recuou. Antes que algo pudesse acontecer, um guarda uniformizado

apareceu dizendo a mamae, papai, Lori e Brian que teriam de ir embora.



Depois uma enfermeira me perguntou se eu estava bem.
— Claro — respondi. Disse-lhe que nao ligava de ter uma velha cicatriz
boba. Ela falou que isso era bom, pois pelo visto eu tinha outras coisas com

que me preocupar.

PASSADOS ALGUNS DIAS, quando estava no hospital havia umas seis semanas,
papai apareceu sozinho junto a porta do meu quarto. Contou que famos
embora, ao estilo Rex Walls.

— Tem certeza de que nao faz mal? — perguntei.

— Apenas confie no seu velho — respondeu papai.

Ele soltou meu brago direito da tipoia acima de minha cabe¢a. Enquanto
me segurava, senti seu cheiro conhecido de Vitalis, uisque e fumaca de cigarro,
que me fez lembrar de casa.

Papai desceu o corredor apressado comigo no colo. Uma enfermeira
gritou para que parassemos, mas papai comegou a correr. Abriu uma porta de
emergencia, disparou escada abaixo e saiu para a rua. Nosso carro, um
Plymouth batido que chamavamos de Ganso Azul, estava estacionado na
esquina, o motor ligado. Mamae estava na frente, Lori e Brian no banco de tras
com Juju. Papai me deslizou pelo banco até mamae e assumiu o volante.

— Nao precisa mais se preocupar, querida — disse papai. — Esta segura

agora.



ALGUNS DIAS DEPOIS de mamae e papal me levarem para casa, preparei sozinha
cachorros-quentes. Estava com fome, mamae trabalhava em uma pintura, e
nao havia mais ninguém para fazé-los por mim.

— Bom para vocé — disse mamae quando me viu cozinhando. — Vocé
tem que voltar a rotina. Nao pode viver com medo de uma coisa tao basica
quanto o fogo.

Nao vivi. Ao contrario, fiquei fascinada por ele. Papai também achava
que eu tinha de derrotar meu inimigo e me mostrou como passar o dedo pela
chama de uma vela. Fiz isso repetidamente, mais devagar a cada vez, vendo o
modo como o dedo parecia cortar a chama pela metade, testando para
descobrir quanto meu dedo conseguia suportar sem ficar queimado. Estava
sempre procurando fogos maiores. Sempre que vizinhos queimavam lixo, eu
corria e ficava olhando a chama, tentando fugir da lata de lixo. Eu me
aproximava devagar, sentindo o calor sobre o rosto até estar tao perto que se
tornava insuportavel, e recuava apenas o suficiente para conseguir aguentar.

A vizinha que me levara ao hospital ficou surpresa por eu nao correr na
direcdao oposta de qualquer fogo que visse.

— Por que diabos deveria? — berrou papai com um sorriso orgulhoso.
— Ela ja lutou contra o fogo uma vez e venceu.

Comecel a roubar fésforos de papai. Eu ia para tras do trailer e os
acendia. Adorava o som aspero do fésforo sobre a tira de lixa marrom quando
o riscava, e 0 modo como a chama pulava da ponta coberta de vermelho com
um estalo e um chiado. Sentia o calor perto da ponta dos dedos, depois o
sacudia para apagar, triunfante. Acendia pedagos de papel e pequenas pilhas de
arbustos e prendia a respiracdo até o momento em que pareciam estar
descontrolados. Pisava nas chamas e dizia os xingamentos que papai usava,

como “Filho da puta idiotal” e “Otario!”.



Uma vez fui 14 para tras com meu brinquedo preferido, a boneca de
plastico Sininho. Tinha cinco centimetros de altura, cabelos louros presos em
um rabo de cavalo alto e as maos no quadril de um modo confiante e
arrogante que eu admirava. Acendi um fésforo e o segurei junto ao rosto de
Sininho para mostrar a ela como era. Ela pareceu ainda mais bonita ao brilho
da chama. Quando aquele fésforo apagou, acendi outro, e dessa vez o segurei
bem perto do rosto de Sininho. De repente, os olhos dela se arregalaram,
como que de medo; percebi, horrorizada, que o rosto dela estava comegando a
derreter. Apaguei o foésforo, mas era tarde demais. O narizinho antes perfeito
de Sininho desaparecera totalmente, e seus labios vermelhos impertinentes
haviam sido substituidos por uma feia mancha distorcida. Tentei alisar seus
tracos do jeito que eram, porém os deixei ainda piores. Quase imediatamente o
rosto estriou e endureceu novamente. Coloquei curativos nele. Desejel fazer
um enxerto de pele em Sininho, mas isso significaria corta-la em pedagos.

Embora seu rosto estivesse derretido, ela ainda era meu brinquedo preferido.



ALGUNS MESES DEPOIS, papai chegou em casa no meio da noite e tirou todos
nos da cama.

— Hora de levantar acampamento e deixar este buraco para tras! —
berrou.

Ele nos deu quinze minutos para reunir 0 que precisissemos e entrar no
carro.

— Esta tudo bem, papai? — perguntei. — Tem alguém atras de nos?

— Naio se preocupe — disse papai. — Deixe isso comigo. Eu nao cuidei
de vocé sempre?

— Claro que sim — falei.

— Essa ¢ a minha garotal — disse papai com um abrago, depois rosnou
ordens para que todos nos apressassemos.

Ele pegou o essencial — uma grande frigideira preta de ferro fundido e a
panela de refogado, alguns pratos de lata excedentes do exército, algumas
tacas, sua pistola e o arco e flecha de mamae — e colocou tudo na mala do
Ganso Azul. Disse que niao deverfamos levar muito mais, s6 o necessario para
sobreviver. Mamae correu para o quintal e comecou a cavar buracos a luz do
luar, procurando nosso pote de dinheiro. Esquecera onde o havia enterrado.

Uma hora se passou até que finalmente amarramos as pinturas de mamae
no teto do carro, jogamos no porta-malas o que cabia e empilhamos o restante
no banco de tras e no chiao do carro. Papai satu com o Ganso Azul na
escuridao, dirigindo lentamente para nao alertar ninguém no estacionamento
de trailers de que estivamos dando no pé, como papai gostava de dizer. Ele
resmungava que nao conseguia entender por que diabos demoravamos tanto
para apanhar o que precisivamos e arrastar n0sso traseiro para o carro.

— Papail — chamei. — Esqueci Sininhol!



— Sininho pode cuidar de si mesma — disse papai. — Ela é como
minha garotinha corajosa. Vocé ¢ corajosa e esta pronta para aventuras, certo?

— Acho que sim — respondi. Esperei que quem encontrasse Sininho a
amasse, apesar do rosto derretido. Para me consolar, tentei abracar Quixote,
nosso gato cinza e branco sem uma orelha, mas ele rosnou e arranhou meu
rosto. — Quieto, Quixote! — falei.

— Gatos nao gostam de viajar — mamae explicou.

Qualquer um que nao gostasse de viajar nao estava convidado para nossa
aventura, disse papai. Ele parou o carro, agarrou Quixote pelo pescoco e o
jogou pela janela. Quixote pousou com um miado agudo e um baque, papai
acelerou pela estrada, e eu caf em lagrimas.

— Naiao seja tido sentimental — disse mamade. Ela falou que sempre
podiamos conseguir outro gato e que agora Quixote seria um gato selvagem, o
que era muito mais divertido do que ser um gato doméstico. Brian, com medo
de papat jogar também Juju pela janela, apertou o cachorro com forga.

Para tentar nos distrair, mamae nos fez cantar cancbes como “Don’t
fence me in” e “This land is your land”, e papai nos conduziu por
interpretacbes empolgadas de “Old man river” e sua preferida, “Swing low,
sweet chariot”. Depois de um tempo, eu me esqueci de Quixote, Sininho e dos
amigos que deixara para tras no estacionamento de trailers. Papai comegou a
nos contar sobre todas as coisas excitantes que irfamos fazer e como
ticariamos ricos assim que chegassemos ao novo lugar onde irfamos moratr.

— Para onde estamos indo, papai? — perguntei.

— Qualquer lugar aonde chegarmos — respondeu.

MAIS TARDE, naquela noite, papai parou o carro no meio do deserto, e
dormimos sob as estrelas. Nao tinhamos travesseiros, porém papai disse que
isso era parte do plano. Estava nos ensinando a ter uma boa postura. Explicou
que os indios também nao usavam travesseiros e ficavam empertigados.

Tinhamos nossos cobertores esfarrapados do exército, e os estendemos e



deitamos 14, olhando para o campo de estrelas. Comentei com Lori como
tinhamos sorte de dormir sob o céu como indios.
— Eu poderia viver assim para sempre — falei.

— Acho que é o que vamos fazer — respondeu ela.



EstAvaMoOs sEMPRE dando no pé, normalmente no meio da noite. Algumas
vezes ouvia mamae e papai discutindo sobre as pessoas que estavam atras de
nos. Papai os chamava de capangas, sanguessugas e gestapo. Algumas vezes
fazia referéncias misteriosas a executivos da Standard Oil que tentavam roubar
as terras da familia de mamae no Texas, e a agentes do FBI atras de papai por
algum episédio soturno sobre o qual nunca nos contou por niao querer Nos
colocar em perigo.

Papai estava tdo certo de que um pelotio de investigadores federais
estava em nosso encalco que fumava seus cigarros sem filtro pelo lado errado.
Dessa forma, explicou, ele queimava a marca, € se as pessoas que nos
rastreavam examinassem seu cinzeiro, encontrariam guimbas nao identificadas
em vez da marca Pall Mall que pudesse ser ligada a ele. Mamae, porém, nos
contou que o FBI nao estava realmente atras de papai; ele s6 gostava de dizer
isso porque era mais divertido ter o FBI na sua cola do que cobradores.

Nos nos mudavamos como némades. Vivemos em pequenas cidades
mineiras empoeiradas em Nevada, Arizona e Califérnia. Normalmente nao
passavam de um minusculo conjunto de tristes barracos dilapidados, um posto
de gasolina, uma mercearia e um ou dois bares. Tinham nomes como Needles,
Bouse, Pie, Goofs e Why, e ficavam perto de lugares como as montanhas da
Supersti¢io, o seco lago de Alcali e a montanha da Velha. Quanto mais
desolado e isolado era um lugar, mais mamae e papai gostavam dele.

Papai arranjava um emprego de eletricista ou empreiteiro em uma mina
de gesso ou cobre. Mamae gostava de dizer que papai era capaz de falar sem
parar contando histérias de empregos que nunca teve ou titulos universitarios
que nunca obteve. Ele conseguia qualquer emprego que quisesse, apenas nao
gostava de permanecer nele por muito tempo. Algumas vezes ganhava

dinheiro no jogo ou fazendo biscates. Quando ficava entediado, era demitido,



as contas atrasadas formavam uma pilha alta demais, ou o funcionario da
companhia elétrica descobria que ele havia feito um gato para o nosso trailer

entao faziamos as malas no meio da

bl

— ou o FBI estava chegando perto —
noite e partiamos, dirigindo até que mamaie e papal encontrassem outra
cidadezinha que os atraisse. Depois circulavamos procurando casas com placas
de “aluga-se” no jardim da frente.

De vez em quando ficavamos com vovo Smith, mae de mamae, que
morava em uma grande casa branca em Phoenix. Vové Smith era uma mulher
liberal do oeste do Texas que adorava dancar e xingar, e gostava também de
cavalos. Era conhecida por ser capaz de domar os cavalos mais selvagens e
ajudara vovo a cuidar da fazenda perto do canion Coérrego dos Peixes, no
Arizona, a oeste de Bullhead City, ndo longe do Grand Canyon. Eu achava
vové Smith 6tima. Depois de algumas semanas, no entanto, ela e papai
acabavam sempre em uma horrenda disputa de berros. Podia comegar com
mamae mencionando como estavam com pouco dinheiro. Vové fazia um
comentario malicioso sobre papai ser preguicoso. Papai dizia algo sobre
megeras egofstas com mais dinheiro do que algo a fazer, e logo estariam cara a
cara no que era uma disputa aberta de xingamentos.

— Seu bébado pulguento! — berrava vovoé.

— Sua maldita bruxa frial — berrava papai de volta.

— Seu desgracado imprestavel insignificante!

— Sua bruxa escamosa castradoral

Papai tinha o vocabulario mais inventivo, mas vové Smith gritava mais
que ele; adematis, tinha a vantagem de estar em casa. Chegava um momento em
que papai ficava farto e mandava as criancas para o carro. Vovo gritava com
mamade para nao deixar o jumento inuatil levar seus netos. Mamaie dava de
ombros e dizia que ndo podia fazer nada, pois ele era seu marido. Partfamos
pelo deserto em busca de outra casa para alugar em outra cidadezinha mineira.

Algumas das pessoas que viviam nessas cidades estavam la havia anos.
Outras nao tinham raizes, como nés — estavam apenas de passagem. Eram

jogadores, ex-presidiarios, veteranos de guerra, ou o que mamae chamava de



mulheres perdidas. Havia velhos mineiros, rostos enrugados e queimados de
sol, como uvas-passas. As criangas eram magras e duras, com calos nas maos e
nos pés. Faziamos amizade com elas, mas niao grandes amizades, pois
sabfamos que mais cedo ou mais tarde irfamos nos mudar.

As vezes éramos matriculados na escola, porém nem sempre. Mamie e
papai cuidavam da maior parte de nossa educacdo. Mamae nos fez ler livros
sem ilustracoes quando tinhamos cinco anos, e papai nos ensinou matematica.
Ensinou também coisas que eram realmente importantes e uteis, como
escrever em codigo Morse e nunca comer o figado de um urso polar, porque
toda a vitamina A que existia nele iria nos matar. Fle nos mostrou como
apontar e disparar sua arma, como atirar com o arco e flecha de mamie e
como lancar uma faca pela lamina para que terminasse no meio de um alvo
com um golpe satisfatério. Aos quatro anos, eu era muito boa com o revélver
de papai, um preto de seis tiros, e podia acertar cinco de seis garrafas de
cerveja a trinta passos. Segurava a arma com as duas maos, apontando o cano,
e apertava o gatilho lenta e suavemente até que, com um estalo alto, a arma
sacudia e a garrafa explodia. Era engracado. Papai dizia que minha mira seria
util se um dia os federais nos cercassem.

Mamae havia crescido no deserto. Adorava o calor seco de rachar, o
modo como o céu ao por do sol parecia uma lamina de fogo, a vastidao e a
austeridade devastadoras de todo aquele espaco aberto que um dia fora o
enorme leito de um oceano. A maioria das pessoas tinha dificuldade de
sobreviver no deserto, mas mamae florescia ali. Sabia como se virar com quase
nada. Ela nos mostrou quais plantas eram comestiveis e quais eram toxicas.
Conseguia encontrar agua quando ninguém mais podia, e sabia o pouco que
realmente precisavamos. Ensinou-nos que era possivel nos lavar e ficarmos
bastante limpos com apenas um copo de agua. Dizia que era bom tomar agua
nao tratada, até mesmo agua de vala, desde que animais bebessem dela. A agua
clorada da cidade era para frouxos, dizia ela. Na hora de dormir, colocavamos

um pouco de bicarbonato de s6dio na palma da mao, misturavamos um pingo



de agua oxigenada e usivamos os dedos para limpar os dentes com a pasta
borbulhante.

Eu também adorava o deserto. Quando o sol estava no céu, a areia era
tdo quente que queimaria os pés de qualquer crian¢a que usasse sapatos, mas
como estavamos sempre descalcos, nossas solas eram duras e grossas como
couro de vaca. Pegiavamos escorpides, cobras e lagartos chifrudos.
Procuravamos ouro e, quando nido conseguiamos encontrar, coletavamos
outras pedras preciosas, como turquesa e¢ granada. Havia um momento fresco
quando o sol se punha, e mosquitos voavam em nuvens tio densas que o ar
ticava escuro, depois a noite era tao fria que costumavamos usar cobertores.

Havia tempestades de areia violentas. Algumas vezes chegavam sem
avisar, em outros momentos sabiamos quando uma delas se aproximava ao
vermos redemoinhos girando e dancando pelo deserto. Tao logo o vento
comecava a levantar areia, viamos somente trinta centimetros a frente do nariz.
Se nao conseguissemos encontrar uma casa, um carro ou um barracio onde
nos esconder quando a tempestade de areia comegasse, tinhamos de nos
agachar, fechar os olhos e a boca com forga, cobrir as orelhas e enfiar o rosto
no colo até que passasse, ou de outro modo as cavidades do corpo se
encheriam de areia. Bolas de galhos podiam nos acertar, porém elas eram leves,
quicavam e nao machucavam. Se a tempestade de areia viesse com muita forga,
poderia nos derrubar e nos fazer sair rolando como uma bola de galhos.

Quando finalmente chegavam as chuvas, o céu escurecia e o ar ficava
pesado. Gotas de chuva do tamanho de bolas de gude despencavam do céu.
Alguns pais tinham medo de que os filhos fossem atingidos por um raio, mas
nao mamae e papai, que nos deixavam sair e brincar na agua quente que cafa.
Pulavamos nas pogas, cantavamos e dan¢avamos. Grandes raios estalavam das
nuvens baixas e trovoes sacudiam o chao. Engasgavamos com os raios mais
espetaculares, como se estivéssemos vendo um espeticulo de fogos de
artificio. No dia seguinte, os cactos saguaro e opuncia estavam gordos de
beber o maximo que podiam, porque talvez transcorresse muito tempo até a

proxima chuva.



Eramos mais ou menos como os cactos. Comiamos de modo irregular e,
quando isso acontecia, nos fartavamos. Uma vez, quando moriavamos em
Nevada, um trem cheio de meldes rumo ao leste descarrilou. Eu nunca havia
comido melao, mas papai levou para casa caixas e mais caixas deles. Tivemos
meldo fresco, meldo refogado, até meldo frito. Uma vez, na Califérnia, os
colhedores de uvas fizeram greve. Os donos de parreirais deixaram as pessoas
colher suas préprias uvas por dez centavos o quilo. Viajamos uns cento e
sessenta quilometros até os parreirais, onde as uvas estavam tao maduras que
pareciam prestes a explodir em cachos maiores que a minha cabec¢a. Enchemos
o carro de uvas verdes — no porta-malas e até mesmo no porta-luvas —, e
papai fez pilhas tido altas em nosso colo que mal conseguiamos ver por cima

delas. Durante semanas, comemos uvas verdes no café, no almogo e no jantar.

TODA AQUELA CORRERIA e também as mudangas eram temporarias, papai
explicou. Ele tinha um plano. Ia encontrar ouro.

Todos diziam que papai era um génio. Conseguia construir ou consertar
qualquer coisa. Uma vez, quando o aparelho de 1v de um vizinho quebrou,
papai abriu a parte de trds e usou um macarrao para isolar alguns fios em
curto. O vizinho ficou chocado. Contou a todo mundo na cidade que papai
soube usar a cabeca com destreza. Papai era especialista em matematica, fisica
e cletricidade. Lia livros sobre calculo e algebra logaritmica, e adorava o que
chamava de poesia e simetria da matematica. Ele nos contou sobre as
qualidades magicas de todos os nimeros, e como os numeros liberam os
segredos do Universo. Mas o principal interesse de papai era a energia, energia
de toda espécie: térmica, nuclear, solar, elétrica e dos ventos. Disse que havia
tantas fontes de energia inexploradas no mundo que era ridiculo queimar todo
aquele combustivel f6ssil.

Papai estava sempre inventando coisas. Uma de suas invengoes mais
importantes era um equipamento complicado chamado Prospector. Ele iria
nos ajudar a achar ouro. O Prospector tinha uma grande superficie plana de

cerca de um metro e vinte de altura e um metro e oitenta de largura e se erguia



no ar em angulo. A superficie era coberta de tiras horizontais de madeira
separadas por espagos. O aparelho recolhia terra e pedras e as passava pelo
labirinto de tiras de madeira. Podia descobrir se uma pedra era ouro pelo peso.
Jogava fora as coisas inuteis e depositava as pepitas de ouro em uma pilha, e
sempre que precisissemos fazer compras, irfamos até os fundos e pegariamos
uma pepita. Ou pelo menos era o que poderfamos fazer assim que papai
acabasse de construi-lo.

Papai deixou que Brian e eu ajudassemos a trabalhar no Prospector.
Fomos para tras da casa, e segurei os pregos enquanto papai os martelava.
Algumas vezes ele me deixava comegar com os pregos, depois os enfiava com
um golpe forte de martelo. O ar ficava cheio de serragem e cheiro de madeira
recém-cortada, além do som de marteladas e assobios, pois papai sempre
assobiava ao trabalhar.

Na minha cabega papai era perfeito, embora ele tivesse o que mamae
chamava de “uma pequena questao com a bebida”. Era o que mamae chamava
de “fase da cerveja” de papai. Todos podiamos lidar com isso. Papai dirigia
rapido e cantava realmente alto, cachos de seus cabelos cafam sobre o rosto, e
a vida era um pouco assustadora, porém ainda assim muito divertida. Mas
quando papai pegava uma garrafa do que mamae chamava de “a coisa forte”,
ela ficava meio perturbada, porque, depois de passar algum tempo com a
garrafa, papai se transformava em um estranho de olhos raivosos que jogava
moveis e ameagava bater em mamae ou em qualquer um que entrasse em seu
caminho. Quando se cansava de xingar, berrar e quebrar coisas, desmaiava.
Mas papai s6 bebia alcool forte quando tinhamos dinheiro, o que nao era
sempre, € a vida era basicamente boa naquele tempo.

Toda noite, quando Lori, Brian e eu {famos dormir, papai nos contava
historias. Eram sempre sobre ele. N6s nos enfiavamos na cama ou deitavamos
sobre cobertores no deserto, o mundo era escuro, a nao ser pelo brilho laranja
do cigarro dele. Quando dava uma tragada funda, acendia apenas o suficiente
para que vissemos seu rosto.

— Conte uma histéria sobre vocé, papail — pediamos.



— Aah. Vocés nao querem ouvir outra historia sobre mim — dizia.

— Sim, queremos! Queremos! — insistiamos.

— Esta certo — dizia, fazendo uma pausa e rindo de alguma lembranca.
— Ha muitas malditas coisas arriscadas que seu velho fez, mas esta foi idiota
até mesmo para um cretino maluco como Rex Walls.

E nos contou, quando estava na Forca Aérea e o motor de seu aviao
morreu de repente, como fez um pouso de emergéncia em um pasto e salvou a
si e a sua tripulacao. Ou sobre quando lutou contra uma matilha de caes
selvagens que haviam cercado um cavalo manco. E houve a vez em que
consertou a comporta de um canal da represa Hoover e salvou a vida de
milhares de pessoas que teriam se afogado caso a represa se rompesse. Teve
também a vez em que saiu da base da Forga Aérea sem licenca para tomar uma
cerveja ¢, quando estava no bar, apanhou um lunatico que planejava explodir a
base, o que servia para mostrar que podia ser compensador quebrar as regras.

Papai era um grande contador de histérias. Ele sempre comecava
devagar, com muitas pausas. “Continue! O que aconteceu depois?” —
pediamos, mesmo que ja tivéssemos ouvido a histéria. Mamae dava risinhos e
revirava os olhos quando papai contava suas histérias, e ele olhava feio para
ela. Se alguém interrompia sua historia, ele ficava louco, e tinhamos de suplicar
para que continuasse e prometer que ninguém iria interromper de novo.

Papai sempre lutava mais bravamente, voava mais rapido, e era o jogador
mais esperto que qualquer outro em suas histérias. Enquanto isso, resgatava
mulheres e criangas e mesmo homens que niao eram tao fortes ou inteligentes.
Papai nos ensinou os segredos de seus atos heroicos — mostrou como montar
em um cao selvagem e quebrar seu pescoco, e onde acertar um homem na
garganta para mati-lo com um unico golpe poderoso. Mas nos garantiu que
enquanto estivesse por perto nao precisariamos nos defender, porque, por
Deus, qualquer um que colocasse um dedo em um dos filhos de Rex Walls
levaria um chute tao forte no traseiro que seria possivel ler o nimero do

sapato de papai nas nadegas dele.



Quando papai nao estava nos contando todas as coisas impressionantes
que ja havia feito, contava sobre as coisas maravilhosas que iria fazer. Como
construir o Castelo de Vidro. Todas as habilidades de engenharia e¢ o
brilhantismo matematico de papai se reuniam em um projeto especial: uma
grande casa que iria construir para nés no deserto. Teria um teto de vidro,
grossas paredes de vidro e uma escadaria de vidro. O Castelo de Vidro teria na
cumeeira células solares que captariam os raios do sol e os converteriam em
eletricidade para aquecimento, refrigeracao e alimentacao de todos os
aparelhos. Teria até mesmo seu proprio sistema de purificagao de agua. Papai
solucionara a arquitetura, fizera plantas dos andares e a maioria dos calculos
matematicos. Levava as plantas do Castelo de Vidro para toda parte aonde
famos e, algumas vezes, pegava-as e deixava que trabalhassemos no projeto de
NOSSOs quartos.

S6 precisivamos encontrar ouro, disse papai, € estavamos prestes a
conseguir isso. Assim que ele concluisse o Prospector e ficassemos ricos,

comecaria a trabalhar em nosso Castelo de Vidro.



POR MAIS QUE PAPAI gostasse de contar historias sobre si mesmo, era quase
impossivel fazé-lo falar sobre seus pais ou onde havia nascido. Sabiamos que
ele vinha de uma cidade chamada Welch, na Virginia Ocidental, onde extraiam
muito carvao, e que o pai dele trabalhara como funcionario da ferrovia,
passando o dia inteiro sentado em uma pequena estagdo, escrevendo
mensagens em pedacos de papel que erguia em uma vara para os condutores
dos trens que passavam. Papai nao tinha nenhum interesse em uma vida como
aquela, e deixou Welch aos dezessete anos para ingressar na Forca Aérea e se
tornar piloto.

Uma de suas historias preferidas, que ele deve ter nos contado umas cem
vezes, era sobre como conhecera e se apaixonara por mamae. Papai era da
Forca Aérea, e mamae, de uma organizacao de apoio aos militares, porém,
quando se conheceram, ela tirara uma licenca para visitar os pais em sua
tazenda de gado perto do canion Coérrego dos Peixes.

Papai e alguns de seus colegas da Forca Aérea estavam em um penhasco
do canion tentando reunir coragem para mergulhar no lago doze metros
abaixo quando mamae chegou com uma amiga. Vestia um traje de banho
branco que destacava suas formas e sua pele, escura do sol do Arizona. Tinha
cabelos castanho-claros, que ficavam louros no verio, e nunca usou
maquiagem além de batom vermelho-escuro. Parecia uma estrela de cinema,
papai sempre dizia, mas, que diabos, ele conhecera muitas mulheres bonitas, e
nenhuma delas o deixara de pernas bambas. Mamae foi diferente. Ele viu
imediatamente que tinha algo mais. Apaixonou-se no instante em que colocou
os olhos nela.

Mamae caminhou até os homens da Forca Aérea e lhes disse que pular

do penhasco nao era nada de mais, que fazia isso desde pequena. Os homens



ndo acreditaram, entdo ela foi a beirada do penhasco e deu um mergulho
perfeito agua abaixo.

Papai pulou logo em seguida. Que diabos, disse, de modo algum deixaria
uma garota como aquela escapatr.

— Que tipo de salto vocé deu, papai? — eu perguntava sempre que ele
contava a historia.

— Um salto de paraquedas. Sem paraquedas — ele sempre respondia.

Papai nadou atras de mamae e, ali mesmo na agua, disse que ia se casar
com ela. Mamaie disse a papai que vinte e trés homens ja a haviam pedido em
casamento e ela rejeitara todos eles.

— O que o leva a crer que eu aceitaria seu pedido? — perguntou.

— Eu ndo a pedi em casamento — falou papat. — Disse que ia me casar
com voce€.

Seis meses depois eles se casaram. Sempre achei a histéria mais romantica
que ja havia escutado, mas mamae niao gostava dela. Nao a achava nada
romantica.

— Eu tive de dizer “sim” — mamae disse. — Seu pai ndo aceitava um
“nao” como resposta.

Ademais, explicou, ela tinha de se libertar da mae, que nao a deixava
tomar sozinha nem mesmo a decisao mais simples.

— Naio tinha ideia de que seu pai seria ainda pior.

Papai saiu da Forca Aérea depois de se casar porque queria ganhar uma
fortuna para sua familia, e isso nao era possivel nas Forcas Armadas. Em
alguns meses mamae estava gravida. Quando Lori nasceu, permaneceu muda e
careca como um ovo pelos primeiros trés anos de vida. De repente, brotaram
cabelos cacheados cor de bronze, e ela comecou a falar sem parar. Mas
pareciam coisas sem sentido, e todos achavam que Lori tinha problemas, a nao
ser mamae, que a entendia perfeitamente e dizia que tinha um vocabulario
excelente.

Um ano depois de Lori nascer, mamae e papai tiveram uma segunda

filha, de cabelos negros como carvao e olhos cor de chocolate, exatamente



como papai. Mas Mary Charlene morreu, certa noite, aos nove meses. Morte
subita, mamae sempre dizia. Dois anos depois, eu nasci.

— Voce veio substituir Mary Charlene — disse mamae. Ela me contou
que havia encomendado uma segunda garota ruiva para que Lori nao se
achasse estranha. — Vocé era um bebé magricela. A coisa mais comprida e
ossuda que as enfermeiras ja tinham visto.

Brian chegou quando eu tinha um ano. Era um bebé azul, mamae dizia.
Quando nasceu, ele nao conseguia respirar, e velo a0 mundo com convulsoes.
Sempre que mamae contava a histéria, deixava os bragos rigidos, trincava os
dentes e arregalava os olhos para mostrar como Brian parecia. Mamae disse
que, quando o viu daquele jeito, pensou: huumm, parece que este também vai
embora. Mas Brian sobreviveu. No primeiro ano de vida, ele continuou a ter
convulsoes, até que um dia elas pararam. Ele se tornou um carinha forte que
nunca gemia nem chorava, nem mesmo quando eu acidentalmente o empurrei
da cama de cima e ele quebrou o nariz.

Mamae sempre dizia que as pessoas se preocupavam demais com 0s
filhos. Sofrer na juventude era bom para vocé, ela dizia. Imunizava seu corpo e
sua alma, e por isso ela nos ignorava quando choravamos. Preocupar-se demais
com criancas que choram apenas as encoraja, ela nos dizia. F reforco positivo
de comportamento negativo.

Mamae nunca pareceu chateada com a morte de Mary Charlene.

— Deus sabe o que esta fazendo. Ele me deu algumas criancgas perfeitas e
também me deu uma que ndo era tiao perfeita, entao Ele disse: “Opa, melhor
pegar esta de volta”.

Papai, porém, nao falava sobre Mary Charlene. Se o nome dela surgia, seu
rosto se enrijecia e ele safa da sala. Fora ele quem encontrara o corpo no berco,
e mamae nao conseguia acreditar em como aquilo o abalara.

— Quando ele a encontrou, ficou parado ali como se estivesse em
choque ou algo assim, embalando seu corpinho rigido nos bracos, e depois
berrou como um animal ferido — ela nos contou. — Eu nunca ouvi um som

tao horrivel.



Mamaie disse que papai nunca mais foi o mesmo depois que Mary
Charlene morreu. Comegou a ficar soturno, permanecendo fora até tarde,
vindo para casa bébado e perdendo empregos. Um dia, logo depois de Brian
ter nascido, estavamos sem dinheiro, entio papai empenhou a grande alianca
de diamante de mamae, que a mae dela havia comprado, e isso aborreceu
mamae. Depois disso, sempre que mamae e papai tinham uma briga, mamae
talava da alianca, e papai lhe pedia que parasse de resmungar. Ele dizia que iria
dar a ela uma alianca ainda mais bonita que aquela que empenhara. Por isso,
tinha de encontrar ouro. Para dar a mamae uma alianga nova. Por isso e para

podermos construir o Castelo de Vidro.



— VOCE GOSTA DE ESTAR SEMPRE se mudando? — Lori me perguntou.

— Claro que sim! — respondi. — Voce, nao?

— Claro — falou.

Era final de tarde, e estavamos estacionados diante de um bar no deserto
de Nevada. Chamava-se Bar de Ninguém. Eu tinha quatro anos, e Lori, sete.
Estavamos a caminho de Las Vegas. Papai decidira que seria mais facil, como
disse, acumular o capital necessario para financiar o Prospector se fosse aos
cassinos por algum tempo. Estavamos dirigindo havia horas quando ele viu o
Bar de Ninguém, estacionou o Vagio Verde — o Ganso Azul morrera, e
tinhamos outro carro, uma perua que papai batizara de Vagao Verde — e
anunciou que ia entrar e beber alguma coisa. Mamae passou batom vermelho e
se juntou a ele, embora nao bebesse nada mais forte que cha. Estavam 1a
dentro havia horas. O sol estava alto no céu, e nio havia o menor sinal de
brisa. Nada se movia além de uns abutres ao lado da estrada, bicando uma
carcaga irreconhecivel. Brian lia uma revista em quadrinhos amassada.

— Em quantos lugares nés ja moramos? — perguntei a Lori.

— Isso depende do que vocé quer dizer com “morar” — respondeu. —
Se vocé passa uma noite em uma cidade, vocé morou nela? E quanto a duas
noites? Ou uma semana inteira?

Eu penser.

— Se vocé desembala todas as suas coisas — respondi.

Nos contamos onze lugares onde tinhamos morado, depois nos
perdemos. Nao conseguiamos lembrar os nomes de algumas das cidades ou
como eram as casas onde haviamos morado. Eu me lembrava principalmente
do interior dos carros.

— O que vocé acha que aconteceria se nao estivéssemos sempre Nos

mudando? — perguntei.



— Serfamos apanhados — respondeu Lori.

QUANDO MAMAE E PAPAI safram do Bar de Ninguém trouxeram, para cada um
de nés, um pedago comprido de carne-seca e uma barra de chocolate. Eu comi
primeiro a carne e, quando desembrulhei meu Mounds, ele derretera e se
tornara uma gosma marrom grudenta, e decidi guardar para a noite, quando o
frio do deserto o endureceria novamente.

Nesse momento, haviamos passado pela cidadezinha depois do Bar de
Ninguém. Papai dirigia e fumava com uma das maos e segurava uma garrafa
marrom de cerveja com a outra. Lori estava no banco da frente entre ele e
mamae, ¢ Brian, que estava atrds comigo, tentava trocar metade do seu
chocolate 3 Musketeers por metade do meu Mounds. No momento em que
tizemos uma curva fechada sobre trilhos de trem, a porta se abriu e eu cai do
carro.

Rolei muitos metros pela elevagio e, quando paret, estava chocada demais
para chorar, sem folego e com terra e cascalho nos olhos e na boca. Levantei a
cabeca a tempo de ver o Vagio Verde ficar cada vez menor e depois
desaparecer em uma curva.

Sangue escorria pela minha testa e do meu nariz. Meus joelhos e
cotovelos estavam esfolados e cobertos de areia. Eu ainda segurava a barra de
Mounds, mas a esmagara na queda, rasgando o embrulho e espremendo para
fora o recheio branco de coco, que também estava coberto de terra.

Assim que recuperei o folego, engatinhei pela elevacao dos trilhos até a
estrada e me sentei para esperar a volta de mamae e papai. Meu corpo todo
parecia doer. O sol, parecendo pequeno e branco, queimava. Comecara um
vento, e ele empurrava a poeira na estrada. Esperei pelo que pareceu um longo
tempo antes de decidir que era possivel que mamae e papai nao voltassem para
me buscar. Poderiam ndo perceber que eu sumira. Poderiam decidir que nao
valia a pena a viagem de volta para me resgatar; que, como o gato Quixote, eu

era uma chateacao e um fardo de que nao precisavam.



A cidadezinha atris de mim estava silenciosa, e nao havia outros carros
na estrada. Comecei a chorar, mas isso s6 me fez sentir mais dor. Levantei e
comecei a caminhar de volta as casas, depois decidi que se mamae e papai
voltassem para me pegar nio conseguiriam me encontrar, entdo voltei aos
trilhos da estrada de ferro e me sentei novamente.

Estava arrancando sangue seco das pernas quando ergui os olhos e vi o
Vagio Verde voltar pela curva. Ele vinha em disparada na minha direcao,
ficando cada vez maior, até parar cantando pneus bem na minha frente. Papai
saltou do carro, ajoelhou e tentou me abragar.

Eu me afastei dele.

— Achei que iam me deixar para tras — disse.

— Ah, eu nunca faria isso — falou. — Seu irmao tentou nos contar que
voce tinha caido, mas solucava tanto que nao consegufamos entender uma
palavra do que dizia.

Papai comegou a tirar as pedrinhas do meu rosto. Algumas haviam
cravado fundo na minha pele, e ele pegou no porta-luvas um alicate de ponta.
Quando havia arrancado todas as pedrinhas das bochechas e da testa, apanhou
o lenco e tentou fazer meu nariz parar de sangrar. Ele pingava como uma
torneira quebrada.

— Maldi¢ao, querida — disse. — Vocé quebrou direitinho sua trava de
meleca.

Eu comecei a rir. ““Trava de meleca” era o nome mais engracado que eu
ja ouvira para um nariz. Depois que papai me limpou e voltei para o carro,
contei a Brian, LLori e mamae sobre a palavra, e todos comegaram a rir como

eu. Trava de meleca. Era hilariante.



MoramOSs EM LLAs VEGAS por mais ou menos um més, em um quarto de motel
com paredes vermelhas e duas camas estreitas. Nos, criancas, dormiamos em
uma, mamae ¢ papai na outra. Durante o dia famos aos cassinos, onde papai
dizia ter um sistema infalivel para derrotar a casa. Brian e eu brincavamos de
esconde-esconde entre os caga-niqueis que estalavam, procurando moedas
esquecidas nas bandejas, enquanto papai ganhava dinheiro na mesa de vinte e
um. Eu olhava para as coristas de pernas compridas enquanto deslizavam pelo
piso, com penas enormes na cabec¢a e no traseiro, lantejoulas cintilando pelo
corpo e brilho ao redor dos olhos. Quando tentei imitar o passo delas, Brian
disse que eu parecia um avestruz.

No final do dia papai foi até nés com os bolsos cheios de dinheiro. Deu-
nos chapéus de caubdi e coletes de franjas, e comemos filés de frango em
restaurantes com ar-condicionado gelado e uma jukebox em miniatura em cada
mesa. Certa noite, quando papai ganhara uma bolada especialmente grande,
disse que era hora de comecgar a viver como os ganhadores que haviamos nos
tornado. Ele nos levou a um restaurante com portas de vaivém como um
saloon. Dentro, as paredes eram decoradas com ferramentas de garimpo de
verdade. Um homem com ligas nos bragos tocava piano, e uma mulher com
luvas acima dos cotovelos nao parava de correr para acender os cigarros de
papal.

Papai disse que terfamos algo especial de sobremesa — um bolo de
sorvete em chamas. O garcom empurrou um carrinho com o bolo, e a mulher
de luvas o acendeu com um pavio comprido. Todos pararam de comer para
assistir aquilo. As chamas tinham um lento movimento aquoso, subindo no ar
como se fossem fitas. Todos comecaram a aplaudir, e papai deu um pulo e
levantou a mao do garcom acima da cabega, como se ele tivesse ganhado o

primeiro prémio.



Alguns dias depois mamae e papai sairam da mesa de vinte e um e quase
imediatamente foram procurar por nos. Papai disse que um dos crupiés
descobrira que ele tinha um sistema e o denunciara. Disse que era hora de dar

no pe.

TINHAMOS DE FICAR bem longe de Las Vegas, papai disse, porque a mafia, que
era dona dos cassinos, estava atras dele. Fomos para o oeste, pelo deserto e
pelas montanhas. Mamae disse que todos deviamos morar pelo menos uma
vez na vida perto do oceano Pacifico, e continuamos seguindo até San
Francisco.

Mamaiae nao queria que ficassemos em um daqueles hotéis que eram
armadilhas para turistas perto do cais, considerados falsos e isolados da vida
real da cidade, entdo encontramos um que tinha muita personalidade, em um
lugar chamado Tenderloin District. Marinheiros e mulheres com muita
maquiagem também ficavam ali. Papai o chamou de cortico, porém mamae
disse que era uma CDC, e quando perguntei o que significava ela me disse que o
hotel era para convidados de classe.

Enquanto mamae e papal procuravam investimento para o Prospector,
brincavamos no hotel. Um dia encontrei uma caixa de foésforos pela metade.
Fiquei fascinada, porque preferia muito mais os fésforos firmes de madeira
que vinham em caixas aos moles das cartelas de papelao. Eu os levei para cima
e me tranquei no banheiro. Peguei papel higiénico, acendi, e quando comecou
a queimar joguei no vaso. Eu estava torturando o fogo, dando-lhe vida e
tomando-a. De repente, tive uma ideia melhor. Fiz uma pilha de papel
higiénico no vaso, acendi, e quando comecou a queimar, a chama disparando
silenciosamente para fora do vaso, dei descarga.

Certa noite, alguns dias depois, acordei de repente. O ar estava quente e
abafado. Senti cheiro de fumaca e depois vi chamas se movendo na janela
aberta. No inicio nao sabia se o fogo era dentro ou fora do quarto, mas vi que

uma das cortinas, a pouca distancia da cama, queimava.



Mamaie e papal nao estavam no quarto, ¢ Lori e Brian ainda dormiam.
Tentei gritar para avisar, mas nao saiu nenhum som da minha garganta. Queria
esticar o braco e sacudi-los, porém nao consegui me mover. O fogo estava
ficando maior, mais forte e mais futrioso.

Naquele instante a porta se abriu. Alguém chamava nosso nome. Era
papal. Lori e Brian acordaram e correram para ele, tossindo por causa da
fumaca. Eu continuava sem conseguir me mover. Fiquei vendo o fogo,
esperando que a qualquer momento meu cobertor se cobrisse de chamas.
Papai enrolou o cobertor ao redor do meu corpo e me pegou, depois desceu a
escada correndo, guiando Lori e Brian com um braco e me segurando com o
outfo.

Papai nos levou para um bar do outro lado da rua, depois voltou para
ajudar a combater o incéndio. Uma garconete de unhas vermelhas e cabelos
tingidos perguntou se querfamos uma Coca-Cola ou, caramba, uma cerveja,
porque haviamos passado por muita coisa naquela noite. Brian e Lori disseram
sim, por favor, duas Cocas. Perguntei se poderia tomar um Shirley Temple, que
papal comprava para mim sempre que me levava a um bar. Por alguma razao a
garconete riu.

As pessoas no bar faziam piadas sobre mulheres que fugiram nuas do
hotel em chamas. Tudo o que eu vestia era minha roupa intima, e apertei o
cobertor enrolado sobre mim. Depois de beber meu Shirley Temple, tentei
atravessar a rua para ver o incéndio, mas a garconete me manteve no bar,
entao subi em um tamborete para ver através da janela. Os caminhdes dos
bombeiros haviam chegado. Havia luzes piscando e homens de casaco de
borracha preto segurando mangueiras de lona com grandes jatos de agua
saindo delas.

Fiquei pensando se o fogo havia tentado me pegar. Fiquei pensando se
todos os fogos eram parentes, como papai dissera que todos os homens eram
parentes, se o fogo que me queimara naquele dia enquanto eu preparava
cachorros-quentes de algum modo estava ligado ao fogo que jogara pelo vaso

e o fogo que queimava o hotel. Nao tinha respostas para essas perguntas, mas



0 que eu sabia era que vivia em um mundo que a qualquer momento podia

explodir em chamas. Era o tipo de conhecimento que nos mantém alerta.

Deprois QUE O HOTEL foi destruido, moramos alguns dias na praia. Quando
baixavamos o banco traseiro do Vagio Verde havia espago para todos
dormirem, embora algumas vezes os pés de alguém grudassem no meu rosto.
Certa noite um policial bateu na janela e disse que terfamos de ir embora; era
proibido dormir na praia. Ele foi legal e continuou nos chamando de
“pessoal”’, e até mesmo desenhou um mapa de um lugar onde poderfamos
dormir sem ser presos.

Mas depois que ele foi embora papai o chamou de maldito gestapo e
disse que pessoas assim se divertiam perturbando pessoas como nos. Papai
estava farto da civilizacao. Ele e mamae decidiram que voltarfamos para o
deserto e retomarfamos nossa busca por ouro sem o dinheiro inicial.

— Hssas cidades vao matar vocés — sentenciou.



DEPOIS DE DESMONTAR acampamento em San Francisco, seguimos para o
deserto de Mojave. Perto das montanhas da Aguia, mamie fez papai parar o
carro. Ela vira uma arvore ao lado da estrada que chamara sua atencao. Nao
era uma arvore qualquer. Era uma antiga iica. Estava em um trecho de terreno
onde o deserto terminava e a montanha comecava, criando um tanel de vento.
Desde que era uma muda pequena, ela havia sido tdo agoitada pelo vento que,
em vez de tentar crescer na direcao do céu, crescera na direcao que o vento a
empurrava. Fla existia em um estado de sopro permanente, tdo curvada que
parecia prestes a tombar, embora suas raizes estivessem bem fincadas.

Achet a idca feia. Parecia desmazelada e bizarra, permanentemente presa
em sua posi¢ao retorcida e torturada, e me fazia pensar em alguns adultos me
dizendo que eu nao devia fazer caretas porque meus tracos poderiam congelar.
Mamae, porém, achava que era uma das arvores mais bonitas que ja vira. Disse
que precisava pinta-la. Enquanto ela pegava seu cavalete, papai seguiu pela
estrada para ver o que havia a frente. Achou casinhas ressecadas espalhadas,
trailers enterrados na areia e barracos com telhado de zinco enferrujado.
Chamava-se Midland. Uma das casinhas tinha uma placa de aluga-se.

— Que diabos, este lugar é tio bom quanto qualquer outro — disse

papal.

A CASA QUE ALUGAMOS havia sido construida por uma mineradora. Era branca,
com dois aposentos ¢ um telhado torto. Nao havia arvores, e a areia do
deserto chegava a porta dos fundos. A noite era possivel ouvir coiotes uivando.

Quando chegamos a Midland, aqueles coiotes me mantinham acordada,
e, deitada na cama, eu ouvia outros sons — monstros-de-gila nos arbustos,

mariposas batendo nas telas e o chaparreiro estalando ao vento. Certa noite,



quando as luzes estavam apagadas e eu conseguia ver um pedaco de lua pela
janela, ouvi um barulho de algo deslizando pelo chao.

— Acho que ha algo debaixo da nossa cama — disse a Lori.

— E um mero capricho da sua imaginacao — comentou Lori. Ela falava
como adulto quando aborrecida.

Tentei ser corajosa, mas tinha ouvido algo. A luz da lua, pensei ter visto
movimento.

— Tem algo ali — sussurrei.

— Va dormir — disse Lori.

Segurando o travesseiro sobre a cabeca para me proteger, corri até a sala,
onde papai estava lendo.

— O que ha, Cabra-Montesa? — perguntou ele.

Ele me chamava assim porque eu jamais cafa quando estavamos
escalando montanhas — firme como uma cabra-montesa, dizia sempre.

— Provavelmente nada — falei. — S6 acho que talvez tenha visto algo
no quarto. — Papai ergueu as sobrancelhas. — Mas provavelmente foi apenas
um capricho de minha imaginacao hiperativa.

— Deu uma boa olhada? — perguntou.

— Na verdade, nao.

— Voce deve ter visto. Era um grande e velho peludo com dentes e
garras de aparéncia medonha?

— F issol

— E tinha orelhas pontudas e olhos malvados de fogo? E ainda a
encarou de forma malévola?

— Sim! Sim! O senhor também viu?

— E bom acreditar que sim. E aquele velho desgracado traicoeiro do
Demonio.

Papai disse que cagava o Demonio havia anos. Aquela altura, aquele velho
Demonio aprendera que era melhor nio se meter com Rex Walls. Mas se
aquele desgracado furtivo achava que ia aterrorizar a garotinha de Rex Walls,

por Deus, era melhor pensar duas vezes.



— Va pegar minha faca de caga — pediu papai.

Peguei a faca de caga de papai com o punho de osso esculpido e a lamina
de aco alemao azul, ele me deu uma chave de grifo, ¢ fomos procurar o
Demoénio. Olhamos embaixo da minha cama, onde eu o vira, mas ele havia
sumido. Procuramos por toda a casa — debaixo da mesa, nos cantos escuros
dos armarios, na caixa de ferramentas, e até mesmo nas latas de lixo do lado de
tfora da casa.

— Vamos 13, seu Demonio lamentavell — papai gritou na noite do
deserto. — Apareca e mostre sua cara feia de bunda, seu monstro de barriga
amarelal

— E, venha, seu velho Demonio mau! — eu disse, sacudindo a chave de
grifo no ar. — Nao temos medo de voce!

S6 havia o som de coiotes a distancia.

— F a cara daquele Demonio de merda — disse papai.

Ele se sentou no degrau da frente e acendeu um cigarro, depois me
contou a histéria de quando o Demonio estava aterrorizando uma cidade
inteira e papai travou com ele um combate sem armas, mordendo suas orelhas
e enfiando os dedos nos olhos dele. O velho Demonio ficou aterrorizado, pois
era a primeira vez que encontrava alguém que nao o temia.

— O maldito velho Demoénio nao sabia o que pensar — disse papai,
balancando a cabeca com um risinho. Essa era a coisa a lembrar sobre todos
os monstros, segundo papai: eles adoram assustar as pessoas, mas no minuto
em que os encaramos, eles dao as costas e fogem. — Tudo o que vocé precisa

tazer, Cabra-Montesa, é mostrar ao velho Demonio que nao tem medo.

NAO CRESCIA MUITA coisa a0 redor de Midland além de itca, cactos e arbustos
retorcidos que papai dizia ser uma das plantas mais velhas do planeta. Os
tetravos daqueles arbustos tinham milhares de anos. Quando chovia, soltavam
um cheiro de mofo repulsivo para que os animais ndo os comessem. S6 cafam
dez centimetros de chuva por ano perto de Midland — quase o mesmo que no

norte do Saara —, e a agua para os humanos vinha de trem uma vez por dia



em recipientes especiais. Os unicos animais que conseguiam sobreviver em
Midland eram criaturas escamosas sem labios, como monstros-de-gila e
escorpioes, além de pessoas como nos.

Um més depois de termos mudado para Midland, Juju foi mordido por
uma cascavel e morreu. Nos o enterramos perto da idca. Foi praticamente a
unica vez em que vi Brian chorar. Mas tinhamos muitos gatos para nos fazer
companhia. Gatos demais, na verdade. Haviamos resgatado muitos gatos
desde que jogamos Quixote pela janela, e a maioria deles tivera filhotes, e
chegou ao ponto em que tivemos de nos livrar de alguns deles. Nao tinhamos
muitos vizinhos para dar os gatos, por isso papai os colocou em um saco de
lona e levou-o até um lago feito pela mineradora para resfriar equipamento. Eu
o observei carregar a traseira do carro com sacos que se remexiam e miavam.

— Isso nao parece certo — eu disse a mamae. — NOs os resgatamos.
Agora vamos mata-los.

— Nos demos a eles um pouco mais de tempo no planeta — disse

mamae. — Eles deveriam ser gratos por isso.

PAPAI FINALMENTE CONSEGUIU um emprego na mina de gesso, cavando as
pedras brancas que eram moidas e transformadas em p6 usado em divisorias e
massa. Quando voltava para casa estava coberto de pé de gesso branco, e
algumas vezes brincivamos de fantasma e ele nos perseguia. Fle também
levava sacos de gesso, e mamae o misturava com agua para fazer esculturas da
Vénus de Milo a partir de um molde de borracha que encomendara pelo
correio. Mamae ficava triste pelo fato de a mina estar destruindo tanta pedra
branca — dizia que era marmore de verdade e merecia melhor destino, e que
ao fazer as esculturas, pelo menos, imortalizava uma parte.

Mamae estava gravida. Todos esperavam que fosse um garoto, para que
Brian tivesse alguém com quem brincar além de mim. Quando chegasse o
momento de mamae dar a luz, o plano de papai era que nos mudassemos para
Blythe, a trinta e cinco quilometros ao sul, uma cidade tio grande que tinha

dois cinemas e duas prisdes estaduais.



Nesse meio-tempo, mamae se dedicava a sua arte. Passava o dia todo
trabalhando em pinturas a o6leo, aquarelas, desenhos a carvao, esbogos a
nanquim, esculturas de arame e argila, serigrafias e xilogravuras. Ela nao tinha
nenhum estilo especifico; algumas de suas pinturas eram o que chamava de
primitivas, algumas eram impressionistas e abstratas; outras, realistas. “Nao
quero ser classificada”, gostava de dizer. Mamae também era escritora e estava
sempre datilografando romances, contos, pecas, poesia, fabulas e livros
infantis, que ela mesma ilustrava. A escrita de mamae era muito criativa. Assim
como a ortografia. Ela precisava de um revisor, e quando Lori tinha apenas
sete anos lia os originais de mamae, procurando erros.

Enquanto estavamos em Midland, mamae pintou dezenas de variagdes e
estudos da itica. Tamos com ela, que nos dava aulas de arte. Uma vez vi uma
pequena muda de itca crescendo nao longe da arvore velha. Eu queria cava-la
e replanta-la perto da nossa casa. Disse a mamae que iria protegé-la do vento e
rega-la todo dia para que pudesse ficar bonita, alta e reta.

Mamae franziu o cenho para mim.

— Vocé estaria destruindo o que a torna especial. E a luta da itca que d4

a ela sua beleza.



JamAIs ACREDITEI em Papai Noel.

Nenhum de nés acreditou. Mamae e papai nao permitiam isso. Eles nao
podiam dar presentes caros e nao queriam que pensassemos que nao éramos
tdo bons quanto outras crian¢as que, na manha de Natal, encontravam debaixo
da arvore todo tipo de brinquedos finos, supostamente deixados por Papai
Noel. Contaram-nos tudo sobre como outras criancas eram enganadas pelos
pais, como os brinquedos que os adultos alegavam ser feitos por pequenos
elfos com gorros de sino em sua oficina no Polo Norte traziam etiquetas
estampando MADE IN JAPAN.

“Tentem nao desprezar essas outras criangas’, dizia mamae. “Nao ¢
culpa delas terem sofrido lavagem cerebral para acreditar em mitos bobos.”

Festejavamos o Natal, porém cerca de uma semana depois de 25 de
dezembro, quando era possivel encontrar arcos e papel de presente perfeitos
que pessoas haviam jogado fora e arvores de Natal descartadas na rua ainda
em grande medida verdes e até com decoracao prateada pendurada. Mamae e
papai nos davam um saco de bolas de gude, uma boneca ou um estilingue
oferecidos com descontos em uma venda pos-Natal.

Papai perdeu o emprego na mina de gesso depois de uma discussao com
o capataz e, quando chegou o Natal daquele ano, nio tinhamos dinheiro
nenhum. Na véspera de Natal papai levou cada um de noés para a noite do
deserto, um por vez. Eu estava enrolada em um cobertor e, quando chegou
minha vez, me ofereci para dividi-lo com papai, mas ele disse que nao,
obrigado. O frio nunca o incomodou. Eu estava com cinco anos, me sentei ao
lado de papai, e olhamos para o céu. Papai adorava falar sobre as estrelas. Ele
nos explicou como giravam pelo céu da noite enquanto a Terra rodava. Ele
nos ensinou a identificar as constelagdes e como nos orientar pela Estrela do

Norte. Gostava de dizer que aquelas estrelas brilhantes eram uma das



vantagens especiais de pessoas como noés, que viviamos no deserto. Pessoas
ricas da cidade, dizia, viviam em apartamentos elegantes, mas seu ar era tao
poluido que niao conseguiam sequer ver as estrelas. Terfamos de estar malucos
para querer trocar de lugar com qualquer um deles.

— Escolha sua estrela preferida — disse papai naquela noite. Falou que
eu poderia ficar com ela para sempre. Disse que era meu presente de Natal.

— Vocé nao pode me dar uma estrelal — falei. — Ninguém ¢ dono das
estrelas.

— Isso mesmo. Ninguém ¢é dono delas. Vocé s6 precisa reivindica-la
antes que mais alguém faca isso, como aquele velho latino Colombo
reivindicou a América para a rainha Isabel. Reivindicar uma estrela como
sendo sua segue exatamente a mesma logica.

Pensei naquilo e me dei conta de que papai estava certo. Ele estava
sempre descobrindo coisas como aquela.

Papai disse que eu poderia ter qualquer estrela que quisesse, exceto
Betelgeuse e Rigel, porque Lori e Brian ja as haviam reivindicado.

Olhei para as estrelas e tentei descobrir qual era a melhor. Era possivel
ver centenas, talvez milhares ou mesmo milhdes cintilando no céu claro do
deserto. Quanto mais olhavamos, e mais os olhos se ajustavam a escuridao,
mais estrelas viamos, camada apés camada delas tornando-se gradualmente
visivel. Havia uma em particular, a oeste acima das montanhas, mas baixa no
céu, que brilhava mais que o restante.

— Eu quero aquela — falei.

Papat sorriu.

— Aquela é Vénus — disse.

Ele continuou, dizendo que Vénus era somente um planeta, bastante
insignificante em compara¢ao com estrelas de verdade. Parecia maior e mais
brilhante porque estava muito mais perto que as estrelas. O velho planeta
Vénus nem sequer produzia sua propria luz, disse papai. Brilhava apenas pela
luz refletida. Ele me explicou que os planetas brilhavam porque a luz refletida

era constante e que as estrelas cintilavam porque sua luz pulsava.



— Eu gosto mesmo assim — falei.

Eu admirava Vénus antes mesmo daquele Natal. Era possivel vé-lo no
comeco da noite, brilhando no horizonte a oeste, e se levantassemos cedo
ainda poderfamos vé-lo pela manha, depois de todas as estrelas terem
desaparecido.

— Que diabos! — exclamou papai. — E Natal. Vocé pode ter um
planeta se é o que quer.

Ele me deu Vénus.

Naquela noite, no jantar de Natal, todos discutimos o espago sideral.
Papai explicou sobre anos-luz, buracos negros e quasares e nos contou a
respeito das qualidades especiais de Betelgeuse, Rigel e Vénus.

Betelgeuse era uma estrela vermelha no ombro da constelagao de Orion.
Era uma das maiores estrelas que se podiam ver no céu, centenas de vezes
maior que o Sol. Queimava brilhante havia milhdes de anos e logo iria se
tornar uma supernova e se extinguir. Fiquei chateada por Lori ter escolhido
uma estrela inferior, mas papai explicou que “logo” significava centenas de
milhares de anos quando se tratava de estrelas.

Rigel era uma estrela azul, menor que Betelgeuse, papai disse, mas ainda
mais brilhante. Também ficava em Orion — era seu pé esquerdo, o que
pareceu adequado, ja que Brian era um corredor muito rapido.

Vénus nao tinha luas nem satélites, nem mesmo um campo magnético,
mas uma atmosfera meio similar a da Terra, exceto por ser superquente —
cerca de quinhentos graus ou mais.

— Quando o Sol comecar a se esgotar e a Terra ficar fria, todos aqui
poderdo querer se mudar para Vénus para se aquecer. E antes terdo de
conseguir a permissao de seus descendentes.

No6s rimos de todas aquelas criangas que acreditavam no mito do Papai
Noel e nao ganhavam no Natal nada além de um punhado de brinquedos de
plastico baratos.

— Daqui a anos, quando todo aquele lixo que elas ganharam estiver

quebrado e esquecido, vocés ainda terdo suas estrelas — disse papai.






No CREPUSCULO, tdo logo o sol deslizava para tras das montanhas Palidas, os
morcegos safam e rodopiavam pelo céu acima dos barracos de Midland. A
velha que morava ao nosso lado nos avisou que mantivéssemos distancia dos
morcegos. Ela os chamava de ratos voadores e dizia que um se prendera em
seus cabelos certa vez, enlouquecera e enfiara as garras em seu couro cabeludo.
Mas eu adorava aqueles morceguinhos feios, o0 modo como passavam em
disparada, as asas, um borrdo furioso. Papai explicou que tinham sonares,
como aqueles dos submarinos nucleares. Brian e eu jogavamos pedrinhas,
esperando que os morcegos achassem que fossem insetos e as comessem, e
que o peso das pedras os empurrasse para baixo e pudéssemos ficar com eles
como animais de estimagao, amarrando um barbante comprido a garra para
que ainda conseguissem voar. Eu queria treinar um para ficar de cabega para
baixo no meu dedo. Entretanto, aqueles malditos morcegos eram inteligentes
demais para cair em nosso truque.

Os morcegos estavam do lado de fora, dando rasantes e guinchando,
quando saimos de Midland para Blythe. Mais cedo, naquele dia, mamae nos
dissera que o bebé decidira que estava grande o bastante para sair logo e se
juntar a familia. Assim que pegamos a estrada, papai e mamae comegaram uma
grande briga sobre com quantos meses de gravidez ela estava. Mamae disse
que eram dez meses. Papai, que naquele mesmo dia consertara a transmissao
de alguém e usou o dinheiro que ganhara para comprar uma garrafa de tequila,
falou que ela provavelmente perdera a conta em algum momento.

— Eu sempre carrego os filhos por mais tempo que a maioria das
mulheres — disse mamae. — Lori passou catorze meses no meu ventre.

— Besteiral — exclamou papai. — A nio ser que Lori fosse em parte

elefante.



— Nio deboche de mim na frente dos meus filhos! — gritou mamae. —
Alguns bebés sio prematuros. Os meus foram todos pos-maturos. Por isso sao
tao inteligentes. Seus cérebros tiveram mais tempo para se desenvolver.

Papai falou alguma coisa sobre aberracdes da natureza, e mamae chamou
papai de sabe-tudo metido que se recusava a acreditar que ela era especial.
Papai falou alguma coisa sobre Jesus Cristo em malditas muletas ndo demorar
tanto tempo para gestar. Mamae ficou aborrecida com a blasfémia de papai,
passou o pé para o lado do motorista e pisou no freio. Estavamos no meio da
noite, e mamae saiu em disparada do carro e correu para a escuridao.

— Sua vaca malucal — berrou papai. — Traga seu maldito traseiro de
volta para este carro!

— Me obrigue, senhor Durao! — gritou ela enquanto corria.

Papai virou o volante para um lado e saiu da estrada para o deserto atras
dela. Lori, Brian e eu protegemos uns aos outros com os bragos, como sempre
tazfamos quando papai comegava uma cagada maluca que sabiamos que ia ser
agitada.

Papai enfiou a cabeca para fora da janela enquanto dirigia, berrando com
mamae, chamando-a de “piranha idiota” e “boceta fedida”, e ordenando que
voltasse para o carro. Mamaie se recusava. Estava a nossa frente, entrando e
saindo dos arbustos do deserto. Como ela nunca falava palavroes, chamava
papai de “coisa-ruim” e “bébado imprestavel”. Papai parou o carro, depois
pisou no acelerador e soltou a embreagem. Disparamos na dire¢io de mamae,
que berrou e pulou para fora do caminho. Papai virou e foi atras dela
novamente.

Era noite sem lua, e s6 conseguiamos ver mamae quando estava sob a luz
dos faréis. Ela continuava olhando por sobre o ombro, os olhos arregalados
como os de um animal cagado. N6s, criangas, choravamos e imploravamos que
ele parasse, mas papai nos ignorava. Eu estava mais preocupada com o bebé
dentro da barriga inchada de mamaie do que com ela. O carro sacudia em
buracos e pedras, arbustos raspando nas laterais e poeira entrando pelas janelas

abertas. Papai finalmente encurralou mamae junto a umas rochas. Eu tinha



medo de que a esmagasse com o carro, mas em vez disso ele saltou e a
arrastou de volta, que esperneava, e jogou-a dentro do carro. Saimos
sacudindo pelo deserto e chegamos a estrada. Todos estavam calados, exceto

mamae, que solucava dizendo que realmente carregara Lori por catorze meses.

MAMAE E PAPAI fizeram as pazes no dia seguinte, e no final da tarde mamae
estava cortando os cabelos de papai na sala do apartamento que haviamos
alugado em Blythe. Ele tirara a camisa e estava sentado em posicao invertida
em uma cadeira, com a cabec¢a baixa e os cabelos penteados para a frente.
Mamaie cortava enquanto papai apontava lugares onde ainda estava comprido
demais. Quando terminaram, papai penteou os cabelos para tras e anunciou
que mamae fizera um corte infernal.

Nosso apartamento era em um prédio de blocos de cimento com um
andar na periferia da cidade. Tinha uma grande placa de plastico oval azul e
branca e um bumerangue que dizia: APARTAMENTOS LBJ. Eu achava que
significava Lori, Brian e Jeannette, porém mamae disse que LBJ eram as iniciais
do presidente, que, acrescentou, era um escroque e um belicista. Alguns
motoristas de caminhao e caubdis tinham quartos nos Apartamentos LBJ, mas
a maioria das outras pessoas que viviam la era de trabalhadores migrantes e
suas familias, e nés os ouviamos conversando através das finas paredes de
placas de gesso. Mamaie dizia que era uma das vantagens de morar nos
Apartamentos LBJ, pois conseguiriamos aprender um pouco de espanhol
mesmo sem estudar.

Blythe ficava na Califérnia, mas a divisa com o Arizona era a um pulo de
distancia. As pessoas que moravam ali gostavam de dizer que a cidade ficava a
duzentos e quarenta quilometros a oeste de Phoenix, a quatrocentos
quilémetros a leste de Los Angeles, e bem no meio do nada. Sempre diziam
isso, como se estivessem se vangloriando.

Mamae e papai nao eram exatamente fascinados por Blythe. Civilizada
demais, diziam, e completamente antinatural, ja que nenhuma cidade do

tamanho de Blythe podia existir no deserto de Mojave. Estava perto do tio



Colorado, fundada no século x1x por alguém que imaginou poder enriquecer
transformando o deserto em fazenda. Ele cavou uma série de canais de
irrigagdo que traziam agua do rio Colorado para produzir alface, uvas e
brécolis no meio de cactos e arbustos. Papai ficava revoltado sempre que
passavamos por um daqueles campos com canais de irrigacao largos como
fossos de castelo.

— T uma maldita perversio da natureza. Se vocé quiser viver em uma
tazenda, leve seu traseiro infeliz para a Pensilvania. Se quiser viver no deserto,
coma fruto de cacto, nao alface frouxa.

— Isso mesmo — dizia mamae. — Além disso, o fruto do cacto tem
mais vitaminas.

Morar em uma cidade grande como Blythe significava que eu tinha de
calcar sapatos. Significava também que tinha de ir a escola.

A escola nao era tio ruim. Eu estava na primeira série, e minha
professora, a srta. Cook, sempre me escolhia para ler em voz alta quando o
diretor ia a sala. Os outros alunos nao gostavam muito de mim porque eu era
muito alta, branca e magra, e porque sempre erguia a mao rapido demais e
acenava furiosamente quando a srta. Cook fazia uma pergunta. Alguns dias
depois de ter comegado na escola, quatro garotas mexicanas me seguiram até
em casa e pularam em cima de mim em um beco perto dos Apartamentos LBjJ.
Elas me deram uma surra, puxando meu cabelo, rasgando minhas roupas e me
chamando de puxa-saco e palito de fosforo.

Cheguei em casa naquela noite com joelhos e cotovelos esfolados e um
labio cortado.

— Parece que vocé se meteu em uma briga — disse papai. Estava
sentado a mesa, desmontando um velho despertador do Brian.

— S6 um pequeno desentendimento — falei. Era a palavra que papai
sempre usava depois de ter se metido em uma briga.

— Quantos eram?

— Seis — menti.

— Esse labio cortado esta bem? — perguntou.



— Este arranhdozinho? — retruquei. — Deveria ver o que fiz a elas.

— Essa é a minha garotal — disse papai, em seguida voltando ao relégio,
mas Brian continuou a olhar para mim.

No dia seguinte, quando cheguei ao beco, as mexicanas estavam
esperando por mim. Antes que pudessem atacar, Brian deu um pulo de tras de
um grupo de arbustos, agitando um galho de itca. Brian era mais baixo que eu
e igualmente magro, com sardas no nariz e cabelos ruivos alourados que caiam
nos olhos. Usava cal¢as que tinham sido minhas, herdadas de Lori e repassadas
a ele, e que sempre escorregavam de seu traseiro ossudo.

— Apenas recuem, e todas poderdao ir embora com todos os membros
— disse Brian. Era outra das frases de papai.

As garotas mexicanas olharam para ele antes de cair na gargalhada.
Depois o cercaram. Brian se saiu bastante bem, mantendo-as afastadas até que
o galho quebrou. Ele desapareceu sob uma avalanche de punhos brandidos e
pés que chutavam. Eu agarrei a maior pedra que consegui encontrar e acertei
uma das garotas na cabega. Pelo tranco em meu braco, achei ter quebrado a
cabeca dela. A menina caiu de joelhos. Uma das amigas me jogou no chao e
me chutou no rosto; depois todas sairam correndo, a garota que eu acertara
segurando a cabec¢a enquanto cambaleava.

Brian e eu nos sentamos. O rosto dele estava coberto de areia. S6
conseguia ver os olhos azuis espiando e dois pontos de sangue brotando. Quis
abraca-lo, mas isso teria sido estranho demais. Brian se levantou e fez um sinal
para que o seguisse. Passamos por um buraco na cerca que ele tinha
descoberto naquela manha e corremos para a fazenda de alface, perto do
prédio de apartamentos. Eu o segui pelas fileiras de grandes folhas verdes, e
finalmente nos acomodamos para o banquete, enterrando o rosto nas enormes
alfaces molhadas e comendo até que a barriga doesse.

— Acho que as assustamos direitinho — disse a ele.

— Eu acho — arriscou ele.

Brian jamais gostara de se vangloriar, porém eu via que estava orgulhoso

por ter enfrentado quatro criangas maiores e duronas, mesmo sendo meninas.



— Guerra de alfacel — gritou Brian. Fle jogou uma alface comida pela
metade sobre mim, como uma granada. Corremos pelas fileiras, arrancando
alfaces e jogando-as um contra o outro. Um aviao fumigador passou acima de
n6s. Acenamos quando ele cruzou sobre o campo. Uma nuvem se espalhou

atras do avidao, e um po branco fino caiu sobre nossa cabega.

Doris MESES DEPOIS de termos nos mudado para Blythe, quando mamae dizia
estar com doze meses de gravidez, ela finalmente deu a luz. Depois de passar
dois dias no hospital, fomos todos de carro pega-la. Papai nos deixou
esperando no carro com o motor funcionando enquanto entrava para pegar
mamae. Eles safram correndo, com o braco de papai sobre os ombros de
mamae. Mamae embalava um fardo no braco e dava um risinho culpado, como
se tivesse roubado um doce de uma mercearia. Imaginei que eles tivessem
saido ao estilo Rex Walls.

— O que é? — perguntou Lori enquanto partiamos em disparada.

— Menina! — disse mamae.

Mamaiae me deu o bebé. Eu faria seis anos em alguns meses, e mamae
disse que eu era suficientemente madura para segura-lo até em casa. O bebé
era rosa e enrugado, mas absolutamente bonito, com grandes olhos azuis,
cachos de cabelos louros macios e as menores unhas que eu ja tinha visto. Ela
se mexia em movimentos irregulares confusos, como se nao conseguisse
entender por que a barriga de mamae nao estava mais ao redor. Prometi que
sempre iria cuidar dela.

O bebé ficou semanas sem nome. Mamae disse que primeiro queria
estuda-lo, assim como fazia com o tema de uma pintura. Tivemos muitas
discussoes sobre qual deveria ser o nome. Eu queria chama-la de Rosita, em
homenagem 2a garota mais bonita da minha sala, porém mamae disse que o
nome era mexicano demais.

— Achei que nao deviamos ter preconceitos — falei.

— Isso ndo é preconceito — retrucou mamie. — F uma questdo de

precisao na classificagao.



Ela nos contou que nossas duas avos sentiam raiva porque nem Lori,
nem eu haviamos recebido o nome delas, e decidiu chamar o bebé de Lilly
Ruth Maureen. Lilly era o nome da mae de mamae, e Erma Ruth era o nome
da mae de papai. No entanto, irfamos chamar o bebé de Maureen, um nome
de que mamae gostava por ser diminutivo de Mary, e estaria dando ao bebé o
seu nome, mas ninguém saberia. Isso, papai nos disse, deixaria todos felizes,
menos a mae dele, que odiava o nome Ruth e queria que o bebé se chamasse

Erma, e a mae de mamae, que odiaria partilhar seu nome com o da mae de

papal.



ALGUNS MESES DEPOIS DE Maureen nascer, um carro de policia tentou nos parar
porque as luzes de freio do Vagao Verde nao funcionavam. Papai fugiu. Disse
que se os policiais nos parassem, descobririam que nao tinhamos registro nem
seguro, que a placa fora tirada de outro carro e nos prenderiam. Depois de
descer a rodovia correndo, deu meia-volta cantando pneus, com nds, criangas,
achando que o carro iria tombar de lado, mas o carro de policia fez a mesma
manobra. Papai passou por Blythe a cento e sessenta por hora, ultrapassou um
sinal fechado, seguiu pela contramio em uma rua de mao unica, 0s outros
carros buzinando e encostando. Fez mais algumas curvas, depois desceu um
beco e encontrou uma garagem vazia na qual se esconder.

Ouvimos o som da sirene a dois quarteirdes, depois ela morreu. Papai
disse que, como a gestapo ficaria de olho no Vagiao Verde, terfamos de deixa-lo
na garagem e ir para casa andando.

No dia seguinte, ele anunciou que Blythe havia ficado um tanto quente
demais e que cairfamos na estrada novamente. Dessa vez sabia para onde
famos. Papai havia pesquisado um pouco e se decidido por uma cidade no
norte de Nevada, chamada Battle Mountain. Havia ouro em Battle Mountain,
disse papai, e ele pretendia ir atras dele com o Prospector. Finalmente
ficariamos ricos.

Mamae e papal alugaram um grande caminhiao de mudancas U-Haul
Mamae explicou que, como apenas ela e papal cabiam na frente do U-Haul,
Lori, Brian, Maureen e eu ganharfamos algo: viajarfamos na cagamba. Seria
divertido, disse ela, uma verdadeira aventura, porém nao haveria nenhuma luz,
e terfamos de usar todos 0os nossos recursos para nos divertir. Ademais, nao
poderfamos falar. Como era ilegal viajar na cagamba, se alguém nos ouvisse

poderia chamar a policia. Mamae nos disse que a viagem levaria umas catorze



horas se fossemos pela rodovia, mas deveriamos gastar mais duas, ja que
deverfamos fazer desvios para ficar longe da vista.

Embalamos toda a mobilia que tinhamos. Nao era muito, basicamente
pecas do Prospector, duas cadeiras, pinturas a 6leo e materiais de mamae.
Quando estavamos prontos para partir, mamae enrolou Maureen em um
cobertor lavanda e a passou para mim, e entramos na cacamba do U-Haul.
Papai fechou as portas. La dentro estava escuro, e o ar tinha cheiro de mofo e
poeira. Ficamos sentados no chao de tiras de madeira, sobre cobertores sujos
esfarrapados usados para envolver moveis, procurando um ao outro com as
maos.

— Hora da aventural — sussurrei.

— Shhh! — pediu Lori.

O U-Haul foi ligado e avangou. Maureen deu um grito agudo. Eu fiz shhh,
a embalei e dei tapinhas nela, mas ela continuou a chorar. Passei-a para Lori,
que cantarolou em seu ouvido e contou piadas. Isso também nao funcionou, af
imploramos a Maureen que parasse de chorar. Depois simplesmente cobrimos
os ouvidos com as maos.

Apos um tempo ficou frio e desconfortavel na cacamba do caminhio
escuro. O motor fazia o piso vibrar, e safamos rolando sempre que passavamos
sobre uma lombada. Varias horas se passaram. Depois estavamos todos
querendo fazer xixi e pensando se papai iria parar para um descanso. De
repente, com uma barulheira, caimos em um buraco enorme, e as portas de
tras do U-Haul se abriram. O vento assobiou no compartimento. Estavamos
com medo de ser sugados para fora, e todos nos encolhemos junto ao
Prospector. Havia luar. Podiamos ver o brilho das luzes traseiras do U-Haul e a
estrada por onde segufamos se estendendo pelo deserto prateado. As portas
abertas balancavam para a frente e para tras com batidas altas.

Como os moveis estavam colocados entre nés e a cabine, nio podiamos
bater na parede para chamar a atengao de mamae e papai. Batemos na lateral
do caminhao e berramos o mais alto possivel, porém o motor era barulhento

demais, e nao nos ouviam.



Brian engatinhou até os fundos da cagamba. Quando uma das portas se
aproximou, ele a agarrou, mas ela se abriu de novo, puxando-o para a frente.
Pensei que a porta iria jogar Brian para fora, mas ele pulou para tras a tempo e
se arrastou sobre o piso de madeira em nossa diregao.

Brian e Lori se agarraram ao Prospector, que papai prendera firmemente
com cordas. Eu segurava Maureen, que por alguma estranha razio parara de
chorar. Fui para um canto. Parecia que terfamos de suportar aquilo.

Dois faréis surgiram a distancia atras de nés. Observamos enquanto o
carro se aproximava lentamente do U-Haul. Depois de alguns minutos, ele
ficou logo atras, e os fardis pousaram em nos na cagamba. O carro comegou a
buzinar e piscar faréis. Depois desviou e nos ultrapassou. O motorista devia
ter feito um sinal para mamae e papai, porque o U-Haul desacelerou e parou, e
papai apareceu correndo com uma lanterna.

— Que merda esta acontecendo? — perguntou ele. Estava furioso.
Tentamos explicar que ndo era culpa nossa as portas terem se aberto, mas ele
continuava com raiva. Eu sabia que também estava assustado. Talvez mais
assustado que com raiva.

— Era um policial? — perguntou Brian.

— Nao — disse papai. — E vocés tém uma sorte dos diabos de nao set,
ou ele estaria levando seus traseiros para a cadeia.

Depois de termos feito xixi, subimos novamente no caminhao e vimos
papai fechar as portas. A escuridao nos envolveu novamente. Pudemos ouvir
papai trancando as portas e conferindo depois. O motor foi ligado, e seguimos

viagem.



BATTLE MOUNTAIN comecara como um local de mineracdo, criado cem anos
antes por pessoas que esperavam ficar ricas, contudo se alguém um dia se
tornara rico por ali devia ter se mudado para gastar a fortuna em outro lugar.
Nada na cidade era grandioso a nao ser o céu vazio e, a distancia, as
montanhas de pedra roxas Tuscarora descendo para o deserto liso.

A rua principal era larga — com carros e picapes desbotados pelo sol
estacionados em angulo em relagido a calgada —, mas com poucos quarteiroes
de comprimento, ladeada por prédios baixos de telhado reto, feito de adobe ou
alvenaria. Um unico sinal de transito piscava vermelho dia e noite. Ao longo
da rua Principal havia uma mercearia, uma farmacia, uma revendedora Ford,
um ponto de 6nibus Greyhound e dois grandes cassinos, o clube da Coruja e o
hotel Nevada. Os prédios, que pareciam insignificantes sob o céu enorme,
tinham letreiros de néon, que durante o dia nao pareciam acesos por causa do
brilho do sol.

Nos nos mudamos para um prédio de madeira no limite da cidade que
havia sido um deposito de ferrovia. Tinha dois andares, era pintado de verde
industrial e ficava tdo perto dos trilhos que era possivel acenar para o
maquinista da janela da frente. Nossa nova casa era um dos prédios mais
velhos da cidade, mamae nos contou com orgulho, era um verdadeiro clima de
tronteira.

O quarto de papai e mamae ficava no segundo andar, onde um dia o
gerente da estacdo tivera seu escritorio. Nos, criancas, dormiamos embaixo, no
que havia sido a sala de espera. Os velhos banheiros ainda estavam 14, mas o
vaso sanitario havia sido retirado de um, e em seu lugar fora instalada uma
banheira. O guiché de passagens havia sido transformado em cozinha. Alguns
dos bancos originais continuavam chumbados nas paredes de madeira sem

pintura, e era possivel ver os pontos escuros e gastos nos quais descobridores,



mineiros e suas esposas e criancas haviam se sentado para esperar o trem, oS
traseiros polindo a madeira.

Como nao tinhamos dinheiro para moéveis, improvisamos. Um punhado
de enormes bobinas de madeira, do tipo que continha cabos industriais, havia
sido jogado ao lado dos trilhos perto de nossa casa, entao as rolamos para la e
as transformamos em mesas.

— Que tipo de idiota desperdica dinheiro comprando mesas em lojas
quando ¢é possivel ter isso de graga? — perguntou papal enquanto socava O
alto das bobinas para mostrar como eram resistentes.

Usamos algumas bobinas menores e engradados como cadeiras. Em vez
de camas, nos, criancas, dormiamos em grandes caixas de papelao, como as
que envolvem geladeiras. Um pouco depois de termos nos mudado para o
depésito, ouvimos mamae e papai falando sobre comprar camas de verdade
para nos, e dissemos que nao deviam fazer isso. Gostavamos de nossas caixas.

Faziam parecer que ir para a cama era uma aventura.

Pouco perois DE TERMOS mudado para o deposito, mamie decidiu que
precisavamos de um piano. Papai encontrou um piano de armario barato numa
taberna da cidade vizinha que havia fechado recentemente e pegou emprestada
a picape de um vizinho para leva-lo para casa. N6s o deslizamos para fora da
picape por uma rampa, mas ele era pesado demais para ser carregado. Para
coloca-lo no depdsito, papai concebeu um sistema de cordas e polias, que
prendeu ao piano no jardim da frente e passou pela casa, saindo pela porta dos
fundos, onde foi amarrado a picape. O plano era mamae avangar com a picape,
puxando o piano para dentro de casa enquanto papai e nds, criangas, o
guidvamos por uma rampa de tabuas e pela porta da frente.

— Pronto! — berrou papai quando estavamos todos em posigao.

— Tudo bem! — berrou mamae. No entanto, mamae, que nunca dirigira
bem, em vez de avancar lentamente, pisou fundo no pedal, e a picape disparou
a frente. O piano foi arrancado de nossas maos, puxando-nos para a frente, e

pulou para dentro de casa, lascando a moldura da porta. Papai gritou para que



mamae reduzisse, mas ela continuou avancando e arrastando o piano, que
guinchava e estalava as cordas, sobre o piso do deposito e através da porta dos
tundos, lascando a moldura, e depois para o quintal, onde ele parou junto a um
espinheiro.

Papat atravessou a casa correndo.

— Mas que bosta vocé esta fazendo? — berrou ele com mamae. — Eu
disse para ir devagar!

— Eu s6 estava a quarenta por hora — disse mamae. — Vocé fica louco
comigo quando ando tao devagar na estrada.

Ela olhou para tras e viu o piano no quintal.

— Ahhbh.

Mamae quis dar a volta e arrasta-lo para dentro de casa pelo outro lado,
mas papai disse ser impossivel, porque os trilhos ficavam perto demais da casa
para por a picape em posi¢ao. O piano permaneceu onde estava. Nos dias em
que mamae se sentia inspirada, levava sua partitura e uma das cadeiras de
bobina para fora e martelava a musica la.

— A maioria dos pianistas nunca tem oportunidade de tocar fora de casa

— dizia. — E agora a vizinhanga inteira pode aproveitar a musica.



PAPAI CONSEGUIU UM EMPREGO de eletricista em uma mina de barita. Saia cedo,
voltava para casa cedo, e a tarde todos nos jogavamos. Papai nos ensinou a
jogar cartas. Tentou nos mostrar como jogar poquer sem fazer nenhuma
expressao, porém eu nao era muito boa nisso. Papai dizia que podia ler meu
rosto como um sinal de transito. Embora eu niao fosse de blefar, as vezes
ganhava por ficar sempre muito excitada mesmo com cartas mediocres, como
um par de cinco, o que fazia com que Brian e Lori pensassem que eu recebera
ases. Papai também inventava jogos para nés, como o Portanto, no qual fazia
duas afirmacoes e tinhamos de responder a uma pergunta com base naquelas
afirmacdes, ou dizer “Informacao insuficiente para uma conclusao” e explicar
por que.

Quando papai nio estava la, inventavamos nossos proprios jogos. Nao
tinhamos muitos brinquedos, mas nao precisivamos de brinquedos em um
lugar como Battle Mountain. Pegavamos um papelao e transformavamos a
estreita escada do depdsito em toboga. Saltavamos do teto do deposito usando
um cobertor excedente do exército como paraquedas e dobravamos as pernas
ao tocar no chao, como papai nos ensinara que paraquedistas de verdade
faziam. Colocavamos um pedaco de ferro-velho — ou uma moeda, caso
estivéssemos extravagantes — nos trilhos da ferrovia pouco antes de o trem
chegar. Depois que o trem passava, com as rodas enormes girando, corriamos
para pegar nosso pedaco de metal recém-achatado, quente e brilhante.

A coisa que mais gostavamos de fazer era explorar o deserto.
Levantavamos ao amanhecer, minha hora preferida, quando as sombras eram
compridas e roxas e ainda tinhamos o dia inteiro pela frente. As vezes, papai ia
conosco, e marchavamos pelos arbustos ao estilo militar, com papai dando
ordens cantarolando — #upa, dois, trés, quatro —, e entao paravamos e faziamos

tflexdes no chao, ou papai estendia o braco para usarmos como barra de



exercicios. Na maioria das vezes, no entanto, Brian e eu famos explorando
tudo sozinhos. Aquele deserto era cheio de todo tipo de tesouros
impressionantes.

Haviamos nos mudado para Battle Mountain por causa do ouro na area,
mas o deserto também tinha toneladas de outros depdsitos minerais. Havia
prata, cobre, uranio e barita, que papai dizia serem usados em equipamentos
de perfuracao de pocos de petréleo. Mamae e papai sabiam dizer que tipo de
minerais ¢ minérios havia no terreno pela cor das pedras e da terra e nos
ensinaram o que procurar. Ferro ficava nas pedras vermelhas, e cobre, nas
verdes. Havia tanta turquesa — pepitas e mesmo grandes pedacos caidos no
chiao do deserto — que Brian e eu consegufamos encher os bolsos até o peso
praticamente derrubar nossas calgas. Também dava para encontrar pontas de
tlecha, tosseis e garrafas velhas que haviam ficado de um roxo-escuro depois
de anos sob o sol escaldante. Era possivel encontrar cranios de coiote
alvejados pelo sol, cascos de tartaruga vazios, chocalhos e peles descartadas de
cascavéis. E grandes sapos que haviam ficado tempo demais sob o sol e
acabaram totalmente ressecados e leves como um pedaco de papel.

Na noite de domingo, se tivéssemos dinheiro, famos todos jantar no
clube da Coruja. Era um lugar “mundialmente famoso”, segundo o letreiro,
onde uma coruja com chapéu de mestre-cuca apontava para a entrada. De um
lado ficava uma sala com filas de caca-niqueis sempre estalando, tilintando e
piscando luzes. Mamae dizia que os jogadores estavam hipnotizados. Papai
dizia que eram malditos idiotas.

— Nunca joguem em caga-niqueis — disse-nos papai. — Eles sdo para
idiotas que dependem da sorte.

Papai sabia tudo sobre estatisticas e explicou como o0s cassinos
manipulavam as chances contra os jogadores. Quando ele apostava, preferia
poquer e sinuca — jogos de habilidade, nao de sorte.

— Quem inventou a frase “o homem tem de jogar com a mio que

recebe” quase certamente era um péssimo blefador — falou papai.



O clube da Coruja tinha um bar onde grupos de homens com pescogo
queimado de sol bebiam cerveja e fumavam. Todos conheciam papai, e sempre
que ele entrava era insultado de modo barulhento e engracado, que pretendia
ser amistoso. “Esta espelunca deve ir para o inferno em uma cesta se deixa
entrar tipos lamentaveis como voce!”, gritavam.

— Que diabos, minha presenca aqui decididamente tem um efeito
engrandecedor comparado com esses colotes sarnentos — gritava papai de
volta. Todos jogavam a cabeca para tras, riam e davam tapinhas nas costas uns
dos outros.

Sempre nos sentavamos em um dos reservados vermelhos. “Que boas

maneiras”, exclamava a garconete, pois mamaide e papai nos faziam dizer
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“senhor”; “senhora”, “sim, por favor” e “obrigado”.

— Eles também sao inteligentes pra carambal — declarava papai. — As
melhores malditas criangas que ja andaram sobre o planeta.

E sorriamos e pediamos hamburgueres, cachorros-quentes com chili,
milk-shakes e grandes pratos de cebolas que brilhavam com gordura quente. A
garconete levava a comida a mesa e servia os milk-shakes de um recipiente de
metal suado para nossos copos. Sempre sobrava um pouco, e ela deixava o
recipiente na mesa para que terminassemos.

— Parece que vocés acertaram na loteria e ganharam algo mais — dizia
ela, piscando.

Sempre safamos do clube da Coruja tdo empanturrados que mal
conseguiamos andar.

— Vamos nos arrastar para casa, criangas! — comandava papai.

A mina de barita onde papai trabalhava tinha um mercado, e todo més o
dono da mina deduzia nossa conta e o aluguel do depésito do pagamento de
papai. No comeco de cada semana famos ao mercado e levavamos para casa
sacolas e mais sacolas de comida. Mamae dizia que apenas pessoas que haviam
sofrido lavagem cerebral da publicidade compravam comida pronta, como
macarrao e congelados. Ela comprava o basico: sacos de farinha ou fuba, leite

em po, cebolas, tomates, sacos de arroz ou feijao-rajado de dez quilos, sal,



acucar, fermento para fazer pao, latas de cavala, um presunto enlatado ou um
grande pedaco de mortadela e, de sobremesa, latas de péssegos em fatias.

Mamae nao cozinhava muito — “Por que passar a tarde preparando uma
refeicdo que acabard em uma hora quando nesse mesmo tempo posso fazer
uma pintura que vai durar para sempre?”’, nos perguntava —, € uma vez por
semana, mais ou menos, ela preparava uma grande panela de ferro com peixe,
arroz ou, normalmente, feijao. Todos catavamos o feijao, separando as pedras,
depois mamae deixava de molho a noite, fervia no dia seguinte com um velho
osso de presunto para dar sabor, e por toda a semana s6 tinhamos feijao no
café, no almoco e no jantar. Se o feijao comecava a estragar, simplesmente
colocavamos mais tempero, como os mexicanos nos Apartamentos LB] sempre
taziam.

Compravamos tanta comida que nunca tinhamos muito dinheiro no dia
do pagamento. Certa vez papai ficou devendo onze centavos a mineradora. Ele
achou engracado e disse a eles para colocar na sua conta. Papai quase nunca
saia a noite para beber, como costumava fazer antes. Ficava em casa conosco.
Depois do jantar, a familia inteira se esticava nos bancos e no chio do
depésito e lia, com o dicionario no meio da sala para que nds, criancas,
pudéssemos consultar palavras que nao conheciamos. Algumas vezes, eu
discutia as definicoes com papai, e, se ndo concordassemos com O que Os
autores do dicionario haviam dito, sentavamos e escreviamos uma carta a0s
editores. Eles respondiam defendendo sua posicao, o que levava a uma carta
ainda mais longa de papai, e se retrucassem novamente, ele também o fazia,
até nao recebermos mais respostas do pessoal do dicionario.

Mamae lia tudo: Chatrles Dickens, William Faulkner, Henry Miller, Pearl
Buck. Lia até mesmo James Michener — justificando-se —, dizendo saber que
nao era grande literatura, mas que nao conseguia se conter. Papai preferia
livros de ciéncia e matematica, biografias e histéria. Nos, criancas, liamos
qualquer coisa que mamae levasse para casa de suas visitas semanais a
biblioteca.



Brian lia grossos livros de aventura, aqueles escritos por caras como Zane
Grey. Lori gostava especialmente de Freddy, o porco, e de todos os livros da
terra de Oz. Eu gostava dos contos de Laura Ingalls Wilder e da série We were
there, sobre criangas que viveram em grandes momentos historicos, porém meu
preferido era Belegza negra. Eventualmente, naquelas noites em que estavamos
todos lendo juntos, um trem passava, sacudindo a casa e fazendo as janelas
chacoalhar. O barulho era tremendo, mas depois de algum tempo la, nem

sequer ouviamos nada.



MAMAE E PAPAI nos matricularam na escola primaria Mary S. Black, um prédio
comprido e baixo com um playground de asfalto que ficava grudento sob o sol
forte. Minha turma de segunda série era cheia de filhos de mineiros e
jogadores, com joelhos esfolados e empoeirados de brincar no deserto, franjas
tortas cortadas em casa. Nossa professora, a srta. Page, era uma mulher
pequena e esquelética dada a acessos de faria e golpes violentos com uma
régua.

Mamaie e papai ja haviam me ensinado tudo o que a srta. Page ensinava a
turma. Como eu queria que as outras criangas gostassem de mim, nao
levantava a mao o tempo todo como em Blythe. Papai me acusava de corpo
mole. Algumas vezes me obrigava a fazer meu dever de casa de aritmética em
numeros binarios porque dizia que eu precisava ser desafiada. Antes da aula,
eu tinha de colocar tudo em nimeros arabicos, mas certo dia nao tive tempo e
entreguel o dever em sua versao binaria.

— O que ¢ isto? — perguntou a srta. Page. Apertou os labios enquanto
estudava os circulos e as linhas que cobriam meu dever, depois olhou para
mim desconfiada. — Isto é uma piada?

Tentei explicar a ela os numeros binarios, sistema utilizado pelos
computadores e que papai dizia ser muito superior aos outros sistemas
numéricos. A srta. Page me encarou.

— O dever nio era essel — disse, impaciente. Ela me obrigou a ficar até
mais tarde para refazer o dever. Nao contei nada a papai, porque sabia que ele
iria a escola debater com a srta. Page as virtudes dos varios sistemas

numéricos.

MUITAS OUTRAS CRIANCAS moravam em nosso bairro, conhecido como Trilhos,

e depois da escola brincavamos todos juntos. Brincavamos de pique, futebol,



Red Rover ou jogos sem nome que envolviam correr muito, acompanhar o
grupo e nao chorar se caissemos. Todas as familias que moravam ao redor dos
Trilhos viviam apertadas. Algumas eram mais apertadas que outras, e todos
nés éramos magrelos e queimados de sol, vestiamos shorts desbotados,
camisas puidas e ténis com buracos, ou calgado nenhum.

O mais importante para nés era quem corria mais rapido e qual pai nao
era um covarde. Meu pai ndo apenas nao era covarde como safa para brincar
com o bando, correndo conosco, jogando-nos para o alto e lutando contra o
bando inteiro sem se machucar. Criangas dos Trilhos batiam na nossa porta e,
quando eu atendia, elas perguntavam: “Seu pai pode sair para brincar?”.

Lori, Brian e eu, e mesmo Maureen, podiamos ir basicamente a qualquer
lugar e fazer quase qualquer coisa que quiséssemos. Mamae acreditava que
criancas nao deveriam carregar o fardo de muitas regras e restricoes. Papai nos
batia com o cinto, mas nunca com raiva, e apenas se respondéssemos ou
desobedecéssemos a uma ordem direta, o que era raro. A Unica regra era que
tinhamos de voltar para casa quando as luzes da rua se acendessem. “E usem o
bom senso”, dizia mamae. Fla achava bom criancas fazerem o que quisessem,
porque aprendiam muito com seus erros. Mamaie nao era daquelas maes
preocupadas que ficavam aborrecidas quando chegivamos em casa sujos,
brincavamos na lama ou cafamos e nos cortavamos. Dizia que as pessoas
deviam tirar essas coisas de seu sistema quando jovens. Uma vez um prego
velho rasgou minha coxa quando eu passava por cima de uma cerca na casa da
minha amiga Carla. A mae de Carla achava que eu devia ir ao hospital levar
pontos e tomar uma vacina antitetanica.

— Nada além de um machucadinho — declarou minha mae depois de
estudar o talho fundo. — As pessoas hoje em dia correm para o hospital
sempre que esfolam os joelhos. Estamos nos tornando um pafs de frescos —

acrescentou e, com isso, me mandou voltar a brincar.

ALGUMAS DAS PEDRAS que encontrava ao explorar o deserto eram tiao bonitas

que eu nao suportava a ideia de deixa-las la. Comecei uma colec¢ao. Brian me



ajudou com ela, e juntos encontramos granada, granito, obsidiana e agata
mexicana, bem como muita turquesa. Papai fez colares para mamae com toda
aquela turquesa. Descobrimos grandes laminas de mica, que se podia
transformar em po e depois esfregar sobre o corpo para brilhar sob o sol de
Nevada como se coberto de diamantes. Muitas vezes Brian e eu pensamos ter
encontrado ouro e cambaleamos para casa com um balde de pepitas
cintilantes, porém era sempre pirita — ouro de tolo. Papai disse que
deveriamos guardar parte dela, porque podia enganar os desavisados.

As pedras que eu preferia encontrar eram geodos, que mamae dizia virem
de wvulcées que haviam entrado em erupcao e formado as montanhas
Tuscarora milhdes de anos antes, no periodo Mioceno. Por fora, os geodos
pareciam pedras redondas tediosas, mas quando vocé as abria com cinzel e
martelo o interior era vazio, como uma caverna, ¢ as paredes eram cobertas de
cristais de quartzo branco brilhante ou ametistas roxas cintilantes.

Eu mantinha minha cole¢ao de pedras atras da casa, perto do piano de
mamae, que estava ficando um pouco gasto. Lori, Brian e eu usivamos as
pedras para decorar os timulos de nossos animais de estima¢ao ou de animais
que encontravamos ja mortos e decidiamos que mereciam um enterro correto.
Eu também organizava vendas de pedras. Nao tinha muitos clientes, ja que
cobrava centenas de dolares por um pedago de pederneira. A Gnica pessoa que,
um dia, comprou uma de minhas pedras foi papai. Ele foi atras da casa com o
bolso cheio de trocados e ficou chocado com as etiquetas de preco que eu
colocara em cada pedra.

— Querida, seu estoque vai girar um pouco mais rapido se baixar os
precos — disse.

Expliquei a ele que todas as minhas pedras eram inacreditavelmente
valiosas e que preferia ficar com elas a vendé-las por menos do que valiam.

Papai me deu seu sorriso malicioso.

— Parece que vocé pensou bastante sobre isso — falou.

Ele disse que estava de olho em uma pega especifica de quartzo rosa, mas

ndo tinha os seiscentos doélares que eu pedia. Reduzi o preco para quinhentos,



e disse que ele tinha crédito.

Brian e eu adoravamos ir ao depésito de lixo. Procuravamos tesouros
entre fornos e geladeiras descartados, méveis quebrados e pilhas de pneus
carecas. Cagavamos os ratos do deserto que moravam nos carros batidos ou
apanhavamos os girinos e sapos no lago coberto de lixo. Abutres circulavam
por ali, ¢ o ar era cheio de libélulas do tamanho de passarinhos. Nao havia
arvores em Battle Mountain, mas um canto do lixao tinha pilhas enormes de
dormentes e madeira apodrecida, que eram Otimas para escalar e gravar suas
iniciais. Chamavamos aquilo de Floresta.

Lixo toxico e perigoso era colocado em outro canto do deposito de lixo,
onde se podiam encontrar pilhas velhas, tambores de 6leo, latas de tinta e
garrafas com caveiras e ossos cruzados. Brian e eu decidimos que parte
daquelas coisas daria uma bela experiéncia cientifica, enchemos duas caixas
com diferentes garrafas e potes e as levamos para um barracio abandonado,
que chamamos de nosso laboratério. Primeiro misturamos coisas esperando
que explodissem, mas nada aconteceu. Decidi que deverfamos fazer uma
experiencia para descobrir se alguma das coisas era inflamavel.

No dia seguinte, depois da escola, voltamos ao laboratério com uma
caixa de fésforos de papat. Desatarraxamos as tampas de alguns dos potes e eu
joguei foésforos dentro, mas ainda assim nada aconteceu. Misturamos um
bocado do que Brian chamou de combustivel nuclear, colocando diferentes
liquidos em uma lata. Quando joguei o fésforo, um cone de chamas subiu com
o barulho de um motor.

Brian e eu fomos derrubados. Quando levantamos, uma das paredes
pegava fogo. Gritel para Brian que precisavamos sair dali, porém ele estava
jogando areia no fogo, dizendo que tinhamos de apaga-lo ou haveria
problemas. As chamas estavam chegando a porta, consumindo rapidamente
aquela velha madeira seca. Chutet uma tabua na parede dos fundos e passei
por ali. Como Brian ndo me seguiu, subi a rua correndo e pedindo ajuda. Vi
papai caminhando do trabalho para casa. Corremos de volta ao barraco. Papai

derrubou a chutes mais uma parte da parede e tirou Brian, que tossia.



Achei que papai ficaria furioso, mas nao ficou. Estava meio silencioso.
Ficamos em pé na rua, vendo as chamas devorar o barraco. Papai tinha um
braco ao redor de cada um de nés. Disse que fora uma coincidéncia incrivel ele
passar por acaso ali. Depois apontou para o alto do fogo, onde chamas
amarelas dancantes se dissolviam em um calor trémulo invisivel, que fazia o
deserto mais além oscilar, como uma miragem. Papai nos disse que em fisica
aquela zona era conhecida como a fronteira entre turbuléncia e ordem.

— E um lugar onde regras ndo se aplicam, ou pelo menos ainda nio as

descobriram — disse. — Vocés hoje chegaram um pouco perto demais disso.



NENHUM DE NOS recebia mesada. Quando querfamos dinheiro, caminhavamos
pelo acostamento da estrada catando latas e garrafas de cerveja, que
vendiamos por dois centavos cada. Brian e eu também catavamos metal
descartado e vendiamos para o dono do ferro-velho por dois centavos o quilo
— seis centavos por um quilo de cobre. Depois de termos reciclado as
garrafas ou vendido ao ferro-velho, iamos a cidade, a drogaria ao lado do clube
da Coruja. Havia tantas filas de doces deliciosos a escolher que passavamos
uma hora tentando decidir como gastar os dez centavos que tinhamos
ganhado. Escolhiamos um doce e depois, quando {famos pagar, mudavamos de
ideia e escolhiamos outro, até o dono da loja mandar parar de remexer em
todos os seus doces, comprar algo e ir embora.

O preferido de Brian era o gigantesco SweeTart, cujas pastilhas chupava
até a lingua ficar tdo esfolada que sangrava. Eu adorava chocolate, mas ele
terminava rapido demais, e normalmente comprava um pirulito Sugar Daddy,
que durava praticamente metade do dia, e sempre tinha um poema engracado
impresso em letras cot-de-rosa no palito: Para ndo deixar | Seus pés dormentes |
Use meias barulhentas | Que ndo se perdem nunca.

No caminho de volta da loja de doces, Brian e eu gostavamos de espiar a
Lanterna Verde — uma grande casa verde-escura com uma varanda desabada
perto da rodovia. Mamaie dizia que era uma casa de gatas, mas eu nunca vi gata
nenhuma ali, sé mulheres usando trajes de banho ou vestidos curtos, sentadas
ou deitadas na varanda, acenando para os carros que passavam. Havia luzes de
Natal acima da porta o ano inteiro, e mamae dizia que elas indicavam que ali se
tratava de uma casa de gatas. Carros paravam na frente, homens saltavam deles
e entravam na casa. Eu nio conseguia descobrir o que acontecia na Lanterna

Verde, e mamae se recusava a discutir isso. Dizia apenas que coisas ruins



aconteciam ali, 0 que tornava a casa um lugar irresistivelmente misterioso para
nos.

Brian e eu nos escondiamos atras dos arbustos do outro lado da estrada,
tentando olhar para dentro da casa pela porta aberta quando alguém entrava
ou safa, porém nunca conseguimos ver o que se passava la. Por duas vezes nos
esgueiramos para perto dela e tentamos olhar pelas janelas, mas eram pintadas
de preto. Certa vez, uma mulher na varanda nos viu nos arbustos e acenou
para nos, e fugimos gritando.

Um dia, quando Brian e eu estavamos escondidos nos arbustos espiando,
eu o desafiei a ir conversar com a mulher deitada na varanda. Brian tinha quase
seis anos, um a menos que eu, e nao sentia medo de nada. Ele levantou a calca,
me deu seu SweeTart pela metade para que o guardasse, atravessou a estrada e
foi diretamente até a mulher. Ela tinha cabelos negros compridos, seus olhos
eram delineados com um rimel preto grosso como piche, e ela usava um
vestido azul curto com flores negras. Estava deitada de lado no chiao da
varanda, a cabec¢a apoiada em um dos bragos, mas quando Brian chegou, ela
deitou de brugos e apoiou o queixo na mao.

Do meu esconderijo, eu podia ver Brian conversando, mas nio conseguia
ouvir o que diziam. Ela estendeu a mao para Brian. Prendi a respiracao,
esperando para ver o que aquela mulher que fazia coisas ruins na Lanterna
Verde ia fazer com ele. Colocou a miao na cabe¢a dele e baguncgou seus
cabelos. Mulheres adultas sempre faziam isso com Brian, porque os cabelos
dele eram ruivos, e ele tinha sardas. Isso o incomodava; normalmente afastava
as maos delas. Mas nao daquela vez. Em vez disso, ficou e conversou com a
mulher por algum tempo. Quando atravessou a estrada de volta, nao parecia
nada assustado.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Nada de mais — Brian disse.

— Sobre o que conversaram?

— Perguntet a ela o que acontece na Lanterna Verde — respondeu.

— Mesmo? — reagi, impressionada. — O que ela disse?



— Nao muito. Disse que homens entram la, e as mulheres siao legais com
eles.

— Ah... — falei. — Algo mais?

— Nio — respondeu. Ele comegou a chutar terra como se nao quisesse
mais falar sobre aquilo. — Ela foi legal.

Depois daquilo Brian acenava para as mulheres na varanda da Lanterna
Verde, e elas devolviam largos sorrisos e animados acenos, mas eu ainda tinha

um pouco de medo delas.



NossA cASA EM BATTLE MOUNTAIN era cheia de animais. Eles iam e vinham,
caes e gatos de rua, seus filhotes, cobras ndo venenosas e lagartos e tartarugas
que pegavamos no deserto. Um coiote que parecia bem domesticado morou
conosco algum tempo, e um dia papat levou para casa um abutre ferido que
chamamos de Destruidor. Foi o animal de estimac¢ao mais feio que ja tivemos.
Sempre que davamos pedagos de carne ao Destruidor, ele virava a cabega de
lado e nos olhava com um olho amarelo de aparéncia raivosa. Depois berrava
e batia a asa saudavel. Fiquel secretamente contente quando a asa machucada
sarou, e ele voou para longe. Sempre que viamos abutres circulando no céu,
papai dizia que havia reconhecido o Destruidor entre eles, ¢ que estava
voltando para agradecer. Eu sabia, no entanto, que ele jamais voltaria. Aquele
abutre nao tinha um grama de gratidao.

Nao podiamos comprar comida de animais, eles tinham de comer nossos
restos, e normalmente niao era muito.

— Se eles nao gostam disso, podem ir embora — dizia mamae. — S6
porque eles moram aqui nao significa que eu vou ter trabalho com eles.

Mamaie nos dizia que estavamos fazendo um favor aos animais nio
permitindo que dependessem de nés. Assim, se tivéssemos de ir embora, eles
seriam capazes de se virar sozinhos. Mamaie gostava de estimular a
autossuficiéncia em todas as criaturas vivas.

Mamae acreditava em deixar a natureza seguir seu rumo. Ela se recusava
a matar as moscas que sempre enchiam a casa; disse que eram a comida da
natureza para passaros e lagartixas. E passaros e lagartixas eram comida para
0s gatos.

— Mate as moscas e vocé deixara os gatos com fome — dizia. Do ponto
de vista de mamade, deixar as moscas viverem era O mesmo que comprar

comida de gato, s6 que mais barato.



Certo dia, eu estava visitando minha amiga Carla quando notei que a casa
dela nao tinha moscas. Perguntei a mae dela o motivo.

Ela apontou para uma coisa dourada brilhante pendurada no teto, que
orgulhosamente identificou como um No-Pest Strip, da Shell. Disse que podia
ser comprado no posto de gasolina e que a familia tinha um em cada aposento.
Explicou que as tiras inseticidas liberavam um veneno que matava todas as
moscas.

— O que seus lagartos comem? — perguntei.

— Também nio temos lagartos — respondeu.

Fui para casa e disse a mamae que precisavamos ter tiras inseticidas como
a familia de Carla, mas ela se recusou.

— Se matam as moscas, nao podem ser muito bons para nés — falou.

NAQUELE INVERNO, papai comprou um Ford Fairlane envenenado e, num fim
de semana em que o clima esfriou, anunciou que famos nadar no Cantaro
Quente. Era uma fonte sulfurica natural no deserto ao norte da cidade, cercada
por rochas irregulares e arela movedica. A agua era quente ao toque € cheirava
a ovo podre. Era tio cheia de minerais que grossas incrustacdes calcarias
haviam se formado nas margens, como um recife de coral. Papai estava
sempre dizendo que deviamos comprar o lugar e transforma-lo em um spa.

Quanto mais fundo na agua vocé entrava, mais quente ficava. Era muito
fundo no meio. Algumas pessoas em Battle Mountain diziam que o Cantaro
Quente nao tinha fundo, que ia direto até o centro da Terra. Dois adolescentes
bébados e loucos haviam se afogado ali, e as pessoas no clube da Coruja
diziam que quando os corpos flutuaram de volta a superficie estavam
literalmente fervidos.

Brian e Lori sabiam nadar, mas eu nunca havia aprendido. Grandes
volumes de agua me assustavam. Pareciam antinaturais — esquisitices nas
cidades do deserto onde haviamos morado. Uma vez ficamos em um motel

com piscina, e reuni coragem suficiente para percorrer todo o comprimento da



piscina agarrada na lateral. O Cantaro Quente, no entanto, nao tinha beiradas
arrumadas como aquela piscina. Nao havia nada em que se agarrar.

Eu vadeei até a agua chegar aos ombros. A agua junto ao meu peito
estava quente, e as pedras nas quais me apoiava pareciam tao quentes que eu
queria continuar me movendo. Olhei para tras na direcao de papai, que me
observava sem sorrir. Tentel ir mais fundo, mas alguma coisa me impediu.
Papai mergulhou e foi na minha dire¢ao.

— Hoje vocé vai aprender a nadar — disse ele.

Colocou um brago ao redor de mim, e comegamos a cruzar a agua. Papai
me arrastava. Eu estava aterrorizada e agarrava o pescoco dele com tanta forca
que deixava sua pele branca.

— Nao foi tao ruim, foi? — perguntou papai quando chegamos do outro
lado.

Comecamos a voltar, e dessa vez, quando chegamos ao meio, papai
arrancou meus dedos de seu pesco¢o e me empurrou. Sacudi os bragos e
afundei na agua quente e fedorenta. Respirei instintivamente. A agua entrou no
nariz e na boca e desceu pela garganta. Meus pulmoes queimaram. Meus olhos
estavam abertos, e o enxofre os fez arder, porém a agua era escura e meus
cabelos caiam sobre meu rosto e eu nao conseguia ver nada. Duas maos me
agarraram pela cintura. Papai me puxou para a agua rasa. Eu cuspia, tossia e
respirava entre solucos engasgados irregulares.

— Esta tudo bem — disse papai. — Recupere o folego.

Quando me recuperei, papal me pegou e carregou de volta para o meio
do Cantaro Quente.

— Afunde ou nade! — gritou.

Afundei pela segunda vez. A 4dgua mais uma vez encheu meu nariz e
meus pulmoes. Chutei, empurrei e remei de volta a superficie, arfando, e
estendi a mao para papai. Mas ele recuou, e nao sentt as maos dele ao redor de
mim até afundar mais uma vez.

Ele fez isso uma vez depois da outra até eu compreender que s6 estava

me resgatando para me jogar de volta na agua, e em vez de buscar as maos de
resgatando para me jogar de volt gua, e em vez de buscar d



papai, tentei me afastar dele. Dei pernadas e empurrei a 4gua com os bragos e,
finalmente, consegui sair do alcance dele.

— Voce esta conseguindo, queridal — gritou papai. — Esta nadando!

Saf cambaleando da 4dgua e me sentei nas pedras calcificadas, o peito
arfando. Papai também saiu da agua e tentou me abragar, porém eu niao queria
nada com ele nem com mamae, que ficara boiando de costas como se nada
estivesse acontecendo, nem com Brian e Lori, que haviam se reunido e me
davam parabéns. Papai continuava repetindo que me amava, que nunca me
deixaria afogar, mas que nao agarravamos a lateral a vida toda, que a licdo que
todo pai precisa ensinar ao filho é: “Se nao quiser afundar, melhor descobrir
como nadar”. Que outra razdo, perguntou, ele poderia ter para fazer aquilo?

Assim que recuperei o folego, imaginei que ele devia estar certo. Nao

havia outro jeito de explicar aquilo.



— MAs Noricias — DISSE Lori certo dia quando voltei para casa de uma
exploragdao. — Papai perdeu o emprego.

Papai mantivera aquele emprego por quase seis meses — mais que
qualquer outro. Imaginei que Battle Mountain chegara ao fim e em poucos dias
estarfamos na estrada de novo.

— Fico pensando onde vamos morar agora — falei.

Lori sacudiu a cabeca.

— Vamos ficar aqui — disse.

Papai insistira que nao perdera o emprego exatamente. Dera um jeito de
ser demitido porque queria passar mais tempo procurando ouro. Tinha muitos
planos para ganhar dinheiro, explicou, inven¢des nas quais estava trabalhando,
biscates que arrumara. Mas por ora as coisas poderiam ficar um pouco
apertadas em casa.

— Todos teremos de ajudar — disse Lori.

Pensei em como poderia contribuir além de recolher garrafas e ferro-
velho.

— Vou reduzir o preco das minhas pedras — disse.

Lori parou e baixou os olhos.

— Acho que isso nao sera suficiente — disse.

— Acho que podemos comer menos — sugeti.

— Ja fizemos isso antes — concordou Lori.

NoOs coMEMOS MENOS. Quando perdemos nosso crédito no mercado, ficamos
rapidamente sem comida. Algumas vezes papai conseguia um biscate ou
ganhava algum dinheiro no jogo, e ai comiamos durante alguns dias. Depois o
dinheiro acabava, e a geladeira ficava novamente vazia.

Antes, cada vez que ficivamos sem comida, papai estava sempre 13, cheio

de ideias e engenhosidade. Encontrava no fundo de uma prateleira uma lata de



tomates, que todos haviam esquecido, ou saia por uma hora e voltava com
uma bragada de legumes — nunca nos dizendo onde os conseguira — e fazia
um refogado. Entretanto, ele passou a desaparecer com frequéncia.

— Onde esta papai? — perguntava Maureen o tempo todo. Tinha um
ano e meio, e aquelas eram praticamente suas primeiras palavras.

— Esta arrumando comida e procurando trabalho — eu dizia. Mas
ficava pensando se ele ndo queria estar por perto a nao ser que pudesse cuidar
de nos. Eu tentava nao reclamar nunca.

Se perguntissemos a mamae sobre comida — de uma forma
descontraida, porque niao querfamos criar problemas —, ela simplesmente
dava de ombros e dizia que ndo podia fazer algo a partir de nada. Nos, filhos,
normalmente guardivamos nossa fome para ndés mesmos, mas estavamos
sempre pensando em comida e como colocar as maos nela. Na hora do recreio
na escola, eu voltava para a sala de aula e encontrava no saco de lanche de
alguma crian¢a algo que nao seria notado — um pacote de bolachas, uma
mac¢a — e engolia tao rapido que mal conseguia sentir o gosto. Se estivesse
brincando no quintal de um amigo, pedia para usar o banheiro e, nao havendo
ninguém na cozinha, apanhava algo na geladeira ou no armario e levava ao
banheiro para comer 13, sempre me preocupando em dar descarga antes de
saif.

Brian também estava sempre procurando. Um dia, eu o descobri
vomitando atras de casa. Quis saber como ele podia fazer aquilo, porque nao
comiamos havia dias. Ele me contou que invadira a casa de um vizinho e
roubara um pote de picles de trés litros e meio. O vizinho o flagrara, porém
em vez de chamar a policia, obrigou Brian a comer o pote inteiro como
punicdo. Tive de jurar que ndo contaria a papal.

Dois meses depois de papai perder o emprego, ele chegou em casa com
um saco de compras: uma lata de milho, meio galdo de leite, um filao de pao,
duas latas de presunto condimentado, um saco de agtcar e uma barra de
margarina. A lata de milho desapareceu em minutos. Alguém da familia a

roubou, e ninguém além do ladrdo sabia quem era. Mas papai estava ocupado



demais fazendo sanduiches de presunto condimentado para iniciar uma
investigacao. Comemos o maximo que aguentamos naquela noite, engolindo
os sanduiches com grandes copos de leite. Quando voltei da escola no dia
seguinte, encontrei Lori na cozinha comendo algo de uma xicara com uma
colher. Olhei na geladeira. Nao havia nada além de meia barra de margarina.

— Lori, o que esta comendo?

— Margarina — respondeu.

— Mesmo? — reagi, fazendo careta.

— E. Misture com actcar. Parece cobertura de bolo.

Eu fiz um pouco. Nao tinha gosto de cobertura de bolo. Era meio
aspero, porque o agucar nao dissolvia, era gorduroso e deixava uma pelicula
em minha boca. Mas comi mesmo assim.

Quando mamae chegou em casa naquela noite, olhou na geladeira.

— O que aconteceu com a barra de margarina? — perguntou.

— Nobs a comemos — respondi.

Mamaie ficou com raiva. Disse que estava guardando para passar no pao.
Eu disse que ja tinhamos comido todo o pao. Mamae disse que pensava em
assar pao se um vizinho emprestasse um pouco de farinha. Mostrei que a
companhia havia cortado nosso gas.

— Bem — disse mamae. — Deverfamos ter guardado a margarina para o
caso de o gas ser religado. Milagres acontecem, vocé sabe.

Ela disse que por causa do meu egoismo e de Lori, se tivéssemos pao
irfamos comer sem margarina.

Mamae dizia coisas sem sentido algum. Fiquei pensando se teria
pretendido comer a margarina ela mesma. E isso me fez pensar se fora ela
quem roubara a lata de milho na noite anterior, o que me deixou um pouco
turiosa.

— FEra a unica coisa para comer na casa inteira — falei. E, elevando a
voz, acrescentei: — BEu estava faminta.

Mamae me dirigiu um olhar chocado. Eu violara uma de nossas regras

ndo ditas: sempre deverfamos fingir que nossa vida era uma longa aventura



inacreditavelmente divertida. Fla ergueu a mao e achei que iria me bater, no
entanto sentou-se a mesa de bobina e apoiou a cabe¢a nos bragos. Os ombros
comegcaram a tremer. Fui até 1a e toquei em seu braco.

— Mamae?

Ela arrancou minha mao, e quando ergueu a cabega o rosto estava
inchado e vermelho.

— Nao ¢ culpa minha se vocé esta com fome! — gritou. — Nao me
culpe. Acha que gosto de viver assim? Acha?

Naquela noite, quando papai chegou em casa, ele e mamae tiveram uma
grande briga. Mamae gritava que estava cansada de levar a culpa por tudo o
que dava errado.

— Como isso se tornou problema meu? — berrou. — Por que vocé nao
esta ajudando? Passa o dia inteiro no clube da Coruja. Age como se nao fosse
sua responsabilidade.

Papai explicou que estava tentando ganhar dinheiro. Tinha varias
perspectivas que estava prestes a realizar. O problema era que precisava de
dinheiro para que acontecessem. Havia muito ouro em Battle Mountain, mas
estava preso no minério. Nao era como se houvesse pepitas de ouro
espalhadas para que o Prospector selecionasse. Ele estava aperfeicoando uma
técnica pela qual o ouro podia ser retirado da pedra em um processamento
com soluciao de cianeto. Entretanto, isso demandava dinheiro. Papai disse a
mamade que ela tinha de pedir 2 mae dinheiro para financiar o processo de

lixiviagdao por cianeto que estava desenvolvendo.

— Vocé quer que eu implore a minha mae de novo? — perguntou
mamae.

— Maldi¢ao, Rose Mary! Nao é como se estivéssemos pedindo uma
doacdo! — berrou ele. — Ela estaria fazendo um znvestimento.

Vové estava sempre nos emprestando dinheiro, disse mamae, e ela estava
farta daquilo. Mamaie contou a papai que vové dissera que, se nao
conseguiamos cuidar de nés mesmos, poderfamos ir morar em Phoenix, na

casa dela.



— Talvez devéssemos — disse mamae.

Isso realmente deixou papai com raiva.

— Esta dizendo que nao consigo cuidar de minha prépria familia?

— Pergunte a eles! — retrucou mamae.

Nos, criangas, estavamos sentadas nos velhos bancos de passageiros.

Papat se virou para mim. Eu estudei os arranhées no chao.

A BRIGA DELES continuou na manha seguinte. Estavamos no térreo deitados
em nossas caixas, ouvindo-os brigar no andar de cima. Mamae falava sobre
como as coisas haviam ficado tdo desesperadoras em casa que niao tinhamos
nada para comer a nao ser margarina, e que ela também acabara. Disse estar
tarta dos sonhos ridiculos de papai, de seus planos idiotas e promessas vazias.

Eu me viret para Lori, que lia um livro.

— Diga a eles que gostamos de comer margarina — falei. — Talvez
parem de brigar.

Lori sacudiu a cabeca.

— Isso fara mamae achar que estamos ficando do lado de papai. S¢6 iria
piorar. Deixe que resolvam.

Eu sabia que Lori estava certa. A unica coisa a fazer quando mamae e
papai brigavam era fingir que nao estava acontecendo ou agir como se nao
importasse. Logo, eles ficariam bem novamente, beijando-se e dangando um
nos bracos do outro. Mas aquela briga especifica ndo terminava. Depois da
margarina, eles comecaram a brigar sobre a feiura de alguma pintura que
mamae fizera. Discutiram sobre de quem era a culpa por vivermos daquele
jeito. Mamae disse a papai que ele precisava arrumar outro emprego. Papai
disse que, se mamae queria alguém na familia batendo ponto, ela poderia
conseguir um emprego. Ela tinha diploma de professora, lembrou. Podia
trabalhar em vez de passar o dia inteiro sobre o traseiro pintando quadros que
ninguém nunca quis comprar.

— Van Gogh também nao vendeu nenhuma pintura — disse mamae. —

Sou uma artistal



— Certo — disse papai. — Pare de resmungar. Ou va oferecer a bunda
na Lanterna Verde!

Os gritos de mamae e papai eram tao altos que dava para ouvi-los no
bairro todo. Lori, Brian e eu nos entreolhamos. Brian apontou com a cabeca
para a porta da frente, e saimos e comegcamos a fazer castelos de areia para
escorpides. Imaginamos que se todos ficassemos no jardim agindo como se a
briga nao fosse nada demais, talvez os vizinhos pensassem o mesmo.

Os gritos continuavam, e os vizinhos comecaram a se reunir na rua.
Alguns estavam apenas curiosos. Maes e pais tinham brigas o tempo todo em
Battle Mountain, e nio parecia nada de mais, mas aquela briga era barulhenta
mesmo para os padroes locais, e algumas pessoas achavam que deveriam se
meter e acabar com aquilo.

— Ah, vamos deixar que resolvam suas diferencas — disse um dos
homens. — Ninguém tem o direito de interferir.

Eles se apoiaram em para-lamas de carros e traves de cercas ou se
sentaram em portas de cagamba de picapes, como se estivessem em um rodeio.

De repente, uma das pinturas de mamae saiu voando por uma das janelas
de cima. Depois, foi o cavalete. A multidao abaixo se espalhou para nao ser
atingida. Depois, os pés de mamae apareceram na janela, seguidos pelo
restante do corpo. Ela estava balancando do segundo andar, as pernas
sacudindo violentamente. Papai a segurava pelos bragos enquanto ela tentava
acerta-lo no rosto.

— Socorro! — berrou mamae. — Ele esta tentando me matar!

— Maldigao, Rose Mary, volte para cal — disse papai.

— Nao a machuque! — berrou Lori.

Mamae balangava de um lado para o outro. Seu vestido de algodao
amarelo estava embolado na cintura, e a multidao podia ver sua roupa de baixo
branca. Estava meio velha e frouxa, e eu temia que pudesse cair totalmente.
Alguns dos adultos gritaram, com medo de que mamae caisse, mas um grupo
de garotos achou que mamaie parecia um chimpanzé balancando em uma

arvore e comecou a fazer barulhos de macaco, cocar as axilas e rir. O rosto de



Brian ficou escuro, e ele cerrou os punhos. Eu também queria soca-los, mas
empurrei Brian para tras.

Mamaiae sacudia tanto que seus sapatos cairam. Parecia prestes a
escorregar das maos de papai ou puxa-lo pela janela. Lori se virou para mim e
Brian.

— Venham.

Corremos para dentro, subimos a escada e seguramos as pernas de papai
para que o peso de mamae nao o arrastasse pela janela também. Finalmente,

ele puxou mamae de volta para dentro. Ela desmoronou no chao.
| d It ra dentro. Ela desmor h

— Ele tentou me matar — solugou mamae. — Seu pai quis me ver
morret.

— Eu nao a empurreil — protestou papat. — Juro por Deus que nao.
Ela pulou.

Ele estava em pé acima de mamae, maos estendidas, palmas para cima,
jurando inocéncia.

Lori acariciou os cabelos de mamaie e secou suas lagrimas. Brian se
apoiou na parede e balancou a cabeca.

— Agora esta tudo bem — fiquei repetindo.



NA MANHA SEGUINTE, em vez de dormir até tarde como costumava fazer,
mamae se levantou conosco e caminhou até a escola de ensino médio de Battle
Mountain, que ficava em frente a escola primaria Mary S. Black. Pediu
emprego e foi contratada imediatamente, ja que tinha diploma e nunca havia
professores suficientes no local. Os poucos professores da cidade nio eram
exatamente os melhores do mundo, como papai gostava de dizer, e apesar da
caréncia eram despedidos de tempos em tempos. Duas semanas antes, a srta.
Page fora mandada embora quando a diretora a flagrou levando um rifle
carregado pelo corredor da escola. A srta. Page disse que s6 queria motivar
seus alunos a fazer o dever de casa.

A professora de Lori deixara de aparecer mais ou menos na mesma época
em que a srta. Page fora demitida, e mamae foi escolhida para a turma de Lori.
Os alunos realmente gostavam dela. Tinha a mesma filosofia sobre educar
criangas que tinha sobre cria-las. Achava que regras e disciplinas continham as
pessoas ¢ que a melhor forma de deixar as criangas atingir seu potencial era
oferecer liberdade. Nao ligava se seus alunos se atrasavam ou nao faziam os
deveres de casa. Se eles queriam se expressar, tudo bem para ela, desde que
nao machucassem mais ninguém.

Mamae estava o tempo todo abracando os alunos e fazendo-os saber
como os achava maravilhosos e especiais. Dizia aos garotos mexicanos que
nao deixassem ninguém dizer que nao eram tao bons quanto os brancos. Dizia
aos garotos navajo e apache que deviam se orgulhar de sua nobre heranca
indigena. Alguns seguiam mamae como caes sem dono.

Embora os alunos gostassem dela, mamae odiava lecionar. Precisava
deixar Maureen, que ainda nao tinha dois anos, com uma mulher cujo marido
traficante de drogas cumpria pena na prisio estadual. O que realmente

incomodava mamae, no entanto, era que sua mae fora professora e a



pressionara a conseguir um diploma de magistério para ter um emprego ao
qual recorrer, caso seus sonhos de se tornar artista nao dessem certo. Mamae
achava que vovo Smith nao tivera fé em seu talento artistico e, agora ao se
tornar professora, reconhecia que a mie estivera certa o tempo todo. A noite,
ela ficava melancolica e murmurava. Pela manha, dormia até tarde e fingia estar
doente. Cabia a mim, Lori e Brian tira-la da cama e garantir que estivesse
vestida e na escola a tempo.

— Agora sou adulta — dizia mamae quase toda manha. — Por que nao
posso fazer o que quero?

— Lecionar é recompensador e divertido — disse Lori. — Vai acabar
gostando.

Parte do problema era que os outros professores e a diretora, a srta.
Beatty, achavam mamae uma péssima professora. Enfiavam a cabec¢a na sala e
viam os alunos brincando de pega e jogando apagadores enquanto mamae
ficava na frente girando como um pido e soltando pedagos de giz das maos
para demonstrar a forga centrifuga.

A srta. Beatty, que usava os 6culos em uma corrente pendurada no
pescoco e fazia o penteado no saldo de beleza de Winnemucca toda semana,
disse a mamae que ela precisava disciplinar os alunos. A srta. Beatty também
lhe disse para apresentar a programacao de aulas da semana, manter a sala
arrumada e corrigir deveres de casa imediatamente. Mas mamae sempre se
confundia, colocava as datas erradas na programacao de aulas ou perdia os
deveres de casa.

A srta. Beatty ameacou demitir mamae, entao Lori, Brian e eu
comeg¢amos a ajudar mamae com o trabalho de escola. Eu ia a sala dela depois
das aulas e limpava o quadro-negro, tirava o p6 dos apagadores e recolhia
papel do chio. A noite, Lori, Brian e eu corrigiamos os deveres de casa e as
provas dos alunos dela. Mamae nos deixava dar notas em trabalhos com
questoes de multipla escolha, verdadeiro ou falso e preencher lacunas —
praticamente tudo, menos questoes discursivas, que achava ter de avaliar

porque poderiam ter respondido certo de muitas formas diferentes. Eu



gostava de dar nota para deveres de casa. Gostava de saber que podia fazer o
que adultos faziam para viver. Lori também ajudava mamie com a
programacao de aulas. Garantia que mamae a preenchesse corretamente e
corrigia sua ortografia e matematica.

— Mamae, dois “1” em Halloween — dizia Lori, apagando a escrita de
mamae ¢ inserindo as corre¢oes. — Também dois “e” e sem “e” mudo no
final.

Mamae ficava maravilhada com quanto Lori era brilhante.

— Lori s6 tira A — disse-me certa vez.

— Eu também — retruquet.

— Sim, mas vocé tem de se esforcar.

Mamae estava certa, Lori era brilhante. Acho que ajudar mamae daquele
jeito era uma das coisas no mundo de que Lori mais gostava. Nao era muito
atlética e nao gostava de explorar tanto quanto Brian e eu, porém adorava
qualquer coisa com lapis e papel. Depois que mamiae e Lori terminavam a
sessao de programacao de aulas, sentavam-se em torno da mesa de bobina,
desenhavam uma a outra e recortavam de revistas fotos de animais, paisagens e
pessoas com rosto enrugado, colocando-as na pasta que mamae tinha de
potenciais temas de pintura.

Lori entendia mamae melhor que qualquer um. Nao se incomodava que,
no momento em que a srta. Beatty aparecia para observar a turma de mamae,
ela comecasse a gritar com Lori para provar a srta. Beatty que era capaz de
disciplinar os alunos. Uma vez mamae chegou a ponto de chamar Lori para a
frente, onde a puniu com uma palmatéria.

— Voce estava fazendo bagunca? — perguntei a Lori quando soube da
surra.

— Nao — respondeu ela.

— E por que mamae lhe bateu com a palmatoria?

— Ela tinha de punir alguém e niao queria perturbar os outros garotos —

respondeu Lori.



TAO LOGO MAMAE COMECOU a dar aulas, achei que poderfamos conseguir
comprar roupas novas, almocar no refeitério ou mesmo ter extras legais, como
as fotos de turma que a escola tirava todos os anos. Mamae e papai nunca
haviam podido comprar as fotos de turma para nés, embora uma vez mamae
tivesse em segredo tirado uma foto do pacote antes de devolver. Apesar do
salario de mamae, ndo compramos as fotos de turma naquele ano —

tampouco as roubamos —, mas isso provavelmente foi bom. Mamae havia

>
lido em algum lugar que maionese era bom para os cabelos e, na manha em
que o fotégrafo iria a escola, colocou algumas colheradas no meu. Nao se deu
conta, entretanto, de que deveria lavar a maionese, e na fotografia daquele ano
eu olhava por debaixo dos cabelos, que mais pareciam uma telha rigida.

Mesmo assim as coisas melhoraram. Embora papai tivesse sido demitido
da mina de barita, conseguimos continuar a morar no deposito pagando o
aluguel a mineradora, ja que nao havia muitas familias de olho no lugar. Agora
tinhamos comida na geladeira, pelo menos até chegar o final do més, quando
normalmente ficavamos sem dinheiro, porque nem mamae, nem papai
dominavam a arte do orcamento.

O salario de mamae, porém, criou um novo conjunto de problemas.
Embora papai gostasse de mamae levar um cheque para casa, ele se
considerava o chefe de famfilia e insistia que o dinheiro lhe fosse entregue. Era
sua responsabilidade, dizia, cuidar das financas da familia. E ele precisava de
dinheiro para financiar sua pesquisa de lixiviagao de ouro.

— A tnica pesquisa que voce esta fazendo é sobre a capacidade do
tigado de absorver alcool — disse mamae.

Ainda assim, ela achava dificil desafiar papai abertamente. Por alguma
razao, nao sabia dizer “nao” a ele. Se tentasse, ele argumentava, bajulava, se

ressentia, atormentava e simplesmente a vencia pelo cansaco. E ela apelava



para taticas evasivas. Dizia a papai que ainda nio trocara o cheque, ou fingia té-
lo deixado na escola e o escondia até conseguir ir ao banco. Depois fingia ter
perdido todo o dinheiro.

Logo papai passou a aparecer na escola no dia do pagamento, esperando
no carro do lado de fora e nos levando direto a Winnemucca, onde ficava o
banco, para que mamae pudesse sacar o cheque imediatamente. Papai insistia
em acompanhar mamae até o banco. Mamae fazia com que fossemos junto
para que pudesse tentar nos passar parte do dinheiro. De volta ao carro, papai
revirava a bolsa de mamae e pegava o dinheiro.

Em uma viagem, mamae foi sozinha ao banco porque papai nao
conseguiu encontrar uma vaga para estacionar. Quando saiu, estava sem uma
das meias.

— Jeannette, vou lhe dar uma meia e quero que a guarde em um lugar
seguro — disse assim que entrou no carro. Piscou para mim enquanto enfiava
a M20 No sutia e tirava a outra meia, amarrada no meio e cheia nos dedos. —
Esconda onde ninguém possa pegar, porque vocé sabe como as zezas podem
sumir em nossa casa.

— Que diabos, Rose Mary! — cortou papai. — Vocé acha que eu sou um
maldito idiota?

— O qué? — perguntou mamae, lancando os bracos no ar. — Nao
posso dar uma meia 2 minha filha?

Ela piscou novamente para mim, s6 para o caso de eu nao ter entendido.

De volta a Battle Mountain, papai insistiu que fossemos ao clube da
Coruja celebrar o pagamento e pediu filés para todos. O gosto era tdio bom
que esquecemos estar comendo uma semana de compras.

— Ei, Cabra-Montesa — disse papai ao final do jantar, enquanto mamae
colocava na bolsa as migalhas da mesa. — Por que nao me empresta aquela
meia um segundo?

Olhei a0 redor da mesa. Ninguém me olhou nos olhos além de papai,
que sorria como um crocodilo. Entreguei a meia. Mamae deu um sorriso

dramatico de derrota e baixou a cabega em direcao a mesa. Para mostrar quem



estava no comando, papal deixou uma gorjeta de dez dolares para a garconete,

mas a0 sair mamae a enfiou na bolsa.

LoGo FICAMOs NOVAMENTE sem dinheiro. Quando papai deixou Brian e eu na
escola, percebeu que nao levavamos sacos de merenda.

— Onde esta sua merenda? — papal nos perguntou.

Olhamos um para o outro e demos de ombros.

— Niao tem comida em casa — disse Brian.

Quando papai ouviu isso, reagiu ultrajado, como se soubesse pela
primeira vez que os filhos passavam fome.

— Diabos, essa Rose Mary continua a gastar dinheiro em material de
artel — murmurou, fingindo falar sozinho. Depois declarou mais alto: —
Nenhum filho meu vai passar fome!

Ap6s nos deixar, chamou:

— Nio se preocupem com nada, criangas.

Na hora do almogo, Brian e eu nos sentamos no refeitoério. Eu fingia
ajuda-lo com o dever de casa para que ninguém perguntasse por que nao
comiamos, quando papai apareceu a porta com um grande saco de compras.
Eu o vi examinando o lugar, procurando por nos.

— Meus filhos se esqueceram de trazer a merenda para a escola hoje —
anunciou a professora de plantio no refeitério enquanto seguia em nossa
direcao.

Ele colocou o saco na mesa diante de Brian e de mim e tirou um pao de
forma, um pacote inteiro de mortadela, um pote de maionese, meio galao de
suco de laranja, duas macas, um pote de picles e dois doces.

— Ja deixei vocés na mao? — perguntou a Brian e a mim antes de dar
meia-volta e ir embora.

Em uma voz tao baixa que papai ndo o ouviu, Brian disse:

— Sim.

— PAPAI TEM DE comegar a contribuir — disse Lori olhando para a geladeira

vazia.



— Ele colaboral — eu disse. — Traz dinheiro de biscates.

— Ele gasta em alcool mais do que ganha — disse Brian. Ele estava
lascando madeira, as raspas caindo no chio em frente a cozinha onde
estavamos. Brian comecara a andar com um canivete o tempo todo e, com
frequéncia, tirava lascas de madeira descartada enquanto pensava em algo.

— Nao ¢ tudo em alcool! — protestei. — A maior parte é para pesquisa
em lixiviagcao por cianeto.

— Papai nao precisa pesquisar lixiviagdlo — disse Brian. — Ele é um
especialista.

Ele e Lori cairam na gargalhada. Olhei feio para eles. Eu sabia mais do
que eles sobre a situacdo de papai, porque ele falava mais comigo que com
qualquer outro na familia. Nos ainda famos cagar o Demonio juntos no
deserto, pelos velhos tempos, ja que eu tinha sete anos e estava crescida demais
para acreditar em demonios. Papai me contou todos os seus planos e me
mostrou paginas de graficos, calculos, mapas geologicos representando as
camadas de sedimento onde o ouro estava enterrado.

Disse que eu era a filha preferida, mas me fez prometer nao contar a
Lori, Brian ou Maureen. Era nosso segredo.

— Eu juro, querida, ha momentos em que acho que vocé é a unica que
ainda confia em mim — falou. — Nao sei o que faria se um dia vocé perder
1SSO.

Falei que nunca perderia a confian¢a nele. E prometi isso a mim mesma.

ALGUNS MESES DEPOIS de mamae ter comegado a trabalhar como professora,
Brian e eu passamos pela Lanterna Verde. As nuvens acima do sol que se
punha estavam tingidas de escarlate e roxo. A temperatura cafa rapidamente, de
um calor calcinante a frio em questio de minutos, como sempre acontecia no
deserto no crepusculo. Uma mulher com um xale de franjas sobre os ombros
fumava um cigarro na varanda da frente de casa. Ela acenou para Brian, mas
ele nao respondeu.

— U-hu! Brian, sou eu, querido! Ginger! — gritou ela.



Brian a ignorou.

— Quem ¢ essa? — perguntet.

— Uma amiga do papai — disse. — Ela ¢ idiota.

— Por que idiota?

— Ela nem sequer conhece todas as palavras na revista em quadrinhos
Sad Sack.

Ele me contou que papai o levara para passear no aniversario algum
tempo antes. Na mercearia, papai deixou Brian escolher qualquer presente que
quisesse, e Brian escolheu uma revista Sad Sack. Depois, eles foram ao hotel
Nevada, que ficava perto do clube da Coruja e tinha uma placa do lado de fora
dizendo BAR GRILL, LIMPO E MODERNO. Eles jantaram 1a com Ginger, que ficou
rindo e falando bem alto e tocando papai e Brian. Os trés subiram a escada
para um dos quartos do hotel. Era uma suite, com uma pequena sala na frente
e um quarto. Papai e Ginger foram para o quarto enquanto Brian ficou na sala
da frente lendo sua revista nova. Depois, quando papai e Ginger sairam, ela se
sentou junto a Brian. Ele ndao ergueu os olhos. Continuou olhando para a
revista, embora ja tivesse lido tudo duas vezes. Ginger declarou que adorava
Sad Sack. Papai fez Brian dar a revista a Ginger, dizendo que era algo
cavalheiresco.

— Era minhal — disse Brian. — E ela ficou pedindo que eu lesse as
palavras maiores. Ela é adulta e nem ao menos consegue ler uma revista em
quadrinhos.

Brian desgostara tanto de Ginger que me dei conta de que ela devia ter
feito algo mais que confiscar sua revista. Fiquei pensando se ele havia
descoberto algo sobre Ginger e as outras damas da Lanterna Verde. Talvez
soubesse por que mamae dizia que eram mds. Talvez por isso ele estivesse
turioso.

— Vocé descobriu o que elas fazem na Lanterna Verde? — perguntei.

Brian olhou diretamente a frente. Tentei descobrir para o que estava
olhando, porém nao havia nada 1a além das montanhas Tuscarora se erguendo

para encontrar o céu que escurecia. Entao ele balangou a cabega.



— Ela ganha muito dinheiro e podia comprar sua propria maldita

revistinha — disse.



ALGUMAS PESSOAS GOSTAVAM de debochar de Battle Mountain. Um grande
jornal fez, um dia, um concurso para descobrir a cidade mais feia, triste e
esquecida por Deus em todo o pafs, e declarou Battle Mountain como
vencedora. As pessoas que viviam ali também nao a tinham em alta conta.
Apontavam para o grande letreiro amarelo e vermelho no alto de um poste no
posto Shell — aquele com o “S” queimado — e diziam com uma espécie de
orgulho perverso: “F, ¢ onde moramos: ell, o inferno!”.

Entretanto, eu era feliz em Battle Mountain. Estavamos 14 havia quase
um ano, € eu a considerava um lar — o primeiro lar de verdade de que me
lembrava. Papai estava prestes a aperfeicoar seu processo de extrair ouro com
cianeto, Brian e eu tinhamos o deserto, Lori e mamae pintavam e liam juntas, e
Maureen, que tinha cabelos louro-claros sedosos e todo um bando de amigos
imaginarios, era feliz correndo sem fraldas. Eu achava que nossos dias de fazer

malas e partir no meio da noite haviam acabado.

Pouco DEPOIS DE meu aniversirio de oito anos, Billy Deel e seu pai se
mudaram para os Trilhos. Billy era trés anos mais velho que eu, alto e magtrelo
com cabelos louros escovinha e olhos azuis. Mas nao era bonito. Uma coisa
sobre Billy era que tinha a cabega torta. Bertha Pé Branco, uma meio-india que
morava em um barraco perto do deposito e tinha cinquenta cachorros atras de
cercas em seu quintal, disse que era porque a mae de Billy niao o tinha virado
quando bebé. Ele ficava na mesma posi¢ao noite e dia, e o lado de sua cabeca
virado para o colchio ficou um pouco achatado. Nao era visivel a nao ser que
se olhasse diretamente para ela, e ndo muitas pessoas faziam isso, porque Billy
estava sempre se mexendo como se fosse nervoso. Guardava seus cigarros
Marlboro enrolados na manga da camiseta e os acendia com um isqueiro

Zippo com o retrato de uma dama nua curvada.



Billy morava com o pai em uma casa feita de papel alcatroado e zinco
corrugado, descendo os trilhos a partir de nossa casa. Ele nunca mencionava a
mae e deixava claro que ninguém deveria tocar no assunto, portanto eu nunca
soube se fora embora ou morrera. O pai trabalhava na mina de barita e
passava as noites no clube da Coruja, de modo que Billy tinha muito tempo
livre a disposigao.

Bertha Pé Branco passou a chamar Billy de “o diabo de cabelo
escovinha” e “o terror dos Trilhos”. Alegou que incendiara dois de seus
cachorros, esfolara alguns gatos do bairro e pendurara seus corpos rosados
nus em uma corda para fazer carne-seca. Billy disse que Bertha era uma grande
mentirosa gorda. Eu ndo sabia em quem acreditar. Afinal, Billy era um Dj
certificado — um delinquente juvenil. Ele nos contou que cumprira pena em
um centro prisional em Reno por roubo a loja e por danificar carros. Pouco
depois de se mudar para os Trilhos, Billy comegou a me seguir. Estava sempre
olhando para mim e contando aos outros garotos que era meu namorado.

— Naio ¢é, nao! — eu gritava, embora secretamente gostasse de ele querer
sef.

Alguns meses depois de ter se mudado para a cidade, Billy disse que
queria me mostrar algo realmente engragado.

— Se for um gato esfolado, eu nao quero ver — falei.

— Nio, nio ¢ nada assim. E realmente engracado. Vocé vai cair na
gargalhada. Prometo. A nao ser que tenha medo.

— Claro que nao tenho medo — falei.

A coisa engracada que Billy queria me mostrar estava em sua casa, que
por dentro era escura e cheirava a mijo, e ainda mais baguncada que a nossa,
embora de modo diferente. Nossa casa era cheia de coisas: papéis, livros,
terramentas, madeira, pinturas, material artistico e estatuas da Vénus de Milo
pintadas em cores diferentes. Quase nao havia nada na casa de Billy. Nenhuma
mobilia. Nem mesmo mesas de bobinas de madeira. Era apenas um comodo
com dois cobertores no chio junto a uma TvV. Ndo havia nada nas paredes,

nem uma uUnica pintura ou um desenho. Uma lampada nua pendia do teto,



junto a trés ou quatro tiras espirais de papel pega-mosca penduradas, tio
cheias de moscas que nao dava para ver a superficie amarela grudenta por
baixo delas. Latas de cerveja e garrafas de uisque vazias e algumas latas de
salsichas Viena comidas pela metade cobriam o chao. Em um dos colchdes, o
pai de Billy roncava irregularmente. A boca estava aberta, e moscas se reuniam
na barba por fazer. Uma mancha umida escurecia a calca dele perto dos
joelhos. O ziper estava aberto e o pénis repugnante pendia para um lado. Olhei
em siléncio, depois perguntei:

— Cadé a coisa engragadar

— Nao esta vendo? — perguntou Billy, apontando para o pai. — Ele se
mijou! — disse, comegando a rir.

Senti o rosto quente.

— Voce nao devia rir do proprio pai — falei. — Nunca.

— Ah, vamos 14, nao seja tao metida comigo — disse Billy. — Nao finja
que ¢ melhor que eu. Porque sei que seu pai nao passa de um bébado como o
meu.

Odiei Billy naquele momento. Realmente odiei. Pensei em contar a ele
sobre nameros binarios, o Castelo de Vidro, Vénus e todas as coisas que
tornavam meu pai especial e completamente diferente do pai dele, mas sabia
que Billy nao entenderia. Comecei a correr para fora da casa, entretanto parei e
me virei.

— Meu pai nao é nem um pouco como o seu! — gritei. — Quando meu

pat apaga, ele nunca se mijal

DURANTE O JANTAR naquela noite comecei a contar a todos sobre o pai
repulsivo de Billy Deel e o buraco feio em que viviam.

Mamae pousou o garfo.

— Jeannette, estou desapontada com vocé — disse. — Deveria
demonstrar maior compaixao.

— Por qué? — retruquei. — Ele é mau. E um Dy.



— Nenhuma crianca nasce delinquente — disse mamae. — Elas s6
ficam assim se ninguém as amou quando criangas. Criangas sem amor crescem
e se transformam em assassinos em série ou alcodlatras. — Mamae olhou
claramente para papai e depois para mim e disse que eu deveria tentar ser mais

gentil com Billy. — Ele nao teve todas as vantagens que vocés tiveram.

NA VEZ SEGUINTE em que vi Billy, disse a ele que seria sua amiga — mas nao
sua namorada — se prometesse nao debochar do pai de ninguém. Billy
prometeu. Continuou, porém, tentando ser meu namorado. Disse que se fosse
sua namorada, sempre irila me proteger e garantit que nada de ruim
acontecesse comigo e me daria presentes caros. Se nao fosse sua namorada,
falou, eu lamentaria. Eu disse que se ndo queria ser apenas amigo, tudo bem
para mim, nao tinha medo dele.

Depois de mais ou menos uma semana, eu estava cOm Outros garotos
dos Trilhos vendo lixo queimar em uma grande lata enferrujada. Todos
jogavam pedagos de arbusto para manter o fogo, além de pedacos de pneu, e
aplaudimos a densa fumaca negra que fazia nosso nariz arder ao passar por
nos.

Billy apareceu e puxou meu brago, levando-me para longe dos outros.
Enfiou a mao no bolso e tirou um anel de turquesa e prata.

— F para vocé — disse.

Eu o peguei e rolei na mao. Mamae tinha uma cole¢ao de joias indigenas
de turquesa e prata que mantinha na casa de vovd para que papai nao
empenhasse. A maioria era antiga e muito valiosa — um homem de um museu
de Phoenix estava sempre tentando comprar pecas dela —, e quando
visitavamos vovo, mamae deixava que Lori e eu colocassemos os pesados
colares, braceletes e cintos de concha. O anel de Billy parecia um de mamie.
Passei o anel sobre o dente e a lingua, como mamaie me ensinara. Pude
constatar, pelo gosto levemente amargo, que era prata de verdade.

— Onde conseguiu isto?

— Era da minha mae — disse Billy.



Certamente, um bonito anel. Uma tira fina simples e uma turquesa azul
oval mantida no lugar por suportes de prata coleantes. Eu nio tinha joia
nenhuma, e fazia muito tempo que ninguém me dava um presente, além do
planeta Vénus.

Experimentei o anel. Era grande demais para meu dedo, mas podia
enrolar um barbante nele, como as garotas do ensino médio faziam quando
queriam usar os anéis dos namorados. Tinha medo, no entanto, de que se
ficasse com o anel Billy pudesse comegar a achar que concordara em ser sua
namorada. Contaria aos outros garotos, e se eu dissesse que niao era verdade
ele apontaria para o anel. Imaginei que mamae aprovaria, ja que aceitar o anel
faria Billy se sentir bem com ele mesmo. Decidi tentar uma solugao.

— Vou aceitar — disse. — Mas nao vou usar.

O sorriso tomou o rosto de Billy.

— Mas ndo pense que isso significa que somos namorados. E nio pense

que isso significa que pode me beijar.

NAO CONTEI A NINGUEM sobre o anel, nem mesmo a Brian. Eu o mantinha no
bolso da cal¢a durante o dia, e a noite escondia-o no fundo da caixa de papelao
onde guardava minhas roupas.

Mas Billy Deel tinha de abrir a boca sobre me dar o anel. Comegou a
contar as outras criangas coisas do tipo “assim que tivesse idade suficiente, ele
e eu irfamos nos casar”’. Quando descobri o que estava dizendo, soube que
aceitar o anel havia sido um grande erro. Também soube que tinha de devolvé-
lo. Mas nao devolvi. Eu até queria, e toda manha o colocava no bolso com a
intencao de devolve-lo, porém nao consegui fazer isso. Aquele anel era bonito
demais.

Algumas semanas depois, eu estava brincando de esconde-esconde ao
longo dos trilhos com algumas criangas do bairro. Encontrei o esconderijo
perfeito, um pequeno barracio de ferramentas atras de um arbusto onde

ninguém havia se escondido antes. Mas tio logo o garoto que ia procurar



acabara de contar, a porta se abriu, e mais alguém tentou entrar. Era Billy Deel.
Ele nem sequer estava brincando conosco.

— Vocé nao pode se esconder comigo — sussurrei. — Precisa encontrar
seu proprio lugar.

— Tarde demais — disse. — A contagem esta quase terminando.

Billy engatinhou para dentro. O barracio era pequeno, com espago
apenas para uma pessoa agachada. Eu nao ia dizer isso, mas estar tao perto de
Billy me assustava.

— Esta apertado demais — sussurrei. — Vocé tem de sair.

— Nao — disse Billy. — No6s cabemos.

Ele ajeitou as pernas de modo a ficarem apertando as minhas. Estavamos
tdo perto que eu podia sentir o halito dele no meu rosto.

— Esta apertado demais — repeti. — E voce esta respirando em mim.

Ele fingiu nao me ouvir.

— Voce sabe o que fazem na Lanterna Verde, nao sabe?

Eu podia ouvir os gritos abafados dos outros garotos sendo cagados.
Desejei nao ter escolhido um esconderijo tio bom.

— Claro — respondi.

— O quér

— As mulheres sao legais com os homens.

— Mas o que elas fazem? — perguntou e fez uma pausa. — Esta vendo?
Vocé nao sabe.

— Eu set — retruquet.

— Quer que eu lhe conte?

— Quero que vocé encontre outro escondetijo.

— Elas come¢am beijando — disse. — Ja beijou alguém?

Sob os finos raios de luz que penetravam pelas frestas nas laterais do
barracao pude ver os anéis de sujeira no pescogo magro dele.

— Claro que sim. Muitas vezes.

— Quem?

— Meu pai.



— Seu pai nao conta. Alguém de fora da familia. E de olhos fechados. S6
conta se os olhos estiverem fechados.

Disse a Billy que era a coisa mais burra que ja tinha ouvido. Com os
olhos fechados, nao se pode ver quem esta beijando.

Billy disse que havia um monte de coisas sobre homens e mulheres que
eu nao sabia. Disse que alguns homens enfiavam facas nas mulheres enquanto
as beijavam, especialmente se as mulheres estivessem sendo mas e nao
quisessem ser beijadas. Mas disse que nunca faria isso comigo. Colocou o rosto
junto ao meu.

— Feche os olhos — falou.

— De jeito nenhum — respondi.

Billy apertou o rosto sobre o meu, depois agarrou meus cabelos, puxou
minha cabeca de lado e enfiou a lingua na minha boca. Era viscosa e repulsiva,
mas quando tentei me afastar, ele empurrou seu corpo em minha diregio.
Quanto mais me afastava, mais ele apertava, até estar em cima de mim e eu
sentir os dedos dele puxando meu short. Com a outra mao, ele desabotoava a
propria calga. Para deté-lo, coloquei minha mao la embaixo e quando o toquei
soube o que era, embora nunca tivesse tocado um antes.

Naio podia dar uma joelhada nele como papai me ensinara a fazer se um
cara pulasse em cima de mim, porque meus joelhos estavam do lado de fora
das pernas dele, e o mordi na orelha com for¢a. Deve ter doido, pois ele
berrou e socou meu rosto. Sangue comegou a escorrer do meu nariz.

Os outros garotos ouviram o tumulto e vieram correndo. Um deles abriu
a porta do barracao, e Billy e eu saimos, ajeitando as roupas.

— Eu beijei Jeannette — berrou Billy.

— Naio beijou! — reagi. — Ele ¢ um mentiroso. Nos brigamos, s6 isso.

Ele era um mentiroso, disse 2 mim mesma o resto do dia. Eu realmente
nao o beijara, ou pelo menos nao considerava assim. Meus olhos ficaram

abertos o tempo todo.



No DIA SEGUINTE, levei o anel a casa de Billy Deel. Eu o encontrei nos fundos,
sentado em um carro abandonado. A tinta vermelha havia sido desbotada pelo
sol do deserto e se tornado laranja ao longo dos arremates enferrujados. Os
pneus haviam murchado muito tempo antes, e o revestimento preto do teto
descascava. Billy estava sentado ao volante, fazendo barulhos de motor com a
garganta e fingindo operar uma alavanca de cambio fantasma.

Fiquei em pé perto dele, esperando que me reconhecesse. Ele nio fez
isso, entao falei primeiro:

— Nao quero ser sua amiga. E ndo quero mais seu anel.

— Nao ligo — disse ele. — E também nio o quero.

Ele continuou olhando para a frente através do para-brisa quebrado, eu
enfiei a mao pela janela aberta, larguei o anel no colo dele, me virei e fui
embora. Ouvi um estalo e o barulho da porta do carro se abrindo e fechando
atras de mim. Continuei andando. Depois, senti uma pontada atras da cabecga,
como se uma pedrinha tivesse me acertado. Billy tinha jogado o anel em mim.
Continuei a andar.

— Quer saber? — gritou Billy. — Eu estuprei voce!

Eu me virei e o vi em pé junto ao carro, parecendo ferido e raivoso,
porém nao tao alto quanto de habito. Procurei algo rude para retrucar, mas
como nao sabia o significado de “estupro”, tudo em que consegui pensar foi:

— Grande coisal

Em casa, procurei a palavra no dicionario. Depois, procurei as palavras
que a explicavam, e embora ainda nao conseguisse entender totalmente, sabia
que nao era bom. Em geral, quando nio compreendia uma palavra, eu
perguntava a papai, e lfamos a defini¢ao juntos e discutiamos. Nao queria fazer

aquilo. Tinha um palpite de que causaria problemas.

NoO DIA SEGUINTE, Lori, Brian e eu estavamos sentados em uma das mesas de
bobina no depodsito, jogando poéquer fechado e cuidando de Maureen
enquanto mamae e papal passavam um tempo no clube da Coruja. Ouvimos

Billy Deel do lado de fora chamando meu nome. Lori olhou para mim, e



balancei a cabega. Voltamos para o jogo, mas Billy continuou, Lori foi a
varanda, a antiga plataforma onde as pessoas costumavam embarcar, e
mandou Billy embora. Ela voltou e disse:

— Ele esta armado.

Lori pegou Maureen. Uma das janelas se estilhacou, e Billy apareceu
emoldurado por ela. Usou a coronha do rifle para arrancar o resto do vidro,
depois apontou o cano para dentro.

— F s6 uma arma de chumbinho — disse Brian.

— Eu disse que vocé ia lamentar — falou Billy, e apertou o gatilho.
Pareceu que uma vespa tinha me picado nas costelas. Billy comecou a atirar em
todos, movendo o mecanismo de pressio rapidamente para a frente e para tras
antes de cada disparo. Brian virou a mesa de bobina, e todos nos agachamos
atras dela.

Os chumbinhos acertavam a mesa. Maureen uivava. Eu me virei para
Lori, que era a mais velha e estava no comando. Ela mordia o labio inferior,
pensando. Passou Maureen para mim e saiu correndo pela sala. Billy a acertou
uma ou duas vezes — Brian se levantou para tentar atrair o fogo —, mas ela
conseguiu chegar ao segundo andar. Depois voltou. Estava com o revélver de
papai e o apontou para Billy.

— Isso é s6 um brinquedo — disse Billy, mas a voz estava um pouco
tréemula.

— E bem reall — gritei. — E a arma do meu pail

— Se for, ela ndo tem cojones para usar — desafiou.

— Experimente — disse Lori.

— Prossiga. Atire e veja o que acontece — falou Billy.

Lori nio atirava tao bem quanto eu, porém apontou a arma na dire¢ao de
Billy e puxou o gatilho. Apertei os olhos com o disparo, e quando os abri, Billy
havia desaparecido.

Corremos todos para fora, pensando que o corpo encharcado de sangue
de Billy estaria caido no chao, mas ele se agachara sob a janela. Quando nos

viu, saiu em disparada pela rua ao longo dos trilhos. Estava a uns cinquenta



metros de ndés e comecou a atirar novamente com a arma de chumbinho.
Arranquei o revolver da mao de Lori, apontei para baixo e apertei o gatilho.
Estava excitada demais para segurar a arma do modo como papal ensinara, € o
coice quase arrancou meu ombro do encaixe. A terra voou a pouca distancia
diante de Billy. Ele saltou no ar, o que pareceu um metro, e saiu em disparada
pelos trilhos.

Todos comegamos a rir, mas s6 pareceu engracado por um ou dois
segundos, depois ficamos em pé ali, nos entreolhando em siléncio. Eu me det

conta de que minha mao tremia tanto que mal conseguia segurar a arma.

Pouco TEMPO DEPOIS, um carro de policia parou na frente do deposito, e
mamae e papai saltaram. Os rostos estavam sérios. Um policial também saltou
e caminhou com eles até a porta. Estavamos todos sentados nos bancos do
lado de dentro, com expressoes educadas e respeitosas. O policial olhou para
cada um, como se estivesse contando. Cruzei as maos no colo para mostrar
como era bem-comportada.

Papai acocorou-se diante de nés, um joelho no chio, os bragos cruzados
sobre o outro joelho, ao estilo caubdi.

— O que aconteceu aqui? — perguntou.

— Foi defesa pessoal — respondi. Papai sempre dizia que defesa pessoal
era uma razao justificavel para atirar em alguém.

— Entendo — disse papai.

O policial nos contou que alguns vizinhos tinham dito ver criancas
atirando umas nas outras e queria saber o que acontecera. Tentamos explicar
que Billy havia comec¢ado, que haviamos sido provocados e estivamos nos
defendendo, e nem sequer tinhamos apontado para matar, mas o guarda nao
estava interessado nas sutilezas da situacao. Disse a papai que a familia inteira
teria de ir ao tribunal na manha seguinte para resolver a situagao e decidir quais
medidas precisariam ser tomadas.

— Seremos presos? — perguntou Brian ao policial.

— Isso depende do juiz — respondeu ele.



Naquela noite, mamae e papal passaram muito tempo no andar de cima,
conversando em voz baixa enquanto ficavamos em nossas caixas. Finalmente,
tarde da noite, eles desceram, a expressao bem séria.

— Vamos para Phoenix — disse papai.

— Quando? — perguntel.

— Esta noite.

PAPAI PERMITIU QUE cada um de nos levasse apenas uma coisa. Eu corri para
fora com um saco de papel para reunir minhas pedras preferidas. Quando
voltei, segurando o saco pesado por baixo para que nao rasgasse, papai e Brian
estavam discutindo por causa da lanterna de abobora cheia de soldados do
exército de plastico verde que Brian queria levar.

— Voce esta levando brinquedos? — perguntou papai.

— O senhor disse que eu podia levar uma coisa, e esta é a minha coisa
— disse Brian.

— Esta ¢ a minha coisa — falei, erguendo o saco.

Lori, que estava levando O mdgico de Oz, protestou dizendo que uma
colecao de pedras nao era uma coisa, mas varias coisas. Seria como ela levar
toda a colecdao de livros. Destaquei que os soldadinhos de Brian eram uma
colecao.

— Além disso, nio ¢ a colecao de pedras inteira. S6 as melhores.

Papai, que normalmente gostava de debater questdes como se um saco
de coisas era uma coisa, nao estava no clima e me disse que pedras eram
pesadas dematis.

— Voce pode levar uma — disse ele.

— Ha muitas pedras em Phoenix — acrescentou mamae.

Eu escolhi um tnico geodo, o interior coberto de minusculos cristais
brancos, e o segurei com as duas maos. Quando saimos, olhei pela janela de
tras para dar uma ultima espiada no deposito. Papai deixara as luzes de cima
acesas, ¢ a pequena janela brilhava. Pensei em todas aquelas outras familias de

mineiros e exploradores que haviam ido para Battle Mountain esperando



encontrar ouro e deixado a cidade como nés quando sua sorte esgotou. Papai
dizia que nao acreditava em sorte, mas eu, sim. Haviamos tido um pouco disso
em Battle Mountain, e eu desejava que tivesse durado.

Passamos pela Lanterna Verde, as luzes de Natal cintilando acima da
porta, e pelo clube da Coruja, com o néon da coruja de chapéu de mestre-cuca
piscando, e logo estavamos no deserto, as luzes de Battle Mountain
desaparecendo atras de nés. Na noite negra, nao havia nada a ver além da

estrada a frente, iluminada pelos fardis do carro.



A GRANDE CASA BRANCA de vovo Smith tinha venezianas verdes e era cercada de
eucaliptos. Dentro havia portas-balcao, tapetes persas e um enorme piano de
cauda que praticamente dancava quando vové tocava sua musica de cabaré.
Sempre que ficavamos com vové Smith, ela me levava ao quarto dela e me
sentava a penteadeira, coberta de pequenos frascos de perfume e pés em tons
pastel. Enquanto eu abria os frascos e os cheirava, ela tentava passar seu
comprido pente metalico pelos meus cabelos, xingando com o canto da boca
por estar tao embaracado. Uma vez perguntou:

— Sua maldita mae preguicosa nunca penteia seus cabelos?

Expliquei que mamae acreditava que as criancas deviam ser responsaveis
por cuidar de si mesmas. Vovo me disse que de qualquer forma meu cabelo
estava comprido demais. Colocou uma tigela em minha cabega, cortou todo o
cabelo que safa dela e me disse que parecia uma melindrosa.

Vové era assim. Depois de ter tido dois filhos, no entanto, mamae e
nosso tio Jim, ela se tornou professora por nao confiar em mais ninguém para
educa-los. Lecionava em uma escola de uma s6 classe em uma cidade chamada
Yampi. Mamae odiava ser a filha da professora. Também odiava o modo como
sua mae a corrigia constantemente, em casa € na escola. Vovoé Smith tinha
opinides muito firmes sobre como as coisas deviam ser feitas — como se
vestir, como falar, como organizar o tempo, como cozinhar e arrumar a casa,
como cuidar das finangas —, e ela e mamae brigaram desde o inicio. Mamae
achava que vové Smith a atormentava e assediava, estabelecendo regras, além
de punic¢bes por viola-las. Isso enlouquecia mamae e era a razao para ela nunca
estabelecer regras para nos.

Entretanto, eu adorava vové Smith. Era uma mulher alta, rigida e de
ombros largos, com olhos verdes e maxilar forte. Ela me disse que eu era sua

neta preferida, e iria crescer e me tornar algo especial. Eu gostava até mesmo



de todas as suas regras. Gostava de como nos acordava todo dia ao amanhecer,
gritando: “Levantem-se e brilhem, todos!”. E insistia que lavassemos as maos e
penteassemos os cabelos antes do café da manha. Ela preparava mingau
quente com manteiga de verdade, em seguida nos vigiava enquanto
limpavamos a mesa e lavavamos os pratos. Depois nos levava para comprar
roupas novas, e assistiamos a um filme como Mary Poppins.

Naquele momento, a caminho de Phoenix, eu me levantei atras no carro
e inclinei-me sobre o banco da frente, entre mamae e papal.

— Vamos ficar com a vovo? — perguntei.

— Niao — disse mamae. Ela olhou pela janela, mas nao para algo em
particular. Depois contou: — Vovo esta morta.

— O quér — perguntei.

Eu tinha ouvido, mas fiquei tdo perturbada que sentia como se nao
tivesse. Mamae repetiu, ainda olhando pela janela. Eu me virei para olhar para
Lori e Brian, mas estavam dormindo. Papai fumava, de olho na estrada. Eu
niao podia acreditar que ficara ali pensando na vové Smith, ansiando para
comer mingau quente e ela pentear meus cabelos e xingar, e o tempo todo ela
estava morta. Comecei a bater no ombro de mamae com forga, perguntando
por que nao tinha nos contado. Finalmente, papai agarrou meus punhos com a
mao livre, a outra segurando cigarro e volante, e disse:

— Ja chega, Cabra-Montesa.

Mamae parecia surpresa por eu estar tio chateada.

— Por que ndo nos contou? — perguntei de novo.

— Nao parecia haver motivo — respondeu.

— O que aconteceu?

Vovo estava apenas na casa dos sessenta, e a maioria das pessoas na
tamilia dela vivia até uns cem anos.

Os médicos disseram que morreu de leucemia, mas mamae achava ser
envenenamento por radiacao. O governo estava sempre testando bombas

nucleares no deserto perto da fazenda, contou-me. Ela e Jim costumavam sair



com um contador Geiger e encontrar pedras que estalavam. Eles as guardavam
no porao e usavam para fazer joias para vovo.

— Naio ha razao para sofrer — disse mamae. — Todos teremos de ir um
dia, e vovo teve uma vida mais longa e plena que a maioria — falou, a seguir
fazendo uma pausa antes de continuar: — E agora temos um lugar para
morar.

Mamae explicou que vové Smith tinha duas casas, aquela na qual morava
com as venezianas verdes e as portas-balcao, e uma casa mais velha, feita de
adobe, no centro de Phoenix. Como mamae era a mais velha dos dois filhos,
vové Smith lhe perguntara qual casa queria herdar. A casa com venezianas
verdes era mais valiosa, mas mamae escolhera a de adobe. Era perto do centro
comercial de Phoenix, o que a tornava perfeita para que mamae montasse um
atelie. Também herdara algum dinheiro, podia parar de lecionar e comprar
todo o material de arte que desejasse.

Ela estava pensando que deviamos nos mudar para Phoenix desde que
vovo morrera alguns meses antes, porém papai se recusara a deixar Battle
Mountain por estar muito perto de um avango em seu processo de lixiviagao
por cianeto.

— E estava — disse papai.

Mamae deu um risinho bufado.

— O problema que voces tiveram com Billy Deel foi uma béncao
disfarcada. Minha carreira artistica vai florescer em Phoenix. Posso sentir isso
— falou, depois virando-se para olhar para mim. — Estamos em uma nova
aventura, Jeannette querida. Isso nao ¢ uma maravilha? Eu sou uma viciada em

excitacao! — disse mamae, os olhos brilhando.



(QUANDO ESTACIONAMOS na frente da casa na rua Trés Norte, nao pude acreditar
que famos morar ali. Era praticamente uma mansao, tao grande que vovo
Smith tivera duas familias morando ali, pagando aluguel. O lugar todo era so6
para n6s. Mamae disse que havia sido construida quase cem anos antes como
um forte. As paredes externas, cobertas de estuque branco, tinham quase um
metro de espessura.

— Certamente detinham qualquer flecha indigena — eu disse a Brian.

Noés, criangas, corremos pela casa e contamos catorze aposentos,
incluindo cozinha e banheiros. Estavam cheios das coisas que mamae herdara
de vové Smith: uma mesa de jantar espanhola escura com oito cadeiras
combinando, um piano de armario esculpido a mao, aparadores com antigos
conjuntos de servir de prata e cristaleiras com a porcelana de vovo, que
mamae demonstrou ser da melhor qualidade erguendo um prato a luz e
mostrando a clara silhueta de sua mao através dele.

O jardim da frente tinha uma palmeira, ¢ o quintal tinha laranjeiras que
davam laranjas de verdade. Nunca haviamos morado em uma casa com
arvores. Eu gostava especialmente da palmeira, que me fazia pensar que havia
chegado a uma espécie de oasis. Também havia arbustos de malva e
rododendro com flores rosas e brancas. Atras do quintal havia um barracao
tdo grande como algumas das casas em que haviamos morado, e junto a ele
espaco para dois carros. Decididamente, estavamos subindo na vida.

AS PESSOAS QUE MORAVAM na tua Trés Norte eram em sua maioria mexicanos e
indios que haviam mudado para o bairro depois que os brancos foram para os
suburbios e dividiram as grandes casas velhas em apartamentos. Parecia haver
duas duzias de pessoas em cada casa, homens bebendo cerveja dentro de sacos
de papel, jovens maes embalando bebés, velhas pegando sol nas varandas

gastas e tombadas, além de hordas de criangas.



Todas as criangas perto da rua Trés Norte frequentavam a escola catélica
da igreja St. Mary, a cinco quarteirdes. Mas mamae disse que freiras eram
desmancha-prazeres que acabavam com toda a diversao da religido. Queria que
estudassemos em uma escola publica chamada Emerson. Embora morassemos
fora da area, mamae implorou e bajulou o diretor até ele permitir nossa
matricula.

Nao estavamos no roteiro do Onibus, e era uma bela caminhada até a
escola, porém nenhum de nés se incomodava em andar. Emerson ficava em
um bairro elegante com ruas cheias de eucaliptos, e o prédio da escola parecia
uma fazenda espanhola, com telhado de terracota vermelho. Era cercado por
palmeiras e bananeiras, e quando as frutas amadureciam, os alunos recebiam
bananas de graca no almoco. O playgronnd da Emerson era coberto de grama
verde vigosa regada por um sistema automatico e tinha mais equipamento do
que eu jamais vira: gangorras, balancos, um carrossel, um trepa-trepa, bola ao
poste e uma pista de corrida.

A srta. Shaw, professora da terceira série em que fui matriculada, tinha
cabelos grisalhos, 6culos de aro gatinho e uma boca rigida. Quando lhe disse
que havia lido todos os livros de Laura Ingalls Wilder, ela ergueu as
sobrancelhas ceticamente, mas depois que li em voz alta um trecho de um
deles, ela me transferiu para um grupo de leitura para criangas superdotadas.

Os professores de Lori e Brian também os colocaram em grupos de
leitura especiais. Brian odiou, porque os outros garotos eram mais velhos e ele
era o mais baixo da turma, mas Lori e eu ficamos secretamente excitadas por
sermos chamadas de especiais. Em vez de revelar que nos sentiamos assim,
amenizamos o fato. Quando contamos a mamae e papai sobre nossos grupos
de leitura, fizemos uma pausa antes da expressao “superdotados”, cruzando as
maos sob o queixo, tremulando os cilios e fingindo expressoes angelicais.

— Niao debochem disso — disse papai. — Claro que vocés sao especiais.
Eu nao digo isso sempre?

Brian olhou de esguelha para papai.



— Se somos tao especiais — disse ele lentamente —, por que o senhor
nao...

As palavras morreram.

— O qué? — perguntou papat. — O que?

Brian balancou a cabeca.

— Nada — disse.

EMERSON TINHA SUA propria enfermeira, que fez exames de ouvido e olhos em
no6s trés, nossos primeiros na vida. Passei com louvor nos exames — “olhos de
aguia e ouvidos de elefante”, disse a enfermeira —, porém Lori sofreu
tentando ler as letras. A enfermeira a classificou como muito miope e mandou
um bilhete a mamae dizendo que precisava de 6culos.

— De jeito nenhum — disse mamae. Ela nao aprovava o6culos. Mamae
acreditava que se tinhamos olhos fracos, eles precisavam de exercicio para ficar
fortes. Em seu modo de ver, 6culos eram como muletas. Impediam que
pessoas com olhos fracos aprendessem a ver o mundo a sua maneira. Contou
que as pessoas haviam passado anos tentando fazer com que usasse 6culos, e
ela se recusara. Mas a enfermeira enviou outro bilhete dizendo que Lori nao
poderia frequentar a Emerson a nao ser que usasse 6culos e a escola pagaria
por eles, entdo mamae se rendeu.

Quando os 6culos estavam prontos, fomos todos ao optometrista. As
lentes eram tao grossas que deixavam os olhos de Lori grandes e arregalados,
como olhos de peixe. Ela ndo parava de virar a cabega, para cima e para baixo.

— Qual ¢ o problema? — perguntei. Em vez de responder, Lori correu
para fora. Eu a segui. Estava em pé no estacionamento, olhando assombrada
para arvores, casas e prédios de escritorios atras delas.

— Esta vendo aquela arvore 1a? — perguntou, apontando para um
platano a cerca de trinta metros. Eu anui.

— Eu consigo ver nao sé aquela arvore, consigo ver as folhas isoladas
nela — disse, olhando-me triunfante. — Vocé as veé?

Assenti.



Ela nao parecia acreditar em mim.

— As folhas isoladas? Quero dizer, nao s6 os galhos, mas cada folhinha?

Assenti novamente. Lori olhou para mim e caiu em lagrimas.

A caminho de casa, ela continuava a olhar pela primeira vez para todas
aquelas coisas que quase todo mundo havia parado de notar porque via todos
os dias. Leu em voz alta placas de rua e outdoors. Apontou para estorninhos
pousados nos fios telefonicos. Entramos em um banco, e ela olhou para o teto
abobadado e descreveu os padroes octogonais. Em casa, Lori insistiu que eu
experimentasse os 6culos. Eles deixariam minha visdo tio desfocada quanto
corrigiam a dela, disse, e eu seria capaz de ver as coisas do modo que ela
sempre vira. Coloquei os 6culos, e 0 mundo se dissolveu em confusas formas
borradas. Dei alguns passos e bati com a canela na mesinha, e me dei conta de
por que Lori nao gostava tanto de explorar quanto Brian e eu. Nao conseguia
enxergar.

Lori quis que mamae também experimentasse os Oculos. Mamide os
colocou e, piscando, olhou ao redor da sala. Estudou uma de suas pinturas em
silencio, depois devolveu os oculos a Lori.

— Viu melhor? — perguntei.

— Eu nio diria melhor — respondeu mamae. — Diria diferente.

— Talvez devesse mandar fazer um par, mamae.

— Gosto do mundo exatamente como o vejo — declarou.

Lori, no entanto, adorou ver o mundo claramente. Comecou a desenhar e
pintar compulsivamente todas as coisas maravilhosas que estava descobrindo,
como o jeito de cada telha curva no telhado de Emerson langar sua propria
sombra curva sobre a ceramica abaixo e o modo como o sol se pondo pintava
a parte de baixo das nuvens de rosa, deixando a parte de cima roxa.

Pouco tempo depois de conseguir seus oculos, Lori decidiu que queria

ser artista, como mamae.

ASSIM QUE NOS INSTALAMOS na casa, mamae se lancou em sua carreira artistica.

Ergueu no jardim da frente uma grande placa branca na qual havia pintado



cuidadosamente em letras pretas com perfil dourado: ATeLIE R. M. WALLS.
Transformou as duas salas da frente em atelié¢ e galeria e usou dois quartos nos
fundos para guardar sua colecao de trabalhos. Havia uma loja de material
artistico a trés quarteires, na rua Um Norte, e gracas a heranca de mamae
podiamos fazer expedicoes de compra frequentes a loja, levando para casa
rolos de lona que papai esticava e grampeava em chassis de madeira. Também
levamos tinta a 6leo, aquarela, acrilica, gesso, um chassi de serigrafia, nanquim,
pincéis e penas, lapis de carvao, giz pastel, papel artesanal elegante para
desenhos a pastel e até mesmo um manequim de madeira com articulagoes
moveis que batizamos de Edward, e que, segundo mamae, posaria para ela
quando as criangas estivessem na escola.

Mamae decidiu que antes de fazer pinturas sérias precisava montar uma
biblioteca de referéncia artistica completa. Comprou dezenas de grandes
ficharios e muitos pacotes de papel pautado. Cada tema tinha um fichario
proprio: caes, gatos, cavalos, animais de fazenda, animais da floresta, flores,
frutas e legumes, paisagens rurais e urbanas, rostos e corpos masculinos e
femininos, maos, pés, traseiros e outras partes variadas do corpo. Passaivamos
horas folheando revistas antigas, procurando fotografias interessantes, e
quando achavamos uma que consideravamos ser um tema digno de uma
pintura, mostravamos a mamae pedindo aprovaciao. Ela a estudava por um
segundo e dava ok ou a descartava. Se a foto fosse aprovada, noés a
cortavamos, colavamos em uma folha de papel pautado e refor¢cavamos os
furos no papel com fita adesiva, para que nao rasgasse. Depois, pegavamos o
fichario de trés anéis adequado, inclufamos a nova fotografia e fechavamos os
anéis. Em troca de nossa ajuda em sua biblioteca de referéncia, mamae nos
dava aulas de arte.

Mamae também estava trabalhando duro em seus textos. Comprou
diversas maquinas de escrever — manuais e elétricas — para ter reservas, caso
sua preferida quebrasse. Ela as guardava no atelié. Nunca vendeu nada do que
escrevia, porém de tempos em tempos recebia uma carta de recusa

encorajadora e a prendia na parede com tachinhas. Quando voltavamos para



casa da escola, ela normalmente estava trabalhando no atelié. Se havia siléncio,
estava pintando ou pensando em possiveis temas. Se o teclado da maquina de
escrever estava sendo martelado, era porque trabalhava em um de seus
romances, poemas, peg¢as, contos ou sua coletanea ilustrada de ditados
concisos — um deles era “A vida é um pote de cerejas com algumas nozes

misturadas” —, que ela intitulara de “A filosofia de vida de R. M. Walls”.

PAPAI ENTROU PARA o sindicato dos eletricistas local. Phoenix crescia, e papai
logo conseguiu um emprego. Safa de casa de manha vestindo um capacete
amarelo e grandes botas com beirada de aco, que eu achava que o deixavam
mais bonito. Por causa do sindicato, estava ganhando dinheiro mais
regularmente do que ja tinhamos visto. No primeiro dia de pagamento, ele
chegou em casa e nos chamou a sala. Declarou que tinhamos deixado nossos
brinquedos no quintal.

— Nao, senhor, nao deixamos — respondi.

— Acho que deixaram. Saiam e vejam — falou.

Corremos para a porta da frente. No quintal, estacionadas em fila, havia
trés bicicletas novinhas — uma vermelha grande e duas menores, uma azul de
menino e uma roxa de menina.

No comeco, achei que outras criangas deviam ter deixado ali. Quando
Lori disse que papai obviamente as tinha comprado para nés, eu nao acreditei.
Nunca tivéramos bicicletas — haviamos aprendido a pedalar nas de outras
criangas —, € nunca me ocorrera que um dia realmente poderia ter a minha.
Que dira nova.

Eu me virei. Papai estava em pé junto a porta, de bragos cruzados, com
um sorriso malicioso no rosto.

— Aquelas bicicletas nao sao para nés, sio? — perguntel.

— Bem, elas sio pequenas demais para mim e sua mae — respondeu.

Lori e Brian haviam montado em suas bicicletas e subiam e desciam pela
calcada. Olhei para a minha. Era de um roxo brilhante e tinha um assento

comprido, uma cesta de arame de cada lado, guidio cromado se projetando



para fora como chifres de bezerro e manetes de plastico branco com borlas
roxas e prateadas. Papai se ajoelhou ao meu lado.

— Gosta? — perguntou.

Assent.

— Sabe, Cabra-Montesa, ainda me sinto mal por ter obrigado vocé a
deixar sua colecao de pedras em Battle Mountain. Mas tinhamos de viajar
leves.

— Eu sei. Além disso, era mais de uma coisa.

— Nao estou tio certo — falou papai. — Toda maldita coisa no
Universo pode ser dividida em coisas menores, mesmo atomos, mesmo
proétons, e teoricamente falando acho que vocé tinha um bom caso. Uma
colecao de coisas devia ser considerada uma coisa. Infelizmente, a teoria nem
sempre sai vencedora.

Passeavamos em nossas bicicletas por toda parte. Algumas vezes
colocavamos cartas de baralho nos garfos com prendedores de roupas e elas
batiam nos raios quando as rodas giravam. Agora que Lori conseguia enxergar,
era a navegadora. Conseguiu um mapa da cidade em um posto de gasolina e
planejava nossos roteiros antecipadamente. Pedalavamos pelo hotel Westward
Ho, na avenida Central, onde indias de rosto quadrado vendiam colares de
contas e mocassins sobre ponchos com as cores do arco-iris, que estendiam na
calcada. Pedalavamos até a Woolworth, maior que todas as lojas de Battle
Mountain juntas, e brincavamos de pega nos corredores até o gerente nos
colocar para fora. Pegavamos as velhas raquetes de ténis de madeira de vovo
Smith e pedalavamos até a universidade de Phoenix, onde tentavamos jogar
tenis com as bolas que outras pessoas haviam deixado para tras. Pedalavamos
até o Centro Civico, que tinha uma biblioteca, onde os bibliotecarios nos
reconheciam de tanto que famos la. Eles nos ajudavam a encontrar livros que
acreditavam que gostarfamos, e enchfamos as cestas de arame das bicicletas e
pedalavamos de volta para casa pelo meio das calgadas, como se féssemos

donos do lugar.



CoMO MAMAE E PAPAI tinham todo aquele dinheiro, conseguimos nosso proprio
telefone. Nunca haviamos tido um telefone, e sempre que tocava corriamos até
ele. O primeiro a chegar assumia um sotaque britanico muito esnobe:
“Residéncia dos Walls, 0 mordomo falando, posso ajuda-lo?”. Enquanto isso, o
restante de nds gargalhava.

Tinhamos também um grande toca-discos em moével de madeira, que
fora de vové. Colocavamos uma pilha de discos, e quando um acabava de
tocar, o braco se afastava automaticamente e o disco seguinte cafa com um
barulho alegre. Mamae e papai adoravam musica, especialmente as animadas
que davam vontade de levantar e dancar, ou pelo menos balancar a cabeca e
bater os pés. Mamae estava sempre indo a sebos e voltando com velhos discos
de polca, spirituals negros, bandas marciais alemas, operas italianas e aboios.
Também comprava sapatos de salto alto usados, que chamava de sapatos de
danca. Calgava um par de sapatos de danca, colocava uma pilha de discos na
vitrola e punha o volume nas alturas. Papai dang¢ava com ela quando estava 1a;
caso contrario, ela dangava sozinha, valsando, suingando ou dando passos de
musica country de um comodo a outro, a casa se enchendo com o som de
Mario Lanza, tubas animadas, ou algum caubdi choroso cantando “The streets
of Laredo”.

Mamiae e papai compraram uma maquina de lavar elétrica, que
deixavamos no patio. Era uma bacia de esmalte branco com pés, e a
enchiamos de agua com a mangueira do jardim. Um grande agitador girava de
um lado para outro, fazendo a maquina inteira dancar pelo patio de cimento.
Nao tinha ciclos, esperavamos até a agua ficar suja, depois passavamos as
roupas pelo espremedor — dois cilindros de borracha giratérios colocados
acima da bacia, movimentados por um motor. Para enxaguar as roupas,
repetia-se 0 processo sem sabao, depois deixava-se a agua escorrer pelo patio,
para ajudar a grama a crescet.

Apesar de nossos equipamentos fantasticos, a vida em Phoenix nao era
luxo completo. Tinhamos cerca de um quatrilhao de baratas, grandes e fortes

com asas brilhantes. No comeco, eram apenas algumas, mas como mamae nao



era exatamente uma faxineira compulsiva, elas se multiplicaram. Depois de
algum tempo, exércitos cruzavam paredes, pisos e balcoes da cozinha. Em
Battle Mountain, tinhamos lagartixas para comer as moscas e gatos para comer
as lagartixas. Nao conseguimos pensar em nenhum animal que gostasse de
comer baratas, entdo sugeri comprar inseticidas, como todos os nossos
vizinhos faziam, mas mamae se opunha a guerra quimica. Seria como as tiras
inseticidas da Shell, disse; acabariamos nos envenenando também.

Mamae decidiu que o combate pessoal era a melhor tatica. Conduziamos
massacres de baratas na cozinha a noite, quando saiam em grande nimero.
Nos nos armavamos com revistas enroladas ou sapatos — embora eu tivesse
apenas nove anos, ja usava sapatos tamanho 33, que Brian chamava de
“matadores de baratas” — e nos esgueiravamos para dentro da cozinha.
Mamae acendia as luzes, ¢ nos, criangas, comeg¢avamos o ataque. Nao era
preciso sequer apontar. Eram tantas baratas que se acertissemos alguma
superficie plana, pegariamos, pelo menos, algumas.

A casa também tinha cupins. Descobrimos isso alguns meses depois da
mudanca, quando o pé de Loti atravessou o piso de madeira esponjoso da sala.
Depois de inspecionar a casa, papai decidiu que a infestagao de cupins era tao
grave que nada poderia ser feito. Terfamos de coexistir com as criaturas. Por
isso, contornavamos o buraco no piso da sala.

Mas a madeira estava completamente mastigada em toda parte.
Continuavamos a pisar em pontos macios nas tabuas do piso, afundando e
criando novos buracos.

— Maldito seja se esse piso nao esta comegando a parecer um pedago de
queijo suico — disse papai certo dia.

Ele me mandou pegar seu cortador de metal, um martelo e pregos de
telhas. Terminou a cerveja que estava bebendo, abriu a lata com o cortador,
esticou-a e pregou-a sobre o buraco. Ele precisava de mais remendos, disse,
teve de sair e comprar outra embalagem com seis latas. Depois de terminar

cada cerveja, ele usava a lata para tampar um dos buracos. E sempre que



aparecia um novo, ele sacava o martelo, virava uma cerveja e fazia outro

remendo.



MuITOS DE NOSSOS VIZINHOS na rua Trés Norte eram meio esquisitos. Um cla
de ciganos morava um quarteirdo abaixo em uma grande casa decrépita com
compensado pregado sobre a varanda, para criar maior espago interno.
Estavam sempre roubando nossas coisas, e certa vez, depois de o pula-pula de
Brian ter sumido, vimos uma das velhas ciganas descendo a calgcada pulando
nele. Ela se recusou a devolvé-lo, e mamae teve uma grande discussao com o
chefe do cla, e no dia seguinte encontramos no umbral uma galinha com a
garganta cortada. Era uma espécie de maldiciao cigana. Mamae decidiu, como
definiu, combater magia com magia. Tirou do feijao um osso de presunto e fot
até a casa dos ciganos brandindo-o no ar. Em pé na calcada, ela ergueu o osso
como um crucifixo em um exorcismo e lancou uma maldi¢ao sobre todo o cla
cigano € sua casa, jurando que iria desabar com todos dentro, e que as
entranhas da Terra iriam se abrir e engoli-los para sempre, caso nos
incomodassem novamente. Na manha seguinte, o pula-pula de Brian estava no
patio da frente.

A vizinhan¢a também tinha sua cota de pervertidos. Em sua maioria
eram homens malcuidados e curvados com voz insinuante, que ficavam nas
esquinas e nos seguiam para a escola e voltando dela, tentando nos ajudar
quando pulavamos uma cerca, oferecendo-nos doces e trocados se fossemos
brincar com eles. N6s os chamavamos de nojentos e gritivamos para que nos
deixassem em paz, mas eu temia ferir os sentimentos deles, pois nio conseguia
deixar de imaginar que talvez estivessem dizendo a verdade e tudo o que
queriam era ser NOSSOs amigos.

A noite, mamie e papal sempre deixavam abertas as portas da frente e
dos fundos e também todas as janelas. Como nao tinhamos refrigeradores de
ar, explicavam, precisavamos deixar o ar circular. De tempos em tempos, um

vagabundo ou bébado entrava pela porta da frente imaginando que a casa



estava deserta. Quando acordavamos de manha, encontravamos um deles
dormindo numa das salas. Assim que os despertavamos, eles partiam pedindo
desculpas. Mamae sempre nos garantia que eram apenas bébados inofensivos.

Maureen, que tinha quatro anos e um medo terrivel de bicho-papao, nio
parava de sonhar que intrusos com mascaras de Halloween passavam pelas
portas abertas para nos pegar. Certa noite, quando eu tinha quase dez anos, fui
acordada por alguém passando as maos pelas minhas partes intimas. A
principio foi confuso. Lori e eu dormiamos na mesma cama, e achel que ela
talvez estivesse se mexendo no sono. Sonada, empurrei a mao.

— Eu s6 quero brincar com vocé — disse uma voz de homem.

Reconheci a voz. Era de um cara acabado com bochechas fundas que nos
ultimos tempos andava rondando a rua Trés Norte. Ele tentara nos levar da
escola para casa e dera a Brian uma revista chamada Kids on a farm, com
meninos e meninas vestindo somente roupa de baixo.

— Pervertido! — berrei, chutando a2 mao do homem. Brian entrou
correndo no quarto com uma machadinha que mantinha junto a cama, e o
homem saiu rapido pela porta. Naquela noite, papai estava fora, e quando
mamae dormia, morria para o mundo, entdao Brian e eu saimos atras do
homem. Quando chegamos a calgada, iluminada pelo brilho arroxeado da luz
dos postes, ele tinha virado a esquina e sumido. Nés o procuramos por alguns
quarteirdes, Brian batendo com a machadinha nos arbustos, porém nio o
achamos. Na volta para casa, estavamos batendo as maos e socando o ar,
como se tivéssemos vencido uma luta de boxe. Decidimos que tinhamos saido
na Caga a Pervertidos, que era exatamente como Caga ao Demonio, com a
diferenca de que o inimigo era real e perigoso em vez de ser apenas fruto do
excesso de imagina¢ao de uma crianca.

No dia seguinte, quando papat voltou para casa e contamos o que havia
acontecido, ele disse que ia matar aquele vagabundo. Ele, Brian e eu saimos em
uma Caga a Pervertido para valer. Raivosos, vasculhamos as ruas durante
horas, mas nunca achamos o sujeito. Perguntei a mamae e papal se nao

deverfamos fechar portas e janelas quando féssemos dormir. Eles nem sequer



levaram em consideracao. Disseram que precisavamos de ar puro, e era
fundamental que nos recusassemos a nos render a0 medo.

As janelas permaneceram abertas. Maureen continuou a ter pesadelos
com homens usando mascaras de Halloween. E de tempos em tempos,
quando Brian e eu ficavamos agitados, ele pegava uma machadinha, eu pegava
um taco de beisebol e safamos a Caga a Pervertidos, limpando as ruas dos

nojentos que ficavam de olho em criangas.

MAMAE E PAPAI gostavam de insistir que nunca nos rendéssemos ao medo, ao
preconceito ou aos conformistas frouxos de visao limitada que tentavam dizer
a todos os outros o que era correto. Deverfamos ignorar aquelas ovelhas
parvas, como papai os chamava. Certo dia, mamae foi conosco a biblioteca do
Centro Civico. Como o clima estava causticante, ela sugeriu que nos
refrescassemos pulando na fonte diante do prédio. A agua era rasa demais para
nadar, mas nos arrastamos por ela fingindo ser crocodilos até atrair uma
pequena multiddo que insistia com mamae que era proibido nadar na fonte.

— Cuidem de sua vida! — retrucou mamae.

Eu estava me sentindo meio constrangida e comecei a sair.

— Ignore os caretas! — mamae me disse e, para deixar claro que nao
dava a minima para tais pessoas e suas opinioes, entrou na fonte e se jogou ao
nosso lado, lancando litros de 4gua por cima das bordas.

Mamae nunca se incomodou com pessoas se virando para encara-la, nem
mesmo na igreja. Embora ela achasse freiras desmancha-prazeres e nao
seguisse todas as regras da Igreja ao pé da letra — tratava os Dez

Mandamentos como Dez Sugestbes —, mamade se considerava catolica

)
praticante e nos levava a missa quase todos os domingos. St. Mary era a maior
e mais bonita igreja que eu ja tinha visto. Era feita de adobe cor de areia e
tinha duas enormes torres, um gigantesco vitral circular e, levando as duas
portas principais, um par de escadarias curvas cheias de pombos. As outras
maes se vestiam para a missa, colocando xale preto de renda na cabeca e

agarrando bolsas verdes, vermelhas ou amarelas combinando com os sapatos.



Mamae achava superficial se preocupar com a aparéncia. Dizia que Deus
pensava da mesma forma, portanto ia a igreja usando roupas rasgadas ou sujas
de tinta. Era o espirito interior que importava, nao sua aparéncia exterior,
dizia, e quando chegava a hora do hino, ela mostrava a toda a congregacao seu
espirito, cantando as palavras com uma voz tio poderosa que as pessoas nos
bancos a nossa frente se viravam para encara-la.

Igreja era particularmente excruciante quando papai ia junto. Papai havia
sido criado como batista, mas nao gostava de religido e nao acreditava em
Deus. Acreditava em ciéncia e razao, dizia, ndo em supersticao e vodu. Mamae
se recusara a ter filhos a nao ser que papai concordasse em crid-los como
catdlicos, e ele mesmo ir a igreja em dias santos obrigatorios.

Papai se sentava no banco furioso, remexendo-se e tentando segurar a
lingua enquanto o padre falava sobre Jesus ressuscitando Lazaro dos mortos, e
os fiéis faziam fila para comer o corpo e beber o sangue de Cristo. Finalmente,
quando papai ndo conseguia mais suportar, gritava algo para desafiar o padre.
Nio fazia isso de maneira hostil. Ele berrava sua observacio em um tom
amistoso. “O4, padre”, dizia. O padre normalmente o ignorava e tentava seguir
em frente com o sermio, mas papai insistia. Questionava o padre sobre a
impossibilidade cientifica dos milagres e, quando o padre continuava a ignora-
lo, ficava furioso e berrava algo sobre os filhos bastardos do papa Alexandre
vl, o hedonismo do papa Ledo X, a simonia do papa Nicolau 11, ou os
assassinatos cometidos em nome da Igreja durante a Inquisi¢ao espanhola. Era
o que se podia esperar de uma instituicao comandada por homens celibatarios
que usavam vestido, dizia ele. A essa altura, os assistentes nos mandavam
embora.

— Naio se preocupem, Deus entende — dizia mamae. — Ele sabe que

seu pal € uma cruz que temos de carregar.



A VIDA NA CIDADE comegava a incomodar papai.

— Estou comecando a me sentir um rato em um labirinto — ele me
disse.

Ele odiava o modo como tudo em Phoenix era tio organizado, com
cartoes de ponto, contas no banco, faturas de telefone, parquimetros,
formularios de impostos, despertadores, reunides de pais e mestres e
pesquisadores batendo a porta e se metendo em sua vida. Ele odiava todas as
pessoas que moravam em casas com ar-condicionado e janelas
permanentemente lacradas e seguiam em carros com ar-condicionado para
empregos de periodo integral em prédios de escritério com ar-condicionado,
que ele dizia nao passar de prisdes bem decoradas. A simples visao daquelas
pessoas a caminho do trabalho fazia-o sentir-se cercado e desconfortavel.
Comegou a se queixar de que estavamos todos ficando frouxos demais,
dependentes demais de confortos fisicos e perdendo o contato com a ordem
natural do mundo.

Papai sentia falta do ambiente natural. Ele precisava circular livremente
em terreno aberto e viver entre animais selvagens. Achava que era bom para
nossa alma ter abutres, coiotes e cobras por perto. Aquela era a maneira como
o homem devia viver, dizia, em harmonia com a natureza, como os indios, nao
aquela bosta de senhores da terra tentando comandar o maldito planeta inteiro,
derrubando todas as florestas e matando todas as criaturas que nao
conseguiam colocar de joelhos.

Certo dia, ouvimos no radio que uma mulher no subtrbio tinha visto um
leao da montanha atras de sua casa e chamado a policia, que matara o animal.
Papai ficou com tanta raiva que atravessou uma parede com o punho.

— Aquele ledo da montanha tem tanto direito a vida quanto aquela velha

megera amarga tem a dela — disse. — Vocé nao pode matar algo apenas por



ser selvagem.

Papai bufou por algum tempo, tomando uma cerveja, depois mandou
que todos entrassemos no carro.

— DPara onde vamos? — perguntei. Nao tinhamos feito nenhuma
expedicao desde a mudanca para Phoenix. Eu sentia falta delas.

— Vou mostrar a vocés que nenhum animal, ndo importa quao grande
ou selvagem, ¢ perigoso, desde que vocé saiba o que esta fazendo.

Nos nos amontoamos no carro. Papai dirigiu, tomando outra cerveja e
resmungando em voz baixa sobre o ledo da montanha inocente e a suburbana
desprezivel. Entramos no zoolégico da cidade. Nenhum de nés havia ido a um
zoologico, e eu nao sabia o que esperar. Lori disse achar que os zoolégicos
deveriam ser ilegais. Mamae, que levava Maureen em um dos bracos e seu
bloco de desenho em outro, sinalizou que os animais haviam trocado a
liberdade pela seguranca. Disse que ao olhar para eles, fingia nao ver as grades.

No portao de entrada, papai comprou os ingressos, murmurando sobre a
idiotice de pagar para olhar animais, e nos levou para a caminhada. A maioria
dos recintos era de areas de terra cercadas por barras de ferro, com gorilas
tristes, ursos inquietos, macacos irritaveis ou gazelas ansiosas escondidas nos
cantos. Muitas das criangas estavam se divertindo, boquiabertas, rindo e
jogando amendoins para os animais, mas a visio daquelas pobres criaturas me
deu um né na garganta.

— Eu sinto vontade de entrar aqui uma noite dessas e libertar essas
criaturas — papai disse.

— Posso ajudar? — perguntei.

Ele baguncou meu cabelo.

— Vocé e eu, Cabra-Montesa. Vamos realizar nossa propria fuga da
prisao animal.

Paramos em uma ponte. Abaixo, em um poc¢o fundo, crocodilos
tomavam sol em pedras ao redor de um lago.

— A megera que fez aquele ledo da montanha ser baleado nao entendia

de psicologia animal — disse papai. — Se vocé demonstrar que nao sente



medo, eles o deixam em paz.

Papai apontou para o maior e mais escamoso dos crocodilos.

— Eu e aquele desgracado de aparéncia repulsiva vamos disputar quem
desvia o olhar primeiro.

Papai ficou em pé na ponte, encarando o crocodilo. No inicio, ele parecia
dormir, mas piscou e ergueu os olhos para papai. Papai continuou a encara-lo,
seus olhos apertados ferozmente. Depois de um minuto, o crocodilo balancou
o rabo, desviou os olhos e deslizou para a agua.

— Esta vendo, voce s6 precisa deixar clara sua posi¢ao — papai disse.

— Talvez ele fosse mesmo nadar — sussurrou Brian.

— O que quer dizer? — perguntei. — Nao viu como o bicho ficou
nervoso? Papai o levou a fazer isso.

Seguimos papai até o abrigo dos ledes, porém eles estavam dormindo, e
ele disse que deviamos deixa-los em paz. O porco-da-terra estava ocupado
sugando formigas, e papai disse que nao se deve perturbar animais comendo,
entao passamos por ele e fomos para a jaula do guepardo, quase tio grande
quanto nossa sala e isolada por uma cerca metalica. O guepardo solitario
andava de um lado para o outro, os musculos dos ombros movendo-se a cada
passo. Papai cruzou os bragos e estudou o guepardo.

— Ele é um bom animal; a criatura de quatro patas mais rapida do
planeta — declarou. — Nao esta feliz de ficar nessa maldita jaula, mas se
resignhou e nao sente mais raiva. Vamos ver se ele tem fome.

Papai me levou a lanchonete. Disse a senhora que cuidava do lugar que
ele tinha um quadro médico raro e nao podia comer carne cozida, por isso
gostaria de comprar um hamburguer cru.

— Ah, claro — disse a balconista. Ela contou a papai que o zooldgico
nao permitia a venda de carne crua, porque pessoas tolas tentavam da-la aos
animais.

— FEu gostaria de dar o traseiro gordo dela aos animais — murmurou
papai. Ele me comprou um saco de pipocas, e voltamos a jaula do guepardo.

Papai se acocorou do lado de fora da cerca em frente ao felino, que chegou



mais perto das grades e o estudou, curioso. Papai continuou olhando para ele,
mas nao do modo raivoso com que intimidara o crocodilo. O guepardo olhou
de volta. Finalmente sentou-se. Papai passou por sobre a cerca metalica e
ajoelhou junto as grades, onde o guepardo estava sentado. O animal
permaneceu ali, olhando papai.

Papai levantou lentamente a mao direita e a colocou sobre a jaula. O
guepardo olhou para a mao de papai, porém nao se moveu. Papai calmamente
passou a mao entre as barras de ferro da jaula e a apoiou no pescoco do
guepardo. O felino passou o lado do rosto sobre a mao de papai, como se
pedisse para ser acariciado. Papai fez no guepardo o tipo de caricia dura e
vigorosa que se faz em um cachorro grande.

— Situacdo sob controle — disse papai, e nos chamou.

Passamos sob a cerca e ajoclhamos ao redor de papai enquanto ele
acariciava o felino. Aquela altura, algumas pessoas ja estavam reunidas. Um
homem pedia que voltassemos para tras da cerca. Nos o ignoramos. Ajoelhei
perto do guepardo. Meu coragdo estava acelerado, mas eu ndo estava com
medo, apenas excitada. Podia sentir o halito quente do animal em meu rosto.
Ele olhou direto para mim. Seus olhos ambar eram firmes, porém tristes,
como se soubesse que nunca veria novamente as planicies da Africa.

— Posso acaricia-lo, por favor? — pedi a papai.

Papai pegou minha mao e a guiou lentamente a lateral do pescoco do
guepardo. Era macio, mas também grosso. O felino virou a cabega e pos o
nariz umido sobre minha mao. Depois a grande lingua rosada saiu da boca, e
ele lambeu minha mao. Eu engasguei. Papai abriu minha mao e segurou meus
dedos. O guepardo lambeu minha palma, a lingua quente e aspera, como lixa
mergulhada em agua quente. Senti cocegas.

— Acho que ele gosta de mim — falei.

— Gosta — disse papai. — Também gosta do sal e da manteiga da
pipoca em sua mao.

Ja havia uma pequena multiddio ao lado da jaula, e uma mulher

particularmente nervosa agarrou minha camisa e tentou me puxar para longe



da grade.

— Esta tudo bem — eu lhe disse. — Meu pai faz coisas assim o tempo
todo.

— Ele devia ser preso! — berrou ela.

— Certo, garotos — disse papai. — Os civis estdo se revoltando. Melhor
dar no pé.

Passamos ao longo das grades. Quando olhei para tras, o guepardo nos
acompanhava pela lateral da jaula. Antes que conseguissemos passar pela
multiddo, um homem pesado de uniforme azul-marinho veio correndo em
nossa direcao. Segurava a arma e O cassetete no cinto, fazendo com que
parecesse correr com as maos no quadril. Gritava sobre regulamentos e como
idiotas haviam sido mortos entrando em jaulas, e que todos tinham de sair
imediatamente. Agarrou papai pelo ombro, porém papai o empurrou e se
colocou em posicao de luta. Alguns dos homens na multidao agarraram os
bracos de papai, e mamae pediu que papai, por favor, fizesse o que o guarda
ordenara.

Papai anuiu e ergueu as maos em um gesto de paz. Ele nos guiou em
meio a multiddo na direcao da saida, rindo e balancando a cabega para que
soubéssemos que aqueles idiotas ndo valiam o tempo que levaria para acerta-
los no traseiro. Eu podia ouvir pessoas ao redor sussurrando sobre o bébado
maluco e seus filhinhos sujos e esfarrapados, mas quem ligava para o que eles

pensavam? Nenhum deles nunca teve a mao lambida por um guepardo.



For NESSA EPOCA que papal perdeu o emprego. Disse que nao havia com o que
se preocupar, pois Phoenix era tio grande e crescia tao rapidamente que podia
encontrar outro emprego em um canteiro onde nio tivessem espalhado
mentiras sobre ele. Depois foi demitido do segundo emprego e do terceiro,
chutado do sindicato dos eletricistas, e comegou a fazer biscates e servigos por
um dia. O dinheiro que mamae herdara de vové Smith havia desaparecido, e
novamente come¢amos a juntar trocados.

Eu nio passei fome. O almog¢o na escola custava vinte e cinco centavos, e
normalmente podiamos pagar por ele. Quando nao podiamos, e eu dizia a sra.
Ellis, minha professora da quarta série, que havia esquecido minha moeda, ela
dizia que os registros indicavam que alguém ja havia pago por mim. Embora
isso parecesse uma coincidéncia medonha, eu nao queria abusar da sorte
fazendo perguntas demais sobre quem seria essa pessoa. Eu comia a refeicao.
As vezes, aquele almogo era tudo o que eu tinha durante o dia todo, mas
conseguia ficar bem s6 com uma refeicao.

Certa tarde, quando Brian e eu chegamos em casa e encontramos a
geladeira vazia, fomos para o beco atras de casa procurar garrafas para reciclar.
No final do beco ficava a entrada de servico de um mercado. Havia uma
grande cacamba de lixo verde no estacionamento. Quando ninguém estava
olhando, Brian e eu abrimos a tampa, subimos e mergulhamos dentro
procurando garrafas. Fu tinha medo de que pudesse estar cheia de lixo
nojento. Em vez disso, encontramos um tesouro impressionante: caixas de
papelao cheias de chocolates soltos. Alguns eram esbranquicados e tinham
aparéncia ressecada, e alguns estavam cobertos por um misterioso bolor verde,
mas a maioria estava boa. Nos nos entupimos de chocolate e a partir dali,

sempre que mamae estava ocupada demais para fazer jantar ou ficavamos sem



comida, voltavamos a cacamba para ver se havia algum chocolate novo

esperando por no6s. De tempos em tempos havia.

POR ALGUMA RAZAO ndo havia criancas da idade de Maureen na rua Trés Norte.
Ela era nova demais para circular comigo e Brian, e passava a maior parte do
tempo andando de um lado para o outro no triciclo vermelho que papai
comprara para ela, brincando com amigos imaginarios. Todos tinham nome, e
ela conversava com eles por horas. Riam juntos, tinham conversas detalhadas,
até discutiam. Um dia, ela chegou em casa aos prantos, e quando perguntei por
que estava chorando, disse que tivera uma briga com Suzie Q., uma das amigas
imaginarias.

Maureen era cinco anos mais nova que Brian, e mamae disse que porque
nao tinha nenhum aliado de sua idade na familia, precisava de tratamento
especial. Mamae decidiu que Maureen precisava ser matriculada na pré-escola,
mas nao queria sua filha mais nova vestindo as roupas de brechés que o
restante de nds vestia. Mamae disse que terfamos de furtar nas lojas.

— Isso nao ¢é pecado? — perguntei a mamae.

— Nao exatamente — respondeu ela. — Deus nio se incomoda de vocé
forcar um pouco as regras se tiver uma boa razio. F como um homicidio
justificavel. Este é um furto justificavel.

O plano de mamae era entrar com Maureen no provador de uma loja
com uma bracada de roupas novas para a menina experimentar. Quando
saisse, mamae diria a funcionaria que nao gostara de nenhum dos vestidos.
Nesse momento, Lori, Brian e eu causariamos um tumulto para distrair a
funcionaria enquanto mamae escondia um vestido sob a capa de chuva que
estaria levando no braco.

Conseguimos trés belos vestidos para Maureen dessa maneira, mas em
uma ocasido, quando Brian e eu finglamos nos socar, ¢ mamae estava
deslizando um vestido para baixo da capa, a vendedora se virou para mamae e
perguntou se ela pretendia comprar o vestido que estava segurando. Mamae

nao teve escolha a nao ser pagar por ele.



— Catorze délares por um vestido de criancal — disse quando saimos da
loja. — E um assalto!

Papai concebeu um modo engenhoso de conseguir dinheiro extra.
Descobriu que, quando se fazia um saque pelo drive-thrn do banco, demorava
alguns minutos para que a transacao fosse registrada no computador. Ele
abriria uma conta-corrente e, mais ou menos uma semana depois, sacaria todo
o dinheiro em um caixa dentro do banco ao mesmo tempo em que mamae
sacava a mesma quantia no drve-thru. Lori disse que isso soava totalmente
criminoso, mas papai falou que o que estava fazendo era enganar os gordos
donos do banco que exploravam o homem comum cobrando juros extorsivos.

— Facam expressoes inocentes — mamae nos disse na primeira vez em
que deixamos papai na frente do banco.

— Teremos de ir para um reformatorio juvenil se formos apanhados? —
perguntet.

Mamae me garantiu que era totalmente legal.

— As pessoas estouram as contas o tempo todo. Se formos apanhados,
s6 teremos de pagar uma taxa por saque a descoberto.

Ela explicou que era meio como fazer um empréstimo sem toda a
papelada confusa. Enquanto famos ao caixa, mamae pareceu ficar tensa, e riu
nervosa ao passar o pedido de saque pela janela a prova de balas. Acho que
estava gostando da excita¢ao de tomar dos ricos.

Depois que a mulher do lado de dentro nos passou o dinheiro, mamae
voltou para a frente do banco. Em um minuto, papai saiu andando relaxado.
Subiu no banco da frente do carro, virou-se e, com um sortiso malicioso,

ergueu uma pilha de notas e passou o polegar por elas.

O MOTIVO PELO QUAL papai tinha dificuldade de conseguir trabalho fixo —
como continuava a nos dizer — era que o sindicato dos eletricistas de Phoenix
era corrupto. Dizia ser comandado pela mafia, que controlava todos os
projetos de construcao civil da cidade, e, antes de conseguir um emprego

decente, ele tinha de expulsar o crime organizado da cidade. Isso exigia que



fizesse muita pesquisa disfarcadamente, e o melhor lugar para reunir
informagoes era nos bares de propriedade dos mafiosos. Papai comegou a
passar a maior parte do tempo nesses lugares.

Mamae revirava os olhos sempre que papai mencionava sua pesquisa. Eu
mesma passei a ter duvidas sobre o que ele estava fazendo. Chegava em casa
em uma furia bébada tal que normalmente mamae se escondia enquanto nos,
criangas, tentavamos acalma-lo. Ele quebrava janelas, esmagava pratos e
moveis até esgotar toda a raiva; depois, olhava para a bagunc¢a ao redor e para
n6s em pé ali. Quando reconhecia o que havia feito, ganhava uma expressao
de cansago e vergonha. Cafa de joelhos e se jogava de cara no chao.

Depois que papai desmaiava, eu tentava arrumar o lugar, mas mamae
sempre me fazia parar. Estava lendo livros sobre como lidar com um
alcoolatra, e eles diziam que os bébados nao se lembravam de seus acessos,
portanto se vocé arrumasse tudo depois, achariam que nada havia acontecido.

— Seu pai precisa ver a bagunca que esta fazendo em nossa vida — disse
mamae.

Quando papai levantava, agia como se a destrui¢io nao existisse, e
ninguém discutia isso com ele. Nos tivemos de nos acostumar a passar por
cima de moveis quebrados e vidro estilhacado.

Mamaie nos ensinou a esvaziar o bolso de papai quando ele desmaiava.
Ficamos bastante bons nisso. Certa vez, depois que eu tinha virado papai e
apanhado um punhado de trocados, soltei os dedos dele da garrafa que
segurava. Havia um quarto do conteddo na garrafa. Olhei para o liquido
ambar. Mamae nunca tocava na coisa, e fiquei imaginando o que papat achava
tdo irresistivel na bebida. Abri a garrafa e cheirei o liquido. O cheiro medonho
ardeu em meu nariz, mas depois, juntando coragem, tomei um gole. Tinha um
gosto denso hediondo, esfumacado e tio quente que queimou minha lingua.
Corri para o banheiro, cuspi e enxaguei a boca.

— Acabei de tomar um gole de 4lcool — contei a Brian. — E a pior

coisa que provel em minha vida.



Brian arrancou a garrafa da minha mao. Ele a esvaziou na pia da cozinha,
depois me levou ao barracdo e abriu uma arca de madeira nos fundos marcada
como CAIXA DE BRINQUEDOS. Estava cheia de garrafas de bebida vazias. Brian
disse que sempre que papai desmaiava, ele pegava a garrafa que papai estava
bebendo, a esvaziava e a escondia na arca. la esperar até ter dez ou doze, e
levaria todas elas até uma lata de lixo a alguns quarteirdes de distancia, porque

se papai visse as garrafas vazias ficaria furioso.

— Estou coMm UMA sensacdo realmente boa sobre este Natal — anunciou
mamae no comec¢o de dezembro. Lori destacou que os meses anteriores nao
haviam sido tao bons.

— Exatamente. Esse ¢ o jeito de Deus nos dizer para cuidar de nosso
proprio destino. Deus ajuda quem se ajuda.

Ela estava com uma sensa¢do tio boa que decidira que naquele ano
testejarfamos o Natal no dia de Natal em vez de uma semana depois.

Mamae era uma especialista em compras em brechos. Lia as etiquetas nas
roupas € virava pratos € vasos para estudar as marcas na parte externa deles.
Nao tinha pudores em dizer a uma vendedora que um vestido com etiqueta de
25 centavos de dolar s6 valia 10, e normalmente acabava conseguindo-o por
aquele preco. Mamae nos levou para fazer compras em brechds por semanas
antes daquele Natal, dando um délar a cada um para gastar em presentes.
Comprei um vaso de vidro vermelho para mamae, um cinzeiro de onix para
papai, um kit de modelo de carro para Brian, um livro sobre elfos para Lori e
um tigre de pelucia com orelha caida que mamie me ajudou a costurar para
Maureen.

Na manha de Natal, mamae nos levou a um posto de gasolina que vendia
arvores de Natal. Ela escolheu um pinheiro alto e escuro, levemente seco.

— Esta pobre arvore velha nio sera vendida até o final do dia e precisa
de alguém que a ame — disse ao homem, e ofereceu trés dolares.

O homem olhou para a arvore, para mamaie e para nds. Meu vestido

tinha botdes faltando. Buracos apareciam nas costuras da camiseta de



Maureen.

— Senhora, esta custa um doélar — disse ele.

Carregamos a arvore para casa ¢ a decoramos com os enfeites antigos de
vovo: bolas coloridas decoradas, frageis perdizes de vidro e luzes com tubos
compridos de agua borbulhante. Eu mal podia esperar para abrir meus
presentes, mas mamae insistiu que celebrassemos o Natal 2 moda catdlica,
abrindo os presentes s6 depois da missa da meia-noite. Papai, sabendo que
todos os bares e lojas de bebidas estariam fechados no Natal, fizera estoque
antecipado. Ele abriu a primeira Budweiser antes do café da manha, e quando
chegou a hora da missa da meia-noite, tinha dificuldade de ficar em pé.

Sugeri que talvez daquela vez mamaie ndo obrigasse papai a ir a missa,
mas ela disse que passar na casa de Deus para dar um “ola” era especialmente
importante em momentos como aquele, entao papai cambaleou e se arrastou
para dentro da igreja conosco. Durante o sermio, o padre discutiu o milagre
da Imaculada Concei¢io e o parto da Virgem.

— Virgem nadal — berrou papai. — Maria era uma doce garota judia
que engravidou!

A cerimoénia foi interrompida. Todos olharam para papai. O coro se
virara a0 mesmo tempo e estava boquiaberto. Até mesmo o padre ficou sem
palavras.

Papai tinha um sorriso satisfeito no rosto.

— E Jesus Cristo é o bastardo mais amado do mundo!

Os assistentes nos escoltaram assustadoramente para fora. A caminho de
casa, papai pos o brago sobre meus ombros para se apoiat.

— Querida, se seu namorado se meter dentro de sua calcinha e vocé se
vir gravida, jure que foi a Imaculada Conceicao e comece a falar sobre
milagres. Depois, passe a bandeja de doagoes no domingo.

Eu ndo gostava de papai quando falava daquele modo e tentei me afastar,
porém ele me apertou com mais forga.

Em casa, tentamos acalmar papai. Mamae lhe deu um dos presentes, um

isqueiro de latao dos anos 1920 no formato de scottish terrier. Papai o acendeu



duas vezes, balancando-o; depois o ergueu a luz e o estudou.

— Vamos iluminar de verdade este Natal — disse papai, e enfiou o
isqueiro no pinheiro. As folhas secas pegaram fogo de imediato. Chamas se
ergueram entre os galhos, que estalaram ruidosamente. E os enfeites de Natal
explodiram com o calor.

Por alguns instantes, ficamos chocados demais para fazer alguma coisa.
Mamaie pediu cobertores e agua. Conseguimos apagar o fogo, mas apenas
derrubando a arvore, quebrando a maioria dos enfeites e estragando todos os
presentes. Papai ficou sentado no sofa o tempo todo, rindo e dizendo a mamae
que estava lhe fazendo um favor, porque arvores eram simbolos pagios de
adoracao.

O fogo fot apagado, a arvore queimada e encharcada fumegava no chiao,
e nos, simplesmente, permanecemos ali. Ninguém tentou torcer o pescogo de
papai, gritar com ele ou sequer dizer que ele havia arruinado o Natal que sua
tamilia passara semanas planejando — o Natal que deveria ser o melhor que ja
haviamos tido. Quando papai enlouquecia, cada um tinha seu modo de se

techar e se isolar, e foi o que fizemos naquela noite.



F1z DEZ ANOS NAQUELA primavera, mas aniversarios nao eram nada de mais em
nossa casa. As vezes, mamie enfiava algumas velas em um sorvete, e todos
cantavamos ‘“Parabéns a voce”. Mamie e papai talvez nos dessem um
presentinho — uma revista em quadrinhos, um par de sapatos ou um pacote

de roupas intimas —, porém com a mesma frequéncia esqueciam

>
completamente nosso aniversario.

Fiquei surpresa quando, no dia em que completei dez anos, papai me
levou para o quintal dos fundos e perguntou o que eu mais queria no mundo.

— E uma ocasiio especial, considerando que isso a deixa na casa dos
dois digitos — falou. — Vocé esta crescendo muito rapido, Cabra-Montesa.
Estara por conta propria ja, ja, e se houver algo que eu possa fazer por vocé
agora, antes que va embora, eu quero fazer.

Eu sabia que papai ndao estava falando sobre me comprar um presente
extravagante, como um ponei ou uma casa de bonecas. Estava perguntando o
que podia fazer, agora que eu era quase adulta, para tornar meus ultimos anos
de menina tudo o que esperava que fossem. S6 havia uma coisa que eu
realmente queria, algo que iria mudar a vida de todos nés, mas tinha medo de
pedir. S6 de pensar em dizer as palavras em voz alta ja ficava nervosa.

Papai viu minha hesitacao. Ele se ajoelhou e olhou para mim.

— O que é? — perguntou. — Peca.

— E grande.

— E s6 pedir, querida.

— Estou com medo.

— Voce sabe que se for humanamente possivel, eu conseguirei para voce.
E se ndo for humanamente possivel, morrerei tentando.

Ergui os olhos em direcao as nuvens finas que rodopiavam alto no céu

azul do Arizona. Mantive os olhos fixos naquelas nuvens distantes, respirei



fundo e disse:

— Acha que talvez vocé pudesse parar de beber?

Papai nao disse nada. Estava olhando para o patio de cimento, e quando
se virou para mim, os olhos tinham uma expressao ferida, como um cachorro
que levou um chute.

— Vocé deve ter uma vergonha medonha do seu velho — falou.

— Nio — retruquei rapido. — Mas acho que mamae seria muito mais
feliz. E terfamos um dinheiro extra.

— Vocé nao precisa explicar — disse papai. Sua voz nao passava de um
sussurro. Ele se levantou, foi para o quintal e sentou-se sob as laranjeiras. Eu o
segui e me sentei ao lado dele. Ia segurar sua mao, mas antes que eu a
alcangasse, ele falou: — Se nio se importa, querida, acho que gostaria de me

sentar aqui sozinho por um tempo.

PELA MANHA, PAPAI me disse que passaria os dias seguintes no quarto. Queria
que nos, criangas, ficassemos longe dele, do lado de fora o dia inteiro,
brincando. No primeiro dia, foi tudo bem. No segundo, quando voltei para
casa da escola, ouvi um gemido horrivel vindo do quarto.

— Papai? — chamei.

Naio obtive resposta. Abri a porta. Papai estava amarrado a cama com
cordas e cintos. Nao sei se havia feito isso sozinho ou se mamaie o ajudara,
mas estava se contorcendo, arqueando e for¢ando as amarras, gritando “Nao!”,
“Pare!” e “A1, meu Deus!”. O rosto estava acinzentado, e pingava suor dele. Eu
o chamei novamente, mas ele nao me viu nem ouviu. Fui a cozinha e enchi de
agua um jarro vazio de suco de laranja. Sentei com o jarro perto da porta de
papai para o caso de ele sentir sede. Mamie me viu e mandou que fosse
brincar do lado de fora da casa. Eu disse que desejava ajudar papai. Ela falou
que nao havia nada que eu pudesse fazer, mesmo assim fiquei junto a porta.

O delirio de papai durou dias. Quando voltava da escola, pegava o jarro
de agua, assumia posi¢ao junto a porta e esperava até a hora de dormir. Brian e

Maureen brincavam do lado de fora, e Loti se mantinha mais distante da casa.



Mamae pintava no atelié. Ninguém falava muito sobre o que estava
acontecendo. Certa noite, quando estavamos jantando, papai deu um berro
especialmente hediondo. Eu olhei para mamae, que mexia em sua sopa como
se fosse uma noite comum, e perdi a paciéncia.

— TFaca alguma coisal — gritel para ela. — Vocé tem de fazer algo para
ajudar papai!

— Seu pai é o unico que pode se ajudar — respondeu. — S6 ele sabe
como combater seus proprios demonios.

Depois de boa parte da semana, o delirio de papat passou, e ele nos pediu
para conversarmos no quarto. Estava apoiado em um travesseiro, mais palido e
magro do que jamais o vira. Pegou o jarro de agua que ofereci. As maos
tremiam tanto que teve dificuldade em segura-lo, e a agua escorreu pelo queixo
enquanto bebia.

Alguns dias depois, papai era capaz de caminhar, embora nio tivesse
apetite, e as maos ainda tremessem. Disse a mamae que talvez tivesse cometido
um erro terrivel, mas mamae retrucou que as vezes ¢ preciso ficar mais doente
antes de poder melhorar. Depois de mais alguns dias, papai parecia quase
normal, exceto que se tornara inseguro, até mesmo meio timido. Sorria muito
para nos e apertava nossos ombros, algumas vezes apoiando-se em nos para se
firmar.

— Fico pensando como sera a vida agora — eu disse a Lori.

— Igual — respondeu. — Ele tentou parar antes, mas nunca durou.

— Dessa vez vai durar.

— Como voce sabe?

— F o presente dele para mim.

PAPAI PASSOU O VERAO se recuperando. Durante dias seguidos, ele se sentou sob
as laranjeiras, lendo. No comeco do outono, recuperara a maior parte da forga.
Para celebrar sua nova vida sébria e estabelecer alguma distancia entre si
mesmo e os lugares que frequentava para beber, ele decidiu que o cla Walls
devia fazer uma longa viagem para acampar no Grand Canyon. Evitarfamos os

patrulheiros e encontrarfamos uma caverna em algum lugar ao longo do rio.



Nadarfamos, pescarfamos e cozinharfamos em uma fogueira. Mamae e Lori
poderiam pintar, enquanto papai, Brian e eu escalarfamos os penhascos e
estudarfamos as camadas geoldgicas do canion. Seria como nos velhos tempos.
Seus filhos nao precisavam ir a escola, disse. Ele e mamie podiam nos ensinar
melhor que qualquer um daqueles professores de merda.

— Voce, Cabra-Montesa, pode montar uma colecao de pedras como
nunca se viu — sugeriu papal.

Todos adoraram a ideia. Brian e eu ficamos tao excitados que dancamos
ali na sala. Juntamos cobertores, comida, cantis, linha de pesca, o cobertor
lavanda que Maureen levava para toda parte, o papel e os lapis de Lori, o
cavalete de mamae, telas, pincéis e tintas. O que nao conseguimos enfiar na
mala do carro, amarramos no teto. Levamos também o elegante arco e flecha
de mamae, feito de marchetaria de arvores frutiferas, porque papai disse que
nunca se sabe que tipo de animal selvagem poderiamos encontrar nos recessos
do canion.

Partimos cedo na manha seguinte. Assim que chegamos ao norte de
Phoenix, depois de todas as casas iguais de suburbio, o trifego diminuiu, e
papai comecou a ir cada vez mais rapido.

— Nao ha sensa¢do melhor do que estar se movendo — disse ele.

Estavamos no deserto, os postes telefonicos passavam rapidamente.

— Ei, Cabra-Montesa! — berrou ele. — Quaio rapido vocé acha que este
carro chega?

— Mais que a velocidade da luz! — falei. Eu me inclinei sobre o banco
da frente e vi o ponteiro do velocimetro subir. Estavamos a cento e quarenta e
cinco quilometros por hora.

— Voce vai ver aquele ponteiro saltar do mostrador — disse papai.

Eu podia ver a perna dele se mover enquanto apertava o acelerador.
Haviamos baixado as janelas, e mapas, papel de desenho e cinzas de cigarro
rodopiavam ao redor de nossa cabega. O ponteiro do velocimetro passou de
cento e sessenta, ultimo nimero do mostrador, e foi para o espago vazio. O

carro comegou a tremer, mas papai nao tirou o pé do acelerador. Mamae



cobriu a cabega com as maos e pediu a papai que diminuisse, porém isso s6 0O
fez pisar ainda mais no acelerador.

De repente, ouviu-se um estalido sob o carro. Olhei para tras, para ter
certeza de que nenhuma parte importante havia caido, e vi um cone de fumaca
cinza subindo atras de nés. Nesse instante, um vapor branco cheirando a ferro
comegou a sair das laterais do cap0 e passar pelas janelas. O tremor aumentou,
e, com um terrivel engasgo, e ruidos de estalido, o carro comecou a andar mais
devagar. Logo, estava apenas se arrastando. E entdio o motor morreu
totalmente. Deslizamos alguns metros em siléncio antes de o carro parar.

— Agora voce conseguiu — disse mamae.

Nos e papai saltamos e empurramos o carro para O acostamento
enquanto mamae dirigia. Papai abriu o cap6. Observei enquanto ele e Brian
estudavam o motor coberto de 6leo soltar fumaca e discutiam as partes pelo
nome. Depois, fui me sentar no carro com mamae, Lori e Maureen.

Lori me langcou um olhar de desgosto, como se fosse culpa minha o carro
ter quebrado.

— Por que voce sempre o encoraja? — perguntou.

— Nao se preocupe — respondi. — Papai vai consertar.

Ficamos um longo tempo sentados ali. Eu via abutres circulando alto a
distancia, o que me fez lembrar do ingrato Destruidor. Talvez devesse dar um
desconto a ele. Com a asa quebrada, e uma vida comendo coisas mortas na
estrada, ele provavelmente tinha muito pelo que ser ingrato. Azar demais pode
criar um espirito ruim permanente em qualquer criatura.

Papai finalmente fechou o capo.

— Voce pode consertar, nao pode? — perguntei.

— Claro. Se tivesse as ferramentas adequadas.

Teriamos de adiar temporariamente nossa expedi¢cao ao Grand Canyon,
disse ele. Nossa prioridade agora era voltar a Phoenix, para que pudesse por as
maos nas ferramentas certas.

— Como? — perguntou Lort.



Pegar carona era uma opgao, papai disse. Podia ser dificil, no entanto,
encontrar um carro com espago suficiente para acomodar quatro criangas e
dois adultos. Como éramos todos tao atléticos, e como nenhum de nods era
chorio, andar para casa nao seria problema.

— Sao quase cento e trinta quilometros — disse Lori.

— Isso mesmo — falou papai.

Se fizéssemos cinco quilometros por hora, oito horas por dia,
completariamos em trés dias. Tinhamos de deixar tudo para tras, exceto o
cobertor lavanda de Maureen e os cantis. Isso incluia o arco e flecha
marchetado de mamae. Como mamae era muito ligada ao arco, que o pai lhe
dera, papai, Brian e eu o escondemos em um canal de irrigacao. Poderfamos
voltar e resgata-lo depois.

Papai carregou Maureen. Para nos animar, ele contava wm, dois, trés, guatro,
mas mamae e Lori se recusavam a marcar passo. Papai acabou desistindo, e
tudo ficou silencioso, a nao ser pelo som de nossos pés esmagando areia e
pedras e o vento soprando do deserto. Depois de andarmos o que pareceu ser
duas horas, chegamos a uma placa de motel pela qual haviamos passado
somente um minuto antes de o carro quebrar. De quando em quando,
passavam carros em alta velocidade e papat esticava o polegar, porém nenhum
deles parou. Por volta do meio-dia, um grande Buick azul com reluzentes para-
choques cromados diminuiu e parou no acostamento a nossa frente. Uma
senhora com penteado de salio de beleza abriu a janela.

— Pobrezinhos! — exclamou. — Vocés estao bem?

Ela nos perguntou aonde estavamos indo, e quando dissemos Phoenix,
nos ofereceu carona. O ar-condicionado do Buick era tio forte que meus pelos
se arrepiaram em bragos e pernas. A mulher fez com que Lori e eu
passassemos aos outros Coca-Colas e sanduiches de um isopor que estava no
chao. Papai disse que nio sentia fome.

A senhora nido parou de falar sobre como a filha estava dirigindo pela
rodovia, nos vira e, ao chegar a casa da senhora, contara sobre a pobre familia

caminhando pelo acostamento na estrada.



— E eu disse a minha filha: “Nao posso deixar aqueles pobrezinhos 1a”.
Eu disse 2 minha filha: “Aquelas pobres criangas devem estar morrendo de
sede, coitadinhas”.

— Nao somos pobres — eu disse. Ela usara aquela palavra vezes demais.

— Claro que nao sio — retrucou a senhora rapidamente. — Nao quis
dizer nesse sentido.

Mas eu sabia que tinha. A senhora ficou quieta, e pelo resto da viagem
ninguém falou muito. Tao logo ela nos deixou, papai desapareceu. Esperei nos

degraus da frente até a hora de dormir, porém ele nao voltou para casa.



TRES DIAS DEPOIS, enquanto Lori e eu estavamos sentadas ao velho piano de
armario de vovo tentando ensinar uma a outra a tocatr, ouvimos pesados
passos irregulares junto a porta da frente. Viramos e vimos papai. Ele
tropecou na mesinha de café. Quando tentamos ajudar, ele nos xingou e se
lancou sobre nds, brandindo os punhos. Queria saber onde estava a nossa
maldita mae infeliz, e ficou tdo louco quando nio contamos que puxou a
cristaleira de vovo, quebrando sua bela porcelana no chao. Brian entrou
correndo. Tentou agarrar a perna de papai, mas ele o chutou.

Papai arrancou a gaveta de prataria e lancou garfos, colheres e facas por
toda a sala, depois pegou uma das cadeiras e a esmagou na mesa de vovo.

— Rose Mary, onde vocé estd, piranha fedorenta? — berrou. — Onde
essa mulher esta se escondendo?

Ele encontrou mamae no banheiro, encolhida na banheira. Quando
passou correndo, ele agarrou o vestido dela, e mamae comegou a lutar com
papai. Chegaram brigando a sala de jantar, e ele a derrubou no chio. Ela
esticou a mao para a pilha de talheres que papai jogara ali, agarrou uma faca de
agougueiro e cortou o ar diante dele.

Papai se inclinou para tras.

— Uma luta de faca, é? — falou, sorrindo. — Legal, se ¢ o que voce
quet.

Pegou uma faca, jogando-a de uma mao para a outra. Depois, arrancou a
faca da mao de mamae, largou a dele e a prendeu no chao. Nos socamos as
costas de papai e imploramos para que parasse, mas ele nos ignorou.
Finalmente, prendeu as maos de mamae atras da cabeca.

— Rose Mary, vocé é uma mulher infernal!l — grunhiu papai.

Mamae disse que ele era um bébado podre, fedorento.

— E, mas vocé ama este velho bébado, nao é?



Mamae inicialmente disse que ndo, porém papai continuou perguntando
sem parar, e quando finalmente ela disse “sim”, a luta chegou ao fim.
Desapareceu como se nunca tivesse existido. Papai comegou a rir e abragar
mamae, que ria e o abragava. Era como se estivessem tdo felizes por nao terem
matado um ao outro que haviam se apaixonado novamente.

Naio senti vontade de celebrar. Depois de tudo o que ele havia passado,

nao podia acreditar que papai tivesse voltado ao alcool.

CoMm PAPAI BEBENDO novamente e nenhum dinheiro entrando, mamae comegou
a falar sobre ir para o leste, Virginia Ocidental, onde moravam os pais de
papai. Talvez eles o ajudassem a se manter na linha. No minimo, poderiam nos
ajudar financeiramente, como vovo Smith havia feito de tempos em tempos.
Mamae disse que irfamos adorar a Virginia Ocidental. Morarfamos na floresta
das montanhas, com os esquilos. Irfamos conhecer vové e vovo Walls, caipiras
legitimos.

Mamae fez a vida na Virginia Ocidental parecer outra grande aventura, e
logo n6s compramos a ideia da viagem. Mas papai odiou a ideia e se recusou a
ajudar mamae, e ela fez tudo sozinha. Como nunca haviamos resgatado o
carro — nem nenhuma de nossas coisas — da fracassada expedi¢ao ao Grand
Canyon, a primeira coisa de que mamae precisava era um veiculo novo. Disse
que Deus operava de maneiras misteriosas, e aconteceu de ela herdar terras no
Texas quando vovo morrera. Esperou até receber um cheque de varias
centenas de ddlares da empresa que alugava os direitos de perfuracao. E foi
comprar um carro usado.

Uma vez por semana, uma radio local tinha uma transmissao
promocional em um estacionamento pelo qual passivamos a caminho da
escola. Toda quarta-feira, os locutores e vendedores de carros usados falavam
ao vivo sobre as ofertas inacreditaveis e os precos mais baixos; para provar,
anunciavam a Oferta do Cofrinho: um carro custando menos de mil ddlares,
que venderiam ao primeiro que telefonasse. Mamae estava de olho numa

Oferta do Cofrinho. N2o ia se arriscar com o telefonema; foi com o dinheiro e



se sentou no escritorio do vendedor enquanto esperavamos em um banco de
praca do outro lado da rua, ouvindo a transmissio em um radio
transistorizado.

A Oferta do Cofrinho daquela quarta-feira era um Oldsmobile 1956, que
mamae comprou por duzentos doélares. Nos escutamos enquanto ela dizia ao
vivo aos ouvintes da radio que conhecia uma senhora pechincha quando via
uma.

Mamaie nao pode testar a Oferta do Cofrinho antes de comprar. O carro
sacudiu varias vezes a caminho de casa. Era impossivel dizer se era a direcao
de mamae ou se tinhamos comprado uma porcaria.

Nos nao estavamos nada animados com a ideia de mamae nos conduzir
pelo pais. Para comegar, ela nao tinha carteira de motorista valida, e sempre
fora péssima condutora. Se papai ficava bébado demais, ela acabava atras do
volante, mas os carros pareciam nunca funcionar bem com mamae. Certa vez
em que diriglamos pelo centro de Phoenix, ela ndo conseguiu fazer os freios
funcionar, e obrigou Brian e eu a enfiarmos a cabeca para fora das janelas para

b

gritar “Sem freio! Sem freio!”, enquanto passavamos por cruzamentos e
procuravamos algo relativamente macio no que bater. Acabamos batendo em
uma cagamba de lixo atras de um supermercado e andando a pé de volta para
casa.

Mamae disse que qualquer um que tivesse criticas a sua dire¢cao poderia
assumi-la. Agora que tinhamos um carro, continuou, poderfamos partir na
manha seguinte. Era outubro, e estavamos na escola havia apenas um meés,
porém mamae disse que nao tinhamos tempo para contar aos professores que
estavamos partindo, ou pedir nossos histéricos escolares. Quando nos
matriculassemos na Virginia Ocidental, ela atestaria nossa formacao
académica, e assim que nossos novos professores nos ouvissem ler,
perceberiam que éramos todos superdotados.

Papai continuava a se recusar a ir conosco. Disse que quando
partissemos, seguiria sozinho para o deserto, para se tornar um garimpeiro.

Perguntei a mamae se irfamos vender a casa na rua Trés Norte ou alugar.



— Nem uma coisa, nem outra. . minha casa.

Disse que era legal ter alguma coisa, para variar, ¢ nao via sentido em
vender somente porque estavamos nos mudando. Também nao queria alugar,
ja que era contra outra pessoa morar em sua casa. Ficaria como estava. Para
impedir que ladrées ou vandalos a invadissem, deixariamos roupas no varal e
pratos sujos na pia. Desse modo, disse mamae, potenciais invasores pensariam
que a casa estava ocupada e seriam levados a crer que os moradores poderiam
voltar a qualquer momento.

Na manha seguinte, colocamos as coisas no carro enquanto papai ficava
sentado na sala de estar, emburrado. Amarramos o material artistico de mamae
no teto e enchemos a mala com potes, panelas e cobertores. Mamae havia
comprado em um breché um casaco quente para cada um, para termos o que
vestir na Virginia Ocidental, onde o frio era tao intenso que nevava. Mamae
disse que s6 poderfamos levar uma coisa, como quando partimos de Battle
Mountain. Eu queria levar minha bicicleta, mas mamae disse que era grande
demais, e levei somente meu geodo.

Eu corri para o quintal e disse adeus as laranjeiras, depois corri de volta
para entrar no Oldsmobile. Tive de engatinhar sobre Brian e me sentar no
meio, porque ele e Lori ja haviam ocupado os lugares nas janelas. Maureen
estava no banco da frente com mamae, que ligara o motor e praticava trocas
de marcha. Papai ainda estava dentro de casa, me inclinei sobre Brian e gritei
com toda a forca. Papai apareceu na porta, bragos cruzados sobre o peito.

— Papai, por favor, venha, precisamos de vocé! — berrei.

Lori, Brian, mamae e Maureen se juntaram.

— Precisamos de voce! — gritamos. — Vocé é o chefe da familial E,
papail Venha!

Papai ficou ali olhando para nés por um momento. Depois jogou o
cigarro que estava fumando no patio, fechou a porta da frente, andou até o

carro e mandou mamae ir para o lado — ele ia dirigir.
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EM BArTLE MOUNTAIN haviamos parado de dar nome aos carros da familia
Walls, porque eram tao dilapidados que papai disse que nao mereciam nomes.
Mamae contou que, enquanto crescia na fazenda, eles nunca batizavam o gado,
pois sabiam que teriam de mata-lo. Se nao déssemos um nome ao carro, nao
ficarfamos tao tristes quando tivéssemos de abandona-lo.

A Oferta do Cofrinho era apenas o Oldsmobile, e nunca dissemos o
nome com algum carinho ou mesmo pena. Aquele Oldsmobile foi uma lata
velha desde o momento em que o compramos. Quando quebrou pela primeira
vez, ainda nao tinhamos chegado a divisa do Novo México. Papai enfiou a
cabeca sob o cap0, deu um jeito no motor e ele voltou a funcionar, porém
quebrou novamente duas horas depois. Papai o colocou para andar — “mais
como mancar”, ele disse —, mas nunca andou mais rapido que vinte e cinco
ou trinta quilometros por hora. E o cap6 continuava abrindo, e tivemos de
amarra-lo com uma corda.

Fugimos de cabines de pedagio pegando estradas secundarias de mao
dupla, onde normalmente tinhamos uma comprida fila de motoristas atras de
nos, buzinando de irritagio. Quando uma das janelas do Oldsmobile parou de
subir em Oklahoma, prendemos sacos de lixo nela. Dormifamos no carro toda
noite e, depois de chegar tarde em Muskogee e estacionar em uma rua vazia do
centro, acordamos e vimos um bando de pessoas cercando o carro, garotinhos
apertando o nariz nas janelas e adultos balangando a cabeca e sorrindo.

Mamae acenou para a multidao.

— Vocé sabe que esta mal quando gente de Oklahoma ri de vocé —
disse.

Com nossa janela fechada por saco de lixo, nosso capo preso por corda e
o material de arte amarrado ao teto, éramos mais caipiras que 0s caipiras. A

ideia deu a ela um ataque de riso.



Coloquei um cobertor sobre a cabeca e me recusei a tira-lo antes que
tivéssemos deixado os limites da cidade de Muskogee.
— A vida ¢é uma pega cheia de tragédia e comédia — me disse mamae.

— Voce deveria aprender a aproveitar um pouco mais os episdédios comicos.

LEVAMOS UM MES para cruzar o pafs. Poderfamos muito bem viajar em uma
carroga coberta Conestoga. Mamae continuava insistindo para que fizéssemos
desvios turisticos para ampliar nossos horizontes. Fomos ver Alamo — “Davy
Crockett e James Bowie mereceram o que lhes aconteceu por roubar esta terra
dos mexicanos”, disse mamae — e Beaumont, onde as bombas de petréleo se
moviam como passaros gigantescos. Em Louisiana, mamae nos fez subir no
teto do carro e arrancar tufos de barba-de-velho pendurada dos galhos das
arvores.

Depois de cruzar o Mississippi, viramos rumo ao norte para Kentucky, e
depois para o leste. Em vez do deserto plano cercado por montanhas
irregulares, a terra subia e descia como um lengol ao ser sacudido. Finalmente
chegamos ao interior montanhoso, subindo e penetrando cada vez mais nos
Apalaches, parando de tempos em tempos para deixar o velho Oldsmobile
recuperar o folego nas estradas ingremes e sinuosas. Era novembro. As folhas
haviam ficado marrons e caiam das arvores, e uma névoa fria envolvia a lateral
das montanhas. Havia riachos e corregos por todo lado em vez dos canais de
irrigacdo que se viam no oeste, e o ar parecia diferente. Era muito parado, mais
pesado e denso, e de alguma forma mais escuro. Por alguma razio, fez com
que todos ficassemos quietos.

Ao anoitecer, chegamos a uma curva onde placas pintadas a mao
anunciando oficinas e depositos de carvao haviam sido pregadas em arvores
na lateral da estrada. Fizemos a curva e nos vimos em um vale fundo. Casas de
madeira e pequenos prédios de tijolos margeavam o rio e subiam em pilhas
irregulares nas duas encostas.

— Bem-vindos a Welch! — declarou mamae.



Seguimos por ruas escuras e estreitas e paramos diante de uma grande
casa desgastada. Ficava no lado de baixo da rua, e tivemos de descer um lance
de escada para chegar a ela. Quando pisamos na varanda, uma mulher abriu a
porta. Era enorme, com pele palida e trés queixos. Grampos prendiam atras os
cabelos grisalhos compridos, e havia um cigarro balangando na boca.

— Bem-vindo ao lar, filho — disse, abracando papai longamente. Depois
se virou para mamae, dizendo sem sorrir: — Gentil de sua parte me deixar ver
meus netos antes de morrer.

Sem tirar o cigarro da boca, ela deu um rapido e rigido abraco em cada
um de n6s. Sua bochecha estava grudenta de suor.

— Prazer em conhecé-la, vovo — eu disse.

— Nao me chame de vové — cortou ela. — Meu nome é Erma.

— Ela nao gosta disso, porque a faz parecer velha — disse um homem
que aparecera ao lado dela. Parecia fragil, com cabelos brancos curtos
espetados. A voz era tio murmurada que eu mal podia compreendé-lo. Nao
sabia se era o sotaque ou se talvez nao estivesse usando as dentaduras. — Meu
nome ¢ Ted, mas vocé pode me chamar de vovo — prosseguiu ele. — Nao me
incomoda nada ser um avo.

Atras de vovo estava um homem de rosto vermelho com uma cabeleira
ruiva crespa saindo de seu boné de beisebol, que tinha um logotipo da Maytag,.
Usava um casaco xadrez vermelho e preto, sem camisa por baixo. Nao parava
de anunciar que era nosso tio Stanley, e ndo parou de me abracar e beijar,
como se eu fosse alguém que ele realmente amava e nao via fazia séculos. Era
possivel sentir o cheiro de uisque em seu halito, e quando falava podiam-se ver
as beiradas rosadas de suas gengivas banguelas.

Eu encarei Erma, Stanley e vovo, procurando algum trago que me
lembrasse papai, mas ndo encontrei nenhum. Pensei que talvez aquela fosse
uma das brincadeiras de papai. Papai devia ter armado para que as pessoas
mais esquisitas da cidade fingissem ser sua familia. Em alguns minutos, ele
comegaria a rir e nos diria onde seus pais de verdade moravam, irfamos até 14 e

uma mulher sorridente com cabelos perfumados nos receberia com tigelas



fumegantes de creme de trigo. Olhei para papai. Nao sorria e continuava a
puxar a pele do pescogo como se estivesse com coceira.

SEGUIMOS ERMA, STANLEY e vovO para dentro da casa. Estava frio 1a, e o ar
cheirava a mofo, cigarro e roupa suja. N6s nos apertamos ao redor de um
togareiro de carvao arredondado de ferro fundido no meio da sala e esticamos
as maos para esquenta-las. Erma tirou uma garrafa de uisque do bolso do
vestido, e papai pareceu feliz pela primeira vez desde que deixamos Phoenix.

Erma nos levou a cozinha, onde estava fazendo o jantar. Uma lampada
nua pendia do teto, lancando uma luz dura sobre as paredes amareladas,
cobertas de uma fina camada de gordura. Erma enfiou um gancho curvo em
um disco de ferro no alto de um velho fogio a carvio, ergueu-o e, com a outra
mao, agarrou um aticador na parede e remexeu as brasas alaranjadas quentes
do lado de dentro. Mexeu uma panela de favas refogando em banha e botou
um grande bocado de sal. Depois colocou uma travessa de biscoitos Pillsbury
na mesa da cozinha e serviu um prato de favas para cada um.

As favas estavam tdo cozidas que se abriram quando enfiei o garfo nelas,
e eram tdo salgadas que mal consegui me obrigar a engolir. Tampei o nariz,
que era como mamae nos ensinara a engolir coisas que haviam ficado meio
podres. Erma viu e deu um tapa em minha mao.

— Pedintes ndo podem escolher — disse.

Erma disse que havia trés quartos em cima, mas ninguém estivera no
segundo andar em quase dez anos, porque as tabuas corridas estavam
totalmente podres. Tio Stanley se ofereceu para nos dar seu quarto no porao e
dormir em um catre na entrada, enquanto estivéssemos ali.

— S6 ficaremos alguns dias até que encontremos um lugar para nés —
disse papai.

Depois do jantar, mamae e nos, criancas, descemos para o porao. Era
uma grande sala imida com paredes de blocos de cimento e um piso de
linéleo verde. Havia outro fogareiro a carvao, uma cama, um sofa-cama, onde
mamae e papai podiam dormir, e um gaveteiro pintado de vermelho-

bombeiro. Continha centenas de revistas em quadrinhos gastas — Lu/uginba,



Riguinho, Recruta Zero, Arquibaldo e sua turma — que tio Stanley colecionara ao
longo dos anos. Sob o gaveteiro, havia jarros de genuino uisque ilegal.

Subimos na cama de Stanley. Para deixa-la menos apertada, Lori e eu nos
deitamos com a cabega para uma ponta, e Brian e Maureen com a deles para a
outra. Os pés de Brian estavam no meu rosto, eu o agarrei pelo calcanhar e
comecei a mastigar seus dedos. Ele riu, chutou, e em retaliacio comegou a
mastigar meus dedos, e isso me fez rir. Ouvimos um 7#x, tue, tuc alto vindo de
cima.

— O que ¢ 1sso? — perguntou Lori.

— Talvez as baratas aqui sejam maiores que em Phoenix — disse Brian.

Todos rimos, e ouvimos o #u tu, tue de novo. Mamae subiu para
investigar, depois voltou e explicou que Erma estava batendo no chio com o
cabo de um esfregao para indicar que faziamos barulho demais.

— FEla pediu que vocés nao riam enquanto estiverem na casa dela —
disse mamae. — Isso faz mal aos nervos dela.

— Acho que Erma nao gosta muito de nés — eu disse.

— Ela é apenas uma mulher velha que teve uma vida dura — disse
mamae.

— Eles todos sao meio esquisitos — falou Lori.

— Vamos nos adaptar — disse mamae.

Ou nos mudar, pensei.



O DIA SEGUINTE ERA um domingo. Quando levantamos, tio Stanley estava
apoiado na geladeira, ouvindo radio com atengao. Ele fazia barulhos estranhos;
ndo estaticos, mas uma combinacdo de gritos e lamentos.

— Ha linguas — disse ele — que s6 o Senhor consegue entender.

O pregador comegou a falar em inglés, mais ou menos. Falava com um
sotaque caipira tao denso que era quase tao dificil entender quanto as linguas.
Pedia a todas as pessoas boas que estivessem ouvindo, e haviam sido ajudadas
por essa canalizacao do espirito do Senhor, que enviassem contribui¢oes. Papai
entrou na cozinha e escutou.

— F o tipo de vodu destruidor da alma que me transformou em ateu —
disse ele.

Mais tarde, entramos no Oldsmobile, e mamae e papai nos levaram para
conhecer a cidade. Welch era cercada de todos os lados por montanhas tao
ingremes que senti como se estivesse olhando para elas do fundo de uma
tigela. Papai disse que as montanhas ao redor de Welch eram ingremes demais
para cultivar qualquer coisa. Nao era possivel criar um rebanho decente de
ovelhas ou bois nem plantar nada, a ndo ser talvez para alimentar a famdilia.
Aquela parte do mundo foi basicamente deixada em paz até a virada do século,
quando magnatas ladroes do norte chegaram a regido e levaram mao de obra
barata para cavar os enormes campos de carvao.

Paramos sob uma ponte de ferrovia e saltamos do carro para admirar o
rio que corria pela cidade. Ele se movia lentamente, quase sem marola. O
nome do rio, disse papai, era Tug,

— Talvez no verao possamos pescar e nadar — falei.

Papai balancou a cabeca. Contou que o municipio nao tinha rede de
esgoto, quando as pessoas davam descarga, tudo ia diretamente para o Tug, As

vezes, o rio subia e a agua chegava até o topo das arvores. Papai apontou para



o papel higiénico no alto dos galhos ao longo das margens do rio. O Tug,
contou, tinha o maior nivel de coliformes fecais entre todos os rios da
América do Norte.

— O que ¢ fecal? — perguntei.

Papai olhou para o rio.

— Merda — respondeu.

Papai nos levou pela rua principal da cidade. Era estreita, com velhos
prédios de alvenaria apertados dos dois lados. Lojas, sinais, calcadas, carros
eram todos cobertos com uma camada de poeira negra de carvao, dando a
cidade um tom quase monocromatico, como uma velha fotografia colorida a
mao. Welch era dilapidada e decadente, mas era possivel dizer que um dia fora
um lugar prospero. Em uma colina se erguia um grande tribunal de calcario
com uma grande torre do relégio. Em frente a ele ficava um banco elegante
com janelas em arco e uma porta de ferro forjado.

Também se podia dizer que as pessoas em Welch ainda tentavam
sustentar algum orgulho pelo lugar. Uma placa perto do tnico sinal da cidade
anunciava que Welch era a sede do municipio de McDowell e que por anos
havia sido retirado mais carvao de McDowell que de qualquer outro lugar
comparavel no mundo. Ao lado dela, outra placa se vangloriava de que Welch
tinha o maior estacionamento aberto municipal da América do Norte.

Os anudncios alegres pintados nas laterais de prédios, como o restaurante
Tic Toc e o cinema Pocahontas, estavam, porém, desbotados e quase ilegiveis.
Papai disse que os tempos ruins comegaram nos anos 1950. Chegaram com
forga e ficaram. O presidente John F Kennedy fora a Welch pouco depois de
eleito e distribuira pessoalmente os primeiros cupons de alimentacio bem ali
na rua McDowell para provar sua tese de que — embora o americano médio
pudesse achar dificil acreditar — havia pobreza no nivel de fome em seu
proprio pais.

Papai nos contou que a estrada que cortava Welch levava apenas mais
para dentro das montanhas umidas e indspitas e a outras cidades carvoeiras

moribundas. Poucos estrangeiros passavam por Welch naqueles dias, e quase



todos os que o faziam era para infligir um tipo ou outro de infelicidade —
demitir trabalhadores, fechar uma mina, tomar a casa de alguém, disputar uma
rara vaga de emprego. As pessoas da cidade nao tinham muito afeto por gente
de fora.

As ruas estavam em sua maioria silenciosas e desertas naquela manha,
mas de vez enquanto passavamos por uma mulher de bobes ou um grupo de
homens com camisetas com logotipos de dleo de motor matando tempo em
um umbral. Eu tentava ver seus olhos, anuir ou sorrir para eles para que
soubessem que s6 tinhamos boas intengdes, porém eles nunca anufam,
tampouco diziam uma palavra ou olhavam em nossa dire¢io. Enquanto
passavamos, eu podia sentir olhos nos seguindo pela rua.

Papai levara mamae a Welch para uma rapida visita quinze anos antes,
logo depois de terem se casado.

— Deus, as coisas pioraram um pouco desde que estivemos aqui pela
ultima vez — falou.

Papai deu uma risada curta. Olhou para ela como se prestes a dizer: E gue
merda eu disse a vocé? Mas, em vez disso, apenas balangou a cabeca.

De repente, mamae deu um grande sortiso.

— Aposto que nao ha mais artistas morando em Welch. Nao terei

nenhuma concorréncia. Minha carreira poderia decolar aqui.



NO DIA SEGUINTE, MAMAE levou Brian e eu a escola fundamental Welch, na
periferia da cidade. Entrou confiante no escritério do diretor, puxando-nos, e
o informou que teria o prazer de matricular em sua escola duas das mais
brilhantes e criativas criangas do pafs.

O diretor olhou para mamae por cima de seus 6culos de armagao preta e
continuou sentado a escrivaninha. Mamae explicou que haviamos saido de
Phoenix com um pouquinho de pressa, sabe como sao as coisas, e, no meio da
confusio, ela infelizmente se esquecera de pegar coisas como histéricos
escolares e certidoes de nascimento.

— Mas o senhor tem minha palavra de que Jeannette e Brian sdo
excepcionalmente brilhantes, até mesmo superdotados — disse, sorrindo para
ele.

O diretor olhou para Brian e para mim, com cabelos sujos e roupas leves
do deserto. Seu rosto ganhou uma expressio amarga e cética. Ele se
concentrou em mim, empurrou os oculos para o alto do nariz e disse algo que
soou como “Canté otvez set?”.

— Desculpe-me? — reagi.

— Oiveg set! — repetiu ele mais alto.

Eu estava totalmente confusa. Olhei para mamae.

— Ela nio compreende seu sotaque — mamae disse ao diretor. Ele
franziu o cenho. Mamae se virou para mim: — Ele esta perguntando quanto ¢
oito vezes sete.

— Ahl — gritei. — Cinquenta e seis. Oito vezes sete ¢ cinquenta e seis!

Comecel a enumerar todo tipo de equa¢ao matematica.

O diretor olhou para mim inexpressivo.

— Ele nao consegue entender o que voce esta dizendo — mamae me

disse. — Tente falar mais devagar.



O diretor me fez mais algumas perguntas que nao consegui entender.
Com mamae traduzindo, eu dei respostas que ele nio conseguiu entender.
Depois fez algumas perguntas a Brian, e também nio conseguiram se
entender.

O diretor decidiu que Brian e eu éramos um pouco lentos e tinhamos
dificuldades de fala, que tornavam dificil para as pessoas nos compreender. Ele

nos colocou em turmas especiais para alunos com dificuldades de aprendizado.

— Voctis TERAO DE impressiona-los com sua inteligéncia — mamae disse
quando Brian e eu safamos para a escola no dia seguinte. — Nao tenham
medo de ser mais espertos que eles.

Chovera na noite antes de nosso primeiro dia na escola. Quando Brian e
eu saltamos do Onibus na escola fundamental Welch, nossos sapatos ficaram
encharcados na agua que enchia os sulcos enlameados deixados pelos 6nibus
escolares. Olhei ao redor procurando os brinquedos do playground, imaginando
que poderia fazer amigos com a feroz habilidade no bola ao poste que
desenvolvera em Emerson, mas nio vi uma unica gangorra ou trepa-trepa,
muito menos postes de bola.

Estava frio desde que chegamos a Welch. No dia anterior, mamae
desempacotara os casacos de brechds que comprara para nés em Phoenix.
Quando mostrei que todos os botdes do meu haviam sido arrancados, ela
disse que aquele pequeno defeito era mais que compensado pelo fato de que o
casaco era importado da Franca e feito de pura 12 de ovelha. Enquanto
esperavamos o sinal inicial, fiquei com Brian no limite do playground, bragos
cruzados para manter o casaco fechado. As outras criancas nos encararam,
sussurrando entre si, e mantiveram distancia, como se nao tivessem decidido
se éramos predadores ou presas. Eu pensara que na Virginia Ocidental so
havia caipiras brancos, fiquei surpresa com quantos garotos negros havia ali.
Vi uma menina negra alta com maxilar forte e olhos amendoados sorrindo
para mim. Anui e sorri de volta, e me dei conta de que havia algo maldoso no

sorriso. Cruzel os bracos com mais forca sobre o peito.



Eu estava na quinta série, portanto meu dia era dividido em periodos,
com diferentes professores e salas de aula para cada um. No primeiro periodo,
eu tinha histéria da Virginia Ocidental. Histéria era uma das minhas matérias
preferidas. Hstava tensa e pronta para erguer a mao tio logo o professor
fizesse uma pergunta que eu soubesse responder, mas ele ficou na frente da
sala junto a um mapa da Virginia Ocidental com todos os cinquenta e cinco
municipios tracados e passou a aula inteira apontando para municipios e
pedindo aos alunos que os identificassem. No segundo periodo, passamos a
hora assistindo a um filme do jogo de futebol americano que a escola
secundaria Welch disputara dias antes. Nenhum dos professores me
apresentou a turma; pareciam tio incertos quanto os garotos sobre como agir
perto de um estranho.

A aula seguinte foi de inglés para alunos com dificuldades de
aprendizado. A srta. Caparossi comecou informando a turma que talvez ficasse
surpresa de saber que algumas pessoas no mundo se achavam melhores que
outras.

— Elas estio convencidas de que sdo tdo especials que nao precisam
seguir as regras que as outras pessoas seguem, como apresentar o historico
escolar quando se matriculam em uma nova escola — disse, olhando para mim
e erguendo as sobrancelhas significativamente antes de perguntar a turma: —
Quem acha que isso nao € justo?

Todos os garotos, exceto eu, ergueram as maos.

— Vejo que nossa nova aluna nao concorda. Talvez quisesse se explicar?

Eu estava sentada na penultima fila. Os alunos a minha frente viraram a
cabeca para me encarar. Decidi perturba-los com a resposta do Jogo de
Portanto.

— Informagoes insuficientes para chegar a uma conclusao — falei.

— B mesmo? — perguntou a srta. Caparossi. — E assim que falam em
uma cidade grande como Phoenix?

voz aguda debochada:



— Informacgoes insuficientes para chegar a uma conclusao.

A turma caiu na gargalhada.

Sentt algo pontudo e dolorido entre minhas omoplatas e me virei. A
negra alta com olhos amendoados estava sentada atras de mim. Erguendo o
lapis apontado que enfiara em minhas costas, ela deu o mesmo sorriso

maldoso que eu vira no playground.

PrOCUREI BRIAN NO refeitério na hora do almogo, mas os alunos da quarta
série tinham um horario diferente, entio me sentei sozinha e mordi o
sanduiche que Erma fizera para mim naquela manha. Era gorduroso e sem
gosto. Separei as duas fatias de pao de férma. Dentro delas havia uma fina
camada de banha. Era s6. Nada de carne, nada de queijo, nem mesmo uma
fatia de picles. Ainda assim, mastiguei devagar, olhando atentamente para as
marcas de mordida no pao para postergar o maximo possivel o momento em
que teria de sair do refeitorio e ir para o playground. Quando fiquei por ultimo
no refeitorio, o zelador, que estava colocando as cadeiras sobre as mesas para
poder passar pano no chao, me disse que era hora de sair.

Do lado de fora, uma névoa fina pairava no ar calmo. Juntei as laterais de
meu casaco de 12 de ovelha. Trés garotas negras, lideradas pela de olhos
amendoados, comegaram a vir na minha dire¢io assim que me viram. Meia
dazia de outras meninas as seguiu. Em poucos instantes eu estava cercada.

— Voce acha que é melhor que nés? — perguntou a alta.

— Nao — respondi. — Acho que somos iguais.

— Acha que ¢ tao boa quanto eu? — perguntou, acertando-me um soco.
Quando, em vez de erguer as maos para me defender, continuei mantendo
meu casaco fechado, ela se deu conta de que nao tinha botées. — A garota
nem sequer tem botdes no casaco! — gritou.

Isso pareceu dar a ela a licenca de que precisava. Ela me empurrou no
peito, e caf para tras. Tentei me levantar, mas as trés garotas comecaram a me
chutar. Rolei para uma poca, gritando para que parassem e reagindo aos pés

que vinham de todos os lados. As outras garotas haviam fechado um circulo



ao redor de nos, e nenhum dos professores conseguia ver o que acontecia.

Nao havia como deter aquelas garotas até que se cansassem.



QUANDO TODOS CHEGAMOS em casa naquela tarde, mamae e papai estavam
ansiosos para saber de nosso primeiro dia.

— Foi bom — eu disse. Nao queria contar a verdade a mamae. Nao
estava com disposi¢ao para ouvir um de seus discursos sobre o poder do
pensamento positivo.

— Esta vendo? — falou ela. — Eu disse que voc¢ iria se encaixat.

Brian evitou as perguntas de mamae e papai, e Lori nao quis falar do seu
dia de modo algum.

— Como foram as outras criangas? — perguntei-lhe mais tarde.

— Tudo bem — disse ela, mas se virou, e esse foi o fim da conversa.

O BULLYING CONTINUOU todos os dias durante semanas. A garota alta, que se
chamava Dinitia Hewitt, me olhava com seu sorriso enquanto todos
esperavamos no playground astaltado pelo comego das aulas. Durante o almogo,
eu comia meus sanduiches de banha com lentidao paralitica, porém mais cedo
ou mais tarde o zelador comecava a colocar as cadeiras sobre as mesas. Eu ia
para fora tentando manter a cabe¢a erguida, e Dinitia e sua gangue me
cercavam, e tudo recomecava.

Enquanto brigavamos, elas me chamavam de pobre, feia e suja, e era
diffcil negar isso. Eu tinha trés vestidos, todos repassados ou comprados em
brechés, o que significava que toda semana precisava usar dois deles duas
vezes. Estavam tdo gastos de inumeras lavagens que as costuras comegavam a
se desfazer. Também estavamos sempre sujos. Ndo de um modo seco, como
era no deserto, mas sujos encardidos e cobertos por uma poeira oleosa do
tfogareiro a carvao. Erma nos permitia apenas um banho por semana em dez
centimetros de agua que havia sido aquecida no fogao da cozinha e que todas

nos, criangas, tinhamos de partilhar.



Pensei em discutir sobre as brigas com papai, mas niao queria parecer
choramingas. E ele raramente estava sobrio desde que chegamos a Welch, e eu
temia que, se contasse, ele aparecesse na escola de porre e tornasse as coisas
ainda mais dificeis.

Tentei conversar com mamae. Nao consegui contar sobre as surras, com
medo de que, se o fizesse, ela tentasse se meter e piorasse tudo. Disse que
aquelas trés meninas negras estavam me atormentando por sermos tao pobres.
Mamae disse que eu devia dizer a elas que nao havia nada de errado em ser
pobre, que Abraham Lincoln, o maior presidente que o pais tivera, viera de
uma familia miseravel. Acrescentou que eu devia dizer a elas que Martin
Luther King Jr. ficaria envergonhado do comportamento delas. Embora eu
soubesse que esses argumentos dignos nao iriam me levar a lugar nenhum,
ainda assim os usei — Martin Luther King ficaria envergonhado! —, o que fez as
trés garotas gargalhar enquanto me empurravam para o chao.

Deitada na cama de Stanley a noite com Lori, Brian e Maureen, eu
imaginava cenas de vingan¢a. Eu me via como papai em seus dias de Forca
Aérea, acabando com o bando todo. Depois da escola, ia até a pilha de
madeira perto do pordo e praticava golpes de caraté e chutes nos tocos
enquanto mandava uns palavroes cabeludos. Mas também ficava pensando em
Dinitia, tentando entendé-la. Por um tempo, esperei ser amiga dela. Vira
Dinitia sorrir algumas vezes de modo verdadeiramente caloroso, e isso
transformava seu rosto. Com um sorriso daqueles, ela devia ter algo bom por
dentro, mas eu nio conseguia descobrir como fazer que brilhasse na minha

direcao.

CERCA DE UM MEs depois de entrar na escola, eu estava subindo os degraus para
um parque no alto da colina quando ouvi latidos baixos e furiosos, vindos do
outro lado do memorial da Primeira Guerra Mundial. Subi os degraus
correndo e vi um grande vira-lata espumando de raiva e encurralando um
garotinho negro de uns cinco ou seis anos contra o monumento. O garoto

chutava enquanto o cachorro latia e se lancava sobre ele. O menino olhava



para a linha de arvores no lado mais distante do parque, e eu sabia que ele
estava calculando as chances de chegar la.

— Nao corral — gritei.

O garoto olhou para mim. Assim fez o cachorro, e nesse instante o
garoto disparou em uma corrida desesperangada até as arvores. O cachorro foi
atras, latindo, alcangou-o e tentou morder suas pernas.

Existem cachorros loucos, cachorros selvagens e cachorros assassinos, e
qualquer um deles morderia sua garganta e a seguraria até que vocé ou ele
morresse, mas eu via que aquele cachorro nao era mau de verdade. Em vez de
rasgar o garoto, divertia-se aterrorizando, rosnando e puxando a perna da
calca, sem machuca-lo de verdade. Era s6 um vira-lata que havia sido chutado
demais e ficava contente de encontrar uma criatura que sentia medo dele.

Peguei uma vara e corri na direcao deles.

— Vi embora agoral — gritei para o cachorro. Quando ergui a vara, ele
grunhiu e fugiu.

Os dentes do cachorro nao tinham acertado a pele do garoto, mas a
perna da calca fora rasgada, e ele tremia como se tivesse uma doenca. Eu me
ofereci para leva-lo para casa e acabei carregando-o nas costas. Era leve como
uma pena. Nao arranquei uma palavra dele, a ndo ser orientagdes minimas —
“al’”, “para la” — em uma voz que eu mal conseguia ouvir.

As casas do bairro eram velhas, porém recém-pintadas, algumas em cores
brilhantes como lavanda ou verde-claro.

— F aqui — sussurrou o garoto quando chegamos a uma casa com
janelas azuis. Tinha um jardim bem cuidado, mas era tdo pequena que anodes
poderiam morar ali. Quando coloquei o garoto no chao, ele subiu os degraus
correndo e passou pela porta. Eu me virei para partir.

Dinitia Hewitt estava em pé na varanda do outro lado da rua, olhando

para mim com curiosidade.

NoO DIA SEGUINTE, quando ful para o playground depois do almogo, a gangue de

garotas foi na minha dire¢ao, e Dinitia ficou para tras. Sem sua lider, as outras



perderam a disposi¢ao e ndo chegaram perto de mim. Na semana seguinte,
Dinitia me pediu ajuda em um trabalho de inglés. Ela nunca disse que
lamentava pelo bullying, nem sequer o mencionou, mas me agradeceu por levar
seu vizinho para casa naquela noite, e imaginei que seu pedido de ajuda era o
mais perto de um pedido de desculpas que eu conseguiria. Erma deixara claro
o que pensava de negros, e em vez de convidar Dinitia a nossa casa para o
trabalho, sugert ir a casa dela no sabado seguinte.

Naquele dia, eu estava saindo de casa a0 mesmo tempo em que tio
Stanley. Ele nunca tivera condi¢des de aprender a dirigir, mas alguém da loja de
terramentas onde ele trabalhava ia pega-lo. Perguntou se também queria uma
carona. Quando contei para onde ia, ele franziu o cenho.

— Isso ¢ a Crioulandia. O que vai fazer la?

Stanley disse que nao queria que seu amigo me levasse, entdo caminhei.
Quando voltei mais tarde, a casa estava vazia, com exce¢ao de Erma, que
nunca punha os pés na rua. Estava em pé na cozinha, mexendo uma panela de
tavas e dando goles da garrafa de bebida no bolso.

— Como estava a Crioulandia? — perguntou.

Erma estava sempre falando sobre “os crioulos”. A casa dela e de vovo
ficava na rua Court, nos limites do bairro negro. Ela se sentira ofendida
quando comecaram a se deslocar para aquela parte da cidade, e sempre disse
que era culpa deles Welch ter entrado em decadéncia. Da sala de estar, onde
Erma sempre mantinha as cortinas fechadas, era possivel ouvir grupos de
negros indo para a cidade, conversando e rindo. Erma sempre murmurava:
“Malditos crioulos. A razdo para eu nao sair dessa casa ha quinze anos ¢ nao
querer ver nem ser vista por um crioulo”. Mamae e papai sempre haviam nos
proibido de usar essa palavra. Era muito pior que qualquer palavrio, nos
disseram. Mas como Erma era minha avé, eu nunca disse nada quando ela a
usava.

Erma continuou a mexer as favas.

— Continue assim, e as pessoas vao achar que vocé adora crioulos —

disse.



Ela me olhou sério, como se partilhando uma licio de vida significativa
que eu deveria considerar e absorver. Desatarraxou a tampa de sua garrafa de
bebida e deu um grande gole contemplativo.

Enquanto a via beber, senti a pressao aumentando em meu peito e tive de
soltar:

— Voce nao deveria usar essa palavra — falei.

O rosto de Erma murchou de espanto.

— Mamae diz que eles sio como nds, apenas tém uma cor diferente —
continuel.

Erma me encarou, furiosa. Achei que ia me dar um tapa, mas em vez
disso falou:

— Sua merdinha ingrata. De modo algum vai comer minha comida esta

noite. Leve seu traseiro inutil para o porao.

Lori ME ABRACOU quando ouviu o que tinha dito a Erma. Mamae, no entanto,
ficou chateada.

— Podemos nio concordar com todos os pontos de vista de Erma, mas
temos de lembrar que, enquanto formos seus hospedes, precisamos ser
educados.

Aquilo nio parecia mamae. Fla e papai agrediam alegremente qualquer
um de quem desgostassem ou desrespeitassem: executivos da Standard Oil, J.
Edgar Hoover e especialmente esnobes e racistas. Sempre nos encorajaram a
expressar nossas opinioes. E agora deveriamos morder a lingua. Mas ela estava
certa; Erma iria nos chutar dali. Eu me dei conta de que eram situagées como
aquelas que transformavam pessoas em hipocritas.

— Odeio Erma — eu disse a mamie.

— Voce precisa ter compaixao por ela — argumentou.

Os pais de Erma haviam morrido quando ela era pequena, a seguir fora
enviada a um parente depois do outro, e todos a trataram como uma
empregada. Esfregava roupas em uma tabua até os nos dos dedos sangrarem

— essa era a grande lembranca de infancia de Erma. A melhor coisa que vovo



tez por ela quando se casaram foi comprar uma lavadora de roupas elétrica,
mas qualquer alegria que isso tivesse lhe dado acabara havia muito.

— FErma nio larga sua infelicidade. E s6 o que ela conhece — disse
mamie, acrescentando que nao se deve odiar ninguém, nem mesSmMoO Seus
piores inimigos. — Todos tém algo de bom. Vocé precisa encontrar a
qualidade redentora e amar a pessoa por isso.

— E mesmo? — retruquei. — E quanto a Hitler? Qual era a qualidade
redentora dele?

— Hitler adorava cachorros — disse mamae sem hesitar.



NO FINAL DO INVERNO, mamade e papai decidiram voltar a Phoenix com o
Oldsmobile. Disseram que iam pegar nossas bicicletas e todas as outras coisas
que tivemos de deixar para tras, copias de nossos historicos escolares e ver se
conseguiam resgatar o arco e flecha de mamae no canal de irrigacdo ao longo
da estrada para o Grand Canyon. Nos, criangas, permaneceriamos em Welch.
Como Lori era a mais velha, mamae e papai disseram que estava no comando.
Todos, claro, obedeceriamos a Erma.

Eles partiram certa manha durante um degelo. Eu podia dizer pela cor
viva nas faces de mamaie que estava excitada com a perspectiva de uma
aventura. Papai claramente ansiava por sair de Welch. Ele nao conseguira um
emprego, e dependiamos de Erma para tudo. Lori havia sugerido que papai
trabalhasse nas minas, mas ele disse que as minas eram controladas pelos
sindicatos, e os sindicatos eram controlados pela mafia, e a mafia o vetara por
investigar a corrup¢ao no sindicato dos eletricistas em Phoenix. Outra razao
para ele retornar a Phoenix era reunir sua pesquisa sobre corrup¢ao, pois a
unica maneira de conseguir um emprego nas minas era ajudar a reformar a
Uniao dos Mineiros da América.

Eu queria que todos fossemos juntos. Queria voltar a Phoenix, sentar
embaixo das laranjeiras atras de nossa casa de adobe, ir de bicicleta a
biblioteca, comer bananas de graca em uma escola onde os professores me
achavam inteligente. Queria sentir o sol do deserto no meu rosto, respirar o ar
seco do deserto e escalar as ingremes montanhas de pedra enquanto papai nos
guiava em uma das longas caminhadas que ele chamava de expedi¢coes de
pesquisa geoldgica.

Perguntei se podfamos ir todos, mas papai disse que ele e mamae fariam
uma viagem rapida, apenas a negocios, e so6 irfamos atrapalhar. Ademais, nao

podia nos tirar da escola no meio do ano. Eu destaquei que isso nunca o



incomodara antes. Ele disse que Welch nio era um daqueles outros lugares
onde haviamos morado. Havia regras que tinham de ser seguidas, e as pessoas
nao gostavam que elas fossem violadas.

— Acha que vao voltar? — perguntou Brian enquanto mamae e papai
partiam.

— Claro — respondi, embora eu mesma tivesse minhas duavidas.
Naqueles dias, pareciamos ser mais inconvenientes do que antes. Lori ja era
adolescente, e em dois anos Brian e eu também o seriamos. Eles nio podiam
nos jogar na cagamba de um caminhao de mudangas ou nos colocar em caixas
de papelio a noite.

Brian e eu comecamos a correr atras do Oldsmobile. Mamae se virou
uma vez € acenou, € papai pos a mao para fora da janela. Nos os seguimos pela
rua Court, onde ganharam velocidade e viraram na esquina. Eu tinha de
acreditar que voltariam, dizia a mim mesma. Se nao acreditasse, eles nao

voltariam. Poderiam nos deixar para sempre.

DEPOIS QUE MAMAE e papai partiram, Erma se tornou ainda mais desagradavel.
Se nao gostasse da expressao em nosso rosto, nos batia na cabe¢a com uma
concha. Certa vez, pegou uma fotografia emoldurada do proprio pai e nos
disse ter sido a unica pessoa que a amara. Ficou falando sem parar sobre
quanto sofrera quando 6rfa nas maos de tias e tios que nao a tinham tratado
com metade da gentileza que nos dispensava.

Cerca de uma semana depois de mamae e papai terem partido, estavamos
sentados na sala de estar de Erma, assistindo a 1v. Stanley dormia no saguao.
Erma, que estivera bebendo desde antes do café da manha, disse a Brian que
sua cal¢a precisava ser costurada. Ele comegou a tira-la, mas Erma disse que
nao o queria correndo pela casa em roupas intimas ou com uma toalha
amarrada na cintura, fazendo parecer que usava um maldito vestido. Seria mais
tacil para ela costurar a calga com ele ainda vestido. Ordenou que a seguisse até

o quarto de vovo, onde mantinha seu cesto de costura.



Eles haviam saido havia um ou dois minutos quando ouvi Brian
protestando fracamente. Fui até o quarto de vovo e vi Erma ajoelhada no chao
diante de Brian, agarrando a entreperna da calca, apertando e esfregando
enquanto murmurava a si mesma que Brian ficasse imével, maldito seja. Brian,
as faces cobertas de lagrimas, mantinha as maos protetoramente entre as
pernas.

— Erma, deixe-o em paz! — gritei.

Erma, ainda de joelhos, virou-se e olhou para mim furiosa.

— O que foi, sua piranhazinha? — reagiu.

Lori ouviu o tumulto e veio correndo. Eu disse a Lori que Erma estava
tocando Brian de maneira que nido parecia certa. Erma falou que estava
somente consertando a costura interna da cal¢a de Brian, e que ndo tinha de se
defender das acusacdes de uma piranhazinha mentirosa.

— Eu sei o que vi. Ela é uma pervertida! — falei.

Erma esticou a mao para me estapear, mas Lori segurou a mao dela.

— Vamos todos nos acalmar — disse Lori com a mesma voz que usava
quando mamae e papal se exaltavam em uma discussao. — Todos. Acalmem-
se.

Erma arrancou a mao do aperto de Lori e bateu nela com tanta for¢a que
os oculos de Lori safram voando pelo quarto. Lori, que fizera treze anos,
estapeou-a de volta. Erma acertou Lori de novo, e dessa vez Lori socou o
maxilar de Erma. As duas se langaram uma sobre a outra, brigando, chutando,
puxando cabelos, atracadas, com Brian e eu estimulando Lori até acordarmos
tio Stanley, que entrou no quarto cambaleando e as separou.

Depois disso, Erma nos relegou ao porao. Uma porta levava diretamente
para fora, entdo nunca subiamos. Nao podiamos sequer usar o banheiro de
Erma, significando que tinhamos de esperar chegar a escola ou sair depois de
escurecer. Tio Stanley, as vezes, nos levava favas que havia fervido, mas tinha
medo de ficar conversando, de Erma achar que ele tinha escolhido o nosso

lado e ficar furiosa com ele também.



Na semana seguinte, caiu um temporal. A temperatura despencou, e
trinta centimetros de neve cobriram Welch. Erma nao nos deixou usar carvao

€

b

— disse que nao sabfamos operar o forno e irfamos queimar a casa —
estava tao frio no porao que Lori, Brian, Maureen e eu ficamos felizes de
dividir uma cama. Quando chegavamos em casa da escola, nos enfiavamos sob
as cobertas ainda vestidos e fazfamos os deveres ali mesmo.

Estavamos na cama na noite em que mamae e papal voltaram. Nao
ouvimos o som do carro chegando. S6 ouvimos a porta da frente se abrindo 1a
em cima, depois a voz de mamae e papai, ¢ Erma comec¢ando a longa narrativa
de suas queixas sobre nos. A isso seguiu-se o som de papai descendo a escada
para o porao com passos pesados, furioso com todos nos, eu por responder a
Erma e fazer acusagoes loucas, Lori ainda mais por ousar bater em sua prépria
avo, e Brian por ser um maricas e comegar a coisa toda. Achei que papai ficaria
do nosso lado quando soubesse o que havia acontecido e tentei explicar.

— Nao me interessa o que aconteceu! — berrou.

— Mas estavamos s6 nos protegendo — falei.

— Brian é um homem, pode aguentar. Nao quero ouvir mais nenhuma
palavra sobre isso. Entenderam?

Ele balancava a cabeca furiosamente, quase como se achasse que podia
barrar o som da minha voz. Nem sequer olhou para mim.

Depois que papai havia subido para tomar a bebida de Erma, e nos
estavamos na cama, Brian mordeu meu dedo do pé tentando me fazer rir,
porém o chutei para longe. Ficamos deitados na escuridao silenciosa.

— Papai estava realmente esquisito — eu disse, porque alguém tinha de

dizet.
— Vocé também seria esquisita se Erma fosse sua mae — ralhou Lori.
— Acha que ela um dia fez a papai algo como o que fez a Brian? —
perguntet.

Ninguém disse nada.
Era uma coisa ofensiva e repulsiva em que pensar, mas explicaria muito.

Por que papai saira de casa assim que pudera. Por que bebia tanto e ficava com



tanta raiva. Por que nunca quisera visitar Welch quando éramos mais novos.
Por que inicialmente se recusara a ir a Virginia Ocidental conosco e apenas no
ultimo instante superara a relutancia e entrara no carro. Por que sacudia tanto a
cabeca, quase como se quisesse tapar os ouvidos com as maos, quando tentei
explicar o que Erma fizera a Brian.

— Nao pense nessas coisas — disse-me Lori. — Elas vao enlouquecer
voce.

Tirei aquilo da cabeca.



MAMAE E PAPAI NOS CONTARAM que chegaram a Phoenix para descobrir que o
golpe de mamae da roupa no varal nao afastara invasores. Nossa casa na rua
Trés Norte havia sido saqueada. Praticamente tudo fora levado, incluindo,
claro, nossas bicicletas. Mamae e papai haviam alugado um reboque para levar
o pouco que restara — mamae disse que aqueles ladroes idiotas haviam
deixado passar coisas boas, como uma calca de montaria dos anos 1930 de

vové Smith que era da melhor qualidade —, mas o motor do Oldsmobile

s
quebrara em Nashville, e eles tiveram de abandona-lo juntamente com o
reboque ¢ a cal¢a de montaria de vovo Smith e pegar um 6nibus para o resto
da viagem até Welch.

Pensei que, agora que mamae e papai tinham voltado, conseguiriam fazer
as pazes com Erma. Mas ela disse que nunca poderia nos perdoar e nao nos
queria mais em sua casa, mesmo que ficassemos no porao silenciosos como
ratos de igreja. Haviamos sido banidos. Foi a palavra que papai usou.

— Voces agiram errado, e agora fomos todos banidos.

— TIsto ndo é exatamente o Jardim do Eden — disse Lori.

Eu estava mais chateada por causa da bicicleta que por Erma nos banir.

— Por que simplesmente nao voltamos a Phoenix? — perguntei a
mamae.

— Ja estivemos la — respondeu ela. — E aqui ha todo tipo de
oportunidade que nem sequer conhecemos.

Ela e papai foram buscar um lugar novo para morarmos. O aluguel mais
barato em Welch era o de um apartamento em cima de um restaurante na rua
McDowell que custava setenta e cinco délares por mes e, portanto, estava fora
do nosso orcamento. Ademais, mamae e papai queriam espago aberto que
pudéssemos chamar de nosso, e decidiram comprar algo. Como nio tinhamos

dinheiro para entrada nem renda fixa, nossas opc¢oes eram muito limitadas,



mas em dois dias mamae e papai nos disseram ter encontrado uma casa que
podiamos pagar.

— Nio ¢ exatamente um palacio, ficaremos bem unidos — disse mamae.
— E também ha o lado rastico.

— Rustico como? — perguntou Lot

Mamae fez uma pausa. Eu podia ver que estava pensando como formular
a resposta.

— Nao tem encanamento interno.

PAPAI AINDA PROCURAVA um carro para substituir o Olds — nosso or¢amento
niao passava da casa dos dois digitos —, e naquele fim de semana todos
caminhamos para dar a primeira olhada no novo lugar. Descemos o vale,
passando pelo centro da cidade e contornando uma encosta, passamos pelas
pequenas casas de tijolos instaladas depois que as minas foram sindicalizadas.
Cruzamos um corrego que alimentava o rio Tug e subimos uma estrada de
uma pista mal pavimentada chamada rua Little Hobart. Ela subia em zigue-
zague e em um trecho era tdo inclinada que era preciso andar na ponta dos
pés; quem tentasse caminhar com o calcanhar no chao estenderia a panturrilha
até que doesse.

As casas 12 em cima eram mais dilapidadas que as de alvenaria mais
abaixo no vale. Eram feitas de madeira, com varandas caidas, telhados
afundados, calhas enferrujadas e papel de alcatrdio descascado ou placas de
betume que lenta e continuamente se soltavam da parede. Em quase todos os
quintais havia um ou dois vira-latas acorrentados a uma arvore ou um poste de
varal, e eles latiam furiosamente quando passavamos. Como a maioria das
casas em Welch, aquelas eram aquecidas a carviao. As familias mais ricas
tinham depositos de carvao; as mais pobres deixavam seu carvao empilhado
na frente. As varandas eram tao mobiliadas quanto o interior da maioria das
casas, com geladeiras enferrujadas, mesas de carteado desmontaveis, tapegarias,

sofas ou bancos de carro para se sentar na varanda e talvez um guarda-roupa



detonado com um buraco aberto na lateral para que o gato tivesse um lugar
confortavel onde dormir.

Seguimos a estrada quase até o fim, e papal apontou para nossa nova
casa.

— Bem, criancas, bem-vindas ao numero 93 da rua Little Hobart! —
disse mamae. — Bem-vindos ao lar, doce lar.

Todos olhamos para ela. A casa era uma coisa minima encarapitada no
alto da estrada, em uma encosta tao ingreme que apenas os fundos da casa
tocavam o solo. A frente, incluindo uma varanda torta, projetava-se
precariamente no ar, sustentada por altos pilares finos de blocos de cimento.
Havia sido pintada de branco muito tempo antes, mas a tinta, onde nao
descascara totalmente, tornara-se um cinza desalentador.

— Foi bom termos criado vocés como durdes — disse papai. — Pois
esta nao ¢ uma casa para fracos.

Papai nos guiou na subida dos degraus baixos, feitos de pedras coladas
com cimento. Por causa da acomodacio, da erosio e da construcao
descuidada, eles se inclinavam perigosamente para a rua. No ponto em que 0s
degraus de pedra terminavam, uma escada instavel — mais parecida com uma
escada de pintor que uma escadaria — levava a varanda da frente.

Dentro, havia trés aposentos, cada um de aproximadamente trés por tres,
voltados para a varanda da frente. A casa nao tinha banheiro, mas abaixo, atras
de um dos pilares de blocos de cimento, havia um aposento do tamanho de
um armario com um vaso no chio de cimento. O vaso nio era ligado a
nenhum esgoto ou fossa séptica. Simplesmente ficava sobre um buraco de
menos de dois metros de profundidade. Nao havia agua corrente do lado de
dentro. Havia uma bica alguns centimetros acima do chao perto do vaso, era
possivel pegar um balde e levar agua para cima. Embora a casa tivesse
instalacoes elétricas, papai confessou que no momento nao tinhamos como
ligar a energia.

Em compensacao, contou-nos, a casa custara apenas mil dolares, e o

dono dispensara entrada. Supostamente pagarfamos a ele cinquenta dolares



por mes. Se fizéssemos os pagamentos em dia, seriamos donos do lugar em
menos de dois anos.

— Dificil acreditar que um dia tudo isso sera nosso — disse Lori. Ela
estava desenvolvendo o que mamae chamava de tendéncia ao sarcasmo.

— Considere-se abencoada — retrucou mamae. — Ha pessoas na
Eti6épia que matariam por um lugar como este.

Ela destacou que a casa tinha caracteristicas atraentes. Na sala, por
exemplo, havia um fogareiro a carvao redondo de ferro fundido para aquecer e
cozinhar. Era grande e bonito, com pesados pés de urso, e ela tinha certeza de
que seria valioso se levado a algum lugar onde as pessoas apreciassem
antiguidades. Como a casa nio tinha chaminé, o cano safa por uma janela dos
fundos. Alguém substituira o vidro no alto da janela por compensado e
enrolara papel-aluminio na abertura para impedir que a fumaca de carvao
entrasse na sala. O papel-aluminio nao cumprira bem seu papel, e o teto era
preto de fuligem. Alguém — provavelmente o mesmo alguém — cometera o
erro de tentar limpar o teto em alguns pontos, porém acabara apenas raspando
e reduzindo a fuligem, criando pontos esbranquicados que faziam que se
percebesse quao negro estava o restante do teto.

— A casa nao ¢ grande coisa, mas nao moraremos muito tempo nela —
desculpou-se papai.

A coisa importante, a razdo pela qual ele e mamae haviam decidido
adquirir aquela propriedade especifica, era que tinha muita terra na qual
construir nossa nova casa. Ele planejava comecar a trabalhar imediatamente.
Pretendia seguir as plantas do Castelo de Vidro, porém tinha de fazer muitas
modificagoes e aumentar o tamanho das células solares, considerando que,
como estavamos no lado norte da montanha e cercados por colinas dos dois

lados, dificilmente receberiamos algum sol.

NoOs NOos MUDAMOS naquela tarde. Nao que houvesse muito para mudar. Papai
pegou uma picape emprestada na loja onde tio Stanley trabalhava e levou um

sofa-cama que um amigo de vovo estava jogando fora. Papai juntou duas



mesas e cadeiras e construiu armarios improvisados — que eram até legais —,
pendurando canos do teto com arame.

Mamae e papal ocuparam o aposento com o fogareiro, que se tornou
uma mistura de sala de estar, quarto principal, ateli¢ e estudio de escritora. Ali
colocamos o sofa-cama, que, assim que foi aberto, nunca mais voltou a ser um
sofa. Papai construiu prateleiras ao longo das paredes para guardar o material
artistico de mamae. Ela instalou seu cavalete sob o cano do fogareiro, bem ao
lado da janela dos fundos, pois assim receberia luz natural — o que de certa
maneira era verdade. Colocou suas maquinas de escrever sob outra janela, com
prateleiras para originais e obras em andamento, e imediatamente comegou a
prender na parede, com tachinhas, fichas com ideias de contos.

Nos, criangas, dormiamos no quarto do meio. Inicialmente, dividimos
uma grande cama que havia sido deixada pelo dono anterior, mas papai
decidiu que estavamos ficando um pouco velhas para isso. Estavamos grandes
demais também para dormir em caixas de papelao, e de todo modo nao havia
espago suficiente para elas no chio, entdo ajudamos papai a construir dois
beliches. Fizemos a estrutura com madeiras estreitas; depois, abrimos furos nas
laterais e trancamos cordas. Como colchdes, colocamos papelio sobre as
cordas. Quando terminamos nossos beliches, que pareciam simples demais,
pintamos as laterais com spray e enfeitamos com floreios vermelhos e pretos.
Papai chegou em casa com uma cémoda descartada com quatro gavetas, uma
para cada um. Também construiu para cada um de nés uma caixa com portas
deslizantes para objetos pessoais. Nos as pregamos na parede acima de nossas
camas, € era la que eu guardava meu geodo.

A cozinha, o terceiro aposento da rua Little Hobart, 93, era uma
categoria muito peculiar. Tinha um fogao elétrico, mas as instalagcoes nao eram
exatamente de primeira, pois as tomadas eram defeituosas, os fios,
desencapados, e os interruptores zumbiam.

— Helen Keller deve ter feito a instalacao elétrica desta maldita casa —

declarou papai. Ele decidiu que daria trabalho demais tentar conserta-la.



Chamavamos a cozinha de sala da energia a solta, porque nas raras
oportunidades em que pagavamos a conta e tinhamos eletricidade levavamos
um choque terrivel se tocassemos qualquer superficie molhada ou metalica. Na
primeira vez, o choque me jogou no chao, e me deixou sem folego e trémula.
Aprendemos rapidamente que, sempre que nos aventuravamos na cozinha, era
necessario enrolar as maos nas meias oOu NOS trapos mals Secos que
encontrassemos. Se levassemos um choque, anunciavamos a todos os outros,
como que fazendo um relatério climatico. Diziamos: “Grande choque ao tocar
o fogio hoje. Use trapos extras”.

Um canto do teto da cozinha vazava como uma peneira. Sempre que
chovia, o teto de placas de gesso ficava encharcado e pesado, com 4agua
correndo sem parar do centro da depressio. Em uma tempestade
particularmente forte naquela primavera, o teto inchou tanto que explodiu, e
agua e gesso despencaram. Papai nunca consertou aquilo. Nos, criangas,
tentamos remendar o teto sozinhas com papel alcatroado, papel-aluminio,
madeira e cola, mas nido importava o que fizéssemos, a agua encontrava
passagem. Acabamos desistindo. Sempre que chovia do lado de fora também

chovia na cozinha.

No cOMECO, MAMAE tentou fazer a vida no 93 da rua Little Hobart parecer
uma aventura. A mulher que morara ali antes de nés deixara para tras uma
antiga maquina de costura a pedal. Mamae disse que vinha a calhar, pois
poderiamos fazer nossas proprias roupas, mesmo com a eletricidade cortada.
Alegou também nao precisar de modelos, bastando ser criativa e ter talento
para improvisagao. Pouco depois da mudan¢a, mamaie, Lori e eu tiramos
nossas medidas e tentamos fazer nossos proprios vestidos.

Demorou um tempao, e eles ficaram largos e caidos, com mangas de
tamanhos diferentes e aberturas para os bragos no meio das costas. Nao
consegui passar o meu pela cabec¢a até mamae cortar alguns pontos.

— Esta fantastico! — elogiou.



Contei a ela, porém, que eu parecia vestir uma grande fronha com
trombas de elefante se projetando das laterais. Lori se recusou a usar o dela na
rua, ou mesmo em casa, ¢ mamae teve de concordar que costurar ndo era a
melhor utilizagdo de nossa energia criativa — ou de nosso dinheiro. O tecido
mais barato que conseguimos encontrar custava oitenta centavos o metro, €
eram necessarios mais de dois metros para um vestido. Fazia mais sentido
comprar roupas de brechd, e elas tinham as mangas no lugar certo.

Mamae também tentou deixar a casa alegre. Decorou as paredes da sala
com suas pinturas a 6leo, e logo cada centimetro quadrado estava coberto, a
nao ser o espaco acima da maquina de escrever reservado para suas fichas.
Tinhamos vividos ocasos no deserto, cavalos em disparada, gatos dormindo,
montanhas cobertas de neve, tigelas de frutas, flores se abrindo e retratos de
noés, criancas.

Mamae construiu prateleiras nas janelas e colocou ali garrafas de cores
brilhantes para receber luz.

— Agora, parece que temos um vitral — anunciou.

Parecia de verdade, mas a casa ainda era fria e umida. Toda noite, nas
primeiras semanas, deitada em meu colchao de papelio, escutando o som da
chuva caindo na cozinha, eu sonhava com o deserto, o sol e a casa grande em
Phoenix com a palmeira na frente e as laranjeiras e espirradeiras nos fundos.
No6s éramos donos daquela casa. Ainda a tinhamos, eu pensava. Era nossa, a
unica casa de verdade que ja tivéramos.

— Vamos voltar para casa um dia? — perguntei a papai certa vez.

— Casa?

— Phoenix.

— Aqui é a nossa casa.



AO CONSTATARMOS QUE WELCH ERA nossa nova casa, Brian e eu calculamos que
seria melhor aproveitar ao maximo. Papai nos mostrara o lugar atras da casa
onde famos fazer as fundagdes e o porao do Castelo de Vidro. Ele medira tudo
e marcara com estacas e corda. Como papal raramente estava em casa —
ficava na rua fazendo contatos e investigando o sindicato, dizia-nos —, e
nunca aparecia para cavar o solo, Brian e eu decidimos ajudar. Encontramos pa
e picareta em uma fazenda abandonada e passamos todos os minutos livres
cavando um buraco. Sabfamos que tinhamos de fazé-lo grande e fundo.

— Niao ha sentido em construir uma casa boa se nao fizermos as
tundacoes certas — papat sempre dizia.

Era trabalho duro, mas depois de um més tinhamos cavado um buraco
grande o suficiente para que desaparecéssemos dentro. Embora nio
tivéssemos acertado as laterais nem alisado o piso, ainda estivamos muito
orgulhosos de ndés mesmos. Assim que papai tivesse feito as fundagoes,
poderiamos ajuda-lo com a estrutura.

Entretanto, como nao podiamos pagar a taxa de coleta de lixo da cidade,
nosso lixo estava se acumulando. Certo dia, papai nos mandou joga-lo no
buraco.

— Mas o buraco ¢é para o Castelo de Vidro! — argumentei.

— E um procedimento temporirio — disse papai. Explicou que ia
contratar um caminhao para levar o lixo para o depésito de uma vez s6. Mas
nunca fez isso, e, enquanto Brian e eu observavamos, o buraco para a
fundacao do Castelo de Vidro lentamente se encheu de lixo.

Mais ou menos nessa época, provavelmente por causa de todo o lixo, um
grande rato do rio de aparéncia nojenta se instalou no 93 da rua Little Hobart.
Eu o vi pela primeira vez no agucareiro. Aquela ratazana era grande demais

para caber em um agucareiro comum, mas como mamae era viciada em agucar,



colocando pelo menos oito colheres em uma xicara de cha, mantinhamos
nosso agucar em uma bacia de ponche na mesa da cozinha.

Aquela ratazana nao estava somente comendo o agucar. Banhava-se nele,
rolava nele, decididamente se refestelava nele, o rabo agitado pendurado pela
lateral da tigela, jogando agicar na mesa. Quando eu a vi, congelei, depois
recuei para fora da cozinha. Contei a Brian, e abrimos a porta cuidadosamente.
O rato saira da bacia de agucar e pulara para o fogao. Podiamos ver as marcas
de seus dentes na pilha de batatas, nosso jantar, em um prato no fogao. Brian
jogou a frigideira de ferro fundido no rato. Acertou nele e o derrubou no
chao, mas, em vez de fugir, o rato sibilou para nés, como se fossemos os
intrusos. Saimos correndo da cozinha, batemos a porta e enfiamos trapos na
fenda abaixo dela.

Naquela noite, Maureen, que tinha cinco anos, estava aterrorizada demais
para dormir. Continuava dizendo que o rato ia pega-la. Ela podia ouvi-lo
chegando mais perto. Pedi que deixasse de ser fresca.

— FEu realmente estou ouvindo o rato — disse. — Acho que esta perto
de mim.

Falei que ela estava se rendendo ao medo e, como era uma das poucas
vezes em que tinhamos eletricidade, acendi a luz para provar. E ali, agachado
no cobertor lavanda de Maureen, a poucos centimetros de seu rosto, estava o
rato. Ela berrou e empurrou as cobertas, e o rato pulou para o chio. Peguei
um esfregao e tentei acertar o rato com o cabo, mas ele fugiu de mim. Brian
agarrou um taco de beisebol, e nés o encurralamos em um canto, sibilando e
batendo os dentes.

Nosso cachorro, Zumbido, um mestico de jack russell terrier que um dia
seguira Brian até em casa, pegou o rato com a boca e o bateu no chio até ele
estar morto. Quando mamae entrou correndo no quarto, Zumbido estava se
exibindo, vaidoso como um matador de feras orgulhoso que era. Mamae disse
sentir um pouco de pena do rato.

— Ratos também precisam comer — destacou.



Embora estivesse morto, ele merecia um nome, continuou, entio o
batizou de Rufus. Brian, que lera que guerreiros primitivos colocavam partes
do corpo de suas vitimas em estacas para assustar os inimigos, pendurou
Rufus pelo rabo em um alamo na frente de casa na manha seguinte. Naquela
tarde, ouvimos barulho de tiros. O st. Freeman, que morava ao lado, vira o
rato pendurado de cabeca para baixo. Rufus era tdo grande que o sr. Freeman
pensou que se tratava de um gamba, por isso entrou, pegou o rifle de caga e o

explodiu. Nao restou nada de Rufus, além de um pedago de rabo destrogado.

Deprois DO INCIDENTE com Rufus, eu dormia com um taco de beisebol na
cama. Brian dormia com seu facdo. Maureen mal dormia. Continuava a sonhar
que era comida por ratos e usava todas as desculpas possiveis para passar a
noite na casa de amigas. Mamae e papai menosprezaram o incidente com
Rufus. Disseram que haviamos lutado com adversarios mais ferozes no
passado, e farfamos isso novamente um dia.

— O que vamos fazer sobre o buraco de lixo? — perguntei. — Esta
quase cheio.

— Aumente — disse mamae.

— Nio podemos continuar jogando lixo 14 fora — falei. — O que as
pessoas vao pensar?

— A vida ¢é curta demais para se preocupar com O que Os outros pensam.
Além disso, eles devem nos aceitar como somos.

Eu estava convencida de que as pessoas poderiam nos aceitar melhor se
fizéssemos um esfor¢o para tornar mais decente a aparéncia do numero 93 da
rua Little Hobart. Havia muitas coisas que podiamos fazer, eu pensava, que
custariam quase nada. Algumas pessoas em Welch cortavam pneus em
semicirculos, pintavam-nos de branco e os usavam para delimitar seus jardins.
Talvez ainda ndo pudéssemos construir o Castelo de Vidro, mas poderiamos
colocar pneus pintados ao redor de nosso jardim da frente para reforma-lo.

— Isso nos deixaria um pouco mais adaptados — apelei a mamae.



— Certamente deixaria — falou mamae. Mas no que dizia respeito a
Welch, ela nao tinha interesse em se adaptar. — Eu preferiria ter um patio
cheio de lixo de verdade que de enfeites de jardim vagabundos.

Eu continuava a procurar outras maneiras de fazer melhorias. Certo dia,
papai levou para casa uma lata de tinta de parede de dezenove litros que
sobrara de algum trabalho que fizera. No dia seguinte, eu abri a lata. Estava
quase cheia de uma tinta amarela brilhante. Papai também levara pincéis. Eu
me dei conta de que uma camada de tinta amarela transformaria totalmente
nossa casa cinzenta. Pelo menos por fora, pareceria quase como as casas onde
as outras pessoas moravam.

Fiquei tdo excitada com a perspectiva de morar em uma casa amarela
alegre que mal consegui dormir naquela noite. Levantei cedo no dia seguinte e
prendi os cabelos, pronta para comecar a pintar a casa.

— Se todos trabalharmos juntos, poderemos terminar em um dia ou dois
— eu disse a todos.

Entretanto, papai falou que o 93 da rua Little Hobart era um lixo tio
grande que nao deveriamos perder tempo ou energia que poderiamos dedicar
ao Castelo de Vidro. Mamae disse que achava casas amarelo-brilhante de mau
gosto. Brian e Lori avisaram que nao tinhamos as escadas e os andaimes
necessarios.

Papai nao estava fazendo nenhum progresso visivel no Castelo de Vidro,
e eu sabia que a lata de tinta amarela ficaria na varanda, a ndo ser que eu
mesma fizesse o servico. Decidi pedir uma escada emprestada ou fazer uma.
Tinha certeza de que assim que todos vissem o inicio da impressionante
transformacao da casa, se juntariam a mim.

Na varanda, abri a lata e agitei a tinta com uma vara, misturando o 6leo
que subira a superficie até que a tinta, que tinha cor de randnculo, ficasse
cremosa. Mergulhei um pincel gordo e espalhei a tinta sobre a velha tabua
lateral em compridas pinceladas suaves. Ficou brilhante e sedosa e pareceu
ainda melhor do que eu esperara. Comecei no ponto mais distante da varanda,

ao redor da porta que levava a cozinha. Em algumas horas, havia coberto tudo



o que podia ser alcancado da varanda. Partes da frente ainda estavam sem
tinta, assim como as laterais, mas eu tinha usado menos de um quarto da tinta.
Se todos ajudassem, poderfamos pintar as areas que eu nao conseguia alcangar,
e em pouco tempo terfamos uma alegre casa amarela.

Mas nem mamae, nem papai, nem Brian, Lori ou Maureen ficaram
impressionados.

— DParte da frente da casa agora é amarela — disse Lort. — Isso
realmente vai melhorar as coisas para nos.

FEu teria de terminar o servico sozinha. Tentei fazer uma escada com
pedacos de madeira, mas desmontava sempre que apoiava peso nela.
Continuava tentando fazer uma mais resistente quando, durante uma onda de
frio alguns dias depois, minha lata de tinta congelou. Quando esquentou o
bastante para a tinta degelar, eu abri a lata. Durante o congelamento, as
substancias quimicas haviam se separado, e o liquido antes suave estava
viscoso e granulado como leite talhado. Mexi com toda a for¢a que tinha e
continuei mexendo mesmo depois de saber que a tinta estava estragada,
porque também sabia que niao conseguirfamos mais usa-la, e em vez de uma
casa amarela recém-pintada, ou mesmo uma cinza triste, tinhamos agora um
trabalho vagabundo pela metade de aparéncia esquisita — que anunciava ao
mundo que as pessoas dentro da casa queriam dar um jeito nela, mas nao

tinham disposi¢ao para fazer o trabalho.



A rUA LittLE HOBART levava a um daqueles vales tao profundos e estreitos que
as pessoas brincavam que era preciso canalizar a luz do sol. O bairro tinha
muitas criancas — Maureen fizera amigos de verdade pela primeira vez —, e
todos nés costumavamos passar o tempo no arsenal da Guarda Nacional, no
sopé da montanha. Os garotos brincavam de futebol americano no campo de
treinamento. A maioria das garotas da minha idade passava as tardes sentada
no muro de tijolos que cercava o arsenal, penteando os cabelos, retocando o
batom e fingindo se indignar, porém, no fundo, adorando que um reservista de
cabelo reco assobiasse para elas. Uma das garotas, Cindy Thompson, fez um
esforco especial para ser minha amiga, mas o que ela realmente queria era me
recrutar para a Ku Klux Klan junior. Nem colocar maquiagem, nem vestir um
lengol tinham muito apelo para mim, eu jogava futebol com os meninos, que
suspendiam a regra de o jogo ser apenas masculino, e eles me deixavam entrar
em um time se estivessem com um a menos.

O pessoal mais bem de vida de Welch nunca ia para o nosso lado da
cidade. Alguns mineiros moravam ao longo da rua, mas a maioria dos adultos
nao trabalhava. Algumas das maies nao tinham marido, e alguns dos pais
estavam com pulmdes ruins. O restante estava ou distraido demais pelos
proprios problemas ou simplesmente desmotivado, e praticamente todo
mundo aceitava de ma vontade alguma ajuda publica. Embora féssemos a
familia mais pobre da rua Little Hobart, mamae e papai nunca pediram ajuda
governamental ou tiquetes de comida, e sempre recusaram caridade. Quando
professores nos davam sacolas de roupas de campanhas de igreja, mamae nos
tazia devolver.

— Podemos cuidar de nés mesmos — mamae e papai gostavam de dizer.

— Nao aceitamos doagoes de ninguém.



Quando as coisas ficavam mais apertadas, mamae continuava a nos
lembrar de que algumas das outras criancas da rua Little Hobart tinham mais
problemas que nos. Os doze garotos Grady nao tinham pai — ele morrera em
um desabamento de mina ou fugira com uma prostituta, dependendo de quem

voce escutasse —, € a mae deles passava os dias de cama com enxaqueca.

:
Como resultado, os garotos Grady eram totalmente selvagens. Era dificil
diferencia-los, pois todos usavam calga jeans e camiseta puida, e mantinham a
cabeca raspada para evitar piolhos. Quando o garoto mais velho encontrou a
velha escopeta do pai embaixo da cama da mae, decidiu praticar tiro ao alvo
em Brian e em mim, mandando chumbo enquanto tentivamos escapar com
vida pela floresta.

E havia também os Hall. Todas as seis criancas Hall tinham nascido
retardadas e, embora estivessem na meia-idade, ainda moravam em casa com a
mae e o pai. Quando fiz amizade com o mais velho, Kenny Hall, que tinha 42
anos, ele se apaixonou por mim. Os outros garotos do bairro provocavam
Kenny, dizendo que se desse a eles um doélar ou ficasse pelado e batesse uma
para eles, marcariam um encontro comigo. Certa noite de sabado, como se
tivesse sido armado, ele parou na rua na frente da nossa casa, solucando e
gritando que eu nao havia ido ao nosso encontro, e tive de descer e explicar a
ele que os outros garotos tinham lhe pregado uma peca e que, embora ele
tivesse muitas qualidades admiraveis, eu mantinha uma politica de nio sair
com homens mais velhos.

A familia que passava mais dificuldades na rua Little Hobart, eu diria, era
a dos Pastor. A mae, Ginnie Sue Pastor, era a piranha da cidade. Ginnie Sue
Pastor tinha trinta e cinco anos e tivera oito filhas e um filho. Todos os nomes
terminavam com “y”’. O marido, Clarence Pastor, tinha pulmao fibroso e
passava o dia inteiro sentado na varanda da frente de sua enorme casa
inclinada, mas nunca sorria nem acenava para os passantes. Ficava apenas
sentado ali, como que congelado. Todos na cidade diziam que era impotente

havia anos, e nenhum dos garotos Pastor era dele.



Ginnie Sue Pastor basicamente cuidava da propria vida. Eu, no inicio,
fiquei pensando se ela usava #égligé rendado o dia todo, se fumava cigarros e
esperava chamadas de cavalheiros. Em Battle Mountain, as mulheres que
faziam hora na varanda da frente da Lanterna Verde — havia muito eu
descobrira o que realmente faziam — usavam batom branco, rimel preto e
blusas parcialmente desabotoadas, que mostravam o alto dos sutids. Mas
Ginnie Sue Pastor nao parecia uma piranha. Era uma mulher desmazelada com
cabelos tingidos de louro, e de tempos em tempos a viamos no patio da frente
cortando madeira ou enchendo um balde na pilha de carvio. Normalmente,
vestia o mesmo tipo de aventais e casacos rurais de lona usados pelo restante
das mulheres da rua Little Hobart. Parecia com as outras maes.

Eu pensava em como Ginnie Sue podia se prostituir tendo de cuidar de
todas aquelas criancas. Certa noite, vi um carro parar na frente da casa dos
Pastor e piscar os fardis duas vezes. Depois de um minuto, Ginnie Sue passou
pela porta correndo e instalou-se no banco da frente. O carro partiu em
seguida.

Kathy era a filha mais velha de Ginnie Sue Pastor. As outras criangas a
tratavam como paria, guinchando que a mae era uma “puta” e chamando-a de
“piolhenta”. Verdade que ela tinha um caso bem avancado de infestacao de
piolhos. Estava sempre tentando ser minha amiga. Certa tarde, voltando da
escola, ela ficou com os olhos iluminados quando lhe contei que tinhamos
morado na Califérnia. Disse que a mae sempre quisera ir la. Perguntou se eu
podia ir a sua casa e contar a sua mae sobre a vida na Califérnia.

Claro que fui. Nunca entrara na Lanterna Verde, mas agora iria ver de
perto uma prostituta de verdade. Havia muitas coisas que desejava saber: a
prostituicao dava dinheiro facil? Alguma vez foi divertido, ou apenas
grosseiro? Kathy, suas irmas e seu pai sabiam que Ginnie Sue Pastor era
piranha? O que achavam disso? Eu ndo planejava fazer essas perguntas assim,
porém achava que entrando na casa dos Pastor, e conhecendo Ginnie Sue, eu

poderia ter alguma ideia das respostas.



Clarence Pastor, sentado na varanda, ignorou Kathy e a mim quando
passamos. La dentro havia todos aqueles pequenos comodos unidos como
vagdes. Em funcdo do modo como a casa estava apoiada em uma encosta
erodida, pisos, tetos e janelas se inclinavam em angulos diferentes. Nao havia
pinturas nas paredes, mas os Pastor haviam colado fotografias de mulheres
bem-vestidas em catalogos da Sears Roebuck.

As irmazinhas de Kathy corriam por toda parte ruidosamente, seminuas.
Nenhuma delas parecia uma com a outra; uma era ruiva, outra loura, uma
terceira tinha cabelos pretos, e havia todos os diferentes tons de castanho.
Sweet Man, o mais novo, engatinhava pelo chao da sala de estar, chupando um
picles gordo. Ginnie Sue Pastor estava sentada a mesa da cozinha. Junto ao
cotovelo dela havia a carcaca de um grande e caro frango, do tipo que mal
podiamos comprar. Tinha um rosto cansado e enrugado, mas seu sortiso era
amplo e alegre.

— Prazer em conhecé-la — disse, limpando as maos nas fraldas da
camisa. — N2o costumamos receber visitas.

Ginnie Sue nos ofereceu lugares a mesa. Tinha seios pesados que
balancavam quando se movia, e os cabelos louros estavam escuros na raiz.

— Vocés me ajudam com esta ave, € eu fago para vocés dois enrolados
de frango especiais de Ginnie Sue — falou, depois virou-se para mim. — Sabe
limpar um frango?

— Certamente — respondi. Eu nao comera nada o dia todo.

— Bem, me mostre — disse Ginnie Sue.

Primeiro peguei uma asa, separando os ossos duplos finos e arrancando
toda a carne presa ali. Depois comecei a trabalhar nos ossos da coxa, soltando-
os das articulagdes, tirando tenddes e cavando o tutano. Kathy e Ginnie
também trabalhavam na ave, mas logo pararam para me observar. Tirei do
rabo aquele belo pedaco de carne que todos esquecem. Virei a carcaca de
cabega para baixo e raspei toda a gordura gelatinosa e os restos de carne com
as unhas. Enfiei o braco até o cotovelo na ave, para cavar qualquer carne que

houvesse nas costelas.



— Garota, em todos os meus anos eu nunca vi ninguém limpar um
frango como voce — disse Ginnie Sue.

Ergui a cartilagem em forma de langa do osso do peito, que a maioria das
pessoas nao come, € a mordi com um estalo satisfeito.

Ginnie Sue raspou a carne para uma tigela, misturou-a com maionese ¢
requeijao, depois esmagou um punhado de batatas fritas e as acrescentou.
Espalhou a mistura em duas fatias de pao de forma, enrolou-as como um
cilindro e nos deu.

— Passaros num cobertor — disse. O gosto era 6timo.

— Mamie, Jeannette morou na Califérnia — disse Kathy.

— E mesmo? — falou Ginnie Sue. — Morar na Califérnia e ser
comissaria de bordo era meu sonho — disse, suspirando. — Nunca fui além
de Bluefield.

Contei a ela e a Kathy sobre a vida na Califérnia. Logo ficou claro que
nao tinham interesse em cidades mineiras do deserto, entao falei sobre San
Francisco e depois sobre Las Vegas, que nao era na Califérnia, mas elas
aparentemente nao se importaram. Fiz os dias que passamos la se
transformarem em anos, e as coristas que vira a distancia parecerem amigas
intimas e vizinhas. Descrevi os cassinos brilhantes e os grandes apostadores, as
palmeiras e as piscinas, os hotéis com ar-condicionado gelado e os restaurantes
onde garconetes de luvas brancas compridas acendiam sobremesas
tflamejantes.

— Nao pode ser melhor que isso! — exclamou Ginnie Sue.

— Nao, senhora, certamente nao pode — falei.

Sweet Man entrou chorando, e Ginnie Sue o pegou e o deixou chupar um
pouco de maionese de seu dedo.

— Trabalhou bem naquele frango — Ginnie Sue me disse. — Vocé me
parece o tipo de garota que um dia vai comer quanto quiser de frango assado e
aquelas sobremesas em chamas — disse, e piscou.

S6 a caminho de casa me dei conta de que nado conseguira respostas para

minhas perguntas. Enquanto ficara sentada la conversando com Ginnie Sue até



esqueci que era piranha. Uma coisa sobre ser piranha: isso coloca um frango

na mesa.



BriGAvamos murro EM WELCH. Nao apenas para afastar nossos inimigos, mas
para conseguir nosso espaco. Talvez fosse porque havia muito pouco a fazer
em Welch; talvez porque a vida ali fosse dura e deixasse as pessoas duras;
talvez por causa de todas as batalhas sangrentas para sindicalizar as minas;
talvez porque mineragdo era perigoso, e um trabalho apertado e sujo, e
deixasse todos os mineiros de mau humor, e quando eles chegavam em casa,
descontavam nas esposas, que descontavam nos filhos, que descontavam em
outros garotos. Seja qual for a razdo, parecia que todo mundo em Welch —
homens, mulheres, meninos, meninas — gostava de brigar.

Havia brigas de rua, facadas em bares, espancamentos em
estacionamentos, tapas em esposas € surras em criangas. As vezes, era s6 uma
questdao de alguém dar um soco, e tudo terminava antes que se soubesse quem
havia comecado. Outras vezes, era mais como um combate em doze assaltos,
com espectadores animando os adversarios suados, que sangravam. E havia os
ressentimentos e as rixas que duravam anos, dois irmaos espancando um cara
porque nos anos 1950 o pai deste espancara o deles, uma mulher atirando na
melhor amiga por dormir com seu marido e o irmao da melhor amiga
esfaqueando o marido. Ao andar pela rua McDowell, metade das pessoas pelas
quais se passava parecia estar com algum ferimento sofrido em combate local.
Havia olhos roxos, labios partidos, malares inchados, bracos esfolados, nés dos
dedos ralados e lobulos mordidos. Haviamos morado em alguns lugares bem
cheios de brigas no deserto, mas mamae disse que Welch era a cidade mais
brigona que ja vira.

Brian, Lori, Maureen e eu nos metfamos em mais brigas que a maioria
dos garotos. Dinitia Hewitt e suas amigas foram somente as primeiras em uma
longa sequéncia de pequenas gangues que brigaram com um ou mais de nos.

Os outros garotos queriam brigar conosco porque tinhamos cabelos ruivos,



porque papai era um bébado, porque vestiamos farrapos e nio tomavamos
tantos banhos quanto deverfamos, porque moravamos em uma casa decadente
parcialmente pintada de amarelo, que tinha um buraco cheio de lixo, porque
eles iam a nossa casa a noite e viam que nao podfamos sequer ter eletricidade.

Mas sempre reagiamos, normalmente como equipe. Nossa luta mais
espetacular, e nossa vitoria tatica mais audaciosa — a Batalha da rua Little
Hobart —, se deu contra Ernie Goad e seus amigos, quando eu tinha dez anos
e Brian, nove. Ernie Goad era um garoto de nariz achatado e pescogo grosso,
com olhos pequenos praticamente na lateral da cabega, como uma baleia. Ele
agia como se sua missao fosse expulsar a familia Walls da cidade. Comecou,
certo dia, quando eu estava brincando com outras criangas no tanque
estacionado junto ao arsenal. Ernie Goad apareceu e comegou a jogar pedras
em mim e gritar que os Walls tinham de sair de Welch porque fediamos
demais.

Joguet duas pedras de volta e mandei que me deixasse em paz.

— Me obrigue — provocou Ernie.

— Eu nao faco lixo! — gritel. — Eu o queimo.

Normalmente, essa era uma resposta infalivel, compensando em
desprezo o que carecia em originalidade, mas dessa vez saiu pela culatra.

— Vocés Walls nio queimam lixo! — gritou Ernie de volta. — Vocés o
jogam em um buraco ao lado de casal Vocés vivem nele!

Tentei dar uma resposta a resposta dele, mas minha cabeca travou,
porque o que Ernie dissera era verdade: nés realmente viviamos no lixo.

Ernie colou o rosto no meu.

— Lixo! Vocés vivem no lixo porque sdo lixo!

Eu o empurrei com forga, depois me virei para as outras criangas,
esperando apolo, mas estavam se afastando e baixando os olhos, como se
envergonhadas de ser flagradas brincando com uma garota que tinha um

deposito de lixo junto a sua casa.



NAQUELE SABADO, Brian e eu liamos no sofa-cama quando um dos vidros da
janela se partiu e uma pedra caiu no chao. Corremos para a porta. Ernie e trées
de seus amigos estavam pedalando de um lado para o outro da rua Little
Hobart, gritando loucamente:

— Lixo! Lixo! Vocés todos sao um monte de lixo!

Brian saiu na varanda. Um dos garotos jogou outra pedra, que acertou
Brian na cabeca. Ele cambaleou para tras, depois desceu correndo os degraus,
mas Ernie e seus amigos safram pedalando, berrando. Brian subiu a escada,
sangue escorrendo pela bochecha, sujando a camiseta, ¢ um galo surgindo
acima da sobrancelha. A gangue de Ernie voltou alguns minutos depois,
jogando pedras e gritando que tinham visto o chiqueiro no qual os garotos
Walls moravam, e iam contar a escola toda que era ainda pior do que todos
diziam.

Dessa vez, Brian e eu os perseguimos. Embora fossem em maior nimero
que nos, estavam gostando demais do jogo de provocagao para permanecer ali.
Desceram até a primeira curva e sumiram.

— Eles vao voltar — disse Brian.

— O que vamos fazer? — perguntei.

Brian sentou-se, pensando, depois me disse que tinha um plano. Ele
encontrou corda embaixo da casa e me levou a uma clareira na colina acima da
rua Little Hobart. Algumas semanas antes, Brian e eu tinhamos arrastado um
velho colchio para 13, porque estavamos pensando em acampar. Brian explicou
como poderfamos fazer uma catapulta, como as medievais sobre as quais
haviamos lido, empilhando pedras no colchio e amarrando-o com cordas
passadas sobre galhos de arvore. Rapidamente, montamos o esquema € o
testamos uma vez, puxando as cordas e contando até trés. Funcionou — uma
pequena avalanche de pedras caiu na rua abaixo. Estavamos convencidos de
que era suficiente para matar Ernie Goad e sua gangue, que era o que
pretendiamos fazer: mata-los e confiscar as bicicletas, deixando os corpos na

fua coOmo um aviso ao0s outros.



Empilhamos as pedras novamente no colchio, refizemos a catapulta e
esperamos. Depois de dois minutos, Ernie e sua gangue reapareceram na
curva. Cada um deles pilotava com uma mao e levava uma pedra do tamanho
de um ovo na outra. Iam em fila indiana, como um grupo de guerra de indios
pawnee, a pequena distancia uns dos outros. Nao conseguiriamos pegar todos
de uma s6 vez, e miramos em Ernie, que seguia a frente do bando.

Quando ele chegou ao alcance, Brian deu o sinal e puxamos as cordas. O
colchdo disparou para a frente, e nosso arsenal de pedras voou pelo ar. Eu as
ouvi bater no corpo de Ernie e cair na rua. Ele gritou e xingou quando sua
bicicleta derrapou. O garoto atras de Ernie bateu nele, e ambos cairam. Os
outros dois viraram e fugiram. Brian e eu come¢amos a jogar as pedras que
tinhamos a2 mao. Como estavam na descida da colina, tinhamos uma boa linha
de tiro e conseguimos acertar varias vezes, as pedras quicando nas bicicletas,
arrancando tinta e amassando os para-lamas.

Brian gritou:

— Atacar!

E descemos a encosta em disparada. Ernie e seu amigo pularam de volta
nas bicicletas e sairam pedalando furiosamente antes que os alcangassemos.
Quando desapareceram na curva, Brian e eu fizemos uma danca da vitéria na

rua tomada por pedras, dando nossos proprios gritos de guerra.



A MEDIDA QUE O CLIMA esquentava, uma espécie de beleza bruta tomava as
encostas ingremes ao redor da rua Little Hobart. Antarios selvagens e
coracoes-sangrentos brotavam por toda parte. Flores brancas de cenoura
silvestre, flores roxas e grandes lirios-de-um-dia alaranjados se abriam ao longo
da rua. Durante o inverno, era possivel ver carros e geladeiras abandonados e
esqueletos de casas desertas na floresta, mas na primavera as trepadeiras, as
ervas daninhas e o musgo cresciam sobre isso, e em pouco tempo tudo
desaparecia totalmente.

Uma vantagem do verdao era que cada dia tinhamos mais luz para ler.
Mamae empilhava livros. Voltava para casa da biblioteca publica de Welch a
cada uma ou duas semanas com uma fronha repleta de romances, biografias e
livtos de histéria. Ela se enfiava na cama com eles, erguendo os olhos de
tempos em tempos, dizendo que lamentava, sabia que devia fazer algo mais
produtivo, mas, assim como papai, tinha seus vicios, e a leitura era um deles.

Todos liamos, mas nunca tinhamos a sensacao de proximidade que
tivéramos em Battle Mountain, quando todos sentavamos no deposito com
nossos livros. Em Welch, as pessoas iam para cantos diferentes da casa.
Quando chegava a noite, nds, criangas, nos deitdvamos em nossas camas de
corda e papelao, lendo a luz de lanterna ou de uma vela que colocavamos em
nossas caixas de madeira, cada uma criando seu préprio pequeno halo de luz
fraca.

Lorti era a leitora mais obsessiva. Fantasia e ficcao cientifica a fascinavam,
especialmente O senhor dos anéis. Quando nao estava lendo, desenhava orcs ou
hobbits. Tentou fazer todos na familia ler os livros.

— Eles nos transportam para um mundo diferente — disse.

Eu ndo queria ser transportada para outro mundo. Meus livros preferidos

envolviam pessoas lidando com dificuldades. Eu adorava As vinbas da ira, O



senhor das moscas e especialmente Lagos humanos. Eu achava que Francie Nolan e
eu éramos praticamente idénticas, embora ela tivesse vivido cinquenta anos
antes no Brooklyn, e sua mae sempre mantivesse a casa limpa. O pai de
Francie Nolan me lembrava papai. Se Francie via algo bom no pai, embora a
maioria das pessoas o considerasse um bébado inutil, talvez eu nao fosse uma
tola completa por acreditar no meu. Ou tentar acreditar. Estava ficando mais

dificil.

CERTA NOITE NAQUELE verao, quando eu estava deitada na cama e todos os
outros dormiam, ouvi a porta da frente se abrir e o som de alguém
murmurando e tropecando na escuridao. Papai chegara em casa. Fui a sala de
estar, onde ele estava sentado 2 escrivaninha. A luz da lua que entrava pela
janela, eu podia ver que o rosto e os cabelos dele estavam cobertos de sangue.
Perguntei o que havia acontecido.

— Briguei com uma montanha, e a montanha venceu — respondeu.

Olhei para mamae adormecida no sofi-cama, a cabeca enfiada sob um
travesseiro. Ela dormia pesado e nido se movera. Quando acendi o lampiao a
querosene, vi que papal tinha um grande talho no antebrago direito e um corte
tao fundo na cabega que eu podia ver seu cranio branco. Peguei um palito de
dentes e uma pinca e tirei as pedrinhas do talho. Papai nao se encolheu quando
joguei alcool no ferimento. Por causa dos cabelos niao havia como colocar uma
bandagem, e eu disse a papai que teria de raspar a area ao redor do corte.

— Que diabos, querida, isso vai destruir minha imagem. Uma pessoa em
minha posi¢ao tem de parecer apresentavel.

Papai estudou o talho no antebraco. Ele mesmo pos um torniquete no
brago e me mandou pegar a caixa de costura de mamaie. Remexeu nela
procurando linha de seda, mas nio conseguindo encontrar, decidiu que a de
algodao serviria. Colocou linha preta em uma agulha, me passou e apontou
para o talho.

— Costure — disse.

— Papail Nao posso fazer 1sso.



— Ah, va em frente, querida. Eu mesmo o faria, mas nao posso fazer
direito com a mao esquerda — falou, sorrindo. — Nao se preocupe comigo.
Estou tdo embriagado que nao vou sentir nada.

Papai acendeu um cigarro e colocou o brago na mesa.

— Vi em frente! — ordenou.

Apertei a agulha sobre a pele de papai e estremeci.

— Va em frente — repetiu.

Apertei a agulha e senti um leve puxao quando perfurou a pele. Queria
fechar os olhos, mas precisava ver. Empurrei com mais forca e senti a
resisténcia da carne de papai. Era como costurar carne. Era costurar carne.

— Naio consigo, papai, lamento; simplesmente nao consigo fazer isso —
talei.

— Vamos fazer juntos — disse papai.

Usando a maio esquerda, papai guiou meus dedos enquanto eles
empurravam a agulha por sua pele até sair do outro lado. Algumas gotinhas de
sangue surgiram. Tirei a agulha e dei um puxdo suave na linha para apertar.
Amarrel as duas pontas do fio como papai mandou, depois repeti para dar o
segundo ponto. O talho era bastante grande e eu deveria ter dado mais pontos,
mas nao consegui me forcar a enfiar aquela agulha no brago de papai mais uma
vez. Ambos olhamos para os dois pontos malfeitos.

— Um belo trabalho — disse papai. — Estou orgulhoso de vocé, Cabra-
Montesa.

Quando sai de casa na manha seguinte, papai ainda estava dormindo.

Quando voltei para casa a noite, ele havia saido.



PAPAI COMECOU A DESAPARECER por dias seguidos. Quando eu perguntava onde
tinha estado, suas explicacoes eram tdo vagas ou tdo improvaveis que parei de
perguntar. Sempre que voltava para casa, ele trazia um saco de compras em
cada braco. Engoliamos sanduiches de apresuntado com fatias grossas de
cebola enquanto ele nos contava a respeito do progresso de sua investigacao
sobre o sindicato e seus ultimos planos para ganhar dinheiro. As pessoas
estavam sempre lhe oferecendo empregos, explicava, mas nao tinha interesse
em trabalhar para ninguém, batendo continéncia, bajulando, puxando saco e
recebendo ordens.

— Voce nunca fica rico trabalhando para o patrao — disse.

Ele estava concentrado em ficar rico. Podia nao haver ouro na Virginia
Ocidental, mas havia muitas outras formas de fazer fortuna. Fle, por exemplo,
trabalhava em uma tecnologia para queimar carvao de maneira mais eficiente,
para que mesmo o carvao de pior qualidade pudesse ser retirado e vendido.
Disse que havia um grande mercado para isso, que irla nos deixar mais ricos
do que podiamos imaginar.

Eu escutava os planos de papal e tentava encoraja-lo, na esperan¢a de que
suas teorias fossem verdadeiras, mas bastante certa de que niao eram. Entrava
dinheiro — e com ele comida — nas raras oportunidades em que papai fazia
um biscate ou mamae recebia um cheque da companhia de petrdleo que
alugava os direitos de perfuracao de suas terras no Texas. Mamae sempre era
vaga sobre o tamanho dessas terras e sua exata localizagdo, e se recusava a
pensar em vendé-las. Tudo o que sabiamos era que a cada dois meses surgia
aquele cheque, e tinhamos muita comida por varios dias.

Quando a eletricidade estava ligada, comfamos muito feijao. Um grande
saco de fefjao-rajado nos alimentava por dias. O gosto era especialmente bom

se acrescentassemos uma colher de maionese. Comiamos muito arroz com



cavala, que mamae dizia ser 6tima para o cérebro. Cavala nao era tio boa
quanto atum, mas melhor que comida de gato, que comiamos de tempos em
tempos quando as coisas ficavam realmente feias. Algumas vezes, mamae fazia
uma grande bacia de pipoca para o jantar. Tinha muita fibra, dizia, e mandava
que colocassemos muito sal, porque o iodo impedia que tivéssemos bocio.

— Nao quero que meus filhos parecam pelicanos — observava.

Uma vez, quando chegou um cheque de royalties realmente grande,
mamae comprou para nés uma lata inteira de apresuntado. Comemos isso
durante dias, cortando fatias grossas para sanduiches. Como niao tinhamos
geladeira, deixamos o presunto em uma prateleira da cozinha. Depois de
passar mais ou menos uma semana ali, fui pegar minha fatia do jantar e
descobri que se enchera de pequenos vermes brancos. Mamae estava sentada
no sofa-cama, comendo o pedago que cortara.

— Mamie, esse presunto esta cheio de vermes — falei.

— Ah, nao seja tao fresca — disse ela. — Apenas tire a parte bichada. O

lado de dentro esta bom.

BRIAN E EU NOS tornamos especialistas em coleta. Pegavamos macas, amoras
silvestres e mamao no verao e no outono, e roubavamos espigas de milho da
tazenda do velho Wilson. O milho era duro — o velho Wilson o plantava para
alimentar o gado —, mas se o mastigassemos bastante, conseguiamos comer.
Uma vez, apanhamos um tordo ferido jogando um cobertor sobre ele e
imaginamos que poderfamos fazer uma torta de tordo como na cancao de
roda. Mas nao conseguimos matar o passaro, e, além disso, ele parecia magro
demais para comet.

Tinhamos ouvido falar de um prato chamado salada de uva-de-rato, e,
como tinhamos uma grande moita de uva-de-rato crescendo atras da casa,
Brian e eu resolvemos experimentar. Se fosse bom, terfamos uma nova fonte
de comida. Primeiro, tentamos comer a uva-de-rato crua, mas era

terrivelmente amarga, entao a fervemos — cantando “Poke Salad Annie” na



malor expectativa —, mas ainda tinha gosto amargo e fibroso, e ficamos dias
com coceira na lingua.

Certo dia, ca¢ando comida, passamos pela janela de uma casa
abandonada. Os comodos eram pequenos, havia piso sujo, mas encontramos
prateleiras com fileiras de comida enlatada na cozinha.

— Te-sou-ro! — gritou Brian.

— Hora do banquete! — falei.

As latas estavam cobertas de poeira e comecando a enferrujar, mas
imaginamos que ainda era seguro comer, ja que o objetivo de enlatar era
conservar. Passei uma lata de tomates para Brian, que pegou seu canivete.
Quando ele furou a lata, o contetido explodiu em seu rosto, cobrindo-nos com
um suco marrom efervescente. Tentamos algumas outras, mas também
explodiram, e voltamos andando para casa sem ter comido nada, com as

roupas e 0s rostos sujos de tomate podre.

QUANDO COMECEI A sexta série, as outras criancas debochavam de Brian e de
mim por sermos tio magros. Eles me chamavam de pernas de aranha, menina-
esqueleto, limpadora de canos, bunda ossuda, mulher-palito, varapau e girafa, e
diziam que eu conseguia me manter seca na chuva ficando em pé embaixo de
um fio telefonico.

Na hora do almogo, quando as outras criancas desembrulhavam seus
sanduiches ou compravam refeices quentes, Brian e eu pegavamos nossos
livros e liamos. Brian dizia a todos que precisava manter seu peso baixo porque
queria entrar para a equipe de luta quando chegasse ao ensino médio. Eu dizia
as pessoas que havia esquecido meu almogo. Ninguém acreditava em mim, e
comecei a me esconder no banheiro na hora do almoco. Ficava em um dos
reservados com a porta trancada e os pés erguidos para que ninguém
reconhecesse meus sapatos.

Quando as outras garotas entravam e jogavam os sacos de lanche nas
latas de lixo, eu os resgatava. Nao suportava o modo como jogavam fora

aquela comida absolutamente boa: macas, ovos cozidos, pacotes de biscoito



com manteiga de amendoim, picles fatiados, caixas de leite de 260 ml,
sanduiches de queijo com apenas uma dentada, porque a crianga nao gostava
de pimentio no queijo. Eu voltava ao reservado e devorava minhas
descobertas saborosas.

As vezes, havia na lata de lixo mais comida do que eu conseguia comer.
Na primeira vez em que encontrei comida extra — um sanduiche de
mortadela e queijo —, enfiei-o em minha bolsa querendo levar para Brian em
casa. Na sala, comecel a me preocupar com a explicagao que daria a Brian
sobre de onde o sanduiche tinha vindo. Estava bem certa de que ele
vasculhava o lixo, mas nunca falamos sobte isso.

Enquanto eu ficava sentada 14, tentando pensar em modos de justificar
aquilo para Brian, comecei a sentir o cheiro da mortadela. Parecia tomar a sala.
Fiquei aterrorizada de que as outras criancas também pudessem sentir o
cheiro, se virassem e vissem minha bolsa estufada, e, como todos sabiam que
eu nunca almocgava, imaginariam que eu tinha apanhado o sanduiche no lixo.
Assim que a aula terminou, corri para o banheiro e enfiei o sanduiche de volta
na lata.

Maureen sempre tinha muita comida, ja que fizera amigos no bairro e
aparecia na casa deles na hora do jantar. Eu nao tinha ideia do que mamae e
Lori faziam para se alimentar. Estranhamente, mamae ficava mais pesada.
Certa noite, quando papai estava fora, nao tinhamos nada para comer, e
estavamos sentados na sala de estar tentando nao pensar em comida, mas
mamae nao parava de se esconder sob o cobertor do sofa-cama. Em dado
momento, Brian olhou para ela.

— Esta mastigando alguma coisa? — perguntou.

— Meus dentes estio doendo — disse mamae, mas desviava os olhos,
olhando para a sala, e nos evitava. — Sdo minhas gengivas ruins. Estou
mexendo o maxilar para aumentar a circulacao.

Brian arrancou as cobertas. No colchao ao lado de mamae havia uma

daquelas enormes barras de chocolate Hersheys tamanho familia, a



embalagem prateada brilhante puxada para tras e rasgada. Ela ja havia comido
metade.

Mamae comecou a chorat.

— Naio consigo evitar — solugou. — Sou viciada em agtcar, assim como
seu pai ¢ alcoolatra.

Ela nos disse que deviamos perdoa-la da mesma maneira que sempre
perdoavamos papai pela bebida. Nenhum de nés disse nada. Brian tomou-lhe
a barra de chocolate e a dividiu em quatro. Enquanto mamae olhava, nos a

engolimos.



O INVERNO CHEGOU FORTE naquele ano. Logo depois do dia de A¢ao de Gragas
calu a primeira grande neve com flocos gordos e umidos do tamanho de
borboletas. Flutuavam para baixo preguicosamente, mas eram seguidos por
flocos menores e mais secos que nao pararam de cair por dias. No comego,
adorei o inverno em Welch. O cobertor de neve escondia a fuligem e fazia a
cidade inteira parecer limpa e confortavel. Nossa casa quase parecia com todas
as outras na rua Little Hobart.

Estava tao frio que os galhos mais novos e friageis se partiam no ar
gelado, e eu muito rapidamente comecei a senti-lo. Tinha somente meu fino
casaco de 1a sem botdes. Sentia quase o mesmo frio em casa; embora
tivéssemos o fogareiro a carvao, nao tinhamos carvao. Havia quarenta e dois
vendedores de carvao na lista telefonica de Welch. Uma tonelada de carvao,
que duraria a maior parte do inverno, custava uns cinquenta dolares —

incluindo frete —, ou apenas trinta dolares pelo produto de pior qualidade.

>
Mamae disse que lamentava, mas o carvao nio cabia no nosso orcamento.
Terfamos de conceber outras formas de nos manter aquecidos.

Pedacos de carvao estavam sempre caindo dos caminhdes que faziam as
entregas, ¢ Brian sugeriu que ele e eu pegassemos um balde para recolher
alguns deles. Andavamos pela Little Hobart catando pedacos de carvao,
quando nossos vizinhos, os Noe, passaram em sua perua. As garotas Noe,
Karen e Carol, estavam sentadas no banco extra voltado para tras, olhando
pela janela traseira do carro.

— Estamos aumentando nossa cole¢ao de pedras! — gritei.

Os pedagos que achamos eram tio pequenos que depois de uma hora sé6
tinhamos enchido metade do balde. Precisavamos de pelo menos um balde
para sustentar o fogo por uma noite. Embora de vez em quando fizéssemos

expedicoes de coleta de carvao, basicamente usavamos madeira. Nao



podiamos comprar madeira mais do que podiamos comprar carvao, ¢ papai
nao estava por perto para corta-la e parti-la, o que significava que cabia a nos,
criancas, catar galhos mortos e pedagos na floresta.

Encontrar madeira boa e seca era um desafio. Caminhavamos pela
encosta procurando pedacos que nao estivessem encharcados nem podres,
sacudindo a neve de galhos. Mas acabamos com a madeira com uma rapidez
medonha, e, enquanto um fogo a carvao ¢é quente, fogo de madeira nao
produz muito calor. N6s nos aninhavamos ao redor do fogareiro arredondado
enrolados em cobertores, esticando as maos para o calor fraco e enfumacado.
Mamae dizia que deviamos ser gratos, pois estavamos melhores que os
pioneiros, que nao tinham facilidades modernas como janelas de vidro e
fogdes de ferro fundido.

Um dia, conseguimos fazer um fogo grande, mas mesmo assim ainda
viamos nossa respiracao, e havia gelo dos dois lados das janelas. Brian e eu
decidimos que precisavamos aumentar ainda mais o fogo e saimos para pegar
mais madeira. No caminho de volta, Brian parou e olhou para nossa casa.

— Nao ha neve no nosso telhado.

Ele estava certo. Ela derretera totalmente.

— Todas as outras casas tém neve no telhado — falou.

Isso também era verdade.

— Esta casa nao tem nenhum isolamento — Brian disse a mamae
quando voltamos para dentro. — Todo o calor esta passando direto pelo teto.

— Podemos nio ter isolamento, mas temos uns aos outros — mamae
disse quando nos reunimos ao redor do fogareiro.

Ficou tao frio em casa que pendia gelo do teto da cozinha, a agua na pia
se tornou um soélido bloco de gelo, e os pratos sujos ficaram presos como se
cimentados ali. Até a bacia de agua que mantinhamos na sala para nos lavar
tinha uma camada de gelo. Andavamos pela casa com nossos casacos e
enrolados em cobertores. Vestiamos os casacos também na cama. Nao havia

fogareiro no quarto, e, ndo importava quantos cobertores eu empilhasse sobre



mim, ainda sentia frio. Passei a noite acordada, esfregando os pés com as
maos, tentando aquecé-los.

Brigavamos para ver quem dormia com os cachorros — Zumbido, o
terrier jack russel, e Pippin, um vira-lata de pelo encaracolado que descera da
tfloresta um dia —, porque eles nos mantinham aquecidos. Eles normalmente
terminavam em uma pilha com mamae, pois ela tinha o corpo maior, e eles
também sentiam frio. Brian comprara um iguana na G. C. Murphy, a lojinha
barateira na rua McDowell, porque o fazia lembrar-se do deserto. Batizou-o de
Iggy, e dormia com ele sobre o peito para aquecé-lo, mas certa noite ele
morreu congelado.

Tinhamos de deixar a torneira debaixo da casa pingando, ou a agua
congelaria no cano. Mesmo assim, quando ficou realmente frio, a agua
congelou, e, ao acordar, encontramos uma grande estalactite pendurada na
torneira. Tentamos degelar o cano passando um pedaco de madeira em
chamas por ele, mas estava tao congelado que nao havia nada a fazer senao
esperar que esquentasse de novo. Quando o cano congelava daquele jeito,
conseguiamos agua derretendo neve ou gelo na panela de lata no fogareiro
arredondado.

Em duas ocasides, quando nao havia mais neve no chiao, mamae me
mandou pegar um balde de agua emprestado com o str. Freeman, um mineiro
aposentado que morava com o filho e a filha crescidos, Peanut e Prissy. Ele
nunca me mandou embora, mas me olhava um minuto em siléncio, depois
balancava a cabeca e desaparecia na casa. Quando passava o balde, dava outra
balancada de cabeca de desgosto, mesmo depois de eu garantir que ele poderia
pegar quanta agua quisesse conosco quando chegasse a primavera.

— Odeio inverno — eu disse a mamae.

— Todas as estagoes tém algo a oferecer — respondeu ela. — O frio é
bom para vocé. Mata os germes.

Aquilo parecia ser verdade, porque nenhum de nés, criangas, jamais ficou

doente. Mas mesmo se um dia eu acordasse de manha queimando de febre,



nunca admitiria para mamae. Adoecer significaria ficar em nossa casa gelada

em vez de passar o dia em uma sala de aula quentinha.

OUTRA COISA BOA do clima frio era que ele mantinha os odores no minimo.
Quando chegou o Ano-Novo, tinhamos lavado nossas roupas apenas uma vez
desde aquela primeira neve de novembro. No verdo, mamae comprou uma
maquina de lavar com centrifugacdo, como a que tivéramos em Phoenix, e a
mantinhamos na cozinha. Havendo eletricidade, lavavamos as roupas e as
penduravamos para secar na varanda da frente. Mesmo quando o clima era
mais quente, elas tinham de ficar durante dias 14 fora, porque sempre era muito
umido naquele buraco no lado norte da montanha. Mas esfriou, e na tnica vez
em que lavamos roupa, ela congelou na varanda. Levamos as roupas para
dentro — as meias haviam endurecido na forma de pontos de interrogacao, e
as calcas estavam tao duras que podiam ser apoiadas na parede — e as
batemos sobre o fogareiro, tentando amacia-las.

— Pelo menos nio precisamos comprar goma — disse Lori.

Mesmo com o frio, em janeiro estdvamos tao rangosos que mamae
decidiu que era hora de uma extravagancia: irfamos a Laundromat. Colocamos
nossas roupas sujas em fronhas e as carregamos encosta abaixo e pela rua
Stewart.

Mamae carregou a trouxa na cabeg¢a, do modo como as mulheres fazem
na Africa, e tentou nos convencer a fazer o mesmo. Disse que era melhor para
nossa postura e mais leve para a coluna, mas nao havia nenhuma chance de
nos, criangas, sermos flagradas caminhando por Welch com sacos de roupa
suja na cabega. Seguimos mamae com nossos sacos nos ombros, revirando os
olhos quando passavamos por conhecidos, para mostrar que concordavamos
com eles: a senhora com o saco na cabega parecia bastante peculiar.

A Laundromat, com a vitrine totalmente embacada, estava tdo quente e
umida quanto um banho turco. Mamae deixou que colocassemos as moedas
nas lavadoras, depois subimos e sentamos nelas. O calor das maquinas

barulhentas esquentou nosso traseiro e se espalhou por nosso corpo. Quando



a lavagem terminou, passamos as bracadas de roupas molhadas para as
secadoras e ficamos observando-as enquanto sacudiam como se estivessem em
um brinquedo de parque de diversao. Quando o ciclo terminou, tiramos as
roupas escaldantes e enfiamos o rosto nelas. Fomos esticando uma a uma nas
mesas e dobrando-as com cuidado, casando as mangas das camisas e as
costuras das calcas e enrolando os pares de meias. Nunca dobraivamos nossas
roupas em casa, mas aquela Laundromat estava tao quente e confortavel que

procuramos qualquer desculpa para prolongar nossa permanéncia ali.

UM VERANICO EM janeiro pareceu boa noticia, mas a neve comecou a derreter, e
a madeira da floresta ficou totalmente encharcada. Nao conseguiamos um
fogo que produzisse mais que fumaca. Se a madeira estava molhada, nds a
cobriamos com o querosene usado nos lampides. Papai desprezava iniciar fogo
com querosene. Nenhum pioneiro de verdade se rebaixaria a usar isso. Nao era
barato e, como nao produzia calor, demorava muito para fazer a madeira pegar
fogo. Além de ser perigoso. Papai disse que se foéssemos descuidados com
querosene, ele poderia explodir. Ainda assim, como a madeira molhada nao
pegava fogo, e estavamos todos congelando, colocavamos um pouco de
querosene.

Certo dia, Brian e eu escalamos a encosta para tentar encontrar madeira
seca enquanto Lori cuidava do fogo em casa. Quando Brian e eu sacudiamos
neve de alguns galhos promissores, ouvimos uma explosao alta vindo de casa.
Eu me virei e vi chamas subindo atras das janelas.

Largamos nossa madeira e descemos a montanha correndo. Lori estava
rolando pela sala, sobrancelhas e franja queimadas, cheiro de cabelo queimado
no ar. Usara querosene para tentar melhorar o fogo e ele explodira, exatamente
como papai avisara. Nada na casa pegara fogo além dos cabelos de Lori, mas a
explosao deslocara o casaco e a saia, € as chamas haviam queimado suas coxas.
Brian saiu e pegou neve, que colocamos nas pernas de Lori, agora de um rosa-

escuro. No dia seguinte, suas coxas estavam tomadas por bolhas.



— Apenas lembre-se de que o que ndo a mata, a fortalece — disse
mamae depois de examinar as bolhas.

— Se isso fosse verdade, eu agora seria Hércules — retrucou Lori.

Dias depois, quando as bolhas explodiram, o liquido claro correu para os
pés. Durante semanas, a parte da frente das pernas de Lori esteve tomada por
teridas abertas, tdo sensiveis que ela tinha dificuldade de dormir sob os
cobertores. Mas a temperatura havia caido novamente, e se tirasse 0s

cobertores, iria congelat.

CERTO DIA NAQUELE inverno, fui a casa de uma colega de turma para um
trabalho escolar. O pai de Carrie Mae Blankenship era administrador do
hospital do municipio de McDowell, e sua familia morava em uma casa sélida
de alvenaria na rua McDowell. A sala era decorada em tons de laranja e
marrom, e o padrio xadrez das cortinas combinava com o estofamento do
sofa. Em uma parede havia uma foto emoldurada da irma mais velha de Carrie
Mae em sua beca de formatura no ensino médio. Era iluminada por uma
lampada propria, como em um museu.

Havia também uma pequena caixa de plastico na parede perto da porta
da sala. Uma fila de pequenos numeros aparecia no alto, sob uma alavanca. O
pai de Carrie Mae me viu estudando a caixa enquanto Carrie estava fora da
sala.

— F um termostato — disse. — Vocé move a alavanca para deixar a casa
mais quente ou mais fria.

Eu achei que estava brincando, mas ele moveu a alavanca e ouvi um
ronco abafado comecar no porao.

— F a fornalha — disse.

Ele me levou a uma saida de ar no chao e pediu que colocasse a mao
acima dela e sentisse o ar quente subindo. Eu nao quis dizer nada para nao
mostrar como estava impressionada, mas durante varios dias sonhei que

tinhamos um termostato no numero 93 da rua Little Hobart. Sonhei que tudo



0 que precisavamos fazer para encher nossa casa com aquele calor limpo da

fornalha era mover uma alavanca.



ERMA MORREU DURANTE a ultima grande nevasca, no final de nosso segundo
inverno em Welch. Papai disse que o figado simplesmente parou de funcionar.
Mamaie insistiu que Erma bebeu até morrer.

— Foi suicidio, como se ela tivesse enfiado a cabe¢a no forno, sé que
mais lentamente — disse mamae.

Qualquer que fosse a causa, Erma deixara determinacdes detalhadas para
sua morte. Durante anos, ela lera The Wekh Daily News apenas por causa dos
obituarios e dos anuncios funebres com margens negras; recortava e guardava
seus preferidos. Eles inspiraram seu proprio anuncio de falecimento, que ela
escrevera e reescrevera. Deixara por escrito paginas de instrugdes sobre como
queria que fosse seu funeral. Selecionara todos os hinos e preces, escolhera a
funeraria favorita, encomendara da J. C. Penney uma camisola rendada lavanda
com a qual queria ser enterrada e escolhera um caixao lavanda em dois tons
com suportes cromados brilhantes no catalogo da funeraria.

A morte de Erma despertou o lado religioso de mamae. Enquanto
esperavamos o pastor, ela tirou seu rosario e rezou pela alma de Erma, que
temia que estivesse em perigo, ja que em sua opinido vovo teria cometido
suicidio. Tentou nos fazer beijar o cadaver de Erma. Noés nos recusamos
peremptoriamente, mas mamae se adiantou a frente dos enlutados, ajoelhou
com um grande gesto e beijou a bochecha de Erma com tanto vigor que foi
possivel ouvir o som estalado em toda a capela.

Eu estava sentada ao lado de papai. Era a primeira vez em minha vida
que o via de gravata, que ele sempre chamara de forca. O rosto estava
contraido e fechado, mas notei que estava perturbado. Mais perturbado do que
jamais o vira, o que me surpreendeu, pois Erma parecia ter um tipo de

controle malévolo sobre papai, e achei que ele ficaria aliviado de se livrar disso.



Enquanto andavamos de volta para casa, mamae perguntou se tinhamos
algo gentil a dizer sobre Erma, agora que havia falecido. Demos alguns passos
em siléncio, e Lori disse:

— Ding-dong, a bruxa esta morta.

Brian e eu comeg¢amos a dar risinhos abafados. Papai se virou e langou
um olhar tao frio e raivoso que achei que poderia bater nela.

— Deus do céu, ela era minha mae! — disse, olhando furioso para nos.
—  Vocés, criancas. Voceés me deixam envergonhado. Ouviram?
Envergonhadol!

Ele desceu a rua até o bar do Junior. Todos o olhamos partir.

— Vocé sente vergonha de nds? — gritou Lori.

Papai simplesmente continuou a andar.

QUATRO DIAS DEPOIS, quando papai ainda nao tinha voltado para casa, mamae
me mandou procura-lo.

— Por que eu sempre tenho de ir pegar papai?

— Porque ele gosta mais de vocé — respondeu. — E vira para casa se
voce pedir que venha.

O primeiro passo para localizar papai era ir a casa vizinha dos Freeman,
que nos deixavam usar o telefone se pagassemos dez centavos, e ligar para
vovo perguntando se papai estava la. Vovo disse nao ter ideia de onde papai
estava.

— Quando vio ter seu proprio telefone? — perguntou o sr. Freeman,
depois que desliguei.

— Mamaie ¢é contra telefones — respondi enquanto punha a moeda na
mesinha de café. — Acha que ¢ um meio de comunicagiao impessoal.

Minha primeira parada, como sempre, foi no bar do Junior. Era o melhor
de Welch, com uma grande vitrine, uma grelha que fazia hamburgueres e
batatas fritas e uma maquina de fliperama.

— Fil — chamou um dos frequentadores habituais quando entrei. — E a

garotinha do Rex. Como esta indo, querida?



— Estou bem, obrigada. Meu pai esta aqui?

— Rex? — falou, virando-se para o homem ao seu lado. — Onde esta
aquele velho gamba do Rex?

— Eu o vi de manha no Howdy House.

— Querida, vocé parece precisar de um descanso — disse o barman. —
Sente-se e tome uma Coca-Cola por conta da casa.

— Nao, obrigada. Tenho mais o que fazer.

Fui a0 Howdy House, que era um ponto abaixo do bar do Junior. Era
menor e mais escuro, € a unica comida servida eram ovos em conserva. O
barman me disse que papai estava no Pub, um ponto abaixo do Howdy House,
quase escuro como breu, com balcio grudento e nenhuma comida. L4 estava
ele, no meio de outros frequentadores, contando uma de suas historias da
Forca Aérea.

Quando papai me viu, parou de falar e me olhou como sempre fazia
quando eu ia encontra-lo em um bar. Era sempre um momento constrangedor
para ambos. Eu nido queria precisar busca-lo mais do que ele queria sua filha
esfarrapada chamando-o para casa como um aluno matando aula. Ele me
langou aquele olhar estranho e frio por um momento, depois deu um grande
sorriso caloroso.

— Ei, Cabra-Montesal — gritou. — O que voce esta fazendo nesta
espelunca?

— Mamae disse que vocé tem de ir para casa — falei.

— Ela disse, nao é mesmo?

Ele pediu uma Coca-Cola para mim e outro ufsque para ele mesmo. Eu
continuava a dizer a papai que era hora de ir embora, mas ele continuava a me
ignorar e a pedir mais doses, como se tivesse de virar um monte delas antes de
poder encarar nossa casa. Foi cambaleando ao banheiro, voltou, pediu uma
saideira, bateu o copo no balcao e caminhou até a porta. Perdeu o equilibrio
tentando abri-la e se estatelou no chao. Tentei ajuda-lo a se levantar, mas ele

continuava caindo.



— Querida, vocé niao vai conseguir leva-lo a lugar nenhum assim —
disse um homem atras de mim. — Dou uma carona a voces.

— Eu agradeceria por isso, senhor. Se ndo estiver fora de seu caminho.

Alguns dos outros frequentadores ajudaram o homem e a mim a colocar
papal na cagamba da picape. Apoiamos papal em uma caixa de ferramentas.
Era final de tarde do inicio da primavera, a luz comecava a murchar, e as
pessoas na rua McDowell trancavam suas lojas e iam para casa.

Papai comecou a cantar uma de suas musicas preferidas.

Swing low, sweet chariot

Coming for to carry me home.

[Balance pouco, carrnagem de fogo,

Chegando para me levar para casa.]

Papai tinha uma bela voz de baritono, com forga, timbre e alcance e,

apesar de estar de porre, cantou aquele hino com a poténcia que merece.

I looked over Jordan, and what did I see
Coming for to carry me home?
A band of angels coming after me

Coming for to carry me home.

[Eu olhei para o Jorddo, ¢ o que vi
Chegando para me levar para casa?
Um bando de anjos indo me buscar

Chegando para me levar para casa.]

Subi ao lado do motorista. A caminho de casa — com papai ainda
cantando na parte de tras da picape, prolongando tanto a palavra “low” que
parecia uma vaca mugindo —, o homem me perguntou sobre a escola. Contei
que estava estudando muito porque queria me tornar veterinaria ou gedloga

especializada no periodo Miocénico, quando as montanhas do oeste se



formaram. Contava a ele como geodos eram criados de bolhas na lava, quando
ele me interrompeu:

— Para a filha do bébado da cidade, vocé tem grandes planos — falou.

— Pare o carro!l — pedi. — Podemos ir sozinhos a partir daqui.

— Uau, eu nio quis dizer nada com isso — reagiu ele. — E vocé sabe
que nao conseguira leva-lo para casa sozinha.

Ainda assim ele parou. Abri a cacamba da picape e tentei arrastar papai
para fora, mas o homem estava certo. Nao conseguia. Voltei a subir ao lado do
motorista, cruzei os bracos sobre o peito e olhei fixamente para a frente.
Quando chegamos ao 93 da rua Little Hobart, ele me ajudou a tirar papai.

— Sei que vocé se ofendeu com o que eu disse — falou o homem. —
Mas estava fazendo um elogio.

Talvez devesse ter-lhe agradecido, mas simplesmente esperel que partisse

e chamei Brian para me ajudar a levar papai colina acima para casa.

Dois MEsES DEPOIS de Erma ter morrido, o tio Stanley adormeceu no porio
enquanto lia quadrinhos e fumava um cigarro. A grande casa de tabuas
queimou totalmente, mas vovo e Stanley safram vivos e se mudaram para um
apartamento de dois comodos no porao de uma velha casa do outro lado da
colina. Os traficantes de drogas que moraram la antes haviam pichado
palavroes e feito desenhos psicodélicos nas paredes e nos canos do teto. O
senhorio nao os cobrira, tampouco vovo ou Stanley o fizeram.

Vovo e tio Stanley tinham um banheiro funcionando, entao todo fim de
semana alguns de nés iam 14 tomar banho. Uma vez, eu estava sentada ao lado
de tio Stanley no sofa de seu quarto, assistindo ao seriado Hee haw e esperando
minha vez na banheira. Vovo fora a hospedaria Moose, onde passava a maior
parte do dia; Lori tomava banho; e mamae estava 2 mesa no quarto de vovo,
fazendo palavras cruzadas. Senti a mao de Stanley deslizando sobre a minha
coxa. Bu o encarei, mas ele olhava para as garotas Hee haw com tanta atencao
que nao pude ter certeza de que fazia de proposito, e afastei a mao dele sem

dizer nada. Alguns minutos depois, a mao dele deslizou novamente sobre



minha perna. Baixei os olhos e vi que a calca de tio Stanley estava aberta e ele
brincava com ele mesmo. Senti vontade de dar um soco nele, mas tive medo
de me meter em problemas como acontecera com Lori depois de socar Erma,
entdao corri para mamae.

— Maie, tio Stanley esta se comportando de maneira inadequada —
contel.

— Ah, vocé provavelmente esta imaginando — retrucou ela.

— Ele me agarrou! E esta batendo punhetal

Mamae inclinou a cabega e pareceu preocupada.

— Pobre Stanley. Ele ¢ tao solitario...

— Mas foi nojentol!

Mamae me perguntou se eu estava bem. Dei de ombros e anui.

— Esta tudo certo — disse, e explicou que agressao sexual era um crime
de percep¢ao. — Se vocé nao acha que foi agredida, nao foi. Muitas mulheres
tazem escandalo demais com essas coisas. Mas voce ¢ mais forte que isso —
talou, e voltou as palavras cruzadas.

Depois disso me recusei a voltar a casa de vovo. Ser forte, tudo bem, mas
a ultima coisa de que precisava era tio Stanley pensar que eu voltaria ali para
mais uma de suas brincadeiras. Eu fazia o que podia para me lavar na casa da
Little Hobart. Havia na cozinha uma bacia de aluminio na qual s6 cabfamos se
levassemos as pernas até o peito. Na época, o clima estava quente o bastante
para encher a bacia de agua na torneira debaixo da casa e tomar banho na
cozinha. Depois do banho, eu me acocorava ao lado da bacia, enfiava a cabeca
na agua e lavava os cabelos. Mas carregar todos aqueles baldes de agua até a
casa era um esforco, e eu adiava o banho até estar me sentindo muito

fedorenta.

NA PRIMAVERA, comecaram as chuvas, encharcando o vale durante dias com
cortinas de agua. A agua corria por valas abertas na colina, levando pedras e
pequenas arvores, e escorria pelas ruas, arrancando placas de asfalto. A agua

desovava nos cérregos, que enchiam e ficavam marrom-claros e espumosos,



como um milk-shake de chocolate. Os coérregos alimentavam o Tug, que
transbordou, inundando casas e lojas ao longo da rua McDowell. Havia um
metro ¢ vinte de lama em algumas casas, e as picapes e os trailers foram
carregados. No vale do riacho Bufalo, uma barragem de mina cedeu, e uma
onda de agua preta de nove metros de altura matou cento e vinte e seis
pessoas. Mamae disse que era como a natureza se vingava dos homens que
violentavam e saqueavam a terra, destruindo o sistema de drenagem da prépria
natureza ao desmatar florestas e cavar montanhas.

A rua Little Hobart era alta demais em relagdo ao vale para ser inundada,
mas a chuva levou pedagos da rua para o quintal das pessoas que moravam
abaixo de noés. A agua corroeu parte do solo ao redor dos pilares que
sustentavam nossa casa, tornando-a ainda mais precaria. O buraco no teto da
cozinha aumentou, e depois o teto do quarto no lado de Brian e Maureen
comecou a vazar. Brian ficava no beliche de cima e, quando chovia, estendia
uma lona sobre o corpo para conter a agua que pingava.

Tudo na casa estava encharcado. Um fino mofo verde se espalhou sobre
livros, papéis e pinturas em pilhas tdo altas, e apoiados uns sobre os outros em
tantas camadas, que era dificil atravessar a sala. Pequenos cogumelos brotaram
nos cantos. A umidade comeu a escada de madeira que levava a casa, e subir
por ela se tornou um risco diario. Mamae caiu de um degrau podre e rolou
colina abaixo. Passou semanas com hematomas em pernas e bragos.

— Meu marido nao bate em mim — dizia quando alguém a encarava. —
Ele apenas nao conserta a escada.

A varanda comegara a apodrecer. A maioria dos pilares e das balaustradas
cedera, e as tabuas do piso haviam ficado esponjosas e escorregadias com
musgo e algas. Isso era um grande problema quando se precisava ir para baixo
da casa usar o banheiro a noite, e todos escorregamos e caimos da varanda
pelo menos uma vez. Eram bons trés metros até o chao.

— Temos de fazer alguma coisa sobre o caso da varanda — eu disse a

mamae. — Esta ficando muito perigoso ir ao banheiro a noite.



Ademais, o banheiro sob a casa estava inutilizavel. Ele transbordara, e era
melhor cavar um buraco em algum ponto da colina.

— Voce esta certa — respondeu mamae. — Algo tem de ser feito.

Ela comprou um balde. Era de plastico amarelo e o deixavamos no chao
da cozinha, e era o que usavamos sempre que tinhamos de ir ao banheiro.
Quando enchia, alguma alma corajosa o levava para fora, cavava um buraco e

O esvaziava.



CERTO DIA, ENQUANTO Brian e eu vasculhavamos nos limites de nossa
propriedade, ele levantou um pedago de madeira podre, e entre tatuzinhos e
minhocas havia um anel de diamante. A pedra era grande. A principio,
achamos que era puro lixo, mas o limpamos com cuspe e raspamos vidro com
ele, como papai nos mostrara, e pareceu real. Imaginamos que devia ter
pertencido a velha senhora que morara ali. Ela morrera antes de nos
mudarmos. Todos diziam que era meio doida.

— Quanto acha que vale? — perguntei a Brian.

— Provavelmente mais que a casa.

Imaginei que poderiamos vender e comprar comida, quitar a casa —
mamae e papai estavam sempre se esquecendo dos pagamentos mensais € ja se
talava que irfamos ser despejados — e talvez ainda sobrasse o suficiente para
algo especial, como um novo par de ténis para cada um de nos.

Levamos o anel para casa e o mostramos a mamae. Ela o ergueu a luz e
disse que precisavamos mandar avaliar. No dia seguinte, pegou o 6nibus na
rodoviaria Trailways para Bluefield. Na volta, confirmou que era um legitimo
diamante de dois quilates.

— E quanto vale? — pergunter.

— Isso nao importa — disse mamae.

— Como nao?

— Porque nao vamos vender.

Ela ia ficar com ele, explicou, para substituir a alianca que sua mae lhe
dera e papai empenhara pouco depois do casamento.

— Mas, mamae, aquele anel podia garantir muita comida para nés —
falei.

— E verdade, mas podia melhorar minha autoestima. E, em momentos

como este, autoestima ¢ ainda mais vital que comida.



A AUTOESTIMA DE MAMAE precisava mesmo de algum apoio. As vezes, as coisas
acabavam com ela. Ela se recolhia ao sofa-cama e permanecia ali dias seguidos,
de vez em quando jogando coisas sobre nés. Poderia ser uma artista famosa se
nao tivesse tido filhos, gritava, e nenhum de noés valorizava seu sacrificio. No
dia seguinte, se o ataque tivesse passado, estava pintando e cantarolando como
se nada tivesse acontecido.

Certa manha de sabado, pouco tempo depois de mamae ter comegado a
usar o novo anel de diamante, seu humor estava bom, e ela decidiu que irfamos
limpar a casa. Achei uma 6tima ideia. Disse a mamae que deviamos esvaziar
cada aposento, limpa-lo por inteiro e devolver apenas as coisas que fossem
essenciais. A mim parecia que essa era a melhor maneira de se livrar do
amontoado. Mas mamae disse que minha ideia consumia tempo demais, entao
tudo o que acabamos fazendo foi arrumar as pilhas de papel e enfiar as roupas
sujas no gaveteiro. Mamae insistiu que recitdssemos ave-marias enquanto
trabalhavamos.

— FE um modo de limpar nossa alma enquanto limpamos a casa.
Estamos matando dois coelhos com uma cajadada so.

A razao de se tornar um pouco instavel, disse mais tarde naquele dia, era
nao fazer exercicio suficiente.

— Vou comegar calistenia — anunciou. — Assim que sua circulagao
melhora, muda toda a sua postura de vida — disse, inclinando-se e tocando os
dedos dos pés.

Quando levantou, disse que ja estava se sentindo melhor, e se curvou
para outro toque. Acompanhei tudo da escrivaninha com os bragos cruzados
sobre o peito. Eu sabia que o problema nio era termos circulagao ruim. Nao
precisavamos comegar a tocar os dedos dos pés. Precisivamos de medidas
drasticas. Eu tinha doze anos e estivera analisando nossas opg¢oes, fazendo
pesquisas na biblioteca publica e coletando fragmentos de informacao sobre
como outras familias da rua Little Hobart sobreviviam. Concebera um plano e
esperava uma oportunidade de apresenta-lo a mamae. O momento parecia ser

aquele.



— Mamae, nao podemos continuar vivendo assim — falei.

— Naio ¢ tdo ruim — falou. Entre cada toque nos dedos, ela se esticava
para o alto.

— Naio tivemos nada para comer a ndo ser pipoca em trés dias —
argumentet.

— Voce é sempre tao negatival Lembra a minha mae: criticas, criticas,
criticas.

— Nio estou sendo negativa. Estou tentando ser realista.

— Estou fazendo o melhor que posso nessas circunstancias — disse ela.
— Como vocé nunca culpa seu pai por nadar? Ele nao é um santo, vocé sabe.

— Fu sei — respondi. Corri um dedo pela beirada da escrivaninha. Papai
sempre colocara seus cigarros ali, e o lugar ficara marcado por queimaduras de
cigarro enfileiradas, como uma borda decorativa. — Mamae, vocé tem de
deixar papai.

Ela parou de tocar os dedos do pé.

— Naio posso acreditar que vocé tenha dito isso. Nao posso acreditar que
voce, de todas as pessoas, ficaria contra seu pai — falou. Eu era a maior
defensora de papai, ela continuou, a Gnica que fingia acreditar em todas as suas
desculpas e historias e a ter fé em seus planos para o futuro. — Ele ama voceé
demais. Como pode fazer isso com ele?

— Eu nio culpo papai — disse. E era verdade. Mas papai parecia
determinado a se destruir, e eu tinha medo de que levasse todos nés com ele.
— Precisamos ir embora.

— Mas nao posso deixar seu pail — falou.

Contei a mamae que se ela deixasse papai poderia receber ajuda do
governo, o que nao acontecia no momento por ter um marido capaz. Algumas
pessoas na escola — para nao falar em metade das pessoas da rua Little
Hobart — viviam do bem-estar social, e ndo era tio ruim. Eu sabia que
mamade era contra qualquer tipo de ajuda, mas aqueles garotos recebiam
cupons de comida e verba para roupas. O Estado comprava carvao para eles e

pagava o almogo na escola.



Mamae nao quis sequer ouvir. Disse que a ajuda do governo causaria
danos psicoldgicos irreparaveis em nos.

— Voceé pode sentir fome de vez em quando, mas assim que come sente-
se bem. E pode sentir frio por algum tempo, mas sempre se aquece. Tao logo
comece a receber ajuda do governo, isso mudara vocé. Mesmo se prescindir da
ajuda, nunca escapara do estigma de ser alvo de caridade. Ficara marcada pelo
resto da vida.

— Tudo bem — falei. — Se nao somos casos para caridade, arrume um
emprego.

Havia caréncia de professores no municipio de McDowell, da mesma
forma que ocorrera em Battle Mountain. Ela poderia conseguir trabalho de
imediato, e quando recebesse um salario, poderfamos nos mudar para um
pequeno apartamento na cidade.

— Isso parece uma vida medonha — disse mamae.

— Pior que esta? — retruquel.

Mamae ficou calada. Parecia pensar. Ergueu os olhos. Tinha um sorriso
sereno.

— Nio posso largar seu pai. E contra a fé catdlica — disse, e entio

suspirou. — Além disso, vocé conhece sua mae. Sou viciada em excitagao.



MAMAE JAMAIS CONTOU a papai que eu a estimulara a deixa-lo. Naquele verao,
ele ainda pensava em mim como sua maior defensora, e, considerando que
havia tao pouca disputa pela posicao, provavelmente era.

Certa tarde de junho, papai e eu estavamos sentados na varanda, as
pernas balancando lateralmente, os olhos observando as casas abaixo. Aquele
verao estava tdo quente que eu mal conseguia respirar. Parecia mais quente que
Phoenix ou Battle Mountain, onde regularmente a temperatura subia acima
dos trinta e oito graus. Quando papai me disse que fazia apenas trinta e dois,
eu falei que o termometro devia estar quebrado. Mas ele reforcou que nao, que
estavamos acostumados ao calor seco do deserto, e aquele era um calor umido.

Papai destacou que era muito mais quente no vale ao longo da rua
Stewart, margeada por aquelas belas casas de alvenaria que tinham arrumados
gramados quadrados e passagens de aluminio corrugado. Explicou que os
vales retinham o calor. Nossa casa era a mais alta da encosta, o que fazia dela o
lugar mais fresco de Welch. Em caso de inundacdes, como tinhamos visto, era
também o mais seguro.

— Voceé nio sabia que eu havia pensado tanto em onde deveriamos viver,
sabia? Imoveis se resumem a trés coisas, Cabra-Montesa. ILocalizacao.
Localizacao. Localizacao.

Papai comecou a rir. Era um riso silencioso que sacudia seus ombros, e,
quanto mais ele ria, mais engracado lhe parecia, o que o fazia rir ainda mais.
Tive de comegar a rir, e logo estavamos ambos histéricos, deitados de costas,
lagrimas correndo pelo rosto, batendo os pés no piso da varanda. Ficamos sem
tolego para continuar rindo, as laterais do corpo com caimbras, e achamos que
o acesso havia passado, mas um de nés dava um risinho, isso estimulava o

outro, e acabavamos berrando como hienas.



O PRINCIPAL RECURSO de alivio do calor para as criancas de Welch era a piscina
publica, perto dos trilhos do trem junto ao posto Esso. Brian e eu tinhamos
ido nadar uma vez, mas Ernie Goad e seus amigos estavam 14 e comegaram a
dizer a todo mundo que os Walls viviam no lixo e deixariam a agua da piscina
com um fedor medonho. Era a oportunidade de Ernie Goad se vingar da
Batalha da rua Little Hobart. Um de seus amigos saiu com a frase “epidemia
sanitaria”, e eles disseram aos pais e salva-vidas que precisavamos ser expulsos
para impedir um surto na piscina. Brian e eu decidimos ir embora. Quando
saiamos, Ernie Goad foi até a cerca.

— Voltem para o depdsito de lixo! — berrou, uma voz aguda de triunfo.

— Vio embora, agora, e nao voltem!

UMA SEMANA DEPOIS, com o calor ainda intenso, encontrei Dinitia Hewitt no
centro. Ela acabara de sair da piscina e estava com os cabelos molhados,
presos atras sob um lenco.

— Cara, aquela agua estava boooa — disse, estendendo a palavra “boa” e
tazendo soar como se tivesse quinze “os”’. — Vocé costuma nadar?

— Nao gostam de nos 1a — respondi.

Dinitia anuiu, embora eu nao tivesse explicado. E falou:

— Por que nao vai nadar conosco de manha?

Por “conosco” eu sabia que ela queria dizer os outros negros. A piscina
nao era segregada, qualquer um podia nadar a qualquer hora — pelo menos
em teoria —, mas o fato era que todos os negros nadavam de manha, quando
a piscina era gratuita, e todos os brancos nadavam a tarde, quando a entrada
custava cinquenta centavos. Ninguém planejara isso, e nao havia regras a
respeito. Simplesmente era assim.

Eu queria voltar aquela agua, mas nao podia deixar de sentir que se
aceitasse a oferta de Dinitia, estaria violando alguma espécie de tabu.

— Isso ndo deixaria alguém com raiva? — perguntei.

— Porque voce ¢é branca? — reagiu. — Seu proprio pessoal poderia ficar,

mas nao nos. B seu pessoal nao estara la.



NA MANHA SEGUINTE, eu encontrei Dinitia diante da entrada da piscina, meu
mai6 de breché enrolado dentro de minha toalha cinza puida. A garota branca
cuidando do guiché me lancou um olhar surpreso quando passamos pelo
portao, mas nao disse nada. O vestiario feminino era escuro e cheirava a
desinfetante, com paredes de blocos de cimento e piso de cimento molhado.
Uma cang¢io soul tocava em um gravador de oito faixas, e todas as mulheres
negras reunidas entre os bancos de madeira descascada cantavam e dangavam
a musica.

Nos vestiarios em que eu estivera, as mulheres brancas sempre pareciam
constrangidas com sua nudez e enrolavam toalhas na cintura antes de tirar a
roupa {ntima, mas ali a maioria das mulheres estava nua em pelo. Algumas
delas eram magras, com quadril anguloso e claviculas projetadas. Outras
tinham um grande traseiro e enormes seios balancantes, e batiam o traseiro e
empurravam os seios umas sobre as outras enquanto dangavam.

Assim que me viram, pararam de dancar. Uma das peladas se aproximou
e parou na minha frente, as maos no quadril, os seios tio perto que fiquei
aterrorizada que os mamilos me tocassem. Dinitia explicou que eu estava com
ela e era uma boa pessoa. As mulheres se entreolharam e deram de ombros.

Eu ia fazer treze anos e era timida, planejara colocar meu traje de banho
sob o vestido, mas temi que isso apenas chamasse mais aten¢ao para mim,
entdao respirei fundo e tirei a roupa. A cicatriz nas minhas costelas tinha mais
ou menos o tamanho de minha mao esticada, e Dinitia a notou imediatamente.
Expliquei que a ganhara aos trés anos e que passara seis semanas no hospital
fazendo enxertos de pele, por isso nunca usava biquini. Dinitia passou os
dedos de leve sobre a cicattiz.

— Nao ¢ tdo ruim — disse.

— Ei, Nitial — gritou uma das mulheres. — Sua amiga branca esta
ganhando uma mata vermelhal

— O que vocé esperava? — perguntou Dinitia.

— B verdade — falei. — A touca tem de combinar com a calcinha.



Era uma frase que eu ouvira Dinitia usar. Ela sorriu com isso, e todas as
mulheres cairam na gargalhada. Uma das dangarinas bateu seu quadril em
mim. Eu me senti suficientemente bem-vinda para devolver uma batida
provocante.

Dinitia e eu passamos a manha na piscina, espalhando agua, praticando
nado de costas e borboleta. Ela se agitava na agua quase tanto quanto eu.
Plantamos bananeira e colocamos as pernas para fora da agua, como em nado
sincronizado, e brincamos de pique e desafio com outras criangas. Saimos para
dar saltos, jogando agua para todo lado, com o objetivo de molhar o maior
numero possivel de pessoas sentadas ao lado da piscina. A agua azul cintilava e
ficava branca de espuma. Quando o horario gratuito terminou, meus dedos
das maos e dos pés estavam totalmente enrugados, e meus olhos, vermelhos e
ardendo do cloro, tao forte que subia da piscina um vapor que vocé quase

podia ver. Eu nunca me sentira mais limpa.



NAQUELA TARDE, EU estava sozinha em casa, ainda sentindo a pele seca e
cogando por causa do cloro, esgotada como se tivesse feito muito exercicio,
quando ouvi uma batida na porta. O barulho me assustou. Quase ninguém nos
visitava no 93 da Little Hobart. Entreabri a porta e espiei. Um homem careca
carregando uma pasta sob o braco estava em pé na varanda. Algo nele gritava
“governo” — uma espécie que papai nos treinara para evitar.

— O chefe da familia esta? — perguntou ele.

— Quem quer saber? — retruquet.

O homem sorriu da maneira que se faz para adogar mas noticias.

— Sou do juizado de menores e estou procurando por Rex ou Rose
Mary Walls.

— Eles nao estao aqui — falei.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou ele.

— Doze.

— Posso entrar?

Eu via que ele estava tentando espiar a casa atras de mim. Encostei a
porta, deixando apenas uma fresta.

— Mamae e papai ndo gostariam que eu o deixasse entrar. Até que falem
com o advogado deles — acrescentei para impressionar. — Apenas me diga o
que deseja e transmitirei o recado.

O homem disse que alguém cujo nome ele nao podia revelar telefonara
para seu escritorio recomendando uma vistoria das condi¢coes da casa 93 da
Little Hobart, onde era possivel que menores estivessem sendo vitimas de
negligencia.

— Ninguém ¢ negligente conosco! — retruquet.

— Tem certeza?

— Tenho certeza, senhor.



— Seu pat trabalha?

— Claro. Ele faz servicos eventuais. E é um empreendedor. Esta
desenvolvendo uma tecnologia para queimar carvao betuminoso de baixa
qualidade com seguranca e eficiéncia.

— E sua mae?

— Ela ¢ artista — respondi. — E escritora e professora.

— Realmente? — retrucou o homem, fazendo uma anotacao em um
bloco. — Onde?

— Naio acho que mamaie e papal gostariam que eu Conversasse com o
senhor sem que estivessem aqui. Volte quando estiverem. Eles responderio as
suas perguntas.

— Bom — disse 0 homem. — Eu voltarei. Diga isso a eles.

Ele passou um cartao de visitas pela fresta da porta. Eu o vi descer da
varanda.

— Cuidado com esses degraus — avisei. — Estamos construindo uma

nova escada.

DEPOIS QUE O HOMEM partiu, fiquei tao furiosa que subi a colina correndo e
comecel a jogar pedras — grandes pedras que s6 conseguia levantar com as
duas maos — no buraco do lixo. A nao ser por Erma, nunca odiara alguém
mais do que aquele homem do juizado de menores. Nem mesmo Ernie Goad.
Pelo menos, quando Ernie e sua gangue apareciam gritando que éramos lixo,
n6s podiamos expulsa-los com pedras. Mas se o homem do juizado de
menores enfiasse na cabe¢a que éramos uma familia desajustada, ndo teriamos
como expulsa-lo. Ele iniciaria uma investiga¢ao e acabaria mandando a mim,
Brian, Lori e Maureen para morar com familias diferentes, embora todos
tirassemos boas notas e soubéssemos o codigo Morse. Eu ndo podia deixar
aquilo acontecer. Nenhuma chance de perder Brian, Lori e Maureen.

Desejet que pudéssemos dar no pé. Durante muito tempo Brian, Lori e
eu tinhamos imaginado que mais cedo ou mais tarde deixarfamos Welch. A

cada dois meses perguntaivamos a papai se irfamos nos mudar. Algumas vezes,



cle falava sobre Australia ou Alasca, mas nunca fazia nada, e quando
perguntavamos a mamae, ela comegava a cantar uma cang¢ao sobre como sua
disposi¢ao murchara. Talvez voltar a Welch tivesse matado a ideia que papai
costumava ter de si mesmo como um homem que sempre ia a lugares
diferentes. A verdade era que estavamos empacados.

Quando mamae chegou em casa, dei a ela o cartio do homem e contei
sobre a visita. Eu ainda estava agitada. Como nem ela, nem papai se
preocupavam em trabalhar, e como ela se recusava a deixar papai, o governo ia
fazer o trabalho de separar a familia por ela, eu disse.

Eu esperava que mamae se saisse com uma de suas observagoes
grosseiras, mas ela escutou meu discurso furioso em siléncio. Depois disse que
precisava pensar em suas opgoes. Sentou-se ao cavalete. Ela ficara sem tela e
comegara a pintar sobre compensado, pegou um pedaco de madeira, a paleta,
colocou algumas tintas e escolheu um pincel.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— Estou pensando — respondeu.

Mamae trabalhou rapida, automaticamente, como se soubesse com
exatidao o que desejava pintar. Uma figura ganhou forma no meio do espago.
Era uma mulher da cintura para cima, bracos erguidos. Circulos concéntricos
azuis surgiram ao redor da cintura. O azul era agua. Mamae estava pintando
um retrato de uma mulher se afogando em um lago agitado. Quando
terminou, ficou um longo tempo sentada em siléncio, olhando para o quadro.

— O que vamos fazer? — perguntei afinal.

— Jeannette, voce esta tao concentrada que € assustador.

— Nao respondeu a minha pergunta — falei.

— Vou arrumar um emprego, Jeannette — cortou. Jogou o pincel no

pote de terebintina e ficou ali olhando para a mulher se afogando.



PROFESSORES QUALIFICADOS eram tdo escassos no municipio de McDowell que
dois dos meus mestres na escola secundaria Welch nunca haviam feito
faculdade. Mamae terminaria a semana com um emprego. Passamos aqueles
dias tentando freneticamente limpar a casa na expectativa do retorno do
homem do juizado de menores. Era uma tarefa desanimadora, considerando as
pilhas de lixo de mamae, o buraco no teto e o repulsivo balde amarelo na
cozinha. Mas, por alguma razao, ele nunca voltou.

O trabalho de mamae era dar aulas complementares de leitura em uma
escola primaria de Davy, um acampamento de mineiros de carvao a dezenove
quilémetros ao norte de Welch. Como ainda nao tinhamos carro, a diretora da
escola deu um jeito para que mamae pegasse carona com outra professora,
Lucy Jo Rose, que acabara de se formar na faculdade estadual de Bluefield e
era tdo gorda que mal cabia atras do volante de seu Dodge Dart marrom. Lucy
Jo, que recebera a ordem da diretora de prestar esse servigo, desgostou
instantaneamente de mamae. Ela se recusava a falar muito durante a viagem, e
preferia tocar fitas de Barbara Mandrell e fumar Kools com filtro o tempo
todo. Assim que mamae saltava do carro, Lucy Jo fazia uma grande cena de
passar spray Lysol no assento do passageiro. Mamae sentia que Lucy Jo era
lamentavelmente desinformada. Quando mamae, certa vez, mencionou
Jackson Pollock, Lucy Jo afirmou ter sangue polonés e ainda disse que nao
gostava que mamae usasse nomes depreciativos para poloneses.

Mamae enfrentava os mesmos problemas que tivera em Battle Mountain
para organizar a papelada e disciplinar os alunos. Pelo menos uma manha por
semana, ela tinha um chilique e se recusava a ir trabalhar, e Lori, Brian e eu
tinhamos de fazer com que se arrumasse e fosse para a rua, onde Lucy Jo a
esperava de cara feia, com a fumaga azul saindo do enferrujado cano de

escapamento do Dart.



Mas, pelo menos, tinhamos dinheiro. Era uma boa soma em relacao ao
que eu ganhava como baba, ao que Brian recebia por cortar a grama dos
outros ¢ Lori, por entregar jornais. Agora mamae recebia cerca de setecentos
ddlares por més, e na primeira vez em que vi o contracheque verde
acinzentado, com recibo picotado e assinaturas automatizadas, pensei que
nossos problemas haviam terminado. Nos dias de pagamento, mamaie nos
levava ao grande banco em frente ao tribunal para descontar o cheque. Depois
que o caixa dava o dinheiro, mamae ia para um canto do banco e o enfiava em
uma meia que prendera no sutia com alfinete de seguranca. Todos famos
rapidamente a companhia de eletricidade, a de agua e ao senhorio, e
pagavamos nossas contas com notas de dez e vinte. Os funcionarios
desviavam os olhos quando mamae tirava a meia do sutid, explicando a quem
quisesse ouvir que era sua maneira de garantir que nunca seria roubada.

Mamae comprou aquecedores elétricos e uma geladeira a prestagio, e
famos a loja de eletrodomésticos e pagavamos alguns doélares todo mes,
calculando que esses produtos seriam nossos quando o inverno chegasse.
Mamae sempre tinha pelo menos uma “extravagancia” comprada a prestagao,
algo de que realmente nio precisavamos — uma echarpe de seda com borlas
ou um vaso de cristal bisotado —, porque, segundo ela, a melhor forma de se
sentir rico era investir em supérfluos de qualidade. Depois disso, famos a
mercearia na base da colina e estocivamos produtos basicos como feijao e
agucar, leite em po6 e enlatados. Mamae sempre comprava as latas amassadas,
mesmo que nao tivessem desconto, dizendo que elas também precisavam ser
amadas.

Em casa, esvaziavamos a bolsa de mamae no sofa-cama e contivamos o
dinheiro que sobrara. Eu achava que devia haver centenas de délares, mais do
que suficiente para cobrir nossas despesas até o final do més. Mas, a cada més,
o dinheiro desaparecia antes do pagamento seguinte, € mais uma vez eu me via
revirando o lixo na escola em busca de comida.

No final de um més naquele outono, mamae anunciou que sé tinhamos

um dolar para o jantar. Isso era suficiente para comprar um balde de sorvete



napolitano, que disse ser nao apenas delicioso, mas ter muito calcio e ser bom
para os ossos. Levamos o sorvete para casa, Brian abriu a caixa e cortou o
bloco em cinco fatias iguais. Eu reivindiquet ser a primeira a escolher. Mamae
nos disse para saborear, pois nao tinhamos dinheiro para a noite seguinte.

— Mae, o que aconteceu com todo o dinheiro? — perguntei enquanto
comiamos nossas fatias de sorvete.

— Acabou, acabou, acabou! Acabou tudo.

— Mas como? — perguntou Lori.

— Eu tenho uma casa cheia de criangas e um marido que enxuga alcool
como uma esponja — disse mamae. — Pagar as contas é mais dificil do que
voces pensam.

Naio podia ser assim tao dificil, pensei. Outras maes conseguiam. Tentei
questiona-la. Estava gastando o dinheiro com ela mesma? HEstava dando a
papai? Papai estava roubando? Ou gastamos rapido demais? Nao consegui
uma resposta.

— Nos dé o dinheiro — falei. — Montamos um or¢amento e o
seguiremos.

— Facil para vocé dizer — retrucou mamae.

Lori e eu montamos um or¢amento e incluimos uma mesada generosa
para mamae comprar luxos como barras Hershey’s gigantes e vasos de cristal
bisotados. Acreditivamos que se seguissemos o orcamento, poderiamos ter
roupas, sapatos € casacos novos, ¢ comprar uma tonelada de carvao mais
barato fora da temporada. Acabarfamos instalando um isolamento, levando um
cano de agua até a casa e talvez até acrescentando um aquecedor de agua. Mas
mamade nunca nos deu o dinheiro. Ainda que ela tivesse um emprego fixo,

viviamos praticamente como antes.



NAQUELE OUTONO, EU passara para a sétima série, o que significava frequentar a
escola secundaria Welch. Era uma escola grande, perto do alto de uma
montanha, voltada para a cidade, aonde se chegava por uma rua ingreme. As
criancas eram levadas de onibus dos vales e de acampamentos de mineiros
como Davy e Hemphill, pequenos demais para ter sua propria escola
secundaria. Alguns dos garotos pareciam tdo pobres quanto eu, com cabelos
cortados em casa e buracos nos sapatos. Achei muito mais facil me enturmar
do que na escola fundamental Welch.

Dinitia Hewitt também estava 1a. Aquela manha de verao que passara
nadando com Dinitia na piscina publica havia sido o momento mais feliz que
tivera em Welch, porém ela nunca mais me convidou, e, embora fosse uma
piscina publica, eu nao achava que podia ir ao horario gratuito sem um convite
dela. S6 a vi novamente no comeco das aulas, e nenhuma de nés mencionou
aquele dia na piscina. Acho que ambas sabiamos que, considerando o que as
pessoas de Welch pensavam de integracido, seria esquisito demais para nos
sermos amigas intimas. Durante o almogo, Dinitia ficava com os outros
garotos negros, mas tinhamos uma sala de estudos juntas e trocavamos
bilhetes 1a.

Quando chegou a escola secundaria Welch, Dinitia havia mudado.
Perdera o brilho. Comegara a beber cerveja durante as aulas. Enchia uma lata
de refrigerante com vinho fortificado Mad Dog 20/20 e levava para a sala.
Tentei descobrir o que estava errado, mas s6 o que consegui arrancar foi que o
novo namorado da mae fora morar com eles e as coisas estavam dificeis.

Certo dia, pouco antes do Natal, Dinitia me passou um bilhete pedindo
nomes de menina comegando com D. Escrevi todos em que consegui pensar
— Diane, Donna, Dora, Dreama, Diandra — e acrescentei: Por gué? Ela

devolveu um bilhete dizendo: Acho gue eston gravida.



Dinitia nao voltou a escola apds o Natal. Depois que um més havia se
passado, contornei a montanha até a casa dela e bati na porta. Um homem
abriu e me encarou. Tinha pele parecida com uma frigideira de aco e olhos
amarelo-nicotina. Ele deixou a porta de tela fechada, tive de falar através dela.

— Dinitia esta em casa?

— Por que quer saber?

— Quero ve-la.

— Ela nao quer ver vocé — disse, e fechou a porta.

Eu vi Dinitia na cidade uma ou duas vezes depois disso e acenamos, mas
nunca mais nos falamos. Mais tarde, todos soubemos que ela havia sido presa

por matar o namorado da mae a facadas.

AS OUTRAS GAROTAS falavam sem parar entre si sobre quem ainda era virgem e
até onde tinham deixado os namorados chegar. O mundo parecia dividido
entre garotas com namorados e garotas sem eles. Era a distingdo que mais
importava, praticamente a Unica que importava. Mas eu sabia que garotos eram
perigosos. Eles diziam que amavam vocé, mas sempre estavam atras de algo.
Embora niao confiasse em garotos, desejava que um deles demonstrasse
algum interesse por mim. Kenny Hall, o cara velho da rua que ainda sofria por
mim, nao contava. Se algum garoto estivesse interessado em mim, eu
imaginava que teria meios de dizer a ele, quando fosse longe demais, que nao
era aquele tipo de garota. Mas a verdade é que eu nao precisava me preocupar
muito com cortar avancgos, ja que — Ernie Goad me dizia sempre que podia
— eu era feia de salsicha. E com isso ele queria dizer tao feia que, se quisesse
que um cachorro brincasse comigo, teria de pendurar uma salsicha no pescoco.
Eu tinha o que mamae chamava de aparéncia marcante. Esse era um
modo de me definir. Tinha quase um metro e oitenta, era branca como a
barriga de um sapo e tinha cabelos ruivos brilhantes. Meus cotovelos eram
cunhas, e meus joelhos, pires de cha. Mas minha caracteristica mais marcante
— a pior — eram os dentes. Nao eram cariados nem tortos. Eram grandes e

saudaveis. Mas se projetavam para fora. Os de cima se projetavam com tanto



entusiasmo que eu tinha dificuldade em fechar a boca direito, e estava sempre
esticando o labio superior para tentar cobri-los. Quando ria, colocava a mao
sobre a boca.

Lori me disse que eu tinha uma imagem exagerada de como era ruim a
aparéncia dos meus dentes.

— Eles sdo s6 um pouco para fora — dizia. — FEles tém certo charme de
coelhinho.

Mamaie dizia que a projecao superior dava personalidade ao meu rosto.
Brian dizia que os dentes proeminentes seriam uteis se um dia eu precisasse
comer uma maca pelo buraco de uma cerca.

O que eu precisava, eu sabia, era de um aparelho. Sempre que olhava no
espelho sonhava com o que as outras criangcas chamavam de boca de arame
farpado. Mamaie e papai nao tinham dinheiro para um aparelho, claro —
nenhum de nds, criangas, jamais fora ao dentista —, mas, como estava
trabalhando de baba e fazendo os deveres de casa de outras criangas por
dinheiro, resolvi poupar até poder pagar o aparelho eu mesma. Nao tinha ideia
de quanto custava, abordei a tnica garota de minha turma que usava e, depois
de elogiar sua ortodontia, perguntei despreocupadamente quanto custara aos
pais dela. Quando ela disse mil e duzentos ddlares, quase cai para tras. Eu
recebia um doélar por hora como baba. Trabalhava cinco ou seis horas por
semana, € 1sso significava que, se poupasse cada centavo que ganhasse, levaria
quase quatro anos para levantar o dinheiro.

Decidi fazer meu préprio aparelho.

Fur A BIBLIOTECA e pedi um livro sobre ortodontia. A bibliotecaria olhou para
mim de um jeito engracado e disse que nao tinha nenhum ali, entdo me dei
conta de que teria de descobrir as coisas enquanto ia adiante. O processo
envolveu algumas experiéncias e varios comegos falsos. No inicio, eu
simplesmente usei uma tira de borracha. Antes de ir para cama, eu a esticava
sobre os dentes superiores. A tira de borracha era pequena, mas grossa, € se

encaixava bem apertada neles. Porém pressionava minha lingua para baixo de



modo desconfortavel, e algumas vezes se soltava a noite e eu acordava
engasgada com ela. Mas, normalmente, permanecia presa a noite toda, e de
manha minha gengiva dofa da pressao que fazia em meus dentes.

Aquilo parecia promissor, mas comecei a temer que, em vez de empurrar
os dentes da frente para dentro, a faixa de borracha poderia puxar os dentes de
tras para fora. Consegui faixas de borracha maiores e as coloquei sobre a
cabega, para que pressionassem os dentes da frente. O problema com essa
técnica era que as faixas de borracha eram apertadas — tinham de ser, para
funcionar —, e eu acordava com dor de cabeca e marcas vermelhas fundas nas
laterais do rosto, justamente onde as faixas haviam feito pressao.

Eu precisava de tecnologia mais avancada. Dobrei um cabide em forma
de ferradura de modo que se encaixasse na parte de tras de minha cabega.
Depois curvei as duas extremidades para fora, para que no momento em que o
cabide estivesse em minha cabe¢a, as pontas se afastassem de meu rosto,
tormando ganchos para segurar a faixa de borracha no lugar certo. Quando
experimentei, o cabide cravou atras de minha cabeca, e usei um absorvente
higiénico Kotex como protecao.

A geringonga funcionou perfeitamente, a nao ser pelo fato de que eu
tinha de dormir de costas, algo que sempre achei dificil, especialmente no frio:
eu gostava de me aninhar nos cobertores. E as faixas de borracha ainda se
soltavam no meio da noite. Outro contratempo era que o dispositivo
demorava muito para ser instalado corretamente. Eu esperava até escurecet,
para que ninguém mais visse.

Certa noite, eu estava deitada em meu beliche com meu sofisticado
aparelho de cabide quando a porta do quarto se abriu. Pude ver uma figura
apagada na escuridao.

— Quem esta af? — perguntei, mas, como estava de aparelho, soou
como “guemdair”.

— E seu velho — respondeu papai. — Por que o murmurio?

Ele foi até meu beliche, ergueu seu Zippo e o acendeu. Uma chama

subiu.



— Que porcaria ¢ essa na sua cabega?

— Meu aba¢o — respondi.

— Seu o quér

Tirei o aparelho e expliquei a papai que, por causa dos meus dentes da
frente tao projetados, eu precisava de aparelho, mas, como eles custam mil e
duzentos ddlares, havia feito o meu préprio.

— Coloque-o de volta — disse papai. Ele estudou meu artesanato
atentamente, depois anuiu. — Esse aparelho tem um maldito brilhantismo em
engenharia. Vocé puxou ao seu velho.

Ele pegou meu queixo e abriu minha boca.

— E acho que, por Deus, esta funcionando.



NAQUELE ANO, COMECEI a trabalhar no jornal da escola, The Maroon Wave.
Queria entrar para algum clube, grupo ou organizacio em que pudesse me
sentir entrosada, em que as pessoas Nao se afastassem caso me sentasse perto
delas. Como era boa corredora, pensei em entrar para a equipe de corrida, mas
precisaria pagar meu uniforme, e mamae disse que nao tinhamos dinheiro.
Para trabalhar no Wave, nao era necessiario comprar uniforme, instrumento
musical nem pagar nenhuma taxa.

A srta. Jeanette Bivens, uma das professoras de inglés da escola, era a
conselheira da equipe do Wave. Era uma mulher quieta e distinta que estava na
escola secundaria Welch havia tanto tempo que também fora professora de
inglés de papai. Foi a primeira pessoa em sua vida, certa vez ele me disse, a
demonstrar alguma fé nele. Achava que era um escritor talentoso e o estimulou
a inscrever um poema de vinte e quatro versos intitulado “Temporal de verao”
em um concurso estadual de poesia. Quando ele ganhou o primeiro prémio, os
outros professores de papai ficaram pensando em voz alta se o filho de dois
alcodlatras despreziveis, como Ted e Erma Walls, poderia té-lo escrito ele
mesmo. Papai sentiu-se tao ofendido que saiu da escola. Foi a srta. Bivens
quem o convenceu a retornar e receber o diploma, dizendo que ele tinha o
necessario para ser alguém. Papai me batizou em homenagem a ela; mamae
sugeriu acrescentar o segundo “n” para tornar o nome mais elegante e frances.

A srta. Bivens me disse que, pelo que lembrava, eu era a unica aluna da
sétima série a ter trabalhado para o Wave. Comecei como revisora. Nas noites
de inverno, em vez de me aninhar ao redor do fogareiro no 93 da Little
Hobart, eu ia para a redagao quente e seca de The Welh Daily News, onde The
Maroon Wave era diagramado, composto e impresso. Adorava o clima objetivo
da redagdo, maquinas de teletipo estalando junto a parede enquanto rolos de

papel com noticias de todo o mundo se acumulavam no chao. Luminarias



fluorescentes pendiam a quarenta e cinco centimetros acima das mesas
inclinadas de tampo de vidro, onde homens usando palas verdes discutiam
junto a pilhas de textos e fotografias.

Eu pegava as provas do Wave e me sentava a uma das mesas, as costas
retas, um lapis atras da orelha, estudando as paginas em busca de erros. Os
anos passados ajudando mamae a verificar a ortografia nos deveres de casa dos
alunos tinham me dado muita pratica para aquele trabalho. Fazia as corregoes
com um marcador de feltro azul-claro, que nao era registrado pela camera que
fotografava as paginas para impressao. Os tipografos refaziam as linhas
corrigidas e as imprimiam. Eu passava as linhas corrigidas pela maquina de
cera quente que deixava o verso grudento, depois cortava as linhas com um
estilete e aplicava-as sobre as linhas originais.

Eu tentava nao chamar atencao na redacao, mas um dos tipografos, uma
mulher ranzinza que fumava um cigarro atras do outro e sempre usava rede
nos cabelos, nao gostava de mim. Achava que eu era suja. Quando eu entrava,
ela se virava para os outros tipografos e dizia em voz alta:

— Estao sentindo um cheiro estranho?

Assim como Lucy Jo Rose havia feito com mamae, ela comecou a jogar
desinfetante e purificador de ar na minha direcdo. Depois reclamou com o
editor, o st. Muckenfuss, que eu poderia ter piolhos e infectar a equipe toda. O
st. Muckenfuss conversou com a srta. Bivens, e ela me disse que, desde que me
mantivesse limpa, lutaria por mim. Comecei a voltar ao apartamento de vovo e
tio Stanley para um banho semanal, embora, quando estava la, mantivesse
grande distancia de tio Stanley.

Sempre que ia a0 Daily News, via os editores e repoérteres trabalhando na
redacdo. Eles mantinham um radio da policia ligado o tempo todo, e quando
havia um acidente, incéndio ou crime, um editor mandava um reporter
descobrir o que havia acontecido. Ele voltava algumas horas depois,
datilografava uma matéria, e ela safa no jornal do dia seguinte. Isso me atrafa
enormemente. Até entdo, quando pensava em escritores, o que vinha a minha

cabeca era mamae, curvada sobre a maquina de escrever, datilografando



romances, pecas ¢ filosofias de vida, e eventualmente recebendo uma carta de
recusa personalizada. Mas um reporter de jornal, em vez de se manter isolado,
estava em contato com o restante do mundo. O que o repdrter escrevia
influenciava o que as pessoas pensavam e conversariam no dia seguinte; ele
sabla o que realmente acontecia. Decidi que queria ser uma dessas pessoas.
Quando meu trabalho terminava, eu lia as matérias das agéncias de
noticias. Como nunca tinhamos assinado jornais e revistas, eu nunca sabia o
que acontecia no mundo, a nao ser pela versao distorcida dos fatos que
recebiamos de mamide e papai — na qual todo politico era pilantra, todo
policial era bandido e todo criminoso havia sido incriminado. Comecei a me
sentir como se estivesse recebendo a histéria completa pela primeira vez,
como se tivesse em maos as pegas que faltavam do quebra-cabega, e assim o

mundo fazia um pouco mais de sentido.



As VEZES, EU SENTIA que falhava com Maureen, que nio estava mantendo
minha promessa de protege-la, a promessa que lhe fizera quando a embalei de
volta para casa do hospital onde havia nascido. Ndo conseguia lhe dar o que
mais precisava — banhos quentes, tigelas fumegantes de creme de trigo antes
da escola de manha —, mas tentava fazer pequenas coisas. Quando ela fez sete
anos, eu disse a Brian e Lori que ela precisava de uma celebrag¢ao especial de
aniversario. Sabfamos que mamae e papai nao lhe dariam presentes, poupamos
durante meses, fomos a Dollar General Store e compramos para ela uma
cozinha de brinquedo que era muito real: o agitador na maquina de lavar
girava, ¢ a geladeira tinha prateleiras de metal. Imaginamos que, quando
estivesse brincando, ela poderia fingir ter, pelo menos, roupas limpas e
refeicbes regulares.

— Conte novamente sobre a Califérnia — pediu Maureen, depois de
abrir os presentes. Embora tivesse nascido la, nio conseguia se lembrar.
Sempre adorava ouvir nossas historias sobre a vida no deserto da Califérnia,
repetiamos para ela como o sol brilhava o tempo todo, como era tao quente
que corriamos descal¢os mesmo no meio do inverno, como comfamos alface
nas fazendas, pegavamos cargas pesadas de uvas verdes e dormiamos sobre
cobertores sob as estrelas. Contamos a ela que era loura por ter nascido em
um estado onde tanto ouro havia sido minerado e que tinha olhos azuis da cor
do oceano que banhava as praias da California.

— F onde eu vou morar quando crescer — disse Maureen.

Embora ela ansiasse pela Califérnia, o lugar magico de luz e calor, parecia
mais feliz em Welch que o restante de nos, criangas. Ela era uma garota bonita
de andncio, com cabelos louros compridos e olhos azuis impressionantes.
Passava tanto tempo com as familias dos amigos que, com frequéncia, nao

parecia ser da nossa familia. Muitos de seus amigos eram pentecostais, cujos



pais consideravam mamae e papai lamentavelmente irresponsaveis e se
encarregavam de salvar a alma de Maureen. Cuidavam dela como filha postica
e a levavam para reunides da igreja e cerimonias com cobras em Jolo.

Sob a influéncia dos pentecostais, Maureen desenvolveu uma forte
religiosidade. Foi batizada mais de uma vez, e o tempo todo voltava para casa
proclamando ter renascido. Certa vez, insistiu que o diabo assumira a forma de
uma cobra mitica com o rabo na boca, que rolara atras dela pela montanha
sibilando que ia levar sua alma. Brian contou a mamae que precisavamos
afastar Maureen daqueles pentecostais malucos, mas mamae disse que todos
chegavamos a religido a propria maneira e todos precisavamos respeitar as
praticas religiosas dos outros, considerando que cabia a cada ser humano

descobrir seu proprio caminho para o céu.

MAMAE PODIA SER SABIA como um filésofo, mas seu humor estava me dando
nos nervos. As vezes, passava dias seguidos feliz, anunciando que decidira ter
apenas pensamentos positivos, pois a quem tinha pensamentos positivos coisas
positivas aconteciam. Mas os pensamentos positivos davam lugar a
pensamentos negativos, € 0s pensamentos negativos pareciam penetrar em sua
mente como uma grande revoada de corvos pretos domina a paisagem,
sentados em arvores, cercas e gramados, olhando para nés em um siléncio
soturno. Quando isso acontecia, mamae se recusava a se levantar da cama,
mesmo quando Lucy Jo aparecia para leva-la a escola, buzinando impaciente.
Certa manha, no final do ano letivo, mamae desmoronou totalmente. Ela
deveria fazer avaliacbes da evolucao dos alunos, mas passou todos os minutos
livres pintando, e chegara o prazo final, e as avaliacbes nao haviam sido feitas.
O programa de reforco de leitura perderia o financiamento, e a diretora ficaria
turiosa ou totalmente infeliz. Mamae nao suportaria encarar a mulher. Lucy Jo,
que estivera esperando por mamae no Dart, foi embora sem ela, e mamae
ficou enrolada em cobertores no sofa-cama, solugando sobre quanto odiava a

vida.



Papai nao estava em casa, nem Maureen. Como era de praxe, Brian
comegou a imitar mamae perturbada e solugando, mas ninguém estava rindo,
ele pegou seus livros e saiu de casa. Lori sentou junto a mamaie na cama,
tentando consola-la. Eu fiquei em pé junto a porta com os bragos cruzados,
olhando para ela.

Era dificil acreditar que aquela mulher com a cabecga sob os cobertores,
sentindo pena de si mesma, e chorando como uma crianga de cinco anos era
minha mae. Mamae tinha trinta e oito anos, nao era jovem, mas também nao
era velha. Em vinte e cinco anos, disse a mim mesma, eu teria a idade dela.
Nao tinha ideia de como a minha vida seria a partir dai, mas, enquanto juntava
meus livros escolares e passava pela porta, jurei a mim mesma que nunca seria
igual 2 de mamae, que nao ficaria em lagrimas em um barraco sem
aquecimento esquecido por Deus.

Eu descia a rua Little Hobart. Havia chovido na noite anterior, e o unico
som era o gorgolejo da agua descendo pelas valas erodidas na encosta. Finos
riachos de agua enlameada cruzavam a rua, penetrando em meus sapatos e
encharcando minhas meias. A sola do sapato direito se soltara e fazia barulho a
cada passo.

Lori me alcangou, e por um tempo caminhamos em siléncio.

— Pobre mamae — disse Lori finalmente. — E duro para ela.

— Nao mais duro que para o restante de nés — retruquei.

— F, sim. Foi ela quem se casou com papai.

— Escolha dela. Ela precisa ser mais firme, estabelecer regras para papai
em vez de ficar histérica o tempo todo. Papai precisa de uma mulher forte.

— Uma cariatide nao seria forte o bastante para papal.

— O que ¢ 1ss0?

— Um pilar com o formato de uma mulher — explicou Lori. — Aqueles
que sustentam os templos gregos com a cabeca. Fu estava olhando uma
imagem de alguns outro dia e pensando: essas mulheres tém o segundo pior

trabalho do mundo.



Eu DiscOrRDAVA DE LoORI. Achava que uma mulher forte conseguiria lidar com
papai. Ele precisava de alguém concentrado e determinado, alguém que desse
ultimatos e os cumprisse. Eu imaginava ser forte o bastante para manter papai
na linha. Quando mamie me disse que eu era muito concentrada foi
assustador, sabia que ela nio estava fazendo um elogio, mas entendi dessa
forma.

Minha chance de provar que papai podia ser controlado chegou naquele
verdo, ao final do ano letivo. Mamaie tinha de passar oito semanas em
Charleston, fazendo cursos universitirios para renovar seu diploma de
professora. Ou foi o que ela disse. Fiquel pensando se ela estaria buscando um
modo de ficar longe de todos nés por algum tempo. Por causa de suas notas e
seu portfélio artistico, Lori fora aceita em um acampamento de verdo
patrocinado pelo governo para alunos com aptidoes especiais. Isso me deixava
como chefe da casa aos treze anos.

Antes de partir, mamae me deu duzentos doélares. Disse que era suficiente
para comprar comida para mim, Brian e Maureen por dois meses e pagar as
contas de agua e eletricidade. Fiz as contas. Dava vinte e cinco dolares por
semana, ou pouco mais de trés e cinquenta por dia. Fiz um orcamento e
calculei que poderiamos sobreviver se eu ganhasse algum dinheiro extra,
trabalhando como baba.

Na primeira semana, tudo funcionou como planejado. Comprei comida e
tiz refeicoes para mim, Brian e Maureen. Havia se passado quase um ano
desde que o homem do juizado de menores nos assustara e nos levara a limpar
a casa, e ela estava novamente uma bagunca completa. Mamae teria um ataque
se eu jogasse algo fora, mas passei horas arrumando e tentando organizar as
enormes pilhas de lixo.

Papai normalmente ficava fora até estarmos na cama, e ainda dormia
quando acordavamos e saiamos de manha. Mas certa tarde, mais ou menos
uma semana depois de mamae ter ido a Charleston, ele me flagrou sozinha em
casa.

— Querida, preciso de algum dinheiro — disse.



— Para qué?

— Cerveja e cigarros.

— Estou com o orcamento meio apertado, papai.

— Naio preciso de muito. S6 uns cinco ddlares.

Aquilo correspondia a dois dias de comida. Meio galao de leite, um pao
de forma, uma duzia de ovos, duas latas de peixe, um saquinho de magas e um
pouco de pipoca. E papai nem sequer me fazia a gentileza de fingir que
precisava do dinheiro para algo util. Tampouco discutiu, argumentou, bajulou
ou jogou charme. Simplesmente esperou que lhe desse o dinheiro, como se
soubesse que eu nao podia dizer nao. E nao disse. Peguei minha bolsinha de
plastico verde, tirei uma nota de cinco amassada e a entreguei a ele lentamente.

— Voce ¢ um amor — disse papai, € me deu um beijo.

Eu afastei a cabeca. Dar a ele aquele dinheiro me deixou furiosa. Estava
com raiva de mim mesma, mas ainda mais dele. Ele sabia que eu tinha um
fraco por ele, que ninguém mais na familia tinha, e estava tirando vantagem
disso. Eu me senti usada. As garotas na escola sempre falavam sobre como
esse ou aquele cara eram manipuladores, e como tal e tal garota foram
manipuladas, e naquele momento eu entendi, bem no fundo, o significado
daquela palavra.

Quando papai me pediu mais cinco pratas alguns dias depois, dei a ele.
Eu me senti enojada ao pensar que agora estava dez doélares fora do
orcamento. Em mais alguns dias, ele pediu vinte.

— Vinte ddélares? — perguntei, espantada. Eu nido podia acreditar que
papai estivesse me pressionando dessa forma. — Por que vinte?

— Maldicao, desde quando preciso me explicar a meus filhos? — reagiu
papai. Depois, disse que havia pegado emprestado o carro de um amigo e
precisava colocar gasolina para poder ir a uma reuniao de negdcios em (Gary.
— Preciso de dinheiro para ganhar dinheiro. Eu devolverei — falou, olhando
para mim, me desafiando a nao acreditar nele.

— As contas estao se acumulando — eu disse. Ouvi minha voz ficando

aguda, mas nao conseguia controlar. — Tenho criangas para alimentar.



— Nao se preocupe com comida e contas — disse papai. — Eu me
preocupo com isso. Certo?

Coloquei a mao no bolso. Nao sabia se estava pegando meu dinheiro ou
tentando protegeé-lo.

— Eu ja a deixei na mao? — perguntou papai.

Eu ouvira aquela pergunta pelo menos duzentas vezes e sempre
respondera do modo como sabia que ele desejava, pois achava que era minha
té em papai que o sustentara todos aqueles anos. Estava prestes a lhe dizer a
verdade pela primeira vez, prestes a deixar que soubesse que nos deixara na
mao muitas vezes, mas me contive. Nao podia fazer aquilo. Enquanto isso,
papai dizia que nao estava me pedindo o dinheiro; estava me dizendo para dar
a ele. Precisava dele. Eu achava que ele mentia quando dizia que iria devolver?

Dei a ele os vinte ddlares.

NAQUELE SABADO, papai me disse que, para me pagar, primeiro precisava
ganhar o dinheiro. Queria que o acompanhasse em uma viagem de negdcios.
Disse que eu precisava vestir algo legal. Examinou nossos vestidos pendurados
em um cano no quarto e escolheu o de flores azuis que era abotoado na frente.
Ele tinha pegado emprestado um carro, um Plymouth verde-ervilha com a
janela do carona quebrada, e cruzamos as montanhas até uma cidade vizinha,
parando em um bar de estrada.

O lugar era escuro e tao enevoado por fumaga de cigarro quanto um
campo de batalha. Antncios em néon de cerveja Pabst Blue Ribbon e Old
Milwaukee brilhavam nas paredes. Homens emaciados com bochechas fundas
e mulheres com batom vermelho-escuro estavam sentados ao longo do bar.
Dois caras com botas de biqueira de aco jogavam sinuca.

Papai e eu nos acomodamos no bar. Papai pediu cerveja para ele e para
mim, embora eu dissesse que queria uma Sprite. Depois de um tempo, ele foi
jogar sinuca, e assim que desceu do banco, um homem chegou e se sentou

nele. Tinha um bigode preto curvo nas laterais da boca e sujeira de carvao sob



as unhas. Jogou sal na cerveja, o que papai disse que alguns caras faziam para
produzir mais espuma.

— Meu nome ¢ Robbie — falou. — Aquele ¢ seu homem? —
perguntou, apontando para papai.

— Sou filha dele — respondi.

Ele lambeu a espuma e comecou a fazer perguntas sobre mim,
inclinando-se mais para perto enquanto falava.

— Quantos anos tem, garota?

— Quantos anos vocé acha? — retruquet.

— Uns dezessete.

Sorri, colocando a mao sobre os dentes.

— Sabe dancar? — perguntou ele.

Balancei a cabeca.

— Claro que sabe — disse, e me puxou do banco. Olhei para papai, que
sorfiu e acenou.

Na jukebox, Kitty Wells cantava sobre homens casados e anjos
insinuantes. Robbie se colou em mim, com a mao na base das minhas costas.
Dangamos uma segunda musica e, quando voltamos a nos sentar nos bancos
virados para a mesa de sinuca, as costas para o bar, ele deslizou o brago por
tras de mim. Aquele brago me deixou tensa, mas nao inteiramente infeliz.
Ninguém flertara comigo desde Billy Deel, sem contar Kenny Hall.

Ainda assim, eu sabia o que Robbie queria. Ia lhe dizer que nao era
aquele tipo de garota, mas pensei que ele diria que estava me precipitando.
Afinal, a unica coisa que ele fizera foi dangar uma musica lenta comigo e
colocar o brago ao redor de mim. Procurei papai. Esperei que cruzasse o salao
e acertasse Robbie com um taco de sinuca por se insinuar para a filha. Em vez
disso, ele berrou para Robbie:

— Faga algo util com as suas malditas maos. Venha aqui e jogue uma
partida comigol!

Eles pediram uisque e passaram giz nos tacos. Papai inicialmente se

segurou e perdeu algum dinheiro para Robbie, depois comecou a aumentar as



apostas e derrota-lo. Depois de cada jogo, Robbie queria dangar comigo de
novo. Isso durou duas horas, com Robbie ficando bébado e desajeitado,
perdendo para papai e me agarrando quando dan¢avamos ou sentavamos no
bar entre as partidas. Tudo o que papai me disse foi:

— Mantenha as pernas cruzadas, querida, e bem cruzadas.

Depois de papai ter arrancado oitenta pratas dele, Robbie comecou a
murmurar raivosamente consigo mesmo. Ele quebrou o giz de taco,
produzindo uma nuvem de p6 azul, e perdeu a dltima tacada. Jogou o taco na
mesa e anunciou que estava farto, depois sentou-se ao meu lado. Seus olhos
estavam desfocados. Continuava repetindo que nao podia acreditar que aquele
velho cretino havia tomado oitenta pratas dele, como se nao pudesse decidir se
estava zangado ou impressionado.

Depois disse que morava em um apartamento em cima do bar. Tinha um
disco de Roy Acuff, que ndo estava na sukebox, e quis que eu subisse ¢ o
escutasse. Se tudo o que ele queria era dancar um pouco mais e talvez dar
alguns beijos, eu poderia lidar com isso. Mas tinha a sensagdo de que ele se
considerava com direito a algo em troca por perder tanto dinheiro.

— Naio sei, nao — falei.

— Ah, vamos 12 — falou, e depois gritou para papai: — Vou levar sua
garota la em cimal

— Certo. Apenas nao faga nada que eu nio faria — respondeu papai,
depois apontou o taco para mim. — Grite se precisar de mim.

Ele piscou como se dissesse que eu podia cuidar de mim mesma, que
aquilo era somente parte do meu trabalho.

Entao, com a béncao de papai, eu subi. No apartamento, noés passamos
por uma cortina feita de lacres de lata de cerveja unidos. Havia dois homens
sentados em um sofa assistindo a uma luta na Tv. Quando me viram, deram
um sorriso lascivo para Robbie, que colocou o disco de Roy Acuff sem baixar
o volume da televisao. Ele grudou em mim e come¢amos a dangar novamente,

mas eu sabia que aquilo nao estava indo na direcao que queria, e resisti. Ele



baixou as maos. Apertou meu traseiro, me empurrou para a cama € Comegou a
me beijar.

— F isso ai — disse um amigo.

O outro gritou:

— Vamos la!

— Naio sou esse tipo de garota — disse, mas ele me ignorou.

Quando tentei rolar para longe, ele prendeu meus bracos. Papai me disse
para gritar se precisasse dele, mas eu ndo queria gritar. Estava com tanta raiva
de papai que nio suportava a ideia de ele me resgatar. Enquanto isso, Robbie
dizia algo sobre eu ser ossuda demais para transar.

— F, a maioria dos caras nio gosta de mim. Além de magra, tenho essas
cicatrizes.

— Ah, claro — disse ele, e parou.

Rolei para fora da cama, desabotoei rapidamente meu vestido na cintura
e o abri para mostrar a cicatriz no lado direito. Assim ele pode constatar que
meu tronco inteiro era uma gigantesca massa de tecido cicatrizado. Robbie
olhou para os amigos, inseguro. Foi como ver um buraco em uma cerca.

— Acho que ouvi papai me chamar — disse, e fui para a porta.

No CARRO, PAPAI tirou o dinheiro que havia ganhado e contou quarenta ddlares,
que me passou.

— Formamos uma boa equipe — falou.

Senti vontade de jogar o dinheiro nele, mas noés precisavamos dele, e
coloquei as notas na bolsa. Nao tinhamos enganado Robbie, mas trabalhamos
com ele de modo que parecia totalmente desonesto, e eu acabara em apuros.
Se Robbie havia sido enganado por papai, eu também havia.

— Chateada com alguma coisa, Cabra-Montesa?

Por um momento pensei em nao contar a papai. Tive medo de que
corresse sangue, ja que ele falava sempre sobre como mataria qualquer um que
colocasse um dedo em mim. Depois, decidi que queria ver o cara espancado.

— Papai, aquele cretino me atacou quando estavamos la em cima.



— Estou certo de que ele s6 apalpou vocé um pouco — disse papat
enquanto saiamos do estacionamento. — Fu sabia que vocé saberia se cuidar.

A estrada de volta a Welch estava escura e vazia. O vento assobiava pela
janela quebrada do meu lado do Plymouth. Papai acendeu um cigarro.

— Foi como naquela vez em que joguei vocé na fonte sulfurosa para
ensina-la a nadar. Vocé estava convencida de que ia se afogar, mas eu sabia que

se sairia bem.



NA NOITE SEGUINTE, papai desapareceu. Depois de dois dias, ele quis que eu
fosse novamente com ele a um bar, mas recusei. Papai ficou com raiva e falou
que se ndo ia ser sua parceira, o minimo que eu podia fazer seria lhe dar algum
dinheiro para a sinuca. Eu me vi dando uma de vinte, depois outra alguns dias
depois.

Mamae me pedira para esperar um cheque pelo aluguel das terras no
Texas no comeco de julho. Alertou que papai tentaria por as maos nele. Papai,
de fato, esperou o carteiro ao pé da encosta e tomou o cheque dele no dia em
que chegou, mas, quando o carteiro me contou o que havia acontecido, desci a
Little Hobart correndo e alcancei papai antes que chegasse a cidade. Disse a
ele que mamae queria que escondesse o cheque até sua volta.

— Vamos esconder juntos — disse papai, sugerindo que o colocassemos
na World Book Encyclopedia de 1933, que mamae pegara emprestado na
biblioteca.

No dia seguinte, quando fui esconder o cheque de novo, ele havia
sumido. Papai jurou ndo ter ideia do que acontecera. Eu sabia que estava
mentindo, e também que se o acusasse, ele negaria e haveria uma grande
disputa de gritos, que nao me faria nenhum bem. Pela primeira vez, tive uma
ideia clara do que mamae enfrentava. Ser uma mulher forte era mais dificil do
que eu pensara. Mamae ainda tinha mais um més em Charleston; estavamos
ficando sem dinheiro para comida; e minha renda como baba nio compensava
a diferenca.

Eu vira um cartaz pedindo um funcionario na vitrine de uma joalheria na
rua McDowell, a Becker’s Jewel Box. Passel muita maquiagem, coloquel meu
melhor vestido — era roxo, com bolinhas brancas, e uma faixa amarrada as
costas — e um par de sapatos de salto alto de mamae, ja que calgavamos o

mesmo nimero. Dei a volta na montanha para me candidatar ao emprego.



Abri a porta, fazendo tilintar os sinos pendurados acima dela. A Becket’s
era uma loja elegante, o tipo de lugar onde eu nunca tivera oportunidade de
entrar, com um ar-condicionado que ronronava e luzes fluorescentes que
zumbiam. Mostruarios de vidro trancados expunham anéis, colares e broches,
e uns poucos violdes e banjos pendiam nas paredes revestidas de tabuas de
pinho para diversificar a mercadoria. O sr. Becker estava apoiado no balcao
com os dedos entrelagados. Tinha uma barriga tio grande que seu cinto preto
fino me lembrou do equador circulando o globo.

Eu temia que o st. Becker ndo me desse o emprego se soubesse que eu
tinha somente treze anos, entdo disse a ele ter dezessete. Ele me contratou
imediatamente por quarenta dodlares semanais, em dinheiro. Fiquei excitada.
Era meu primeiro emprego de verdade. Trabalhar de baba, dar aulas, fazer os
deveres de casa de outros garotos, aparar gramados, reciclar garrafas e vender
ferro-velho nao contavam. Quarenta dolares por semana era dinheiro de

verdade.

GOSTEI DO TRABALHO. Pessoas que compravam joias estavam sempre alegres, e,
embora Welch fosse uma cidade pobre, a Becker’s tinha muitos clientes: velhos
mineiros comprando alfinetes de mae para suas esposas, um broche com pedra
para cada um dos filhos, casais adolescentes comprando aliancas, a garota
dando risinhos de excita¢ao, o garoto posando de orgulhoso e masculo.

Nas ocasides de movimento fraco, o st. Becker e eu acompanhavamos as
audiencias de Watergate em um pequeno televisor preto e branco. O sr. Becker
era fascinado pela esposa de John Deanj, Maureen, que sentava atras do
marido enquanto ele depunha, vestindo roupas elegantes e prendendo os
cabelos louros em um coque apertado.

— Que diabos, essa é uma garota de classe — dizia o sr. Becker. As
vezes, depois de ver Maureen Dean, o st. Becker ficava tao excitado que ia para
tras de mim enquanto eu limpava o mostruario e se esfregava em meu traseiro.
Eu empurrava as maos dele e me afastava sem dizer uma palavra, e aquele

cachorro no cio voltava a televisao como se nada tivesse acontecido.



Quando o sr. Becker atravessava a rua para almogar no restaurante
Montanheiro, sempre levava a chave do mostruario com os anéis de diamantes.
Se aparecessem clientes querendo ver os anéis, eu tinha de atravessar a rua
correndo para chama-lo. Certa vez, ele se esqueceu de levar a chave, e quando
voltou fez questao de contar os anéis na minha frente. Era sua maneira de me
tazer saber que niao confiava nem um pouco em mim. Certo dia, depois de o
st. Becker ter voltado do almoco e conferido ostensivamente os mostruarios,
fiquei tao furiosa que olhei ao redor para ver se havia alguma coisa em toda a
maldita loja que merecesse ser roubada. Colares, broches, banjos — nada disso
me dizia nada. E o mostruario dos relogios chamou minha atencao.

Eu sempre quisera um relégio. Ao contrario de diamantes, relégios eram
praticos. Eram para pessoas apressadas, pessoas com encontros marcados e
horarios a cumprir. O tipo de pessoa que eu queria ser. Dezenas de relégios
tiquetaqueavam no balcido atras da registradora. Havia um em particular que
me atrafa. Tinha quatro pulseiras coloridas — preta, marrom, azul e branca —,
o que permitia mudar a pulseira para combinar com a roupa. O preco era de
vinte e nove dolares e noventa e cinco centavos, dez a menos que o salario de
uma semana. Mas, se eu quisesse, poderia ser meu em um instante, e de graga.
Quanto mais pensava naquele relégio, mais ele me chamava.

Certo dia, a mulher que trabalhava na loja que o sr. Becker tinha na
cidade de War passou por la. O sr. Becker queria que ela me desse dicas de
beleza. Enquanto me mostrava seus varios aplicadores de maquiagem, a
mulher, que tinha cabelos platinados duros e cilios cobertos de rimel, me disse
que eu deveria receber uma fortuna em comissoes. Quando perguntei o que
queria dizer, ela me contou que, além de seu salario de quarenta dolares
semanais, recebia dez por cento sobre todas as vendas. As comissoes, as vezes,
dobravam o salario.

— Que diabos, a pensio do governo lhe daria mais de quarenta pratas
por semana. Se vocé ndo esta recebendo comissoes, Becker a esta roubando.

Quando perguntei ao st. Becker sobre comissoes, ele disse que eram para

os vendedores, e eu era apenas assistente. No dia seguinte, quando o st. Becker



foi ao Montanheiro, abri o mostruario e tirei o relégio de quatro pulseiras.
Deslizei-o para dentro de minha bolsa e rearrumei os relégios remanescentes
para cobrir a lacuna. Eu havia feito muitas vendas enquanto o st. Becker estava
ocupado. Como ele nao me pagava comissoes, sO estava pegando o que me
devia.

Quando o st. Becker voltou do almoco, estudou a vitrine de anéis de
diamante como sempre fazia, e nem sequer olhou para os relogios.
Caminhando para casa naquela noite com o relégio escondido em minha
bolsa, eu me sentia leve e com a cabeg¢a girando. Depois do jantar, subi em
meu beliche, onde ninguém podia me ver, e experimentei o rel6gio com cada
pulseira, fazendo gestos como aqueles que os ricos deveriam fazer.

Usar o relégio no trabalho estava fora de questao, claro. Também me dei
conta de que podia me deparar com o sr. Becker na cidade a qualquer
momento, e decidi que até o inicio das aulas s6 usaria o relégio em casa. Mas
comecei a pensar em como explicaria o relégio a Brian, Lori, mamae e papai.
E fiquei com medo de o sr. Becker perceber alguma culpa em minha
expressao. Mais cedo ou mais tarde, ele notaria o relégio faltando, me
questionaria, e eu teria de mentir de maneira convincente, algo em que nio era
muito boa. Se nao fosse convincente, seria mandada para um reformatoério
com pessoas como Billy Deel, e o sr. Becker teria a satisfacao de saber que
estivera certo desde o infcio em nao confiar em mim.

Eu nido iria dar a ele essa satisfagao. Na manha seguinte, tirei o relégio da
caixa de madeira onde mantinha meu geodo, coloquei-o na bolsa e levei-o de
volta a loja. Esperei nervosa a manha toda até o sr. Becker ir almogar. Quando
finalmente saiu, eu abri o mostruario, deslizei o relégio para dentro e
rearrumei os outros ao redor. Agi rapido. Na semana anterior, eu roubara o
relégio sem suar. Mas agora estava em panico de alguém me flagrar

colocando-o de volta.



NoO FINAL DE AGOSTO, eu estava lavando roupas na bacia de lata na sala quando
ouvi alguém subir a escada cantando. Era Lori. Ela irrompeu na sala de estar,
sacola no ombro, rindo e berrando uma daquelas cang¢bes bobas de
acampamento de verao que os garotos cantam a noite ao redor da fogueira. Eu
nunca a vira tao relaxada. Ela decididamente brilhava ao me contar sobre as
refei¢cGes quentes, os banhos quentes e todos os amigos que havia feito. Até
um namorado que a beijara.

— Todos imaginaram que eu era uma pessoa normal. Foi estranho —
talou.

Depois me disse que lhe ocorrera que se saisse de Welch, e ficasse longe
da familia, poderia ter chance de uma vida feliz. A partir de entdo, comecou a
ansiar pelo dia em que deixaria a casa da Little Hobart e viveria sozinha.

Alguns dias depois, mamae voltou. Parecia diferente. Morara em um
dormitério no campus da universidade, sem ter de cuidar de quatro criangas, e
adorara isso. Assistira a palestras e pintara. Lera pilhas de livros de autoajuda
que a fizeram se dar conta de que estava vivendo para outras pessoas.
Pretendia deixar o emprego de professora e se dedicar a sua arte.

— Chegou a hora de fazer algo por mim. Chegou a hora de comegar a
viver minha prépria vida.

— Mamae, voce passou o verao inteiro revalidando seu diploma.

— Se nao tivesse feito isso, nunca teria tido essa revelacao.

— Voce nao pode largar o emprego — falei. — Precisamos do dinheiro.

— Por que eu sempre tenho de ser aquela que ganha dinheiro? —
perguntou mamae. — Vocé tem um emprego. Voceé pode ganhar dinheiro.

Lori também pode ganhar dinheiro. Tenho coisas mais importantes a fazer.



ACHEI QUE MAMAE estava tendo outro chilique. Imaginei que, quando chegasse
o primeiro dia, ela partiria no Dart de Lucy Jo para a escola fundamental Davy,
mesmo que tivéssemos de adula-la. Mas, naquele primeiro dia de aula, mamae
se recusou a levantar da cama. Lori, Brian e eu arrancamos as cobertas e
tentamos arrasta-la para fora, mas ela nio se moveu.

Eu disse que ela tinha responsabilidades. Disse que o juizado de menores
poderia se langar sobre nés novamente, caso nao estivesse trabalhando. Ela
cruzou os bragos no peito e nos encarou.

— Naio vou a escola — disse.

— Por que nao? — perguntei.

— Estou doente.

— O que ha de errado? — perguntei.

— Meu muco esta amarelo — respondeu.

— Se todo mundo com muco amarelo ficasse em casa, as escolas
ficariam vazias — retruquet.

Mamae levantou a cabeca.

— Nao pode falar assim comigo. Sou sua mae.

— Se voce quer ser tratada como uma mae, deveria agir como uma —
talei.

Mamae raras vezes ficava com raiva. Normalmente estava cantando ou
chorando, mas dessa vez o rosto se levantou em furia. Ambas sabfamos que eu
ultrapassara um limite, mas eu nao ligava. Eu também mudara durante o verao.

— Como ousa? — berrou ela. — Vocé agora esta em apuros, grandes

apuros. Vou contar ao seu pal. Espere até ele chegar em casa.

A AMEACA DE MAMAE nao me preocupou. Do meu ponto de vista, papai me
devia. Eu cuidara dos filhos dele o verao todo, dera-lhe dinheiro para cerveja e
cigarro e o ajudara a roubar aquele mineiro, Robbie. Imaginei que tinha papai
no bolso.

Quando voltel para casa da escola naquela tarde, mamae ainda estava

encolhida no sofa-cama, uma pequena pilha de livros ao lado. Papai estava



sentado a escrivaninha, enrolando um cigarro. Ele me chamou para segui-lo
até a cozinha. Mamae nos observou.

Papai fechou a porta e me olhou gravemente.

— Sua mae alega que vocé respondeu a ela.

— Sim. E verdade.

— Sim, senhor — ele me corrigiu, mas nao falei nada. Ele continuou: —
Estou desapontado com vocé. Sabe muito bem que deve respeitar seus pais.

— Papai, mamae nao esta doente, esta matando aula. Ela deveria levar
malis a sério suas obriga¢oes. Ela tem de crescer um pouco.

— Quem vocé pensa que é° Ela é sua mae.

— Por que ela ndo age como umar — retruquei, depois encarei papai por
um tempo muito longo. E soltei: — E por que o senhor nao age como pair

Eu podia ver o sangue subindo-lhe ao rosto. Ele agarrou meu brago.

— Pega desculpas por esse comentario!

— Ou o que?

Papai me empurrou contra a parede.

— Ou, por Deus, eu vou mostrar quem manda aqui.

O rosto dele estava a centimetros do meu.

— E o que vai fazer para me punir? Parar de me levar a bares?

Papai ergueu a mao como se fosse me estapeat.

— Olhe sua boca, jovem. Ainda posso lhe dar umas palmadas, e nio
pense que nao faria isso.

— Nao esta falando sério.

Papai baixou a mao. Tirou o cinto dos passadores da cal¢a de trabalho e o
enrolou duas vezes sobre os n6s dos dedos.

— Peca desculpas a mim e a sua mae — mandou.

— Nao.

Papai ergueu o cinto.

— Peca desculpas.

— Nao.

— Curve-se.



Papai estava em pé entre mim e a porta. Nao havia como sair, a nao ser
passando por ele. Mas nunca me ocorrera correr ou lutar. Pelo que pude ver,
ele tinha menos espaco de manobra que eu. Ele tinha de recuar, pois, se ficasse
ao lado de mamae e me desse uma surra, me perderia para sempre.

Nos nos encaramos. Papai parecia esperar que eu baixasse os olhos,
pedisse desculpas e dissesse que estava errada, para que tudo pudesse ser como
antes, mas continuei a sustentar o olhar. Por fim, pagando para ver, me virei,
curvei-me ligeiramente e apoiet as maos nos joelhos.

Esperava que ele desse as costas e fosse embora, mas deu seis golpes
ardentes atras das minhas coxas, cada um deles acompanhado por um assobio.

Podia sentir a carne inchando antes mesmo de me empertigar.

SAf DA COZINHA sem olhar para papai. Mamae estava do outro lado da porta.
Ficara em pé ali, escutando tudo. Nao olhei para ela, mas pude ver com os
cantos dos olhos sua expressao triunfante. Mordi o labio para nao chorar.

Assim que sai, corri para a floresta, afastando do rosto galhos de arvores
e trepadeiras selvagens. Pensei que iria chorar quando estivesse longe de casa,
mas em vez disso vomitei. Comi um pouco de horteld selvagem para tirar o
gosto de bile e caminhei pelo que pareceram horas pelas montanhas
silenciosas. O ar estava limpo e fresco, e o piso da tloresta, coberto de folhas
caidas de castanheiros e alamos. No final da tarde, me sentei em um tronco de
arvore inclinada para a frente, pois a parte de tras de minhas coxas ainda ardia.
Durante a longa caminhada, a dor me mantivera pensando, e quando cheguei
ao tronco havia tomado duas decisoes.

A primeira era que havia sido minha dltima surra. Ninguém iria fazer
aquilo comigo novamente. A segunda era que, como Lori, iria sair de Welch.
Quanto mais cedo, melhor. Antes de terminar o ensino médio, se pudesse.
Nao tinha ideia de para onde iria, mas sabia que iria. Sabia que nao seria facil.
As pessoas ficavam empacadas em Welch. Fu contara com mamae e papat
para nos levar dali, mas descobri que teria de fazer isso sozinha. Seria

necessario poupar e planejar. Decidi que no dia seguinte iria a G. C. Murphy



comprar um cofrinho de porquinho rosa de plastico que vira la. Colocaria nele
os setenta e cinco dolares que conseguira poupar trabalhando na Becker.

Seria 0 comeg¢o da minha reserva de fuga.



NAQUELE OUTONO, apareceram em Welch dois caras diferentes de quaisquer
outros que eu ja tivesse conhecido. Eram cineastas de Nova York e tinham
sido enviados a Welch como parte de um programa governamental para levar
cultura a regiao rural dos Apalaches. Seus nomes eram Ken Fink e Bob Gross.

No comec¢o, achei que eles estavam brincando. Fink e Gross. Informante
e Grosso? No que me dizia respeito, poderiam ter dito se chamar Ken Idiota e
Bob Feio. Mas Ken e Bob nao estavam brincando. Nao achavam seus nomes
nada engracados e nao sorriram quando perguntei se estavam me sacaneando.

Ken e Bob falavam tio rapido — conversas cheias de referéncias a
pessoas de quem eu nunca tinha ouvido falar, como Stanley Kubrick e Woody
Allen — que, as vezes, era dificil acompanha-los. Embora nio tivessem
nenhum senso de humor em relagio a seus nomes, Ken e Bob gostavam muito
de brincar. Nao era o tipo de humor da escola secundaria Welch ao qual estava
acostumada — piadas de poloneses e caras colocando a mao no sovaco para
tazer barulhos de peido. Ken e Bob tinham um modo inteligente e
competitivo de brincar, e enquanto um fazia um comentario acido, o outro
retrucava e o primeiro se saia com a tréplica. Eles conseguiam sustentar 1sso
até minha cabega comecar a girar.

Durante um fim de semana, Ken e Bob exibitam um filme sueco no
auditorio da escola. Era filmado em preto e branco, tinha legendas e uma
trama com muito simbolismo, e, embora fosse de graca, apareceram menos de
doze pessoas. Depois, Lori mostrou a Ken e Bob algumas de suas ilustragoes.
Eles disseram que Lori tinha talento e que, se pensava seriamente em se tornar
artista, precisava ir para Nova York. Era um lugar cheio de energia, criatividade
e estimulo intelectual como nunca tinhamos visto. Era cheia de pessoas que,

por serem individuos tao unicos, nao se encaixavam em outro lugar.



Naquela noite, Lori e eu nos deitamos em nossas camas de corda e
conversamos sobre Nova York. As coisas que eu ouvira sempre tinham feito a
cidade parecer um lugar grande e barulhento com muita polui¢ao e bandos de
pessoas de terno esbarrando umas nas outras nas calcadas. Mas Lori comegou
a ver Nova York como uma espécie de Cidade das Esmeraldas — aquele lugar
brilhante e agitado no final de uma longa estrada, onde ela poderia se tornar
quem deveria ser.

Aquilo de que Lori mais gostara na descricio de Ken e Bob fora que a
cidade atrafa pessoas diferentes. Lori era o mais diferente possivel em Welch.
Enquanto quase todas as criangas usavam jeans, ténis Converse e camiseta, ela
aparecia na escola de botas militares, um vestido branco com bolinhas
vermelhas e uma jaqueta jeans em cujas costas pintara poesia dark. As outras
criancas jogavam barras de sabao nela, postavam-se na sua frente e escreviam
grafites sobre ela nas paredes do banheiro. Ela se vingava xingando em latim.

Em casa, ela lia e pintava até tarde da noite, a luz de vela ou lampiao de
querosene, caso a eletricidade tivesse sido cortada. Gostava de detalhes
goéticos: neblina pairando sobre um lago silencioso, raizes retorcidas se
erguendo da terra, um corvo solitario nos galhos de uma arvore nua no litoral.
Eu achava Lori impressionante e nao tinha duvida de que se tornaria uma
artista de sucesso, mas somente se fosse para Nova York. Decidi que queria ir
para la, e naquele inverno fizemos um plano. Lori partiria sozinha para Nova
York em junho, depois de ter se formado. Iria se instalar, achar um lugar para
nods, e eu a seguiria logo que pudesse.

Contei a Lori sobre meu fundo de fuga, os setenta e cinco dolares que
havia poupado. A partir daquele momento, disse, seria nosso fundo conjunto.
Farfamos trabalho extra depois da escola e colocariamos tudo o que
ganhassemos no porquinho. Lori poderia leva-lo para Nova York e usa-lo para
se estabelecer, de modo que quando eu chegasse, tudo estaria pronto.

Lori sempre tinha feito cartazes muito bons, para partidas de futebol,
pecas montadas pelo clube de teatro e para candidatos ao conselho estudantil.

Comegou a fazer posteres por encomenda por um ddlar e cinquenta cada. Era



timida demais para promover seu trabalho, entdao eu fazia isso por ela. Muitos
na escola secundaria Welch queriam cartazes personalizados para pendurar na
parede dos quartos — com o nome de namorados e namoradas, de seu carro,
do signo ou da banda preferida. Lori fazia os nomes em grandes letras gordas
tridimensionais superpostas como aquelas em discos de rock, depois os
pintava com cores fluorescentes tracadas a nanquim, de modo que as letras
pulavam, e cercava os nomes com estrelas, pontos ou linhas onduladas para
parecer que se moviam. Os cartazes eram tao bons que a noticia se espalhou, e
sem demora Lori tinha tantas encomendas que ficava trabalhando até uma ou
duas horas da manha.

Eu ganhava dinheiro como baba, e também fazendo os deveres de casa
de outros alunos. Redigia relatérios de livros, ensaios de ciéncias e matematica.
Cobrava um délar por tarefa e garantia pelo menos um A-, ou o cliente recebia
o dinheiro de volta. Depois da escola, trabalhava como baba por um ddlar a
hora, e normalmente era quando fazia os deveres de casa. Também dava aulas
particulares para criangas por dois délares a hora.

Contamos a Brian sobre o fundo de fuga e ele passou a contribuir,
embora nao o tivéssemos incluido no plano por estar apenas na sétima série.
Ele aparava grama, rachava madeira ou cortava ervas daninhas das encostas
com uma foice. Trabalhava depois das aulas até o sol se por e o dia inteiro aos
sabados e domingos, e chegava em casa com bragos e rosto arranhados dos
arbustos que havia arrancado. Sem esperar agradecimento ou parabéns,
somava seus ganhos ao porquinho que tinhamos batizado de Oz.

Mantinhamos Oz na velha maquina de costura do quarto. Oz nao tinha
uma abertura no fundo, e a fenda no alto era estreita demais para tirar moedas,
mesmo usando uma faca; portanto, assim que se colocava dinheiro em Oz, ele
ficava la. N6s o testamos para ter certeza. Nao podiamos contar o dinheiro,
mas como Oz era translicido, podiamos vé-lo se acumulando quando o
erguiamos a luz.

CERTO DIA DE INVERNO, quando voltei da escola, havia um Cadillac Coupe

DeVille dourado estacionado na frente de casa. Fiquei pensando se o juizado



de menores teria encontrado milionarios para ser nossos pais adotivos e se
teriam chegado para nos levar embora, mas papai estava dentro de casa,
girando um chaveiro no dedo. Explicou que o Cadillac era o novo veiculo
oficial da familia Walls. Mamae falava que uma coisa era viver em um barraco
de trés aposentos sem eletricidade, ja que havia certa dignidade na pobreza,
mas viver em um barraco de trés aposentos e ter um Cadillac dourado
significava que voce era um legitimo lixo branco pobre.

— Como conseguiu isso? — perguntei a papal.

— Uma mao de poéquer infernal e um blefe ainda melhor — respondeu.

Haviamos tido dois carros desde que chegaramos a Welch, mas eram
latas-velhas, com motor sacudindo e para-brisa rachado, e enquanto
circulavamos, podiamos ver o asfalto através do piso enferrujado. Aqueles
carros nunca duraram mais que dois meses, € assim como o Oldsmobile no
qual viemos de Phoenix, nunca os batizamos, muito menos os registramos ou
tizemos vistoria neles. O Coupe DeVille ja estava com a vistoria vencida. Era
tdo bonito que papai declarou que chegara a hora de reviver a tradicao de
batizar os carros.

— Aquele Caddy me parece Elvis — disse.

Passou pela minha cabeca que papai deveria vender Elvis e usar o
dinheiro para construir um banheiro interno e comprar roupas novas para nos.
Os sapatos de couro preto que eu comprara por cinquenta centavos na Dollar
General Store estavam presos por alfinetes de seguranca, que eu tentara
escurecer com pincel atdbmico para que ninguém percebesse. Também usara
marcadores para colorir manchas em minha perna que, esperava, camuflassem
os buracos em minhas cal¢as. Imaginei que chamaria menos atengao que se
costurasse remendos. Eu tinha uma cal¢a azul e uma verde, e quando tirava as
calcas, minhas pernas estavam cobertas de pontos azuis e verdes.

Mas papai gostava demais de Elvis para considerar vendé-lo. E a verdade
era que eu gostava de Elvis quase o mesmo tanto. Elvis era comprido e esguio
como um iate de competicao. Tinha ar-condicionado, estofamento dourado

grosso, janelas que subiam e desciam apertando um botido e setas que



funcionavam, de modo que papai nao tinha de colocar o brago para fora.
Sempre que cruzavamos a cidade no Elvis, eu acenava elegantemente e sorria
para as pessoas na calcada, me sentindo uma herdeira.

— Vocé tem noblesse oblige, Cabra-Montesa — dizia papai.

Mamae passou a gostar de Elvis. Ela ndo voltara a dar aulas, pintava todo
o tempo, e nos fins de semana famos a feiras de artesanato por toda a Virginia
Ocidental: viamos espetaculos nos quais homens barbados de macacio
tocavam cimbalos e mulheres em vestidos de vové vendiam cocadores de
costas feitos de espiga de milho e esculturas em carvao de mineiros e ursos
negros. Enchiamos o porta-malas de Elvis com as pinturas de mamae e
tentavamos vendé-las nas feiras. Mamae também fazia na hora retratos a pastel
de qualquer um disposto a pagar dezoito dolares e, de vez em quando, recebia
uma encomenda.

Todos dormiamos no Elvis nessas viagens, porque muitas vezes sO
ganhavamos o suficiente para pagar a gasolina, ou nem mesmo isso. Ainda
assim era bom estar novamente em movimento. Nossas viagens no Elvis me
lembraram como era facil juntar as coisas e seguir em frente quando dava

vontade. Assim que se tivesse resolvido ir, ndo havia problema algum.



A MEDIDA QUE SE APROXIMAVAM a primavera e o dia da formatura de Lori, eu
ficava acordada a noite pensando na vida dela em Nova York.

— Em exatamente trés meses voce estara morando em Nova York — eu
disse a ela.

Na semana seguinte falei:

— Em exatamente dois meses e trés semanas vocé estard morando em
Nova York.

— Quer calar a boca, por favor? — falou.

— Vocé nio esta nervosa, esta? — perguntei.

— O que vocé achar

Lori estava aterrorizada. Fla ndo sabia o que deveria fazer quando
chegasse a Nova York. Aquela sempre fora a parte mais vaga de nosso plano
de fuga. No outono, eu nao tinha duvida de que ela poderia conseguir uma
bolsa em uma das universidades da cidade. Fora finalista de uma Bolsa
Nacional de Mérito, mas tivera de pegar carona até Bluefield para fazer a prova
e ficara abalada quando o caminhoneiro que lhe dera carona a assediou;
chegou quase uma hora atrasada e fracassou na prova.

Mamae, que apoiava os planos nova-iorquinos de Lori e continuava
dizendo que gostaria de ir ela mesma para a cidade grande, sugeriu que Lozt se
candidatasse a escola de arte da Cooper Union. Lori montou um portfolio de
desenhos e pinturas, mas, pouco antes do prazo final de inscri¢coes, derramou
um bule de café sobre ele, o que levou mamae a pensar em voz alta se Lori
teria medo do sucesso.

Lori ouviu falar de uma bolsa patrocinada por uma sociedade literaria
para o estudante que criasse a melhor obra de arte inspirada por um dos
genios da lingua inglesa. Decidiu fazer um busto em argila de Shakespeare.

Trabalhou nele por uma semana, usando um palito de picolé afiado para



moldar os olhos levemente saltados, cavanhaque, brinco e cabelos compridos.
Quando terminado, parecia exatamente com Shakespeare.

Naquela noite, estavamos todos sentados vendo Lori dar os dltimos
toques no cabelo de Shakespeare, quando papai chegou em casa bébado.

— Isso realmente lembra o velho Billy — disse papai. — S6 que, como
ja disse a voces, ele era uma maldita farsa.

Durante anos, sempre que mamae falava das pecas de Shakespeare, papai
repetia que nao haviam sido escritas por William Shakespeare de Avon, mas
por um grupo de pessoas, incluindo alguém chamado conde de Oxford, pois
uma s6 pessoa na Inglaterra elisabetana nao poderia ter o vocabulario de trinta
e quatro mil palavras de Shakespeare. Todo aquele falatério sobre o pequeno
Billy Shakespeare, dizia papai, o grande génio a despeito de sua formagao
escolar ruim, seu pouco latim e ainda menos grego, era um monte de mitologia
sentimental.

— Voce esta ajudando a perpetuar essa fraude — disse ele a Lori.

— Papai, ¢ apenas um busto — disse Lori.

— Esse é o problema — falou papai.

Ele estudou a escultura, e, de repente, esticou o braco e amassou a boca
de Shakespeare com o polegar.

— Que diabos vocé esta fazendo? — gritou Lori.

— Ja ndo ¢ apenas um busto. Agora tem valor simbélico. Pode chama-lo
de Bardo Mudo.

— Eu trabalhei dias nissol — gritou Lori. — E vocé o destruiu!

— Eu o elevei — falou papai. Disse a Lori que iria ajuda-la a escrever um
ensalo demonstrando que as pecas de Shakespeare tinham varios autores,
como as pinturas de Rembrandt. — Por Deus, vocé vai abalar o mundo
literario.

— FEu nao quero abalar o mundo! — berrou Lori. — Eu sé quero
ganhar uma bolsa de estudos idiota!

— Que maldi¢ao, vocé estd em uma corrida de cavalos, mas pensando

como uma ovelha — disse papai. — Ovelhas nao ganham corridas de cavalos.



LORI NAO TEVE DISPOSICAO de refazer o busto. No dia seguinte, amassou a argila
em uma grande bola e a deixou na escrivaninha. Eu disse a Lori que se ela nao
fosse aceita em uma escola de arte quando se formasse, deveria ir para Nova
York de qualquer maneira. Poderia se sustentar com o dinheiro que haviamos
poupado até encontrar um emprego, ¢ depois se candidatar a uma escola. Esse
se tornou nosso novo plano.

Todos estavam furiosos com papai, o que o deixou ressentido. Disse que
nao sabia sequer por que se preocupava em ir para casa, ja que ninguém sentia
o menor apre¢o por suas ideias. Insistiu que nao estava tentando impedir Lori
de ir para Nova York, mas se ela tinha a ideia de que Deus iria ajudar, nio iria a
lugar nenhum.

— Nova York é um buraco lamentavel, cheio de bichas e estupradores
— disse mais de uma vez. Alertou que ela iria ser roubada e se veria nas ruas,
levada a prostitui¢ao, e acabaria como viciada em drogas como todos aqueles
adolescentes fugidos. — S6 estou dizendo isso porque a amo. E nio quero que
se machuque.

Certa noite de maio, quando estavamos poupando dinheiro havia quase
nove meses, cheguei em casa com dois dolares que ganhara como baba e entrei
no quarto para coloca-los em Oz. O porquinho nao estava na velha maquina
de costura. Comecei a procurar em meio ao lixo do quarto e finalmente o
encontrei no chao. Alguém o cortara com uma faca e roubara todo o dinheiro.

Sabia que havia sido papai, mas a0 mesmo tempo nao conseguia acreditar
que tivesse tido uma atitude tdo baixa. Obviamente, Lori ainda nao sabia.
Estava cantarolando na sala enquanto trabalhava em um cartaz. Meu primeiro
impulso foi esconder Oz. Tive a ideia louca de que poderia de algum modo
devolver o dinheiro antes de Lori descobrir que havia desaparecido. Mas sabia
como isso era ridiculo; nés trés haviamos passado quase um ano acumulando
o dinheiro. Seria impossivel, para mim, devolvé-lo no més anterior a formatura
de Lori.

Fui a sala e fiquei em pé ao lado dela, tentando pensar no que dizer.

Estava trabalhando em um cartaz que dizia Tammy! Em cores fluorescentes.



Depois de algum tempo, ela ergueu os olhos.

— O que houve?

Lori viu pela minha expressio que havia algo errado. Levantou tao de
repente que derrubou um frasco de nanquim e correu para o quarto. Eu me
preparei, esperando ouvir um berro, mas s6 houve siléncio e depois um

pequeno gemido irregular.

LORI FICOU ACORDADA a noite toda para enfrentar papai, mas ele nao voltou
para casa. Ela faltou a escola no dia seguinte, caso ele retornasse, mas papai
ficou ausente trés dias antes que o ouvissemos subindo os degraus instaveis até
a varanda.

— Seu desgracado! — gritou Lori. — Vocé roubou nosso dinheiro!

— Que diabos vocé esta falando? E cuidado com suas palavras — reagiu
papal.

Ele se apoiou na porta e acendeu um cigarro. Lori ergueu o porquinho
cortado e o jogou com toda a for¢a sobre papai, mas, como estava vazio e
quase sem peso, bateu de leve no ombro dele, depois caiu no chao. Ele se
curvou cuidadosamente, como se o piso abaixo pudesse se mover a qualquer
momento, recolheu nosso porquinho atacado e o virou nas maos.

— Alguém certamente estripou o velho Oz, nao é mesmo? — disse, e se
virou para mim. — Jeannette, sabe o que aconteceu?

Ele estava me dando um meio sorriso. Depois da surra, papai jogara
charme para cima de mim, e, embora eu estivesse planejando partir, ele me
fazia rir quando tentava, e ainda me considerava uma aliada. Mas eu agora
queria socar sua cabeca.

— Vocé pegou nosso dinheiro — disse. — Foi o que aconteceu.

— Isso é demais — falou papai.

Ele comecou a falar sobre como um homem volta para casa depois de
matar dragoes, tentando manter a familia segura, e tudo o que quer em troca
por seu esforco e sacrificio ¢ um pouco de amor e respeito, mas que parecia

que, atualmente, era demais esperar por isso. Disse que nao pegou nosso



dinheiro de Nova York, mas, se Lori estava determinada a morar naquela
cloaca, ele mesmo iria financiar sua viagem.

Enfiou a mao no bolso e sacou algumas notas amassadas de um délar.
Simplesmente o encaramos, e ele deixou o dinheiro amassado cair no chao.

— Facam bom uso — disse.

— Por que esta fazendo isso conosco, papai? — eu perguntei. — Por
que?

O rosto dele endureceu de raiva, depois ele cambaleou para o sofa e
desmaiou.

— Eu nunca vou sair daqui — Lort ficou repetindo. — Nunca vou sair
daqui.

— Vocé vai. Bu juro — falei. Acreditava que sim. Porque sabia que se

Lori nao saisse de Welch, eu também nao sairia.

Eu vorrer A G. C. Murphy no dia seguinte e examinei a prateleira de cofrinhos.
Eram todos de plastico, porcelana ou vidro, facilmente quebraveis. Estudei
uma colecao de caixas de metal com cadeados e chaves. As dobradicas eram
trageis demais. Papai podia abri-los. Comprei uma bolsa de trocados azul. Eu a
usava em um cinto sob minhas roupas o tempo todo. Quando ficava cheia,
colocava o dinheiro em uma meia, que escondia em um buraco na parede
abaixo do meu beliche.

Comecamos a poupar de novo, mas Lori estava desanimada demais para
pintar, e o dinheiro nio entrou tao rapidamente. Uma semana antes do fim das
aulas, tinhamos apenas trinta e sete ddlares e vinte centavos na meia. Uma das
mulheres para quem eu trabalhava de baba, uma professora chamada sra.
Sanders, me disse que estava se mudando com a familia para sua cidade natal
em lowa e perguntou se eu queria passar o verao com eles la. Se fosse e
ajudasse a cuidar de seus dois bebeés, ela me pagaria duzentos ddlares no final
do verdo e compraria uma passagem de volta para Welch.

Pensel na oferta dela.



— Leve Lori no meu lugar. E, no final do verdo, compre para ela uma
passagem de Onibus para Nova York.

A sra. Sanders concordou.
NUVENS BAIXAS COR de estanho pousavam no alto das montanhas ao redor de
Welch na manha da partida de Lori. Flas estavam la na maioria das manhas,
mas quando as notei, elas me lembraram de quao isolada e esquecida era a
cidade, um lugar triste e perdido a deriva nas nuvens. As nuvens normalmente
se dissolviam na metade da manha, quando o sol se erguia acima dos picos
altos, e em certos dias, como aquele no qual Lori partiu, se aferravam as
montanhas. Formou-se no vale uma névoa fina, que encharcou cabelos e
rostos.

Quando a familia Sanders estacionou sua perua, Lori estava pronta.
Tinha colocado suas roupas, os livros preferidos e o material artistico em uma
unica caixa de papelao. Abragou a todos nés, exceto papai — ela se recusara a

bl

dizer uma s6 palavra a ele desde que saqueara Oz —, e prometeu escrevet.
Depois, subiu na perua.

Ficamos todos observando enquanto o carro descia a Little Hobart e
sumia. Lori nunca olhou para tras. Considerei isso um bom sinal. Quando subi
a escadaria para a casa, papai estava em pé na varanda, fumando um cigarro.

— Esta familia esta desmoronando — disse.

— Certamente esta — respondi.



NAQUELE OUTONO, quando eu faria a décima série, a srta. Bivens me fez editora
de The Maroon Wave. Depois de trabalhar como revisora na sétima série, eu
comecara a diagramar paginas na oitava e, na nona, a fazer reportagens,
escrever matérias e tirar fotografias. Mamae comprara uma camera Minolta
para tirar fotos de suas pinturas a fim de manda-las a Lori, que poderia
mostra-las em galerias de arte de Nova York. Quando mamae nao a estava
usando, eu levava a Minolta por toda parte, porque nunca sabia quando veria
algo que fosse noticia. O que mais gostava sobre ser reporter era que isso me
dava uma desculpa para aparecer em qualquer lugar. Como nunca tivera
muitos amigos em Welch, raramente ia a jogos de futebol, bailes ou encontros
da escola. Eu me sentia desconfortavel sentada sozinha quando todos estavam
com amigos. Mas trabalhando para o Wave, eu tinha uma razao para estar la.
Trabalhando, membro da imprensa, com bloco de anotagbes na mio e a
Minolta no pescogo.

Comecet a ir a praticamente todos os eventos extracurriculares da escola,
e as criangas que antes me rejeitavam passaram a me aceitar € mesmo a me
procurar, posando e fazendo palhacadas na esperanca de ter sua foto publicada
no jornal. Sendo alguém que podia torna-los famosos entre seus pares, eu nao
era mais uma pessoa a desprezar.

Embora o Wave saisse apenas uma vez por mes, eu trabalhava nele
diariamente. Em vez de me esconder no banheiro na hora do almoco, eu a
gastava na sala da srta. Bivens, onde escrevia meus artigos, editava as matérias
escritas pelos outros alunos e contava os toques nas manchetes para ter certeza
de que caberiam nas colunas. Finalmente, tinha uma boa desculpa para nunca
almocar. “Estou no fechamento”, dizia. Também ficava depois das aulas para
revelar minhas fotografias no laboratério, e isso tinha uma vantagem oculta.

Podia me esgueirar para o refeitério quando todos haviam saido e revirar as



latas de lixo. Encontrava latas de milho tamanho industrial quase cheias e
enormes recipientes de salada de repolho e pudim de tapioca. Ja nao tinha de
vasculhar o lixo do banheiro em busca de comida, e raramente passei fome de

Nnovo.

QUANDO CHEGUELI a penultima série, a srta. Bivens me tornou editora-chefe,
embora o cargo devesse ser de alguém na ultima série. S6 um punhado de
alunos queria trabalhar para o Wave, entdo terminei escrevendo tantas matérias
que eliminei a assinatura; parecia um pouco ridiculo ter meu nome quatro
vezes na primeira pagina.

O jornal custava quinze centavos, e eu mesma o vendia, indo de turma
em turma e ficando nos corredores, anunciando-o como um pequeno
jornaleiro. A escola secundaria Welch tinha quase mil e duzentos alunos, mas
vendiamos apenas duzentos exemplares do jornal. Tentei varias estratégias
para aumentar a circulacdo: fiz concursos de poesia, acrescentei uma coluna de
moda e escrevi editoriais polémicos, incluindo um questionando a validade de
provas padronizadas, que provocou uma carta irada do diretor do
Departamento de Ensino do Estado. Nada funcionou.

Certo dia, um aluno que eu tentava convencer a comprar o Wave disse
que nao tinha o que fazer com ele, pois eram os mesmos nomes que apareciam
sempre no jornal: atletas e animadoras de torcida da escola e um punhado de
garotos conhecidos como réguas de calculo, que sempre ganhavam os prémios
académicos. Criei uma coluna chamada “Canto do Aniversario”, com o nome
das cerca de oitenta pessoas que faziam aniversario no mes seguinte. A maioria
dessas pessoas nunca tinha saido no jornal, e elas ficaram tao excitadas de ver
seus nomes Impressos que compraram varios exemplares. A circulagdo
dobrou. A srta. Bivens pensou em voz alta se “Canto do Aniversario” era

jornalismo sério. Eu disse a ela que ndo me importava — vendia jornais.

CHUCK YEAGER VISITOU a escola secundaria Welch naquele ano. Eu passara a
vida toda ouvindo sobre Chuck Yeager por papai, sobre como nascera na

Virginia Ocidental, na cidade de Myra, perto do rio Mud, municipio de



Lincoln; como entrara para a For¢a Aérea durante a Segunda Guerra Mundial
e havia derrubado onze avides alemaes aos vinte e dois anos; como se tornara
piloto de testes da Base da Forca Aérea de Edwards no deserto de Mojave,
Califérnia; e como, em certo dia de 1947, se tornara o primeiro homem a
quebrar a barreira do som em seu X-1, embora na noite anterior tivesse bebido
e sido derrubado de um cavalo, quebrando algumas costelas.

Papai nunca admitiria ter herdis, mas o bagos de ferro, apreciador de
alcool e calculista frio Chuck Yeager era o homem que ele mais admirava entre
todos os outros no mundo. Quando soube que Chuck Yeager iria fazer um
discurso na escola secundaria Welch, e concordara em me dar uma entrevista
depois, papai mal conseguiu disfarcar sua excitagdo. Estava me esperando na
varanda com caneta e papel quando voltei da escola para casa na véspera da
grande entrevista. Ele se sentou para me ajudar a fazer uma lista de perguntas
inteligentes, para que eu nao me constrangesse diante daquele que era o maior

dos filhos de Virginia Ocidental.

* O que passava por sua cabeca quando quebrou Mach 17

* O que estava passando por sua cabeca quando A. Scott Crossfield quebrou
Mach 1r?

* Qual sua aeronave preferida?

* O que pensa da plausibilidade de voar a velocidade da luz?

Papai escreveu vinte e cinco, ou trinta perguntas, e depois insistiu que
ensaiassemos a entrevista. Ele fingiu ser Chuck Yeager e me deu respostas
detalhadas para as perguntas que havia formulado. Seus olhos ficaram Gmidos
ao descrever como era quebrar a barreira do som. Depois decidiu que eu
precisava de bases sélidas sobre a histéria da aviagdo e passou metade da noite
me informando, a luz de um lampiao a querosene, sobre o programa de testes
de voo, a aerodinamica basica e o fisico austriaco Ernst Mach.

No dia seguinte, o str. Jack, o diretor, apresentou Chuck Yeager no
auditorio. Ele parecia mais um caub6i que um nativo da Virginia Ocidental,

com passo de vaqueiro e rosto magro curtido, mas assim que comegou a falar,



sua voz reverberou. Enquanto falava, os alunos inquietos se acomodaram em
suas cadeiras dobraveis e se mostraram fascinados com o lendario homem do
mundo, que nos contou como sentia orgulho de suas raizes na Virginia
Ocidental e como nés deviamos nos orgulhar dessas raizes, raizes que todos
partilhavamos; e como, independentemente de onde vinhamos, cada um de
no6s podia e devia correr atras de nossos sonhos, assim como ele correra atras
do sonho dele. Quando terminou, os aplausos quase partiram os vidros nas
janelas.

Eu subi ao palco depois que os alunos safram.

— Sr. Yeager, sou Jeannette Walls, do The Maroon Wave — disse,
estendendo a mao.

Chuck Yeager tomou minha mao e sorriu.

— Escreva meu nome certo, madame, para que meu pessoal saiba sobre
quem esta escrevendo.

Nos nos sentamos em cadeiras dobraveis e conversamos por quase uma
hora. O sr. Yeager levou a sério todas as perguntas e agiu como se tivesse todo
o tempo do mundo para mim. Quando mencionel as varias aeronaves que ele
havia pilotado, as aeronaves sobre as quais papai me falara, ele sorriu
novamente e disse:

— Ora, acredito que temos aqui uma especialista em aviagao.

Depois, nos corredores, os outros garotos ficaram me dizendo como eu
tinha sorte. “Como ele é de verdade?”, “O que ele disse?” Todos me trataram
com a deferéncia concedida somente aos maiores atletas da escola. Mesmo o
zagueiro do time principal me olhou nos olhos e anuiu. Eu era a garota que
havia conversado com Chuck Yeager.

Papai estava tdo ansioso para saber como havia sido a entrevista que nao
apenas estava em casa quando voltei da escola como estava até mesmo sobrio.
Insistiu em me ajudar com a matéria, para garantir a precisao técnica.

Eu ja tinha um /ead na cabega. Sentei diante da Remington de minha mae

e datilografet:



As paginas de histéria ganharam vida este més quando Chuck Yeager, o primeiro

homem a quebrar a barreira do som, visiton a escola secunddria Welch.

Papai olhou por sobre o meu ombro.

— Otimo — disse —, mas vamos colocar algum molho.



Lort NOs ESCREVIA regularmente de Nova York. Estava adorando. Morava em
um hotel para mulheres em Greenwich Village, trabalhava como garconete em
um restaurante alemao e fazia aulas de arte e esgrima. Conhecera um grupo de
pessoas fascinante, cada uma delas um génio bizarro. As pessoas em Nova
York adoravam tanto arte e musica que os artistas vendiam pinturas na calcada
ao lado de quartetos de cordas tocando Mozart. Nem o Central Park se
mostrara tao perigoso quanto as pessoas na Virginia Ocidental pensavam. Nos
fins de semana, era tomado por patinadores, jogadores de frisbee, malabaristas e
mimicos com o rosto pintado de branco. Ela sabia que eu iria adorar Nova
York assim que chegasse. Eu também sabia.

Desde que entrara para a décima primeira série, eu contava os meses —
vinte e dois — até poder me juntar a Lori. Fizera um plano. Assim que me
formasse no ensino médio, me mudaria para Nova York, entraria para uma
taculdade da cidade e conseguiria um emprego na AP ou na UPI, as agéncias de
noticias cujas matérias safam dos teletipos do Welkh Daily News, ou em um dos
famosos jornais de Nova York, sobre cujos colunistas pomposos eu ouvia 0s
reporteres do Weleh Daily News tazer piadas. Estava determinada a me tornar

um deles.

NA METADE DO MEU penultimo ano, procurei a srta. Katona, a orientadora da
escola secundaria, para pedir o nome de universidades em Nova York. A srta.
Katona ergueu os 6culos que balancavam em uma corda em seu pescogo € me
examinou através deles. Disse que a faculdade estadual de Bluefield ficava a
apenas cinquenta e oito quilometros e que, com minhas notas, provavelmente
conseguiria bolsa integral.

— Quero ir para uma faculdade em Nova York — falei.

A srta. Katona me olhou confusa.



— Por queér

— E onde quero morar.

A srta. Katona disse que de seu ponto de vista era ma ideia. Era mais
facil entrar para uma faculdade no estado onde vocé cursara o ensino médio.
Vocé era considerado local, significando que a aceitagao era mais provavel e a
anuidade, mais barata.

Pensei nisso por um minuto.

— Talvez devesse me mudar para Nova York agora ¢ me formar no
ensino médio la. Assim, seria considerada local.

A srta. Katona apertou os olhos na minha direcao.

— Mas vocé mora aqui. Esta € sua casa.

A srta. Katona era uma mulher de ossos finos, que sempre usava suéteres
abotoados até em cima e sapatos pesados. Hstudara na escola secundaria
Welch e aparentemente nunca lhe ocorrera morar em nenhum outro lugar.
Deixar a Virginia Ocidental, e até mesmo deixar Welch, seria
inimaginavelmente desleal, como abandonar a familia.

— S6 porque moro aqui agora nao significa que nao possa me mudar.

— Isso seria um equivoco terrivel. Voce vive aqui. Pense no que iria
perder. Sua familia e seus amigos. E o ultimo ano é o apice de toda a sua
experiéncia no ensino médio. Vocé perderia o Dia dos Veteranos. Perderia o

baile de formatura.

NAQUELA NOITE, caminhei para casa lentamente, pensando no que a srta.
Katona dissera. Era verdade que muitos adultos em Welch falavam sobre
como o ultimo ano do ensino médio havia sido o apice de suas vidas. No Dia
dos Veteranos, algo que a escola criara para impedir o éxodo escolar no
pendltimo ano, os alunos vestiam roupas engracadas e matavam aula. Nao era
exatamente uma razao convincente para permanecer mais um ano em Welch.
Quanto a formatura, eu tinha tanta chance de conseguir companhia quanto

papai tinha de acabar com a corrup¢ao nos sindicatos.



Um ano antes, eu estava falando hipoteticamente sobre me mudar para
Nova York. Mas enquanto caminhava, me dei conta de que, se quisesse,
poderia ir. Poderia mesmo fazé-lo. Talvez nao imediatamente, nio naquele
minuto — era metade do ano letivo —; mas poderia esperar concluir o
pendltimo ano. Teria dezessete anos. Ja tinha poupado quase cem dolares, o
suficiente para comecar em Nova York. Poderia sair de Welch em menos de
cinco meses.

Fiquei tao excitada que comecet a correr. Corri, cada vez mais rapido, ao
longo da estrada velha coberta por galhos de arvore nus, depois para Vista
Grande e subindo a Little Hobart, passando pelos cachorros latindo nos
quintais e pelas pilhas de carvao cobertas de gelo, pela casa dos Noe, a dos
Parish, a dos Hall e a dos Renko, até parar, ofegante, na frente de nossa casa.
Pela primeira vez em anos, notei minha pintura amarela pela metade. Eu
passara muito tempo em Welch tentando tornar as coisas um pouquinho
melhores, mas nada funcionara.

A casa estava ficando pior. Um dos pilares de sustentagdo comecgara a
ceder. O vazamento no teto acima da cama de Brian ficara tdo grave que,
quando chovia, ele dormia sob um barco inflavel que mamae ganhara em uma
rifa, depois de mandar cem magos de Benson & Hedges que haviamos catado
em latas de lixo. Se eu partisse, Brian poderia ficar com minha antiga cama. Eu
tomara minha decisao. Iria para Nova York assim que o ano letivo chegasse ao
fim.

Escalei a colina até os fundos da casa — os degraus estavam totalmente
podres — e passei pela janela dos fundos que usavamos como porta. Papai
estava a escrivaninha, fazendo calculos, e mamae estudava suas pilhas de
pintura. Quando contei a eles meus planos, papai apagou o cigarro, levantou-
se e saiu pela janela dos fundos sem dizer uma palavra. Mamae anuiu e baixou
os olhos, tirando poeira de uma de suas pinturas, falando sozinha em voz
baixa.

— O que acha? — perguntet.

— Legal. Va.



— O que ha de errado?

— Nada. Vocé deve ir. E um plano bom — disse ela, parecendo prestes a
chorar.

— Nao fique triste, mamae. Eu escrevo.

— Niao estou chateada porque vou sentir sua falta. Estou chateada

porque vocé vai para Nova York e eu fico presa aqui. Nao ¢ justo.

QUANDO TELEFONEI para Lori, ela aprovou meu plano. Disse que poderia
morar com ela se arrumasse um emprego e ajudasse no aluguel. Brian também
gostou da ideia, especialmente quando observei que ele poderia ficar com
minha cama. Comecou a fazer piadas com a boca quase fechada sobre como
eu la me tornar uma daquelas nova-iorquinas que vestiam peles, esticavam o
mindinho e andavam de nariz em pé. Comecou a contar as semanas até minha
partida, assim como eu contara para Lori.

— Em dezesseis semanas vocé estara em Nova York — disse. E na
semana seguinte: — Em trés meses e trés semanas voce estara em Nova York.

Papai mal falara comigo desde que anunciara minha decisao. Certa noite,
naquela primavera, ele entrou no quarto enquanto eu estava estudando no meu
beliche. Tinha papéis enrolados debaixo do brago.

— Tem um minuto para ver uma coisa? — perguntou.

— Claro.

Eu o segui até a sala, onde ele esticou os papéis sobre a escrivaninha.
Eram as velhas plantas do Castelo de Vidro, sujas e amassadas. Nao conseguia
lembrar quando as vira pela ultima vez. Tinhamos parado de falar sobre o
Castelo de Vidro quando a fundagio que haviamos cavado foi preenchida por
lixo.

— Acho que finalmente descobri como lidar com a falta de luz do sol na
encosta — disse papai. Tratava-se de instalar espelhos curvos especiais nas
células solares. Mas o que ele queria conversar comigo era sobre os planos
para meu quarto. — Agora que Lori partiu, estou mudando o projeto, e seu

quarto sera muito maioft.



As maos de papai tremiam levemente enquanto desenrolava diferentes
plantas. Havia desenhado vistas frontais, laterais e aéreas do Castelo de Vidro.
Fizera diagramas de fios e canos. Desenhara o interior de comodos, dera
nomes a eles e especificara suas dimensoes em centimetros, em sua caligrafia
compacta e precisa.

Olhet para as plantas.

— Papai, o senhor nunca vai construir o Castelo de Vidro.

— Esta dizendo que nio tem fé no seu velho?

— Mesmo que o faga, eu terei partido. Partirei para Nova York em
menos de trés meses.

— O que eu estava pensando era que vocé nao precisa ir imediatamente
— papal falou. Eu poderia ficar, me formar na escola secundaria Welch e ir
para a faculdade estadual de Bluefield, como a srta. Katona sugerira, depois
arrumar um emprego em The Welh Daily News. Ele me ajudaria com as
matérias, como me ajudara com aquela sobre Chuck Yeager. — E vou
construir o Castelo de Vidro, juro. Todos vamos morar juntos nele. E muito
melhor que qualquer apartamento que possa encontrar em Nova York, posso
garantir, diabos.

— Papai, assim que as aulas terminarem, eu pegarei o primeiro O6nibus
para fora daqui. Se os 6nibus pararem de circular, pegarei carona. Andarei se
for preciso. Va em frente e construa o Castelo de Vidro, mas nio faca isso por
mim.

Papai enrolou as plantas e saiu da sala. Um minuto depois, eu o ouvi

descendo a encosta.



HAVIA SIDO UM INVERNO ameno, e o verao chegou cedo as montanhas. No final
de maio, os coracoes-sangrentos e os rododendros haviam florescido, e a
fragrancia de madressilva descia pela encosta e penetrava na casa. Tivemos os
primeiros dias quentes antes que as aulas terminassem.

Naquelas duas semanas, eu passava de excitada para nervosa, depois em
panico e de volta a excitada em minutos. No dltimo dia de aula, limpei meu
armario e fui me despedir da srta. Bivens.

— Tenho um pressentimento sobre vocé — disse ela. — Acho que vai se
sair bem la. Mas vocé me deixou com um problema. Quem vai editar o Wave
no ano que vem?

— Tenho certeza de que encontrara alguém.

— Estive pensando em chamar seu irmao.

— As pessoas poderao achar que os Walls estio se tornando uma
dinastia.

A srta. Bivens sorriu.

— Talvez estejam.

EM CASA NAQUELA NOITE, mamae limpou uma mala que usara para sua colegao
de sapatos de danga, e eu a enchi com minhas roupas e meus exemplares
encadernados de The Maroon Wave. Queria deixar para tras tudo do passado,
mesmo as coisas boas, e dei meu geodo a Maureen. Estava empoeirado e
tosco, mas disse a ela que, se esfregasse bem, iria cintilar como um diamante.
Enquanto eu limpava a caixa na parede junto a cama, Brian falou:

— Adivinhe? Mais um dia e vocé estara em Nova York. — E depois
comecou a imitar Frank Sinatra cantando “New York, New York™ desafinado
e fazendo sua danca de parasita social.

— Cale a boca, seu grande idiota! — falei e o soquei forte no ombro.



— Vocé ¢ a idiotal — retrucou e me acertou de volta. Trocamos mais
alguns socos, depois nos olhamos sem jeito.

O dtnico o6nibus para fora de Welch safa as sete e dez da manha. Eu
precisava estar na rodoviaria antes das sete. Mamae anunciou que, como eu era
madrugadora por natureza, nio iria se levantar para me ver partir.

— Sei como vocé ¢ e sei como a rodoviaria é. E essas grandes despedidas

sa0 sentimentais demais.

MAL CONSEGUI DORMIR naquela noite. Como Brian. De tempos em tempos, ele
rompia o siléncio anunciando que em sete horas eu iria deixar Welch, em seis
horas eu iria deixar Welch, e comecavamos a gargalhar. Adormeci apenas para
ser acordada a primeira luz por Brian, que, como mamae, nao era madrugador.
Estava puxando meu braco.

— Nao é mais brincadeira — disse ele. — Em duas horas vocé tera
partido.

Papai nao voltara para casa naquela noite, mas quando passei pela janela
dos fundos com minha mala, o vi sentado na base dos degraus de pedra,
fumando um cigarro. Insistiu em carregar a mala para mim, descemos a Little
Hobart e seguimos pela estrada velha.

As ruas vazias estavam umidas. De vez em quando, papai olhava para
mim e piscava, ou fazia um barulho com a lingua como se eu fosse um cavalo
e ele estivesse me estimulando. Isso parecia fazé-lo sentir-se como um pat
deveria ser, estimulando a coragem da filha, ajudando-a a enfrentar os terrores
do desconhecido.

Quando chegamos a rodoviaria, papai se virou para mim.

— Querida, a vida em Nova York pode nao ser tao facil quanto vocé
acha que sera.

— Posso dar conta — respondi.

Papai enfiou a mao no bolso e pegou o canivete preferido, aquele com
cabo de chifre e a lamina de ago azul alemio que haviamos usado na Caga ao

Demonio.



— Vou me sentir melhor se vocé estiver com isto — disse, e colocou o
canivete em minha mao.

O onibus entrou na rua e parou com um sibilo de ar comprimido em
frente a rodoviaria Trailways. O motorista abriu o bagageiro e colocou minha
mala com as outras. Abracei papai. Quando nossas faces se tocaram e senti o
cheiro de fumo, lo¢ao e uisque, notei que ele se barbeara por mim.

— Se as coisas nao derem certo, vocé sempre pode voltar para casa —
talou. — Hstarei aqui esperando vocé. Sabe disso, nao saber

— Eu se1

Eu sabia que, do jeito dele, estaria. Também sabia que nunca iria voltar.

Havia poucos passageiros no 6nibus, entdo peguei uma boa poltrona na
janela. O motorista fechou a porta, e partimos. No inicio, resolvi ndo me virar.
Queria olhar para a frente, para onde estava indo, nio para trds, para o que
estava deixando, mas acabei me virando.

Papat acendia um cigarro. Eu acenei, e ele acenou de volta. Depois enfiou
as maos nos bolsos, o cigarro pendurado na boca, e ficou em pé ali, ombros
levemente caidos e olhar distraido. Fiquei pensando se estaria lembrando
como também ele deixara Welch cheio de empolgacio aos dezessete anos e tio
convencido quanto eu estava de que nunca voltaria. Fiquei pensando se ele
estaria esperando que sua garota preferida voltasse, ou esperava que, ao
contrario dele, fosse embora para sempre.

Enfiei a mio no bolso e toquei o canivete de cabo de osso, depois acenei
de novo. Papai s6 ficou ali em pé. Ficou cada vez menor, fizemos uma curva, e

ele desapareceu.



IV

NovAa YORK



ERA CREPUSCULO QUANDO tive meu vislumbre dela a distancia, atras de um pico.
Tudo o que podia ver eram as espirais e os pesados topos dos prédios. E
chegamos ao alto do pico, e 14, do outro lado de um rio largo, estava uma ilha
enorme abarrotada de ponta a ponta com arranha-céus, o vidro brilhando
como fogo ao por do sol.

Meu coracio acelerou, e as palmas de minhas maos ficaram umidas. Segui
pelo corredor do 6nibus até o pequeno banheiro nos fundos e me lavei na pia
de metal. Estudet meu rosto no espelho e fiquei pensando o que os nova-
iorquinos achariam quando me vissem. Veriam uma caipira dos Apalaches,
uma garota alta e desajeitada, com cotovelos, joelhos e dentes projetados?
Durante anos, papai me dissera que eu tinha beleza interior. A maioria das
pessoas nao a via. Eu mesma tinha dificuldade em vé-la, mas papai sempre me
dizia que conseguia ver muito bem, e era isso o que importava. Esperava que
assim que os nova-iorquinos olhassem para mim, vissem seja 12 o que for que

papal via.

QUANDO O ONIBUS parou na rodoviaria, peguei minha mala e andei até o meio
da estacdo. Um borrao de corpos apressados passou por mim, deixando-me
como uma pedra em um riacho, e ouvi alguém chamar meu nome. Era um
cara palido com o6culos grossos de armacgao escura, que faziam seus olhos
parecer pequenos. Seu nome era Evan, amigo de Lori. Ela estava trabalhando,
e pedira que fosse me receber. Evan se ofereceu para levar minha mala e me
conduziu até a rua, um lugar barulhento com multidoes esperando para
atravessar O Cruzamento, carros presos no engarrafamento e papéis voando
para todos os lados. Eu o segui para o meio daquilo.
Depois de um quarteirao, Evan p6s minha mala no chao.

— Isso é pesado — falou. — O que tem aqui dentro?



— Minha colecao de carvao.

Ele olhou para mim sem entender.

— S6 estou brincando com vocé — eu disse, dando um soquinho no
ombro dele.

Evan nio era rapido demais para entender, mas considerei isso um bom
sinal. Nao havia motivo para que eu ficasse automaticamente assombrada com
a esperteza e o intelecto daqueles nova-iorquinos.

Peguei a mala. Evan nio insistiu que a devolvesse. Pareceu meio que
aliviado por eu a estar levando. Continuamos a descer aquele quarteirdo, e ele
me olhava de lado.

— Vocés, garotas da Virginia Ocidental, sao uma raga durona — falou.

— Vocé entendeu tudo — respondi.

EVAN ME DEIXOU em um restaurante alemao chamado Zum Zum. Lori estava
atras do balcdo, carregando quatro canecas de cerveja em cada mao, os cabelos
presos em trangas enroladas e falando com um forte sotaque alemao, porque,
como explicou depois, isso aumentava as gorjetas.

— FEista é mein irmal — anunciou aos homens em uma de suas mesas.

Eles ergueram as canecas de cerveja e gritaram:

— Velkomen a New Yorken!

Eu nio sabia nada de alemao, entao disse:

— Grazi!

Todos deram risada com isso. Lori estava no meio do turno, por isso sai
para vagar pelas ruas. Eu me perdi duas vezes e tive de pedir informagoes. As
pessoas haviam passado meses me avisando que 0s nova-iorquinos eram
grosseiros. Naquela noite, aprendi que era verdade, que se tentasse para-los na
rua, muitos continuariam andando, balancando a cabega; os que paravam
inicialmente nao me olhavam. Desviavam o olhar para o quarteirao, com o
rosto fechado. Mas assim que percebiam que nao estava tentando roubar ou
pedir algo, tornavam-se calorosos. Olhavam nos meus olhos e davam

instrucdes detalhadas, como seguir nove quarteirdes, virar a direita e andar



mais dois quarteirGes para chegar ao Empire State Building, e assim por diante.
Até desenhavam mapas. Percebi que os nova-iorquinos fingiam ser

1Namistosos.

Mais TARDE, LORI e eu pegamos um metré para Greenwich Village e
caminhamos até Evangeline, uma pensdo feminina onde ela morava. Na
primeira noite, acordei as trés da manha e vi o céu aceso em um laranja
brilhante. Fiquei pensando se haveria algum grande incéndio em algum lugar,
mas de manha Lori me contou que o brilho laranja era causado pela poluicao
do ar refratando a luz das ruas e dos prédios. Explicou que o céu noturno ali
sempre tinha aquela cor. O que significava que em Nova York nunca se
podiam ver as estrelas. Mas Vénus nao era uma estrela. Fiquei pensando se
conseguiria ve-lo.

Ja no dia seguinte eu consegui um emprego em uma hamburgueria na rua
14. Descontando impostos e seguridade social, eu levaria para casa mais de
oitenta dodlares por semana. Passara muito tempo imaginando como Nova
York seria, mas uma coisa que nunca me ocorrera era que as oportunidades
surgiriam tao facilmente. Afora ter de vestir aqueles constrangedores
uniformes vermelho e amarelo com chapéu caido combinando, eu adorava o
trabalho. A agitacao do almoco e do jantar era sempre excitante, com as filas se
formando no balcdo, os caixas gritando pedidos ao microfone, os chapeiros
jogando hamburgueres na grelha, todos correndo do balcio de
acompanhamentos para o posto de bebidas e de 14 para o aquecedor
infravermelho de batatas fritas, preparando os pedidos, o gerente ajudando
sempre que surgia a ameaga de uma crise. Tinhamos desconto de vinte por
cento nas refei¢oes, e nas primeiras semanas comi um hamburguer e tomei um

milk-shake de chocolate todos os dias na hora do almoco.

No MEIO DO VERAO, Lori encontrou um apartamento em um bairro que
poderiamos pagar — South Bronx. O prédio art déco amarelo deveria ter sido

bastante elegante ao ser inaugurado, mas, no momento, grafites cobriam as



paredes externas, e os espelhos rachados no saguao eram sustentados por fita
adestva. Ainda assim era o que mamae chamava de boa estrutura.

Nosso apartamento era maior que a casa inteira da Little Hobart, e mais
elegante. Tinha pisos de tacos de carvalho reluzentes, um hall com dois
degraus que levava a sala de estar abaixo — onde eu dormia — e, ao lado, um
quarto que se tornou o de Lori. Também tinhamos cozinha com geladeira
funcionando e um fogao a gas, nao precisavamos de fosforos; bastava virar o
registro, ouvir o estalo e ver o circulo de chama azul subir pelos furinhos do
queimador. Meu aposento preferido era o banheiro. Tinha piso de ladrilhos
preto e branco, um vaso sanitario que dava uma descarga poderosa, uma
banheira tao funda que se podia submergir inteiramente, e agua quente que
nao acabava nunca.

Nio me incomodava que o apartamento ficasse em um bairro ruim;
sempre haviamos morado em bairros ruins. Garotos porto-riquenhos
passavam horas no quarteirdo, tocando musica, dancando, sentados em carros
abandonados, agrupados na entrada da estacdao elevada do metrd e em frente
ao bar que vendia cigarros por unidade, chamados de soltos. Fui atacada
algumas vezes. As pessoas sempre me diziam que se fosse assaltada deveria dar
meu dinheiro em vez de correr o risco de morrer. Mas de jeito nenhum 1a dar
a um estranho meu dinheiro suado, e nao queria ser conhecida no bairro como
um alvo facil, sempre lutava. As vezes ganhava, outras perdia. O que
tuncionava melhor era ficar atenta. Uma vez, quando estava entrando no trem,
um cara tentou agarrar minha bolsa, mas puxei-a de volta, e a al¢ca arrebentou.
Ele caiu de maos vazias no chao da plataforma, e enquanto o trem partia, olhei

pela janela e det um grande aceno sarcastico.

NAQUELE OUTONO, Lori me ajudou a encontrar uma escola publica em que, em
vez de assistir as aulas, os alunos faziam estagios por toda a cidade. Um dos
meus estagios foi em The Phoenix, um jornal semanal produzido em uma loja
decadente na Atlantic Avenue, centro do Brooklyn, perto da velha fabrica do

chocolate laxante Ex-Lax. O dono, editor e diretor era Mike Armstrong. Ele se



via como um cacador de escandalos ¢ empenhara sua casa cinco vezes para
sustentar The Phoenix. A equipe inteira usava maquinas de escrever manuais
Underwood com fitas gastas e teclas amareladas. O “e” da minha estava
quebrado, e no lugar eu usava o @. Nunca tinhamos papel, e escreviamos em
press releases descartados que catavamos no lixo. Pelo menos uma vez por més,
o cheque de pagamento de alguém era devolvido pelo banco. Os reporteres
estavam sempre indo embora, insatisfeitos. Na primavera, enquanto o st.
Armstrong entrevistava uma jornalista formada para uma vaga, um rato
passou correndo sobre o pé dela, e ela gritou. Depois que a garota saiu, o st.
Armstrong olhou para mim. A comissao de zoneamento urbano do Brooklyn
ia se reunir naquela tarde, e ele ndo tinha ninguém para cobrir o evento.

— Se vocé comegar a me chamar de Mike em vez de sr. Armstrong, o
emprego ¢é seu — falou.

Eu acabara de fazer dezoito anos. Larguei meu emprego na lanchonete
no dia seguinte e me tornei repérter de The Phoenix em tempo integral. Nunca
fora mais feliz na vida. Trabalhava noventa e quatro horas por semana, meu
telefone tocava sem parar, eu vivia correndo para entrevistas e conferindo o
Rolex de dez doélares que comprara na rua para ter certeza de que nao
atrasaria, correndo de volta para escrever a matéria e ficando ali até quatro da
manha para compor o texto, quando o tipégrafo se demitiu. E levando para

casa cento e vinte e cinco ddlares por semana. Se o cheque fosse compensado.

EuU ESCREVIA A BRrIAN longas cartas descrevendo a doce vida em Nova York.
Ele escrevia de volta dizendo que as coisas em Welch continuavam a piorar.
Papai vivia bébado o tempo todo, a nao ser quando estava na prisio; mamae se
recolhera totalmente a seu proprio mundo; e Maureen meio que morava com
vizinhos. O teto no quarto desabara, e Brian transferira sua cama para a
varanda. Fizera paredes pregando tabuas na balaustrada, mas também chovia
muito ali, e ele dormia sob o bote inflavel.

Eu disse a Lori que Brian deveria vir morar conosco em Nova York, e ela

concordou. Mas eu temia que Brian quisesse ficar em Welch. Ele parecia mais



um garoto do interior que da cidade. Estava sempre vagando pela floresta,
mexendo com um motor dois tempos que havia sido descartado, cortava
madeira ou esculpia uma cabec¢a de animal em um bloco de madeira. Nunca se
queixou de Welch e, diferentemente de Lori e de mim, tinha muitos amigos 1a.
Mas eu achava que, no longo prazo, seria bom para Brian sair da cidade. Fiz
uma lista de motivos pelos quais ele deveria se mudar para Nova York, para
poder argumentar com Brian.

Liguei para ele na casa de vovo e fiz minha proposta. Ele teria de arrumar
um emprego para pagar sua parte do aluguel e da comida, expliquei, mas
sobravam empregos na cidade. Poderia dividir a sala de estar comigo — havia
muito espago para uma segunda cama —, 0 vaso sanitario tinha descarga, e o
teto nunca pingava.

Quando terminei, Brian ficou em siléncio por um instante. Depois
perguntou:

— Quando posso ir?

ASSIM COMO EU, Brian pegou o 6nibus na Trailways na manha seguinte depois
de concluir a penudltima série. Com um dia em Nova York, ele conseguiu um
emprego em uma sorveteria do Brooklyn, nao longe de The Phoenix. Dizia
gostar mais do Brooklyn que de Manhattan ou do Bronx, mas criou o habito
de passar em The Phoenix ao sair do trabalho e esperar por mim até trés ou
quatro da manha, para podermos pegar o metrd juntos para South Bronx.
Nunca dizia nada, mas acho que pensava que, como quando éramos criangas,
tinhamos mais chances se enfrentassemos o mundo juntos.

Eu nio via sentido em ir para a faculdade. Era caro, e meu objetivo de
estudar seria conseguir um diploma para trabalhar como jornalista. Mas eu
tinha um emprego em The Phoenix. Quanto ao aprendizado, imaginei que nao
era necessario um diploma universitario para me tornar uma das pessoas que
sablam o que realmente estava acontecendo. Se prestasse atencao, captaria as
coisas sozinha. Quando ouvia uma mencao a algo que ignorava — habitos

kosher, Tammany Hall, alta-costura —, pesquisava depois. Certo dia, entrevistei



um ativista comunitirio que descreveu determinado programa de empregos
como um retorno a era progressista. Eu nao tinha ideia do que seria a era
progressista e, de volta a redacdao, peguei a World Book Encyclopedia. Mike
Armstrong quis saber o que estava fazendo, e quando expliquei, ele perguntou
se ja havia pensado em ir para a universidade.

— Por que deveria abrir mao deste emprego para fazer faculdade? Vocé
tem aqui jornalistas formados que fazem o que estou fazendo.

— Talvez vocé nao acredite, mas ha empregos melhores do que o que
voce tem agora. Talvez queira um desses um dia. Mas nio sem um diploma
universitario.

Mike me prometeu que, se eu fosse para a universidade, poderia voltar a
The Phoenixx quando quisesse. Porém, acrescentou, achava que eu nio iria

queret.

AMIGOS DE LoRrI me disseram que a Columbia University era a melhor de Nova
York. Como na época aceitava somente homens, eu me candidatel a sua
instituicao irma, a Barnard, e fui aceita. Recebi bolsas e empréstimos para
cobrir a maior parte da anuidade, que era alta, e havia poupado algum dinheiro
trabalhando em The Phoenix. Mas para pagar o restante, tive de passar um ano
atendendo telefonemas em uma empresa de Wall Street.

Mal comecei a faculdade e nao pude mais pagar minha parte no aluguel,
mas uma psicologa me deixou ocupar um quarto em seu apartamento no
Upper West Side em troca de cuidar de seus dois filhos pequenos. Consegui
um emprego durante o fim de semana em uma galeria de arte, concentrei
todas as minhas disciplinas em dois dias e me tornei editora de noticias do
Barnard Bulletin. Mas desisti disso ao ser contratada como assistente editorial
trés dias por semana em uma das maiores revistas da cidade. Colunistas de 1a
haviam publicado livros, coberto guerras e entrevistado presidentes. Eu
cuidava da correspondéncia deles, verificava suas despesas e contava palavras

de seus originais. Senti que comegava a acontecer.



MAMAE E PAPAI nos telefonavam de tempos em tempos da casa de vovo para
dar noticias da vida em Welch. Comecei a temer esses telefonemas, ja que
sempre que os recebfamos era um problema novo: uma avalanche levara o que
restara da escada; nossos vizinhos, os Freeman, estavam tentando condenar a
casa; Maureen caira da varanda e abrira a cabeca.

Quando Lori ouviu isso, declarou que era hora de Maureen também se
mudar para Nova York. Mas Maureen tinha apenas doze anos, € eu temia que
fosse jovem demais para sair de casa. Tinha quatro anos quando nos mudamos
para a Virginia Ocidental, e ali era tudo o que ela realmente conhecia.

— Quem vai cuidar dela? — perguntei.

— Eu cuido — disse Lori. — FEla pode ficar aqui comigo.

Lori ligou para Maureen, que gritou de anima¢ao com a ideia, e depois
Lori falou com mamae e papai. Mamae achou um 6timo plano, mas papai
acusou Lori de roubar seus filhos e declarou que estava rompendo relagoes.
Maureen chegou no comec¢o do inverno. Nessa época, Brian havia se mudado
para um apartamento em um prédio sem elevador perto do terminal
rodoviario da Autoridade Portuaria, e, usando o endereco dele, matriculamos
Maureen em uma boa escola publica de Manhattan. Nos fins de semana nos
reunfamos no apartamento de Lori. Faziamos costeletas de porco fritas ou
pratos enormes de espaguete com almondegas e conversivamos sobre Welch.

Riamos tanto de toda aquela loucura que chegavamos a chorar.



CERTA MANHA, TRES ANOS depois de ter me mudado para Nova York, eu estava
me arrumando para as aulas e escutando o radio. O locutor falava de um
engarrafamento terrivel na rodovia de New Jersey. Uma van quebrara,
espalhando roupas e méveis por toda a estrada, criando um grande bloqueio.
A policia estava tentando limpar o caminho, mas um cachorro saltara da van e
corria pela estrada enquanto dois policiais o perseguiam. O locutor explorou
bem a matéria, falando sobre os caipiras com sua lata-velha e o cachorro
latindo que estavam deixando milhares de nova-iorquinos atrasados para o
trabalho.

Naquela noite, a psicologa disse que havia um telefonema para mim.

— Jeannettezinhal — disse mamae, em uma voz transbordando de
excitagao. — Adivinhe sé! Papai e eu nos mudamos para Nova York!

A primeira coisa em que pensei foi na van que havia quebrado na rodovia
naquela manha. Quando perguntei isso a mamae, ela admitiu que sim, ela e
papai haviam tido algumas dificuldades técnicas com a van. Alguma correia se
partira em uma grande rodovia superlotada, e Zumbido, que estava enjoado e
cansado de ficar preso, vocé sabe como é, conseguira se soltar. Os policiais
apareceram, papai tivera uma discussio com eles, que ameagaram prendé-lo, e
isso foi um drama.

— Como voce sabia disso? — perguntou.

— Deu no radio.

— No radio? — reagiu mamae, incrédula. — Com tanta coisa no mundo
atualmente, uma van velha com problemas ¢ noticia? Acabamos de chegar aqui
e ja somos famosos — disse, com uma alegria genuina na voz.

Depois de falar com mamae, olhei ao redor em meu quarto. Era o quarto

de empregada junto a cozinha, e pequeno, com uma janela estreita e um



banheiro que servia de armario. Mas era meu. Eu tinha um quarto agora e
também uma vida, e em nenhum dos dois havia espaco para mamae e papai.

Ainda assim, no dia seguinte fui ao apartamento de Lori para vé-los.
Todos estavam 1a. Mamae e papai me abragaram. Papai tirou uma garrafa de
uisque de um saco de papel enquanto mamae descrevia suas varias aventuras
durante a viagem. Tinham dado um giro pela cidade mais cedo e andado pela
primeira vez de metrd, que papai chamou de um maldito buraco no chao.
Mamae disse que os murais art déco do Rockefeller Center eram
desapontadores, nem de longe tio bons quanto algumas de suas proprias
pinturas. Nenhum dos filhos fazia algum esforco para ajudar na conversa.

— Qual ¢ o plano? — Brian finalmente perguntou. — Estao se mudando
para car

— Ja mudamos — disse mamae.

— Definitivamente? — perguntei.

— Isso mesmo — respondeu papai.

— Por quér — perguntei. A pergunta saiu seca.

Papai pareceu confuso, como se a resposta devesse ser Obvia.

— Para podermos ser uma familia novamente — disse, e ergueu sua

garrafa. — A familia.

MAMAE E PAPAI CONSEGUIRAM um quarto em uma pensao a alguns quarteiroes
do apartamento de Lori. A senhoria de cabelos prateados os ajudou a mudar, e
dois meses depois, quando atrasaram o aluguel, colocou os bens deles na rua e
trancou o quarto. Mamae e papai mudaram para um cortico de seis andares em
um bairro mais decadente. Duraram alguns meses 13, porém, quando papai
incendiou seu quarto ao adormecer com um cigarro aceso nas maos, foram
colocados para fora. Brian acreditava que mamae e papal precisavam ser
forcados a ser autossuficientes ou dependeriam de ndés para sempre, e se
recusou a ficar com eles. Mas Lori se mudara de South Bronx para um
apartamento no mesmo prédio de Brian e deixou que ficassem com ela e

Maureen. Seria por apenas uma semana ou duas, mamie e papai lhe



garantiram, N0 MAaximo um mes, enquanto se aprumavam € procuravam outro
lugar.

Um més na casa de Lori se transformou em dois meses, depois trés e
quatro. Cada vez que eu visitava o apartamento, estava mais abarrotado.
Mamaie pendurara pinturas nas paredes, empilhara na sala de estar coisas
achadas na rua e colocara garrafas coloridas nas janelas para dar o efeito de
vitrais. As pilhas chegaram ao teto, depois a sala se encheu, e as colegoes e a
arte encontrada de mamae cobriam a cozinha.

Era papai, no entanto, quem realmente dava nos nervos de Lori. Embora
nao tivesse conseguido trabalho fixo, sempre tinha formas misteriosas de
pegar trocados e voltava para casa a noite bébado, provocando briga. Brian viu
que Lori estava prestes a surtar, entdo convidou papai a morar com ele.
Colocou um cadeado no armario de bebidas, porém papai estava 1a havia uma
semana quando Brian chegou em casa e descobriu que papai usara uma chave
de fenda para soltar a porta das dobradicas e entornara todas as garrafas.

Brian ndo perdeu o controle. Disse a papai que cometera um erro
deixando alcool no apartamento. Permitiria que papai ficasse, entretanto ele
teria de seguir algumas regras, e a primeira delas era parar de beber enquanto
estivesse ali.

— Voce ¢ o rei do seu castelo e é assim que deve ser — retrucou papai.
— Mas o inferno ficara gelado antes que eu me curve ao meu préprio filho.

Ele e mamae ainda tinham a van branca com a qual tinham vindo da
Virginia Ocidental, e ele comecou a dormir nela.

Nesse meio-tempo, Lori dera a mamae um prazo para limpar o
apartamento. Mas o prazo venceu, assim como um segundo e um terceiro.
Papai também estava sempre indo visitar mamae, porém eles tinham brigas tio
escandalosas que os vizinhos batiam nas paredes. Papai comecou a brigar com
eles.

— Eu ndo aguento mais! — Lori me disse um dia.

— Talvez vocé tenha de colocar mamae para fora — falei.

— Mas ela é minha mae!



— Nao importa. Ela esta enlouquecendo voce.

Lori finalmente concordou. Quase morreu ao dizer a mamae que teria de
partir, chegando a se oferecer para fazer o que pudesse para ajuda-los a se
instalar, mas mamae insistiu que ficaria bem.

— Lori esta fazendo a coisa certa — disse-me mamie. — As vezes, vocé
precisa de uma pequena crise para ter uma descarga de adrenalina que a ajude
a perceber seu potencial.

Mamaie e Zumbido se mudaram para a van com papai. Moraram alguns
meses nela, mas um dia a deixaram em uma area de estacionamento proibido.
Como a van nao era registrada, nao a conseguiram de volta. Naquela noite,

dormiram em um banco do parque. Agora eram sem-teto.



MAMAE E PAPAI LIGAVAM regularmente de telefones publicos para saber como
estavamos, e uma ou duas vezes por ano todos nos encontravamos na casa de
Lori.

— Nao ¢ uma vida tdo ruim — disse-nos mamae depois de dois meses
morando nas ruas.

— Naio se preocupem nem um pouco conosco — acrescentou papat. —
Sempre conseguimos cuidar de nés mesmos.

Mamaie explicou que estavam ocupados aprendendo os truques.
Visitaram as varias cozinhas comunitarias, provando a comida, e tinham suas
preferidas. Sabiam quais igrejas davam sanduiches e quando. Encontraram
bibliotecas publicas com bons banheiros onde era possivel escovar os dentes,
barbear-se e lavar-se totalmente.

— Lavamos o mais baixo possivel e o mais alto possivel, mas nao
lavamos todo o possivel — foi como mamae definiu.

Eles pegavam jornais em latas de lixo e procuravam eventos gratuitos.
Iam a pecas, Operas e concertos nos parques, escutavam recitais de quartetos
de cordas e piano em sagudes de prédios comerciais, iam a sessoes de cinema e
visitavam museus. Quando se tornaram sem-teto, era comeco de verio, ¢ eles
dormiam em bancos de parque ou nos arbustos que margeavam os caminhos
nos parques. As vezes, um policial os acordava e mandava-os embora, mas eles
achavam outro lugar para dormir. Durante o dia, guardavam seus colchonetes
nos arbustos.

— Vocés nao podem simplesmente viver assim — falei.

— Por que nio? — retrucou mamie. — Ser um sem-teto ¢ uma

aventura.



QUANDO CHEGOU o outono, os dias ficaram mais curtos e o clima esfriou,
mamae e papal comegaram a passar mais tempo nas bibliotecas, que eram
quentes e confortaveis, algumas das quais permaneciam abertas durante a
noite. Mamae estava se dedicando a Balzac. Papai se interessara pela teoria do
caos e lia Los Alamos Science e o Journal of Statistical Physics. Disse que isso ja
ajudara seu jogo de sinuca.

— O que fardo quando o inverno chegar? — perguntei a mamae.

Ela sorriu e respondeu:

— O inverno ¢ uma das minhas estacdes preferidas.

Eu ndo sabia o que fazer. Parte de mim queria fazer o que fosse possivel
para tomar conta de mamae e papai, e parte de mim queria apenas lavar as
maos. O frio chegou cedo naquele ano, e sempre que eu safa do apartamento
da psicologa, me via olhando no rosto dos sem-teto pelos quais passava nas
ruas, sempre pensando que um deles seria mamae ou papai. Normalmente,
dava aos sem-teto os trocados que tinha, mas nao conseguia deixar de sentir
que tentava aplacar minha consciéncia por mamae e papai estarem vagando
pelas ruas enquanto eu tinha um emprego fixo e um quarto quente ao qual
retornar.

Certo dia, estava andando pela Broadway com outra estudante chamada
Carol, quando dei uns trocados a um jovem sem-teto.

— Vocé nio deveria fazer isso — disse Carol.

— Por queér

— Isso os encoraja. Sao todos vigaristas.

Eu quis perguntar: “O que vocé sabe sobre issor”. Senti vontade de
contar a Carol que meus pais também estavam nas ruas, que ela nao tinha ideia
de como era estar com azar, sem ter para onde ir nem ter o que comer. Mas
isso implicaria explicar quem eu realmente era, e ndao estava disposta a isso. Na
esquina seguinte, tomei meu caminho sem dizer nada.

Eu sabia que devia defender mamae e papai. Eu fora bastante brigona
quando crianca, e em nossa familia sempre lutamos uns pelos outros, mas na

época nao tinhamos escolha. A verdade é que eu estava cansada de aturar



gente que nos ridicularizava pelo modo como viviamos. Simplesmente nao
tinha forca para defender mamae e papai perante o mundo.

Por isso, ndo assumi meus pais diante da professora Fuchs. Ela era uma
de minhas professoras preferidas, uma pequena mulher negra apaixonada e
com olheiras, que lecionava ciéncias politicas. Certo dia, a professora Fuchs
perguntou se viver nas ruas era resultado de abuso de drogas e programas
equivocados de apoio, como os conservadores alegavam, ou decorria, como
defendiam os liberais, de cortes nos programas sociais ¢ da incapacidade de
criar oportunidades economicas para os pobres. A professora Fuchs me
chamou.

Eu hesite.

— Acho que, as vezes, nem uma coisa, nem outra.

— Poderia se explicar?

— Penso que talvez, as vezes, as pessoas levem a vida que desejam.

— Esta dizendo que os sem-teto querem morar nas ruas? — perguntou a
professora Fuchs. — Esta dizendo que ndo querem camas quentes € um teto
sobre a cabeca?

— Nao exatamente — respondi, procurando palavras. — Até querem.
Mas se alguns deles estivessem dispostos a trabalhar duro e fazer acordos,
poderiam nao ter uma vida ideal, mas poderiam ganhar a vida.

A professora Fuchs saiu de tras do pulpito.

— O que vocé sabe sobre a vida dos despossuidos? — perguntou,
praticamente tremendo de perturbacdo. — O que sabe sobre as dificuldades e
os obstaculos que as classes inferiores enfrentam?

Os outros alunos me encaravam.

— Boa pergunta — falei.



NAQUELE MES DE JANEIRO ficou tdo frio que era possivel ver blocos de gelo do
tamanho de carros flutuando no rio Hudson. Naquelas noites em pleno
inverno, os abrigos de sem-teto se enchiam rapidamente. Mamaie e papai
odiavam abrigos. Cloacas humanas, papai os chamava, malditos buracos de
vermes. Mamae e papai preferiam dormir nos bancos de igrejas que abriam as
portas aos sem-teto, mas algumas noites todos os bancos de todas as igrejas
estavam ocupados. Nessas noites, papai acabava em um abrigo, enquanto
mamae aparecia na casa de Lori com Zumbido. Em momentos como esses, a
tachada alegre dela se partia, e comegava a chorar e confessar a Lori que a vida
nas ruas podia ser dura, realmente dura.

Por algum tempo, pensei em largar a Barnard para ajudar. Parecia
insuportavelmente egoista, completamente errado me permitir uma formagao
liberal em uma faculdade particular elegante enquanto mamae e papai estavam
nas ruas. Mas Lori me convenceu de que sair da faculdade era uma ideia idiota.
Nao faria nenhum bem, disse, e ademais a desisténcia partiria o coragao de
papai. Ele sentia um enorme orgulho de ter uma filha na faculdade, ainda por
cima uma da Ivy Leaguep. Sempre que conhecia alguém, ele dizia isso nos
primeiros minutos de conversa.

Mamaiae e papai tinham escolha, destacou Brian. Poderiam voltar a
Virginia Ocidental ou a Phoenix. Mamae podia trabalhar. E ela nio era
despossuida. Tinha sua colecao de joias indigenas antigas, que guardava em um
deposito. Havia o anel de diamantes de dois quilates que Brian e eu haviamos
encontrado sob a madeira podre em Welch; ela o usava mesmo dormindo nas
ruas. Ainda tinha uma propriedade em Phoenix. E as terras no Texas, fonte de
seus rgyalties de extragao de petroleo.

Brian estava certo. Mamae tinha opg¢des. Eu a encontrei em uma cafeteria

para discuti-las. Para comegar, sugeri que poderia conseguir um arranjo como



o meu: um quarto no belo apartamento de alguém em troca de cuidar de

criancas ou 1dosos.

— Passet a vida cuidando de outras pessoas — respondeu mamae. —
Agora é hora de cuidar de mim.

— Mas nio esta cuidando de si.

— Por que estamos tendo esta conversa? Tenho visto alguns filmes bons.
Nao podemos conversar sobre filmes?

Sugeri a mamae vender as joias indigenas. Ela nem sequer considerou a
hipotese. Adorava aquelas joias. Faziam parte da heranca e tinham wvalor
sentimental.

Mencionet as terras no Texas.

— Aquelas terras estao na familia ha geracoes e continuario na famdilia.
Vocé nunca vende terras como aquelas.

Perguntei sobre a propriedade em Phoenix.

— Estou guardando para um dia de chuva.

— Mamae, esta caindo uma tempestade.

— F s6 uma garoa. Pode haver mongoes a frente! — disse, e bebeu seu
cha. — As coisas costumam dar certo no final.

— E se nao for assim?

— Significa apenas que vocé ainda nao chegou ao fim.

Ela olhou para mim e me deu aquele sorriso que se da as pessoas quando

se tem respostas para todas as perguntas. Entdo, conversamos sobre filmes.



MAMAE E PAPAI SOBREVIVERAM 20 inverno, mas, sempre que os via, eles
pareciam mais desgastados: mais sujos, machucados, com os cabelos mais
desgrenhados.

— Nao se preocupe nem um pouco — disse papai. — Ja viu seu velho se
meter em uma situagao com a qual nao conseguisse lidar?

Eu dizia a mim mesma que papai estava certo, que eles sabiam como
cuidar de si mesmos e um do outro, mas, na primavera, mamae me ligou e
disse que papai pegara tuberculose.

Papai quase nunca ficava doente. Estava sempre levando golpes e se
recuperando quase imediatamente, como se nada pudesse feri-lo de verdade.
Uma parte de mim ainda acreditava em todas aquelas histérias de infancia que
ele nos contara sobre como era invencivel. Papai pediu que ninguém o
visitasse, porém mamae disse achar que ficaria bastante contente se eu
aparecesse no hospital.

Esperei no posto das enfermeiras enquanto um auxiliar ia avisa-lo de que
tinha visita. Pensei em papai em uma tenda de oxigénio ou deitado em uma
cama tossindo sangue em um lenco branco, mas, depois de um minuto, ele
veio apressado pelo corredor. Estava mais palido e magro que de habito,
entretanto, apesar de todos os seus anos de vida dura, envelhecera muito
pouco. Ainda tinha todo o cabelo, que era preto como carvao, e os olhos
escuros cintilavam acima da mascara cirurgica que usava.

Ele nio me deixou abraca-lo.

— Opa, Nelly, para tras. Vocé é um balsamo para olhos cansados,
querida, mas ndo quero que pegue este bicho maldito.

Papai me acompanhou de volta a ala de tuberculose e me apresentou a

todos os seus amigos.



— Acreditem ou nao, o velho Rex Walls produziu alguma coisa de que se
vangloriar, e aqui esta — disse a eles. Depois, comegou a tossir.

— Papai, vai ficar bem? — perguntei.

— E ainda assim nenhum de nos saira disto vivo, querida — falou papai.
Era uma expressao que ele usava muito e, naquele momento, parecia extrair
uma satisfacao especial dela.

Papai me levou até seu leito. Ao lado, havia uma pilha arrumada de livros.
Disse que seu confronto com a doenca o deixara refletindo sobre a
mortalidade e a natureza do cosmo. Estava totalmente sobrio desde que fora
internado e vinha lendo muito mais sobre teoria do caos, particularmente o
trabalho de Mitchell Feigenbaum, um fisico de Los Alamos que fizera um
estudo da transi¢ao entre ordem e turbuléncia. Papai disse ter certeza de que
Feigenbaum levava a conclusio de que a turbuléncia nao era aleatoria, mas
seguia um padriao regular que implicava a existéncia de um criador divino, e
assim comegava a repensar seu credo ateu.

— Naio estou dizendo que ha um velho maluco barbado chamado Javé
nas nuvens, decidindo qual time de futebol americano vai vencer o Super
Bowl. Mas se a fisica, a fisica quantica, sugere que Deus existe, estou bastante
disposto a acalentar a ideia.

Papai me mostrou alguns calculos nos quais estava trabalhando. Viu que
eu olhava seus dedos trémulos e os ergueu.

— Falta de alcool ou medo de Deus, nio sei o que esta causando isso —
talou. — Talvez ambos.

— Prometa que vai ficar aqui até melhorar — pedi. — Nao quero ver
voce dando no pé.

Papai caiu numa gargalhada, que terminou em outro acesso de tosse.



PAPAI PASSOU SEIS semanas no hospital. A essa altura, ele ndo apenas derrotara a
tuberculose como estava mais sébrio que em qualquer momento desde a
desintoxicacao em Phoenix. Ele sabia que se retornasse para a rua, voltaria a
beber. Um dos administradores do hospital conseguiu-lhe um emprego na
manutencao de um resort no norte do estado, com cama e comida incluidos.
Tentou convencer mamae a ir com ele, mas ela se recusou categoricamente.

— O norte ¢é inculto — disse.

Papai foi sozinho. Ligava de tempos em tempos e parecia ter arrumado
uma vida que funcionava para ele. Tinha um apartamento de um quarto sobre
uma garagem, gostava de fazer consertos e cuidar da velha constru¢ao, adorava
estar de volta a pouca distancia de terra selvagem e continuava sébrio. Papai
trabalhou no resor? por todo o verao e até o outono. Quando comegou a esfriar
novamente, mamae ligou para ele e mencionou como era mais facil duas
pessoas se manterem quentes no inverno, e quanto o cao Zumbido sentia sua
falta. Em novembro, depois da primeira onda de frio, recebi um telefonema de
Brian, dizendo que mamae conseguira convencer papai a largar o emprego e
voltar a cidade.

— Acha que ele vai continuar sébrio? — perguntei.

— Ele ja voltou para o alcool — respondeu Brian.

Algumas semanas depois da volta de papai, eu o vi na casa de Lori.
Estava sentado no sofa com um braco em volta de mamae e uma garrafa na
mao. Ele riu.

— Essa maluca da sua mie, eu ndo consigo viver com ela, nio consigo

viver sem ela. B que se dane se ela nao sentir a mesma coisa por mim.

NA EPOCA, todos nos tinhamos nossa vida. Eu estava na faculdade, Lori se

tornara ilustradora em uma editora de quadrinhos, Maureen morava com Lori



e fazia o ensino médio, e Brian, que queria ser policial desde que chamara a
policia 2 nossa casa em Phoenix para interromper uma briga entre mamae e
papai, tornara-se supervisor de um armazém e participava da forca auxiliar até
ter idade para fazer a prova de ingresso na policia. Mamae sugeriu que todos
festejassemos o Natal no apartamento de Lori. Comprei uma cruz de prata
antiga para mamae, mas foi mais dificil encontrar um presente para papai; ele
sempre dissera nao precisar de nada. Como parecia que ia ser outro inverno
duro, e papai nao usava nada além de sua jaqueta, mesmo no clima mais frio,
decidi dar roupas quentes a ele. Comprei em uma loja de excedentes do
exército camisas de flanela, roupa de baixo térmica, meias de 1a grossas, calca
de trabalho azul que mecanicos usam e um novo par de botas com biqueira de
aco.

Lori decorou o apartamento com luzes coloridas, galhos de pinheiro e
anjos de papel; Brian fez eggnog; e, para mostrar que estava com 6timo
comportamento, papal se preocupou muito em garantir que nao havia alcool
na bebida antes de aceitar um copo. Mamae distribuiu seus presentes, cada um
embrulhado em jornal e amarrado com barbante. Lori ganhou uma luminaria
rachada que poderia ser da Tiffany; Maureen, uma antiga boneca de porcelana
que perdera a maior parte do cabelo; Brian, um livro de poesia do século xix
sem a capa nem as primeiras paginas. Meu presente foi um suéter laranja de
gola redonda, levemente manchado, porém, como destacou mamae, feito de
legitima 12 de Shetland.

Quando dei a papai minha pilha de caixas cuidadosamente embrulhadas,
ele protestou dizendo que nio precisava nem queria nada.

— Vi em frente — disse. — Abra.

Observel enquanto ele desembrulhava cuidadosamente. Ergueu as
tampas e olhou para as roupas dobradas. Seu rosto ganhou aquela expressao
ferida que sempre manifestava quando alguém pagava para ver seu blefe.

— Voce deve sentir muita vergonha de seu velho — falou.

— O que quer dizer? — perguntel.

— Acha que eu sou um maldito caso de caridade.



Papai se levantou e vestiu a jaqueta. Estava evitando nossos olhos.

— Aonde esta indo? — perguntei.

Papai simplesmente ergueu a lapela e saiu do apartamento. Ouvi o som
de suas botas descendo a escada.

— O que eu fiz? — perguntei.

— Veja do ponto de vista dele — falou mamae. — Vocé compra para ele
todas essas belas coisas novas, e tudo o que ele tem para voce ¢ lixo das ruas.
Ele ¢ o pai. Ele é quem deveria cuidar de voce.

A sala ficou em siléncio por um instante.

— Acho que vocé também nao quer seus presentes — eu disse a mamae.

— Ah, ndo — falou. — Eu adoro ganhar presentes.



NO VERAO SEGUINTE, mamae e papal estavam entrando em seu terceiro ano nas
ruas. Haviam descoberto de que modo nao ter onde morar podia funcionar
para eles, e eu paulatinamente aceitei a ideia de que, gostasse disso ou nio, era
como seria.

— Acho que é um pouco culpa da cidade — mamae me disse. — Ela
torna facil demais ser um sem-teto. Se fosse realmente insuportavel, farfamos
algo diferente.

Em agosto, papai ligou para examinar minha escolha de disciplinas para o
semestre. Também queria discutir alguns dos livros das listas. Desde que fora
para Nova York, ele pegava na biblioteca publica os livros do meu curriculo.
Disse que lera todos eles para poder responder a qualquer pergunta que eu
tivesse. Mamae disse que era sua maneira de receber uma formacao
universitaria junto comigo.

Quando ele me perguntou quais disciplinas eu escolhera, respondi:

— Estou pensando em largar a faculdade.

— Vai porra nenhuma — papai reagiu.

Contei que, embora a maior parte da anuidade fosse coberta por recursos
publicos, empréstimos e bolsas, a escola esperava que eu entrasse com dois mil
dolares por ano. Mas durante o verao, eu conseguira poupar apenas mil
dolares. Precisava de outros mil, e nao tinha como conseguit.

— Por que nao me disse antes? — perguntou papai.

Papai ligou uma semana depois e pediu que me encontrasse com ele na
casa de Lori. Quando chegou com mamae, carregava um grande saco plastico
de lixo e tinha um pequeno saco de papel pardo debaixo do brago. Imaginei
que fosse uma garrafa de bebida, mas ele abriu o saco e o virou de cabeca para
baixo. Centenas de notas de délar — de um, cinco, dez, vinte, todas amassadas

e gastas — cafram no meu colo.



— Sdo novecentas e cinquenta pratas — disse papai. Ele abriu o saco
plastico, e um casaco de pele caiu dele. — Isto é marta. Vocé deve conseguir
empenha-lo por pelo menos cinquenta.

Fiquei olhando para o conjunto.

— Onde conseguiu tudo isso? — finalmente perguntei.

— Nova York esta cheia de jogadores de poéquer que nio sabem
diferenciar seu traseiro de um buraco no chao.

— Papai, voces precisam mais desse dinheiro do que eu.

— F seu — falou papai. — Desde quando é errado um pai cuidar de sua
garotinha?

— Mas eu nao posso aceitar — falei, olhando para mamie.

Ela se sentou a0 meu lado e deu um tapinha na minha perna.

— Eu sempre acreditei no valor de uma boa educagao — disse.

Quando me matriculei para o tltimo ano na Barnard, paguei o que devia

em minha anuidade com as notas amassadas de papai.



UM Meis DEPOIS, RECEBI um telefonema de mamaie. Estava tio excitada que
tropecava nas palavras. Ela e papai haviam encontrado um lugar para morar.
Disse que sua nova casa ficava em um prédio abandonado em Lower East
Side.

— E um pouco decrépito — reconheceu. — Mas s6 precisa de um
pouco de amor e carinho. E o melhor de tudo, é de graca.

Outras pessoas estavam se mudando para prédios abandonados, disse.
Eram chamados de ocupantes, ¢ os prédios eram chamados de ocupagoes.

— Seu pai e eu somos pioneiros. Assim como meu trisavo, que ajudou a
domesticar o oeste selvagem.

Mamae ligou algumas semanas depois e disse que, embora a ocupaciao
ainda precisasse de alguns toques finais — uma porta da frente, por exemplo
—, ela e papal estavam oficialmente aceitando visitas. Peguei o metr6 para
Astor Place em um final de tarde de primavera e segui para leste. O
apartamento de mamae e papai ficava em um prédio de seis andares sem
elevador. A argamassa estava caindo, e tijolos haviam se soltado. Todas as
janelas do primeiro andar haviam sido fechadas com madeira. Tentei abrir a
porta da frente do prédio, mas onde deveriam estar cadeado e maganeta havia
apenas um buraco. Do lado de dentro, uma unica lampada pendia de um fio
no corredor. Em uma das paredes, pedacos de reboco haviam caido, revelando
a estrutura de madeira, canos e fios. No terceiro andar, eu bati a porta do
apartamento de mamae e papai e ouvi a voz abafada de papai. Em vez de a
porta se abrir para dentro, surgiram dedos dos dois lados, e ela foi erguida do
batente. .4 estava papai, radiante e me abracando enquanto dizia que ainda
tinha de instalar dobradicas. Ele acabara de conseguir a porta, que encontrara

no porao de outro prédio abandonado.



Mamaie veio correndo atras dele, um sorriso tdo largo que era possivel
ver seus molares, e me deu um grande abrago. Papai expulsou um gato de uma
cadeira — ja tinham colocado alguns moveis ali — e me convidou a sentar. A
sala estava lotada de méveis quebrados, fardos de roupas, pilhas de livros e o
material artistico de mamae. Quatro ou cinco aquecedores elétricos
funcionavam. Mamae explicou que papai ligara cada ocupacao do prédio a um
cabo isolado, puxado de um poste mais abaixo do quarteirao.

— Estamos com luz gratuita gracas ao seu pai — falou mamaie. —
Ninguém no prédio conseguiria sobreviver sem ele.

Papai deu um risinho modesto. Disse como o processo havia sido
complicado pelo fato de a instalagdo do prédio ser tao antiga.

— A mais infernal instalacao elétrica que ja vi — explicou. — O manual
deve ter sido escrito em hierdglifos.

Olhei ao redor e percebi que substituindo os aquecedores elétricos por
um fogareiro a carvao, aquela ocupac¢io em Lower Hast Side parecia muito
com a casa de Little Hobart. Eu escapara de Welch uma vez, e naquele
momento, respirando os mesmos velhos aromas de terebintina, pelos de
cachorro e roupas sujas, de cerveja azeda, fumaca de cigarro e comida sem
refrigeracdao estragando lentamente, senti necessidade de fugir. Mas mamae e
papai estavam orgulhosos, e enquanto eu os escutava falar — um
interrompendo o outro em sua excitagdo para corrigir pontos e preencher
lacunas — sobre seus colegas ocupantes, os amigos que haviam feito no bairro
e a luta comum contra a Secretaria de Habitagdo da cidade, ficou claro que eles
haviam encontrado toda uma comunidade de pessoas como eles mesmos,
pessoas que levavam vidas selvagens lutando contra a autoridade. E gostavam

disso. Depois de tantos anos vagueando, eles haviam encontrado um lar.

Eu ME FORMEI na Barnard naquela primavera. Brian foi a cerimonia, mas Lori e
Maureen tinham de trabalhar, e mamae disse que haveria apenas um monte de

discursos tediosos sobre a longa e sinuosa estrada da vida. Eu queria que papai



fosse, porém as chances eram de que ele aparecesse bébado e tentasse debater
com o orador.

— Nao posso correr esse risco, papai — disse a ele.

— Que diabos, ndo preciso ver minha Cabra-Montesa agarrando um
canudo para saber que se formou na faculdade.

A revista para a qual estivera trabalhando dois dias por semana me
oferecera um emprego em periodo integral. Eu precisava de um lugar para
morar. Havia anos, eu namorava um homem chamado Eric, amigo de um dos
genios excéntricos amigos de Lori, que vinha de familia rica, dirigia uma
pequena empresa ¢ morava sozinho no apartamento da Park Avenue, onde
fora criado. Era um cara desapegado, quase enlouquecidamente organizado,
que mantinha registros detalhados de administracio de tempo, e era capaz de
recitar interminaveis estatisticas de beisebol. Mas era decente e responsavel,
nunca apostava nem perdia o controle, e sempre pagava as contas em dia.
Quando soube que eu estava procurando alguém para dividir um apartamento,
sugeriu que fosse morar com ele. Falei que nao podia pagar metade do aluguel
e nao moraria ali a ndo ser pagando. Ele sugeriu que comegasse pagando o que
pudesse, e 2 medida que meu salario subisse, eu aumentaria o valor. Fez com
que soasse uma boa proposta comercial, e, depois de pensar bastante, eu
concordei.

Quando contei meus planos a papai, ele perguntou se Eric me fazia feliz
e me tratava bem.

— Porque, caso contrario, por Deus, eu chutaria o traseiro dele com
tanta forga que a bunda se encaixaria entre as omoplatas.

— Ele me trata bem, papai — respondi.

Eu queria dizer mesmo que sabia que Eric ndo tentaria roubar meu
pagamento ou me jogar pela janela, que eu sempre morrera de medo de me
apaixonar por um alcodlatra e criador de caso carismatico como vocé, papai,

mas acabara me envolvendo com um homem que era exatamente o oposto.



TODOS 08 MEUS PERTENCES cabiam em dois engradados plasticos de leite e um
saco de lixo. Eu os arrastei para a rua, chamei um taxi e levei tudo até o prédio
de Eric, do outro lado da cidade. O porteiro, de uniforme azul com dragonas
douradas, saiu de debaixo do toldo e insistiu em carregar os engradados para o
saguao.

O apartamento de Eric tinha vigas no teto e uma lareira com moldura ar?
déco. Eu realmente moro na Park Avenue, fiquei dizendo a mim mesma
enquanto pendurava minhas roupas no dser que Eric esvaziara para mim.
Depois comecei a pensar em mamae e papai. Quando eles se mudaram para
sua ocupa¢do — uma viagem de metro de quinze minutos rumo ao sul e meia
dizia de mundos de distancia —, parecia que finalmente haviam encontrado

seu lugar, e fiquei pensando se comigo havia acontecido o mesmo.



CONVIDEI MAMAE E PAPAI para visitar o apartamento. Papai disse que se sentiria
deslocado e nunca apareceu, mas mamae fez uma visita quase imediatamente
depois do convite. Virou pratos para ler o nome do fabricante e levantou o
canto do tapete persa para contar os n6s. Ergueu a louga a luz e passou o dedo
sobre a antiga arca de campanha. Depois, foi a janela e olhou para os prédios
residenciais de tijolos e calcario do outro lado da rua.

— Eu realmente nao gosto da Park Avenue — disse. — A arquitetura é
monodtona demais. Prefiro a da Central Park West.

Eu disse a mamae que era a ocupante mais esnobe que ja conhecera, e
isso a fez rir. Sentamos no sofa da sala de visitas. Havia algo que queria discutir
com ela. Disse que tinha um bom emprego e estava em posicao de ajudar a ela
e papal. Queria comprar algo que melhorasse a vida deles. Poderia ser um
pequeno carro. Um depodsito de seguranca e alguns meses de aluguel de um
apartamento. Ou a entrada de uma casa em um bairro barato.

— Naio precisamos de nada. Estamos bem — disse mamae, pousando a
xicara de cha. — E com vocé que estou preocupada.

— Vocé esta preocupada comigo?

— Sim. Muito preocupada.

— Mamae, estou me saindo muito bem. Estou muito, muito confortavel.

— F com isso que fico preocupada. Veja o modo como vive. Vocé se
vendeu. Pelo que sei, acabara se tornando republicana — disse, balancando a

cabeca. — Onde estao os valores com os quais foi criada?

MAMAE FICOU AINDA mais preocupada com meus valores quando meu editor
me ofereceu uma coluna na qual escreveria sobre o que chamava de bastidores
dos poderosos. Mamiae achava que eu deveria escrever denuncias contra

senhorios opressores, injustica social e luta de classes no Lower East Side. Mas



agarrei a oportunidade, pois significava que poderia me tornar uma daquelas
pessoas que sabiam o que realmente estava acontecendo. Ademais, a maioria
das pessoas em Welch conhecia bem a ma situa¢ao da familia Walls, mas elas
também tinham seus problemas — apenas eram melhores que nés em
disfarcar isso. Eu queria fazer o mundo saber que ninguém tinha uma vida
perfeita, que mesmo as pessoas que assim pareciam tinham seus segredos.

Papai achou 6timo eu escrever uma coluna semanal sobre, como definiu,
as damas esqueléticas e os gatos gordos. Ele se tornou um dos meus leitores
malis fiéis e ia a biblioteca pesquisar as pessoas da coluna, depois me telefonava
com dicas.

— Esse liberal Astor tem um passado infernal — disse-me ele uma vez.
— Talvez devéssemos vasculhar nessa direcao.

No final, até mesmo mamae reconheceu que eu me saira bem.

— Ninguém esperava muito de vocé — confessou. — Lori era a
inteligente, Maureen, a bonita, e Brian, o corajoso. Vocé nunca teve muito a
seu favor, a nao ser sempre ter dado duro.

Eu adorava meu novo trabalho ainda mais do que adorava meu endereco
na Park Avenue. Era convidada para dezenas de festas toda semana: vernissages
em galerias, bailes beneficentes, premieres de filmes, festas literarias e jantares
privativos em saldes com piso de marmore. Conhecia construtores, agentes,
herdeiros, administradores de fundos, advogados, estilistas, jogadores
profissionais de basquete, fotoégrafos, produtores de cinema e correspondentes
de emissoras de Tv. Conhecia pessoas que tinham cole¢oes de casas e gastavam
mais em uma refeicio do que minha familia havia pagado pela casa na Little
Hobart. Verdade ou nio, estava convencida de que se todas aquelas pessoas
descobrissem sobre mamae e papai, € quem eu realmente era, seria impossivel
manter meu emprego. Evitava, portanto, falar sobre meus pais. Quando nio
era possivel, mentia.

Um ano depois de comegar a coluna, eu estava em um pequeno
restaurante lotado, diante de uma senhora elegante, que usava turbante de seda

e supervisionava a Lista Internacional dos Mais Bem-Vestidos.



— De onde vocé vem, Jeannette?

— Virginia Ocidental.

— De que cidade?

— Welch.

— Que adoravel. Qual a principal atividade economica de Welch?

— Mineracao de carvao.

Enquanto fazia perguntas, ela estudava o que eu vestia, avaliando o
tecido, estimando o custo de cada pega e julgando meu gosto em geral.

— FE sua familia é dona de minas de carvao?

— Nao.

— O que seus pais fazem?

— Minha mae ¢ artista.

— E seu pai?

— Empreendedor.

— Fazendo o qué?

Respirei fundo.

— Ele esta desenvolvendo uma tecnologia para queimar com maior
eficiéncia carvao betuminoso de nivel inferior.

— E eles continuam na Virginia Ocidental?

Decidi revelar tudo.

— Eles adoram aquilo. Tém uma grande casa velha na colina, debrugada

sobre um belo rio, que passaram anos restaurando.



MINHA VIDA cOM ERIC era calma e previsivel. Eu gostava disso, e quatro anos
ap6s ter me mudado para seu apartamento, nos nos casamos. Pouco depois do
casamento, o irmao de mamae, meu tio Jim, morreu no Arizona. Mamae foi ao
apartamento me dar a noticia e pedir um favor.

— Precisamos comprar as terras de Jim — falou.

Mamaie e o irmao haviam herdado metade das terras do Texas que
haviam sido do pai. O tempo todo que nds cresclamos, mamae fora
misteriosamente vaga sobre quiao grandes e valiosas eram as terras, mas eu
ficara com a impressao de que eram algumas dezenas de hectares de deserto
mais ou menos inabitaveis, a quilometros de qualquer estrada.

— Precisamos manter aquelas terras na familia — mamae me disse. — E
importante por razoes sentimentais.

— Vamos ver se podemos comprar. Quanto vai custar?

— Vocé pode pegar dinheiro emprestado de Eric, agora que ele é seu
marido — mamae disse.

— FEu tenho algum dinheiro. Quanto vai custar? — perguntei
novamente. Eu tinha lido em algum lugar que terras distantes de estradas no
Texas esturricado eram vendidas por valores tdo baixos quanto vinte e cinco
doélares por mil metros quadrados.

— Voce pode pegar emprestado com Eric — repetiu mamae.

— Quantor?

— Um milhao de ddlares.

— Como?

— Um milhao de délares.

— Mas as terras de tio Jim sao do mesmo tamanho das suas terras —

disse. Eu falava lentamente, porque queria ter certeza de que entendia as



implica¢ées do que mamae acabara de me dizer. — Ambos herdaram metade
das terras de vovo Smith.

— Mais ou menos — disse mamae.

— Se as terras de tio Jim valem um milhdo de ddlares, isso significa que
suas terras valem um milhdo de ddlares.

— Eu nao sel.

— O que quer dizer com “nao sabe”? Sao do mesmo tamanho das suas.

— Nao sei quanto valem porque nunca avaliei. Eu nunca iria vendé-las.
Meu pai me ensinou que nunca se vendem terras. Por isso, temos de comprar
as terras de tio Jim. Temos de manté-las na familia.

— Quer dizer que voce é dona de terras valendo um milhao de délares?

Eu estava atordoada. Todos aqueles anos em Welch sem comida, sem
carvao, sem agua corrente, € mamae sentada em terras que valiam um milhdo
de dolares? Todos aqueles anos, assim como o tempo passado por mamae e
papal nas ruas — para nao falar na vida deles agora em um prédio
abandonado —, haviam sido um capricho que mamae nos impusera? Ela
poderia ter resolvido nossos problemas financeiros vendendo terras que nem
sequer vira? Ela fugiu das minhas perguntas, e ficou claro que, para mamae, se
aferrar a terra nao era uma estratégia de investimentos, mas uma questao de fé,
uma verdade tdo profunda e inquestionavel quanto a que via no catolicismo. E
de maneira nenhuma consegui fazé-la me dizer quanto as terras valiam.

— Eu lhe disse que nao sei — falou.

— Diga-me quantos hectares tem, onde fica exatamente, e eu descubro
quanto um hectare de terra vale naquela regido.

Eu nido estava interessada no dinheiro dela; s6 queria saber — precisava
saber — a resposta a minha pergunta: quanto aquela maldita terra valia? Talvez
ela ndo soubesse realmente. Talvez tivesse medo de descobrir. Talvez tivesse
medo do que todos pensassem se soubéssemos. Mas, em vez de me responder,
continuava repetindo que era importante manter na familia as terras de tio Jim
— terras que haviam pertencido ao pat dela, e ao pai e a0 avo dele antes disso.

— Mamie, nao posso pedir um milhao de ddlares ao Eric.



— Jeannette, ndo pedi muitos favores a voce, mas agora estou pedindo
um. Nio faria isso se nao fosse importante. E isso ¢ importante.

Eu disse a mamae que nao achava que Eric me emprestaria um milhao de
dodlares para comprar terras no Texas e, mesmo que o fizesse, nao pediria isso
emprestado a ele.

— E dinheiro demais — falei. — O que eu faria com as terras?

— Manteria na familia.

— Nao consigo acreditar que esta me pedindo isso. Eu nem mesmo
conheco as terras.

— Jeannette, estou profundamente desapontada com vocé — disse

mamae quando aceitou o fato de que nao conseguiria as coisas de seu jeito.



LORI TRABALHAVA COMO ARTISTA freelancer especializada em fantasia, ilustrando
calendarios, tabuleiros de jogos e capas de livros. Brian entrara para a policia
ao completar vinte anos. Papai ndo conseguia entender o que fizera de errado
para criar um filho que crescera para se tornar membro da gestapo. Mas senti
muito orgulho do meu irmao no dia em que prestou juramento, em pé la nas
fileiras de novos policiais, ombros eretos em seu uniforme azul-marinho com
botoes de bronze brilhantes.

Nesse meio-tempo, Maureen se formara no ensino médio e entrara para
uma das faculdades da cidade, mas nunca se dedicou e acabou indo motrar com
mamae ¢ papal. Trabalhou de tempos em tempos como bartender ou garconete,
porém os empregos nunca duraram muito. Desde que era crianca, ela
procurava alguém para cuidar dela. Em Welch, os vizinhos pentecostais a
sustentaram, e em Nova York, com seus cabelos louros compridos e grandes
olhos azuis, encontrou varios homens dispostos a ajudar.

Os namorados nunca duravam muito mais que os empregos. Ela falou
sobre cursar direito, mas continuavam a surgir distragoes. Quanto mais
permanecia com mamae e papai, mais perdida ficava, e depois de um tempo
estava passando a maioria dos dias no apartamento, fumando, lendo romances
e eventualmente pintando autorretratos nus. A ocupagao de dois aposentos era
abarrotada, e Maureen e papai brigavam aos berros, com Maureen chamando
papai de bébado inutil e papai chamando Maureen de filhote doente, o pior da
ninhada, que deveria ter sido afogado ao nascer.

Maureen acabou deixando de ler e dormia o dia todo, saindo do
apartamento apenas para comprar cigarros. Telefonei e a convenci a ir me
visitar e discutir seu futuro. Quando chegou, eu mal a reconheci. Ela
descolorira os cabelos e as sobrancelhas, e usava maquiagem escura grossa

como um dancarino de cabuqui. Acendia um cigarro no outro e ficava



examinando a sala. Quando lhe apresentei algumas possibilidades
profissionais, ela me disse que a unica coisa que queria fazer era ajudar a
combater os cultos mérmons que sequestravam milhares de pessoas em Utah.

— Quais cultos? — perguntel.

— Nao finja que niao sabe — respondeu. — Isso so significa que é um
deles.

Depois telefonet para Brian.

— Acha que Maureen esta usando drogas?

— Se nao esta, deveria — falou. — Ela ficou maluca.

Eu disse a mamae que Maureen precisava de ajuda profissional, porém
mamae continuou insistindo que Maureen s6 precisava de ar fresco e sol. Falei
com varios médicos, mas me disseram que, como Maureen se recusaria a
buscar ajuda espontaneamente, s6 poderia ser tratada por decisao judicial, caso

S€ mostrasse um perigo a si mesma ou 20S Outros.

SEIS MESES DEPOIS, Maureen esfaqueou mamae. Aconteceu apos mamae decidir
que era hora de Maureen desenvolver alguma autossuficiéncia mudando-se e
encontrando seu proprio lugar. Deus ajuda aqueles que se ajudam, mamae
disse a Maureen, e para seu proprio bem teria de deixar o ninho e encontrar
seu caminho na vida. Maureen nio conseguiu suportar a ideia de que a propria
mae 1a joga-la na rua e surtou. Mamaie insistiu que Maureen niao queria
realmente mata-la — apenas ficara confusa e aborrecida, disse —, mas os
ferimentos exigiram pontos, e a policia prendeu Maureen.

Ela foi levada ao tribunal alguns dias depois. Mamae, papai, Lori, Brian e
eu comparecemos la. Brian estava furioso. Lori parecia de luto. Papai estava
meio embriagado e tentava arrumar briga com os segurangas. Mamae agiu
como ela mesma — impassivel diante da adversidade. Enquanto esperavamos
nos bancos do tribunal, ela cantarolava aleatoriamente e desenhava os outros
espectadores.

Maureen se arrastou para dentro do tribunal, acorrentada, e vestindo

macacao laranja. O rosto estava inchado, e ela parecia zonza, mas, quando nos



viu, sorriu e acenou. O advogado pediu que o juiz arbitrasse fianca. Eu pegara
alguns milhares de dolares emprestados com Eric e estava com eles na bolsa.
No entanto, depois de escutar a versio do promotor para O caso, O juiz
balancou a cabeca, soturno.

— Fianga negada.

No corredor, Loti e papai tiveram uma discussao em voz alta sobre quem
era responsavel por levar Maureen além do limite. Lori culpou papai por criar
um ambiente doentio, enquanto papai sustentava que Maureen tinha um
parafuso a menos. Mamae interferiu, dizendo que toda a comida de lanchonete
que Maureen comera levara a um desequilibrio quimico, e Brian gritou
mandando todos calarem a boca ou iria prendé-los. Eu s6 fiquei olhando de
um rosto distorcido para outro, escutando aquele falatério raivoso enquanto os
membros da familia Walls liberavam todos os anos de dor e raiva, cada um
soltando seus proprios rancores acumulados e culpando os outros por permitir
que a mais fragil de nés desmoronasse.

O juiz enviou Maureen para um hospital no norte do estado. Ela foi
liberada depois de um ano, e imediatamente comprou uma passagem sé6 de ida
para a Califérnia. Eu disse a Brian que tinhamos de deté-la. Ela ndo conhecia
ninguém na Califérnia. Como iria sobreviver? Mas Brian achava que era a coisa
mais inteligente que ela podia fazer por si mesma. Disse que ela precisava ficar
o mais distante possivel de mamae e papal e, provavelmente, do restante de
nos.

Conclui que Brian estava certo. Mas esperava que Maureen tivesse
escolhido a Califérnia por achar que era seu verdadeiro lar, o lugar ao qual
realmente pertencia, onde era sempre quente e se podia dancar na chuva,
colher uvas diretamente das parreiras e dormir ao ar livre a noite sob as
estrelas.

Maureen nao quis que nenhum de nds a visse partir. Eu me levantei
assim que clareou na manha de sua viagem. A partida seria bem cedo, e eu
queria estar acordada e pensando nela no momento em que o 6nibus saisse,

para poder dizer adeus em minha mente. Fui a janela e olhei para o céu frio e



umido. Fiquel imaginando se estaria pensando em nos e se sentiria nossa falta.
Sempre tive duvidas sobre leva-la para Nova York, porém concordara com sua
vinda. Quando chegou, eu estava ocupada demais cuidando de mim para
cuidar dela.

— Desculpe, Maureen — falei quando chegou a hora. — Desculpe por
tudo.



DEPOIS DISSO, RARAMENTE vi mamae ou papai. Brian também nao. Ele se casara
e comprara uma casa vitoriana decrépita em Long Island que restaurou, e tinha
uma garotinha. Aquela era sua familia. Lori, que ainda morava no apartamento
perto da Autoridade Portuaria, tinha maior contato com mamae e papai, mas
também seguira seu caminho. Nao tinhamos nos visto desde a dentncia de
Maureen. Algo em todos nds se partira naquele dia, e ja ndo tinhamos
disposicao para reunioes familiares.

Cerca de um ano depois de Maureen ter ido para a Califérnia, recebi um
telefonema de papai no trabalho. Disse que precisava me encontrar para
discutir algo importante.

— Nio podemos resolver pelo telefone?

— Preciso vé-la pessoalmente, querida.

Papai pediu que fosse ao Lower East Side naquela noite.

— E, se nio for trabalho demais, poderia parar no caminho e comprar
uma garrafa de vodca?

— Ah, ¢ para isso.

— Nao, nao, querida. Preciso falar com vocé. Mas gostaria de uma
vodca. Nada chique, apenas a coisa mais barata que houver. Meia garrafa seria
bom. Uma inteira seria 6timo.

Fiquei chateada com o pedido malicioso de papai por vodca, feito no fim
da conversa, como se a ideia acabasse de surgir, quando eu imaginava que
provavelmente era o objetivo do telefonema. Naquela tarde, liguei para
mamae, que ainda nao bebia nada mais forte que cha, e perguntei se deveria
tazer a vontade de papai.

— Seu pai é quem é. Ja é um pouco tarde para muda-lo agora. Faca a

vontade do homem.



NAQUELA NOITE, parei em uma loja de bebidas e comprei dois litros — uma
garrafa magnum — a mais barata e ordinaria que havia na prateleira, como
papai pedira, depois tomel um taxi para Lower East Side. Subi a escadaria
escura e empurrei a porta destrancada. Mamae e papai estavam deitados na
cama, sob uma pilha de cobertores finos. Tive a impressio de que haviam
passado ali o dia todo. Mamae grunhiu quando me viu, e papai comegou a se
desculpar pela bagunca, dizendo que se mamae o deixasse jogar fora parte de
seu lixo, eles poderiam conseguir se mover ali, 0 que levou mamae a acusar
papai de ser um vagabundo.

— Bom ver vocés — eu disse enquanto os beijava. — Ja faz algum
tempo.

Mamae e papai sentaram-se com esfor¢o. Vi papai de olho no saco de
papel pardo e o dei a ele.

— Uma magnum — disse papai, a voz engasgada de gratidio enquanto a
tirava do saco. Ele a destampou e deu um grande gole. — Obrigado, querida.
Vocé ¢ muito boa com seu velho.

Mamae usava um suéter de tricO pesado. A pele das maos estava muito
rachada, e os cabelos, emaranhados, mas o rosto tinha um brilho rosado
saudavel, e os olhos eram claros e brilhantes. Ao lado dela, papai parecia
macilento. Os cabelos dele, ainda negros como carvao, a nao ser por alguns
toques grisalhos nas témporas, estavam penteados para tras, mas as bochechas
eram fundas, e ele tinha uma barba fina. Sempre se barbeara, mesmo durante
os dias nas ruas.

— Por que esta deixando a barba crescer, papai? — perguntei.

— Todo homem deveria deixar a barba crescer uma vez.

— Mas por que agora?

— T agora ou nunca — respondeu. — O fato é que estou morrendo.

Eu dei um riso nervoso, depois olhei para mamae, que pegara seu bloco
de esbocos sem dizer nada.

Papai me olhava atentamente. Ele me passou a garrata de vodca. Embora

eu quase nunca bebesse, tomei um gole e senti a ardéncia enquanto o alcool



deslizava pela garganta.

— Essa coisa pode crescer em nés — falei.

— Nao permita — disse papai.

Ele comegou a me contar que contraira uma rara doengca tropical depois
de ter uma briga sangrenta com traficantes de drogas nigerianos. Os médicos o
examinaram, disseram que a doenca era incuravel e que ele tinha entre
semanas e alguns meses de vida.

Era uma histéria ridicula. O fato era que, embora papai tivesse apenas
cinquenta e nove anos, fumava quatro magos de cigarro por dia desde os treze,
e, aquela altura, consumia bons dois litros de alcool diariamente. Ele havia
sido, como dissera varias vezes, transformado em picles.

Apesar de todo aquele inferno, destruicao e caos que ele criara em nossa
vida, eu nao conseguia imaginar como minha vida — ou o mundo — seria
sem ele. Por mais medonho que ele pudesse ser, eu sempre soube que me

amara de um modo que ninguém mais amara. Olhel através da janela.

— Nao, nada de fungar ou chorar pelo “pobre e velho Rex” — disse
papai. — Nao quero nada disso, nem agora nem quando tiver partido.
Eu anui.

— Mas vocé sempre amou seu velho, nao é?

— Amel, papat. E vocé me amou.

— Essa ¢ a verdade de Deus — disse papai com um risinho. — Tivemos
alguns momentos, nao foi?

— Tivemos.

— Nunca construimos o Castelo de Vidro.

— Nao. Mas nos divertimos planejando.

— Foram belos planos.

Mamae permaneceu fora da conversa, desenhando.

— Papai, eu lamento, deveria té-lo convidado para minha formatura.

— Ao inferno com issol — disse, rindo. — Cerimonias nunca
significaram nada para mim.

Ele tomou outro grande gole de sua magnum.



— Lamento muita coisa em minha vida. Mas tenho um tremendo
orgulho de voce, Cabra-Montesa, do que vocé se tornou. Sempre que penso
em vocg, imagino que devo ter feito alguma coisa certa.

— Claro que fez.

— Esta certo.

Conversamos um pouco sobre os velhos tempos, e finalmente chegou a
hora de partir. Eu os beijei e, a porta, me virei para papal mais uma vez.

— Ei— disse ele, piscando e apontando para mim. — Eu ja deixei vocé
na mao?

Ele comecou a rir, porque sabia que s6 havia um modo de responder

aquela pergunta. Eu apenas sorri. E depois fechei a porta.



DUAS SEMANAS DEPOIS, papai teve um ataque cardiaco. Quando cheguei ao
hospital, ele estava em um leito na emergéncia com os olhos fechados. Mamae
e Lori estavam ao lado dele.

— A essa altura, s6 as maquinas o mantém vivo — mamae disse.

Eu sabia que papai teria odiado aquilo — passar seus ultimos momentos
em um hospital ligado a maquinas. Teria preferido estar em algum lugar
selvagem. Sempre dissera que, quando morresse, deveriamos coloca-lo no alto
de uma montanha, para que abutres e coiotes rasgassem seu corpo. Senti uma
necessidade louca de pega-lo e passar correndo pelas portas — uma alta ao
estilo Rex Walls, uma ultima vez.

Em vez disso, segurei sua mao. Estava quente e pesada. Uma hora depois,

eles desligaram as maquinas.

NoOs MESES SEGUINTES, eu me vi sempre querendo estar em algum outro lugar.
Se estava no trabalho, desejava estar em casa. Se estava no apartamento, mal
conseguia esperar para sair dele. Se o taxi que eu pegava ficava preso no
transito mais de um minuto, eu saltava e andava. Eu me sentia melhor quando
em movimento, simplesmente indo a algum lugar em vez de parada. Comecei a
patinar no gelo. Acordava cedo e seguia pelas ruas silenciosas, iluminadas pela
alvorada, até o rinque, onde apertava tanto os patins que meus pés latejavam.
Gostava do frio anestesiante e até mesmo do golpe de minhas quedas no gelo
duro e molhado. As manobras rapidas e repetitivas me distraiam, e as vezes eu
voltava para patinar a noite, s6 retornando para casa quando era tarde, exausta.
Demorei algum tempo para me dar conta de que s6 me movimentar nao era

suficiente, eu precisava reconsiderar tudo.

UM ANO DEPOIS da morte de papai, eu deixei Eric. Era um bom homem, mas

nao o certo para mim. E Park Avenue nao era meu lugar.



Achei um pequeno apartamento em West Side. Nao tinha porteiro nem
lareira, mas grandes janelas que banhavam os comodos em luz, piso de tacos e
um pequeno hall, exatamente como aquele primeiro apartamento que Lori e
eu haviamos encontrado no Bronx. Parecia certo.

Passei a patinar com menor frequéncia, e quando meus patins foram
roubados, nao comprei outros. Minha compulsio de estar sempre em
movimento comegou a desaparecer. Mas eu gostava de dar longas caminhadas
a noite. Com frequéncia, andava rumo a oeste até o rio. As luzes da cidade
obscureciam as estrelas, porém em noites claras eu podia ver Vénus no

horizonte, acima da agua escura, brilhando com firmeza.



ACAO DE GRACAS



EU ESTAVA EM PE na plataforma com meu segundo marido, John. Um apito
soou a distancia, luzes vermelhas piscaram, e um sino tocou quando as
cancelas baixaram sobre a estrada. O apito soou novamente, ¢ o trem saiu da
curva entre as arvores e roncou na direcao da estagdo, com seus enormes
tar6is gémeos, e palidos, na brilhante tarde de novembro.

O trem parou. Os motores elétricos zumbiram e vibraram, e depois de
um longo intervalo as portas se abriram. Passageiros saltaram levando jornais
dobrados, bolsas de lona de fim de semana e casacos de cores brilhantes. Em
meio a multidao, vi mamae e Lori saltando do final do trem e acenei.

Haviam se passado cinco anos desde a morte de papai. Eu s6 vira mamae
esporadicamente desde entdo, e ela nunca conhecera John ou fora a velha casa
de fazenda no interior que haviamos comprado um ano antes. Fora ideia de
John convida-la, e a Lori e Brian, para o dia de A¢ao de Gragas, a primeira
reunido da familia Walls desde o funeral de papai.

Mamae deu um grande sorriso e comecou a se apressar em nossa dire¢ao.
Em vez de um sobretudo, ela vestia o que pareciam ser quatro suéteres € um
xale, calca de veludo cotelé e ténis velhos. Carregava bolsas de compras
recheadas nas duas maos. Lori, atras dela, vestia uma capa preta e um chapéu
de feltro preto. Eram uma dupla daquelas.

Mamae me abragou. Seus cabelos compridos estavam quase totalmente
grisalhos, mas a face era rosada, e os olhos brilhavam como sempre. Depois,
Lori me abragou, e eu apresentei John.

— Desculpe por meus trajes, mas planejo trocar meus calgados
confortaveis por sapatos sociais para o jantar — disse mamae. Ela enfiou a
mao em uma das sacolas de compras e tirou um par de mocassins baratos

detonados.



A ESTRADA SINUOSA até a casa passava sob pontes de pedra, florestas e aldeias e
lagos, onde cisnes flutuavam em agua espelhada. A maioria das folhas havia
caido, e rajadas de vento criavam redemoinhos delas ao longo do acostamento.
Através dos grupos de arvores nuas era possivel ver casas que ficavam
invisiveis no verao.

Enquanto dirigia, John contava a mamae e Lori sobre a regido, as
tazendas de patos e de flores, e a origem indigena do nome da cidade. Sentada
ao lado dele, eu estudava seu perfil e nao conseguia deixar de sorrir. John
escrevia livros e artigos para revistas. Como eu, mudara-se muito na infancia,
mas a mae havia sido criada em uma aldeia apalache no Tennessee, a cerca de
cento e sessenta quilometros de Welch, e podia-se dizer que nossas familias
vinham da mesma area da floresta. Eu nunca conhecera um homem com
quem quisesse passar o tempo. Eu o amava por varias razoes: ele cozinhava
sem receitas, escrevia poemas sem sentido para as sobrinhas, sua grande
familia calorosa me aceitara como um deles. E quando lhe mostrei minha
cicatriz pela primeira vez, ele disse que era interessante. Usou a expressao
“textura”. Disse que “lisa” era tedioso, mas “com textura’ era interessante, € a
cicatriz significava que eu era mais forte que aquilo que havia tentado me ferir.

Paramos na entrada. Jessica, a filha de quinze anos do primeiro
casamento de John, saiu da casa, junto com Brian e sua filha de oito anos,
Veronica, e seu bulmastife, Charlie. Brian também nao vita muito mamae
desde o funeral de papai. Ele a abracou e comegou imediatamente a debochar
dela por causa dos presentes catados nas cagambas que levara para todos nas
sacolas de compras: prataria oxidada, velhos livros e revistas, algumas pecas de
bela porcelana dos anos 1920 com poucas delas lascadas.

Brian se tornara sargento-detetive condecorado, supervisionando uma
unidade especial de investigacao de crime organizado. Ele e a esposa haviam se
separado mais ou menos na mesma época em que me separei de Eric, mas ele
se consolara comprando e reformando uma casa arrasada no Brooklyn.
Providenciara novas instalacoes elétricas e hidraulicas, uma nova fornalha,

suportes reforcados para o piso e uma nova varanda, tudo sozinho. Era a



segunda vez que ele pegara um lixo e o deixara perfeito. E pelo menos duas
mulheres queriam se casar com ele. Ele estava se saindo muito bem.

Mostramos a mamae e Lori o jardim, que estava pronto para o inverno.
John e eu haviamos feito tudo sozinhos: haviamos recolhido e despedagado as
tolhas, cortado as perenes mortas e coberto os canteiros, jogado composto
organico na horta e a preparado, arrancado os bulbos de dalias e os
armazenado em um balde com areia no poriao. John partira e estocara a
madeira de um bordo morto que haviamos derrubado, e subira no telhado
para trocar algumas telhas de cedro podres.

Mamae anuira para nossos preparativos, ela sempre apreciara
autossuficiencia. Admirou a glicinia que se enrolara no barracio de jardinagem,
a trepadeira no caramanchiao e a grande touceira de bambu nos fundos.
Quando viu a piscina, sentiu um impulso e correu até a cobertura elastica
verde para testar sua resisténcia, com o cio Charlie pulando atras dela. A
cobertura afundou sob seus pés e ela caiu, gritando de tanto rir. John, Brian e
eu tivemos de resgata-la, enquanto a filha de Brian, Veronica — que ndo vira
mamae desde que era bebé — arregalava os olhos.

— Vovo6 Walls ¢ diferente de sua outra avé — eu disse a ela.

— Muito diferente — concordou Veronica.

A filha de John, Jessica, virou-se para mim e disse:

— Mas ela 1 como voce.



MOSTREI A CASA A MAMAE e Lori. Eu ainda ia ao escritério na cidade uma vez
por semana, mas era ali que John e eu moravamos e trabalhavamos, nosso lar
— a primeira casa que eu realmente tivera. Mamae e Lori admiraram as largas
tabuas corridas, as grandes lareiras e as vigas do teto feitas de robinia, com
marcas fundas do machado que as derrubara. O olhar de mamaie pousou em
um sofa egipcio que haviamos comprado em um mercado de pulgas. Tinha
pernas esculpidas e um espaldar de madeira incrustado de triangulos de
madrepérola. Ela fez um gesto com a cabeg¢a em aprovagao.

— Toda casa precisa de um movel de muito mau gosto.

A cozinha estava tomada pelo cheiro do peru assado que John preparara,
recheado de linguica, cogumelos, nozes, mag¢as e farinha de rosca
condimentada. Ele também fizera cebolas cremosas, arroz selvagem, molho de
cranberry e refogado de abdbora. Eu assara trés tortas com magas de um
pomar proximo.

— Tesouro! — gritou Brian.

— Hora do banquete! — eu disse a ele.

Ele olhou para os pratos. Eu sabia o que estava pensando, o que pensava
sempre que via uma mesa como aquela. Balancou a cabega e disse:

— Sabe, nao ¢ tao dificil por comida na mesa quando decidimos fazer
1sso.

— Nada de recriminacoes — disse-lhe Lori.

Depois que nos sentamos para jantar, mamae nos deu as boas-novas. Ela
passara quase quinze anos como ocupante, ¢ a cidade finalmente decidira
vender os apartamentos a ela e aos outros ocupantes por um dolar cada. Ela
nao podia aceitar NOSSO convite para passar um tempo conosco, porque tinha
de voltar para uma reunido do conselho de ocupantes. Acrescentou que

mantivera contato com Maureen, que ainda morava na Califérnia, e que nossa



irmazinha, com quem eu nao falara desde sua partida de Nova York, estava
pensando em voltar para uma visita.

Comecamos a falar sobre algumas das grandes aventuras de papai: deixar
que eu acariciasse o guepardo, levar-nos para a Caga ao Demonio, dar estrelas
de Natal.

— Deveriamos fazer um brinde a Rex — disse John.

Mamae olhou para o teto, fingindo perplexidade.

— Ja seil — disse, erguendo sua taga. — A vida com seu pai nunca foi
tediosa.

Erguemos nossas tagas. Eu quase podia ouvir papai dando um risinho do
comentario de mamae, como fazia sempre que realmente gostava de algo.
Escurecera do lado de fora. Um vento soprou, sacudindo as janelas, e as
chamas das velas tremeram de repente, dancando na fronteira entre

turbuléncia e ordem.
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