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Para o Samuel Lago e a Laura, companheiros de brinquedo e
conspiradores...



“QUEREMOS MENTIRAS NOVAS”

(P1xac&o num Muro A UNiversipabe be Coimera)

“Digo-lhes: é preciso ter caos dentro de vocés mesmos a fim de dar
a luz uma estrela dancante.” (Nietzsche)

“A vida é uma grande feira e tudo sao barracas e saltimbancos...”
(Fernando Pessoa)



VIDA E MORTE



MINHA VIDA...

... se divide em trés fases. Na primeira, meu mundo era do tamanho
do universo e era habitado por deuses, verdades e absolutos. Na
segunda fase meu mundo encolheu, ficou mais modesto e passou a
ser habitado por herdis revolucionarios que portavam armas e
cantavam cangoes de transformar o mundo. Na terceira fase, mortos
os deuses, mortos os herdis, mortas as verdades e os absolutos,
meu mundo se encolheu ainda mais e chegou nao a sua verdade
final mas a sua beleza final: ficou belo e efémero como uma
jabuticabeira florida.

ADELIA PRADO

“Saberemos viver uma vida melhor que esta, quando mesmo
chorando é tdo bom estarmos juntos? Depois da morte eu quero o
que seu vacuo abrupto fixou na minha alma. Quando eu ressuscitar,
0 que eu quero € a vida repetida sem o perigo da morte, os riscos
todos, a garantia: a noite estaremos juntos...”

COISINHAS DE MARIO QUINTANA

“A morte deveria ser assim: um céu que pouco a pouco anoitecesse
e a gente nem soubesse que era o fim...”

Seu Glicinio, porteiro, acredita que rato, depois de velho, vira
morcego. E uma crenca que ele traz da sua infancia. Ndo o desiludas
com teu vao saber, respeita-lhe os queridos enganos. Nunca se deve
tirar o brinquedo de uma crianca, tenha ela oito ou oitenta anos!

Sempre fui metafisico. SO penso na morte, em Deus € em como
passar uma velhice confortavel.



Ha ruidos que ndao se ouvem mais; o grito desgarrado de uma
locomotiva na madrugada; os apitos dos guardas-noturnos; os
barbeiros que faziam cantar o ar com suas tesouras; a matraca do
vendedor de cartuchos; a gaitinha do afiador de facas. Todos esses
ruidos que apenas rompiam o siléncio. E hoje o que mais se precisa
é de siléncios que interrompam o ruido...

CaqQuizeiro

Um caquizeiro foi plantado na Fazenda Santa Elisa ao lado de dois
gigantescos pés de lixia que ha mais de cinquenta anos vivem no
final de um gramado imenso. De longe, as lixias se parecem com
mangueiras pelo arredondado de suas copas densas, mas sao
maiores. As folhas vao até o chao, deixando no seu interior um vazio
onde gosto de ficar em siléncio. E 0o meu lugar sagrado, a minha
catedral. Ao lado das duas arvores gigantes esta um pé de seriguela
que na estacdo prdpria se enche de frutos vermelhos. Andando-se
alguns passos para a direita, a gente topa com um pé de jatoba. O
caquizeiro vai crescer em boa companhia, aprendendo da
tranquilidade e bondade das arvores ja velhas que serdao suas
mestras. Depois que sobre Nagasaki foi lancada a segunda bomba
atbmica matando duzentas mil pessoas, o que ficou foi ruina e
morte. Morreram 0s seres humanos, morreram 0Ss animais,
morreram as plantas. Foi entdo que uma coisa extraordinaria
aconteceu: passado o tempo, uma arvore que o fogo havia
queimado e todos julgavam morta comecou a brotar. Era um
caquizeiro. Os japoneses se assombraram com aquele milagre: uma
arvore mansa que foi mais forte que a bomba! E tomaram a
ressurreicao da arvore do caqui como um simbolo da teimosia da
vida. Comecaram entao a colher as sementes lisas dos frutos
daquela arvore e a planta-las. Quando as plantinhas nasciam e
cresciam um pouco, eles as enviavam como presentes de paz a



todas as partes do mundo. Para que ninguém se esquecesse... Para
gue ninguém perdesse as esperancas... Quando as pessoas forem
visita-la, alguém lhes contara a sua estdria. Certamente que os seus
frutos, os caquis vermelhos, serao comidos. Nao como uma fruta
vermelha, mas como um sacramento. A mudinha esta dormindo.
Nem uma Unica folha. Mas os brotos estao estufando a casca, como
pintinhos dentro de um ovo. Chegando a primavera, a mudinha
acordara para o mundo.

Halcar

Yukio Mishima, escritor japonés duas vezes indicado para o Prémio
Nobel de Literatura, no dia 26 de novembro de 1970 pds fim a
propria vida cometendo seppuku. O seppuku é um suicidio ritual
ligado a tradicao dos guerreiros samurai.

No seu livro Shogun, James Clavell descreve as regras que o regem.
O guerreiro se veste com vestes sagradas, assenta-se com pernas
cruzadas e, com um punhal, abre vagarosamente o seu ventre de
lado a lado. Nesse momento, ele se curva para a frente e o seu
melhor amigo poe fim a dor com um golpe de espada que separa
cabeca do corpo.

Clavell conta que parte do ritual era o guerreiro escrever um haicai,
0 seu Ultimo haicai. Um haicai € um minUsculo poema que pinta a
epifania de um instante. Miniatura. Veja esse levissimo haicai de
BashO: "Essas pimentas; acrescentai-lhes asas e serao libélulas...”.
Quem I|é esse haicai alegre nunca mais vera as pimentas na
pimenteira da forma como via. Esperara que elas se transformem em
libélulas...

Leminski se deu conta de que o tamanho de um haicai € enganoso.
Haicais sao miniaturas de peso insuportavel... De fato, menores nao
podem ser. Trés versos. No japonés, o primeiro tem cinco silabas. O



segundo tem sete. E o terceiro tem cinco. Tudo o que é para ser dito
tem de ser dito com dezessete silabas somente.

Poucas silabas para dizer a esséncia de uma vida. Tém de ser
palavras essenciais. Aquele que vai morrer deve escolhé-las depois
de profunda meditacdo. E preciso separa-las das 10 mil palavras que
nos distraem. Porque essas poucas palavras serao 0 que restou, a
minima presenca de peso insuportavel daquele que se foi. Camus
relata a tragédia de um moribundo que, na hora de dizer suas
ultimas palavras, se deu conta de que as havia esquecido.

PSICANALISE

Conversa na recepcao: Conversa vai, conversa vem, digo que sou
psicanalista. A moga entra em panico, temerosa de que eu tivesse
poderes para ver a sua alma. “Eu ja fiz terapia”, ela disse. “Mas
agora estou resolvida.” Pergunto: “Quando se deu o 6bito?”, Ela me
olha sem entender. Obito? Explico: as Unicas pessoas resolvidas que
conhego estao no cemitério.

BiLHBES DE ANOS

Onde estive eu, durante esse tempo imenso, bilhdes de anos, que
vao do big bang até o meu nascimento? Os religiosos vao dizer que
estive no céu, alma desencarnada, a espera do meu nascimento.
Eles nao entenderam a minha pergunta. Quando digo “eu” estou me
referindo a uma memoria que esse bolso chamado “eu” guarda
dentro de si. O fato é que, desses bilhdes de anos, nao tenho a
menor memoria. Se tivesse, eu teria memdria também da enorme
espera — eu, esperando durante bilhdes de anos... Mas nao. Para
mim, o mundo foi criado quando eu nasci. O big bang aconteceu
para mim quando minha mae me pariu. Foi grande a demora?
Custou-me esperar bilhdes de anos? Nao. Foi menos que um



segundo. E agora, que a morte se aproxima, sei que vou voltar para
o lugar onde estive. De novo, a espera vai ser grande? Nao. Nao
esperarei mais que um segundo... Como disse o poeta ao Menino
Jesus: “Até que nasca qualquer dia que tu sabes qual é...".

INJECAO

Observei o cuidado com que a enfermeira preparava a injecao de
Citoneurin que iria me aplicar, dolorida como brasa. O algodao
embebido em alcool desinfetava minha pele para que nao houvesse
perigo de infeccdo. Esses cuidados sao norma médica obrigatoria.
Enquanto a brasa entrava no meu mdusculo eu pensava se os
médicos ou enfermeiros, nas penitenciarias, encarregados de aplicar
a injecao letal nos condenados a morte — eu pensava se eles
desinfetavam o local onde a agulha ia entrar na pele do
condenado... O que é que Kant teria a dizer? Ele diria que a pele do
condenado deveria ser desinfetada para que ele nao morresse de
infeccao...

DIREITO DE VIVER

Albert Schweitzer conta que foi numa noite — ele e remadores
navegavam pelo rio para chegar a uma outra aldeia —, seu
pensamento nao parava, e ele se perguntava: “Qual é o principio
ético fundamental?”. De repente, como um reldampago, apareceu na
sua cabeca a expressao: reveréncia pela vida. Tudo o que é vivo
deseja viver. Tudo o que é vivo tem o direito de viver. Nenhum
sofrimento pode ser imposto sobre as coisas vivas, para satisfazer o
desejo dos homens.

Eu



Ao fim de uma entrevista, a entrevistadora me pediu: 'Rubem Alves
em uma frase...”. O pensamento voou até que parou num verso de
Robert Frost que seria o seu epitafio: "Ele teve um caso de amor
com a vida...".

Nos quarenta anos em que peregrinou pelo deserto, o povo de
Israel, segundo conta a estdria, foi alimentado por um alimento que
caia dos céus durante a noite. As pessoas tinham permissao para
colher desse alimento, o0 mana, na medida de suas necessidades. S6
para o dia. Alguns, com medo de que o mana nao caisse no dia
seguinte, colheram em dobro, por via das duvidas... Mas, quando
foram comer o mana poupado, viram que ele estava apodrecido,
cheio de bichos. Talvez isso queira dizer que a vida ha de ser colhida
diariamente. Quem deseja economizar o hoje para o amanha fica
com a vida apodrecida nas maos.

Meus sonhos? Sonho em ter tempo para curtir as montanhas e
cachoeiras das Minas Gerais. Sonho em ter tempo para
vagabundear. Sonho em ter tempo para brincar com minhas netas.
Sonho em escrever uns livros que estao na minha cabeca e que nao
consigo escrever por falta de tempo.

O que tenho sentido? Beleza. Nostalgia. Tristeza. Cansago. Urgéncia.
A curteza do tempo. Um enorme desejo de passar uns tempos num
mosteiro, longe de cartas, telefones, micros, viagens, e-mails,
curtindo a solidao e a auséncia de obrigagoes.

Quanto maior a beleza, maior também a tristeza. A beleza em
solidao é sempre triste. Beleza solitaria da vontade de chorar. Para
ser boa, a beleza exige, pelo menos, dois pares de olhos tranquilos
se olhando, dois pares de maos amigas brincando, e bocas de voz
mansa sussurrando.

Cada momento de alegria, cada instante efémero de beleza, cada
minuto de amor, sao razoes suficientes para uma vida inteira. A
beleza de um Unico momento vale a pena de todos os sofrimentos.



A alma € uma cigarra. Ha na vida um momento em que uma voz nos
diz que chegou a hora de uma grande metamorfose; é preciso
abandonar o que sempre fomos para nos tornarmos outra coisa:
“Cigarra! Morre e transforma-te! Saia da escuridao da terra. Voa pelo
espaco vazio!”.

"A cobra que nao consegue livrar-se de sua casca morre. O mesmo
acontece com os espiritos que sao impedidos de mudar as suas
opinides; eles deixam de ser espirito.” (Nietzsche)

Se eu morrer agora nao terei do que me queixar. A vida foi muito
generosa comigo. Plantei muitas arvores, tive trés filhos, escrevi -
livros, tenho amigos. Claro, sentirei muita tristeza, porque a vida é
bela, a despeito de todas as suas lutas e desencantos. Quero viver
mais, quero terminar a minha sonata. Mas, se por acaso ela ficar
inacabada, outros poderao arrumar o seu fim. Assim aconteceu com
a Arte da Fuga, de Bach (1685-1750). O tema eram as notas do seu
proprio nome, BACH, si bemol, 13, do, si natural. Na ultima pagina do
manuscrito, letra de Carl Philip Emanuel, filho de Bach, esta escrito:
"NB: No curso dessa fuga, no ponto em que o nome B.A.C.H. foi
introduzido como contratema, o compositor morreu”. Bach morreu,
mas a obra ja estava claramente estruturada. Foi possivel a um
outro termina-la. Se o mesmo acontecer comigo, nao terei do que
me queixar. Mas fica a pergunta: e aqueles que nao tiveram tempo
para escrever 0 seu home?

Ja me fiz essa pergunta varias vezes, pensando nos meus filhos. Eu
também queria que eles levassem as suas sonatas até o fim, mesmo
que eu nao estivesse aqui para ouvi-las. Mas nao se pode ter
certezas. A possibilidade terrivel sempre pode acontecer. E se ela
acontece vem o sentimento terrivel de que tudo foi indtil.

O que tenho ouvido: César Frank, Mozart, Bach, Beethoven, Chopin,
Schumann. Cantigas de roda. A Arca de Noé. “A valsinha”. Poemas
de Fernando Pessoa lidos-recitados no delicioso sotaque portugués.



Ouvir musica é encontrar-me com a beleza que existe dentro de
mim. Se Narciso, em vez de se deixar fascinar pela beleza visual se
tivesse deixado fascinar pela beleza musical, acho que nao teria tido
o fim tragico que teve.

O que tenho pensado? Penso tanta coisa que nao é possivel dizer o
que tenho pensado. Penso que o tempo esta passando. Penso que o
mundo esta cheio de beleza. Penso que nao quero morrer. Penso
que quero morrer. Penso que, se Deus tivesse pedido meus
conselhos, o mundo seria melhor.

O que tenho lido: Manoel de Barros, Fernando Pessoa, Mia Couto, o
livro do Eclesiastes, o mais sabio, o livro do Cantico dos Canticos, o
mais erdtico, Unamuno, Nietzsche, os manuscritos que estou
escrevendo, centenas de cartas e e-mails.

Minha alma é um quarto onde os objetos mais estranhos estdo
colocados sem ordem, sem nenhuma intencao de fazer sentido.

Dizem que 99% da populacao brasileira acredita em Deus. Eu
acrescento: 100% da populacao dos infernos também acredita em
Deus. Acho que Deus morre de rir quando I€é pesquisas desse tipo. Ri
dos socidlogos tolos que fazem questionarios tolos, e dos tolos que
dao respostas tolas a perguntas tolas. Deus é um grande siléncio.

DOR E ESPERANCA

Temos uma capacidade quase infinita de suportar a dor, desde que
haja esperanca. Diz-se que a esperanca € a Ultima que morre. Mas o
certo seria dizer: a pendltima. Hd uma morte que acontece antes da
morte. Quando se conclui que ndao ha mais razOes para viver.
Quando morrem as razdes para viver, entram em cena as razoes
para morretr.

MILAGRE DA VIDA



N3o haverd parto se a semente nao for plantada, muito tempo
antes... Nao havera borboletas se a vida nao passar.

Toda vida é sagrada, porque tudo o que vive participa de Deus. E se
até mesmo o mais insignificante grilo, no seu cricri ritmico, € um
pulsar da divindade, nao teriamos nds, com muito mais razao, de ter
respeito igual pelos nossos inimigos?

“Amaras a mais insignificante das criaturas como a ti mesmo. Quem
nao fizer isto jamais vera Deus face a face.”

Reveréncia pela vida: tudo o que vive é expressao de uma harmonia
universal, revelacao da divindade, gotas de agua de um mesmo mar.
As coisas vivas nao existem so para nds, elas vivem também para si
mesmas e para Deus. E também elas amam a docura da vida tanto
quanto nos.

EuTANASIA

Sempre que se fala em eutanasia, os seus opositores invocam razoes
éticas e teoldgicas. Dizem que a vida é dada por Deus e que,
portanto, somente Deus tem o direito de tira-la. Eutandasia é matar
uma pessoa e ha um mandamento que proibe que isso seja feito. E
assim, em nome de principios universais, obriga-se uma pessoa a
morrer em meio ao maior sofrimento. Pois eu afirmo: sou a favor da
eutanasia por motivos éticos. Albert Camus, numa frase bem curta,
disse que, se ele fosse escrever um livro sobre ética, noventa e nove
paginas estariam em branco e na Ultima pagina estaria escrito
“amor”. Todos os principios éticos que possam ser inventados por
tedlogos e fildsofos caem por terra diante desta pequena palavra:
“amor”. Deus é amor. O amor, segundo os textos sagrados, é fazer
aos outros aquilo que desejariamos que fosse feito conosco, numa
situacao semelhante.



Amo os caes e ja tive dezenas. Muitos deles eu mesmo levei ao
veterinario para que lhes fosse dado o alivio para o seu sofrimento.
Fiz isso porque 0s amava, eram meus amigos, queria o seu bem. E
eu gostaria que fizessem o mesmo comigo, se estivesse na sua
situacdo de sofrimento. Defender a vida a todo custo! De acordo. E a
filosofia de Albert Schweitzer e a filosofia de Mahatma Gandhi:
reveréncia pela vida. Tudo o que vive € sagrado e deve ser
protegido. Mas, o que é a vida? Um materialismo cientifico grosseiro
define a vida em fungdo de batidas cardiacas e ondas cerebrais. Mas
serd isso que é vida? Ouco os bem-te-vis cantando: eles estao
louvando a beleza da vida. Vejo as criancas brincando: elas estao
gozando as alegrias da vida. Vejo os namorados se beijando: eles
estao experimentando os prazeres da vida. Que tudo se faca para
que a vida se exprima na exuberancia da sua felicidade! Para isso,
todos os esforcos devem ser feitos.

Mas eu pergunto: a vida ndo sera como a musica? Uma musica sem
fim seria insuportavel. Toda musica quer morrer. A morte é parte da
beleza da musica. A manga pendente num galho: tao linda, tao
vermelha. Mas o tempo chega quando ela quer morrer. A crianca
brinca o dia inteiro. Chegada a noite, ela estd cansada. Ela quer
dormir. Que crueldade seria impedir que a crianca dormisse quando
0 Seu corpo quer dormir.

A vida nao pode ser medida por batidas de coracao ou ondas
elétricas. Como um instrumento musical, a vida s6 vale a pena ser
vivida enquanto o corpo for capaz de produzir musica, ainda que
seja a de um simples sorriso.

Admitamos, para efeito de argumentacdo, que a vida é dada por
Deus e que somente Deus tem o direito de tira-la. Qualquer
intervencao mecanica ou quimica que tenha por objetivo fazer com
que a vida dé o seu acorde final seria pecado, assassinato.



Vamos levar o argumento as suas Ultimas consequéncias: se Deus €
o senhor da vida e também o senhor da morte, qualquer coisa que
se faca para impedir a morte, que aconteceria inevitavelmente se o
corpo fosse entregue a vontade de Deus, sem os artificios humanos
para prolonga-la, seriam também uma transgressao da vontade
divina. Tirar a vida artificialmente seria tao pecaminoso quanto
impedir a morte artificialmente — porque se trata de intromissoes
dos homens na ordem natural das coisas determinada por Deus.

A vida, esgotada a alegria, deseja morrer. O que eu desejo para mim
€ que as pessoas que me amam me amem do jeito como eu amo o0s
meus cachorros.

HERMANN HESSE

“ApOs cada morte a vida se torna, para nds, mais delicada e
preciosa.”

“Lembro-me de muitos suicidas e considero suas mortes mais
naturais e sensatas do que as de outros que nao se suicidaram.”

MoRTE

A vida, para ser, leva tempo, demanda paciéncia, exige cuidados, ha
que se esperar. Mas a morte vem sUbita e definitiva. Uma arvore
leva anos a crescer. O machado a abate em poucos minutos.

O QUE REALMENTE IMPORTA

A vida nao é uma sonata que, para realizar a sua beleza, tem de ser
tocada até o fim. Dei-me conta, ao contrario, de que a vida é um
album de minissonatas. Cada momento de beleza vivido e amado,
por efémero que seja, € uma experiéncia completa que esta
destinada a eternidade. Um Unico momento de beleza e amor



justifica a vida inteira. Tenho terror de ser enganado. Se estiver para
morrer, que me digam. Se me disserem que ainda me restam dez
anos, continuarei a ser tolo, mosca agitada na teia das mediocres,
mesquinhas rotinas do cotidiano. Mas se s6 me restam seis meses,
entao tudo se torna repentinamente puro e luminoso. Os nao
essenciais se despregam do corpo, como escamas inuteis. A Morte
me informa sobre o que realmente importa.

CONSELHEIRA

Odeio a ideia de morte repentina, embora todos achem que é a
melhor. Discordo. Tremo ao pensar que o jaguar negro possa estar a
espreita na proxima esquina. Nao quero que seja subita. Quero
tempo para escrever o meu haicai. O Ultimo haicai é isto: o esforco
supremo para dizer a beleza simples da vida que se vai. Como dizia
o bruxo D. Juan ao seu aprendiz: “A morte & a Unica conselheira
sabia que temos. Sempre que vocé sentir que tudo vai de mal a pior
e que vocé esta a ponto de ser aniquilado, volte-se para a sua Morte
e pergunte-lhe se isso é verdade. Sua Morte lhe dird que vocé esta
errado. Nada realmente importa fora do seu toque... Sua Morte o
encarara e lhe dira: ‘Ainda nao o toquei’, E o feiticeiro concluiu: “Um
de nds tem de mudar, e rapido. Um de nds tem de aprender que a
Morte é cacadora, e esta sempre a nossa esquerda. Um de nds tem
de aceitar o conselho da Morte e abandonar a maldita mesquinharia
que acompanha os homens que vivem suas vidas como se a Morte

nao os fosse tocar nunca”.

A Morte ndo é algo que nos espera no fim. E companheira silenciosa
que fala com voz branda, sem querer nos aterrorizar, dizendo
sempre a verdade e nos convidando a sabedoria de viver. A branda
fala da Morte nao nos aterroriza por nos falar da Morte. Ela nos
aterroriza por nos falar da Vida. Na verdade, a Morte nunca fala



sobre si mesma. Ela sempre nos fala sobre aquilo que estamos
fazendo com a prépria Vida, as perdas, os sonhos que nao
sonhamos, os riscos que nao tomamos (por medo), os suicidios
lentos que perpetramos. Embora a gente nao saiba, a Morte fala
com a voz do poeta. Porque é nele que as duas, a Vida e a Morte,
encontram-se reconciliadas, conversam uma com a outra, e desta
conversa surge a Beleza... Ela nos convida a contemplar a nossa
propria verdade. E o que ela nos diz € simplesmente isto: “Veja a
vida. Ndo ha tempo a perder. E preciso viver agora! Nao se pode
deixar o amor para depois...".

DA MORTE NASCEM ARVORES

Faz tempo que tenho um sonho: fazer um cemitério. Mais
precisamente: plantar um cemitério. Pois nele ndo se enterrarao
cadaveres, mas as arvores que crescem nos corpos dos mortos.
Assim, a medida que as pessoas queridas forem morrendo, eu irei
plantando as arvores que mais se parecem com elas.

CHEGADAS E DESPEDIDAS

A vida comeca com uma chegada. Termina com uma despedida. A
chegada faz parte da vida. A despedida faz parte da vida. Como o
dia, que comeca com a madrugada e termina com o sol que se poe.
A madrugada é alegre, luzes e cores que chegam. O sol que se poe
é triste, orgasmo final de luzes e cores que se vao. Madrugada e
crepusculo, alegria e tristeza, chegada e despedida: tudo é parte da
vida, tudo precisa ser cuidado. A gente prepara, com carinho e
alegria, a chegada de quem a gente ama. E preciso preparar
também, com carinho e tristeza, a despedida de quem a gente ama.
Noite e dia, siléncio e musica, repouso e movimento, riso e choro,
calor e frio, sol e chuva, abraco e separacao, chegada e partida: sao



os opostos pulsantes que dao vida a vida. Chegada e despedida,
vida e morte — nao sao inimigas; sao irmas.... Uma cancao nao
existiria sem a palavra que a encerra. Sem a Morte, a Vida nao
existiria. A vida é, precisamente, uma permanente despedida...

INSENSIBILIDADE

Um amigo esta passando por momentos doloridos: seu irmao esta
vivendo talvez os Ultimos dias numa cama de hospital. Mas a tristeza
do meu amigo e da familia € acrescida pela insensibilidade arrogante
do médico que cuida do seu irmao. Meu amigo quer ver os
resultados dos exames de laboratdrio. Eu também quereria. Pois o
dito médico determinou que somente ele, médico, pode ter acesso
aos exames. A familia permanece na ignorancia. Esse € um dos
horrores possiveis no caso de uma internacao hospitalar: a perda
dos direitos sobre o préprio corpo. Fica-se a mercé de um outro,
desconhecido. Infelizmente ainda ha médicos que, possuidos de
arrogancia e onipoténcia, se julgam donos do doente. Pois eu acho
que quem é o dono € o doente, dono dos procedimentos médicos
que ele pode aceitar ou rejeitar, dono das informagoes que ele passa
ao médico, se assim o desejar. Esta € uma questao muito séria e
julgo que os médicos deveriam estuda-la, como parte da ética
médica. O doente, por ser doente, ndo esta reduzido a condicao de
um nabo cozido. Ele continua a ser um ser humano, dono de si
mesmo. E se ele ndo esta em condicOes, sao os seus seres queridos
que administram os seus direitos e cuidam para que eles nao sejam
transgredidos. Um comportamento assim seria objeto de punicao se
acontecesse em qualquer outra situacdo. Até os criminosos sao
protegidos pela lei. Imagino que Kafka deve ter se inspirado numa
situacdo hospitalar para escrever O julgamento. E preciso que os
médicos estejam conscientes de que nao sao donos do doente, mas
servos do doente. Uma das condicOes essenciais para o exercicio da



medicina € a humildade. Comportamentos como esse que denuncio
nao sao a regra. Mas existem. Por isso a classe médica tem de estar
atenta. Os médicos nao estao imunes a deformacado de carater.

PLANEJAMENTO

Ele chegou na hora certa. Aluno da Unicamp, me pedira uma
entrevista. Eu nao sabia o que ele queria saber de mim. Assentados,
ele com prancheta e caneta na mao fez a grande pergunta: “Eu
queria saber como foi que o senhor planejou a sua vida para chegar
aonde chegou...”. Compreendi imediatamente. Ele gostava de mim.
Me admirava. Queria ser como eu. E queria que eu |he revelasse o
segredo, o mapa... Fiquei triste por ter de desaponta-lo. Minha
resposta, absolutamente verdadeira, foi: “Eu estou onde estou
porque tudo que planejei deu errado...”.

Dor MAIOR

Nao acredito que haja dor maior que a morte de um filho. A principio
€ uma dor bruta, sem forma ou cores, como se fosse uma montanha
de pedra que se assenta sobre o peito, eternamente. Com o passar
do tempo, essa dor bruta se transforma. Passa a ser muitas, cada
uma com um rosto diferente, falando coisas diferentes. Ha aquela
dor que é a pura tristeza pela auséncia. Ela s6 chora e diz: “Nunca
mais...”. Outra é aquela dor que se lembra das coisas que foram
feitas e nao deveriam ter sido feitas, coisas que nao foram feitas e
deveriam ter sido feitas: a palavra nao dita, o gesto que nao foi
feito. E a dor da saudade misturada com a tristeza da culpa. E ha
outra dor: a tristeza de que o filho ndao tenha completado o que
comecara.



ALMA



Duas caIxas

“Caixa de ferramentas” e “caixa de brinquedos”. E preciso que eu
explique por que esses dois conceitos sao a base da minha filosofia
de educacao e de vida. Resumindo: sao duas, apenas duas, as
tarefas da educacao, representadas por duas caixas que O corpo
carrega. Na mao direita, mao da destreza e do trabalho, ele leva
uma caixa de ferramentas. E na mao esquerda, mao do coragao e da
sensibilidade, ele leva uma caixa de brinquedos. Ferramentas sao
melhorias do corpo. Os animais nao precisam de ferramentas porque
seus corpos ja sao ferramentas. Seus corpos lhes dao todas a
ferramentas de que necessitam para sobreviver. Como sao
desajeitados os seres humanos quando comparados com 0s animais!
Veja, por exemplo, os macacos. Sem nenhum treinamento especial,
eles tirariam medalhas de ouro na ginastica olimpica. E os saltos das
pulgas e dos gafanhotos! J& prestou atencdo na velocidade das
formigas? Mais velozes a pé, proporcionalmente, que os bdlidos de
Formula Um! O voo dos urubus, os buracos dos tatus, as teias das
aranhas, as conchas dos moluscos, a lingua saltadora dos sapos, o
veneno das taturanas, os dentes dos castores... Nossa inteligéncia
se desenvolveu para compensar a deficiéncia das ferramentas que o
corpo nos da, por nascimento. Assim, ela inventou melhorias para o
corpo: porretes, piloes, facas, flechas, redes, barcos, bicicletas,
casas, avioes, computadores... Disse Marshal MacLuhan
corretamente que todos os “meios” sdo extensdes do corpo. E isto
que sao as ferramentas: meios para se viver. Ferramentas aumentam
a nossa forca, nos dao poder: uma agulha, um pau de fésforo, um
par de Oculos... A idéia de que o corpo carrega duas caixas — uma
caixa de ferramentas, na mao direita, € uma caixa de brinquedos, na
mao esquerda — me apareceu quando me dedicava a entender santo
Agostinho. Pois ele, resumindo o seu pensamento, disse que todas



as coisas que existem se dividem em duas ordens distintas. A ordem
do uti (ele escrevia em latim) e a ordem do frui. Uti, “o que é Util,
utilizavel, utensilio”. Usar uma coisa € utiliza-la para se obter uma
outra coisa. Frui, “fruir, usufruir, desfrutar, amar uma coisa por causa
dela mesma”. A ordem do uti é o lugar do poder. Todos os utensilios,
ferramentas, sao inventados para aumentar o poder do corpo. A
ordem do frui, ao contrario, € a ordem do amor — coisas que nao sao
utilizadas, que nao sao ferramentas, que nao servem para nada. Elas
nao sao Uteis; sdao indteis. Porque ndo sao para ser usadas, mas
para ser gozadas. A tradicao crista tem medo das coisas que sao
guardadas na caixa dos brinquedos. Nessa caixa se guarda a origem
do pecado: o prazer...

BrinqQuEDOS

Amigos me tém perguntado sobre as razdes da minha mudanca de
estilo. Eu sO escrevia cronicas com principio, meio e fim. De repente,
comecei a escrever fragmentos, como estes. Acontece que a cabeca
€ uma caixa de segredos onde se ajuntam os mais diferentes tipos
de pensamentos. Alguns deles sao tranqueiras mesmo € 0s jogo
fora. (Mas ja me arrependi muito de supostas tranqueiras que joguei
fora para descobrir, muito mais tarde, que nao eram tranqueiras... )
Outros ficam I dentro e vao ajuntando, enchendo minha canastra
secreta. Nao é possivel transforma-los todos em pecas literarias
porque o tempo € curto e o espaco também. Mas nao tenho
coragem de me livrar deles. Resolvi entao retira-los da caixa em que
estavam guardados e transforma-los em brinquedos.

PENsAO

Os apaixonados nao sabem que cada casa de paredes brancas e
janelas azuis € uma pensao. Pensdes frequentemente se anunciam



como “familiares”, lugares de respeito. O dono até pode rejeitar um
possivel hdspede. Com o corpo nao é assim. Os hospedes ja estao
la, todos com a mesma cara, mas cada um de um jeito: um
professor sério, uma crianca que brinca, um av0 carinhoso, um
sedutor de fala mansa, um pecador arrependido, um poeta
deprimido, um sargento autoritario, uma crianca birrenta, um 6rfao
abandonado, um sabe-tudo que so6 fala e nao escuta, um
debochado, um torturador que sabe onde doi mais, um assassino
que s6 ndao mata por medo, um ser monstruoso, mistura de bruxa e
demonio. Todos nos seus quartos. Normalmente nao aparecem. Esse
rol de hdspedes — eles nao se encontram todos na pensao. Apenas
alguns — o que é suficiente. O dono da pensao — que se chama “eu”
— se esforca por manté-los quietos. Alguns, ele gosta que aparecam.
Sao seres civilizados. Confirmam o carater “familiar” da pensao.
Outros, quando aparecem, € como se o inferno acontecesse.
Trancam o dono da pensao num quarto, e estabelecem o horror-
terror. E a gritaria, as ofensas, os palavroes, a ironia cortante, as
agressoes, a violéncia. Os demodnios tém um conhecimento preciso
dos lugares a serem tocados. A pensao — paredes brancas e janelas
azuis — se transforma num lugar infernal. (E nesses momentos que
acontecem as tragédias. Crimes. Vem o julgamento. Mas aquele que
é julgado, odiado e executado ndo é o criminoso. E o dono da
pensao, pessoa pacifica e de bons sentimentos. O criminoso esta
dormindo, numa cela, no porao da pensao....) Passada a orgia
infernal, os demonios exauridos e satisfeitos retornam as suas celas,
deixando os destrocos para serem arrumados pelo dono da pensao.
E 0 momento da tristeza e da vergonha. Como explicar que aquela
pensao de paredes brancas e janelas azuis, anunciada como lugar
sagrado — a porta, “Lar, doce lar”; no hall de entrada uma Biblia
aberta! — de repente se transforme num lugar infernal?



BRrINDE

A jovem me olhou com olhos sorridentes e disse: “O senhor aceitaria
um brinde?”, Ela estava dentro de um balcao circular no aeroporto,
rodeada de revistas. Oferecia-me, de graca, uma revista, a minha
escolha. O nome dela era Sabrina. Devolvi 0 sorriso, aproximei-me e
disse: “Nao vou aceitar o brinde porque nao ha brindes. O peixe, ao
olhar para a isca, pensa: ‘Oh! Um brinde do pescador.... Quando eu
era jovem, tentei ganhar a vida como vendedor de livros. Fracassei,
mas aprendi a seducao dos brindes. Nao vou aceitar o brinde porque
sei aonde ele me levara: serei fisgado pelo anzol e ficarei odiando
vocé e eu mesmo pelo brinde, nas inimeras prestacoes que terei de
pagar. Falo isso por experiéncia propria.” Ela nao argumentou.
Percebeu que eu conhecia o engodo. Ai continuamos a conversar.
Brinquei com ela: “Vocé esta ganhando a sua vida e enganando a
vida dos outros. Mas nao se envergonhe. Todo mundo engana. A
vida é feita de enganos. Os politicos enganam. Os lideres religiosos
enganam. A propaganda, na sua totalidade, é feita de enganos:
lancam a isca para que as pessoas - peixes - abocanhem o anzol...
Mas tenho de louvar a sabedoria psicanalitica dos enganadores. Nao
é possivel pescar usando como isca um pedaco de ferro. S6 é isca
aquilo que a pessoa deseja. Peixe deseja minhoca... A internet esta
cheia de iscas. Diariamente me chegam ofertas de remédios que
fazem aumentar o pénis... Havera coisa que os homens desejam
mais? N3o se deseja pénis grande para ter prazer pessoal grande.
Deseja-se pénis grande para dar muito prazer a parceira. Quanto
maior, mais prazer. O que o homem deseja € que a mulher,
esvaziada de tanto prazer — pois o prazer nao esvazia? — olhe para
ele e diga: *Como é bom que vocé exista’... Como disse o Nando, do
Quarup: ‘Nbés nascemos para sermos adorados como deuses.... Esse
€ 0 nosso desejo. Por isso abocanhamos a isca e somos fisgados...".



A ALMA E UMA PAISAGEM

Ou melhor, paisagens. Paisagens sao feitas com campos, florestas,
montanhas, rios, mares, nuvens — “coisas” que existem fora de nos,
que os sentidos percebem e nos lhes damos nomes. As paisagens da
alma, entretanto, nao sao feitas de "“coisas”. Sao feitas de
sentimentos. E os sentimentos, nao temos como dizé-los, os
sentidos ndao conseguem fotografa-los. Entao um artista que mora
dentro da gente, o tal de Inconsciente, lanca mao de um artificio:
ele veste os sentimentos da paisagem de dentro com as coisas da
paisagem de fora. Um medo muito grande aparece como um
precipicio; o tédio se parece com uma chuva persistente em meio a
brumas... Vinganga? Um tigre... A perda de um amor? Um velério. E
a experiéncia de liberdade? Vocé nunca voou nos sonhos?... Desta
forma, o “artista” torna visiveis as paisagens da alma por meio de
metaforas. O “artista”, além de ser pintor € também poeta. Os
sonhos sdo efémeras visdes das paisagens da alma, as paisagens
que fazem a nossa pele do lado de dentro, o lado do coracao.
Quando a gente vé uma paisagem de fora e se emociona, a emogao
nao vem da paisagem de fora. Vem é da paisagem de dentro.
Geralmente se pensa que a funcao dos psicanalistas € curar doencgas
da alma. Nao concordo. Nao sei se eles podem curar alguma coisa.
O que acho é que eles sao 0s guias que nos levam a visitar as
paisagens da alma que ndés mesmos desconhecemos. Bosques
escuros, mares profundos, montanhas cobertas de neve, campos
floridos, cemitérios... Essa aventura nao cura nada. Ela nos conduz
por experiéncia de tristeza e beleza. E isso nos torna mais sabios. A
sabedoria é uma forma de cura. Mas preciso confessar que as trilhas
mais fascinantes da minha alma, nao foi a minha psicanalista que
me revelou. Foram os livros. Desses, 0 mais extraordinario é A
historia sem fim, de Michael Ende. Tentaram transforma-lo em filme.
O filme ficou fantastico. Até vou vé-lo com minhas netas. Mas muita



coisa se perdeu no caminho do livro para o cinema. O outro é
Viagem a Ixtlan, as licdes de feiticaria do bruxo D. Juan. E
infinitamente superior aos livros que se veem nas livrarias e que
contam estorias de mundos magicos. Pena que nao tenha sido
reeditado.

Quando me mudei para um condominio, a vizinhanga inteira me
sendo desconhecida, tratei de me aproximar: distribui alguns livros
para os vizinhos mais proximos, adultos, e estorias infantis para as
criancas. Deu resultado. Algumas criancas perceberam que gosto
delas, que gosto de brincar, e vém me visitar. Estou no /aptop
trabalhando e ougo um suave barulho na porta. Ja sei! Sao eles. Eles
entram, conversamos e brincamos. Pela vontade deles, ficariam
horas na minha casa. Mas eu tenho que trabalhar. E digo a eles que
é hora de se irem, por causa do meu trabalho. Ai um deles, deve ter
uns oito anos, me fez uma pergunta: “Por que é que vocé nao pede
ao seu chefe dois dias de folga?”. Respondi: “Porque o meu chefe é
terrivel, me vigia o dia inteiro, me cobra as coisas que tenho de
fazer. Os olhos dele me vigiam dia e noite...". Ele ficou assustado que
eu tivesse um chefe assim. Perguntou-me o seu nome. Inventei um
nome qualquer. Nao podia dar o nome verdadeiro do meu chefe, que
seria Rubem Alves. Ele nao entenderia.

LoBISOMEM

E uma lenda. Ela diz que dentro de um homem bom e tranquilo
mora um lobo, fera. Mora trancado dentro de uma jaula. Aparece
vez por outra quando, por razoes que nao se sabe, a jaula se abre e
ele sai. A lenda diz que ele sai em noites de lua cheia. Mas acho que
nao é bem assim. Ele sai — ndo se sabe nem quando nem por qué.
Ai, quando sai, toma conta do corpo. E o homem bom e tranquilo,
ele o tranca na sua jaula. Livre, ele é s6 furia incontrolavel. Esgotada



a sua furia, retorna a sua morada dentro da jaula e 0 homem bom e
tranquilo retorna ao seu lugar. Os dois nunca se encontram. Nem
mesmo se conhecem.

Exorcismo

Neurose e psicose sao formas de feiticaria, magia negra. E a cura
vem através de magia. “Palavras e magia foram, no principio, a
mesma coisa”, diz Freud. O psicanalista ouve em siléncio a fim de
aprender os nomes que mantém o corpo enfeiticado. “Qual é o teu
nome?”, ele pergunta. Quando os seus nomes sao ouvidos, 0s
demonios fogem. Nas palavras de Fairbairn, “o psicoterapeuta é o
verdadeiro sucessor do exorcista. A sua missao nhao € perdoar

pecados, mas expulsar demonios”.

NEBLINA

A arte chinesa: ja notaram que seus cenarios aparecem sempre
cobertos por neblinas? Estao la porque a alma precisa delas... A vida
é cheia de neblinas... Durante a Revolucdao Cultural, as neblinas
foram proibidas. Revolugdes sao tempos de certezas. Palavras de
ordem nao toleram as brumas, pois € & que moram os sonhos.
Luminosidade total para tornar impossivel sonhar. Pois os sonhos sao
testemunhos de que a alma se recusa a se tornar um passaro
engaiolado. Nenhum lugar protegido pela sombra, nenhum canto
escuro, longe dos olhos, nenhum mistério. Visibilidade total. Os
contornos devem ser definidos com clareza. Os sentidos devem ser
declarados sem ambiguidades, sem intervalos em seus intersticios.

Ernst Bloch tem um denso paragrafo em que examina o sentido das
utopias. Diz ele: “Se é verdade que as coisas comumente sao vistas
como elas sao, nao €&, entretanto, um paradoxo absurdo colocar pelo
menos uma énfase igual no fato de poderem elas ser diferentes do



que sao. E por isto que a observacao de Oscar Wilde de que “um
mapa do mundo sem o pais da Utopia nao merece nem sequer uma
olhadela”, nao produz choque algum, exceto o choque do
reconhecimento.

ALMA

A alma é uma colecao de belos quadros adormecidos, os rostos
envoltos nas sombras.

CENA DE FELICIDADE

No fundo da alma estd um quadro: é uma cena de felicidade. O
amor acontece quando, repentinamente, ao ver um rosto, temos a
conviccao de estar encontrando o rosto que esta na cena de
felicidade da alma: "Quando te vi amei-te ja muito antes,/ Tornei a
achar-te quando te encontrei./ Nasci para ti antes de haver o
mundo” (Fernando Pessoa). Amamos uma pessoa porque a sua
imagem se insere na cena de felicidade que havia na memoria
“antes de haver o mundo”... A paixao acontece quando o rosto real a
minha frente coincide, na minha fantasia, com a imagem perdida
que busco para completar a cena.

ROSTO DESCONHECIDO

Um diante do outro, assentados a mesa do restaurante. Olham-se e
se perguntam em siléncio: 'Para onde foi a imagem amada que
morava nesse rosto?”. No mesmo rosto mora agora uma outra
imagem. Contemplam o rosto conhecido e o desconhecem. A cena
de felicidade que existia na alma “antes de haver o mundo” nao esta
mais 3.



(QUADROS ESQUECIDOS

A alma é uma colecdo de belos quadros esquecidos, os rostos
envolvidos pela sombra. Sua beleza é triste e nostalgica porque,
sendo moradores da alma, sonhos, eles nao existem do lado de fora.
Vez por outra, entretanto, defrontamo-nos com um rosto que, sem
razoes, faz a bela cena acordar. E somos possuidos pela certeza de
que esse rosto que os olhos contemplam € o mesmo que, no
quadro, esta escondido pela sombra. O corpo estremece. Esta
apaixonado.



CRIANCA



SURPRESA

O menino gostava dos livrinhos que escrevi para criancas. Seu
grande sonho era conhecer o autor de estdrias tao bonitas. Ele
deveria ser uma pessoa maravilhosa! Ai chegou a ocasidao! Haveria
um evento para grandes e pequenos em que o Rubem Alves estaria
presente. Os pais do menino transmitiram-lhe a noticia maravilhosa.
O menino se encheu de alegria € no dia e horario marcados 1a se
foram eles para o lugar onde o sonho se realizaria. O Rubem Alves Ia
estava, no meio de uma criancada, contando estdrias. Os pais
chamaram a atencao do filho e mostraram: "Aquele ali € o Rubem
Alves...”. O menino parou, olhou, deixou o sorriso escorrer pelo
canto da boca e perguntou: “"Mas o Rubem Alves é ‘isso’?”.

ADULTOS EM EXCESSO

Guimaraes Rosa, escrevendo sobre a infancia: “Nao gosto de falar
da infancia. E um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas
grandes incomodando a gente, intervindo, estragando os prazeres.
Recordando o tempo de crianga, vejo por Ia um excesso de adultos,
todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e
policiais do invasor, em patria ocupada. Fui rancoroso e
revolucionario permanente, entdo. Ja era miope € nem mesmo eu,
ninguém sabia disso. Gostava de estudar sozinho e de brincar de
geografia. Mas, tempo bom de verdade, s6 comecou com a
conquista de algum isolamento, com a seguranca de poder fechar-
me num quarto e trancar a porta. Deitar no chao e imaginar
estdrias, poemas, romances, botando todo mundo conhecido como
personagem, misturando as melhores coisas vistas e ouvidas!
[Algumas de minhas distracdes eram] armar alcapdes para pegar
sanhacos — e depois tornar a solta-los. Que maravilha! Puxar



sabugos de espigas de milho, feito boizinhos de carro, brinquedo
saudoso; atrelar um sabugo branco com outro vermelho, e mais uma
junta de bois pretos — sabugos enegrecidos pelo fogo. Prender
formiguinhas em ilhas, que eram pedras postas num tanque raso, e
unidas por pauzinhos, pontes para as formiguinhas passar.
Aproveitar um fiozinho d’'agua, que vinha do posto das lavadeiras, e
mudar-lhes duas vezes por dia a curso, fazendo-o de Denubio ou de
Sao Francisco, ou de Sapakral-lar (nome inventado), com todas as
curvas dos ditos, com as cidades marginais marcadas por grupos de
pedrinhas, tudo isso sob o voo matinal das maitacas de Nh6 Augusto
Matraca, no quintal.”

VER

De tudo que Jodao Guimaraes Rosa escreveu, acho a estdria do
Miguilim a mais bonita. Miguilim era um menininho que vivia hum
lugar perdido do sertao, precisava andar um dia a cavalo pra se
chegar no mais préximo. Mas Miguilim via um mundo embacado e
pensava que o mundo era assim. Nao via o passarinho no galho da
arvore nem os brotos do milho saidos do chao. Pai de Miguilim,
bruto, achava que ele era burro. Desgostava. Batia. E no coracao de
Miguilim o dédio crescia. Mas um dia chegou um doutor montado em
cavalo bonito e tratado. Estranhou que Miguilim fechasse os olhos
pra ver melhor. “Esse nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai,
Miguilim...” E o senhor tirava os déculos e punha-os em Miguilim, com
todo o jeito. “Olha agora!” Miguilim olhou. “Nem nao podia acreditar!
Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as
arvores, as caras das pessoas. Via 0s graozinhos de areia, a pele da
terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no chao de
uma distancia. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo...”
Leiam e comparem, e vejam se o Miguilim ndo é o Jodo. Os dois
eram miopes sem saber. O espanto do Miguilim deve ter sido o



espanto do Jodo quando pbs os Oculos pela primeira vez. E os dois
brincavam com os mesmos brinquedos, até os boizinhos de sabugo,
brancos, vermelhos e pretos, esses pretejados no fogo do fogao de
lenha... Lendo o Miguilim aprendo sobre o Joao.

DIALOGO COM UMA MENINA DE NOVE ANOS

Eu: “Me explique essa coisa de ‘dando as costas ao nascente temos
o poente em frente, o norte a direita e o sul a esquerda’...”.

Menininha: “Ah... Esqueci... Foi matéria do ano passado...”.

PERGUNTA DE UMA PEQUENA MENINA

A Raquel, minha filha, tinha pouco mais de dois anos. Entrou no
meu quarto e me sacudiu até que eu acordasse. Ai ela me olhou e
fez a pergunta que a atormentava e a tirara da cama. “Papai,
quando vocé morrer vai sentir saudades?”. Tao pequena € ja sabia
que uma grande separagao nos aguarda! Onde ela aprendera aquilo?
Ela nunca tivera experiéncia alguma com a morte! Talvez a
consciéncia da morte ja nasca conosco, nao sendo coisa que se
precisa aprender. Mais do que isso: ela sabia que morrer € ir para
muito longe, para o lugar onde mora a saudade sem retorno. Ter de
morrer é estar condenado a saudade... Fiquei mudo de espanto, nao
sabia o que dizer. Ela entao me salvou da minha perplexidade. “Nao
chore. Eu vou te abracar..”, ela me disse como consolo. Esse
incidente me levou a escrever a estoria A montanha encantada dos

gansos selvagens, em que esse dialogo é preservado.

GABRIEL

Nao consigo refrear a tentacao de puxar conversa com uma crianca
que nao conheco. Se tem uma crianca no elevador cheio, eu me



agacho para que meus olhos fiquem na altura dos seus. Deve ser
muito estranho olhar em volta e sé ver fivela de cintos e bolsas.
Olhando-se para cima, os adultos tém a aparéncia de gigantes.

Na sala de espera do consultério médico estava o menino com seu
pai. Calculei, 9 ou 10 anos. Puxei conversa. Ele ficou encabulado.
Virou de lado. Mas eu nao desisto. Gosto de conversar com criangas.
E facil. E so6 falar de igual para igual, sem voz melosa e sem usar
diminutivos. Ele falou de futebol. Eu disse que nao torcia por
nenhum time, mas havia escrito um livro, Futebol levado a riso. E
lhe contei varias estorias divertidas do futebol. A conversa rolou
facil. Ficamos amigos. Disse-lhe que escrevi estorias para criangas.
Pedi o endereco dele para lhe enviar uns livrinhos. Ele me deu.
Mandei os livros. Passados uns dias, ele me mandou um presente:
um livro de poesias, raridade literaria, data de 1892-1903. Tao
divertida a forma como se escrevia! No meio dos poemas encontrei
um que mexeu comigo: “Embala-me, balanco da mangueira,/
Embala-me, que enquanto vou contigo e contigo venho, o meu
pesar esqueco...”. O presente veio com uma carta dele, assinada
Gabriel Quevedo. Disse a ele que Gabriel € nome de anjo! Ele se
espantou. E me disse que ja estava lendo o livro Lagartixas e
dinossauros. Na carta, ele escreveu que o presente era uma prova
de gratidao. Mas nao precisava ter gratidao por tao pouco. Gostei,
Gabriel.

CRIANCA

As criancas ignoram os reldgios. Os reldégios tém a funcdo de
submeter o tempo do corpo ao tempo da maquina. Mas as criangas
sd reconhecem os seus préoprios corpos como marcadores do seu
tempo. Se as criancas usam reldgios, elas os usam como se fossem



brinquedos. Que maravilhosa subversao! Usar a gaiola do deus
Chronos como brinquedo de Kairods, o deus do tempo da vida.

As criancas, do jeito como saem das maos de Deus, sao brinquedos
indteis, ndo servem para coisa alguma... Criancas nao sao para ser
usadas como ferramentas. Elas sao para ser gozadas, como
brinquedos...

Os olhos, diferentemente do resto do corpo, preservam para sempre
a propriedade divina do rejuvenescimento. O sabio € um adulto com
olhos de crianca.

Janucz Korczak foi um dos grandes educadores do século passado.
Foi mansamente com as criangas do seu orfanato para a cdmara de
gas de um campo de concentracao nazista. Ele deu a um dos seus
livros, o titulo Quando eu voltar a ser crianca. De acordo com a
Adélia Prado, que rezou: “Meu Deus, me da cinco anos, me da a
mao, me cura de ser grande...”.

Quero voltar para as criancas. A razao? Por elas mesmas. E bom
estar com elas. Criancas tém um olhar encantado. Visitando uma
reserva florestal no estado do Espirito Santo, a bidloga encarregada
do programa de educacao ambiental me disse que é facil lidar com
as criancas. Os olhos delas se encantam com tudo: as formas das
sementes, as plantas, as flores, os bichos, os riachinhos. Tudo, para
elas, € motivo de assombro. E acrescentou: “Com os adolescentes é
diferente. Eles nao tém olhos para as coisas. Eles s6 tém olhos para
eles mesmos...". Eu ja tinha percebido isso. Os adolescentes ja
aprenderam a triste licao que se ensina diariamente nas escolas.
Aprender é chato. O mundo é chato. Os professores sao chatos.
Aprender, s6 sob ameaga de nao passar no vestibular. Por isso quero
ensinar as criangas. Ensina-las para que elas se encantem com o
mundo. Seus olhos sao dotados daquela qualidade que, para os
gregos, era o inicio do pensamento: a capacidade de se assombrar
diante do banal. Tudo é espantoso: um ovo, uma minhoca, um ninho



de guaxinim, uma concha de caramujo, o voo dos urubus, o zinir das
cigarras, o coaxar dos sapos, os pulos dos gafanhotos, uma pipa no
céu, um piao na terra. Dessas coisas, invisiveis aos eruditos olhos
dos professores universitarios (eles nao podem ver, coitados. A
especializacao os tornou cegos como toupeiras. S6 veem dentro do
espaco escuro de suas tocas. E como veem bem!), nasce o espanto
diante da vida; desse espanto, a curiosidade; da curiosidade, a
“fucacao” (essa palavra ndao estd no Aurélio!) chamada pesquisa;
dessa “fucacao”, o conhecimento; e do conhecimento, a alegria!

OLHAR DE CRIANCA

O senso comum identifica o “infantil” com o “pueril”. Adulto no qual
mora uma crianca nao é digno de confianca. O ideal € o homem
maduro, que abandonou as coisas de crianca, que trocou o
brinquedo pelo trabalho. A psicanalise concorda: o “infantil” € o

regressivo, sintoma neurdtico a ser analisado.

Na minha psicandlise, os desejos infantis sao desejos eternos e
divinos. O infantil ndo é o regressivo: é o eterno, o que sempre foi, o
que sempre sera, o objeto da saudade e da nostalgia, o objeto
perdido que se espera reencontrar no futuro. E dos desejos infantis
que surge a poesia. A crianca e o poeta falam a mesma lingua.

L4 vao pelo caminho a mae e a crianga, que vai sendo arrastada
pelo bragco — segurar pelo brago € mais eficiente que segurar pela
mao. Vao as duas pelo mesmo caminho, mas nao vao pelo mesmo
caminho. Pois eu digo que o caminho por que anda a mae nao é o
mesmo caminho por que anda a crianga. Os olhos da crianga vao
como borboletas, pulando de coisa em coisa, para cima, para baixo,
para os lados, tudo é espantoso, tudo é divertido. Pena que a mae
nao veja nada do que a crianca Vvé porque seus olhos
desaprenderam a arte de ver como quem brinca, ela tem muita



pressa, € preciso chegar, ha coisas urgentes a fazer, seu pensamento
esta nas obrigacoes de dona de casa, por isso vai dando safanoes
nervosos na crianca... Olhando fixamente para o chao, ela procura
as pedras no meio do caminho, nao por amor ao Drummond, mas
para nao dar topadas, e procura também as pocas d'agua, nao
porque tenha se comovido com o lindo desenho do Escher de nome
Poca d'dagua, uma poca de agua suja na qual se refletem o céu azul
e os ramos verdes dos pinheiros; ela procura as pogas para nao
sujar o sapato. A pedra do Drummond e a poca de agua suja do
Escher os adultos ndo veem, so6 as criancas e os artistas.

As CRIANCAS JA NASCEM SABENDO

Quando elas, através da educacdo, sao transformadas em seres
Uteis, o Paraiso lhes é roubado: sdo obrigadas a se esquecer do
brinquedo e a viver no mundo do trabalho.

Os olhos nascem brincalhGes e vagabundos — veem pelo puro prazer
de ver, coisa que, vez por outra, aparece ainda nos adultos no prazer
de ver figuras.

Coitados dos adultos! Arrancaram os olhos vagabundos e brincalhdes
de criangas e os substituiram por olhos ferramentas de trabalho,
limpa-trilhos.

APRENDER A SER CRIANCA

Sao muitos os estudos da psicologia das criangas. Estudamos as
criancas para ensina-las a maneira adulta de ser. Nao conheco
estudos que tenham por objetivo o contrario: ensinar aos adultos a
maneira de voltar a ser crianca.

PArAiso



O brinquedo e a arte sdo as Unicas atividades permitidas no Paraiso.
O poeta, o artista, a crianca: esses sao os seres paradisiacos. No
Paraiso nao existe trabalho. Existe apenas brinquedo e arte.
Recuperar a sapientia € lembrar-se da “filosofia” sem palavras que
morava no corpo da crianca.

SaLvacio

Seremos salvos quando nos tornamos criangas: essa € a esséncia da
sabedoria biblica. Nos poemas sobre o nascimento de Jesus ha a
estéria dos magos. O texto nao diz que eram reis. Eram sabios,
astrologos: olhavam para cima, observavam os astros nos céus para
aprender a sabedoria da terra. Pois a estoria tem um fim
surpreendente: sua longa jornada em busca da sabedoria seguindo
a luz da estrela termina quando eles olham para baixo, para aquilo
que era iluminado pela luz celestial. Era um nenezinho! Numa
manjedoura dormia a crianca. E na crianga dormia a sapiéncia.

O cAMELO E O LERO

O centro da musica filosofica de Nietzsche é o retorno a infancia.
Nossa trajetoria: nascemos camelos, animais de carga, que
obedecem a voz dos seus donos. Passamos ent3ao por uma primeira
metamorfose: o0 camelo se transforma em leao, o guerreiro dono da
sua vontade. Acontece, entdo, uma ultima metamorfose, para que a
vontade do ledo se realize: ele se transforma em crianca que sé faz
brincar.

SUPER-CRIANCA

Aquilo que os tradutores nao souberam traduzir e traduziram como
“super-homem” é, na realidade, uma crianca. Em vez de “super-



homem” proponho “homem-transbordante” — exuberante como uma
fonte (ou uma crianga...).

NIETZSCHE E AS CRIANCAS

Por oposicao ao propdsito da maquina educacional de transformar
criangas em adultos, Nietzsche sugeria o oposto e dizia que “a
maturidade de um homem é encontrar de novo a seriedade que se
tinha quando crianca, brincando”.

Desanimado com a estupidez dos adultos, ele escreveu: “Gosto de
me assentar aqui onde as criancas brincam, ao lado da parede em
ruinas, entre os espinhos e as papoulas vermelhas. Para as criancas,
eu sou ainda um sabio, e também para os espinhos e as papoulas
vermelhas”. Os adultos nao o entendiam porque ele escrevia como
crianga.

CEGUEIRA

Deus € alegria. Uma crianca € alegria. Deus e uma crianga tém isso
em comum: ambos sabem que o universo € uma caixa de
brinquedos. Deus vé o mundo com olhos de crianca. Esta sempre a
procura de companheiros para brincar. Os grandes, doiddes e
perversos, pensam que Deus é como eles, de olho malvado, que os
espiona em todos os lugares, para castigar. Vocé sabe que nao €
assim.

Claro que as fungbes adultas sdao necessarias: elas sao ferramentas,
meios de vida, entidades da Feira das Utilidades. Elas precisam ser
desenvolvidas para que a Crianca Eterna brinque pela vida afora,
sem se machucar...

Sonho com o dia em que as criancas que leem meus livrinhos nao
terdo de grifar digrafos e encontros consonantais e em que o



conhecimento das obras literarias ndo sera objeto de exames
vestibulares: os livros serao lidos pelo simples prazer da leitura.

Nao avalio as criancas em funcao dos saberes. Sao os saberes que
devem ser avaliados em funcdo das criancas. E isso que distingue
um educador. Um educador ndo esta a servico de saberes. Esta a
servico dos seus alunos. “Aquele que € um mestre, realmente um
mestre, leva as coisas a sério — inclusive ele mesmo — somente em
relacao aos seus alunos”. (Nietzsche).

Sugiro uma inversao pedagdgica: os grandes aprendendo dos
pequenos. Um profeta do Antigo Testamento resumiu essa
pedagogia invertida numa frase curta e maravilhosa: “e um menino
pequeno os guiard” (Isaias, 11:6). S3o as criancas que veem as
coisas — porque elas as veem sempre pela primeira vez com
espanto, com assombro de que elas sejam do jeito como sao. Os
adultos, de tanto vé-las, ja ndo as veem mais. As coisas — as mais
maravilhosas — ficam banais. Ser adulto é ser cego.

A CAIXA DE SAPATOS

Era o dia 25 de dezembro. Na noite da véspera, Papai Noel havia
visitado as criangas da vizinhanga deixando para cada uma delas um
presente. Eram presentes simples. Uma bola. Uma boneca comprada
em loja, de celuloide, material antepassado do plastico. Uma boneca
de pano que alguém fizera em segredo. Um caminhaozinho de
madeira que se comprava na cadeia. Os presos, sem ter o que fazer,
transformavam-se em fabricantes de brinquedos. Sim, parecia que
Papai Noel visitara todas as criancas da redondeza. E todos os
meninos € meninas saiam a rua, exibindo a sua alegria. Menos o
Vinicius, menino de seis anos, meu vizinho. Papai Noel se esquecera
dele. Ele estava muito longe, entregue a amores de capital. O



Vinicius entdo apareceu puxando o presente que ele mesmo fizera:
uma caixa de sapatos, amarrada a um barbante.

(QUEM ENTRARA NO PARAfSO?

Alguns nao sabem brincar. Ao invés de brincar, abrem seu bau cheio
de ferramentas de trabalho. Mas a Crianga nao se interessa pela
mala. Os chegantes se sentem ofendidos. Dizem que foram a escola
para deixar de ser criancas e se tornar adultos. Suas ferramentas
sao sua prova. A Crianca lhes sorri e lhes diz que, naquela escola,
eles ndo passaram. Nao podem entrar no Paraiso. Ficaram de DP.
“"Voltem quando tiverem deixado de ser adultos. Voltem quando
tiverem voltado a ser criancas...”

TORNAR-SE CRIANCA

Aquela estéria de S. Pedro a porta do Paraiso com o livro da
contabilidade divina nas maos foi inventada por um agiota. Na
verdade, o que acontece € o seguinte. Na porta do Paraiso esta
aquela Crianca que nem consulta livro nem pergunta nada. S abre
um bal enorme, onde estdo guardados todos os brinquedos
inventados e por inventar, e diz: “"Escolha um para brincar comigo!”.
Quem ficar feliz e souber brincar entra.



VELHICE



MELHOR IDADE?

Os aeroportos sao gentis. Ao chamar 0s passageiros para O
embarque, eles dao preferéncia as gestantes, as criancas, as
pessoas com dificuldade de locomocao, terminando a lista com o
delicado titulo conferido aqueles que pertencem a nobre classe da
“melhor idade”. Ah! Melhor idade! Os mais fortes, os de pele mais
lisa, os mais bonitos, de cabelos mais brilhantes, os de passos mais
firmes... Mas basta pensar sobre o sentido das palavras para se dar
conta de que se trata de um eufemismo, uma mentira delicada para
nao humilhar os velhos. Os jovens delicados vestem os velhos com
eufemismos... Porque, pra ser verdadeiro mesmo, ao invés de
chama-los cidadaos da melhor idade, os alto-falantes deveriam
chama-los de “cidadaos d”. Porque é so o fato de haver algo de ruim
nessa idade que permite que ela seja batizada com titulo tao
delicado. Falo por experiéncia prépria: envelheci e nao melhorei.
Piorei. O grau de pioreza da minha idade pode ser medido pela
atencdao que tenho de aplicar as minimas coisas que vou fazer.
Quando jovem, a atencao vinha embutida naturalmente no corpo.
Nao precisava pensar. Eu descia uma escada com a mesma rapidez
com que um pianista toca uma escala de doé. Corria |épido. Nao
precisava prestar atencao. O corpo se encarregava dela
automaticamente. O corpo tropecava, caia, ralava, levantava,
trombava, corria, carregava pesos, dispensava corrimaos. Hoje, cair
€ quase ter certeza de uma fratura... O tempo passou. O mundo
ficou 0 mesmo. Mas o meu corpo mudou. E agora tenho de observar
atentamente por onde vao minhas pernas, meus pés, minhas maos,
meus olhos. Constantemente.

CAMINHADA



Acabo de voltar de minha longa e cansativa caminhada: uma Unica
volta no quarteirdo onde vivo... E ndo sem cuidadosas precaucdes. E
preciso estar atento aos transeuntes enquanto se anda. Para evitar
colisbes. Uma colisao entre jovens é apenas uma colisdao. Mas,
quando é um velho que colide com um jovem ou uma crianca, pode
acontecer uma fratura... Calcadas sao armadilhas, buracos e pedras
que desequilibram os pés. Por isso é importante nao largar a
bengala que, além de contribuir para o equilibrio, da, como consolo,
um certo ar de dignidade.

CADUQUICE

Hoje usa-se uma palavra cientifica: mal de Alzheimer. Antigamente
era “caduquice”. Os velhos perdiam a memdria. H3, inclusive, uma
triste e curiosa doenga da memoria: ela guarda o que aconteceu ha
muitos anos e nao guarda o que foi dito alguns segundos antes.
Lembro-me de uma conversa com minha tia ja velha, era uma
conversa sem jeito porque ela ficava repetindo perguntas que havia
feito ha menos de um minuto, mas sua memodria se esquecera nao
sé da pergunta como também da resposta, e era inutil responder,
porque a mesma pergunta seria feita de novo.

ELoGIOS QUE OFENDEM

“Puxa, como vocé estda conservado!” Traducao: “Assombrei-me ao
vé-lo. Porque, fazendo as contas, imaginei que a imagem verdadeira
para a sua idade fosse outra: rugas, papada, olhos empapucados,
barriga, bunda caida, passos tropegos. Mas nao. Vocé esta liso. Vocé
dorme em formol? Fez plastica? Estda se tratando com algum
geriatra?”



SOBRE A CRIANCA NA VELHICE

Um amigo que estad sofrendo a tristeza de ir ficando velho me
escreveu e fez esta pergunta: “O que fazer para permanecer jovem?
O que fazer para, na velhice, continuar a ter o desejo de viver?”.
Acho que essa é pergunta mais dolorosa que fazem aqueles que se
veem envelhecer. E o tema do filme Morte em Veneza, baseado no
livro de Thomas Mann: um homem maduro, na fronteira da velhice —
seus bigodes ja estdao grisalhos e as rugas marcam o seu rosto —,
num hotel de Veneza, vé um jovem adolescente que brinca na praia.
Aquela imagem de juventude se apodera dele com uma forca
insuportavel. A imagem do jovem o atormenta e ele dele se
enamora. Nao tem nada a ver com homossexualidade. Nao € isso
que estd em jogo. Na imagem do jovem ele vé a sua propria
juventude perdida. O espelho é um sofrimento. Especialmente
quando o espelho sao os olhos de uma jovem que se levanta e, com
um sorriso, nos oferece o seu lugar no metr6... Continuar a ser
jovem sendo velho? Eu acho isso é possivel. O apostolo Paulo,
sentindo a mesma coisa, disse: "Embora o0 nosso homem exterior se
corrompa, 0 nosso homem interior se renova dia a dia”. Claro, ha
coisas que sao perdidas, definitivamente. A pele, por exemplo: as
rugas, a flacidez, a secura. Mas, com a perda, ha ganhos. Na
juventude, a pele é a face exterior da musculatura. Ela nada revela,
a nao ser os musculos. Na velhice, a pele deixa de ser a superficie
exterior dos musculos e passa a ser a superficie exterior da alma. Os
musculos podem ser obstaculos a manifestacao da alma. Na velhice,
a pele € o meio através do qual a alma se torna visivel.
Especialmente o rosto. Livre das intermediacdes da musculatura, a
alma pode entdo realizar sua funcao artistica de esculpir o rosto. Ela
aparece no rosto. Acontece, entao, a ocasiao para que se realize o
prometido pelo evangelista Joao: “... e o Poema se faz carne”. Tudo,
entao, vai depender dos poemas que estao guardados na alma. Pois



a alma é apenas isso: o lugar onde os poemas estao guardados. E o
rosto vai entao revelar uma beleza que a juventude nao deixava ver.
Ou, quem sabe, o inverso, uma feiura que a juventude nao deixava
ver. Velhice é o tempo da verdade da alma. Os velhos terao rosto de
crianga se a crianga eterna continuar viva dentro deles. E a crianga,
como disse Zaratustra, € “inocéncia e esquecimento, um novo inicio,
uma brincadeira, um moto-continuo, um primeiro movimento, um
'Sim’ sagrado...” . As criancas jamais desejam ser aposentadas de
ser criancas. O terrivel e mortal é quando o homem se aposenta.
N3ao estou me referindo simplesmente ao momento em que nao é
mais necessario comparecer ao trabalho. Estou me referindo aquele
momento quando um homem ou uma mulher atracam o seu barco e
se entregam a tola ilusdao de, finalmente, ter paz. Mas paz,
precisamente, é o que a alma nao deseja. A alma deseja o perigo, o
desconhecido. A alma € uma aguia que ama as alturas, as
montanhas geladas, o mar desconhecido, os abismos. A alma é
guerreira: “Pugno, ergo sum” — luto, logo existo. E preciso que haja
sempre uma batalha a ser travada. A paz desejada (o sonho do
“Sitio do Vov0”) logo se transforma num charco de agua parada. A
seguranca € a mae do tédio. E no tédio as serpentes chocam seus
ovos. “Homens velhos devem ser exploradores, nao importa onde...
Temos de estar sempre nos movendo na direcao de uma nova
intensidade, de uma uniao mais alta, de uma comunhao mais
profunda... Nos movendo através de uma desolacdao escura, fria e
vazia: o grito das ondas, o grito do vento, as aguas imensas das
gaivotas e dos golfinhos: no meu fim esta o meu inicio” (T. S. Eliot).
Nikos Kazantzakis € um autor que precisa ser lido. Dentre todos os
seus livros, todos eles maravilhosos, o que fala mais perto do meu
coracao é Zorba, o Grego... Quem viu s6 o filme nada viu. Tentei ver
o filme, pensando que seria igual ao livro, € nao consegui chegar ao
fim. Acontece que ha certas sutilezas na escrita que ndao podem ser
transformadas em imagens. Esta relatado que Zorba, velho e



doente, ao ver que a morte ja estava dentro do seu quarto,
levantou-se da cama, foi até a janela, e por longos minutos
contemplou com sorriso e siléncio os cenarios que se abriam a sua
frente, o mundo maravilhoso, ao fundo as montanhas. De repente,
pOs-se a relinchar como um cavalo, agarrou-se a janela e disse: “Um
homem como eu deveria viver mil anos!”. Ditas essas palavras ele
caiu morto... Zorba morreu crianca.

SOBRE O SEXO E A SAUDADE

Luis Fernando Verissimo, escritor cujos livros sdao uma delicia de ler —
eu mesmo, quando praticava a psicanadlise, me vali muito do
exemplo do Analista de Bagé — estava numa feira de livros e fez uma
palestra sobre as coisas do seu oficio. Terminada a fala, uma
senhora levantou a mao, pedindo licenca para fazer uma pergunta. E
foi isso que ela perguntou, do lugar onde a sua curiosidade estava:
"O senhor, nos seus escritos e falas, frequentemente se refere as
coisas do sexo, e o faz com grande propriedade. Eu gostaria é de
saber o lugar de onde o senhor tira a sua inspiracao...”. O escritor se
ajeitou na cadeira, hesitou por alguns segundos e respondeu: “Eu
tiro a minha inspiracao é da saudade...”. Todo mundo riu. Nao devia.
Foi uma resposta de dor, resposta de um velho... A gente sente
saudade quando a coisa se foi. Na velhice, ou o sexo ja se foi ou
esta indo... Lembrei-me do meu sofrimento quando compreendi que
eu teria de falar a palavra “sessenta” (isso ja foi ha muito tempo...)
quando perguntado sobre a minha idade. Ha idades que sugerem
aquilo que se tem, e ha idades que revelam aquilo que nao se tem
mais... Tentei me consolar fazendo uma brincadeira que os escritores
fazem. Brinquei com a palavra. Sessenta anos... Sexagenario...

Sex-agenario... Anunciei entdao que eu havia entrado na idade do
sexo, porque é isso que a palavra sexagenario esta dizendo para as



pessoas de boa vontade. Mas o tempo é inexoravel, devorador dos
seus filhos. Aos poucos, ele foi devorando a palavra, e do sex-
agenario nao sobrou nada. Passou-se, entdao, para outra idade.
Chegado o fim da idade do sexo, se tenta...

VELHICE

Ela ja viveu 96 anos. A salude esta perfeita, glicemia, colesterol,
pressao. Ha os lisos cabelos brancos, as pernas tropegas, a bengala.
Nunca ouvi dela uma lamentacao pelas limitagdes da velhice. Pelo
contrario, ela goza intensamente os prazeres que lhe restam,
especialmente os prazeres da mesa, os prazeres dos olhos e o prazer
dos cachorros. A vida inteira ela amou os cachorros. Um dos seus
prazeres moleques € dar secretamente para os cachorros que se
assentam ao seu lado pedacos de pao mergulhados no café com
leite. Extasia-se com as cores das flores das arvores. Durante a
florescéncia dos ipés-rosas, ela ndao se cansava de repetir: “Como
sao bonitos!”. Hoje ela viu a lua cheia, enorme, quase branca,
redonda. Quando o entusiasmo é demais, ela diz seus sentimentos
em alemao. “Wie die Welt ist doch so schon, aber Ich muss
scheiden...” — como o mundo € belo, mas eu tenho de partir...

MALDICOES DA VELHICE

Chamar a velhice de “melhor idade” € o mesmo que chamar as
gestantes de “virgens” e as pessoas com dificuldade de locomocao
de maratonistas...

Duas sao as maldigdes da velhice. Primeira: quando nao se tem
forcas para fazer o que se deseja fazer, como subir quatro lances de
escada sem perder o félego e outras proezas semelhantes. Segunda:
quando nao o deixam fazer aquilo que vocé pensa que pode fazer.



Quando a boca é proibida de falar o que o coracao sente, os olhos
falam sem palavras.

SAUDADE INEXPLICAVEL

Velhice é saudade. Isso explica que haja jovens e mesmo criancgas
que, tendo vivido sé um punhadinho de anos, ja sao velhos. E que a
saudade pode florescer ja nas manhas... Percebi, entdo, que a
velhice nao era coisa nova. Ela tinha morado sempre comigo. Eu
tinha saudade sempre, mesmo sem saber do qué. Saudade sem
saber do que pode parecer contrassenso, pois a saudade € sempre
saudade de alguma coisa: de um rosto, de um lugar, de um tempo
passado. Vocé nunca sentiu isso? Uma saudade inexplicavel de algo
que nao sabe o que é? A saudade aparece, entao, como tristeza no
seu estado puro, sem objeto. Quando vocé sentir isso, nao se aflija.
E que os seus olhos estdo andando pelos bosques misteriosos onde
nasce a poesia. S3o os bosques da saudade. Todos os poetas ja
nascem velhos.

AsAs NOS PES

Era o més de junho. Tudo estava bem. Corpo em ordem,
musculacdo, alongamentos, atravessava varias vezes a piscina, e
havia as caminhadas na Fazenda Santa Elisa. Eu tinha ido visitar
uma muda meio esquecida de um caquizeiro que eu ajudara a
plantar como simbolo do triunfo da vida sobre a morte. Naqueles
tempos eu tinha asas nos pés. Mas o tempo passou. Junho ficou
para tras. Daquele dia de junho até hoje me aconteceram duas
grandes cirurgias: estdbmago e coracao. Deu tudo certo, estou vivo
gracas a competéncia dos médicos, nao sofri, mas nao sou mais o
mesmo. Definitivamente, nao estou vivendo minha melhor idade.
Estou fraco.



MEMORIAS



PEQUENOS PRAZERES

Um dos meus prazeres é ir a mercados e feiras. Nao os mercados
modernos, higiénicos, solitarios, mas os mercaddes antigos, aquela
confusao de tipos humanos, confusao de cores e cheiros, confusao
de vozes. Numa viagem de turismo € preciso separar pelo menos
uma manha para visitar o mercadao. Mercaddes ou feiras, sao a
mesma coisa, pontos de encontro de amigos, pois as mesmas
pessoas estao sempre 13, nos dias e horas certos. Pois logo que me
aposentei, faz varios anos, encontrei-me com um desses amigos de
feira que me disse: “Cuidado! Quem se aposenta morre logo!”.

Benos

Os beijos nos filmes mudos, na década de 1920, eram mais
emocionantes. Notem, eu disse emocionantes, nao disse excitantes.
E isso porque o beijo requeria dos dois parceiros um conhecimento
de artes marciais, em especial do jud6. Era assim: o homem e a
mulher estdo juntos, um diante do outro. Ai o0 homem avanca a sua
perna direita pelo lado direito da mulher, até ultrapassa-la. Em
seguida, usando seus quadris como ponto de apoio de uma alavanca
interfixa, aplica-os firmemente a parte exterior do quadril direito da
mulher. Ato continuo, usando o braco direito, abraca a costela
esquerda da mulher, exercendo pressao sobre ela, a0 mesmo tempo
que executa um movimento de tronco no sentido da sua esquerda,
provocando o desequilibrio da mulher num movimento de gangorra,
sobre o apoio do quadril. Desequilibrada, a mulher comeca um
movimento de queda para a sua direita, movimento esse que tem de
ser interrompido pelo braco esquerdo do homem. Esse movimento
provoca um desvio do centro de gravidade do sistema de forcas que,
se nao for compensado, ira provocar a queda dos dois. Sabendo



disso, o homem faz avancar vigorosamente a sua perna esquerda,
restabelecendo-se, assim, o equilibrio do sistema. Nesse momento, a
mulher esta apoiada na coxa esquerda do homem, que segura sua
cabeca também com a mao esquerda. Foram assim executados os
movimentos marciais preliminares necessarios para se atingir a
posicao do beijo. O homem, de cabelo empastado com brilhantina,
da um beijo rapido, sem lingua, na boca da mulher que, a seguir,
desfalece de emocao. Disse que 0s beijos eram mais emocionantes.
E isso porque a atencao dos espectadores ficava toda concentrada
no espetaculo de judb, alavancas, pontos de apoio, equilibrios,
desequilibrios, aflitos ante a possibilidade de que os dois caissem no
chao. Mas se isso acontecesse o beijo deixaria de ser emocionante e
passaria a ser excitante. Porque beijar no chao é outra coisa... Pra
se dar um beijo, naqueles tempos, era necessario fazer um curso de
fisica mecanica.

FutesoL

Minha indiferenca ao futebol, exceto quando o Brasil esta jogando,
tem sido causa de muitos embaracos, e cheguei mesmo a levar esse
problema a minha psicanalista: “Por que é que todo o mundo se
entusiasma com futebol e eu nao?”. Ela me sugeriu que, com
certeza, deveria haver algum trauma infantil ndo resolvido no inicio
dessa perturbacao. Sugeriu-me entregar-me as associacoes livres,
que eu me deixasse levar pelas minhas memodrias da mesma forma
como 0s urubus se deixam levar pelo vento.

Voei. E eis que, de repente, uma cena traumatizante me apareceu.
Era um campo de futebol de roca, um pastinho. Dois times estavam
jogando. Meu irmao me levara até aquele lugar. Eu nada entendia do
que estava acontecendo, todos aqueles homens em calcoes
correndo para chutar uma bola. Tudo estava acontecendo sem



maiores percalcos quando, de repente, veio pela estrada de terra um
cavaleiro conduzindo uma vaca. A vaca, vendo aquele alvoroco — a
bola que era chutada pra Ia e chutada pra ca —, resolveu entrar no
jogo: arremeteu contra a bola, cabeca abaixada como os touros na
arena. Os jogadores e o juiz fugiram espavoridos. Muitos subiram
em arvores. Eu, menino pequeno, ndo conseguiria subir em uma.
Meu irmao, para me salvar, arrastou-me até um chiqueiro cheio de
porcos peludos e colocou-me |a dentro. Ele ficou de pé na segunda
tabua da cerca do chiqueiro, apreciando, de uma posicao segura, o
desenrolar do futebol bovino. A vaca, nao contente em chifrar a
bola, dispunha-se a chifrar tudo o que se movesse. Mas eu, dentro
do chiqueiro, nada via, a nao ser aqueles porcos peludos que
grunhiam grunhidos que eu desconhecia. Fiquei com muito medo.
Minha primeira experiéncia com o futebol foi, assim, uma
experiéncia “animar”. Minha analista, comovida com meu relato,
concluiu que minha indiferenca ao futebol se devia a essa
experiéncia, em que o jogo aparece ligado a uma vaca
desembestada e a porcos malcheirosos. De fato, por vezes uma
partida de futebol termina em tourada, e ha situacdes em que os
jogadores se revelam como que movidos por espirito de porco.

FoLHEANDO A ESMO

O livro Ten poems to set you free [Dez poemas para torna-lo livre],
deparei-me com este poema de Miguel de Unamuno que fez bem a
minha alma e me animou. Talvez faca 0 mesmo com Vvoceé...

“Sacuda para longe essa tristeza e renove o seu espirito;
Com moleza vocé nunca vera a roda do destino
Que limpa o seu calcanhar a medida que vocé caminha.



O homem que deseja viver € o homem em que a vida é abundante.

Do jeito como vocé estd, vocé esta apenas alimentando aquela dor
final

Que vagarosamente vai enrolando vocé nas redes da morte.
Mas viver é trabalhar.

A Unica coisa que permanece é a obra.

Comece entao. Volte-se para o trabalho.

Lance-se como semente no seu proprio campo a medida que vocé
anda.

N3o desvie o seu rosto porque isso seria fazé-lo olhar para a morte.
E nao permita que o passado esmoreca o seu andar.

Ponha sementes vivas nos sulcos que o arado faz na terra

E guarde as coisas mortas em vocé mesmo.

Pois a vida nao se movimenta como um bando de nuvens.

Pelo seu trabalho vocé sera capaz, um dia, de reunir os seus
pedacos...”

Nunca TE VI, SEMPRE TE AMEL...

Dentro da cratera de um vulcao que se extinguiu ha 500 milhdes de
anos, no alto de uma montanha de Minas de onde se vé muito
longe, eu planto arvores para meus amigos mortos e para meus
amigos que vao morrer. Para 0 meu amigo Ladon Sheats plantei uma
arvore que se chama “liquidambar”. A pequena muda cresceu muito
e hoje € uma arvore com mais de seis metros de altura. O estranho
nessa amizade é que nds nunca nos vimos. Ouvi sua voz uma vez
apenas, ao telefone. Eu estava nos Estados Unidos e o chamei de
um telefone publico. Conversamos. Eu, livre para voar e ir para onde
eu quisesse. Ele, passaro engaiolado cumprindo pena numa



penitenciaria. Agosto de 1976. Chega-me dos Estados Unidos um
bilhete escrito numa folha de bloco cortada ao meio:

“Caro Rubem Alves: Seus pensamentos no livro Tomorrow’s Child
tém tido uma profunda influéncia sobre a minha vida. A sua
capacidade de sintetizar... a clareza com que vocé se exprime sao
dons muito bonitos. Por isso sou-lhe muito agradecido.
Afetuosamente, Ladon Sheats.”

O signatario nao dizia quem era. Fiquei com o bilhete na mao, sem
saber o que pensar. Alguns dias depois, recebi carta de um amigo
com as explicacoes.

“Esse bilhete foi escrito de uma prisao em Alexandria. Ladon Sheats-
esta cumprindo uma sentenca por haver participado de uma
demonstracao contra as armas nucleares acontecida no Pentagono.”

Pondo em ordem minhas velharias, aquele bilhete voltou-me as
maos. Gesto de amizade de um homem encarcerado. Encarcerado
porque fora fiel a sua consciéncia. Minhas maos tocam aquele
bilhete como se fosse uma coisa sagrada. O prisioneiro me escrevia
sd para dizer “obrigado” por um livro que eu escrevera. Mas ao
escrevé-lo jamais poderia imaginar que ele, o livro, iria para a prisao.
Ele, o prisioneiro, havia levado a sério o que eu escrevera, mais do
que eu mesmo. Mas quem era esse homem?

Ladon Sheats fora um cidadao norte-americano tradicional. Foi
membro do SAC, Strategic Air Command, a sinistra organizacao da
forca aérea norte-americana que controlava os bombardeiros e
misseis atbmicos a serem langados contra a Unido Soviética. Fora do
SAC, chegou a ser vice-presidente de marketing da IBM.

Mas de repente seus olhos se abriram e ele tomou consciéncia da
monstruosidade daquela maquina de morte. Fez entdao aquilo que
muitos misticos loucos — Buda, Jesus, sao Francisco — ja haviam



feito: deixou tudo, demitiu-se da IBM, vendeu o que possuia €
juntou-se a um grupo de pessoas que haviam escolhido uma
estranha forma para exprimir suas conviccoes espirituais: invadiam
pacificamente as instalacdes nucleares onde se guardavam os
misseis com bombas atdmicas, sabendo que isso as levaria a prisao.
Invadiam para ser presos. Era o seu jeito de tornar publica a sua
repulsa aquela loucura. Tivemos, entdao, uma longa correspondéncia.
Vou transcrever alguns trechos de suas cartas:

Eles haviam acabado de cumprir um més de prisao por haverem
invadido um lugar onde estavam os silos atoémicos, proximo a
fronteira do Canada. Saidos da prisao, resolveram fazer tudo de
novo. A primeira pena fora muito branda... Ai ele me contou o que
fizeram enquanto se preparavam para a segunda invasao:

“Durante o fim de semana, nds nos entregamos a uma farra —
salada de aspargos e espinafres frescos, pizza, cerveja, etc., etc., e
longas caminhadas na frescura da primavera. A madrugada do dia
27 foi fantastica. Estdvamos tdo agradecidos por poder voltar ao
lugar dos misseis... localizado tao proximo a uma reserva de vida
animal onde abundavam garcas azuis, gansos canadenses, veados e
miriades de criaturas da terra e do céu. Ficamos entdo de pé sobre
as tampas de concreto que cobriam os misseis... cantando, lendo as
Sagradas Escrituras e textos do seu livro Creio na Ressurreicao do
corpo, que um casal havia descoberto durante seu ultimo periodo de
prisdo. Os seus pensamentos alimentaram nossos espiritos, Rubem.
Vocé estava la conosco. Pensando na sua imagem do corpo como
uma pipa e cantando um hino — foi assim que “pulamos o muro”, em
comunhao com os ‘quero-queros’ que voavam livres entrando e
saindo do lugar proibido onde se encontravam os misseis. Os seus



pios soaram como se fossem ecos a nostalgia que havia em nossos
coracoes...”

Por essa segunda transgressao, receberam uma pena de seis meses.
Ao final desses seis meses ele me escreveu:

20 de novembro, 1986: “Rubem, numa questao de poucas horas
minha jornada me levara para além dessas grades... para uma noite
de inverno quando eu alegremente poderei sorrir para as estrelas
pela primeira vez desde maio. Irei de 6nibus para o Texas para a
celebracao dos 78 anos de vida do meu pai. [...] Depois do Texas
tudo € incerto. Pode ser que eu va para Pittsburg para ajudar num
abrigo para os sem-teto... ou para um mosteiro no alto das
Montanhas Rochosas para me alimentar de siléncio e solidao.
Qualquer que seja o0 meu caminho, a musica € a mesma. Como disse
0 poeta russo Y. Yevtuschenko: “N3o é possivel nao dancar”. Rubem,
vocé tem planos de vir a este pais em 1987? Eu dou risadas so de
pensar que 0s nossos caminhos poderao se encontrar...”

(Sem data) “... E uma tarde fria, tempestade de neve... que me
deixa apenas a alternativa de ficar em casa... mas nao sozinho.
Bach: Greatest Hits me faz companhia (quantas centenas de vezes
eu ouvi aquele album?)... e as nuvens do incenso que sobem...
chamando para esse quarto uma multidao de pessoas queridas...
memorias de tempos passados. E, nao obstante... ha uma enorme
area vazia no meu coragao — ‘Jesus: alegria dos desejos dos homens’
... Sim... sim... — mas nao é verdade que existe também uma
inescapavel solidao nessa ‘alegria do desejo’?

Sinto uma duvida crescente sobre a paixao de Jesus. Certamente
muito do que se diz foi inventado depois que as coisas aconteceram,
vocé nao concorda?



‘Nao a minha vontade, mas a tua’ — isso parece ter sido copiado de
um texto de teatro... Vocé acredita nisso? Esse texto falsifica o que
aconteceu, que, para Jesus, tinha de ser muito doloroso... a
escuridao do nao saber. Duvidar de Deus... Mas onde estao as
partituras para essas cancoes de amor que nos convidam a cantar?
O amor estda no meu coragao... Eu sinto dentro de mim uma
profunda conexao de tudo isso com a vida. No entanto... como é
que vamos cantar as notas? Onde esta a coreografia para essa
danga?”

“Fiquei a janela essa manha... Fiquei observando a presenca do sol
iluminando os céus escuros atras das arvores envoltas em multiplos
lencois de neve.. Por quanto tempo ele tem estado Ia... sorrindo...
milhdes de manhas de sabado, e eu vi um coelhinho... pulando e
pulando nessa luz que nascia. E um platano solitario brilhando com
reflexos cor-de-rosa... Senti o calor do platano me queimando e
penetrando nos meus 0ssos... platanos que, em tempos passados,
enchiam essas montanhas...”

(Nota: Traduzi por platano mas, na realidade é “aspen”, uma arvore
nao conhecida no Brasil e que é abundante nas Montanhas
Rochosas.)

“Esse foi um ano duro para mim, Rubem. Estive preso na maior
parte do verao e da primavera pelo crime de orar nos lugares das
trevas. Minha Ultima presenca orante... foi numa base da forca aérea
em Dakota do Sul, onde bombas atomicas sao guardadas prontas
para ser colocadas em bombardeiros B-1. Fui entao para a Gedrgia
do Sul para cuidar de um velho amigo que estava morrendo de
cancer... para que ele pudesse realizar o seu desejo de morrer na



sua casa. Foram meses duros, Rubem, mas também cheios com as
memorias preciosas desse meu amigo, que cresceu a sombra da
escravidao vivendo como “meeiro” na lavoura... O Tom tinha uma fé
forte e sua tranquila aceitagdo da morte me € uma fonte de
inspiracao.”

“Depois de meses de tensao, estou de novo de volta as Montanhas
Rochosas... nesse vale que amo... onde hd um mosteiro trapista. Por
mais de dezoito anos tenho sido amigo desse pequeno grupo de
doze monges. Nao tenho interesse algum em monasticismo, mas eu
amo esse vale por suas oportunidades de siléncio e soliddao. Na
proxima semana vou caminhar pela neve, subindo a montanha até
um planalto bem no alto, para uma semana de siléncio e solidao.
Sim, @ mesma cabana onde estive no ano passado, de onde lhe
escrevi logo depois. La vou ouvir uma vez mais a musica do futuro.”

Passados meses, recebi uma carta de uma mulher que eu nao
conhecia. Escrevia-me a pedido de Ladon Sheats. Ele estava
morrendo e lhe pedira que me escrevesse. Cancer, e recusava-se a
qualquer tratamento. Desejava morrer como tinha vivido, livre e sem
medo. Mandava-me um recado de “adeus”. Escrevi-lhe entao
contando-lhe que iria plantar uma arvore para ele, num lugar de
siléncio, onde ela, a arvore, pudesse contemplar as montanhas ao
longe. Disse-lhe o quanto o amava. E que sentiria saudades. Disse-
lhe também o quanto admirava seu jeito de viver, sua integridade,
sua coragem, seu amor a soliddo. E despedi-me com um abraco
apertado, dizendo que em breve nos encontrariamos.

Numa de suas cartas, ele me dissera que marcharam para os silos
atdmicos cantando o hino “The Lord of the Dance”, Era o seu hino



preferido. Esse hino nasceu de um pequeno grupo religioso chamado
Shakers, que existiu no século XIX na Nova Inglaterra. O que ha de
curioso sobre esse grupo é que seus cultos eram orgias de danca!

O nome original da cancao é “Simple Gifts”, dadivas singelas. Faz
anos, visitando a aldeia onde os Shakers viviam, na Nova Inglaterra,
comprei um cd de “Simple Gifts”, de total simplicidade. Flauta e
violdo. Esse tema é tao simples e tao bonito que tem sido usado em
varios contextos musicais.

Aaron Copland, compositor norte-americano, fez desse hino o tema
do penultimo movimento da sua pega sinfénica Appalachian Spring.
Mas esse tema ganhou reconhecimento universal com o espetaculo
de danca The Lord of the Dance (ha em dvd) e a performance
fantastica do bailarino Michael Flatley. Na abertura do show, uma
ninfinha toca o tema numa flauta doce...

Imaginei que vocés, meus leitores, poderiam ficar curiosos acerca da
letra desse hino. Tentei traduzir. Ficou feio, sem rima e sem métrica.
Entdo vou contar com as minhas palavras a estdria que ele conta.

E a estéria de Jesus, de um jeito diferente, um deus dangarino!
Dancou na manha em que o mundo comecou. Dancou com o Sol,
com a Lua e as estrelas... E achando que o melhor lugar para dancar
era a Terra, deixou o céu onde vivia pra viver entre nos... Mas ha
muitos que nao gostam de dancar. Sao duros de cara feia. Dangou
no dia santo e curou um aleijado. Os santarroes fecharam a cara e
disseram que era pecado. Quem nao gosta de dancar € o Diabo, tipo
sério que s gosta de veldrios. Resolveu matar o dangarino e pulou
nas suas costas. Mas, mesmo assim, o Senhor da Danca dancou e
sobre a morte triunfou. Porque a danca é a vida que volta sempre.
Assim, diz o refrdao, dance, dance, nao importa quem vocé seja. Da



danca eu sou o Senhor. E sou eu que vou Ihe ensinar a coreografia
de amor..

Sempre que ougo a cancao “The Lord of the Dance”, seja no cd
Simple Gifts, seja no Appalachian Spring, seja ha menina que toca a
flauta doce, eu me lembro do Ladon Sheats.

A arvore esta 1a na montanha em Pocinhos do Rio Verde, subindo
para 0s céus. Sempre que vejo o liqguidambar eu me lembro do
Ladon Sheats, um homem que nunca vi, mas que sempre amei...

F1GURINHA

Eu, menino, tinha grande prazer em ver figuras. Nos tempos da
minha infancia, livros de figura ndo se encontravam prontos para ser
comprados nas livrarias. Eu mesmo fiz um album de figuras. Era um
caderno grande no qual fui colando figuras de cachorros. Minha mae
nao gostava de cachorros. Nunca pude ter um. Tinha inveja dos
meninos que tinham. Fazendo o album de cachorros eu realizei, de
alguma forma, o meu desejo.

CONVERSA SEM JEITO

Pode ser que minha memoria me falhe — amigos vém me
advertindo de que estou repetindo coisas que ja disse. Os velhos vao
ficando de memoria fraca — ha, inclusive, uma triste e curiosa
doenca da memoria, ela guarda o que foi dito ha muitos anos e nao
guarda o que foi dito alguns segundos antes... Lembro-me de uma
conversa com minha tia Cecilia, ja velha. Era uma conversa sem jeito
porque ela ficava repetindo perguntas que havia feito ha menos de
um minuto, mas sua memdria se esquecera nao sé da pergunta
como também da resposta, e era inutil responder, porque a mesma



pergunta seria feita de novo — até me esqueci do que queria dizer, o
que talvez seja uma prova de que meus amigos estao certos...



REFLEXOES



F1LosoFIA DO GATO

Olho para o meu gato e medito. Medito teologias. Diziam os tedlogos
de séculos atras que a harmonia da natureza deve ser o espelho
onde os seres humanos devem buscar suas perfeicoes. O gato € um
ser da natureza. Olho para o gato como um espelho. Nao percebo
nele nenhuma desarmonia. Sinto que devo imita-lo.

Camus observou que o que caracteriza os seres humanos € a sua
recusa a ser o que sao. Eles nao estao felizes com o que sao.
Querem ser outros, diferentes. Por isso somos neuroticos,
revolucionarios e artistas. Do sentimento de revolta surgem as
criagdes que nos fazem grandes. Mas nesse momento eu nao quero
ser grande. Quero simplesmente ter a salde de corpo e de alma que
tem o meu gato. Ele esta feliz com a sua condicao de gato. Nao
pensa em criacoes que o farao grande.

Deitado ao lado do aquecedor (que manha mais frial), ele se
entrega, sem pensar, as delicias do calor macio. Nesse momento, ele
€ um monge budista: nenhum desejo o perturba. Desejos sao
perturbacoes na tranquilidade da alma. Ter um desejo é estar infeliz:
falta-me alguma coisa, por isso desejo... Mas para 0 meu gato nada
falta. Ele € um ser completo. Por isso ele pode se entregar ao calor
do momento presente sem desejar nada. E esse “entregar-se ao
momento presente sem desejar nada” tem o nome de preguica.
Preguica é a virtude dos seres que estdao em paz com a vida.

Por pura brincadeira escrevi um livrinho sobre deménios e pecados.
Os demonios continuam soltos pelo mundo do jeito como sempre
estiveram. SO que agora fazem uso de disfarces. Até se rebatizaram
com nomes diferentes, cientificos. Lidando com os demonios, usei
palavras filosdficas e psicanaliticas de exorcismo. Lidando com os
pecados, usei palavras éticas de condenagao.



Tudo ia muito bem até que cheguei ao pecado da preguica. Preguica
é fazer nada. Nossa tradicao religiosa nada sabe da espiritualidade
oriental do taoismo que faz do “fazer nada”, “wu-wei”, a virtude
suprema.

E ai, entdo, aquilo que deveria ser uma condenacao do pecado da
preguica virou um elogio as delicias e virtudes da preguica.

Alguém disse que preferia os gatos aos cachorros porque nao ha
gatos policiais. Policiais existem para fazer cumprir a lei, o dever.
Dentro de mim, desgracadamente, mora aquele cao policial a que
Freud deu o nome de “superego”: ele rosna ameacas e culpas todas
as vezes em que me deito na rede.

Meu gato, na sua imperturbavel preguica, me da uma licao de
filosofia. Nao me da ordens. Ele deve ter aprendido do Tao-Te-Ching,
que diz que o homem verdadeiramente bom nao faz coisa alguma...
Estou velho e quero que me seja dado o privilégio de me entregar a
filosofia do meu gato: fazer nada. Com consciéncia limpa repetir com
Fernando Pessoa: "Ai que prazer nao cumprir um dever. Ter um livro
para ler e nao o fazer...".

Assim, proponho que se acrescente aos direitos humanos ja escritos,
um outro, para os velhos: "Todos os velhos tém o direito a felicidade
da preguica”. Pois, como o Riobaldo disse: “Ah, a gente, na velhice,
carece de ter sua aragem de descanso...”.

Assim, 'vou descansar meu fardo no chao,

A margem do rio...

Nao vou mais me preocupar com a guerra...
Vou por no chao minha espada e meu escudo,
A margem do rio...”

CEGUEIRA



Meu filho subia a pé a montanha nos Andes que leva a Machu-Pichu.
Trés dias de caminhada. A excursao chegou a um ponto de descanso
de onde se descortinava um lindo panorama, montanha apds
montanha até o vale la embaixo, muito longe. Todos se entregaram
a contemplacao da beleza. Transformaram-se em olhos apenas.
Menos uma jovem, que se encostou numa arvore e se pos a ler um
livro, desinteressada do cenario. Ha pessoas que sé aprendem a
ouvir quando ficam surdas. Outras que s6 aprendem a ver quando
ficam cegas.

Paraiso

Misticos e poetas sabem que o Paraiso esta espalhado pelo mundo -
mas nao conseguimos vé-lo com os olhos que temos. Somos cegos.
O zen-budismo fala da necessidade de se “abrir o terceiro olho”.
Repentinamente, a gente vé o que nao via! Nao se trata de ver
coisas extraordindrias, anjos, aparicoes, espiritos, seres de um outro
mundo. Trata-se de ver este nosso mundo sob uma nova luz.

RazZo0 E ca0OS

Hegel escreveu, no prefacio a Fenomenologia de Espirito, que o
triunfo da razdo é uma orgia bacanal na qual nem um dos
participantes esta sébrio.

“Digo-lhes: é preciso ter caos dentro de vocés mesmos a fim de dar
a luz uma estrela dancgante. Digo-lhes: vocés ainda tém caos dentro
de vocés. Ai, o tempo estd chegando quando o homem nao mais
dara a luz uma estrela dancante..." (Nietzsche)

SoPA DE OLHOS



Dentre todos os horrores que vi nos filmes do Indiana Jones, o que
mais me repeliu foi uma sopa, maravilhoso e apetitoso caldo
vermelho fumegante, onde flutuavam nao cebolas, nabos ou
tomates, mas globos oculares: sopa de olhos. Mas o meu horror foi
apaziguado por meio de uma meditacdo teoldgica. Se nao nos
horrorizamos com a refeicao canibalistica sacramental, onde o corpo
inteiro do proprio Filho de Deus, através da magia da
transubtanciacdo, é servido e comido, com todas as suas partes,
inclusive os olhos, ndo ha razao para nos horrorizarmos com um
cerimonial em tudo semelhante, s6 porque, em vez do corpo todo,
apenas os olhos estao sendo servidos. Jesus disse que os olhos sao
as lampadas do corpo. Concluimos, entao, que quem come os olhos
esta se alimentando de luz, da luz que sai do outro. Comer os olhos
€ participar de uma refeicdo onde se servem luzes e cores.
Bachelard me estimula a ser ousado como ele. Comentando a
colecdo de quadros que Chagall pintou para ilustrar a Biblia, ele
disse o seguinte: “Quando, em minha solidao de leitor, meditava
sobre o Livro Santo, a voz era tao forte que eu nem sempre
enxergava o profeta. Olhando agora as pranchas desta bela
coletanea, leio o livro de outro modo. Chagall, esse vidente, desenha
a voz que fala. Chagall colocou luz em meu ouvido”. Pois eu quero
dizer que comer os olhos eucaristicamente é colocar luz na boca,
comer as cores, sentir o sabor daquilo que antes s6 dava prazer aos
olhos. Ofereco os meus olhos. Ofereco as luzes e as cores que
moram neles. O arco-iris é belo e saboroso.

CoMEr

Ludwig Feuerbach, filésofo alemao, disse: “Somos o que comemos”.
Vou acrescentar: “"Somos ‘como’ comemos”. O jeito de comer revela
a alma. No restaurante: Era evidente que os dois, marido e mulher,
haviam brigado. Estava evidente na forma como comiam. Ele, olhos



fixados no prato, movimentos rapidos de mastigacao, de garfo e
faca. Havia 6dio no seu comer. Era ébvio que ele tinha intencdes
antropofagicas. Ela comia vagarosamente, como se ndo quisesse
comer, o olhar perdido nas pessoas nas outras mesas mostrando de
proposito uma total indiferenca pela raiva do marido.

VITORIA

Seu lugar é o pddio. Imaginemos que todos os velocistas dos cem
metros rasos tenham acreditado na promessa de que “o seu lugar é
o pddio”, pois nao esta dito que querer é poder? Mas para todos eles
irem para o pddio é preciso que todos os corredores rompam a fita
de chegada ao mesmo tempo, até nos centésimos de segundo.

IDEIAS FORTES

Nos tempos em que eu praticava a feiticaria chamada psicanalise,
estava atendendo uma paciente e ela disse:

“E, eu tenho ideia fraca...

Num tom de brincadeira, interferi:

“Alto 13! Nesta sala somente eu tenho ideias fracas...”

Ela ficou espantada e nao entendeu.

Ai eu expliquei: “Eu penso as mesmas coisas doidas que vocé
pensa...”.

Levantei-me e a chamei para ir ver um quadro de Hyeronimus
Bosch, Jardim das Delicias. E uma loucura completa. Cenas
inimaginaveis, infernais. De onde Bosch tirou aquelas coisas
medonhas? De dentro de sua prépria cabeca. Quer dizer: a cabeca
de Bosch era um hospicio. Mas ele nao era louco. Era um artista,
pintor. Ele ndao era louco porque suas ideias eram “fracas”. Ele sabia



que as ideias ndo eram coisas. SO existiam na sua cabeca. Agora, se
ele pensasse que suas ideias eram realidade, entao ele seria doido.

“Eu penso as mesmas coisas estranhas que vocé&”, continuei. “Mas
sei que sao sé pensamentos, nuvens brancas levadas por uma brisa.
Sou dono deles. E com eles eu faco literatura da mesma forma como
Bosch fez pintura surrealista. Mas os seus pensamentos sao fortes.
As nuvens brancas se transformam em nuvens negras, e chove, com
trovOes e relampagos, e vocé fica toda molhada. Vocé nao é dona
deles. Eles sao mais fortes que vocé... Vocé fica ‘possuida’ por
eles...”

Fumar

Parar de fumar aos poucos é o mesmo que parar de ser infiel a
esposa aos poucos...

AuTOAIUDA

Um dos livros de autoajuda mais antigos € Como fazer amigos e
influenciar pessoas, de Dale Carnegie. O livro esta cheio de receitas
e pequenos truques para que os leitores facam mais amigos e
consigam influenciar pessoas. Os conselhos dados, penso que
funcionam. Mas penso que outro livro precisa ser escrito: Como
espantar amigos e afugentar pessoas. Porque é isso que muitas
pessoas fazem, sem se aperceber do que estdo fazendo. Vao ai duas
amostras. Primeira: vocé se encontrou com uma pessoa simpatica.
Quer conversar com ela. O primeiro assunto que lhe vem a cabeca €
o seu filho. Ai vocé comeca a falar sobre o seu filho maravilhoso,
passando do filho para o netinho maravilhoso. Seu filho e seu
netinho podem ser, realmente, maravilhosos. Mas a outra pessoa
nao tem razOes para estar interessada neles. Ou porque também
tem filhos e netos maravilhosos ou porque nao tenha nem filhos



nem netos, caso em que acharad vocé uma tonta. Segunda: vocé
acaba de regressar de uma viagem de turismo a Finlandia. Claro,
levou sua camera, instrumento indispensavel para provar que esteve
la. E tirou mais de quinhentas fotografias, em todas elas o seu rosto
sorridente. Um amigo solteirdao, cansado de solidao, resolve visita-lo
para um papo e um uisque. Ai vocé tira da gaveta as quinhentas
fotos... Asseguro-lhe que, se ele tivesse sabido com antecedéncia do
sofrimento que o aguardava, teria preferido ir ao cinema. O mesmo
vale para albuns e videos de formatura e casamento. Lembre-se:
fotografias e videos sé dao prazer a quem participou.

CENTRO DE GRAVIDADE

Faz alguns anos descobriram numa baia da Suécia um famoso navio
chamado Wasa. Ele emborcou logo depois de ter sido lancado ao
mar porque estava leve demais. Por isso é preciso por “lastro” no
navio e é preciso ficar agachado no fundo da canoa para ela nao
virar. Uma caravela que o Brasil fez para comemorar os quinhentos
anos do descobrimento nao pode navegar por perigo de emborcar.
Os portugueses de ha quinhentos anos sabiam mais que nossos
engenheiros navais. Isso sobre o que escrevi, de ficar agachado no
fundo de uma canoa ou de por lastro no fundo da caravela tem a ver
com um conceito cientifico sem o qual ndo se constrdi navio: centro
de gravidade. Com o centro de gravidade no lugar certo, o sonho de
navegar pode ser realizado.

CARRO DE BOIS

Por favor, o senhor nao me leve a mal, sei que suas intengdes sao as
melhores, mas acontece que sou mineiro, preso muito as coisas de
antigamente, quero que elas sobrevivam, fazem parte do meu corpo,
e esse € 0 caso do carro de bois, sobre o que ja escrevi varias



coisas; menino, era uma felicidade ver o carro de bois chegando, a
gente corria atras e se aboletava, na frente o carreiro conduzindo os
bois com o seu ferrdo, atras os bois caminhando pachorrentamente,
humilhados de cabeca baixa, conformados com o seu triste destino,
e o eixo gemendo musica dolorida... Eu disse “0” eixo, no singular,
porque carro de boi, por razdes da geometria e da fisica, sd pode ter
um eixo com duas rodas. Carro de boi com dois eixos e quatro rodas
quebra. Por que é assim? Eu Ihe pergunto: para garantir que todos
os pés de um tamborete estejam assentados no chao, quantos pés
ele deve ter? A resposta € facil: trés. Geometria: trés pontos definem
um plano. Tamborete de trés pés estd sempre assentado. Tamborete
de quatro pés pode ficar manco. Basta um desnivel no chao...
Veiculo de quatro rodas precisa de estrada boa, plana. Acontece que
carro de boi foi feito para caminhos que nem sao estradas,
esburacados. Por isso, para nao mancar, sO tém trés pontos de
apoio: as duas rodas e os bois. Os artesaos de antigamente nao
eram bobos... Sabiam ciéncia e geometria. Mas o senhor, com a
melhor das intengdes, para ilustrar seu restaurante de nome tao
bonito, “Carro de boi”, pediu que um artista fizesse um desenho...
Mas ele era um homem de cidade... Nunca viu um carro de bois e,
pior, nao se deu ao trabalho de procurar uma fotografia. E ele
desenhou um carro de bois de quatro rodas. Nao existe. Nao me
leve a mal. Eu s6 quis ajudar. E que amo os carros de bois porque
eles fazem parte da minha alma. Olhando para um carro de bois de
quatro rodas, eu comeco a mancar...

A LINGUA DAS MARIPOSAS

Sugiro que vocé retire numa locadora de videos o filme A lingua das
mariposas. E s6 beleza, até quase o fim, quando os brutos entram
em cena. A ditadura de Franco, na Espanha. Mas acontece o mesmo
em todos os lugares. O que impressiona nao é a brutalidade dos



brutos. E 0 que o medo faz com as pessoas. Medo todo mundo tem.
Mas os fracos se agacham, escondem-se. Falam baixo, olhando para
os lados. Fecham portas aos amigos perseguidos, fingem que nao os
conhecem. Os amigos viram perigo. Se batem a porta, logo
perguntam: “Serd ele? E melhor ndo abrir. Fazer de conta que ndo
ha ninguém em casa...”. Mas ha aqueles que se sentem em casa
com o0s brutos. Tornam-se delatores. Delatando, sentem-se
participantes do poder dos tiranos. Beijam-lhes as maos. Adulam.
Lustram-lhes as botas. Aconteceu também no Brasil. Os seres
humanos sao iguais em todas as partes do mundo. O filme A lingua
das mariposas mostra o que a ditadura de Franco fez com as
pessoas. Até com as criangas. E a estdria da amizade entre um
menino e um velho professor, até que foi interrompida...

SOCIEDADE

Ha muitos anos — mais de trinta — que me recuso a pertencer a
qualquer sociedade. Groucho Marx disse certa vez: “Eu nunca
aceitaria ser socio de um clube que me aceitasse como sdcio...”. De
acordo.

FaLAR

Ha um principio para o falar que tento obedecer, mas nao consigo.
No entanto, acho-o absolutamente correto: “So fale se sua fala for
melhorar o siléncio”. Se a sua fala ndo melhorar o siléncio, é
preferivel ficar calado, para que o siléncio seja ouvido. Estou me
exercitando nesse principio e acho que estou falando cada vez
menos. Até se queixam de mim como sendo ma companhia em
festinhas alegres.



FomE

Se Deus nao ficar bravo comigo, proponho um acréscimo as palavras
de Jesus, no Sermao da Montanha: "Bem-aventurados os que tém
fome porque serao fartos”. “Bem-aventurados os que estao fartos
porque eles terdo fome de novo!” Pois podera haver desgraca maior
que deixar de ter fome? Estar farto, nao ter mais fome é o tédio, o
enfado, a impoténcia. Quem nao tem fome esta condenado a nao
ter alegria.

Os filésofos trataram de determinar quais sao as categorias
fundamentais do pensamento, as mais famosas sendo as de
Aristételes e as de Kant. Mas o corpo do nenezinho, que nada sabe e
que nenhuma palavra fala ou entende, ja sabe que as coisas do
mundo se dividem em duas categorias apenas. Primeira, a classe das
coisas gostosas que devem ser degustadas e engolidas. Segunda, a
classe das coisas que nao sao gostosas e que devem ser cuspidas ou
vomitadas. Essas sao as duas categorias fundamentais da sapiéncia.

A crianca brinca com o seio. Seio é mais que leite. E brinquedo.
Chupar da prazer: inicio dos nossos impulsos antropofagicos! Esse
desejo infantil vai nos acompanhar pelo resto da vida.

Os poetas sao cozinheiros pretensiosos que se esforcam por
transformar o universo em banquete.

Amor e fome sao a mesma coisa. Nada mais triste para uma
cozinheira que o convidado sem apetite. “Nao tenho fome.” Ou
aquele que diz: “ Ja estou satisfeito”. Quem diz “nao tenho fome”
esta dizendo “nao quero mais fazer amor com vocé”.

Diz o ditado que “o melhor da festa é esperar por ela”. Ha prazeres
que moram no tempo da espera. Num verso alegre, sem a tristeza
do verso do Chico, posso dizer que “saudade € fazer comida para o
filho que vai chegar...”. Ai que saudade boa! E prazeroso preparar o
prazer.



(GANDHI

Os caminhos da morte s3ao rapidos. Por eles andam os que tém
pressa. J4 os caminhos da vida s3o vagarosos. E preciso caminhar
na esperanga. Matar o inimigo € muito facil. Mas transforma-lo num
amigo é coisa dificil e incerta, que requer muita coragem.

As pessoas ficam irracionais diante da multidao enraivecida. Mas,
quando estao sozinhas, sao capazes de sentimentos ternos e
chegam a brincar com os velhos e as criancas. Enganamo-nos
quando confundimos as pessoas com seus atos. Ninguém é idéntico
aquilo que faz. E s isso que nos permite odiar o pecado e amar o
pecador.

O JARDIM DO VELHINHO

Era uma vez um velhinho simpatico que morava numa casa cercada
de jardins. O velhinho amava os seus jardins e cuidava deles
pessoalmente. Na verdade, fora ele que o plantara — flores de todos
os tipos, arvores frutiferas das mais variadas espécies, fontes,
cachoeiras, lagos cheios de peixes, patos, gansos, garcas. Os
passaros amavam o jardim, faziam seus ninhos em suas arvores e
comiam dos seus frutos. As borboletas e abelhas iam de flor em flor,
enchendo o espaco com as suas dancas. Tao bom era o velhinho
que o seu jardim era aberto a todos: criancas, velhos, namorados,
adultos cansados. Todos podiam comer de suas frutas e nadar nos
seus lagos de aguas cristalinas. O jardim do velhinho era um
verdadeiro paraiso, um lugar de felicidade. O velhinho amava a
todas as criaturas e havia sempre um sorriso manso no seu rosto.
Prestando-se um pouco de atencao era possivel ver que havia
profundas cicatrizes nas maos e nas pernas do velhinho. Contava-se
que, certa vez, vendo uma crianca sendo atacada por um cao feroz,
o velhinho, para salvar a crianga, lutou com o cao e foi nessa luta



que ganhou suas cicatrizes. Os fundos do terreno da casa do
velhinho davam para um bosque misterioso que se transformava
numa mata. Era diferente do jardim, porque a mata, nao tocada
pelas maos do velhinho, crescera selvagem como crescem todas as
matas. O velhinho achava as matas selvagens tao belas quanto os
jardins. Quando o sol se punha e a noite descia, o velhinho tinha um
habito que a todos intrigava: ele se embrenhava pela mata e
desaparecia, sé voltando para o seu jardim quando o sol nascia.
Ninguém sabia direito o que ele fazia na mata e estranhos rumores
comecaram a circular. Os seres humanos tém sempre uma tendéncia
para imaginar coisas sinistras. Comecaram, entao, a espalhar o
boato de que o velhinho, quando a noite caia, se transformava num
ser monstruoso, parecido com lobisomem, e que na floresta existia
uma caverna profunda onde o velhinho mantinha, acorrentadas,
pessoas de quem ele ndo gostava, e que o seu prazer era tortura-las
com laminas afiadas e ferros em brasa. Ld — assim corria o boato —,
o velhinho babava de prazer vendo o sofrimento dos seus
prisioneiros. Outros diziam, ao contrario, que nao era nada disso.
Nao havia nem caverna, nem prisioneiros, nem torturas. Essas coisas
existiam mesmo era s6 na imaginacao de pessoas malvadas que
inventavam os boatos. O que acontecia era que o velhinho era um
mistico que amava as florestas e ele entrava no seu escuro para ficar
em siléncio, em comunhdo com o mistério do universo. Quem era o
velhinho, na realidade? Vocé decide. Sua decisao sera um reflexo do
Seu coracao.

VIDRACA

Algumas pessoas olham através da vidraca, discutem sobre uma
casa que estao vendo, ao longe. Uma das pessoas diz que aquela
casa € habitada por um nobre, de habitos aristocraticos e
conservadores. Outra diz o contrario, que la mora um operario,



membro do sindicato, revolucionario. Uma terceira diz que os dois
primeiros estao errados: ele vé a casa, mas a casa esta vazia.
Ninguém mora nela. Ela esta vazia. Pedem a minha opinido. Eu me
aproximo, eles apontam através do vidro, na direcao da casa. Olho,
olho, e concluo que alguma coisa deve estar errada com 0S meus
olhos. Eu nao vejo casa alguma. O que vejo sao os reflexos do meu
proprio rosto, nos vidros da vidraca.

PoLiTicos

Os politicos, acostumados a usar o poder das armas, desconhecem o
poder das sementes.

R1 MELHOR QUEM RI PRIMEIRO

A melhor maneira de afugentar o ridiculo é ser o primeiro a rir.

SOMBRAS QUE PROTEGEM

Os deuses cruéis tém seus olhos permanentemente abertos, sem
palpebras. Nao se fecham nunca. Neblinas e nuvens, ao contrario,
Sao generosas: elas sao uma recusa de ver e de dizer; elas abrem
um espaco vazio de siléncio. E, assim, as timidas criaturas que
moram dentro de nossos mares e florestas aparecem, protegidas
pelas sombras.

CIDADANIA

A primeira coisa da cidadania é saber conviver, mansamente, com os
outros que moram na mesma cidade. A mansidao de uma populacao
se mede especialmente no trafego. O comportamento dos
motoristas revela sua alma. Campo Mourao, Parang, é cidade que



me espantou. Os motoristas sabem que os pedestres tém prioridade,
sempre. As ruas sao, em primeiro lugar, dos pedestres. Carro trafega
por permissao. Nas faixas para os pedestres, essas zebras pintadas
no asfalto, os motoristas param sempre para os pedestres, com ou
sem sinal vermelho. Eu estava em Genebra com uns amigos. O
reverendo Gerson Meyer, morador de 13, era o guia. Uma avenida
larga, carros passando em ambas as direcoes. O reverendo Gerson
nao teve duvidas: esticou o seu braco para a frente na horizontal e
todos os carros obedeceram. Pararam. La os pedestres mandam.
Lembrei-me de Moisés esticando o brago e fazendo as aguas do mar
se abrir para o povo passar a seco. Campinas é tristeza. Trafego
selvagem. Pedestre atravessando, motorista acelera. Quando a
gente para pra deixar um pedestre passar, ele refuga, com olhar
incrédulo. Nao acredita. Carro tem prioridade, passa primeiro. Os
pedestres que se cuidem!

MEeu NOME

Uma jovem de sorriso bonito e que se chama Camila ficou intrigada
com o meu nome, Rubem, no singular, sem “s”. Perguntou-me se
havia razao. Respondo: Até meus sete anos meu nome era Rubens
Augusto Azevedo Alves. Foi assim que meus pais quiseram que
fosse. Esse “Augusto”, homenagem a um tio-avd muito querido,
médico, espirito de luz. Uma vez, em Sao Paulo, batendo um papo
com um motorista de taxi, ele me disse que havia nascido em
Macuco e eu lhe disse que minha familia era de perto, Lavras.
“Lavras?”, ele perguntou espantado. “Cidade de um espirito de luz
que faz curas espirituais, o dr. Augusto Silva...” “E meu tio...”, eu
disse. Ai, na escola, pediram a certiddo de nascimento. E preciso
provar que nasceu. Para efeitos burocraticos, quem ndo tem certidao

nao nasceu, nao existe. E 0 que estava escrito era “Rubem”, sem “s
e sem “azevedo”. O que os meus pais quiseram nao vale. Vale o que



o funcionario do cartorio escreveu. Mas eu me acostumei, embora
muitas pessoas insistam em me chamar de “Rubens”, o que quer
dizer que elas nunca leram uma coisinha minha, o que me da grande
tristeza...

DIABETES

Minha amiga Tomiko dedica-se & arte de envelhecer. E gerontdloga.
Por isso, frequenta lugares onde s6 velhos vao. Compareceu a uma
reuniao de uma sociedade de diabéticos e hipertensos e percebeu
que o problema mais sério & que as pessoas nao sabem o que é a
doencga, especialmente as mais humildes. Pediu-me, entao, para
escrever um texto sobre o diabetes pra qualquer pessoa entender. Ai
vai ele.

Eu sou diabético. Doencga danada igual ao cupim. O cupim entra na
madeira e vai comendo por dentro, roendo, fazendo tuneis,
esburacando. Do lado de fora a gente nao percebe. Ai chega um dia
em que a madeira vira farelo.

Assim € o danado do diabetes. Os sintomas quase nao aparecem, do
jeito mesmo como acontece com o cupim. Por nao ter sintomas, a
gente acha que tudo estd bem. Mas o cupim, escondido, esta
roendo.

Diabetes ndo tem cura. E doenca cronica. Doenca cronica é uma
doenca que requer cuidados até a morte. Mas nao se apoquente. A
vida também é doenca cronica que exige cuidados até a nossa
morte. Todo dia vocé tem de comer, beber, respirar...

O diabetes é uma perturbacao no sistema de transporte do sangue.
O sangue nao consegue transportar o aclcar para o seu destino,
que sao as células. O trenzinho que transporta o agUcar para as



células tem o nome de insulina. Agucar é vida para elas. Como o
trenzinho esta emperrado, o aclcar fica girando em falso, sem
chegar ao seu destino. E por isso que a taxa de glicemia, isso &, da
quantidade de agucar no sangue, sobe.

Se vocé se cuidar, os cupins nao conseguirdao fazer o seu trabalho.
Sao trés os cuidados basicos:

Tome os remédios que o médico manda. Nao va acreditar no que
dizem os sabichdes que palpitam que diabetes se cura com cha de
ndo sei o qué. E mentira. Temos de nos valer dos remédios da
farmacia.

E preciso manter o trafego de aclcar desimpedido. Muitas das coisas
que comemos, mesmo que nao sejam os deliciosos doces e
bombons, se transformam em acgucar quando entram na circulacao.
Batatas, pastéis, macarrdao, mandioca, feijdo, pao (pdao com
manteiga € tao bom!), cerveja, uisque. Nao € para vocé parar de
comer essas delicias. E s& comer menos e com cuidado. Se vocé
comer em demasia, o trafego fica entupido, a glicemia vai para as
alturas. Sei que é dificil, mas aprenda a comer menos. Para ganhar
forcas nessa disciplina terrivel, lembre-se de Gandhi! Ele jejuava
sempre. E teve boa saude até o fim da vida. Comer pouco faz bem a
salude. Seu estdmago, acostumado a comilangas, vai protestar e
roncar. Quando isso acontecer, faga um lanchinho: um naco de
queijo e uma fruta. Com o tempo, vocé vai se acostumar. Emagreca.
Gordura e diabetes andam de maos dadas. Agora, se vocé quiser
morrer antes da hora, continue a comer como sempre comeu. O
diabetes adora os gulosos! Morrer nao € nada. O terrivel é quando €
preciso amputar uma perna ou vem a cegueira.

Caminhar todo dia, se possivel. Pelo menos quarenta e cinco
minutos. As caminhadas ajudam a diminuir o aglcar no sangue,
além de dar uma sensacao gostosa no corpo.



E uma bela manh3. Medi meu diabetes no aparelhinho. N3o gostei
do ndmero que apareceu. Ja tomei o meu remédio e agora saio para
uma caminhada. A vida é boa. Longa vida é o que desejo para vocé
e para mim. Rubem Alves

SUFLE

Uma paciente, meditando um dia sobre o destino das mulheres,
disse: “E como o sufle. Os médicos dizem que é climatério,
menopausa. Eu digo que é ‘a hora do suflé€”... Até ali, as carnes
haviam se comportado com relativa elegancia: os poderes do ar lhes
davam leveza e faziam-nas levitar. Poderes do ar, sim. Pois suflé vem
do francés souffler, assoprar... Suflé é feito com clara batida. E clara
batida sao milhares de minusculas garrafinhas cheias de ar. Sao
essas garrafinhas de ar que dao ao suflé a sua qualidade fofa e
aérea. Mas, repentinamente, as forcas tellricas ficam mais fortes, e
“tudo o que no ar flutuava comeca a pesar”. E cai. Nem é preciso
dizer o nome das partes que caem nem descrever o seu estado
flacido e murcho. E os homens: nao existe uma “hora do suflé” para

eles também?

Ao final do coito, o homem perde o seu pénis. A mulher, ao
contrario, ao final do coito, engorda.

A hora do suflé é a hora do panico generalizado. Dietas, cremes de
algas marinhas, sabonetes de tartaruga, tinturas de cabelo, limpezas
de pele, academias de ginastica, cirurgias plasticas, cintas,
acupuntura, préteses... Tudo indtil.

Nao ha maneira de reencher o suflé que afundou. O jeito é dar
risada quando ele arria. E € bom que se saiba que suflé arriado,
mesmo nao sendo tao bonito quanto o outro, se servido com
temperos de humor e risada, é muito gostoso de comer...



Haveria visitas para o jantar. A Tofa, cozinheira, caprichou: preparou
um maravilhoso suflé. Mas, ao sair do forno, ele tomou um golpe de
vento frio e murchou. A Tofa ficou desesperada. Seu jantar estava
arruinado. Resolveu valer-se de recursos heroicos. Foi até o quintal e
cortou um canudinho de mamao que enfiou cuidadosamente no
suflé e pbs-se a soprar suavemente. O milagre parecia estar
acontecendo. O suflé encheu, subiu, parecia ressuscitado. Mas foi s6
tirar o canudinbo para que ele voltasse a ser o que era... O fato é
que ndo ha formas de consertar suflé que afundou. O remédio foi
servi-lo murcho como se encontrava...

A psicanalise costuma dizer que as mulheres sofrem de “complexo
de castracao” porque algo lhes falta. Equivoco total. Quem sofre
essa dor é o homem. E ele que sempre perde o pénis ao final do ato
sexual. Com o que elas nao tém, podem ter quantos quiserem do
que o homem tem.

Coito é coroacao seguida de decapitacao.

POR cAUSA DA MULHER

A aparéncia bruta, os musculos moldados pelos halteres, as estdrias
de proezas sexuais, a producao visual de acordo com os padroes
masculinos — todos estes sao artificios de um ser amedrontado
diante do mistério fascinante da mulher.

“Tao fraca, tao fragil — e, no entanto, é diante dela que vou me
revelar! Sera ela que revelara se eu sou comida capaz de matar a
sua fome..."

Os que nao sentem ansiedade sao aqueles que nao entendem,
semelhantes aos cachorros: ainda nao ouviram a noticia. Dentro em
breve, a sua carne os surpreendera com o recado. O suflé arria. E
dai para frente eles estarao permanentemente perdidos.



Agora me digam: as deusas tinham necessidade de fazer tal
maldade com os homens?

ABISMO

Quando o tempo passa saimos das planicies e nos dependuramos
sobre os abismos. Quem nunca se pendurou sobre o abismo nao
compreende a beleza dos campos. Pois, como diz Rilke, “o belo é o
grau do terrivel que ainda suportamos e admiramos porque,
impassivel, desdenha destruir-nos...”. Mansos como as arvores a cuja
sombra as vacas mastigam, selvagens como as arvores que se
dependuram sobre o abismo...

Coracio

A mulher havia perdido um seio. Chorando, ela abracava o marido,
sentindo-se mutilada na sua feminilidade e beleza. Como poderia
continuar a ser amada pelo marido? O marido a aperta
carinhosamente contra o peito e lhe diz: “"De agora em diante, ao
abracar vocé, o meu peito estara mais perto do seu coracao...”

PaToLOGIAS

O interesse das patologias é que elas frequentemente nao passam
de tracos comuns das pessoas ditas normais, aumentados por meio
de uma lupa. A patologia, assim, serve-nos como um espelho. As
grandes bizarrices da patologia sao nossas pequenas bizarrices
vistas em zoom... Como é o caso do homem que assistiu a um
concerto, e 0 que mais o impressionou foi a calva do clarinetista...
As vezes eu tenho a impressdo de que a especializacao cientifica
pode produzir um efeito semelhante: os cientistas se tornam
especialistas nas partes e as conhecem com grande precisao. Mas



ficam perdidos quando se trata de ver o “rosto” da realidade. Na
verdade, nem mesmo reconhecem o seu préprio rosto quando o
veem no espelho.

Sonho

O sabio adormeceu debaixo de uma arvore e sonhou. Sonhou que
era uma libélula que dormia num galho daquela arvore. A libélula
que dormia, sonhava... Sonhava que era um sabio que dormia
debaixo daquela arvore. O sabio com que a libélula sonhava,
sonhava também. Sonhava que era uma libélula que dormia num
galho daquela arvore... Desde esse dia, 0 sabio nunca chegou a uma
conclusao. Tinha sempre a suspeita de que ele era o sonho de uma
libélula. Assim, a qualquer momento, quando a libélula acordasse,
descobriria que ele ndo era um sabio. Era o sonho de uma libélula...
Seremos nds sonhos ou pesadelos dos deuses? Um dia os deuses
acordam...

A CULINARIA DE MARX

Num momento de inspiracao poética, Marx reconheceu o parentesco
entre a politica e a jardinagem. E disse que no guerreiro mora a
esperanca de quebrar as correntes para que a flor viva possa ser
colhida.

Em suas “Teses sobre Feuerbach”, Marx disse o seguinte: “Os
filosofos tém somente interpretado o mundo, de varias formas; mas
0 gque importa é transforma-lo”. Minha traducao culinaria dessa tese:
“Os fildsofos tém somente se dedicado a ver o mundo, de varias
formas; mas o que importa é comé-lo”. O cru deve ser submetido a
culinaria. A culinaria de Marx tinha o nome de politica. Politica € a
cozinha — fogo, panelas, facas e garfos — na qual os famintos fazem
a sua sopa.



Riso

Chegara ao fim um ano de atividades como professor de ética no
Union Theological Seminary, em Nova York. No dia seguinte eu
deveria voltar e provavelmente nunca mais veria a maioria dos
alunos e alunas que haviam se tornado meus amigos. Um apds
outro vinham se despedir no meu escritério. Chegou entdao uma
jovem, longos cabelos dourados, sardenta, decote ousado, pele
clara, que me disse:

— Rubem, eu sonhei com voceé...

Olhei para ela por alguns segundos em siléncio, com olhar
interrogativo, tomado por aquela declaracao: “Eu sonhei com
voce...”

Ai, antes que eu dissesse qualquer coisa, ela me revelou o sentido
do seu sonho: “Sonhei que vocé era um palhaco...”.

N3ao foi uma ofensa. A imagem do palhaco, ridicula no dia a dia, tem
um lugar de honra entre os hereges da filosofia.

Octavio Paz, prémio Nobel de Literatura, descreve a missao do sabio
como a missao do palhaco: “fazer rir”. “Os verdadeiros sabios nao
tém outra missdao que aquela de nos fazer rir por meio de seus
pensamentos e de nos fazer pensar por meio de seus chistes”.

Burio

E Kolakowski chega a ponto de sugerir uma “filosofia do bufao”, o
riso tendo o poder magico de produzir aquilo que os fildsofos zen
denominavam satori, iluminacao.

"A filosofia do bufao é a filosofia que, em cada época, denuncia
como duvidoso aquilo que parece ser inabalavel. Declaramo-nos a
favor da filosofia do bufao — aquela atitude de vigilancia negativa
frente a qualquer absoluto. Declaramo-nos a favor dos valores anti-



intelectuais inerentes numa atitude cujos perigos e absurdos
conhecemos muito bem. E uma opc&do por uma visdo de mundo que
oferece possibilidades para uma reorganizacao vagarosa e dificil
daqueles elementos que, em nossa acao, sao os mais dificeis de
serem organizados: bondade sem que isto signifique tolerar tudo,
coragem sem fanatismo, inteligéncia sem apatia, e esperanca sem
cegueira. Todos os outros frutos da filosofia sao de importancia
secundaria.”

Nietzsche, se nao me engano, foi o grande mestre do riso. Com o
que Nietzsche concordava. Muito do seu uso iconoclasta das
imagens pode ser entendido como gozacgao, o seu jeito de dizer que
o rei esta nu. De toda verdade que nao é acompanhada por um riso
“pelo menos deveriamos dizer que é falsa” E, ao final de um denso
poema em que fala sobre a sua diferenca, ele se resume: “Sou
apenas um bufdo! Sou apenas um poeta!”. E facil confundir o bufio
com o louco ou com um tolo. Foi o que o velho eremita disse ao se
encontrar com Zaratustra quando descia da montanha onde passara
dez anos de solidao:

"Esse viandante nao me é estranho; muitos anos atras ele passou
por esse caminho. Ele se chamava Zaratustra. Mas ele mudou.
Naquele tempo tu levavas tuas cinzas para as montanhas; e agora tu
levas teu fogo para os vales? Nao tens medo de ser punido como
incendiario?”

O PALHACO E O ERUDITO

Os palhagcos sao punidos pelo riso que provocam. A punicao de
Nietzsche foi o seu exilio da comunidade académica. Roupas e jeitos
de palhaco ndo combinam com os jeitos e as vestes académicas dos
eruditos. Um professor da universidade de Berlim, movido por bons
sentimentos, escreveu-lhe dizendo que ele deveria tentar um estilo



diferente, porque ninguém leria coisas como as que ele escrevia.
Seus companheiros eram as criancas. Ele escreveu:

“Enquanto eu dormia um carneiro comeu as minhas vestes
académicas — comeu e disse: ‘Zaratustra nao € mais um erudito’.
Disse e solenemente se afastou com orgulho. Uma crianca me
contou. ‘Mudei-me da casa dos eruditos e bati a porta ao sair. Por
muito tempo a minha alma assentou-se faminta a sua mesa. Nao
sou como eles, treinados a buscar o conhecimento como
especialistas em rachar fios de cabelo ao meio. Amo a liberdade.
Amo o ar sobre a terra fresca. E melhor dormir em meio as vacas
que em meio as suas etiquetas e respeitabilidades.” Gosto de me
deitar onde as criancas brincam, ao lado da parede caida, entre
cardos e popoulas vermelhas. Para as criancas eu ainda sou um
erudito, e também para os cardos e papoulas. Eles sao inocentes até
mesmo em sua malicia. Mas para o carneiro eu ndao mais sou um
erudito; assim o meu destino o decreta — bendito seja!”

“Sou muito quente, queimado pelos meus proprios pensamentos;
frequentemente eles quase me deixam sem fblego. Tenho, entao, de
ir para fora, longe de todos os quartos empoeirados. Mas eles se
assentam frios na sombra fria: em tudo eles desejam ser meros
espectadores e cuidam de nao se assentar onde o sol queima o
lugar por onde se anda. Como aqueles que ficam nas ruas e
observam as pessoas que passam, eles também esperam e
observam 0s pensamentos que outros pensaram. Se a gente 0s
agarra com as maos deles sai uma nuvem de poeira como a que sai
dos sacos de farinha, involuntariamente; mas quem adivinharia que
a poeira deles vem do grao e do deleite amarelo dos campos de
verao? Quando eles posam como sabios, seus pequenos epigramas e
verdades me congelam: a sua sabedoria frequentemente tem um
cheiro como se ela viesse dos pantanos; na verdade, eu até ouvi ras
coaxando de dentro dela. Eles sao habilidosos e tém dedos espertos;



por que razao haveria minha simplicidade de desejar estar perto da
sua multiplicidade? Os seus dedos entendem tudo o que seja tecer,
tricotar e dar nds: é assim que eles tricotam as meias do espirito.”

Num lugar do Ecce Homo, Nietzsche escreveu uma frase latina como
se fosse seu programa filoséfico existencial: "Ridendo dicere
severum”, rindo, dizer as coisas sérias...

BoBo DA CORTE

Em tempos antigos, segundo consta, quando 0s reis se reuniam com
seus ministros graves e sérios, havia o Ministro do Riso, chamado
bobo da corte. Essa expressao “bobo da corte” é enganosa. Porque
a palavra “bobo”, na linguagem comum indica um tolo, que nao
entende o que se diz e que fala coisas sem sentido. Mas o “bobo da
corte” € uma pessoa com a inteligéncia afiada para cortar as tolices
das falas solenes das reunides dos ministros. O bobo da corte é
aquele que mostra a nudez e a vergonha do poder. Assim, como
medida de protecao, ele tinha direitos que nao eram dados a
nenhum dos ministros sérios. Ele tinha permissao para fazer piadas
sobre o proprio rei.

“Nao é com o odio que se mata, mas com o riso”. (Nietzsche)



SENTIMENTOS



(QUANDO EU GOSTO EU DIGO

Acho que ja contei essa historia. Nao tenho certeza. Minha memoria
me trai. De qualquer forma, as repeticoes sao bem-vindas. Todo
compositor repete os seus temas. Tudo o que comove deve ser
repetido. Foi assim. Passava diariamente a frente da minha casa
uma mogca. Teria seus vinte anos. Ela tinha um defeito na sua perna,
0 que a fazia mancar. Da janela da minha casa, protegido pelas
cortinas, eu a observava. Seu rosto era bonito. E me dava uma
vontade imensa de atravessar a rua, ir até ela e lhe dizer: “Acho
vocé muito bonita...”. E, sem esperar resposta, voltar depressa para
minha casa. Nunca o fiz, por medo. Medo de que ela nao me
entendesse. Fico a pensar: “Por que temos medo de dizer a uma
pessoa que gostamos dela?”. Minha mae, imagino que ela gostasse
de mim. Mas ela nunca me disse. Nem o meu pai. Teria sido tao
bom se ela me abracasse e dissesse: “Meu filho, como eu gosto de
vocé!”. Dirdo que ndo é preciso. Discordo. E preciso. Escrevi uma
carta para meu irmao mais velho que comecava assim: “Meu querido
irm3o Ismael...”. Ele me respondeu espantado: “E a primeira vez na
minha vida que alguém me chama de querido”. E ele ja estava nos
seus 75 anos de idade! Resolvi que nao vou ficar atras da cortina,
espiando. Quando gosto, eu digo.

V/AZI0O DA SAUDADE

A saudade ¢é flor que s6 floresce na auséncia. E nela que se dizem as
oracoes suplicando dos deuses a graca da repeticao da beleza. E é
sO para isso que existem os deuses: para garantir o retorno do belo.

O que meu coracao deseja nao € navegar para o futuro. O futuro é o
desconhecido. E por mais que eu dé asas a minha imaginacao nao
consigo amar o que nao conheco. Pode ser que ali se encontrem as



coisas mais maravilhosas — mas, como eu nunca as tive, nao posso
ama-las. Nao sinto saudades delas. A saudade é um buraco na alma
que se abriu quando um pedaco nos foi arrancado. No buraco da
saudade mora a memodria daquilo que amamos, tivemos e
perdemos: presenca de uma auséncia.

PrAZER

Talvez “prazer” nao seja a melhor palavra. Melhor seria alegria! A
diferenca entre prazer e alegria? O prazer sO existe na presenca do
objeto e cessa na sua auséncia. O prazer de comer um caqui precisa
de um caqui. O prazer de um abrago precisa do corpo da pessoa
amada. Na auséncia do caqui ou do corpo nao existe prazer. Mas
alegria € um sentimento manso que nao depende da presenca do
objeto. Ela existe no preparo da comida — antes que o filho chegue.
Sé uma memdria faz sorrir. O corpo humano se alimenta também de
auséncias.

TRISTEZA

Tristeza é isto, quando o belo e a despedida coincidem. O que revela
0 nosso proprio segredo, dilacerados entre o belo, que nos tomaria
eternamente felizes, e os nossos bracos, curtos demais para segura-
lo.

O pbr do sol é triste porque nos conta que somos como ele:
infinitamente belos em nossas cores, infinitamente nostalgicos em
nosso adeus. A tristeza é o espaco entre o belo e o efémero, de
onde nasce a poesia.

Brinco com a minha tristeza como quem cuida de uma amiga fiel...
"0 homem que primeiro plantou uma arvore a cuja sombra nunca se
assentaria foi o primeiro a esperar o Messias.” (Buber)



CiomEe

Amor é bibeld de louca. Ciime é a consciéncia de que o objeto
amado nao é posse: bibelds quebram facil. Por isso, o amor ddi, esta
cheio de incertezas. Discreto tocar de dedos, suave encontro de
olhares: coisa deliciosa, sem duvida. E é por isso mesmo, por ser tao
discreto, por ser tao suave, que 0 amor se recusa a segurar. Amar €
ter um passaro pousado no dedo.

AUSENCIA

A alegria, na auséncia, tem o nome de saudade. E amarga, por
causa da auséncia. E feliz pela esperanca do reencontro. A moqueca
comeca como uma saudade culinaria.

A eucaristia € uma celebracao de uma auséncia: ha um convidado
ausente; sua cadeira esta vazia. Deus é a presenca de uma
auséncia. Na auséncia do objeto amado, a comida da prazer, mas o
que da alegria é o sonho.

FeLiciDADE

Felicidade é recuperar a coisa amada que tinha sido perdida.

OBJETIVO DA VIDA

Digo que este é o objeto da vida: prazer... Havera algo melhor? O
trabalho? Mas o objetivo do trabalho € o jardim que se planta, ou a
casa que se constroi, ou o livro que se escreve... Ou sera a ciéncia?
Os cientistas de outros tempos sabiam que a Unica finalidade da
ciéncia era aliviar o sofrimento e tomar possivel a construcao do
paraiso... A revolucao social? Mas para que é que se fazem as
revolucoes? Nao sera, por acaso, para por fim as ferramentas de



sofrimento, para que assim as pessoas possam ser livres para
usufruir o jardim?

ADEUS PARA O AMOR

Ciime é a dor no coragao ao ver a pessoa amada dando adeus, na
fantasia. A cena do passaro voando é dilacerante. Porque, no cilime,
ele voa para outro...

Ciume nao é falta de confianca na pessoa amada. Confio que a
pessoa amada nunca me traird com o seu corpo: conheco o seu
carater. Mas nao posso confiar nos seus sentimentos. Nao somos
donos dos sentimentos: eles se encontram além da nossa vontade.

PRrOMESSAS

Promessas sao palavras que se dizem para engaiolar o futuro.
Dentro das promessas ha sempre um passaro engaiolado.

Posso prometer atos: protecao, companhia, cuidado. Nao posso
prometer sentimentos. “Sei que vou te amar, por toda a minha vida
eu vou te amar...” E lindo, mas nao é verdade.

Atos futuros podem ser prometidos. Sentimentos s6 podem ser
cantados no presente.

TIRIRICA

A “Desiderata” — um texto sapiencial — diz que o amor 'renasce tao
teimosamente quanto a tiririca”, Tiririca, vocé sabe, € praga de
jardim. Quando uma tiririca aparece, o jardim esta perdido. Nao
adianta arrancar. Ela vai aparecer em outro lugar. Assim é o amor.

Luz



Ha um ser pornografico que se desnuda sem pudor sob a luz do sol
a pino. Mas ha um outro ser que foge do excesso de luz. E o ser
amoroso. O amor precisa da luz das velas. O ser erdtico prefere
despir-se com pouca luz.

ANDROGINIA

O segredo do amor é a androginia: somos todos, homens e
mulheres, masculinos e femininos ao mesmo tempo.

LLAGOA ENCANTADA

“"Que é que amo quando te amo?” Te amo, sim, mas nao é bem a ti
que eu amo. Eu te amo porque no teu corpo um outro objeto
misterioso se deixa ver. Teu corpo € lagoa encantada onde reflexos
nadam como peixes fugidios... Te amo pelos peixes encantados que
nadam no teu corpo.

METAFORA

A paixao se recusa a saber que o rosto da pessoa amada presente
apenas sugere o0 obscuro objeto do desejo ausente. A pessoa amada
é metafora de uma outra coisa. O amor nasce, vive e morre pelo
poder da imagem poética que o amante pensou ver no rosto da
amada...

MEMORIA POETICA

Amamos a bela cena antes de amar a pessoa. E por isso que santo
Agostinho dizia, em suas Confissoes: “Antes que te conhecesse eu ja
te amava”. Somos amantes muito antes de nos encontrarmos com a
mulher ou com o homem que sera o objeto do nosso amor. Somos



como a criancinha que ja ama o seio mesmo antes do primeiro
encontro. Sua memdria poética sabe que ele existe.

Foto

A morte pode ser a eternizacao do amor. O apaixonado sofreria
menos com a morte da pessoa amada que com a sua partida para
um novo amor. Quem mata por amor age como um fotdgrafo que
fixa a imagem amada numa foto.

Luz DAS VELAS

O amor prefere a luz das velas. Talvez porque seja isto tudo o que
desejamos de uma pessoa amada: que ela seja uma luz suave que
nos ajude a suportar o terror da noite. Sob a luz do amor que
ilumina modesta e pacientemente, o escuro ja nao assusta tanto.

NARrcIsISMO

O prazer (curto) se transforma em alegria quando, além do prazer
que o corpo sente (coisa narcisica), a alma ouve as palavras que
moram dentro dos olhos: “Como € bom que vocé existe. O universo
inteiro fica luminoso, por sua causa. Vou chorar quando vocé se for.
Terei saudades. Ficarei com um pedaco arrancado de mim. Sera
triste. Tristeza que nao abandonarei por nada, pois ela marca a sua
presenca, que se foi”. Nao, ndo € o prazer que se sente no corpo, é
a alegria que se sente na alma. A gente se sente bonito. O outro é
um espelho onde nos contemplamos, e nos seus olhos a nossa
imagem se transfigura, e € como se féssemos deuses. Nao ha prazer
no corpo que resista a um espelho mau. A madrasta da Branca de
Neve que o diga.



FAZENDA SANTA ELISA

Eu vou a Fazenda Santa Elisa pra rezar. Do meu jeito. Meu jeito de
rezar € fechar a boca e parar de pensar a fim de ouvir o que a
natureza fala. Para mim, rezar é ser todo sentidos: ver, ouvir, sentir
os perfumes, sentir os “toques”. Alberto Caeiro escreveu um verso
que é mais ou menos assim: “Por esse ruido da brisa nos meus
ouvidos valeu a pena o universo ter sido criado...”. Os deuses ja nao
suportam mais a nossa tagarelice tola e loquaz. Dizemos sempre as
mesmas coisas.

Ouco Beethoven. Surpreendi-me alegremente. Eu nunca o havia
percebido desse jeito. Beethoven sempre me parecia uma figura
tragica regendo um mar em furia. Mas agora ouco uma “escocesa”,
trés rondds e “Para Elisa” — carta a Elisa. E tudo brincadeira. Vejo
Beethoven no centro de uma praca, tocando piano, e a criancada ao
seu redor, brincando.

A psicoterapia gestaltica prescreve um exercicio para nos
tranquilizarmos. E assim. Pode ser feito em qualquer lugar. Onde
quer que vocé esteja, diga para si mesmo: “Aqui e agora...”. Ai vocé
completa a frase com algo que esta sentindo. (Note: o que vocé esta
sentindo com o corpo, ndao com o que vocé esta pensando com a
cabeca.) O objetivo é precisamente este: livrar-se dos pensamentos.
“Pensar é estar doente dos olhos”, disse Alberto Caeiro.

Aqui e agora ougo o canto do bem-te-vi. Aqui e agora estou vendo
as copas das arvores movidas pelo vento. Aqui e agora estou
sentindo um cheiro bom de pao saido do forno. Aqui e agora ouco o
riso das criancas que brincam. Sempre “aqui e agora”. Porque é no
aqui e no agora que a nossa vida esta acontecendo.

Minha catedral favorita é feita por duas arvores gigantescas, pés de
lixia. Devem ser muito velhas. Seus galhos se misturam e vao até o
chao. Formam um vasto espaco vazio. Gosto de me encostar a um



galho grosso — quando o abrago, apenas consigo tocar as pontas dos
dedos. Ali ndo se ouve nada dos ruidos do mundo. Ao seu lado ha
um pé de seriguela. Comi dos seus frutos moleques faz um més.

Os quero-queros e as corujinhas se agitam quando me aproximo.
Comecam a gritar. A corujinha desaparece na sua toca e os quero-
queros vao dando o alarme: “Um homem vem ai, um homem vem
ai...”

Ouco a gritaria das maritacas, centenas. As maritacas sao como
adolescentes. Nao cantam, como os sabias. Gritam. Todas ao mesmo
tempo. Nenhuma escuta o que a outra esta dizendo. E nao importa
pra onde voam, porgue o que importa é o agito...

Entro por um caminho onde esta a assombrosa arvore de quinze
troncos. Nao disse quinze galhos. Quinze troncos, todos eles saindo
do chao.

Depois € um flamboyant, com sua imensa copa. Faz muito tempo,
deitado sob um flamboyant, tive umas ideias esquisitas. Olhei para
suas minusculas folhinhas e pensei que talvez cada uma delas fosse
um universo. Havera tantos universos quanto folhas de flamboyant?
Os fisicos andam desconfiados. Ouvi dizer que ja falam nao em um
big bang, mas em inUmeros big bangs acontecendo o tempo todo no
espaco infinito. E seremos nds, o nosso universo, apenas uma
folhinha de flamboyant desse flamboyant sem fim que é o universo?
Quem sabe se naquela folhinha-universo hd um homem deitado
debaixo de um flamboyant... Tudo é relativo.

Volto entao para um encontro marcado com uma gigantesca
jagqueira, com mais de trinta jacas. Algumas nasceram ao rés do
chao. Alguns dizem que as arvores ouvem o que falamos. Espero
que oucam. Porque eu lhes faco em siléncio muitas declaragdes de
amor...



FE



PALHACADAS

Situacao em que o meu palhaco fica mais “possuido” é quando estou
no meio dos tedlogos. Porque eles sao sérios e acreditam no que
falam. Mas o meu palhaco nao acredita em nada. Ai eu ponho em
acao a filosofia do bufao.

Com certa frequéncia, tedlogos e mestres nas coisas da divindade
fazem declaracOes surpreendentes. Ha o caso de um tedlogo inglés
do século XVII, se ndo me engano, que afirmou que uma das provas
da existéncia de Deus estava no fato de que, sempre que uma
crianca nasce, ja existe uma mae a sua espera. Essa feliz
coincidéncia, ele concluia, sé pode acontecer por obra de Deus.

Participando de um encontro ecuménico de tedlogos em Rocca di
Papa, um lindo lugar para encontros sagrados perto de Roma, ouvi a
colocacao de um renomado professor de teologia que, defendendo a
ideia da democracia, afirmou que o fato de Deus ser uma Trindade é
prova de que ela, a democracia, é o sistema politico desejado por
Deus. As decisdes nao sao feitas por um monarca, autoritariamente,
mas por trés iguais. Ai fiquei a pensar: “E se a votacao for 2 a 1? E
se Deus Pai votar ‘sim’ e o Filho e o Espirito Santo votarem ‘nao’?”.
Se a Trindade for democratica, ha sempre o perigo de conflito
interno na divindade. Respeitosamente (em teologia ha de se ter o
maximo respeito com os tedlogos alemaes), pedi-lhe licenca para
sugerir um aprimoramento no seu modelo. Observei que a Trindade,
antes de ser um modelo para a democracia, € um modelo adequado
as juntas militares: Deus Pai representa o exército, Jesus Cristo
representa a marinha por ja haver andado sobre as aguas, € o
Espirito Santo representa a aeronautica por ser uma pomba. Minha
sugestao nao foi aceita.



CONVERSA TEOLOGICA ENTRE PAI E FILHO.

Filho: Papai, por que é que nds vamos a igreja?
Pai: Porque a igreja é a casa de Deus.

Filho: Mas as igrejas sao muitas. Qual delas € a casa de Deus
mesmo? Ninguém pode morar em muitas casas ao mesmo tempo...

P: Deus pode. Ele mora em todas as casas ao mesmo tempo.

F: Ele mora inteiro em cada uma delas ou é s6 um pedaco?

P: Mora inteiro. Deus nao tem pedacos.

F: Se a igreja € a casa de Deus, quer dizer que, fora da igreja, Deus
nao mora?

P: Nao. Deus mora em todos os lugares.

F: Também na Lua e nas estrelas e nas montanhas e nos desertos?
P: Sim. Também na Lua e nas estrelas e nas montanhas e nos
desertos.

F: E na nossa casa? Deus mora la também?

P: Na nossa casa Deus esta sempre.

F: Se Deus esta sempre na nossa casa, na Lua e nas estrelas e nas
montanhas e nos desertos, entao todo lugar é casa de Deus. Se
todo lugar é casa de Deus, por que & necessario ir a igreja para
encontrar Deus?

P: Na igreja Deus é mais poderoso.

F: Ent3o, ha lugares em que Deus € mais poderoso e outros lugares
onde ele é menos poderoso?

P: Sim, ha lugares onde Deus € mais poderoso. Nos lugares onde
Deus é mais poderoso é mais facil acontecer milagres. E por isso que
as pessoas de fé fazem longas peregrinacoes a pé, a cavalo, de
Onibus, de avido, aos lugares onde Deus é mais poderoso, para
receberem milagres.



F: E pra receber milagres que as pessoas procuram Deus? Se Deus
nao fizesse milagres as pessoas continuariam a procurar Deus?

P: Bem...

F: O Deus mais fraco é mais fraco mesmo? Ele é mais fraco que o
Deus mais forte? Entdo o Deus mais forte € mais Deus que o Deus
mais fraco? Reza que se faz em casa é mais fraca? Deus atende
menos?

P: ...

F: O Deus mais fraco é tanto Deus quanto o Deus mais forte?

P: Sim. Ambos sao Deus.

F: Eu pensava que Deus era forte sempre, igual, na Lua, na rua, na
igreja, na casa, na favela, nas prisdes. Deus esta também nas
prisoes?

P: Deus esta em todo lugar. Também nas prisoes.

F: Se Deus é tao forte e pode fazer tudo o que deseja, por que ele
nao faz os maus ficarem bons? Se Deus esta junto com eles, nas
prisoes, eles deveriam ficar bons...

P: Isso eu nao sei...

F: Eu gostaria que Deus estivesse com a mesma forca em todos os
lugares. Se Deus é todo-poderoso e sabe todas as coisas, ele nao
poderia ter evitado o tsunami, os furacOes, os terremotos, a
corrupcao? Vejo, na televisao, homens corruptos fazendo
peregrinacoes...

P: Filho, estou com fome. Vamos comer um hamburguer com Coca-
cola?

DEus E UM BOLSO

Ah! Tanta gente quer saber se acredito em Deus! Mas eu nao
entendo a sua pergunta porque nao sei o que elas querem dizer com



essa palavra “acreditar”. Qualquer que fosse a resposta que lhes
desse haveria um mal-entendido. As palavras sao enganosas...
Palavras sdo bolsos vazios. A medida em que a vida passa a gente
vai pondo coisas dentro do bolso. O sentido do bolso é dado pelas
coisas que pomos dentro dele. O bolso que tem o nome “Deus” fica
entdo cheio das quinquilharias que nds colocamos dentro dele.
Assim, quando falamos sobre Deus nao falamos sobre Deus.
Falamos sobre as coisas que guardamos dentro desse bolso. Muitas
pessoas guardam mortes e castigos, outras guardam jardins...
“Acreditar”, no sentido comum que as religides dao a essa palavra,
refere-se a entidades que ninguém jamais viu, tais como anjos,
pecados, santos, milagres, castigos divinos, inferno, céu,
purgatodrio... No meu bolso sagrado “acreditar” € palavra que nao
entra. Ele estd cheio com palavras que tém a ver com amor, mesmo
que o objeto do meu amor nao exista. Eu amo o que nao existe.
Lembro-me das palavras de Valéry: “Que seria de nds sem o socorro
das coisas que nao existem?”. No meu bolso “Deus” eu guardo a
beleza. Para mim, a beleza é sagrada porque, ao experimenta-la, eu
me sinto possuido pelo Grande Mistério que nos cerca. Sinto-me
como uma aranha que constroi a sua teia sobre o abismo. O abismo
esta a volta de nds, o abismo esta dentro de nds. Os fios da minha
teia, eu os tiro de dentro de mim, como a aranha. Teco a minha teia
com poesia € musica. De Deus s6 temos a suspeita. A beleza é a
sombra de Deus no mundo. Sobre ele — ou ela — deve-se calar,
embora as religides sejam por demais tagarelas a seu respeito,
havendo mesmo algumas que se acreditam possuidoras do
monopolio das palavras certas, a que ddao o nome de dogmas.
“Pensar em Deus é desobedecer a Deus, porque Deus quis que nao
o conhecéssemos. Se ele quisesse que eu acreditasse nele, sem
davida que viria falar comigo e entraria pela porta dentro dizendo-
me ‘Aqui estou!"” (Caeiro). E de acordo também com Walt Whitman:
"E a raca humana eu digo: — Nao seja curiosa a respeito de Deus,



poiS eu sou curioso sobre todas as coisas e nao sou curioso sobre
Deus. Nao ha palavra capaz de dizer quanto eu me sinto em paz
perante Deus e a morte. Escuto e vejo Deus em todos os objetos,
embora de Deus mesmo eu nao entenda nem um pouquinho...”. Nao
gosto de falar o nome “Deus” porque ele se presta a grandes
confusdes. Mas tenho um bolso com o nome “o Grande Mistério”.
Mas nao sei 0 que esta dentro dele.

PoEsIA TEOLOGICA

Minha filha de seis anos me surpreendeu com uma observacao,
resumo de toda poesia teoldgica;

"Eu queria ser Deus!”

“E que a vida é tao boa... E Deus nao morre...”

JARDIM DAS DELICIAS

Quem disse foram as Escrituras Sagradas. Elas contam que Deus
estava infeliz. O vazio em que vivia lhe dava tédio. Por isso teve um
sonho. Sonhou com um jardim — pois nao ha nada que dé mais
alegria que um jardim. Decidiu-se, assim, a plantar um jardim para
ficar alegre. Comecou nos confins do vazio, criando as grandes
estrelas, o Sol, a Lua, e foi afunilando, afunilando, até chegar a um
lugar bem pequeno, onde plantou o seu sonho: o Paraiso. Fontes,
arvores frutiferas, flores, passaros, borboletas, animais de todo tipo,
e até um vento fresco e perfumado que soprava nas tardes. Cecilia
Meireles resumiu essa estdria num minusculo poema enorme: "No
mistério do Sem-Fim equilibra-se um planeta./No planeta, um
jardim./ No jardim, um canteiro./E no canteiro, o dia inteiro/ Entre o
mistério do Sem-Fim e o planeta/A asa de uma borboleta...”. Era o



jardim das delicias, destino dos homens, destino do universo, o
destino de Deus! O Paraiso era melhor que o céu. Prova disso é que
Deus passeava pelo jardim ao vento fresco da tarde... Terminado o
seu trabalho de seis dias Deus parou de trabalhar. Entregou-se entao
aquilo para que o trabalho havia sido feito: uma deliciosa
vagabundagem contemplativa. Os olhos olharam para o jardim e
experimentaram o éxtase da beleza! "E viu Deus que era muito
bom...” Os olhos de Deus brincavam com o jardim. Nada havia para
ser feito. Havia tudo para ser gozado.

Vejo as pessoas religiosas fechar os olhos para orar. Elas creem que,
para se ver Deus é preciso nao ver o mundo. Elas ndao sabem que a
beleza da natureza é o espelho onde Deus se contempla. Os versos
de Helena Kolody podiam estar gravados na entrada do Paraiso:
“Rezam meus olhos quando contemplo a beleza”. “A beleza é a
sombra de Deus no mundo.”

A DIRECAO SAGRADA

Um amigo, Arnaldo da Vidi, um padre italiano que foi missionario no
Brasil, contou-me que a sua organizacao religiosa tem projetos
educacionais em varios paises. Num desses paises, de religidao
islamica, a escola passou por uma reforma fisica que incluiu novos
banheiros para substituir os antigos, ja muito velhos. Mas aconteceu
algo estranho: os alunos, que usavam normalmente as privadas
antigas, passaram a se recusar a usar as privadas novas. Faziam
suas necessidades no chao do banheiro, contra a parede oposta as
privadas. Esse comportamento absurdo deixou os diretores da escola
perplexos, sem entender o que estava acontecendo. Até que o
mistério foi explicado: as privadas estavam na direcao da cidade
sagrada, Meca. Defecar e urinar na diregao de Meca era uma
profanacao. Era 0 mesmo que misturar as coisas sagradas as fezes.



Antes sujar os banheiros que profanar a direcao sagrada. Uma das
edicOes da revista National Geographic traz um mapa para orientar
os fiéis islamicos sobre a direcao correta de Meca, o que resolve o
problema das privadas que poderao usar.

RELIGIAO E FELICIDADE

E preciso nao acreditar nos niumeros da pesquisa. E isso porque as
pessoas religiosas respondem de acordo com aquilo que sua
ideologia religiosa as obriga a dizer. Perdao, Fernando Pessoa, pelo
que vou fazer com os teus versos: “O religioso € um fingidor. Finge
tdo completamente que chega a fingir que é gozo a dor que deveras
sente...”. A religiao dos pentecostais e evangélicos € uma religiao
que promete felicidade. Cristo da paz aqueles que o tém no coragao
e resolve pelo milagre (a béncao!) os seus problemas. Se ele disser
que nao esta feliz, ou a sua religiao é falsa, ndo cumprindo o que
promete, ou ele ndao tem Cristo no coracdo. A ideologia catdlica
permite confessar-se infeliz, porque nosso mundo € mesmo um vale
de lagrimas. Felicidade sé6 no céu. O mesmo vale para os
protestantes. Um dos seus hinos diz: “Nao ha dor que seja sem
divino fim.... E a ideologia espirita vé o sofrimento como
instrumento do carma para promover a evolucao. “"Bendita a dor que
me purifica a alma”, dizia a mulher espirita no sofrimento do seu
cancer. Ja os sem religiao, por nao estarem amarrados a uma
ideologia que os obrigue, tém mais liberdade para reconhecer o
sofrimento como sofrimento. Mas nao sei se & vantajoso sofrer
cientificamente. No sofrimento da dor eu nao quero a realidade.
Quero mesmo ¢é a felicidade dentro de uma ampola.

SOBRE DEUS



N3o vejo a minha cdrnea. Vejo através dela. Quem vé a proépria
cornea é cego. Deus é como a cdrnea: uma transparéncia invisivel
que nos permite ver. Quem diz que vé Deus é cego de Deus.

BELEZA

Ha beleza demais no universo, e Beleza nao pode ser perdida. E
Deus é esse Vazio sem fim, gamela infinita, que pelo universo vai
colhendo e ajuntando toda a Beleza que ha, garantindo que nada se
perdera, dizendo que tudo o que se amou e se perdeu havera de se
repetir. Deus existe para tranquilizar a saudade...

Somos as coisas que moram dentro de nds. Por isso ha pessoas que
sao bonitas. Nao pela cara, mas pela exuberancia do seu mundo
interno. Ha a estdria da linda princezinha que foi enfeiticada e,
sempre que abria a boca, dela sé saiam cobras, sapos e lagartos.
Algumas pessoas, quando falam, delas sai um arco-iris.

Pensar EM DEeus

Dizia Alberto Caeiro que pensar em Deus é desobedecer a Deus. Se
Deus quisesse que pensassemos nele ele apareceria a nossa frente e
diria: “Estou aqui!”. Mas isso nunca aconteceu.

FEIRA MiSTICA

Pessoas ha que, para terem experiéncias misticas, fazem longas
peregrinacoes a lugares onde anjos e seres do outro mundo
aparecem. Eu, ao contrario, quando quero ter experiéncias misticas,
vou a feira. Cebolas, tomates, pimentdes, uvas, caquis e bananas
me assombram mais que anjos azuis e espiritos luminosos. Sao
entidades assombrosas.



NADA seI soBRe DEus

Dou o nome de Deus ao éxtase do corpo tocado pela Beleza. Se uso
a palavra Deus é como metafora poética: nada de conhecimento.
Nada sei sobre Deus. Deus € um significante que nada significa.
Como se fosse um poema que nao pretende conter um
conhecimento. Um poema nao vale pela verdade que supostamente
poderia conter, mas pela beleza que contém. Assim &, para mim, o
nome Deus... Deus € o nome que damos a auséncia que habita o
corpo. Quando oramos “venha o teu Reino”, estamos invocando o
retorno dos objetos amados perdidos que moram na saudade.

Faco meus poemas sobre o meu vazio, que é o Unico que
experimento. Em obediéncia ao mandamento sacramental de que o
pao e o vinho sejam bebidos na dor da auséncia. A magia nao esta
nem no pao nem no vinho, presentes; mas nas palavras que dizem a
tristeza da falta e a esperanca da volta. O sacramento € uma
celebracao da auséncia de Deus.

Os deuses das flores sao flores. Os deuses das lagartas sao lagartas.
Os deuses dos cordeiros sao cordeiros. Os deuses dos tigres sao
tigres. Nossos deuses sao nossos desejos projetados até os confins
do universo.

MINHA CRENCA

Teologia é uma musica que fago com palavras, um mobile de contas
de vidro, uma tapecaria de luz. Faco por razoes estéticas. E é por
ISSO que nem necessito crer.

Teologia deveria ser sonata tocada com palavras. Todo tedlogo deve
ser bom musico.

Do cristianismo, o que sobrou em mim foi a musica. Basta ouvir
Bach ou Haendel para que eu fique possuido, a despeito da estatica



produzida pelos dogmas e doutrinas das igrejas, que s6 ofendem a
minha razdo. Minha fé é estética. E um amor a beleza. A beleza é
divina. Ao ouvir musica de outras tradicOes, percebo que Deus tem
muitas belezas diferentes...

Ar

Dou-me bem com meu pulmao. Respiro sem esforco. Por isso nunca
penso no ar. Se eu fosse asmatico, numa crise de falta de ar, eu so
falaria “Ar! Ar! Ar!”. A gente fala daquilo que nos falta. As pessoas
que falam muito de Deus sdo asmaticos espirituais. Estdo sempre
com medo de que ele |hes falte.

Fe

Fé & um sentimento de confianca na vida: flutuar num mar de amor,
como se flutua na agua.

Fé € um morango que se come pendurado num galho a beira do
abismo, pelo gosto bom que tem, sem nenhuma promessa de que
ele nos fara flutuar quando o galho quebrar...

O QUARTO DO FILHO

'Saudade é o revés do parto. E arrumar o quarto para o filho que ja
morreu.” Qual a mae que ama mais? Aquela que arruma o quarto
porgue o filho volta amanha, ou aquela que arruma o quarto para o
filho que nunca voltara? Os que mais amam a Deus s3ao 0s que nao
acreditam que ele existe e, a despeito disso, continuam a ter
saudade.

ALIMENTO DA ALMA



Vivo muito bem sem Deus. Mas nao consigo viver sem o “mistério”,
sem 0 “sagrado”, sem Beleza. “As coisas que nao existem sao mais
bonitas” (Manoel de Barros). A alma se alimenta de coisas que nao
existem. Coisas que nao existem alimentam a beleza e a esperanca.

CompaIxio

Acho obscena a alegacao de que temos de lutar pela justica porque
essa € a vontade de Deus. Quem luta pelos pobres porque Deus
manda nao ama os pobres. Tem € medo de Deus. Admiro aqueles
que ja trazem consigo esse sentimento de compaixao sem ter tido
necessidade de ler sobre ele nos textos sagrados. Certamente
porque Deus ja mora dentro deles. Os outros, que precisam teologar
primeiro, é porque Deus mora do lado de fora...

BoLso

Palavras sao bolsos. Bolsos sao vazios. Porque sao vazios podemos
colocar coisas dentro deles. Quantas coisas diferentes podem caber
num mesmo bolso: um lenco, moedas, chaves, uma carta, balas,
uma caixa de fésforos, um livrinho, um canivete, uma fotografia, a
mao... Vazio, o bolso & um. Mas ele vale por aquilo que esta dentro
dele. Assim sao as palavras: bolsos. Faz uns dias uma pessoa me
perguntou, com uma pitada de ansiedade: “Mas em Deus o senhor
acredita, nao?”. Sua pergunta revelava o seu medo de que eu fosse
ateu. Ai eu disse: “Tenho um bolso-palavra com esse nome. Mas
acho que o que tenho dentro do meu bolso nao é igual ao que vocé
guarda dentro do seu bolso...”. Ai eu enfiei a mao no meu bolso-
palavra-Deus e comecei a mostrar-lhe as coisas bonitas que eu
guardava la dentro. Ela as achou feias. Enfiou a mao dentro do seu
bolso-palavra-Deus e comecou a me mostrar as coisas logicas que



ela guardava la dentro. E o seu Deus me pareceu mais com um
demonio.

REFLEXOS DA ALMA

Quero Deus como um artista que cata os cacos do meu vitral,
partido por pedradas ao acaso, e os coloca de novo na janela da
catedral, para que os raios de sol de novo por eles passem. Deus €
uma fonte de agua cristalina. Dele sé jorra bondade, faz o sol nascer
sobre maus e bons, faz sua chuva descer sobre justos e injustos.
Assim, nao se preocupe em ter ideias certas sobre Deus. Elas serao
sempre um reflexo de sua prépria alma. Nossas ideias sobre Deus
nao fazem a minima diferenca para ele.

VENTO

O diabo é adulto vestido sempre a rigor. E sério. Ndo ri. No sabe
dancar. E o espirito de gravidade que faz todas as coisas afundar.
Deus € o contrario: crianca de maos dadas com um palhago de circo.
A oracao comeca com o riso. Deus é o espirito da leveza. Vento.
Espirito. Ele faz todas as coisas voar.

P1eDADE

Nossa Senhora do Bom Parto é a padroeira das parturientes.
Procurei outra Nossa Senhora para ser a padroeira dos que estao
morrendo. Eu a descobri na Pieta: aquela que acolhe no seu colo o
filho que estda morrendo. Morrer nos bracos da Pieta &, talvez, sentir-
se finalmente voltando para o colo de uma mae que nunca se teve,
mas que sempre se desejou ter. No colo da Pieta, a despedida
poderia ser vivida, entao, talvez como um retorno ao colo materno.



CaTEDRAL

Um poema é como uma catedral gética. A magia da catedral se
encontra nos espacos vazios que a pedra cria. A catedral de pedra:
sera ela uma metafora de uma catedral que mora na alma?

SOMBRA AMIGA

Vou plantar uma arvore: sera o meu gesto de esperanca. Copa
grande, sombra amiga, galhos fortes, criancas no balanco, e muitos
frutos carnudos, passarinhos em revoada. Mas o mais importante de
tudo: ela terd de crescer devagar, muito devagar. Tao devagar que a
sua sombra nunca me assentarei... O primeiro a plantar uma arvore
a cuja sombra nunca se assentaria foi o primeiro a pronunciar o
nome do Messias.

E Deus ATENDEU

Havia certa vez um homem que dizia o nome de Deus. Quando o
coracao lhe doia por uma crianga que chorava, ou por um pobre que
mendigava, ele andava até a floresta, acendia o fogo, entoava
cangOes e dizia as palavras. E Deus 0 ouvia... O tempo passou.
Voltou a mesma floresta. Mas nao carregava fogo nas maos. So lhe
restou cantar as cancdes e dizer as palavras. E Deus o atendeu
ainda assim. Um tempo mais longo se foi. Sem fogo nas maos, sem
forca nas pernas, nao alcancou a floresta. Mas do seu quarto sairam
as mesmas cancdes e as mesmas palavras. E Deus lhe disse que
sim. Chegou a velhice. Nem floresta nem fogo ou cangdes. Restaram
as palavras. E o mesmo milagre ocorreu. Por fim, sem fogo ou
floresta, sem cangdes ou palavras. SO mesmo o infinito desejo e o
siléncio: e Deus atendeu...



PADRE LEO

Ele partiu para o mundo dos mistérios de onde ninguém voltou para
contar como é. Fiquei triste. Conheci o padre Léo acidentalmente.
Fui convidado para participar de um programa de televisao em Sao
Paulo. Aceitei sem perguntar o assunto. Ai descobri que se tratava
de um programa catdlico ligado a renovacgao carismatica. Protestante
incrédulo, refuguei, mas cumpri a palavra. Pois foi uma surpresa.
Logo nos afinamos e passamos a jogar frescobol. Ele dizia coisas na
TV que fariam o papa ruborizar-se. Pensei que ele logo seria forcado
a um siléncio obsequioso, como aquele que o Sumo Pontifice aplicou
ao Leonardo Boff e a Ivone Gebara.... Contou, para os milhares de
pessoas que o assistiam, que ele havia organizado uma reuniao de 2
mil casais para celebrar o dia dos namorados, num campo de
futebol. La estavam eles, os 2 mil jovens e velhinhos. “Agora, para
celebrar o dia dos namorados, € preciso beijar! Todo mundo
beijando...”. Mas os casais, instruidos sobre o perigo da lascivia,
deram aqueles beijinhos sé de encostar as bocas chamados
“selinho”, O padre Léo protestou. "Vocés nunca leram a Biblia? Esta
la, no livro dos Canticos: ‘Ha mel debaixo da tua lingua’. Entdo, para
obedecer as Sagradas Escrituras, vamos todos enfiar a lingua
debaixo da lingua do outro para sentir o gosto bom do mel...” Ele era
assim. Nunca recebi tantos e-mails por um programa... Espero que
no céu os salvos leiam o Cantico dos Canticos...”

MERETRIZES

Foi Jesus que disse aos fariseus, religiosos que viviam citando as
Escrituras e tentando converter os outros, que as meretrizes
entrariam no Reino dos Céus antes deles. E notem: Jesus nao disse:
meretrizes arrependidas. Entram as meretrizes mesmo e, atras delas
entram também os fariseus hipdcritas e tudo o mais que Deus criou.



Um Deus que é todo amor ndo pode ter no seu universo uma
camara de torturas eternas em que as almas sofrem por pecados
cometidos no tempo.

Vejo as pessoas religiosas fechar os olhos para orar. Elas creem que,
para se ver Deus é preciso ndao ver o mundo. Mas Deus se revela
precisamente na alegria de ver. O Paraiso é uma dadiva de Deus aos
olhos dos homens. O Paraiso é o rosto visivel de Deus.

LOUCURA E RELIGIAO

Disse o Riobaldo e eu digo “amém”. “Todo-o-mundo é louco. O
senhor, eu, nds, as pessoas todas. Por isso que se carece
principalmente de religido: para se desendoidecer, desdoidar. Eu, c3,
ndo perco ocasiao de religido. Aproveito de todas. Bebo agua de
todo rio... Uma sb, para mim, é pouca... Rezo cristao, catdlico,
embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém,
doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim,
onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, |€
alto a Biblia, e ora, cantando hinos belos deles...” (Jodo Guimaraes
Rosa). Espantei-me quando li. Ecumenismo maior nao pode existir,
Se o Riobaldo fosse cardeal, ah! Sua Santidade, Bento XVI ia ter um
trabalhao...

Acontece assim comigo também: ndo perco ocasiao de religido.
Tenho sangue de catolico. Meu avd ia ser padre. Se tivesse sido,
este texto ndo existiria. La no sobrado de vidros coloridos, no sotao,
entre as telhas e o forro, ficavam guardadas as velharias numa
canastra. Entre elas, uma carta do meu avo, interno do Caraca, ja
vestido de batina preta, dirigida ao seu pai, pedindo dez tostbes
para comprar uma batina nova porque a sua ja estava velha. Tenho
também sangue de espirita, que eles chamam de espiritualista ou
kardecista, qualquer nome é bom.



O TaxisTa

Eu estava em Sao Paulo, indo pro meu destino de taxi, puxei
conversa com o0 motorista, perguntei de onde ele era, sou de
Macuco, em Minas, me respondeu. Quis confirmar: "Macuco?
Conheco muito, é perto de Itutinga, lugar de represa. Pois eu
mesmo sou de la perto, de Lavras do Funil...” Funil porque o rio
Grande largo e pachorrento de repente era estrangulado por um
funil espremido de pedras, por onde as aguas passam em fUria...
Lugar bom de pescar porque os peixes se ajuntavam no final do
funil, economizando forca pra vencer a correnteza rio acima. Peixe é
feito gente: quando fica velho, fica com saudades do lugar do
nascimento... Quando a morte vai chegando, a gente quer é o colo
materno de onde saiu. Nao existe mais, o funil. Fizeram outra
represa que submergiu o funil, que agora, s6 existe na memoria dos
velhos, e 0s peixes nao precisam mais fazer forca.

Revelei que eu era de Lavras porque, quando se vem de lugar pro-
Ximo, os pensamentos e os sentimentos também ficam mais proé-
ximos. O taxista se sentiu mais intimo. "Lavras? Lugar de um espirito
de luz, médico que anda pelo mundo dos sofredores curando as suas
doencas...” "E como é que ele se chama?”, perguntei. "E o doutor
Augusto Silva...” Dei entao uma risada e fiz uma revelacao: 'O
doutor Augusto Silva foi meu tio...".

Estou contando essas coisas sobre o tio Augusto a propdsito do que
Deus anda fazendo comigo. Pois ndo é que Deus anda me pregando
umas pecas? Eu, que estava inteirinho, por duas vezes fui para a
mesa de cirurgia, me tiraram o estbmago, me puseram valvula de
porco no coracao, tenho agora uma costura no peito que vai do
pescoco até o umbigo... Meus amigos, cada um religioso do seu
jeito, tentam me ajudar, apaziguar Deus, acender velas pelos
pecados que cometi, porque devo ter cometido pecados graves,



senao o0 carma nado faria uma cobranca tdo bruta, pagamento a
vista. Nao acredito. Deus nao tem modos de banqueiro.

REENCARNAGAO

Uma amiga querida, ex-aluna, kardecista, me disse com um tom
carinhoso que eu ficaria melhor se abandonasse minha incredulidade
e acreditasse na reencarnacao. Com a reencarnacao tudo se
explicaria. O universo é logico, tudo se encaixa, parece bordado, a
gente vé o avesso, mas tem o direito que a gente nao vé&, tudo que
parece ser desarmonia do lado de ca é harmonia do lado de la. A
certeza disso apazigua a alma. A gente sofre com resignacao. O final
feliz esta sempre garantido.

Ai tive de esclarecer o equivoco sobre a minha religido.

"Pois saiba vocé que eu acredito muito na reencarnagao. Faz muito
tempo anunciei a minha conversao num artigo de nome esquisito:
‘oacanracneeR’. Reencarnacdao ao contrario: nao de tras para
adiante, mas de diante para tras. O futuro ndao me interessa. Eu
nunca o Vvivi, por isso nao posso ama-lo. Nao quero ir para o céu: o
tempo infinito deve ser de um tédio insuportavel. E o mais terrivel é
nao ter saida. O céu me da claustrofobia. Além do que nao quero -
evoluir. Muitas coisas nao podem e nao devem evoluir: canto de
sabia, vermelho de sol poente, cheiro de café fresquinho, os poemas
da Cecilia Meireles, ipés floridos, a sonata Appassionata de
Beethoven, uma jabuticaba madura...”

O que seria uma jabuticaba evoluida? Uma jabuticaba cubica? Uma
jabuticabeira florida e perfumada e, depois, coberta de esferas
negras brilhantes e tdrgidas, aquele “toc” que a jabuticaba faz
quando a gente morde — esse objeto é perfeito, divino, sem passado
e sem futuro, presente puro destinado a eternidade. Nao posso
imaginar que alguma evolucao lhe possa ser acrescentada.



O que eu quero nao é evoluir. O que eu quero é viver de novo o
passado que vivi, com muito mais intensidade, sem os sentimentos
de culpa com que minha religiao aprisionou 0 meu corpo, as minhas
ideias e 0s meus sentimentos... Tenho tristeza pelos pecados que
nao cometi... Eram pecados tao inocentes... Estou até desconfiado
de que se Deus esta me castigando, ele estad me castigando porque
eu nao pequei o tanto que ele queria que eu pecasse. Tentei ser
mais espiritual que o préprio Deus e ele ficou bravo comigo... Nao
acreditei na adverténcia de Lutero, escrevendo a Melanchton: “Deus
nao salva falsos pecadores. Seja um pecador e peque fortemente,
mas creia e se alegre em Cristo mais fortemente ainda...”. Meu
pecado foi pecar com timidez... Tive medo de gozar a vida... Assim,
quando ja sao poucas as jabuticabas na minha tigela, rezo o meu
Pai-Nosso herético — ou erotico: “O prazer nosso de cada dia da-nos
hoje...”.



TEMPO



BELEZA E MORTE

Eternidade ndo é o tempo sem fim. Tempo sem fim é insuportavel.
Ja imaginaram uma musica sem fim, um beijo sem fim, um livro sem
fim? Tudo o que é belo tem de terminar. Tudo o que é belo tem de
morrer. Beleza e morte andam sempre de maos dadas.

Eternidade é o tempo completo, esse tempo do qual a gente diz:
“valeu a pena”. Nao € preciso evolugdao, nao € preciso
transformacgao: o tempo é completo e a felicidade é total.

O tempo

Ha duas formas de marcar o tempo. Uma delas foi inventada por
homens que amam a precisao dos numeros, matematicos,
astronomos, cientistas, técnicos. Para marcar o tempo de forma
precisa, eles fabricaram ampulhetas, reldégios, crondmetros,
calendarios. Nesses artefatos técnicos, todos os pedacos do tempo —
segundos, minutos, dias, anos — sao feitos de uma mesma
substancia: numeros, entidades matematicas. Nao ha inicios nem
fins, apenas a indiferente sucessao de momentos, que nada dizem
sobre alegrias e sofrimentos. Apenas um bolso vazio. Nele, a alma
nao encontra morada.

Nas Olimpiadas, a performance dos corredores e nadadores é
medida até os centésimos. Fico a me perguntar: “Como € que
conseguem? Que diferenca faz?”.

A outra foi inventada por homens que sabem que a vida nao pode
ser medida com calendarios e reldgios. A vida s6 pode ser marcada
com a vida. Os amantes do Cantico dos Canticos marcavam o tempo
do amor pelos frutos maduros que pendiam das arvores. Quando as



folhas dos platanos ficam amarelas sabemos que o outono chegou.
Os ipés-rosas e amarelos anunciam o inverno.

Qual a magia que informa os ipés, todos eles, em lugares muito
diferentes, que é hora de perder as folhas e florescer? E sem
misturar as cores. Primeiro o0s rosas, depois os amarelos e,
finalmente, os brancos.

Sugeri que algum compositor compusesse uma sinfonia ou uma
brincadeira musical em trés movimentos. Primeiro movimento, “Ipé-
rosa”, andante tranquilo, em que os violoncelos cantam a paz e a
seguranca. Segundo movimento, “Ipé-amarelo”, rondo vivace, em
que os metais, cores parecidas com a dos ipés, fazem soar a
exuberancia da vida. Terceiro movimento, “Ipé-branco”, moderato,
em que o veludo dos oboés cantam a mansidao. Seria bom se nds,
como os ipés, nos abrissemos para 0 amor no inverno.

A precisao dos numeros marca o tempo das maquinas e do dinheiro.
O tempo do amor se marca com 0 corpo.

Um calendario é coisa precisa: anos, meses, dias, horas, que sao
marcados com numeros. Esses nimeros medem o tempo. Mas os
pedacos de tempo sao bolsos vazios: nada ha dentro deles. O bolso
vazio do tempo se torna parte do nosso corpo quando o enchemos
com vida. Ai o tempo ndo mais pode ser representado por numeros.
O tempo aparece como um fruto que vai sendo comido: € belo, €
colorido, é perfumado. E, a medida que vai sendo comido, vai
acabando. Vem a tristeza. O tempo da vida se marca por alegrias e
tristezas. Ha inicios e ha fins.

Tempus fugit, o tempo foge. Portanto, carpe diem: colha o dia como
um fruto que amanha estara podre.

Viver ao ritmo de alegrias e tristezas é ser sabio. “Sapio”, no latim,
quer dizer, “eu saboreio”. O sabio € um degustador da vida. A vida
nao é para ser medida. Ela é para ser saboreada.



Um texto biblico diz: "Ensina-nos a contar os nossos dias de tal
maneira que alcancemos um coracao sabio”. Acho que Jesus sorriria
se eu acrescentasse ao “Pai-Nosso” outra suplica: “A fruta nossa de
cada dia da-nos hoje...". Caqui, pitanga, morango a beira do abismo,
melancia...

Heraclito foi um filésofo grego fascinado pelo tempo. Contemplava o
rio e via que tudo é rio. Percebeu que nao é possivel entrar duas
vezes N0 mesmo rio; na segunda vez, as aguas serao outras, o
primeiro rio ja nao existira. Tudo é agua que flui: as montanhas, as
casas, as pedras, as arvores, os animais, os filhos, o corpo... Assim &
tudo, assim é a vida: tempo que flui sem parar. Daquilo que ele
supostamente escreveu, restam apenas fragmentos enigmaticos.
Dentre eles, um me encanta: “Tempo é crianca brincando, jogando;
da crianca o reinado”.

Para nods, o tempo é um velho, cada vez mais velho, sobre quem se
acumulam os anos que passam e de quem a vida foge. Heraclito, ao
contrario, diz que o tempo é crianca, inicio permanente, movimento
circular, o fim que volta sempre ao inicio, fonte de juventude eterna,
possibilidade de novo comecos.

Tempo é crianca? O que o filésofo queria dizer exatamente eu nao
sei. Mas sei que as criancas odeiam Chronos, o deus dos
crondmetros, dos segundos, dos centésimos de segundos O reldgio
é o tempo do dever: corpo engaiolado.

MOMENTOS EFEMEROS

Ai, de repente, os meus olhos se abriram, e vi como nunca havia
visto. Senti que o tempo é apenas um fio. Nesse fio vao sendo
enfiadas todas as experiéncias de beleza e de amor por que
passamos. Aquilo que a memdria amou fica eterno. Um pbr do sol,
uma carta que recebemos de um amigo, os campos de capim-



gordura brilhando ao sol nascente, o cheiro do jasmim, um Unico
olhar de uma pessoa amada, a sopa borbulhante sobre o fogao de
lenha, as arvores de outono, o banho de cachoeira, maos que se
seguram, o0 abraco de um filho: houve muitos momentos de tanta
beleza em minha vida que eu disse para mim mesmo: “Valeu a pena
eu haver vivido toda a minha vida s6 para poder ter vivido esse
momento. Ha momentos efémeros que justificam toda uma vida”,

Estacoes

Um amigo nos havia convidado a passar alguns dias na Montanha
Pocono, nos Estados Unidos. Nao havia nevado ainda: as arvores
estavam despidas de folhas, as birch com suas cascas brancas, as
outras vestidas de negro.

Naquela noite nevou. Nevou muito. Tudo se arredondou com a neve:
as arvores, os arbustos, os campos, os caminhos. A camada de neve
deveria ter mais de quarenta centimetros de fundura. Tudo
absolutamente liso. Dava dé caminhar sobre a neve, porque os
NOSSOS passos estragavam a perfeicao do lencol branco.

Ao escrever este texto dei-me conta de que talvez
inconscientemente, eu tivesse me inspirado nessa casa — e faz mais
de trinta anos! — quando descrevi para a minha filha Raquel,
arquiteta, a casa com que eu sonhava: um grande espago sem
paredes que o dividissem, janelas de vidro, cozinha, sala de jantar,
sala de televisao e musica, varanda, tudo se comunicando para que
ninguém ficasse excluido do convivio. Sé faltou a lareira.

Quem sonhou aquela casa na montanha sonhou com o aconchego.
Todos juntos, criancas, velhos, adultos, convidados, rindo, comendo,
bebendo, conversando. Pois ndao € para isso que se constréi uma
casa? Para a comunhao e o amor?



Ai, olhando para fora através do vidro vi um homem que andava ao
redor da casa, fazendo coisas, mas nao participava do nosso
convivio.

“Quem € esse homem?”, perguntei ao meu amigo.

“Ele € o dono da casa. Ele esta alojado num apartamento no porao
da casa. E, sendo amigo, nos cedeu a parte de cima...”

Ai ele fez um siléncio e acrescentou: “Sua mulher arranjou um novo
amor e agora esta sozinho...".

Enchi-me de compaixao. Mas pensei que na vida das pessoas
acontece como na natureza. O tempo passa. As estagoes se
sucedem. E depois do inverno a primavera volta...



RELACIONAMENTOS



UMA LONGA CONVERSA

“Ao pensar sobre a possibilidade do casamento cada um deveria se
fazer a seguinte pergunta: "Vocé cré que seria capaz de conversar
com prazer com esta pessoa até a sua velhice?. Tudo o mais no
casamento é transitorio, mas as relagdes que desafiam o tempo sao
aquelas construidas sobre a arte de conversar.” (Nietzsche)

Sherazade sabia que os casamentos baseados nos prazeres da cama
sao sempre decapitados pela manha, pois os prazeres do sexo se
esgotam rapidamente e terminam na morte. Por isso, quando o sexo
ja estava morto na cama, € o amor nao mais se podia dizer através
dele, ela o ressuscitava pela magia da palavra: comecava uma longa
conversa que deveria durar mil e uma noites.

BoLHA DE saBRO

O apaixonado pensa que seu amor sera eterno. E preciso nao estar
apaixonado para compreender que a paixao € bolha de sab3do: linda
e efémera. Nao é possivel confiar na eternidade do amor.

LIBERDADE

Somente os passaros engaiolados sao dignos de confianca. Passaros
engaiolados ndao fogem. Mas, ao se engaiolar o passaro, perde-se a
beleza do seu voo, que era 0 que se amava.

Passaros engaiolados transformam-se em patos gordos. Patos
gordos sao dignos de confianca: nem podem nem querem voar. Os
espacos vazios nao os fascinam. Nunca olham para cima, so para
baixo. Nem sabem da existéncia do céu. Ja os pintassilgos sao
indignos de confianca. Sabem voar. Basta que a porta da gaiola se
abra para que voem.



Mais fundamental que o amor é a liberdade. A liberdade é o
alimento do amor.

O amor é passaro que nao vive em gaiolas. Basta engaiola-lo para
que ele morra. Ter cilme é reconhecer a liberdade do amor.

O desejo de liberdade é mais forte que a paixao. Passaro, eu nao
amaria quem me cortasse as asas. Barco, eu nao amaria quem me
amarrasse no cais.

CarTA DE AMOR

Para isto se escrevem as cartas de amor. Nao para dar noticias, nao
para contar nada, nao para repetir as coisas por demais sabidas,
mas para que maos separadas se toquem, ao tocarem a mesma
folha de papel.

Quem quer que tente entender uma carta de amor pela analise da
escritura estara sempre fora de lugar, pois o que ela contém é o que
nao esta ali, o que estd ausente. Qualquer carta de amor, nao
importa o que se encontre nela escrito, so fala do desejo, da dor da
auséncia e da nostalgia pelo reencontro.

Uma carta de amor é um papel que liga duas solidoes. A carta de
amor é o objeto que o amante faz para tornar suportavel o seu
abandono.

Ritos

Um rito acontece quando, nao bastando as palavras para dizer a
beleza, elas se transformam em gestos. O rito € um poema
transformado em festa!

Os ritos do casamento podem ser de dois tipos. O primeiro rito,
conhecido por todos, é feito com gaiolas e promessas. O segundo,
secreto, é feito com o voo das aves.



EFEMERIDADE

Quando a paixao acontece é aquela felicidade imensa, aquela
certeza de eternidade. Ah! Como o0s apaixonados desejam
sinceramente que aquela felicidade nao tenha fim. Mas o amor —
passaro — de repente bate as asas e voa... Brincando, faz tempo, eu
sugeri que um casamento que se baseasse no amor teria de ser
efémero — porque o amor € sentimento — e os sentimentos nao
podem ser transformados em monumentos. E o evangelho que diz.
Deus é amor. E diz também que Deus é “vento que sopra onde quer,
sem que saibamos donde vem nem para onde vai...".

JoGo DE AMOR

Ha quem pense que o objetivo do jogo amoroso € o orgasmo.
Outros pensam que é a fecundacao. Os amantes sabem diferente.
Sabem que o objetivo do jogo amoroso é ele mesmo, o prazer e a
alegria de estar brincando.
A conversa € uma metafora dos jogos amorosos. Quem nao sabe
conversar nao sabe transar.

Casais, brigando, estdao jogando ténis: o que um deseja é dar uma
cortada, e tirar o outro da jogada. Casais que estao amando jogam
frescobol. O que importa € ir e vir, ir e vir, ir e vir, sem fim...

Homem E MULHER

O que é um homem? Um homem é um vazio, desejo por uma
mulher. O que é uma mulher? Uma mulher € um vazio, o desejo por
um homem...

SEDUCAO DO VENTO



Quem esta feliz com a seguranca é porque deixou de amar. Somente
as pessoas que deixaram de amar se contentam com a seguranca.
Quem ama ouve sempre a seducao do vento...

FiLHos ALADOS

Amo os meus filhos porque eles sao seres alados. Sao belos no seu
voo... Mas bem que eu gostaria que eles nao voassem, que ficassem
sempre por perto...

Se sua filha estd oscilando entre um artista ou um construtor, a
prudéncia aconselha: o construtor € melhor escolha. Construcao é
pedra e cimento. Arte, gestos ao vento... Dois perigos: que ela se
transforme em pedra e cimento; ou que ela, cansada de pedra e
cimento, resolva voar com um artista...

ConNTRrRATO

Talvez 0 amor nao passe de uma deliciosa ilusao que se realiza em
momentos sagrados, raros. Nao pode ser capturado. Um casamento
que se baseasse no amor teria que ser efémero. Por isso o
casamento nao se baseia no amor. Ele se baseia num contrato
selado por promessas e confirmado por testemunhas.

Observe o0s casais nos restaurantes. Pela forma como eles
conversam durante a refeicao vocé pode concluir sobre a relacdo. Se
conversam e riem, € porque o amor esta vivo. Se comem olhando
para o prato e em siléncio, € porque o amor esta estragado.

Aqui abrem-se duas possibilidades. Primeira: uma das partes — ou as
duas — encontrou um novo amor e se entregou a ele. Nesse caso, é
(ou sao) infiel a uma relacao formal apodrecida, e fiel a uma nova
relacdo amorosa. Segunda: os dois vao ser pelo resto da vida fiéis as
promessas e ao contrato, olhando para o prato enquanto comem,



sem rir e conversar. Na sua lapide se escrevera: “Foram fiéis a vida
inteira...”.

ARTE DE FAZER AMOR

Agueles que se dedicam a sutil e deliciosa arte de fazer amor com a
boca e o ouvido (esses 0rgaos sexuais que nunca vi mencionados
nos tratados de educacao sexual...) podem ter a esperanca de que
as madrugadas nao terminarao com o vento que apaga a vela, mas
com 0 sopro que a faz reacender-se.

O TELEFONEMA E A CARTA

Um telefonema nao é uma carta falada. Pois Ihe falta o essencial: o
siléncio da solidao, a calma da caneta pousada sobre a mesa que
espera e escolhe pensamentos e palavras. O telefone poe a solidao a
perder.

A diferenca entre a carta e o telefone é simples. O telefone é
impositivo. A conversa tem de acontecer naquele momento. Falta-lhe
o ingrediente essencial da palavra que é dita sem esperar resposta.
E, uma vez terminado, os dois amantes estao de maos vazias.

O telefonema nao pode esperar. A carta é paciente. Guarda as suas
palavras. E, depois de lida, podera ser relida. Ou simplesmente
acariciada. Uma carta contra o rosto — podera haver coisa mais
terna?

NaMoRrO

O namoro tem vida intensa e breve. E é por isso que € tao belo e a
sua memoria — saudade — mora e ddi em nossos corpos. Fica como
nostalgia de um amor que deveria durar para sempre. Romeu e
Julieta tinham de morrer, para que sua estdria dissesse a nossa



verdade e quiséssemos sempre ouvi-la de novo. Ah! Como seria bom
se fossemos sempre jovens, puros e ardentes! Entdo o mundo
inteiro seria luminoso e viveriamos a cada dia a promessa suprema
da religiao: a ressurreicao do corpo. Corpos enamorados Sao corpos
ressuscitados.

Ha a estdria da menina e do passaro encantado. “Preciso ir”, dizia o
passaro. “Nao va”, respondia @ menina, ingénua. E ele respondia:
“Wou para que o amor retorne. Vocé ndao entende que s6 sou
encantado por causa da saudade?”. O namoro acontece somente na
dor da distancia, quando os dedos se tocam de leve.

CACADORES

Os meninos, antigamente, tinham o esporte de cagar passarinhos
com estilingue. Nao cacavam para comer. Cacavam pelo prazer de
cacar. Seu orgulho era exibir, ao fim do dia, uma fieira de passaros
mortos que iam ser jogados fora. Por que eles faziam isso? Nao era
por amor aos passaros. Era por amor a sua propria imagem de
cacadores. O infiel do tipo “galinha” é igual. Nao ¢é infiel por amor. Se
ele amar e se fixar em alguém perdera sua identidade de cacador. O
“galinha” é infiel a todas porque so6 é fiel a sua propria imagem de
cacador.

O AMOR REJUVENESCE

Amor de mocidade € bonito, mas nao é de se espantar. Jovem tem
mesmo € de se apaixonar. Romeu e Julieta é aquilo que todo mundo
considera normal. Mas o amor na velhice € um espanto, pois nos
revela que o coracao nao envelhece jamais. Pode até morrer, mas
morre jovem. “O amor retribuido sempre rejuvenesce”, dizia Eliot no
vigor da sua paixao, aos 70 anos de idade...



O amor tem o poder magico de fazer o tempo correr ao contrario. O
que envelhece ndo é o tempo. E a rotina, o enfado, a incapacidade
de se comover ante o sorriso de uma mulher ou de um homem. Mas
sera incapacidade mesmo? Ou nao sera outra coisa: que a sociedade
inteira ensina aos seus velhos que o tempo do amor ja passou, que
0 preco de serem amados por seus filhos e netos é a rendncia aos
seus sonhos de amor.

ILusio

Vento engarrafado nao serve para empinar pipas nem faz o cabelo
voar... Gota de chuva brilhando em folha de couve a gente s6 pode
olhar e se extasiar. Alguns pensam que o casamento faz o milagre,
que € capaz de p6r a gota de chuva no anel, que ele consegue
engaiolar o vento.

Amamos uma pessoa pela poesia que vemos escrita no seu corpo.
Bem diz a Adélia Prado que “erotica € a alma”.

EroOTISMO E SAUDADE

O amor desesperado de Fiorentino Ariza por Firmina Daza, do
Gabriel Garcia Marquez. Nao, nao era na erdtica do toque que o
amor crescia. Era na dor da distancia, onde a saudade mora. O
erotico precisa da presenca fugidia de quem se ama.

SO 0 AMOR NAO BASTA

O amor nao basta. Dona Baratinha sabia disso e perguntava aos
seus pretendentes: “Como é que vocé faz de noite?”. Mas ha outra
pergunta tao importante quanto esta, nascida da curiosidade sexual:
“Como é que vocé faz de dia?".



EspeLHO

Amamos as pessoas nao pela beleza delas, mas pela nossa beleza
que aparece refletida nos olhos dela. O que é uma bela pessoa? E
aquela em que nos vemos belos.

Somos mendigos de olhares. Olhos sao espelhos. Cada encontro €
um pedido: “Dize-me, espelho meu, havera no mundo alguém mais
belo que eu?”.



SEXO



CASTIGO DAS DEUSAS

As deusas impuseram aos homens um castigo de honestidade. Nao
lhes é possivel esconder ou fingir. Eles nao podem, por meio de -
decisdes racionais, dar ordens ao pénis. O pénis tem ideias proprias,
nao obedece, s6 faz o que Ihe apraz.

A mulher nao corre o risco da humilhacao. Por meio de uma decisao
racional, ela pode ter uma relacdo com a pessoa que ama, pode
fingir, e 0 outro nem percebe.

BABETTE

Talvez o maior prazer de uma relacao sexual seja o prazer de ser
objeto de prazer do outro. "O outro me deseja. Eu posso satisfazer o
seu desejo.” Babette, cozinheira maravilhosa, tinha prazer nao em
comer a comida que preparava — ela so provava. O seu prazer estava
em dar prazer. Isto, sobre 0 comer na mesa, vale para 0 comer na
cama. E a mulher é como a Babette. Ela pode dar prazer sempre
que desejar. O que nao acontece com o homem.

As IDEIAS DE UM PENIS

Santo Agostinho diz que o ideal seria que o dérgao masculino
funcionasse do mesmo jeito que o dedo, movendo-se, sem nunca -
desobedecer, por ordem da razao. Ao que todos os homens
respondem em coro: “"Amém!”. O sonho de todo homem é ter o seu
pénis sob o controle da razdo. Mas o pénis ignora as ordens da
razao. Ele tem ideias proprias. Nunca se sabe que ideia ele vai ter.

CANTICO DOS CANTICOS



A tradicdo crista tem medo do prazer. Prazer é artificio do diabo.
Tanto assim que, para agradar a Deus, os fiéis se apressam a
oferecer-lhe sofrimentos e renlncias, certos de que é o sofrimento
que lhe causa prazer. Nao tenho conhecimento de alguém que, a fim
de agradar a Deus, lhe tenha feito promessas de ouvir Mozart ou
fazer amor. Horrorizam-se, portanto, com o prazer que aparece
ligado as fungbes sexuais, o que faz com que os Orgaos sexuais
sejam usados como brinquedos prazerosos, sem nenhuma intencao
reprodutora. Tratam de denuncia-lo, assim, como perigoso lugar de
tentacao e perdicao, e chegam a afirmar que o pecado original foi
uma relacao sexual. Nao lhes passa pela cabeca que, se Deus nao
desejava que houvesse sexo, nao nos teria feito macho e fémea, €
nem teria colocado tanto prazer nas fungoes sexuais. Afirmam que o
objetivo dos dérgaos sexuais € a reproducdo. Manipulacoes e usos
prazerosos dos oOrgaos sexuais, separados da funcao reprodutora,
sao, assim, definidos por essa moral religiosa como pecaminosa.
Definem o sexo como pertencendo a “Feira das Utilidades” -
aparelho reprodutor. Ignoram que o sexo pertence a “Feira das
Fruicoes”. Duvidam? Que leiam o poema erdtico Cantico dos
Canticos, nas Escrituras Sagradas.

SExo

Os homens, enganados pela fantasia de que tém algo que as
mulheres nao possuem, nao se dao conta de sua fragilidade. Dizem
que “comem” as mulheres. Puro engano. Comer € um ato pelo qual
uma coisa é colocada dentro da boca, a boca sendo um orificio vazio
que extrai do referido objeto, por meio de movimentos ritmicos, a
sua substancia e sucos. Ora, a anatomia € clara: é a mulher, orificio
vazio, que recebe o objeto masculino, e o esgota e esvazia. Mulher é
boca que come; o homem € a fruta que é comida. Banana nao come
boca.



Num dos extremos do leque da sexualidade masculina esta a
sexualidade inspirada nos jeitos suinos de comer: sabugos, inhames,
restos de feijao e tortas de morango sao todos devorados de uma
bocada s0, o gosto nao faz a diferenca, tudo € a mesma coisa, sem
fazer discriminacOes, a Unica coisa que importa é o “finalmente”.

No outro extremo estda a sexualidade inspirada na culinaria de
Babette. Tudo é delicado, sutil e embriagante, até mesmo as toalhas
e a posicao das velas. Tudo é pensado como uma obra de arte. Mas,
como se sabe, isso é coisa de dias especiais, dias de festa...

Bem no meio do leque esta a sexualidade do cotidiano, o trivial do
dia a dia: arroz, feijao, carne, couve, alface com tomate, comidinha
caseira que se pode servir requentada num mexidao com pimenta.

EroTISMO

A vida comeca na boca. A vida comeca no seio. A boca sugando o
seio: essa é a primeira licao de erdtica. Essa é a primeira maneira de
fazer amor.

Come-se na mesa; come-se ha cama. O que os amantes buscam
ndo € o orgasmo. O orgasmo quer dizer: “Nao quero mais”. O
orgasmo é a morte do desejo.

O orgasmo sao os trés acordes triunfantes, ao final da sinfonia. Eles
anunciam o fim. Acabou-se a brincadeira. O que os amantes
desejam é a alegria de ver crescer a fome do outro. Bolero de Ravel.

FEMININO E MASCULINO

A palavra é masculina: a fala se projeta como falus, eleva-se e
penetra, a fim de dar prazer e engravidar. Pela palavra introduzo
meu sémen em outro. O ouvir é feminino. O ouvido é um vazio,
concha, um convite a palavra que |he trara prazer e vida.



EjacuLacio

“Seminario”, de sémen — uma ejaculacao de sementes. As mulheres
protestariam justamente contra esse “machismo”. Por que nao
“ovario”? Mas, de que valeria a ejaculacdo de sementes se nao
houvesse o lugar que as acolhesse, o ovario?

RAPE COMO AFRODISIACO NASAL

Faz uns tempos escrevi umas coisas insdlitas que me passaram pela
cabeca relacionando 0s espirros e 0 orgasmo. Vou transcrever um
paragrafo para que vocés se recordem: “Acometido por uma crise de
espirros enquanto caminhava pela Fazenda Santa Elisa, lembrei-me
de um estudante que me confessou espirrar sempre que se sentia
excitado sexualmente. Nos livros sobre erética que li nunca vi
referéncia alguma a esse curioso fendmeno. E bem possivel que os
espirrantes, envergonhados dessa anomalia e com medo de serem
catalogados psicanaliticamente como ‘perversos’, tenham guardado o
seu segredo. Ter orgasmo com O nhariz € uma perversao, nao é
normal. Quem sabe o Vaticano soltara uma enciclica condenando os
espirros da mesma forma que condena os homossexuais e a
camisinha? O fato é que o espirro muito se assemelha ao orgasmo.
Comeca com uma discreta cécega, a cocega cresce até estourar
numa explosao edlica extremamente prazerosa seguida de alivio. O
prazer sexual do espirro levou os antigos a inventar uma forma de
ter orgasmos nasais artificialmente. Inventaram o rapé.” Escrevi isso
de brincadeira, s6 pra dar risada. Ai eu recebi um e-mail da
Alemanha sobre o assunto. Transcrevo algumas das coisas que nele
estavam escritas: “Queria lhe dizer somente que minha esposa,
alema, de Giessen, trabalhou na otorrinolaringologia, mais
precisamente, na area cirdrgica, e lembro-me que, um dia, ela veio
toda contente com as observacdes que sua chefa, austerissima, a



Frau Professor Doktor Glanz, sumidade na area, fez durante uma
cirurgia. Era ja comprovada a ligacao do nariz com as tensoes
eroticas do corpo. Frau Glanz recordava que o mesmo tecido
esponjoso existente nos drgaos sexuais tanto masculinos e femininos
estavam também presentes na narina e suas proximidades. Dai a
excitacdo espirrante no nariz quando da excitacao erdtica do corpo,
ou melhor, como vocé diz, citando Adélia Prado, da alma. Desejo-lhe
tudo de bom e dou-lhe um abraco de quem muito o respeita. Joao L.
B. Penharvel”. Em primeiro lugar, quero agradecer ao dr. Penharvel
essas informagoes, que confirmaram minha tese brotada do prazer
do espirro. Em segundo lugar, quero sugerir aos homens e mulheres,
especialmente os mais velhos, que facam uso desse extraordinario
afrodisiaco que € o rapé. Espirrar com rapé é muito bom. Nao existe
impoténcia de nariz. Vale o velho ditado: “"Quem n3do tem cdo caca
com gato...".

AREIA DEMAIS

Ha a fantasia de que “ela é areia demais para o meu
caminhaozinho”. Claro que ha sempre o recurso de se fazer duas
viagens, se houver gasolina para tanto. Mas a assimetria continua.
Dito em linguagem culinaria: “Minha comida € muito pouca para a
fome dela”. Dito em linguagem técnica: “Eu, como objeto do desejo,
sou pequeno demais para o desejo dela”.

Sao as mulheres as primeiras a falar sobre o tamanho enorme do
seu desejo. “Para o meu desejo, 0 mar é uma gota”, diz a Adélia. Ah!
Entdo seria preciso que os homens fossem deuses para satisfazer
esse desejo oceanico! Qualquer homem é muito pouco...

Ai os homens comecam a ter medo do desejo da mulher. “Melhor
uma mulher sem desejo. Pois, se ela nao tiver desejo, nao passarei
pela humilhacao de nao poder satisfazé-lo.” Os homens de geragoes



passadas queriam mulheres virgens, nao por razoes religiosas de
pureza, mas para impedir a possibilidade de comparacao. Ele nao
quer que ela saiba do tamanho do seu caminhaozinho.

O homem nao suporta imaginar que o desejo de sua amada, que ele
nao consegue satisfazer, possa ser satisfeito por outro. Dai o temor
da infidelidade da mulher: o temor de ser menor que o outro. A
ferida ndo é ficar sem ela, a dor nao é a perda dela. A dor maior,
insuportavel, é narcisica. Pois, “ao me ser infiel e me abandonar, ela
esta proclamando aos quatro ventos a minha incapacidade de
satisfazer o seu desejo: ela revela o segredo da minha
incompeténcia”.

Identidade sexual também se define “homossexualmente”: preciso
ser confirmado como homem perante os outros homens, meus
iguais. O que é insuportavel para o homem ndo € a auséncia da
mulher, mas sentir-se pequeno perante os olhares dos seus pares,
homens. Por isso eles desenvolvem a arte de “contar vantagem”
diante dos seus pares.

Nao basta que minha masculinidade seja confirmada pela mulher.
Preciso exibi-la narcisicamente diante dos meus pares.

A virgindade, como a ablacao do clitdris praticada por certas tribos
africanas, a indiferenca sexual e, no seu ponto extremo, o crime de
amor sao formas de possuir a mulher através da destruicao do seu
desejo. “Uma mulher sem desejo sera sempre minha.”



DIAS DE HOJE



BuLas

Acho que toda bula de remédio devia ser assim: uma explicacao facil
com letra grande. Ao terminar a leitura, o doente deveria ficar
sabendo mais sobre o medicamento. Mas as bulas dos remédios,
nao sei para quem sao escritas. Para os doentes? Com todas aquelas
palavras complicadas escritas em letras tao pequenas que exigem
uma lupa? Nao, nao sao escritas para as pessoas que compram O
remédio. Também ndo s3o escritas para os médicos, pois, se eles
receitam o dito é porque ja o conhecem, sabem o que faz e nao faz.
Os laboratérios imprimem aquelas bulas, eu acho, por razoes legais.
Se um paciente toma um remédio errado e da um revertério, ele nao
podera apelar para a Justica. O laboratdrio se defende: a culpa é do
paciente. Estava tudo escrito na bula... Sendo inlteis as bulas, acho
que a maioria faz o que eu faco: jogo as bulas fora com dor de
consciéncia, porque ela é escrita em papel que veio de uma arvore
que teve de ser cortada... Bulas boas eram as antigas, como a do
miraculoso Elixir de Nogueira — o retrato do doutor Nogueira,
bigodes retorcidos, impresso no rétulo, um “santo remédio”, que é
“eficaz no tratamento de escrofulas, darthros, boubas, inflamagoes
do Utero, corrimento dos ouvidos, gonorrhéas, fistulas, espinhas,
cancros venéreos, rachitismo, flores brancas, Ulceras, tumores,
sarnas, rheumatismo em geral, manchas da pelle, affeccdes do
figado, dores no peito, tumores nos ossos, latejamento das
artérias”... Lendo a bula do Elixir de Nogueira, dou-me conta de que
a medicina regrediu. Que medicamento, hoje, cientifico, pode
prometer curas para tantas doencas diferentes?

PADRES E EXECUTIVOS



Antigamente eram os padres com suas batinas pretas, seus chapéus
pretos, seus sapatos pretos, seus breviarios pretos. Hoje sao os
executivos com seus ternos pretos, seus sapatos pretos, suas pastas
pretas, seus /laptops pretos. Duas classes sacerdotais.

NINFEIAS

Tive uma experiéncia de felicidade guiando meu carro em Piracicaba,
na avenida que acompanha o rio. Fim de tarde de outono. A
esquerda um parque com gramados verdes e arvores. De repente,
um lago coberto com ninféias! Ninféias eram as flores favoritas de
Monet e sobre suas telas Bachelard escreveu um ensaio tao belo
quanto as telas do pintor. Pois la estavam elas, inesperadas e
maravilhosas. Eu nunca havia visto tantas ninféias abertas e tao
grandes! Um casal de frangos d’agua avermelhados andava sobre
suas folhas, que flutuavam sobre a superficie da agua. Parei o carro
e fui me assentar a beira do lago. Nao havia ninguém mais 1a. Ao
contrario, havia muita gente se divertindo nos parquinhos a curta
distancia. Lembrei-me de que, no Admiravel mundo novo, de Huxley,
as criancas eram ensinadas a odiar as belezas da natureza porque
elas nos dao prazeres gratuitos, o que é ruim para a economia. Mas
eram ensinadas a amar as coisas artificiais que se construem no
campo, como clubes e parques aquaticos, porque isso € bom para a
economia. Pode um mar tranquilo competir com a adrenalina do jet-
sky? Ou vacas pastantes competir com o barulho das motocicletas?

PALAVRAS OBSOLETAS

Senti-me velho ao falar essa palavra obsoleta, “aeromoga”.
Disseram-me que “aeromoca” é palavra que sé velho usa. Palavra
jovem é “comissaria”. Para saber a sua idade a partir das palavras
que vocé usa e das atividades de que vocé participou, leia o livro



Vocé é jovem, velho ou dinossauro, do Ignacio de Loyola Brandao.
Meu irmao se dirigiu ao neto e pediu: "Gustavo, vocé pode ir buscar
para mim o livro que deixei no automdvel?”. O menino de quatorze
anos nao se mexeu. O avo repetiu o pedido com voz mais firme. O
menino continuou imovel. Até que, depois do terceiro pedido e do
segundo siléncio, o menino falou: “V6, o que é ‘automovel?”.

PROGRESSO AS AVESSAS

Aquela pequena cidade antiga era notavel pela quantidade de
arvores nas ruas e nos quintais. Arvores seculares que restaram da
floresta que cobrira a regiao, jabuticabeiras, mangueiras,
pitangueiras, laranjeiras, sapucaias, ipés, paineiras. Tantas eram as
arvores que o viajante que chegasse ao alto da serra nao via a
cidade no vale. S6 via o verde. O Unico sinal de civilizacdo que se via
la de cima era a torre da igreja, que era mais alta que as copas das
arvores. Ai foi eleito um prefeito progressista, com ideias novas, que
desejava ver sua cidade conhecida. Queria 0 progresso, a
modernidade. Se fosse um prefeito de hoje, ele logo mandaria
instalar um semaforo num cruzamento de ruas e construiria uma
fonte luminosa com golfinho e sereias esguichando agua pela boca.
Estaria, assim, imortalizado. Mas aqueles tempos eram outros. E o
prefeito corretamente concluiu que, se a sua cidade era para ser
conhecida, a primeira coisa a fazer era tomar as providéncias para
que ela fosse vista e o viajante, no alto da serra, dissesse: “Olha a
cidade 1a embaixo no vale!”. Mas, para que ela fosse vista, a primeira
providéncia a ser tomada teria de ser o corte das arvores, que,
segundo ele, davam a cidade um jeito de cidade do mato, o que era
prova de atraso. Arvore é atraso. Cimento é progresso. Iniciou,
entdao, uma campanha entre os moradores da cidade para que
cortassem as arvores dos seus quintais. Esses, convencidos pelo
discurso do prefeito e desejosos de que sua cidade fosse



modernizada, pegaram os machados e derrubaram as arvores dos
seus quintais enquanto a prefeitura cortava as arvores das ruas e
das pragas...

MODERNIDADES

“"Um caipira encontra um cidadao com um aparelho esquisito,
olhando por ele e fazendo anotacoes. Curioso, procura saber de que
se trata. O cidadao se apresenta como engenheiro e diz que o
aparelho em questao € um teodolito, utilizado naquele caso para
fazer tracado de estradas. “E vocés, como fazem para definir o eixo
de uma estrada?” “Ah, nds usamos € um burro, principalmente
quando tem muita subida. Aonde ele for passando, ai que € o
melhor lugar para o caminho.” “E se vocés nao tiverem um burro?”,
quis ele ainda saber. E o caipira: “Ora, nés chamamos um
engenheiro”,

PRrROGRESSO

O menino moderno, familiarizado com o computador, ficou curioso
sobre como eram as coisas no trabalho do seu pai no tempo em que
nao havia computadores. O pai, entusiasmado com a subita
curiosidade do filho, pos-se a campo para encontrar sua velha
Olivetti portatil, amante esquecida, abandonada — e ele nem sabia
ao certo onde ela estava. Depois de muito procurar, encontrou-a
dentro de uma mala velha cheia de tranqueiras. Tirou-a da
sepultura, limpou-a, conferiu as teclas e alavancas, e também as
fitas metade preta e metade vermelha, colocando-a entao de novo
no mesmissimo lugar sobre a mesa onde vezes sem conta eles
estiveram juntos. “Como é que funciona, pai?” — o menino

perguntou. “E assim que funciona...”, respondeu o pai. A seguir
colocou uma folha de papel sulfite no rolo, ajustou as margens e



comecou a “daquitilografar” ( era assim que o meu pai falava ) umas
frases soltas. Ao ver a maquina em ac¢ao, o menino fez um “oh” de
espanto. “Que maquina mais adiantada, diferente dos
computadores. E sé digitar as letras que o texto sai impresso...” O
que me fez lembrar um texto divertidissimo de Cortazar que se
chama, se ndao me engano, “A historia das invencdes”. SO que tudo
acontece nao de tras para frente mas da frente para tras. A histodria
comeca hum voo de supersonico de Nova York a Paris. Trés horas. Ai
0os homens, inteligentes, pensaram que o prazer da viagem poderia
ser aumentado se os avides, em vez de voarem a uma velocidade
acima da velocidade do som e a uma altura de quinze quilémetros,
passassem a voar a uma velocidade de 400 quildbmetros por hora a
uma altura de trés quildmetros. Assim poderiam ficar muito mais
tempo longe do trabalho e ver os rios, bosques e vilas... E assim vai
acontecendo a histdria das invencdes, sempre ao contrario e sempre
melhor... Até que, depois de muito progresso, a invencao dos navios
a vela nao poluentes e das bicicletas que fazem bem ao coracao, os
humanos inventam a mais fantastica de todas as invencoes: eles
inventam o “andar a pé”...



LINGUAGEM



LupoprEDpio

Se vocé desejar saber um pouco mais das minhas experiéncias com
0 ludopédio — ludopédio € o nome genuinamente brasileiro para o
futebol, que é palavra derivada do inglés. Se desejar aumentar a sua
cultura e provocar espanto nos torcedores, use a palavra balipodo —
palavra inventada pelo gramatico Castro Lopes para substituir o
anglicismo futebol. Seja brasileiro! Diga balipodo. Embora eu nada
entenda de futebol, minha editora pressionou-me a escrever no
estilo do “bobo da corte”. E saiu o livro Futebol levado a riso (Verus
editora), onde vocé encontrara Futebol e Infancia, e Geometria, €
Poesia, e Religiao, e Sadismo, e Torcida, e Guerra, e Matematica, e
Saude, e Politica...

DicioNARIO

Imagine que o0s gramaticos se reunissem num CoOnNgresso e
resolvessem fazer uma reforma no Aurélio a semelhanca do
gramatico Castro Lopes, que quis inventar a palavra “balipodo” para
substituir o anglicismo “futebol”. E assim, convencidos de que tinham
poderes para inventar palavras, dissessem que, dali para frente,
haveria uma Unica palavra para designar tatus e borboletas. Assim,
se alguém quisesse falar sobre “tatus”, escreveria “tatus”: vi um tatu
cavando a terra.... E se alguém quisesse falar sobre borboletas,
escreveria “tatus”: vi um tatu voando de flor em flor. Vao me dizer
que isso € doidice. Que os gramaticos sao pessoas de juizo. Digo
que nao sao. Eles decretam o uso de uma Unica palavra para
designar coisas totalmente diferentes. Aboliram “estoria”. Sé é
portugués a palavra “histéria”. Mas “estoria” e “histdria” sao coisas
totalmente distintas, sao entidades de mundos diferentes.
Guimaraes Rosa é taxativo: Estdria ndao quer ser historia. Estéria é



contra a histdria. Se o revisor obedecesse o Aurélio, o texto de
Guimaraes Rosa ficaria: A histdria ndo quer ser histéria. A historia é
contra a histdria. Alguém esta louco. Digo que é o dicionario.

LINGUAGEM

Antes da Torre de Babel ndo havia intérpretes porque todos
entendiam o que todos falavam. Os intérpretes se tornaram
necessarios depois da confusdao de linguas. “Interpretar” é dizer em
linguagem que se entende aquilo que uma pessoa disse numa
linguagem que nao se entende. Os presidentes, embaixadores e
reitores se valem de intérpretes. Acho que os intérpretes, quando os
presidentes e reitores dizem besteiras, deveriam mentir, para nao
passar vergonha. Ja vi intérpretes envergonhados. A interpretacao
comeca com esta pergunta: “O que é que ele — ou ela — quis dizer?”.
Versos da Cecilia: “E no fundo dessa fria luz marinha nadam meus
olhos, bacos peixes a procura de mim mesma”. O que é que ela
queria dizer? Para se fazer essa pergunta, € preciso se admitir que
ela, a poeta, quis dizer algo mas nao conseguiu. A poeta sofria de
deficiéncia linguistica. Mas o fato é que um poeta nunca “quer dizer
algo”. O que ele diz € o que ele quer dizer. A resposta a um poema
nao é uma interpretacao, é outro poema.

PALIMPSESTO

Nosso corpo fala linguas que ele mesmo desconhece... Em tempos
antigos, quando se escrevia em couro, costumava-se apagar um
texto a fim de escrever um texto novo. As palavras eram raspadas e
a superficie do couro era alisada com o auxilio de presas de elefante.
Quando se percebia que nada do antigo texto restava, fazia-se uma
nova escrita. E a antiga estava perdida, para sempre... Eles nao
sabiam, entretanto, que dentro do couro o texto antigo permanecia,



invisivel. Hoje, gracas a técnicas modernas, ele pode ser recuperado.
Eram os palimpsestos: couro sobre o qual muitos textos eram
escritos. Nossos corpos: palimpsestos...

O INicIO E O FIM

Ha palavras que crescem a partir de dez mil coisas e palavras que
crescem a partir de outras palavras. Seu niUmero nao tem fim. Mas
ha uma palavra que brota do siléncio, a Palavra que é o comeco do
mundo.

SEM CONCLUSAO

Conclusbes sao chaves que fecham (do latim con e claudere,
fechar). Palavras nao conclusivas, que deixam abertas as portas das
gaiolas para que os passaros voem de novo. Cada conclusao faz
parar o pensamento. Como nos livros de Agatha Christie: resolvido o
crime, nada sobra em que pensar. E nao adianta ler o livro de novo.
Quando o pensamento aparece assassinado, pode-se ter a certeza
de que o criminoso foi uma conclusao...

A SABEDORIA DA LOUCURA

N3o é significativo que a lingua inglesa chame as bebidas alcodlicas
pelo nome de “spirits”? Donde essa curiosa sugestao? Penso que ela
tem origens religiosas. No Pentecostes, os discipulos foram
possuidos pelo Espirito, falaram e entenderam linguas que até entao
lhes eram desconhecidas, e o0s circunstantes tiveram a nitida
impressao de que estavam bébados. Pentecostes € loucura,
nonsense, a quebra das regras familiares de compreensao, a
revelacdo de um conhecimento que havia permanecido oculto até
entdo, é Babel ao contrario. A sabedoria emerge da loucura. Aquilo a



que damos o nome de “realidade” é “feitico”. “E preciso fazer parar o
mundo”, dizia D. Juan, o bruxo. Se isso nao acontecer, ele nao
podera ser visto com olhos diferentes.

PALAVRA LIDA

Minha leitura é nao leitura, meus textos, pre-textos: gaiolas-palavras
sem nada dentro, portas abertas, cujo propdsito € criar o vazio para
que a Palavra esquecida se diga. Na verdade, pouco importa o0 que
digo e escrevo. O que importa sao as palavras que se dizem, vindas
das funduras de quem I€.

A LETRA MATA

A psicandlise nasceu com a descoberta de que as palavras sao
cheias de siléncio. Aqueles que sé entendem o que é falado ou
escrito nao entendem coisa alguma: a letra mata.

(GLOSSOLALIA

O corpo fala linguas ininteligiveis: glossolalia. A verdade vive no
avesso daquilo que é conhecido com familiaridade. Sabedoria é
loucura, loucura é sabedoria.

PALAVRAS FALSAS

Todas as palavras, tomadas literalmente, sao falsas. A verdade mora
no siléncio que existe em volta das palavras. Prestar atencao ao que
nao foi dito, ler entre as linhas. A atencao flutua: toca as palavras
sem cair em suas armadilhas, sem ser por elas enfeiticada. Cuidado
com a seducao da clareza! Cuidado com o engano do débvio!



SiLENCIO

O siléncio é o espaco onde as palavras nascem e comecam a se
mover. Por vezes, as palavras existem porque as dizemos. Depen-
dem de nossa vontade de pensar, de falar, de escrever: passaros
engaiolados. Mas no siléncio ocorre uma metamorfose. As palavras
se tornam selvagens, livres. Elas tomam a iniciativa. E s6 nos resta
ver e ouvir. Elas vém como emissarias de um outro mundo, um
mundo que nao haviamos visitado antes. N3o, talvez o tenhamos
visitado. Talvez tenhamos nascido nele. Mas foi esquecido quando o
brilho dos reflexos nos fez esquecer nossas origens. Cada poema é
um testemunho desse mundo perdido.

VERDADE ESCONDIDA

"0 que é que vocé queria precisamente dizer?” — essa é a pergunta
do professor de filosofia. Mas a visibilidade total é totalitaria: ela
enche 0s espacos interiores da alma com imagens de fora, e, assim,
a verdade que mora escondida é forcada a permanecer em siléncio.

EsquEcIMENTO

Penso, logo existo. Estou onde penso. Mas agora o mundo € forgado
a parar e tudo se inverte. Onde eu penso, la ndo estou. Estou onde
nao penso. As palavras que sei nao sao a minha verdade. Meu ser
mora no lugar do esquecimento.

BELEZA PERDIDA

O corpo: uma fina camada de carne tecida sobre o abismo da
beleza, cuja Unica evidéncia é a palavra. Todas as vezes que a
estdria é recontada, que as palavras sao recitadas, que a melodia é



de novo ouvida, que o mito é repetido, voltamos as nossas origens:
a carne estremece ao ouvir 0s sons que invocam as imagens de
nossa beleza perdida.



LITERATURA



AGUAS BARRENTAS

Mesmo aguas barrentas podem refletir cenarios luminosos e
coloridos. Tal € o caso do desenho de Escher denominado Poca
dagua — a estrada enlameada, os sulcos barrentos deixados pelos
pneus, a agua empocada: mas na agua barrenta, refletidas, as
copas dos pinheiros contra o céu azul... Imagino que Escher pode
ter se inspirado em Nietzsche para fazer o seu desenho. “A alegria
do artista que desafia todo sofrimento € meramente uma imagem
brilhante de nuvens e céu espelhada no lago negro da tristeza.”

OLHOS DE POETA

Ela entrou, deitou-se no diva e disse: “Acho que estou ficando
louca”. Eu fiquei em siléncio, aguardando que ela me revelasse os
sinais da sua loucura. “"Um dos meus prazeres é cozinhar. Vou para a
cozinha, corto as cebolas, os tomates, os pimentoes — é uma alegria!
Aconteceu, entretanto, faz uns dias, que eu fui para a cozinha para
fazer aquilo que ja fizera centenas de vezes: cortar cebolas. Ato
banal, sem surpresas. Entretanto, cortada a cebola, eu olhei para ela
e tive um susto. Percebi que nunca havia visto uma cebola. Aqueles
anéis perfeitamente ajustados, a luz se refletindo neles: tive a
impressao de estar vendo a rosacea de um vitral de catedral gética.
De repente, a cebola, de objeto a ser comido, se transformou em
obra de arte para ser vista! E o pior € que o mesmo aconteceu
quando cortei os tomates, os pimentoes... Agora, tudo o que vejo
me causa espanto...” Ela se calou, esperando o meu diagndstico. Eu
me levantei, fui até a estante de livros e de & retirei as Odes
elementales, de Pablo Neruda. Procurei a Ode a cebola e |he disse:
"Essa perturbacao ocular que a acometeu é comum entre os poetas.
Veja o que Neruda disse de uma cebola igual aquela que Ihe causou



assombro: '...rosa de agua com escamas de cristal...” Ndo, vocé nao
esta louca. Vocé ganhou olhos de poeta... Os poetas ensinam a ver”.
Figuei mordido de curiosidade. Cheguei em casa a noite (todo
mundo ja estava dormindo), fui a cozinha, escolhi uma cebola
robusta e cortei uma fatia, nao no sentido horizontal, redondo, mas
no sentido vertical, que fica com o formato de um pingo d’agua.
Coloquei a fatia num prato e cuidadosamente “pinguei” o p6 de
colorau no centro da fatia. O centro ficou com um vermelho forte
que se foi espalhando, assumindo o formato da chama de uma vela.

Escrita

Amo os aforismos. E Nietzsche tinha paixao por eles: “"Quem quer
que escreva com sangue e aforismos nao deseja ser lido, mas ser
sabido de cor. Nas montanhas, o caminho mais curto é de pico a
pico: mas, para isso, € preciso ter pernas longas. Aforismos
deveriam ser picos — e aqueles a quem sao dirigidos também
deveriam ser altos e elevados. O ar € puro, o perigo esta proximo e
0 espirito esta cheio de um sarcasmo jovial: esses dois vao bem,
juntos...”.

Aforismos sao relampagos: caem do céu com um estampido e
racham pedras. Suas origens sao irrelevantes. Dispensam razoes.
Riem-se dos que tentam explica-los. Valem por si mesmos, como se
fossem estrelas. "Um bom aforismo nao é consumido pelos milénios,
muito embora ele seja alimento a cada momento: esse é o grande
paradoxo da literatura, o permanente no meio das mudancas, a
comida que permanece sempre gostosa, como sal, ela nao perde o
sabor...” Veja esse aforismo de Oscar Wilde. Este, de aparéncia
inocente, produz uma infinidade de faiscas. “E triste mas é verdade:
perdemos a capacidade de dar nomes suaves as coisas. Os nomes
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sao tudo. Eu nunca me queixo das coisas. Queixo-me das palavras. E



por este motivo que odeio o vulgar naturalismo na literatura. O
homem que chama a enxada de enxada deveria ser forcado a usa-
la. E a Unica coisa que ele sabe fazer” Lido o aforismo ha um
momento de siléncio. E preciso pensar, observar o que o aforismo
faz conosco, que associacOes ele provoca. Ai 0 pensamento da Lenir
deu um pulo. Lembrou-se de algo que o Guido Ihe dissera, rindo: “O
fim de uma possivel noite de amor acontece quando a mulher diz ao
namorado: ‘Da licenca, benzinho, preciso urinar... Ah! Palavra
terrivel essa! Destruidora de romances! Tudo teria sido diferente se
ela tivesse dito: ‘Benzinho, licenca, preciso fazer um xixizinho....
Xixizinho, que bonitinho, poético, as menininhas fazem xixizinho, a
fantasia da mulher amada fazendo xixizinho, tdo intimo, tao
excitante...”. Mas alto 13! O dicionario diz que fazer xixi e urinar sao
sinbnimos. Se sao sinbnimos referem-se @ mesma coisa. Sao nada.
As coisas sao 0s nomes que pomos nelas. Por isso Oscar Wilde disse
que nao se queixava das coisas. Queixava-se dos nomes. E preciso
dar nomes suaves as coisas para que elas, as coisas, fiqguem suaves.
Urinar ndo € um nome suave para a dita coisa. Urinar era aquilo que
se fazia no penico, com todos os seus ruidos metalico-espumantes.
Lembro-me, em Minas, eu tinha uns sete anos. Estavam hospedados
em nossa casa 0 Sigismundo e a Leonina. Tinham vindo da roca
para consultas médicas. Fazia parte das gentilezas da hospitalidade
que os hospedes fossem providos de penicos. Pois estou vendo a
cena: a Leonina, saindo do quarto pela manha portando um penico
cheio do liquido amarelo e explicando a todos: “O Sigismundo urinou
muito de noite...". Urinar € também aquilo que se faz no laboratorio
de analises. “Despreze o primeiro jato da urina”, diz a enfermeira. A
palavra mijar, por sua vez, € moradora dos mictorios ou, como dizem
os portugueses, dos urindis. Xixi, como a palavra esta
onomatopaicamente indicando, é parente dos sons musicais dos
violinos. Quem faz xixi esta tocando violino. Aprendam entao a usar
a palavra certa. Sinbnimos ndao dao certo. Muitas promissoras



relacbes amorosas acabam por causa de um nome aparentemente
inocente. Cuidado com os nomes!

Oovo

Hoje tive uma experiéncia mistica. Eu vi um ovo. Sei que “Ivo viu um
ovo”, como diziam as cartilhas antigas. Cartilhas nao mentem. Se
elas diziam que “Dedé deu o dedo a Diva”, é porque Dedé deu o
dedo para a Diva. Para que Dedé deu o dedo para Diva, isso elas
nao dizem. E nem devo perguntar. Todo mundo viu um hoje. Mas o
OVO que eu Vi, eu nao vi. Vi outro. Escreveu a Adélia: “De vez em
quando Deus me castiga e me tira a poesia. Olho uma pedra e vejo
uma pedra...”. O Drummond viu uma pedra € nao viu uma pedra. A
pedra que ele viu virou poema. Eu sempre olho um ovo e vejo um
ovo. Hoje, tocado pela poesia, vi o ovo e nao vi o ovo. Quando vi o
ovo fiquei mais assombrado do que quando contemplo a Via Lactea.
Porqgue um ovo, se uma galinha se assenta sobre ele durante 21
dias, dele sai um pintinho. Pobres dos meninos de hoje. Nunca
contemplarao o milagre dos ovos se abrindo... Mas a Via Lactea, se
algum ser superior a “chocar”, nenhum pintinho vai sair. Ou vai?
Quem sabe a Terra é o pintinho que saiu do ovo via Lactea chocado
por milhdes de anos por uma Galinha Divina? Nao sei. Tudo é
mistério. Tudo é possivel. Viver € muito perigoso.

A0S QUE NAO GOSTAM DE LER

Nada tenho a dizer aos que gostam de ler. Eles ja sabem. Mas tenho
muito a dizer aos que nao gostam de ler. Pena € que, por nao
gostarem de ler, é provavel que ndo leiam isso que vou escrever. O
que tenho a dizer é simples: “Vocés ndo sabem o que estdo
perdendo”. Ler é uma das maiores fontes de alegria. Claro, ha uns
livros chatos. Nao os leiam. Borges dizia que, se ha tantos livros



deliciosos de serem lidos, por que gastar tempo lendo um livro que
nao da prazer? Na leitura fazemos turismo sem sair de casa,
gastando menos dinheiro e sem correr os riscos das viagens. Shogun
me levou por uma viagem ao Japao do século XVI, em meio aos
ferozes samurais e as sutilezas do amor nip6nico. Cem anos de
solidao, que reli faz alguns meses, me produziu espantos e ataques
de riso. Achei que o Gabriel Garcia Marquez deveria estar sob o
efeito de algum alucindgeno quando o escreveu. Lendo, vocé
experimenta o assombro do seu mundo fantastico sem precisar
cheirar po. E isso: quem & ndo precisa cheirar po. Nunca tinha
pensado nisso. A poesia de Alberto Caeiro me ensina a ver, me faz
crianga e fico parecido com arvores e regatos. Agora, essa maravilha
de delicadeza e pureza, do Gabriel velhno com dores no peito e medo
de morrer: Memdrias de minhas putas tristes. Li, ri, me comovi,
fiquei leve e fiquei triste de o ter lido porque agora nao poderei ter o
prazer de |é-lo pela primeira vez. Pena que vocés, nao leitores,
sejam castrados para os prazeres que moram nhos livros. Mas, se
quiserem, ha remédio...

L1vRO DELICIOSO

Ondjaki é escritor angolano. O livro dele O assobiador é uma delicia.
Enquanto se 1é ficamos felizes... “O canto dos passaros altera a
musica da primavera. A queda das flores perfuma a luz da tarde”.

ANTROPOFAGIA

Um amigo falou-me de uma banca de doutorado de que participou.
Era sobre os indios Ianomami, mais especificamente, sobre seus
rituais antropofagicos. Os rituais antropofagicos, nds os sentimos
como primitivos e repulsivos. Mas os Ianomami tém explicacoes
diferentes. “Vocés se chamam de civilizados e nos consideram



selvagens por devorarmos os nossos mortos. Vocés ndao amam os
seus mortos. Fazem sepulturas profundas para enterra-los e para
serem devorados pelos vermes. Mas nds 0s amamos. Queremos que
eles vivam. E ha uma Unica forma de fazé-los viver: se eles viverem
em nos, se eles forem incorporados ao NOSsO sangue e a Nnossa
carne. Mas, para que isso aconteca, para que eles continuem vivos,
€ preciso que nds os comamos.”

Murilo Mendes escreveu: “No tempo em que eu nao era
antropofago, isto &, no tempo em que eu nao devorava livros — e os
livros ndao sao homens, nao contém a substancia, o proprio sangue
do homem?” (A idade do serrote).

Ha autores que li sem que os tivesse amado. Nao os devorei. Suas
ideias ficaram guardadas na minha cabeca. Outros, que amei,
devorei. Passaram a fazer parte do meu corpo. Aquilo que se come
ndo continua o mesmo, depois de comido. E assimilado — fica
semelhante a mim. Batatas, cenouras e carnes, uma vez comidas,
deixam de ser batatas, cenouras e carnes. Passam a ser parte de
mim mesmo, minha carne, meu sangue. Assim acontece com o0s
autores que devorei e cito. Sé os cito porque se tornaram parte da
minha carne e do meu sangue. Eu os conheco “de cor” — isto &,
como parte do meu coracao. Deixaram de ser eles. Sao eu.

A eucaristia € uma metamorfose alquimica pela qual uma substancia
é transformada em outra: o pao e o vinho se tornam carne e
sangue. Quem come o0 pao e bebe o vinho come a carne e bebe o
sangue. Eucaristia € antropofagia. A essa magia os teologos
medievais davam o nome de transubstanciacdo: uma substancia se
transforma em outra. Nietzsche e Guimaraes Rosa falam sobre uma
alquimia parecida, em que o sangue é transformado em palavra.
Quem |€, bebe o sangue de quem escreveu. O ritual da leitura é,
como a eucaristia, uma refeicao antropofagica.



A PALAVRA E O POETA

Faz muito tempo, eu gostava mesmo era da claridade. Ai fiquei
amigo de um poeta. Mostrei-lhe meus textos. “Luz demais, luz
demais”, ele reagiu com desgosto, como se seus olhos s6 gostassem
da noite. “E preciso misturar um pouco de neblina e de sombra as
suas palavras, € preciso borrar os contornos... Vocé nao sabe que
uma ideia clara faz parar a conversa, enquanto uma ideia
mergulhada na sombra da asas as palavras e a conversa nao tem
fim?”

A ULTIMA PALAVRA

Mallarmé tinha o sonho de escrever um livio com uma palavra sé.
Achei-o louco. Depois compreendi. Para escrever um livro assim, de
uma palavra sd, seria preciso ter-se tornado sabio, infinitamente
sabio. Tao sabio que soubesse qual é a ultima palavra, aquela que
permanece solitaria, depois que todas as outras se calaram. Mas isso
€ coisa que sO a Morte ensina. Mallarmé certamente era seu
discipulo. Minha Ultima palavra sera: “E bom viver...”

O vazio

Estdrias sdo como poemas. Nao sdo para ser entendidas. O que é
entendido nunca é repetido. O entendimento esgota o sentido da
palavra. Deixa-a vazia com nada mais a ser dito. Quando uma
palavra é entendida, segue-se um siléncio morto.

As estdrias sao como uma sonata, um abraco de amor, um poema,
um pbr de sol: queremos a repeticao porque seu sabor € sempre
novo. Parecem-se com gaiolas. Sao construidas com grades de
palavras. Mas estao vazias. Nelas mora o Vazio, que nao se enche



nunca. A roda s6 pode rodar porque seu coragao € um vazio. O vaso
sé pode conter a agua por causa do vazio que ele contém.

O pensamento exige o Vazio, pois € nele que o inesperado aparece.
Algo que era sabido por aqueles que construiram as catedrais
géticas: as paredes, os relevos, as esculturas, os vitrais — todos eles
construidos para trazer a existéncia um espacgo vazio. “Pensar”, diz
Octavio Paz, “é produzir o vazio para que o ser aflore.”

LAGO MISTERIOSO

Muito antes da psicanalise, os poetas o sabiam. Os poetas buscam
as palavras que moram no siléncio. A poesia € um mergulho no lago
misterioso, um atravessar do espelho, para longe do engano da
superficie dos reflexos, para dentro das funduras onde as palavras
nascem e vivem...

PARA SEMPRE

Minha filha, quando pequena, me perguntava sempre se a estoria
que eu comegava a contar havia acontecido de fato. E eu nao sabia
o que dizer. Como poderia eu lhe explicar que aquela estdria se
repetia sempre justamente por nunca haver acontecido no passado,
na terra distante? E preciso que nunca tenha acontecido para que
possa acontecer sempre...

POESIA NAO SE ENSINA

Poetas ndao podem ser treinados para serem poetas. Técnicas de
rima e métrica — isso é possivel ensinar. Mas a poesia vem com o
vento... N3o é possivel aprender a ser musico. Eu, pessoalmente, me
esforcei muito para ser pianista, mas o maximo que consegui foi ser
um pianeiro. Por vergonha abandonei o piano. Meu amigo Décio



Lauretti, que trabalhou duro para aprender o oficio de médico-
cirurgiao, € pianista pela graca de Deus. O piano, o corpo dele sabe
sem precisar pensar. Ja nasceu sabendo. Na verdade, o pensamento
até atrapalha. O pensamento vai sempre a reboque do corpo,
espantado com o que o corpo é capaz de fazer.



MUSICA



O FrauTisTA

Sao 20h20. Estou sozinho. O siléncio é total. Nenhum resquicio de
voz humana. Toca o telefone. Antes de atender, verifico o nUmero do
telefone que me chama. O cddigo é “85"”. O telefonema vem de
longe, 14 do norte do Brasil. Adivinho quem est4 me chamando. E o
Marcelo, 1& da cidade de Aquiras, perto de Fortaleza. Ja contei a
histdria dele noutro livro, da flauta que ele comprou com o dinheiro
que conseguiu ajuntar catando moedas que encontrava no chao.
Mas nao era uma flauta de verdade. Era um pifaro, flauta doce de
plastico. A flauta que ele queria era uma flauta transversal de
concerto. 'Vai levar muito tempo pra eu ajuntar dinheiro pra
comprar a flauta transversal procurando moedas no chao...”, ele
disse. Voltando a Campinas, contei a histéria dele no jornal. Uma
senhora leu, simpatizou, e ofereceu para o Marcelo uma flauta
italiana que fora de seu pai. Dai pra frente, nao foi possivel segura-
lo. Matriculou-se no conservatorio, formou-se regente e passou a
dedicar-se a sua grande paixao: formar orquestras com a meninada
pobre da regiao. Ele pediu que eu ficasse com o fone no ouvido. E 0
que eu ouvi foi a “Aquarela”, do Toquinho. Terminada a execucao,
ele explicou: 'E 3 primeira musica que essa orquestra de 85 criancas
toca para um publico. Nosso primeiro publico é o senhor. Elas sao da
comunidade de Vila Paga” — eta nome arretado! — “Uma homenagem
para o senhor e para a Papirus, editora que nos deu um dinheiro de
direitos autorais que usamos para comprar os flautins...”

MUsICA DA MINHA ALMA

Eu ndo vou cometer seppuku, mas ja escolhi um poema que reflete
a minha alma. Do Vinicius... "Para isso fomos feitos: para lembrar e
ser lembrados, para chorar e fazer chorar, para enterrar 0s nossos



mortos. Por isso temos bragos longos para os adeuses, maos para
colher o que foi dado. Dedos para cavar a terra. Assim sera nossa
vida: uma tarde sempre a esquecer, uma estrela a se apagar na
treva, um caminho entre dois tUmulos. Por isso precisamos velar,
falar baixo, pisar leve, ver a noite dormir em siléncio. Nao ha muito o
que dizer: uma cangao sobre um berco, um verso, talvez de amor...”

Fico, entretanto, numa duvida. Vou querer um poema ou uma
musica? Talvez os dois. Um poema e uma musica: minima liturgia.
Mas a escolha é dificil porque gosto de muitas musicas. O Réquiem,
de Fauré; a Balada em sol menor, de Chopin; o primeiro movimento
da Sonata ao Luar, de Beethoven; o segundo movimento do
concerto em sol maior de Ravel; o segundo movimento do concerto
no 2, de Rachmaninoff; 0] pedaco arrancado de mim, do Chico.

Mas, entre todos os que amo, eu escolheria o CD Bach, uma selecao
de musicas de J. S. Bach, na fantastica versao que o grupo Uakti
lhes deu, para serem dancadas pelo Grupo Corpo. E uma celebracdo
do triunfo da vida sobre a morte. A alma desce a sepultura em meio
a lagrimas e ressurge triunfante em meio a risos.

Musica E AMOR

Faz uns tempos recebi um cd de Portugal. Quem o enviava era um
jovem pianista que eu desconhecia. Seu home? Ruben Alves... Isso
mesmo: 0 que Nos separava era apenas uma letra... Antes de ouvir a
musica, li a frase que estava impressa na capa: "Ndo se ama alguém
que ndo ouve a mesma cancdo” E a pura verdade. E isso porque a
alma, no seu lugar mais profundo, € uma cancao. Até escrevi um
livro para criancas e adultos sobre isso: O Barbazul.

Musica



Os filésofos antigos achavam que o universo era uma orquestra
tocando musica, cada astro era uma esfera sonora. Achavam que a
funcdo da ciéncia era encontrar meios para escrever a partitura
divina de forma que ouvidos mortais a pudessem ouvir, musica que
Deus estava tocando desde a Criacdo, como um canon sem fim,
girando sempre, girando sempre. A Igreja acreditava ja ter
encontrado essa musica, era o canto gregoriano. E eu me sinto
tentado a acreditar porque, como o papa, adoro canto gregoriano. O
bidlogo Johannes Von Uexkull afirmou que cada organismo € uma
musica que se toca. O corpo € um instrumento, hardware de carne e
0sso no qual um software musical foi instalado. A alma é um buraco
escuro onde moram musicas. Assim sentiu Bernardo Soares: "Minha
alma é uma orquestra oculta; ndao sei que instrumentos tange e
range, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. S6 me
conheco como sinfonia”.

De Harmonice Mundi— as harmonias dos mundos —, foi esse 0 home
que Kepler deu ao livro em que relatou a sua descoberta das trés
férmulas matematicas que exprimem o movimento dos planetas. Por
dezoito anos ele havia trabalhado até chegar aquele resultado. Para
ele era mais que matematica. Era musica! Os astros, esferas
celestes, tocavam musica, musica composta pelo Criador. O Criador
esperara por seis mil anos por uma criatura que a ouvisse. Kepler
fora o primeiro a ouvi-la.

Lendo o livro de José Miguel Wisnik O som e o sentido, aprendi
muitas coisas sobre esse mundo esquecido em que a matematica e
a musica, duas irmas gémeas, dancavam. Sabiam os teologos
medievais que a musica das esferas celestes era superior a musica
que os homens inventavam. E que musica era essa que fazia
audiveis aos ouvidos humanos a musica do universo? Era o canto
gregoriano. O canto gregoriano imita os astros. Cada esfera celeste
€ uma nota da escala musical.



Eterna e imutavelmente, o canto gregoriano se repete, como
convém a uma obra de Deus. O que é completo e perfeito nao
admite novidades. Novidades sao perturbacoes da ordem, como se
algum planeta, enlouquecido, fugisse da sua Orbita perfeita.

MuUsica de novidades é musica do tempo imperfeito, tempo do
formigamento humano, tempo que ainda nao encontrou o seu
destino. O canto gregoriano € musica do tempo perfeito, tempo que
ja encontrou o que buscava e que se repete, eternamente. Nas
palavras da doxologia: “Como era no principio, € hoje e para
sempre, séculos sem fim, amém”.

A alma de S.S., 0 papa Bento XVI, vive nesse mundo de perfeicao
musical. Essa é a razao por que ele deseja o retorno do canto
gregoriano. A missao da Igreja nao pode ser outra que a de eliminar
os ruidos humanos para que apenas a musica divina se faca ouvir.
Compreende-se entdo o seu repudio as novas formas de musica que
invadiram a liturgia apds o Concilio do Vaticano, musica de planetas
enlouquecidos, musica de ruidos, do efémero, das improvisacoes, de
protestos, de sentimentos...

Como admitir novidades nessa musica na liturgia se o Criador
revelou a Igreja, e somente a ela, a sua musica?

A Igreja nao pode tolerar cantores desafinados, que rompem as
harmonias celestiais cantando cantos que eles mesmos inventaram.
Igreja, Babel feliz antes da confusdao de linguas, todos falando a
mesma lingua enquanto se trabalha na construcao da torre que
havera de atingir as estrelas. Essa € a missao evangelizadora.

A Igreja € a cura para a confusao de linguas, o retorno a mono-
lingua, t3o em harmonia com a mono-tonia do canto gregoriano.
Cada cantor ha de se esquecer dos seus sentimentos e pensamentos
para se entregar a mono-lingua sagrada.

E € por amor a sua vocacao musical que a Igreja, desde os tempos
da Inquisicao, tem se esforcado por silenciar os cantores



dissonantes, nao por crueldade (embora possa parecer), mas por
amor a beleza da musica dos céus. Os cantores dissidentes tém de
ser silenciados para que a musica das esferas seja ouvida.

Grande licdo essa: o preco da harmonia universal € a renlUncia a
liberdade individual. Sacrificio, sim, mas pequeno diante da beleza
da musica de Deus.

MORTE DO COMPOSITOR

Era uma cidade antiga e pequena onde havia as coisas que todas as
cidades antigas e pequenas tinham: casas brancas de taipa, janelas
e portas de madeira grossa, galinhas e cabras andando pelas ruas,
os fogdes de lenha acesos o dia inteiro, café com queijo e biscoito
de polvilho pelo meio da tarde e cadeiras de vime na calcada ao cair
da tarde. E havia também uma banda de musica que era a alegria
da molecada quando passava e fazia retretas no coreto nas noites
de domingo. Vivia também nessa cidade um musico compositor que
alimentava a banda com as suas composicoes. Relata-se que suas
composicoes tiveram um destino ingldrio. Morto o maestro e nao
sabendo que destino dar-lhes, a familia decidiu deixa-las guardadas
no porao. Aconteceu, entretanto, que por descuido de alguém a
porta do porao ficou aberta. Um cabrito, passando por ali € vendo a
porta aberta, resolveu entrar para ver o que havia dentro do porao.
Qual nao foi a sua surpresa quando se viu diante daquela refeicao
deliciosa formada pelas partituras do compositor, que ele devorou
inteiras. Conta-se que esse mesmo compositor estava na cama,
vivendo seus Ultimos momentos de vida, toda a familia reunida ao
seu redor esperando suas Ultimas palavras e o desfecho. Nesse
momento, a banda veio marchando e tocando pela rua do maestro.
Foi entao que ele, quando a banda passou defronte a sua casa,
sofreu um estremecgao, seu rosto se contorceu aflito e ele fez



mengao de que desejava falar. Todos se aproximaram, levantaram-
no do travesseiro para que falasse com mais facilidade. E foi isto que
ele falou: “A clarineta desafinou o si bemol...”. E morreu.

ALEGRIA

Dentro de cada pessoa que procura terapia, por detras dos 10 mil
sintomas que elas trazem, existe um Uunico pedido: “Nao quero
prazer. Eu quero alegria!”. Ah! Se eu soubesse o0 segredo da alegria,
como sei o segredo das sopas que dao prazer! Nao ha receita para
alegria. Ela vem porque vem, sem que se saiba como ou de onde.
Como o vento que sopra, como um passaro encantado que vem e
vai...

Minha contribuicdo a teoria psicanalitica: afirmo que mais fundo que
o “principio do prazer” esta o “principio da alegria”. A alma tem
poderes magicos, alquimicos. Ela sabe fazer alegria com o
sofrimento. Segundo Nietzsche, esse é o segredo do teatro grego.
Por isso o publico voltava ao teatro para chorar com a tragédia: era
l& que morava a beleza. Como explicar o deleite estético que se tem
na opera, a despeito do seu drama? Por que se volta a cena do
sofrimento? Porque la a tragédia esta transfigurada pela beleza. A
beleza, como sugeriu Rilke, nos permite contemplar o Horrendo, sem
sermos por ele destruidos.

O prazer € incompativel com sofrimento. Mas a alegria
frequentemente aparece como o artista que transforma o sofrimento
em beleza. “Valeu a pena? Tudo vale a pena, se a alma ndo é
pequena. Quem quer passar além do Bojador tem que passar além
da dor. Deus ao mar o perigo € o abismo deu. Mas nele é que
espelhou o céu.” (Fernando Pessoa)

Que pena! Soé fui ver o filme O segredo de Beethoven quando ele ja
estava se despedindo de Campinas. Agora digo a vocés: se ainda



estiver em cartaz ndo deixem de vé-lo. Se ele ja se foi, aguardem o
dvd. Para mim foi uma experiéncia de felicidade que nao me
cansarei de repetir E uma combinacdo de musica, beleza,
genialidade, sofrimento, humanidade, vida, morte e triunfo!
Beethoven estava velho (muito mais mogo que eu!), doente, solitario
e surdo. Podera haver desgraca maior para um musico que ficar
surdo? No entanto, na sua gigantesca Ultima sinfonia — ele sabia que
seria a Ultima — ele faz o coro cantar, para terminar o ultimo
movimento, a “Ode a Alegria”, de Schiller. “Alegria”: essa é a palavra
final da sua musica, mesmo em meio ao sofrimento. No filme,
combinacdo de realidade e fantasia, Beethoven diz a jovem que
copiava suas partituras que ele s6 aprendeu a escutar depois que
ficou surdo. Porque entao a musica lhe vinha pura, no siléncio da
alma. Sempre que penso em Beethoven, eu o vejo sobre um
rochedo, o mar furioso |a embaixo, a espuma das aguas molhando
0S seus pés — ele levanta os bragos, o mar se acalma e canta... Se
vocé perdeu o filme e ndo esta familiarizado com a sua musica, vao
ai algumas dicas. Nelson Freire gravou quatro das suas sonatas: a
Waldstein, Les Adieux, Ao luar e a op. 110, no 31. Outras sonatas: a
Patética, a Appassionata. Os concertos para piano e orquestra
nimeros 3, 4 e 5. Concerto para violino e orquestra, em ré. A
quinta, a sexta e a nona sinfonias. Sobre a Appassionata, Lenin
escreveu a Gorki que seria capaz de ouvi-la o dia inteiro. O que me
leva a imaginar que, se naquele tempo houvesse CD, é possivel que
a revolucao comunista nao tivesse acontecido.

MuUsIcA ANTIGA

No semaforo, a mocinha aproximou-se com um folheto imobiliario na
mao. Desci o vidro para recebé-lo. Ai ela ficou estatica e se
aproximou um pouco mais da janela aberta. A musica que estava
tocando a surpreendera. Era totalmente nova para ela. “"Nunca ouvi



musica assim. E msica antiga?” As Unicas musicas que ela conhecia
eram as sertanejas e as bate-estacas... Onde andara ela, a mocinha
que se espantou com musica classica?

DEFICIENTE

Rabeca € um violino portador de deficiéncia. H& muito violino fino
sem deficiéncia que s6 desafina. Nas maos do Gramani (que nao era
musico porque era musica...), uma rabeca, feita de bambu gigante,
deficiente, toca Bach. Pois assim sao as pessoas... Gramani, onde
andara vocé com suas rabecas? Saudades...

Tupo E MUsICA

Quando sentimos a beleza da musica tornamo-nos musica. Somos a
beleza que estamos ouvindo. E uma alegria efémera porque, em
oposicao a pintura e a escultura, artes que fixam a beleza fora do
tempo, a beleza da musica s6 acontece no tempo: beleza que vai
nascendo e morrendo. Acho a musica a mais humana de todas as

artes, porque assim somos nos...

OuvIDOS SURDOS

Beethoven ouvia musica sendo surdo. Mas ha uma quantidade
enorme de pessoas que nao se dao conta da existéncia da musica,
tendo bons ouvidos. Conheci um rico fazendeiro em Campinas que
se gabava de que, para ele, musica ndao passava de barulheira. E
concluia: “A Unica musica que reconheco € o som dos sinos que
minhas vacas holandesas trazem pendurados ao pescoco”.

Para mim, uma tal declaracao era sintoma de uma educacao

grosseira. Mas, passados alguns anos, recebi da Tomiko, como
presente, o livro Alucinacbes musicais, do neurologista Oliver Sacks,



em que ele sugere haver condi¢des neuroldgicas que impedem que
uma pessoa experimente o prazer estético da musica.

SiLENCIO

Num concerto, o teatro cheio, ouve-se 0 sussurro das pessoas que
conversam baixinho antes do inicio. Na frente o palco vazio e no seu
centro um piano Steinway. De repente, as luzes se apagam, fica
apenas o palco iluminado: é sinal de que o pianista vai entrar. Faz-se
um siléncio absoluto. Ele entra vestido a rigor, sobrecasaca. Assenta-
se ao piano, arruma o rabo da sobrecasaca atras do banco,
concentra-se por alguns segundos, coloca suas maos sobre o teclado
e a musica se inicia. John Cage foi um compositor do século XX com
muitas ideias curiosas, nem sempre bem recebidas pelo publico.
Uma delas € uma peca que compOs para piano. Acontece como
descrito, o pianista se assenta, arruma a sobrecasaca, concentra-se,
concentra-se, concentra-se, concentra-se... Ndo. Ele ndo esta se
concentrando. Ele esta tocando... o siléncio. A presenca do piano €
do pianista tem um Unico propdsito: criar o siléncio absoluto. No
meio do siléncio absoluto, as pessoas comecam a ouvir sons
incomuns: o pulsar do coracao, a musica dos gases movendo-se nas
curvas apertadas dos intestinos, o pigarro, um espirro, 0 som quase
imperceptivel do trafego na rua distante...

A MUSICA DO VIOLAO

Das memorias mais gratas com meus filhos criancas estao os
momentos em que, apos o jantar, iamos para a sala de estar para
ouvir musica classica. Meu filho se deitava no meu colo e o pedido
era sempre o0 mesmo: “Papai, pde a musica do violdo...". Nao era
violao. Era um violino que ilustrava a capa da Pequena serenata, de
Mozart. Acho que a musica classica, além do puro prazer da musica,



ensina varias outras coisas: o siléncio, a tranquilidade, a atencao.
Nietzsche, no seu livio O nascimento da tragédia grega no espirito
da musica, observa que a musica tem poderes magicos: ela possui o
NOSSO COrpo, 0 corpo vibra ao seu ritmo e progressivamente vamos
nos tornando parecidos com ela. Nao gosto do nome “musica
erudita”. Como se fosse miusica que somente professores
universitarios e esnobes chatos sao capazes de sentir. Tomei birra de
uma determinada marca de cerveja porque, num dos seus falecidos
comerciais, a mensagem se baseava no contraste: quem gosta de
musica classica é chato, velho e nao bebe aquela cerveja. Mas quem
gosta de musica em volume alto e que faz agito enquanto todo
mundo fala € jovem, legal e bebe a tal da cerveja. Quando nao ha
outra alternativa eu aceito beber essa cerveja mesmo... Cada musica
tem o seu ritual. HA musicas que pedem danca. Ha musicas que
provocam agito e participagdao, como nos grandes shows. Ha
musicas que pedem siléncio e tranquilidade.

SONATA

As estdrias sao como a musica. Nao se pergunta de uma sonata:
“Sera que ela aconteceu?”. Nao, ela nunca aconteceu. Uma sonata
nao é um retrato de algo acontecido. Aquilo que aconteceu esta para
sempre perdido no passado. Mas a sonata, toda vez que é repetida —
a magia acontece de novo. A beleza deseja voltar.

BacH E MENDELSSOHN

Num congresso sobre educacao, meu amigo Brandao, no meio da
sua fala, declarou-se vegetariano. Terminada a fala, veio a minha
vez. Ao final, um participante quis saber sobre a minha dieta, se eu
era vegetariano também. Respondi: “Pela minha vontade, se eu
tivesse poder, decretaria que nenhuma coisa viva seria sacrificada-



para se transformar em alimento. Todos seriamos vegetarianos. Mas,
desgracadamente, passo diante dos agougues nos supermercados e
vejo, penduradas e expostas, partes de galinhas, vacas, porcos — 0
que me enche de indignacao. Nao quero que estejam mortos. Quero
que estejam vivos. E ha uma Unica forma de fazé-los viver de novo:
devorando-os...”. Minha explicacao foi recebida com uma grande
vaia. Em louvor aos carnivoros esta o fato de que, se nao fosse por
causa de um carnivoro, nao teriamos a musica de Bach... E isso
porque a musica de Bach, depois da sua morte, foi esquecida e
abandonada numa igreja. Algum zelador, ignorante de partituras,
resolveu ganhar algum dinheiro com aqueles papéis velhos. Vendeu-
0S @ Um acougue que passou a usar a musica de Bach para
embrulhar carne. Feliz Mendelssohn, que comia carne, foi comprar
0s seus bifes naquele acougue, e assombrou-se com a musica que
embrulhava a carne. E foi assim, gracas a um carnivoro, que
podemos ouvir a Chaconna e a Aria sobre a quarta corda.

MUsIcA DO CORPO

O corpo é como a flauta, o érgao, o violdo, o violino — coisa que s
fica bonita quando dele sai musica. Amamos um corpo pela musica
que nos faz ouvir.



NATUREZA



MEu OLHAR

"Perguntei a terra, perguntei ao mar e as profundezas, entre os
animais viventes as coisas que rastejam. Perguntei aos ventos que
sopram nos céus, ao Sol, a Lua, as estrelas, e a todas as coisas que
se encontram as portas da minha carne... E tudo me respondia: ‘Ndo
sou o que tu procuras!. Minha pergunta era o olhar com que as
olhava. Sua resposta era a sua beleza...” (Santo Agostinho)

NEeve

Quando a neve cai pela primeira vez, cobrindo com o seu lencol
branco o orgasmo de vermelhos e amarelos das arvores que se
despedem do outono, tudo fica em siléncio e tranquilo. Os
pensamentos param de pensar e os olhos se enchem com os flocos
macios que caem mansamente. Lembro-me do meu encantamento
quando vi a neve cair pela primeira vez. Todos os olhos ficam
encantados. Tudo para. A neve silencia todos os ruidos. E como se a
natureza toda estivesse rezando. Miguel de Unamuno escreveu uma
das mais belas descri¢cdes da magia da neve que eu conhego.

“A neve havia coberto todos os cumes rochosos da alma... Estava
esta, a alma, envolta num manto de imaculada brancura, de pureza
total, mas debaixo dele a alma tiritava de frio. Porque a pureza é
fria, muito fria! Assim como ao por do sol, ao entardecer, as coisas
nao fazem sombras umas as outras, e como que se abracam e se
tornam irmas na santa unidade do creplsculo e mais tarde na
negrura unificadora da noite, assim também na brancura da neve. A
brancura desta e a negrura da noite sao dois mantos de uniao, de
fusao, quase de irmanacao. A nevada silenciosa estende um manto
de brancura, de nivelagao, de aplainamento. E como a alma da



crianca e do ancido, planas e silenciosas. Os grande siléncios da
alma da crianca! Os grandes siléncios da alma do anciao!”

Brancura e siléncio! Diante da neve que cai, até as criancas ficam
silenciosas. Talvez, ao escrever esse texto, Unamuno, ja velho,
tivesse no seu colo um neto: os dois, avd e crianca, assentados
diante de uma janela de vidro, o crepitar do fogo na lareira
esculpindo sombras efémeras nas paredes, e a neve caindo 13 fora.

O sAPO E O SABIA

Os sapos no charco, ao ouvirem o canto do sabid no galho da
arvore, coaxaram em coro: E muito chato, € muito chato, € muito
chato...

SOBRE 0S GATOS

Nunca tive intimidade com os gatos e sempre os olhei de longe, com
desconfianga. Meu preconceito € sustentado por uma estoria que
minha mae contava de um gato que havia matado um padre.
Imagino que tal padre deveria odiar o dito gato, o que explicaria o
gesto assassino do felino, unhas na carétida sagrada. Sei que o gato
nao teria feito o que fez se para tal nao houvesse razoes.

Os bichos que amo sao os cachorros e eles me amam. Meu amor
pelos cachorros tornou-se literatura num artigo que escrevi sobre
minha cadela Lola, a pedido da redacao da Folha. Olhando para os
seus olhos, que estavam ternamente fixos nos meus, eu me
perguntei: “O que sera que ela pensa de mim?”. Sobre isso escrevi.

Caes, nem sei quantos tive: pastores, dobermanns, dalmatas,
boxers, weimaraners, cockers... Os dobermanns foram o0s mais



obedientes; os boxers, os mais mansos e efusivos. A Nina, cadela
dalmata, foi a mais desobediente e nao gostava de criancas. Era
preciso tranca-la quando havia criangas em casa.

Quando menino, eu sonhei ter um caozinho. Mas nunca me foi
permitido ter um. Realizei 0 meu sonho simbolicamente: comprei um
caderno de desenho dos grandes no qual fui colando fotografias de
cachorros que eu recortava de revistas. Meu amor pelos cachorros
assim se realizou platonicamente.

Mas nunca tive simpatia pelos gatos. Também eles nada fizeram
para que eu gostasse deles. Os cachorros sao comunicativos,
querem fazer amigos, sao dotados de um humor italiano, fazem
barulho, estao sempre sorrindo com o rabo, gostam de brincar e seu
Unico desejo € agradar os seus donos. Uma amiga enviou-me um e-
mail contando da sua cadela labrador, adolescente, chamada Lua.
Pois a Lua gosta de plantas, especialmente bromélias, que ela
arranca do jardim e deposita na porta da cozinha com latidos de
felicidade, latidos esses que, se traduzidos, querem dizer: “Eis o
presente de flores que colhi no campo para vocé...”.

Os cdes se parecem tanto com os humanos! O que ja havia sido
constatado por um dos nossos antigos ministros, que, inquirido
sobre as razbes que lhe permitiam transportar o seu cao em carro
oficial, explicou: “Os cachorros também sao seres humanos...”.

Se isso tivesse acontecido no Egito antigo, e um ministro fosse
inquirido pelo uso das carruagens oficiais para transportar o seu
gato, a resposta seria mais surpreendente: “Nao sabe o senhor que
0s gatos sao seres divinos?”. Sim, no Egito, os gatos eram deuses.
Talvez algo dessa teologia tenha escorrido até nds. Pois nao dizemos
de uma mulher bonita que “ela € uma deusa” e, para completar, que
“ela é uma gata”?

Mas comecei a mudar de idéia sobre os gatos quando minha filha
me deu um gato de presente. E logo ficamos amigos, eu e o gato.



Hoje fui informado sobre os poderes médicos dos gatos. Meu médico
clinico me enviou um artigo que apareceu no The New England
Journal of Medicine, 26 de julho de 2007, um dos mais respeitados
periddicos das ciéncias médicas. Sobre um gato chamado Oscar.
Oscar vive numa instituicao que acolhe pessoas em estado terminal.
Diariamente ele seque uma rotina. Abre os olhos preguicosamente e
pOe-se a fazer aquilo a que os médicos dao o nome de visita: vai de
leito em leito, sobe na cama, cheira o ar e faz o seu diagndstico. Se
nao € para acontecer naquele dia, ele desce e vai para o leito
seguinte, onde repete o procedimento. Se, por acaso, sua misteriosa
sensibilidade deteta o cheiro ou as vibracoes ou a musica da morte,
ele se aloja junto ao moribundo e a enfermeira sabe que € preciso
avisar os parentes.

Relatando esse poder mistico do gato Oscar a uma amiga, ela deu
uma risadinha e disse: "Talvez a explicacao seja mais simples...".

Nao gostei do risinho dela porque ele destruia o encantamento dos
gatos que me dominava, seres com ligagdes com o outro mundo.

"E qual seria a explicagao?”, perguntei num tom de desafio.

Ela respondeu: “Eu acho que o Oscar se deita ao lado dos
moribundos porque eles sao mais quentinhos, por causa da febre...”.

Ai 0 meu gato perdeu o status de emissario do outro mundo. Eu
havia me referido ao cheiro, as vibracdes e a musica da morte no
corpo dos moribundos de que o Oscar se valia para dar o seu
diagnostico. Mas havia me esquecido do “calor”.

Ai meu gato voltou a ser simplesmente um gato... Posso dormir
tranquilo, sem imaginar que ele esta me enviando profecias ao se
encorujar ao meu lado...

O GATO QUE GOSTAVA DE CENOURAS



O telefone tocou. Queriam uma entrevista sobre o livrinho O gato
que gostava de cenouras. Nao entendi o nome da revista porque
estou ficando meio surdo e por vergonha nao pedi que repetissem. A
entrevista comegou...

Gato gosta de peixe, de rato e de passarinho. Gato nao gosta de
cenoura. Numa terra de gatos, um gato que gostasse de cenoura
seria uma aberragcao, uma vergonha para os pais, motivo de chacota
e zombaria na escola...

O nome dele era Gulliver, carinhosamente Gullinho. Seus pais nao
sabiam do seu gosto pelas cenouras. Comer cenouras era um ato
secreto, escondido. Seus pais s6 se preocupavam com o fato de que
ele ndo comia os deliciosos ratinhos recém-nascidos, os pardais
saborosos, 0s peixes cheirosos, que lhe traziam para abrir 0 apetite.
Gullinho era diferente dos demais gatos. E isso fazia seus pais sofrer
muito, porque o que os pais mais desejam € que seus filhos sejam
iguais aos outros.

O fato era que os pais de Gullinho ignoravam que ele, escondido,
comia a comida proibida, cenoura... A mae acabou por desconfiar
das incursdes secretas do Gullinho e disse ao pai que seria melhor
segui-lo para ver onde ele estava se metendo. Foi o que o pai
“sogateiramente” fez. Gullinho caminhava com cuidado, olhando
para todos os lados para ver se estava sendo seguido. Andou até
chegar ao sitio do senhor Joaquim. Havia canteiros com todos os
tipos de hortalicas. Gullinho foi até o canteiro de cenouras — e — oh!
Coisa horrenda para um pai gato — comegou a comer cenouras.

O pai do Gullinho quase morreu de susto. Seu filho, que ele sonhara
tigre, nao passava de um coelho. E chorou amargamente...

Resolveu procurar auxilio. Procurou um padre, que ameacgou Gullinho
com o Inferno. “"Deus é gato, Deus ordenou que nds coméssemos
peixes, ratos e passarinhos. Comer cenoura é pecado mortal!” Mas



nao adiantou... Gullinho continuou a vomitar peixes, ratos e
passarinhos...

Ai eles o levaram ao psicanalista. A analise durou varios anos. Mas o
que o doutor Gatan Ihe dizia com linguagem complicada nao alterava
0 seu gosto: ele continuava a gostar de cenouras...

Foi entao que um professor da escola chamou o Gullinho para uma
conversa e |lhe disse: “O nosso destino esta escrito nas células do
nosso corpo, num chip bem pequeno chamado DNA. Ele ja esta no
feto determinando a cor do seu pelo, a cor dos seus olhos, se vocé
vai ser menino ou menina, daltbnico ou nao, canhoto ou destro.
Vocé nada pode fazer para mudar as ordens que estao no seu chip.
E acontece o0 mesmo com 0 nosso gosto por ratos ou por cenouras...
Nao é pecado como o padre disse porque foi o DNA que o fez
assim... Nao é resultado de educacao porque foi o DNA que o fez
assim... E nem pode ser curado, como se fosse uma doenca, porque
é o DNA que o fez assim... Igual ao daltonismo”.

Gullinho olhou em siléncio para o professor e pela primeira vez
entendeu tudo. E ele sentiu que um enorme peso fora tirado de cima
dele. Entendeu entao que ele podia gostar de cenoura porque fora o
DNA gue o fizera assim — e ninguém tinha nada com isso.

Eu ainda estava na cama quando minha filha me acordou.

“Pai, vocé apareceu na G-Magazine, a reportagem do gato...”

“Mas o que é G-Magazine?”, perguntei.

Ela me explicou. Ai eu entendi por que o assunto da entrevista tinha
sido O gato que gostava de cenouras...

DESTRUINDO O FUTURO



Havia, na Unicamp, um dia denominado “Universidade Aberta”.
Aberta a todo mundo que quisesse visita-la, especialmente os jovens
que sonhavam ser seus alunos. O day after era tragico: o campus
era um lixao absoluto, coberto com detritos de todo tipo. O
professor Hermdgenes, diretor do Horto, me relatava que depois
daquele dia era preciso replantar as jovens arvores que os futuros
universitarios haviam quebrado por puro prazer.

MisTERIO

Mistério ndo estd num quarto escuro. E a asa de uma libélula, o
canto de um sabia, o gomo de uma laranja, a concha espiralada de
um molusco. E o costume que torna essas coisas banais.

O SORRISO DO GATO

Nunca vi gato que risse. Cachorro sim. Cachorro ri com o rabo. Gato
sorridente s6 soube de um, no livro Alice no pais das maravilhas.
Mas minha guru de hidroterapia, possuidora de uma longa
experiéncia com gatos através de anos de convivéncia amorosa,
disse-me que os gatos riem com os olhos. Nao arreganham os
dentes como os humanos nem abanam o rabo como os cachorros.
Eles riem fechando discretamente os olhos até que fique apenas
uma pequena fresta.

ARVORE E SINAL DE ATRASO

Havia uma pequena cidade no interior do estado de Goias. Ficava
num vale que terminava numa serra. Ali acontecia o que era comum
nas cidades de antigamente: galinhas no quintal, biscoito de
polvilho, queijo e café no meio da tarde e banda de musica.
Aconteceu... um velho musico, compositor... (as partituras de suas



composicoes empilhadas num porao depois de sua morte se
perderam, comidas por uma cabra)... ja no leito de morte, a familia
reunida, respiracao dificil, todo mundo na expectativa... Ai passou a
banda de musica na frente da casa. Ele estremeceu, indicou que
queria falar algo, todos se aproximaram atentos para ouvir suas
Ultimas palavras. “A clarineta desafinou no si bemol...”. E morreu. A
cidade ficava no meio de uma floresta. Todos 0s quintais tinham
mangueiras, jabuticabeiras, laranjeiras e arvores nativas, seculares...
As arvores eram tantas que o viajante, no alto da serra, quase nao
percebia a cidade. Foi entdao que um prefeito moderno e dinamico
fez uma campanha entre os moradores para que cortassem as
arvores dos seus quintais para que a cidade fosse vista. E bem
sabido que arvore € sinal de atraso.

VAGA-LUME

Alguns sofrem de pés frios. PGem os pés debaixo das cobertas... Eu
sofro de pés quentes: Ponho os pés para fora das cobertas. Mesmo
quando esta geando. Um dos meus prazeres é andar sem sapato ou,
quando obrigado a calcar sapatos, nao usar as meias. Os
homeopatas consideram pés frios e pés quentes como sintomas
importantes. Meus pés quentes devem revelar segredos sobre o yin
e 0 yang. E noite fria quando escrevo. Um vaga-lume se protege do
frio no calor do meu pé. Fiquei agradecido por sua amizade. E lhe
dediquei um “uai-cai” mineiro: “Dois olhos azuis piscam no meu pé.
Um vaga-lume pacientemente aguarda o seu amor...”.

SERRA DA CANASTRA

Ouvi falar pela primeira vez da Serra da Canastra no segundo ano do
grupo (hoje, do ensino fundamental). O programa dizia que a
meninada tinha de saber de cor uma lista de nomes de serras e rios,



sd 0os nomes mesmo, sem nenhuma informacao sobre os espantos
que aqueles nomes escondiam. A professora nem se dava ao
trabalho de mostrar os lugares no mapa. O Manolito, da Mafalda,
aquele menino burro, cabelo escovinha, que s6 pensava no armazém
do pai dele, se rebelava contra essa exigéncia antipedagdgica e
argumentava: “"De que me adianta saber se o Himalaia é navegavel
ou nao?”. A professora disse que era na Serra da Canastra que
nascia o rio Sao Francisco. E ficou por ai, por muitos e muitos anos,
0 meu conhecimento da Serra da Canastra. Até que la fui uma vez,
via Araxa, estrada de terra ruim, esburacada, que a chuva
transformara em barro e atoleiros. Mas valeu a pena. Nunca respirei
ar tao perfumado e puro. Vi um bando de mais de cinquenta
canarinhos-da-terra também chamados “cabecinhas de fogo”. Foi a
primeira vez que caminhei pelo cerrado, essa coisa maravilhosa que
0s homens progressistas destroem para plantar cana. A cada passo,
as flores me assombravam. E, por falar nas flores do cerrado, é
preciso mencionar o livro do Carlos Rodrigues Brandao O jardim da
vida, com aquarelas das flores pela artista Evandra Rocha. O
Brandao se deu ao trabalho de procurar, para cada planta e flor,
referéncias literarias em que aparecem citadas. E as cachoeiras,
centenas, caindo das alturas e formando piscinas de agua gelada e
transparente! A cada mergulho o corpo rejuvenesce e a alma ri. Faz
umas semanas, entrei na Serra da Canastra por um outro caminho,
via Passos, atravessando o rio Grande no porto do Gléria. Fiquei na
pousada Vale do Céu, dos amigos Claudio, Cristina e seu filho Leo.
Eles se apaixonaram pelo lugar. Mas a pousada € desculpa para uma
coisa muito maior que estao fazendo, cuidando da natureza, dos
riachos, das matas, de maneira amorosa e cientifica. E até
contrataram bidlogos para mapear as espécies vegetais da regido. E
dificil lutar contra centenas de anos de habitos de devastacdo. E até
0 Monteiro Lobato caiu nessa e louvou o Jeca Tatuzinho que, depois
de tomar Biotdnico Fontoura, agarrou um machado e se pbs a



derrubar tudo quanto era arvore que via. A comida era servida no
fogao de lenha. Como o fogo é bonito! Quando o corpo se assenta
diante do fogao de lenha aceso, o rosto fica vermelho pela cor das
chamas e a alma descansa. A tranquilidade é tanta que as pessoas
param a conversa e se entregam ao gozo de olho e pele.

Tom j0BIM

Sempre amei o Tom Jobim. Seu rosto, sua voz e musica me fazem
sentir mansidao, amor manso e uma pitada de tristeza. Quando ele
morreu fiz-lhe uma pequena homenagem, uma brincadeira, usando
versos de Casimiro de Abreu que aprendi na escola. O que eu fiz foi
dar-lhes um final inesperado. Foi assim: “Eu me lembro, eu me
lembro. Era pequeno e brincava na praia. O mar bramia. E erguendo
o dorso altivo sacudia a branca espuma para o céu sereno. E eu
disse @ minha mae naquele instante: ‘Que dura orquestra! Que furor
insano! Que pode haver maior que o oceano?’ Minha mae a sorrir

r n

olhou para os céus e respondeu: ‘O piano’...

A Sonia Braga, por ocasidao dos sessenta anos do Tom, disse que ele
era 0 homem que toda mulher desejaria, porque ele era masculino e
feminino ao mesmo tempo. Mas agora 0 meu amor cresceu. Fiquei
sabendo da religidao do Tom... Alguém, dentre os meus leitores, sabe
quais eram os deuses dele? Uma amiga me contou. Enviou-me isso
que o Tom disse: “Toda vez que uma arvore é cortada aqui na Terra,
eu acredito que ela cresga outra vez em outro lugar — em algum
outro mundo. Ent3o, quando eu morrer, este € o lugar para onde
quero ir. Onde as florestas vivam em paz”. Os deuses do Tom sao
arvores. Na religiao do Tom, cortar uma arvore é pecado mortal.

Estou de acordo. Faria até uma pequena mudanga no prologo do
evangelho de Joao: “E o Verbo se fez arvore”... Tenho-as por seres
muito mais evoluidos que os hominideos. Proponho que se criem



adesivos a serem colados nos carros: “As arvores sao fiéis”. Estao
sempre a nossa espera, no mesmo lugar, tranquilas, abrigam os
passaros, as formigas, as joaninhas e todo tipo de coisa viva. Nao
falam. Moram no siléncio. E nunca se vingam. “Sem linguagem, sem
fala, ouvem-se as suas vozes...” (Salmo 19).

Quando se compara as arvores com os hominideos aparece o horror
do que somos: vingativos, invejosos, inconfidveis, mentirosos. E as
arvores acrescentariam: e tém machados e serras nas suas maos...
Sabendo da nossa maldade, os passaros que se abrigam nas arvores
fogem de nds. Bachelard nos definiu como os seres que perderam a
confianca dos passaros...

Toda floresta € uma catedral. O Alberto Caeiro se juntaria ao Tom:
“Sejamos simples e calmos como os regatos e as arvores, e Deus
amar-nos-a fazendo de nos belos como as arvores e os regatos e
dar-nos-a verdor na sua primavera e um rio aonde ir ter quando
acabemos...”.

CRrerUscULO

Por de sol é metafora poética, e se o sentimos assim é porque sua
beleza triste mora em nosso préprio corpo. Somos seres
crepusculares.

O crepusculo € belo por causa do rio, o fluir do tempo faz as cores
mudarem. A vida e a beleza sb existem por causa da Morte, que
torna possivel que elas dancem.

Gosto de ver os baldes que sobem... Sei que sao proibidos. Mas sao
belos. Nao ficariam bonitos nem de manha nem ao meio-dia. Sao
entes do crepUsculo. E preciso que a luz j& esteja indo para que sua
beleza (e riso) aparecam, ao entardecer. Cada baldo ndo sera isto?
Um grande riso ao cair da noite.



JARDINS

Altar € um lugar onde os olhos, ao verem as coisas que se podem
ver, veem também outras. Meu altar € o meu jardim. No meu jardim
eu me sinto irmao das couves e jabuticabeiras. Meu corpo é também
um filho da terra. E é por isso que fico contente ao vé-lo feliz.

Fico pasmado ao ver aquelas casas em que os jardins foram
substituidos por lajotdes. Fazem isso para evitar a terra. Terra é
sujeira. Perderam a memodria de suas origens. Preferem o cimento,
aquilo com que se fazem sepulturas.

Na minha rua havia um ipé-roxo. Um dia passei la e, para meu
horror, vi que tinham cortado uma cinta na sua casca, volta toda,
para que morresse: era cortar as veias de uma pessoa viva. As flores
sujavam o chao. Imagino que, se pudessem, plantariam no lugar
uma arvore de plastico. O ipé esta morto. E com certeza a pessoa
que o matou esta feliz por nao mais ter que varrer a calgada.

Nascemos da terra. Somos nada mais que a terra modificada,
misturada com a agua, com o ar, com o fogo, como pensavam 0S
filosofos de muitos séculos atras. Terra, pedaco do meu corpo, meu
corpo além da minha pele, seio em que me alimento, e se ele se
secar, eu morro. Pois €, sao ideias como essas que me vém a cabeca
quando fico ali diante do meu altar, minha horta, meu jardim.

Quando chovia, depois de muito sol quente, meu pai gostava de
ficar na janela da casa velha, 1a em Minas, vendo as plantas do
quintal, cada uma delas fazendo os gestos que sabia. Os tomateiros,
hortelas e manjericao, exalando seus perfumes. As folhas de couve e
de espinafre, brincando de juntar gotas d'agua, grandes e brilhantes.
As arvores e arbustos executando seus passos de danca, balancando
as folhas, sob os pingos que caiam. Ele olhava, sorria, baforava o
seu cachimbo e dizia: “Veja sé como estao agradecidas”.



Fico triste pensando que, morrendo, nao estarei mais aqui para
cuidar dessas coisas e para dizer a elas que sao belas. Gostaria que
houvesse alguém que delas cuidasse. Dizem que isso € bobagem.
Morreu, acabou. Mas por enquanto estou vivo, € ndao posso deixar
de pensar naqueles que tomarao o meu lugar. Desejo que as coisas
que amo continuem a ser amadas e cuidadas, mesmo depois da
minha partida.

Alegria é o que acontece com o corpo quando ele se encontra com
aquilo que desejava. Coisa simples e efémera...

A felicidade é discreta, silenciosa e fragil, como a bolha de sabao.
Vai-se muito rapido, mas sempre se pode assoprar outras.

A MORTE DO IPE

Ver é muito complicado. Isso é estranho porque os olhos, de todos
0s orgaos dos sentidos, sao os de mais facil compreensao cientifica.
A sua fisica é idéntica a fisica 6tica de uma maquina fotografica: o
objeto do lado de fora aparece refletido do lado de dentro. Mas
existe algo na visao que nao pertence a fisica. William Blake sabia
disso e afirmou: “A arvore que o sabio vé ndo € a mesma arvore que
o tolo vé&”. Sei isso por experiéncia propria. Quando vejo os ipés
floridos sinto-me como Moisés diante da sarca ardente: ali esta uma
epifania do sagrado. Mas uma mulher que vivia perto da minha casa
decretou a morte de um ipé que florescia a frente de sua casa,
porque ele sujava o chao, dava muito trabalho para a sua vassoura.
Seus olhos ndo viam a beleza. Sé viam o lixo.



EDUCACAO



BisLioTECA

Recebi a seguinte carta, manuscrita, com caligrafia invejavel:
"Prezado escritor; lhe escrevo em nome da Biblioteca e da Pacifica
Populacao da Penitenciaria de Presidente Bernardes/SP. A biblioteca
procura por todos 0s meios atender e estimular os anseios por
leitura, cultura e educacao dos mais de mil reeducandos e
funcionarios da penitenciaria. Porém o acerco é deficiente para esta
missao. A leitura € um poderoso fator de reeducagao e uma Uutil e
piedosa substituta para a liberdade perdida. Recebemos livros seus
(O retorno eterno, A magia dos gestos poéticos) como doacao.
Inusitadamente, nosso publico se encantou com seus textos, os
livros ndao param nas estantes e os pedidos por mais leitura sao um
rebulico. Isso me faz pedir-lhe a doacao de livros de sua autoria
(mesmo que com defeitos graficos); um Unico exemplar sera uma
valiosa contribuicao!!! Esteja certo que estara incentivando o bom
habito de leitura e uma sociedade de paz. Todavia, se possivel, faca
uma dedicatdria a biblioteca que sera um estimulo a mais para que
os leitores e significara ter um magnetizante ‘icone’ no acervo”.

AErROMOCA

O voo era de Sao Paulo para Londrina. Ja estava quase chegando.
La embaixo, um rio serpenteava no meio dos campos. Que rio seria
aquele? Eu nao sabia o seu nome. Fiquei curioso. Os grandes rios,
seus nomes, eu sabia de cor e podia localiza-los nhum mapa virtual
dentro da minha cabeca. Mas aquele eu nao conhecia. Nesse
momento a aeromoca passou. Logo percebi o jeito facil de satisfazer
minha curiosidade. A aeromoca fazia aquela viagem quase todos os
dias. Ela deveria ter Ph.D. no nome daquele rio. Eu a chamei. Ela
veio sorridente, pronta a atender o meu pedido, se fosse uma Coca.



Mas ela ndo estava preparada para o meu vestibular. “Aquele rio 13
embaixo”, eu disse, “que rio €? Vocé sabe?” Sem perder o sorriso,
ela me respondeu tranquila: “Eu acho que é o rio Sao Francisco!”.
Fiquei apavorado de ter tomado o aviao errado e estar chegando ao
norte de Minas... Uma coisa, entretanto, era certa: a aeromoga nao
havia passado no Enem...

APRENDIZAGEM

Para se referir aos programas de conhecimentos a que os alunos
tém de se submeter nas escolas, criou-se a expressao “grade
curricular”. “Grade”, segundo é definida pelo dicionario Houaiss, €
“uma série de barras verticais paralelas, de metal ou de madeira,
podendo ter outras barras entrecruzadas... deixando entre si
espacos vazados, destinada a fechar um lugar...". Os conhecimentos,
assim, fechados dentro da “grade curricular”, sao passados aos
alunos sob a forma de engradados fixos. Toda grade é dura, nao
cede, segura. Aplicando-se aos curriculos o dito por MacLuhan, que
0 “meio € a mensagem”, concluimos que a grade é a mensagem, a
grade é aquilo que é ensinado e aprendido. A funcao pedagdgica é
impedir que a imaginacao voe. Suspeito que o inventor dessa
expressao foi um carcereiro desempregado.

UMA ESCOLA VERDE

Velhas tipuanas com seus troncos rugosos, cobertos de samambaias,
paineiras barrigudas, palmeiras querendo brincar com as nuvens. As
simetrias vegetais sao fascinantes, desafios para um professor de
matematica ou de desenho. Vi uma arvore com uma flor em forma
de estrela de sete pontas. E ha os passaros... Muita gente caminha
la, pelas manhas. Nas minhas caminhadas, bem cedo, eu me
encontrava com os alunos, a caminho da escola, alguns, em bandos,



conversando alegremente sobre coisas que nao sao da escola.
Outros, solitarios, sem turma, feios, desajeitados, gordos,
caminhavam olhando para o chao, mergulhados nos seus
pensamentos tristes. Mas nunca notei, seja por parte dos adultos,
seja por parte dos alunos, qualquer interesse pelas coisas do
bosque. Minha sensacao era de que as arvores, flores, passaros, lhes
eram invisiveis. Eles ainda nao haviam aprendido a ver coisas que
nao fossem eles mesmos. Pensei entao: por que a escola nao adota
essa praca? Ela é um fabuloso material didatico! Vivo, préximo,
fascinante! Se os alunos descobrissem que diretor, professores e
funcionarios sao seus companheiros de jardinagem, é provavel que
aprendessem mais. Aprender a identificar plantas e passaros. A
literatura dos jardins. Ha um livro de arte com o nome de Cecilia
Meireles: verdes reinos encantados, edicao bilingue, ilustrada, com
poemas da Cecilia inspirados em jardins. Um deleite para os olhos. A
educacao dos sentidos. A filosofia: o0s quatro elementos
fundamentais: a agua, o ar, a terra, o sol. A estética do paisagismo.
A crise ambiental. O lixo. Politica e jardinagem. Cidadania: o cuidado
com os lugares publicos. Quem cuida de uma praca aprende a amar
a cidade. Quem cuida de uma praca vai se indignar com o lixo que
se joga la. A educacao dos passantes...

A prefeitura poderia aproveitar a ideia: cada escola ligada a uma
praca, uma rua, um parque... Era sonho do Toninho, prefeito de
Campinas. Um més antes de sua morte, ele me chamou para dizer
de um projeto que estava na sua cabeca: “Educacao de Jardineiros”.
Pediu-me que ajudasse. Ele havia lido o meu artigo “Sobre politica e
jardinagem” e havia gostado. Ai ele morreu e o projeto nao
aconteceu. E a segunda vez que isso acontece. Aconteceu antes na
Unicamp. Propus ao prof. Hermdgenes, diretor dos parques e jardins
da universidade, que se fizesse um cemitério de arvores para 0s
professores que ficassem encantados — semelhante aquele que



tenho nas montanhas de Pocinhos do Rio Verde. Aposentei-me.
Esqueci-me do projeto. Passados anos, me encontrei com o prof.
Hermdgenes numa loja de materiais de construcdao. Ele me disse:
“Seu sonho vai virar realidade. Ja estou separando um espaco...”.
Uma semana depois, ele morreu na mata Santa Genebra, quando
caminhava com seus alunos... Recordo o verso de T. S. Eliot: “E o
cadaver que vocé plantou no seu jardim? Ja comegou a brotar? Sera
que ele vai dar flores este ano?”.

SOBRE A ESCOLA

Do livro Jean Christophe, de Romain Rolland: “... afinal de contas,
nao entender nada ja € um habito. Trés quartas partes do que se diz
e do que me fazem escrever na escola: gramatica, ciéncia, moral e
mais um terco das palavras que leio, que me ditam, que eu mesmo
emprego — nao sei o que querem dizer. Ja observei que em minhas
redacoes as que menos compreendo sao aquelas que levam mais
chances de ser classificadas em primeiro lugar”. Minha suspeita €
que exames tais como vestibular e Enem servem para testar a
memorizacao das palavras, mas nao testam a compreensao do
sentido das palavras. "Dando as costas ao nascente temos o poente
em frente, o norte a direita e o sul a esquerda”: pedi que me
explicasse, na pratica, onde estava o norte; ela ndo tinha a menor
ideia. Uma aeromoca, o voo chegando em Londrina, perguntada
pela minha curiosidade, me informou que o rio Ia em baixo era o Sao
Francisco. Entrei em panico: tomei o aviao errado! No colégio
decorei taxonomias botanicas. Mas nunca um professor nos mostrou
uma arvore. “Arvores” ndo caiam na prova; sé o nome das arvores.

O oLHAR



Van Gogh tem uma delicada tela que representa esta cena: o pai,
jardineiro, interrompeu seu trabalho, esta ajoelhado no chao, com os
bracos estendidos para a crianca que chega, conduzida pela mae. O
rosto do pai nao pode ser visto. Mas €é certo que ele esta sorrindo. O
rosto-olhar do pai esta dizendo para o filhinho: “Eu quero que vocé
ande”. E o desejo de que a crianca ande, desejo que assume forma
sensivel no rosto da mae ou do pai, que incita a crianca ao
aprendizado dessa coisa que nao pode ser ensinada nem por
exemplo nem por palavras.

Segundo Nietzsche, a primeira tarefa da educacdo é ensinar a ver. E
através dos olhos que as criangas tomam contato com a beleza e o
fascinio do mundo. Os olhos tém de ser educados para que a nossa
alegria aumente. As criancas nao veem “a fim de”. Seu olhar nao
tem nenhum objetivo pratico. Veem porque é divertido ver. Alberto
Caeiro sabia tudo sobre o olhar das criancas.

Educar é mostrar a vida a quem ainda nao a viu. O educador diz:
“Vejal” — e, ao falar, aponta. O aluno olha na direcdo apontada e vé
0 que nunca viu. O seu mundo se expande. Ele fica mais rico
interiormente. E, ficando mais rico interiormente, ele pode sentir
mais alegria e dar mais alegria — que é a razao pela qual vivemos.

Ja li muitos livros sobre psicologia da educacao, sociologia da
educacao, filosofia da educacado, didatica — mas, por mais que me
esforce, ndao consigo me lembrar de qualquer referéncia a educagao
do olhar, ou a importancia do olhar na educacdao, em qualquer um
deles.

"0 sentido estda guardado no rosto com que te miro” (Cecilia
Meireles). Nao te miro com os meus olhos. Eu te miro com o0 meu
rosto. E o rosto que desvenda o mistério do olhar. O rosto da mae
revela a crianca o segredo do seu olhar. E o rosto da crianga revela a
mae o segredo do seu olhar. O rosto do professor revela ao aluno o
segredo do seu olhar.



INTELIGENCIA

"0 meu labio zombeteiro faz a lanca dele refluir”: dito por Adélia
Prado. Langa? Falo ereto. Mas o labio zombeteiro a altera. A lanca,
humilhada, se encolhe, torna-se incapaz do ato do amor. H4 uma
relacao metafdrica entre a lanca falica e a inteligéncia.

Como a lanca falica, a inteligencia ou se alonga e se levanta
confiante para o ato de conhecer ou se encolhe, flacida e impotente.
O olhar de um professor tem o poder de fazer a inteligéncia de uma
crianca ficar ereta ou flacida... O labio zombeteiro do professor faz a
inteligéncia do aluno refluir.

DISTURBIOS DE ENSINAGEM

A crianca de olhar vazio e distraido: ela nao aprende. Os psicdlogos
se apressam em diagnosticar alguma perturbacao cognitiva. Mas
outra hipdtese tem de ser levantada: a inteligéncia dessa crianca foi
enfeiticada pelo olhar do professor.

“Formatura”: “formar” é colocar na férma, fechar. Um ser humano
“formado” € um ser humano fechado, emburrecido. Educar é abrir.
Educar é “desformar”. Uma festa de “desformatura”. Escrevo sobre
educacao porque amo as criancas, 0s jovens, seres ainda abertos,
que enfrentam o perigo de ser “fechados”. Joseph Knecht, o heroi
tragico do livro de Herman Hesse O jogo das contas de vidro, no
final da vida desejava apenas educar uma crianga ainda nao
deformada pela escola.

Educacdo nao é a transmissao de uma soma de conhecimentos.
Conhecimentos podem ser mortos e inertes: uma carga que se
carrega sem saber sua utilidade e sem que ela dé alegria. Educar €
ensinar a pensar, isso €, a brincar com os conhecimentos, da mesma
forma como se brinca com uma peteca.



Muitos pensam que o problema da educacao no Brasil é a falta de
recursos. E verdade que ha falta de recursos. E mentira que se eles
vierem a existir a educacao vai ficar inteligente. Cozinha que faz
comida ruim nao se transforma em cozinha que faz comida boa pela
compra de panelas importadas. Culindria se faz com sonho.
Educacdo se faz com sonho. Os grandes mestres na historia da
humanidade s6 tinham, a sua disposicao, um recurso: a fala.

Numa clinica psicolégica estava escrito: “Disturbios de
Aprendizagem”. Ainda nao vi em clinica alguma anunciado
“Disturbios de Ensinagem”.

Quando o conhecimento € vivo, ele se torna parte do nosso corpo: a
gente brinca com ele e se sente feliz ao brincar. A educacao
acontece quando vemos 0 mundo como um brinquedo, e brincamos
com ele como uma crianga brinca com a sua bola. O educador € um
mostrador de brinquedos...

Nossos curriculos pressupdoem que todo conhecimento € bom. Se
isso fosse verdade, teriamos de aprender tudo o que ha para ser
aprendido — o que é tarefa impossivel. Quem acumula muito saber
sé prova um ponto: que é um idiota de memoria boa. Nao faz
sentido aprender a arte de escalar montanhas nos desertos, nem a
arte de fazer iglus nos trépicos. Na vida, a utilidade dos saberes se
subordina as exigéncias praticas do viver. O mar € longo, a vida é
curta.

Ensinar € um exercicio de imortalidade. De alguma forma,
continuamos a viver naqueles cujos olhos aprenderam a ver o
mundo pela magia da nossa palavra. O professor, assim, nao morre
jamais...

Nas escolas, as criangas sao submetidas ao “jugo” dos saberes:
programas. “Jugo” é canga. Fala-se, mesmo, em “grade” curricular —
coisa de prisao. A educacao segue o caminho inverso: comeca nao
com 0S programas, mas com a crianca que vive seu momento



presente. Saberes que permanecem nao sao impostos. Eles crescem
da vida. Dizia Nietzsche: “Aquele que € um mestre, realmente um
mestre, leva as coisas a sério — inclusive ele mesmo — somente em
relacao aos seus alunos.”

A palavra amor se tornou maldita entre os educadores.
Envergonham-se de que a educacao seja coisa do amor — piegas.
Mas o amor — Platao, Nietzsche e Freud o sabiam — nada tem de
piegas. O amor marca o impreciso e forte circulo de prazer que liga
0 corpo aos objetos. Sem o amor, tudo nos seria indiferente —
indigno de ser aprendido, inclusive a ciéncia. Nao teriamos sentido
de direcao ou nao teriamos prioridades.

Suspeito que nossas escolas ensinem com muita precisao a ciéncia
de comprar as passagens e arrumar as malas. Mas tenho sérias
duvidas de que elas ensinem os alunos a arte de ver enquanto
viajam.

MEeMORIA

Quando minha filha sofria se preparando para os vestibulares, tendo
de memorizar informagdes que iam das causas da Guerra dos Cem
Anos a problemas de cruzamento de coelhos brancos com coelhos
pretos, eu lhe dizia, como consolo: "Eu lhe juro, minha filha, que,
dois meses depois dos vestibulares, vocé tera esquecido tudo”. Ha
um esquecimento que deriva da inteligéncia.

Agua fervendo, espaguete cozinhando. Nenhum cozinheiro seria tolo
de levar a agua a mesa. O que importa € o espaguete. Para isso
existe o escorredor de macarrao: para deixar passar 0 que nao vai
ser comido. A memodria é um escorredor de macarrao: o que nao vai
ser comido, ela esquece.

Ha pessoas que ndao esquecem nada: memoria perfeita. Geralmente
esse fendmeno se observa em idiotas.



Depois do sofrimento dos vestibulares vém o vomito e a diarreia:
esquecimento. Expulsao das comidas nao digeridas. Nao por falta de
memodria ou inteligéncia curta. A memdria esquece porque quer
esquecer.

A memodria ndo carrega peso inutil em suas malas. Viaja leve. Leva
sempre duas malas. Numa estao os objetos Uteis. Noutra estdao os
objetos que dao prazer.

Um homem que, desejoso de montar uma oficina, comprasse todas
as ferramentas que existem, seria considerado um tolo. Uma oficina
se monta com ferramentas que vao ser usadas. Mas o0 que nossas
escolas querem € que os alunos carreguem ferramentas que nunca
serao usadas. E depois se queixam de que elas sao abandonadas.

Prova de inteligéncia ndo é possuir todas as ferramentas. E possuir
as ferramentas de que se vai necessitar. Sabedoria oriental: “O tolo
soma ferramentas. O sabio diminui as ferramentas”. O importante
ndo é ter. E saber onde encontrar.

Se o conhecimento cientifico de anatomia fosse condicao para se
fazer amor, o0s professores de anatomia seriam amantes
insuperaveis. Se o conhecimento académico da gramatica fosse
condicdo para se fazer literatura, os gramaticos seriam escritores
insuperaveis.

Nao me consta que o Kama-Sutra tenha sido escrito por um
professor de anatomia. Nao conheco gramatico que tenha feito
literatura. Gramatica se faz com palavras mortas. Literatura se faz
com palavras vivas. Para se fazer amor com os livros & preciso
esquecer da gramatica e aprender a musica das palavras. Literatura
é musica.

Inventaram um crime atroz, que deveria ser punido: fazer resumo
das obras literarias que vao cair no vestibular, para que o aluno nao
tenha de Ié-las! Ah! Queria mesmo € ver o resumo que fariam das
escrituras do Manoel de Barros.



Gramatica é necrotério, sala de anatomia, palavras mortas sob a
acao do bisturi da analise. Literatura sao as palavras vivas, fazendo o
que elas bem desejam, a revelia de quem escreve. Mas ai eu
pergunto: quem sentira vontade de fazer amor fazendo a necrdpsia
da amada morta?

Jacob Boehme, tedlogo mistico, afirmava que Deus € uma crianga:
Deus s6 faz brincar. O Paraiso foi perdido quando a crianca deixou
de ser um ser brincante e se transformou em trabalhador sério,
adulto. A felicidade nao se encontra nem na vida futura anunciada
pelo protestantismo nem nos sacramentos administrados pelo
catolicismo, mas na transformacao desta vida corpdrea em alegre
brincadeira.

SABERES

Minha filosofia da educacao pode ser resumida assim: o objetivo da
educacao é aumentar as possibilidades de prazer e alegria. Os
professores comegam por ensinar saberes. O ensino dos saberes ¢é a
transmissao de uma herancga. Os velhos ensinam saberes para que
0S jovens possam comecar a havegar a partir do porto onde eles
chegaram. O que, para os velhos, foi porto de chegada, sera para os
jovens porto de partida: para que possam ir além deles mesmos.
Vem, entao, a hora de ensinar os saberes nao sabidos: “Mas vem em
seguida outra, em que se ensina 0 que nao se sabe”. Mas como &
possivel ensinar saberes que nao sei? O navegador voltou de suas
viagens trazendo nas maos os mapas que desenhara nos mares
onde navegara. Mapas sao metaforas do mundo dos saberes. Sao
Uteis. Neles encontramos as rotas a serem seguidas, caso deseje.
Chegam os alunos. Desejam aprender os mares do mundo. O
professor lhes mostra os seus mapas e fala sobre aquilo que sabe.
Os alunos aprendem. Mas, de repente, um aluno inquieto aponta



para um vazio indefinido, sem contornos, no mapa. “"Qual é o nome
daquele mar?”, ele pergunta. O professor responde: “O nome
daquele mar eu ndo sei. Nunca fui 1. Nao o naveguei. Nao o
conheco. Por isso, nada tenho a dizer. E mar desconhecido, por
navegar. Mas, com o que sei sobre os outros mares, vou |lhe ensinar
a se aventurar por mares desconhecidos: essa é a aventura
suprema. Para isso hascemos”.

PERMANECER CRIANCA

O objetivo ultimo da educagao é ajudar-nos a permanecer criangas,
ajudar-nos a brincar sem nos machucar. O “adulto”, morador da
Feira das Utilidades, € criado pela educacao como servo da crianca
eterna. O adulto € um servo da crianga.

Prosa

Nenhum lugar protegido pela sombra, nenhum canto escuro, longe
dos olhos, nenhum mistério. Visibilidade total. Os contornos devem
ser definidos com clareza. Os sentidos devem ser declarados sem
ambiguidades, sem intervalos em seus intersticios. Pensa-se que,
assim, o ideal da comunicacao perfeita foi atingido. O professor
ideal, o preletor perfeito.

DESCOBRIDOR DE NOVOS MARES

Ensinar a pesquisar: essa € uma das grandes alegrias do professor,
somente comparavel a do pai que vé o filho partindo sozinho, como
passaro jovem que, pela primeira vez, se lanca sobre o vazio com
suas proprias asas. O professor vé o discipulo partindo para o
desconhecido, para voltar com os mapas que ele mesmo ira fazer, de
um mar onde ninguém mais esteve. E isso que deve ser uma



pesquisa e uma tese: uma aventura por um mar que ninguém mais
conhece.

O VERDADEIRO SABER

Os pedagogos, estudados nos saberes das varias teorias sobre o
ensino e a aprendizagem, nao sao, por causa disto, professores mais
sabios. A ciéncia do ensino e da aprendizagem nao faz melhores
professores — embora seja uma ferramenta preciosa para aqueles
que ja nasceram professores. Pianos Steinway nao fazem pianistas,
embora sejam indispensaveis aqueles a quem os deuses deram a
graca de serem pianistas, por nascimento, antes de frequentar
qualguer conservatorio. Na ciéncia, os saberes se fazem com
palavras: artigos em periddicos. Assim, nas escolas, as “provas” se
fazem com palavras. Os vestibulares, igualmente, sao feitos com
palavras. Passa quem sabe as palavras certas. Para os saberes, as
palavras bastam. Escola ndo ensina sabor. Nao ha formas de
“avaliar” o sabor.

EmpIRISMO

Parte da sabedoria do corpo é a sabedoria de ensinar. O corpo sabe
ensinar, naturalmente, da mesma forma como a centopeia sabe
andar, sem tropecar. Onde foi que a mae aprendeu a ensinar o filho
a andar? Em lugar algum. A arte de ensinar a andar, sem saber ela
ja sabia. O corpo sabe sem precisar pensar. O corpo é sabio. O corpo
é educador por graca, de nascimento. Nao precisa de aulas de
pedagogia. Veja o caso da linguagem. Procurei muito, mas nao
consegui encontrar coisa que se comparasse a linguagem em
dificuldade para ser ensinada e aprendida: a quantidade enorme de
palavras que tém de ser memorizadas, os géneros, as
concordancias, a ordem, os tempos verbais, essa teia complexissima



de leis, as sutilezas do humor que vive nas ambiguidades (uma
linguagem sem ambiguidades seria uma linguagem sé para
transmissao de informagdes, e nao para comunicacao humana; seria
uma linguagem sem risos), a musica do falar... No entanto, os que
ensinam nao se valem de teorias sobre a aquisicao de linguagem,
nada sabem sobre uma suposta pedagogia do falar, e nao sabem
que estao ensinando: sao o pai, a mae, o avo, a tia, a empregada, o
jardineiro... E os que estao aprendendo, as criangas, nao sabem que
estao aprendendo, nao sao colocadas em salas de aulas para ser
informadas e para aprender um saber sobre a linguagem. Os
“professores” jamais falam de substantivos, subjuntivos, conjuncoes
e preposicoes. E a aprendizagem € assombrosamente eficiente —
sem necessidade de qualquer processo de avaliagao. As criancas nao
aprendem saberes sobre a linguagem. Elas simplesmente aprendem
a falar. Ja nds, adultos, que vamos as escolas de lingua para
aprender uma lingua estrangeira, e aprendemos a lingua através dos
saberes, nunca falamos a outra lingua direito, temos de pensar,
falamos com sotaque, e erramos a todo momento, a despeito de
sabermos as regras da gramatica.

OLHAR SABIO

Os educadores pertencem a mesma classe dos poetas e dos artistas.
Ha escolas para técnicos em educacao. Mas nao ha escolas para
educadores. Nao é possivel treinar educadores. Educadores nao se
fazem. Eles simplesmente nascem. Por oposicao aos professores,
seres do dever, os educadores sao seres do amor. A diferenca entre
professores e educadores esta no olhar. Os olhos dos professores
olham primeiro para os saberes. Depois olham para os alunos, para
ver se eles aprenderam os saberes. Para professores, saberes sao
fins; alunos sdao meios. Os olhos dos educadores, ao contrario,
olham primeiro para os alunos e depois para os saberes. O aluno € o



fim. Os saberes sao um meio. “"Aquele que € um mestre, realmente
um mestre, leva as coisas a sério somente em relagao aos seus
alunos, até ele mesmo” (Nietzsche, FN III (II) 71, Além do bem e do
mal). Para o educador, nao basta que o aluno tenha um saber sobre
o mundo. O que ele deseja € a alegria do aluno.

Os SABORES DA EDUCACAO

O educador é cozinheiro que deseja iniciar o seu discipulo nos
sabores do mundo — sabores que podem ser a contemplacao da
simetria de uma teia de aranha, o conhecimento do movimento dos
planetas, a habilidade para resolver um problema tedrico ou pratico,
a beleza de As guatro estacoes. O objetivo final da educacao, assim,
nao é a producao e transmissao de saberes. Esses sao apenas meios
necessarios. E a criagdo de um corpo sabio, isto é, capaz de
distinguir, discriminar, separar o digno de ser degustado, aprovado,
do indigno de ser degustado, re-provado.

Escrever

Se ha uma coisa que é proibida num texto de saberes sdo as
reticéncias. As reticéncias indicam que a caminhada nao chegou ao
fim. Mostram um caminho a ser seguido. Sao as reticéncias que dao
vida a uma conversa: elas sao a permissao e o convite para que o
outro diga os seus pensamentos. Um texto de saber diz o resultado
de um processo de pensamento. Uma conversa, ao contrario, é o
seu oposto. Um resultado colocaria um fim a conversa. A conversa é
um movimento solto do pensamento e da fala — e, a medida que se
conversa, pensamentos nao pensados vao se intrometendo,
mudando o curso da conversa, levando-a para um lado e para outro.

Esse € um importante principio da minha teoria de aprendizagem,
que encontrou forma poética num quase haicai da Adélia Prado:



“Nao quero faca nem queijo; quero é fome”. Se o aluno tiver fome,
ele descobrira o queijo e comera, mesmo que seja necessario roubar
e sem o auxilio da faca. Mas, se nao tiver fome, sera inutil que ele
trabalhe numa loja de queijos. O mesmo principio foi enunciado por
gente simples, da roca: “E facil levar o burro até o ribeirdo. O dificil e
convencé-lo a beber”. Eu teria de gastar muitas paginas de
argumentacao cientifica para dizer isso que digo de forma curta por
meio de imagens. Ha muitas coisas que a ciéncia ndo consegue
dizer.

Esquecer

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): “Atualmente procura-se
divulgar a sabedoria por toda a parte: quem sabe se daqui a poucos
séculos ndo havera universidades destinadas a restabelecer a antiga
ignorancia?” (Citado por Murilo Mendes, Transistor, p. 155)

Alberto Caeiro é de opiniao semelhante:

"0 essencial é saber ver —

Mas isso (triste de nds que trazemos a alma vestida!),
Isso exige um estudo profundo,

Uma aprendizagem de desaprender...”

“Procuro despir-me do que aprendi,

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emocoes verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu...” (Poemas, 48 e 66)



A CENTOPEIA E O GAFANHOTO

Conta-se que, um dia, um gafanhoto encontrou-se com uma
centopeia que descansava no meio da folhagem. “"Dona Centopeia,
eu tenho pela senhora a maior admiracao. Deus Todo-Poderoso me
deu apenas seis pernas. Para a senhora ele deu cem. Assombra-me
a elegancia tranquila do seu andar. Todas se movem na ordem certa.
Jamais vi uma centopeia tropecar. Mas, por isso mesmo, tenho uma
curiosidade: quando a senhora vai comecar a andar, qual é a perna
que a senhora mexe primeiro?” “Obrigada pelos elogios, senhor
Gafanhoto”, respondeu a Centopeia. “Sua pergunta é muito
interessante porque eu mesma, até hoje, nunca pensei no assunto.
Sempre andei sem pensar. Perdoe minha ignorancia. Jamais fui a
escola do andar certo. Nao fui conscientizada. Andei sempre um
andar ignorante. Mas agora vou prestar atencao...” Conta-se que,
desde esse dia, a Centopeia ficou paralitica.

PepaGoGIA DA INCONSCIENTIZACAO

O meu querido Paulo Freire que me perdoe. Ando na direcao
contraria. Ele inaugurou a “pedagogia da conscientizacao”. Eu sugiro
a “pedagogia da inconscientizacao”. S6 sabemos, realmente, com o
corpo, aquilo que a cabeca ignora. Eu nao falo e escrevo por ter
consciéncia das leis da gramatica.

SIMPLES SABEDORIA

A privada estava entupida. Todos os recursos classicos foram usados
e fracassaram. Chamo o sr. Joao, amigo em primeiro lugar e pedreiro
em segundo, e explico que é preciso arrancar o vaso sanitario, ja
que os recursos classicos para o desentupimento fracassaram. Ele
simplesmente ignorou minha ordem e disse: “Desentope com



extintor de incéndio, aquele que tem uma mangueira comprida”. Nao
entendi, mas obedeci. Fomos a uma casa especializada em
extintores de incéndio, alugamos um de tromba longa. Enfiamos a
tromba do extintor no buraco da privada, acolchoamos muito bem os
espacos livres com saco, o sr. Joao segurou a tromba e deu a
ordem: “Dar uma biliscadinha minima no gatilho. E a privada esta
desentupida... .”

ANATOMIA X EROTISMO

O professor ensina a anatomia do mundo. O educador ensina a
erotica do mundo. O educador quer acordar a anatomia erética do
corpo: ‘o maximo de sabor possivel”. O objeto do educador € o
corpo do aluno. Ele deseja produzir um corpo que saiba sentir prazer
e alegria. “Os saberes — que o0s professores ensinam — nos dao
meios para viver. Os sabores — que os educadores ensinam — nos
dao razoes para viver.”

A EDUCACAO, A FELICIDADE E O SONHO

A primeira tarefa do professor é acordar a inteligéncia, provoca-la
para que ela pense. E preciso que os alunos — ndo importa que
sejam criancas ou velhos — desenvolvam o fascinio pelos caminhos
desconhecidos, a coragem para construir pontes sobre abismos, a
paciéncia para desatar nds, a habilidade de resolver problemas, a
ousadia de fabricar asas, a imaginacao de preparar pogoes curativas.
Que aprendam o dominio e a alegria das ferramentas: dos serrotes e
martelos até as linguas e a ciéncia. Por meio delas, o mundo pode
ser transformado e os homens podem ser mais felizes.

Os saberes sao navios; nao se constroem sem saberes e ciéncia.

Mas 0s navios nao sao fins em si mesmos. Navios existem por causa
das viagens. Antes que o navio fosse pensado e construido, houve o



sonho de uma terra a que se chegar. O sonho de cruzar os mares
precede a ciéncia de construir navios. A ciéncia existe por causa do
sonho.

EbucacAo poBRrE

Nao existe coisa mais perigosa que poder sem sonho, dinheiro sem
visao. Dinheiro sem visao desanda a fazer besteiras que, depois de
feitas, viram elefantes coloridos que comem e defecam em excesso
sem nada produzir. Desconfio muito dos que, ao falar da educacao,
falam logo na falta de verbas. A maior pobreza da educacao nao se
encontra na escassez dos recursos econdmicos. Ela se encontra na
pobreza da imaginacao.

A educacao se divide em duas partes: educacao das habilidades,
educacao da sensibilidade. Sem a educacao da sensibilidade todas
as habilidades sao tolas e sem sentido.

Conhecer por conhecer, conhecer tudo o que ha para ser conhecido:
isso € um estilo suino de aprender.

Ha saberes na cabeca que paralisam os saberes inconscientes do
corpo.

“"Que espantosos pedagogos nos éramos, quando ndo nos
preocupavamos com a pedagogia!” (Daniel Pennac)

Contou-me o jovem médico, residente de psiquiatria: “Me aguardava
uma velhinha. Antes que eu dissesse qualquer coisa, ela tomou a
iniciativa: ‘Doutor, quero lhe fazer duas perguntas’ 'Pois nao’, eu
disse. ‘O senhor é dos médicos que ddo rémedio ou so falam para
curar?’ Respondi: 'Sou dos que so falam para curar. Ela continuou:
Agora, a ultima pergunta: Essa conversa que cura, ela € aprendida
na escola ou é de graca?”. A velhinha sabia muito, sem saber. Ha
saberes que nao se aprendem. Nascemos com eles, por graca dos
deuses.



N3o basta que o aluno conheca o mundo. E preciso que ele deguste
o mundo. N&o basta que o aluno tenha ciéncia. E preciso que tenha
sapiéncia.

Sabe-se muito sobre regras de gramatica e anadlise sintatica. Mas
onde estd o prazer da leitura? Ler gastronomicamente,
vagarosamente, por puro prazer, sem a obrigacao brochante de ter
de preencher um questionario de interpretacao.

O educador € um mestre de Kama Sutra, manual de sabedoria
erotica. Sao os prazeres e as alegrias que nos dao razdes para viver.
Brecht, sofrido, disse que o Unico objetivo da ciéncia era aliviar a
miséria da existéncia humana. Mas isso ndao basta. Nao basta aliviar
a miséria. E necessario produzir a exuberancia dos prazeres.

Os saberes sao navios. Para se construir navios € preciso ciéncia. Os
portugueses no século XVI construiam trinta caravelas por més.
Tinham ciéncia. Aprenderam a ciéncia da construcao de caravelas
porque eram fascinados pelo navegar. “Navegar é preciso; viver nao
é preciso...” Foi o0 sonho de navegar que gerou e pariu a ciéncia da
construcao de construir caravelas. A ciéncia € filha dos sonhos.

Caravelas ndao se fazem sem recursos econdmicos. Mas recursos
econdmicos nao fazem caravelas. Educacao nao se faz sem recursos
econdmicos. Mas recursos econOdmicos ndo fazem educacao. E
preciso 0 sonho. Recursos econdmicos sem sonhos frequentemente
dao a luz seres monstruosos...



SABORES



A SOPA DE NEW ORLEANS

Faz muitos anos que visitei New Orleans. Os amigos que me
recebiam me disseram que eu nao podia deixar de experimentar a
famosissima Gumbo soup, feita com quiabo. Fiquei curioso, pois sei
que quiabo nao é comida tipica de cozinha americana. Ai fomos a
um restaurante e pedimos a gumbo soup. E, surprise... Era
igualzinha ao mineiro frango com quiabo, o frango tendo sido
substituido por camarao. Porque 13, beira-mar, era mais facil
conseguir camarao que frango. SO faltou o angu... Chegando ao
Brasil, tratei de fazer a gumbo soup, que ficou otima.

A cozINHA

Sobre o fogo que ardia no fogao de cupim uma panela de ferro
coberta com uma tampa de lata de dleo de 18 litros, com brasas em
cima. (Vocé nunca ouviu falar de fogao de cupim? Explico. Arranca-
se inteira uma daquelas casas de cupim de forma cOnica que se Vvé
pelos pastos; tira-se a terra do seu interior fazendo um oco; corta-se
a ponta do cone fazendo um buraco, e é s6 p6r fogo dentro do vazio
do cupim... O fogdo estd pronto.) Um “bolo de panela”. E preciso
dizer o que é “bolo de panela” para diferenciar dos outros, que sao
de forno. Bolo de panela é bolo de pobre que nao tem forno. As
brasas na lata sao para assar o topo do bolo. De fuba, com
pedacinhos de queijo-de-minas. A tecnologia nao era perfeita. Um
momento de distracao e as brasas queimavam a crosta. Mas esses
pedacos queimados eram mais gostosos. A manteiga escorria no
bolo quente. A Tofa cuidava do fogo, cuidava do café, cuidava do
bolo de panela. As vezes, em vez de bolo de panela era pipoca.
Podia ser que nos assentassemos a volta da mesa nos bancos
compridos e se usasse o0 tempo para escolher feijao ou debulhar



milho de pipoca para o dia seguinte. Nas noites de chuva, os pingos
das goteiras tocavam musica nas panelas espalhadas pelo chao. Meu
pai gostava da musica das goteiras. Ele dizia que elas o faziam
dormir. Nas noites de julho, muito frio, a gente se assentava a volta
de um tacho de cobre cheio de brasas e punha os pés nos pauzinhos
dos tamboretes, pra quentar fogo. Apagava-se a luz e 0s rostos
apareciam vermelhos sobre um fundo escuro. Os pintores flamengos
gostavam desse jogo de vermelho e negro.

UMA ESTORIA DE AMOR

A esposa — ela amava tanto o marido! — fazia-lhe diariamente um
mingau de fuba, alimento forte para manter as forgas. Assim foi por
toda a vida, numa fidelidade comovente, sem falhar um dia sequer:
toda manha 1a estava diante do marido o prato de mingau de fuba
que ele comia até o fim. Até que o inesperado aconteceu. Ja bem
velha, ficou doente, nao conseguia se levantar da cama. O que seria
do seu pobre marido sem o mingau de fuba? Desolada, chamou-o
para explicar que, infelizmente, naquele dia, ela ndao poderia fazer o
mingau de fuba. O rosto dele se abriu num vasto sorriso. “"Nao se
preocupe, meu bem. Pra dizer a verdade, eu hem gosto mesmo de
mingau de fuba...”

CULINARIA

A culinaria consta de duas partes. Primeira: fogo, fogdes, panelas,
caldeirbes, azeite, dleo, agua, conchas, colheres, facas, temperos,
legumes, cereais, carnes, peixes, aves. Segunda: sopa, arroz com
feijao, frango com quiabo e pimenta, moquecas, feijoadas, saladas,
peixe na telha, assados, bifes, tomates recheados, aperitivos,
sobremesas, bebidas. A primeira parte ndao da prazer. Sao
ferramentas, matérias-primas, utensilios, em si mesmos sem gosto.



N3o ha culindria sem eles. Mas eles nao fazem a culindria. Sao
apenas meios para a producao do objeto de prazer. Utensilios
sofisticados e importados ndo bastam para que a comida seja boa. E
preciso que haja a acao de um feiticeiro — Babette era uma feiticeira
(veja o filme A festa de Babette), Tita era uma feiticeira (veja o filme
Como agua para chocolate) — cozinheiro. Culindria é feiticaria. A
segunda parte resulta de um ritual magico de transformagoes: o
banquete. O objetivo do banquete é servir felicidade — prazer e
alegria — sob a forma de comida. Quem compreende a culinaria é
sabio. Na culindria se encontra tudo o que é para ser sabido sobre a
arte de viver.

Penso que Deus deve ter sido um artista brincalhdao para inventar
coisas tao incriveis para se comer. Penso mais: que ele foi gracioso.
Deu-nos as coisas incompletas, cruas. Deixou-nos o prazer de
inventar a culinaria.

Nasci em Minas e o meu corpo esta cheio de memodrias de infancia.
Entre os prazeres da cozinha mineira estava o frango com quiabo,
que se comia com angu e pimenta. Receita: um frango, cortado em
pedacos. Pode ser, também, s6 coxa, s6 peito — de acordo com o
gosto. Um quilo de quiabo macio. Refogar o frango até dourar, em
uma xicara de oOleo ou azeite, com os temperos de gosto: alho,
cebola, orégano. Cortar o quiabo em rodelinhas. Noutra panela,
refogar muito bem o quiabo com caldo de limao, para tirar a baba.
Se ainda restar baba, coa-la num escorredor de macarrao. Juntar o
quiabo aos pedacos do frango, com dois tomates picados. Cozinhar
tudo até o frango ficar macio. Alguns preferem o frango com o
quiabo quase sopa, com bastante caldo, para ser tomado com
colher. Com angu e pimenta. Ou arroz. De qualquer jeito é bom.

Das velhas cidades histéricas de Minas Gerais, a que mais amo é
Tiradentes. Frango com ora-pro-nobis, sopa de fuba com ora-pro-
nobis. Foi em Tiradentes que encontrei o prato estrangeiro mais



divertido. O dono do restaurante quis que o cardapio fosse em duas
linguas — para dar um status internacional ao estabelecimento e 13
escreveu na secao das carnes: “against file...".

Duas tristezas. A primeira € nao ter fome quando a comida esta
servida na mesa. A segunda é ter fome quando ndao ha comida na
mesa. A vida acontece entre essas duas tristezas. O encontro entre
fome e comida tem o nome de alegria.

Ha um ditado que diz: “Primeiro comer, depois filosofar”. Certo seria
dizer: “Primeiro filosofar, depois comer”. Dessa forma, a dignidade
filosofica da arte culinaria ficaria reconhecida e estabelecida.

O sabor vive no lugar onde a visao morre. Os olhos nao veem o que
esta dentro da boca.

O gosto ndo tem porqués. E gostoso porque é gostoso.

COMER COM 0S OLHOS

Os nenezinhos tém este estranho costume de botar na boca tudo o
que veem, dizendo que tudo é gostoso, tudo é para ser comido,
tudo é para ser colocado dentro do corpo. O que os olhos desejam,
realmente, € comer tudo o que veem. Assim dizia Neruda, que
confessava ser capaz de comer as montanhas e beber os mares.

A crianca sempre horroriza o publico. A crianga ainda nao aprendeu
o papel, ndo usa mascaras, nao participa da farsa, nao representa.
Seu rosto e seu eu sao a mesma coisa. A qualquer momento, a
verdade que nao devia ser dita pode ser dita pela sua boca.

O COZINHEIRO

Lido com minhas palavras da mesma forma como o cozinheiro lida
com a comida que prepara... Licoes como festas gastronomicas...



O cozinheiro vive de palavras. O fogo estd sempre aceso e as
panelas estao sempre fervendo na sua imaginagao. Seus olhos veem
cores invisiveis, seu nariz sente cheiros ausentes, sua boca sente o
gosto de gostos inexistentes. E 0 seu corpo € possuido pela comida
que ele ainda ndo preparou. Sua imaginacao € uma cozinha e um
banquete. Ele vive no futuro, no prato que nao existe. Ele € um ser
escatoldgico. SO existe nas palavras — receitas...

A FOME E O DESEJO

Se fossemos escrever um livro com o titulo: Critica da razao culindria
é certo que o primeiro capitulo seria dedicado a fome. Mas a fome,
sozinha, nao basta, a menos que o cozinheiro saiba os nomes dos
nossos desejos.



Pedagogo, poeta fildsofo de todas as horas, cronista do cotidiano,
contador de estdrias, ensaista, tedlogo, académico, autor de livros e
psicanalista, Rubem Alves é um dos intelectuais mais famosos e
respeitados do Brasil. Autor de vastissima obra, ja publicou textos
sobre educacao, meditacoes teoldgicas, cronicas e histdrias infantis.
E membro da Academia Campinense de Letras, professor emérito da
Unicamp e cidadao honorario de Campinas, onde recebeu a Medalha
Carlos Gomes de contribuicao a cultura.
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