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Para o Samuel Lago e a Laura, companheiros de brinquedo e
conspiradores...



“QUEREMOS MENTIRAS NOVAS”

(PIXAÇÃO NUM MURO DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA)

“Digo-lhes: é preciso ter caos dentro de vocês mesmos a fim de dar
à luz uma estrela dançante.” (Nietzsche)

“A vida é uma grande feira e tudo são barracas e saltimbancos...”
(Fernando Pessoa)



VIDA E MORTE



MINHA VIDA...

... se divide em três fases. Na primeira, meu mundo era do tamanho
do universo e era habitado por deuses, verdades e absolutos. Na
segunda fase meu mundo encolheu, ficou mais modesto e passou a
ser habitado por heróis revolucionários que portavam armas e
cantavam canções de transformar o mundo. Na terceira fase, mortos
os deuses, mortos os heróis, mortas as verdades e os absolutos,
meu mundo se encolheu ainda mais e chegou não à sua verdade
final mas à sua beleza final: ficou belo e efêmero como uma
jabuticabeira florida.

ADÉLIA PRADO

“Saberemos viver uma vida melhor que esta, quando mesmo
chorando é tão bom estarmos juntos? Depois da morte eu quero o
que seu vácuo abrupto fixou na minha alma. Quando eu ressuscitar,
o que eu quero é a vida repetida sem o perigo da morte, os riscos
todos, a garantia: à noite estaremos juntos...”

COISINHAS DE MÁRIO QUINTANA

“A morte deveria ser assim: um céu que pouco a pouco anoitecesse
e a gente nem soubesse que era o fim...”
Seu Glicínio, porteiro, acredita que rato, depois de velho, vira
morcego. É uma crença que ele traz da sua infância. Não o desiludas
com teu vão saber, respeita-lhe os queridos enganos. Nunca se deve
tirar o brinquedo de uma criança, tenha ela oito ou oitenta anos!
Sempre fui metafísico. Só penso na morte, em Deus e em como
passar uma velhice confortável.



Há ruídos que não se ouvem mais; o grito desgarrado de uma
locomotiva na madrugada; os apitos dos guardas-noturnos; os
barbeiros que faziam cantar o ar com suas tesouras; a matraca do
vendedor de cartuchos; a gaitinha do afiador de facas. Todos esses
ruídos que apenas rompiam o silêncio. E hoje o que mais se precisa
é de silêncios que interrompam o ruído...

CAQUIZEIRO

Um caquizeiro foi plantado na Fazenda Santa Elisa ao lado de dois
gigantescos pés de lixia que há mais de cinquenta anos vivem no
final de um gramado imenso. De longe, as lixias se parecem com
mangueiras pelo arredondado de suas copas densas, mas são
maiores. As folhas vão até o chão, deixando no seu interior um vazio
onde gosto de ficar em silêncio. É o meu lugar sagrado, a minha
catedral. Ao lado das duas árvores gigantes está um pé de seriguela
que na estação própria se enche de frutos vermelhos. Andando-se
alguns passos para a direita, a gente topa com um pé de jatobá. O
caquizeiro vai crescer em boa companhia, aprendendo da
tranquilidade e bondade das árvores já velhas que serão suas
mestras. Depois que sobre Nagasaki foi lançada a segunda bomba
atômica matando duzentas mil pessoas, o que ficou foi ruína e
morte. Morreram os seres humanos, morreram os animais,
morreram as plantas. Foi então que uma coisa extraordinária
aconteceu: passado o tempo, uma árvore que o fogo havia
queimado e todos julgavam morta começou a brotar. Era um
caquizeiro. Os japoneses se assombraram com aquele milagre: uma
árvore mansa que foi mais forte que a bomba! E tomaram a
ressurreição da árvore do caqui como um símbolo da teimosia da
vida. Começaram então a colher as sementes lisas dos frutos
daquela árvore e a plantá-las. Quando as plantinhas nasciam e
cresciam um pouco, eles as enviavam como presentes de paz a



todas as partes do mundo. Para que ninguém se esquecesse... Para
que ninguém perdesse as esperanças... Quando as pessoas forem
visitá-la, alguém lhes contará a sua estória. Certamente que os seus
frutos, os caquis vermelhos, serão comidos. Não como uma fruta
vermelha, mas como um sacramento. A mudinha está dormindo.
Nem uma única folha. Mas os brotos estão estufando a casca, como
pintinhos dentro de um ovo. Chegando a primavera, a mudinha
acordará para o mundo.

HAICAI

Yukio Mishima, escritor japonês duas vezes indicado para o Prêmio
Nobel de Literatura, no dia 26 de novembro de 1970 pôs fim à
própria vida cometendo seppuku. O seppuku é um suicídio ritual
ligado à tradição dos guerreiros samurai.
No seu livro Shogun, James Clavell descreve as regras que o regem.
O guerreiro se veste com vestes sagradas, assenta-se com pernas
cruzadas e, com um punhal, abre vagarosamente o seu ventre de
lado a lado. Nesse momento, ele se curva para a frente e o seu
melhor amigo põe fim à dor com um golpe de espada que separa
cabeça do corpo.
Clavell conta que parte do ritual era o guerreiro escrever um haicai,
o seu último haicai. Um haicai é um minúsculo poema que pinta a
epifania de um instante. Miniatura. Veja esse levíssimo haicai de
Bashô: “Essas pimentas; acrescentai-lhes asas e serão libélulas...”.
Quem lê esse haicai alegre nunca mais verá as pimentas na
pimenteira da forma como via. Esperará que elas se transformem em
libélulas...
Leminski se deu conta de que o tamanho de um haicai é enganoso.
Haicais são miniaturas de peso insuportável... De fato, menores não
podem ser. Três versos. No japonês, o primeiro tem cinco sílabas. O



segundo tem sete. E o terceiro tem cinco. Tudo o que é para ser dito
tem de ser dito com dezessete sílabas somente.
Poucas sílabas para dizer a essência de uma vida. Têm de ser
palavras essenciais. Aquele que vai morrer deve escolhê-las depois
de profunda meditação. É preciso separá-las das 10 mil palavras que
nos distraem. Porque essas poucas palavras serão o que restou, a
mínima presença de peso insuportável daquele que se foi. Camus
relata a tragédia de um moribundo que, na hora de dizer suas
últimas palavras, se deu conta de que as havia esquecido.

PSICANÁLISE

Conversa na recepção: Conversa vai, conversa vem, digo que sou
psicanalista. A moça entra em pânico, temerosa de que eu tivesse
poderes para ver a sua alma. “Eu já fiz terapia”, ela disse. “Mas
agora estou resolvida.” Pergunto: “Quando se deu o óbito?”. Ela me
olha sem entender. Óbito? Explico: as únicas pessoas resolvidas que
conheço estão no cemitério.

BILHÕES DE ANOS

Onde estive eu, durante esse tempo imenso, bilhões de anos, que
vão do big bang até o meu nascimento? Os religiosos vão dizer que
estive no céu, alma desencarnada, à espera do meu nascimento.
Eles não entenderam a minha pergunta. Quando digo “eu” estou me
referindo a uma memória que esse bolso chamado “eu” guarda
dentro de si. O fato é que, desses bilhões de anos, não tenho a
menor memória. Se tivesse, eu teria memória também da enorme
espera – eu, esperando durante bilhões de anos... Mas não. Para
mim, o mundo foi criado quando eu nasci. O big bang aconteceu
para mim quando minha mãe me pariu. Foi grande a demora?
Custou-me esperar bilhões de anos? Não. Foi menos que um



segundo. E agora, que a morte se aproxima, sei que vou voltar para
o lugar onde estive. De novo, a espera vai ser grande? Não. Não
esperarei mais que um segundo... Como disse o poeta ao Menino
Jesus: “Até que nasça qualquer dia que tu sabes qual é...”.

INJEÇÃO

Observei o cuidado com que a enfermeira preparava a injeção de
Citoneurin que iria me aplicar, dolorida como brasa. O algodão
embebido em álcool desinfetava minha pele para que não houvesse
perigo de infecção. Esses cuidados são norma médica obrigatória.
Enquanto a brasa entrava no meu músculo eu pensava se os
médicos ou enfermeiros, nas penitenciárias, encarregados de aplicar
a injeção letal nos condenados à morte – eu pensava se eles
desinfetavam o local onde a agulha ia entrar na pele do
condenado... O que é que Kant teria a dizer? Ele diria que a pele do
condenado deveria ser desinfetada para que ele não morresse de
infecção...

DIREITO DE VIVER

Albert Schweitzer conta que foi numa noite – ele e remadores
navegavam pelo rio para chegar a uma outra aldeia –, seu
pensamento não parava, e ele se perguntava: “Qual é o princípio
ético fundamental?”. De repente, como um relâmpago, apareceu na
sua cabeça a expressão: reverência pela vida. Tudo o que é vivo
deseja viver. Tudo o que é vivo tem o direito de viver. Nenhum
sofrimento pode ser imposto sobre as coisas vivas, para satisfazer o
desejo dos homens.

EU



Ao fim de uma entrevista, a entrevistadora me pediu: “Rubem Alves
em uma frase...”. O pensamento voou até que parou num verso de
Robert Frost que seria o seu epitáfio: “Ele teve um caso de amor
com a vida...”.
Nos quarenta anos em que peregrinou pelo deserto, o povo de
Israel, segundo conta a estória, foi alimentado por um alimento que
caía dos céus durante a noite. As pessoas tinham permissão para
colher desse alimento, o maná, na medida de suas necessidades. Só
para o dia. Alguns, com medo de que o maná não caísse no dia
seguinte, colheram em dobro, por via das dúvidas... Mas, quando
foram comer o maná poupado, viram que ele estava apodrecido,
cheio de bichos. Talvez isso queira dizer que a vida há de ser colhida
diariamente. Quem deseja economizar o hoje para o amanhã fica
com a vida apodrecida nas mãos.
Meus sonhos? Sonho em ter tempo para curtir as montanhas e
cachoeiras das Minas Gerais. Sonho em ter tempo para
vagabundear. Sonho em ter tempo para brincar com minhas netas.
Sonho em escrever uns livros que estão na minha cabeça e que não
consigo escrever por falta de tempo.
O que tenho sentido? Beleza. Nostalgia. Tristeza. Cansaço. Urgência.
A curteza do tempo. Um enorme desejo de passar uns tempos num
mosteiro, longe de cartas, telefones, micros, viagens, e-mails,
curtindo a solidão e a ausência de obrigações.
Quanto maior a beleza, maior também a tristeza. A beleza em
solidão é sempre triste. Beleza solitária dá vontade de chorar. Para
ser boa, a beleza exige, pelo menos, dois pares de olhos tranquilos
se olhando, dois pares de mãos amigas brincando, e bocas de voz
mansa sussurrando.
Cada momento de alegria, cada instante efêmero de beleza, cada
minuto de amor, são razões suficientes para uma vida inteira. A
beleza de um único momento vale a pena de todos os sofrimentos.



A alma é uma cigarra. Há na vida um momento em que uma voz nos
diz que chegou a hora de uma grande metamorfose; é preciso
abandonar o que sempre fomos para nos tornarmos outra coisa:
“Cigarra! Morre e transforma-te! Saia da escuridão da terra. Voa pelo
espaço vazio!”.
”A cobra que não consegue livrar-se de sua casca morre. O mesmo
acontece com os espíritos que são impedidos de mudar as suas
opiniões; eles deixam de ser espírito.” (Nietzsche)
Se eu morrer agora não terei do que me queixar. A vida foi muito
generosa comigo. Plantei muitas árvores, tive três filhos, escrevi ‐
livros, tenho amigos. Claro, sentirei muita tristeza, porque a vida é
bela, a despeito de todas as suas lutas e desencantos. Quero viver
mais, quero terminar a minha sonata. Mas, se por acaso ela ficar
inacabada, outros poderão arrumar o seu fim. Assim aconteceu com
a Arte da Fuga, de Bach (1685-1750). O tema eram as notas do seu
próprio nome, BACH, si bemol, lá, do, si natural. Na última página do
manuscrito, letra de Carl Philip Emanuel, filho de Bach, está escrito:
“NB: No curso dessa fuga, no ponto em que o nome B.A.C.H. foi
introduzido como contratema, o compositor morreu”. Bach morreu,
mas a obra já estava claramente estruturada. Foi possível a um
outro terminá-la. Se o mesmo acontecer comigo, não terei do que
me queixar. Mas fica a pergunta: e aqueles que não tiveram tempo
para escrever o seu nome?
Já me fiz essa pergunta várias vezes, pensando nos meus filhos. Eu
também queria que eles levassem as suas sonatas até o fim, mesmo
que eu não estivesse aqui para ouvi-las. Mas não se pode ter
certezas. A possibilidade terrível sempre pode acontecer. E se ela
acontece vem o sentimento terrível de que tudo foi inútil.
O que tenho ouvido: César Frank, Mozart, Bach, Beethoven, Chopin,
Schumann. Cantigas de roda. A Arca de Noé. “A valsinha”. Poemas
de Fernando Pessoa lidos-recitados no delicioso sotaque português.



Ouvir música é encontrar-me com a beleza que existe dentro de
mim. Se Narciso, em vez de se deixar fascinar pela beleza visual se
tivesse deixado fascinar pela beleza musical, acho que não teria tido
o fim trágico que teve.
O que tenho pensado? Penso tanta coisa que não é possível dizer o
que tenho pensado. Penso que o tempo está passando. Penso que o
mundo está cheio de beleza. Penso que não quero morrer. Penso
que quero morrer. Penso que, se Deus tivesse pedido meus
conselhos, o mundo seria melhor.
O que tenho lido: Manoel de Barros, Fernando Pessoa, Mia Couto, o
livro do Eclesiastes, o mais sábio, o livro do Cântico dos Cânticos, o
mais erótico, Unamuno, Nietzsche, os manuscritos que estou
escrevendo, centenas de cartas e e-mails.
Minha alma é um quarto onde os objetos mais estranhos estão
colocados sem ordem, sem nenhuma intenção de fazer sentido.
Dizem que 99% da população brasileira acredita em Deus. Eu
acrescento: 100% da população dos infernos também acredita em
Deus. Acho que Deus morre de rir quando lê pesquisas desse tipo. Ri
dos sociólogos tolos que fazem questionários tolos, e dos tolos que
dão respostas tolas a perguntas tolas. Deus é um grande silêncio.

DOR E ESPERANÇA

Temos uma capacidade quase infinita de suportar a dor, desde que
haja esperança. Diz-se que a esperança é a última que morre. Mas o
certo seria dizer: a penúltima. Há uma morte que acontece antes da
morte. Quando se conclui que não há mais razões para viver.
Quando morrem as razões para viver, entram em cena as razões
para morrer.

MILAGRE DA VIDA



Não haverá parto se a semente não for plantada, muito tempo
antes... Não haverá borboletas se a vida não passar.
Toda vida é sagrada, porque tudo o que vive participa de Deus. E se
até mesmo o mais insignificante grilo, no seu cricri rítmico, é um
pulsar da divindade, não teríamos nós, com muito mais razão, de ter
respeito igual pelos nossos inimigos?
“Amarás a mais insignificante das criaturas como a ti mesmo. Quem
não fizer isto jamais verá Deus face a face.”
Reverência pela vida: tudo o que vive é expressão de uma harmonia
universal, revelação da divindade, gotas de água de um mesmo mar.
As coisas vivas não existem só para nós, elas vivem também para si
mesmas e para Deus. E também elas amam a doçura da vida tanto
quanto nós.

EUTANÁSIA

Sempre que se fala em eutanásia, os seus opositores invocam razões
éticas e teológicas. Dizem que a vida é dada por Deus e que,
portanto, somente Deus tem o direito de tirá-la. Eutanásia é matar
uma pessoa e há um mandamento que proíbe que isso seja feito. E
assim, em nome de princípios universais, obriga-se uma pessoa a
morrer em meio ao maior sofrimento. Pois eu afirmo: sou a favor da
eutanásia por motivos éticos. Albert Camus, numa frase bem curta,
disse que, se ele fosse escrever um livro sobre ética, noventa e nove
páginas estariam em branco e na última página estaria escrito
“amor”. Todos os princípios éticos que possam ser inventados por
teólogos e filósofos caem por terra diante desta pequena palavra:
“amor”. Deus é amor. O amor, segundo os textos sagrados, é fazer
aos outros aquilo que desejaríamos que fosse feito conosco, numa
situação semelhante.



Amo os cães e já tive dezenas. Muitos deles eu mesmo levei ao
veterinário para que lhes fosse dado o alívio para o seu sofrimento.
Fiz isso porque os amava, eram meus amigos, queria o seu bem. E
eu gostaria que fizessem o mesmo comigo, se estivesse na sua
situação de sofrimento. Defender a vida a todo custo! De acordo. É a
filosofia de Albert Schweitzer e a filosofia de Mahatma Gandhi:
reverência pela vida. Tudo o que vive é sagrado e deve ser
protegido. Mas, o que é a vida? Um materialismo científico grosseiro
define a vida em função de batidas cardíacas e ondas cerebrais. Mas
será isso que é vida? Ouço os bem-te-vis cantando: eles estão
louvando a beleza da vida. Vejo as crianças brincando: elas estão
gozando as alegrias da vida. Vejo os namorados se beijando: eles
estão experimentando os prazeres da vida. Que tudo se faça para
que a vida se exprima na exuberância da sua felicidade! Para isso,
todos os esforços devem ser feitos.
Mas eu pergunto: a vida não será como a música? Uma música sem
fim seria insuportável. Toda música quer morrer. A morte é parte da
beleza da música. A manga pendente num galho: tão linda, tão
vermelha. Mas o tempo chega quando ela quer morrer. A criança
brinca o dia inteiro. Chegada a noite, ela está cansada. Ela quer
dormir. Que crueldade seria impedir que a criança dormisse quando
o seu corpo quer dormir.
A vida não pode ser medida por batidas de coração ou ondas
elétricas. Como um instrumento musical, a vida só vale a pena ser
vivida enquanto o corpo for capaz de produzir música, ainda que
seja a de um simples sorriso.
Admitamos, para efeito de argumentação, que a vida é dada por
Deus e que somente Deus tem o direito de tirá-la. Qualquer
intervenção mecânica ou química que tenha por objetivo fazer com
que a vida dê o seu acorde final seria pecado, assassinato.



Vamos levar o argumento às suas últimas consequências: se Deus é
o senhor da vida e também o senhor da morte, qualquer coisa que
se faça para impedir a morte, que aconteceria inevitavelmente se o
corpo fosse entregue à vontade de Deus, sem os artifícios humanos
para prolongá-la, seriam também uma transgressão da vontade
divina. Tirar a vida artificialmente seria tão pecaminoso quanto
impedir a morte artificialmente – porque se trata de intromissões
dos homens na ordem natural das coisas determinada por Deus.
A vida, esgotada a alegria, deseja morrer. O que eu desejo para mim
é que as pessoas que me amam me amem do jeito como eu amo os
meus cachorros.

HERMANN HESSE

“Após cada morte a vida se torna, para nós, mais delicada e
preciosa.”
“Lembro-me de muitos suicidas e considero suas mortes mais
naturais e sensatas do que as de outros que não se suicidaram.”

MORTE

A vida, para ser, leva tempo, demanda paciência, exige cuidados, há
que se esperar. Mas a morte vem súbita e definitiva. Uma árvore
leva anos a crescer. O machado a abate em poucos minutos.

O QUE REALMENTE IMPORTA

A vida não é uma sonata que, para realizar a sua beleza, tem de ser
tocada até o fim. Dei-me conta, ao contrário, de que a vida é um
álbum de minissonatas. Cada momento de beleza vivido e amado,
por efêmero que seja, é uma experiência completa que está
destinada à eternidade. Um único momento de beleza e amor



justifica a vida inteira. Tenho terror de ser enganado. Se estiver para
morrer, que me digam. Se me disserem que ainda me restam dez
anos, continuarei a ser tolo, mosca agitada na teia das medíocres,
mesquinhas rotinas do cotidiano. Mas se só me restam seis meses,
então tudo se torna repentinamente puro e luminoso. Os não
essenciais se despregam do corpo, como escamas inúteis. A Morte
me informa sobre o que realmente importa.

CONSELHEIRA

Odeio a ideia de morte repentina, embora todos achem que é a
melhor. Discordo. Tremo ao pensar que o jaguar negro possa estar à
espreita na próxima esquina. Não quero que seja súbita. Quero
tempo para escrever o meu haicai. O último haicai é isto: o esforço
supremo para dizer a beleza simples da vida que se vai. Como dizia
o bruxo D. Juan ao seu aprendiz: “A morte é a única conselheira
sábia que temos. Sempre que você sentir que tudo vai de mal a pior
e que você está a ponto de ser aniquilado, volte-se para a sua Morte
e pergunte-lhe se isso é verdade. Sua Morte lhe dirá que você está
errado. Nada realmente importa fora do seu toque... Sua Morte o
encarará e lhe dirá: ‘Ainda não o toquei’”. E o feiticeiro concluiu: “Um
de nós tem de mudar, e rápido. Um de nós tem de aprender que a
Morte é caçadora, e está sempre à nossa esquerda. Um de nós tem
de aceitar o conselho da Morte e abandonar a maldita mesquinharia
que acompanha os homens que vivem suas vidas como se a Morte
não os fosse tocar nunca”.
A Morte não é algo que nos espera no fim. É companheira silenciosa
que fala com voz branda, sem querer nos aterrorizar, dizendo
sempre a verdade e nos convidando à sabedoria de viver. A branda
fala da Morte não nos aterroriza por nos falar da Morte. Ela nos
aterroriza por nos falar da Vida. Na verdade, a Morte nunca fala



sobre si mesma. Ela sempre nos fala sobre aquilo que estamos
fazendo com a própria Vida, as perdas, os sonhos que não
sonhamos, os riscos que não tomamos (por medo), os suicídios
lentos que perpetramos. Embora a gente não saiba, a Morte fala
com a voz do poeta. Porque é nele que as duas, a Vida e a Morte,
encontram-se reconciliadas, conversam uma com a outra, e desta
conversa surge a Beleza... Ela nos convida a contemplar a nossa
própria verdade. E o que ela nos diz é simplesmente isto: “Veja a
vida. Não há tempo a perder. É preciso viver agora! Não se pode
deixar o amor para depois...”.

DA MORTE NASCEM ÁRVORES

Faz tempo que tenho um sonho: fazer um cemitério. Mais
precisamente: plantar um cemitério. Pois nele não se enterrarão
cadáveres, mas as árvores que crescem nos corpos dos mortos.
Assim, à medida que as pessoas queridas forem morrendo, eu irei
plantando as árvores que mais se parecem com elas.

CHEGADAS E DESPEDIDAS

A vida começa com uma chegada. Termina com uma despedida. A
chegada faz parte da vida. A despedida faz parte da vida. Como o
dia, que começa com a madrugada e termina com o sol que se põe.
A madrugada é alegre, luzes e cores que chegam. O sol que se põe
é triste, orgasmo final de luzes e cores que se vão. Madrugada e
crepúsculo, alegria e tristeza, chegada e despedida: tudo é parte da
vida, tudo precisa ser cuidado. A gente prepara, com carinho e
alegria, a chegada de quem a gente ama. É preciso preparar
também, com carinho e tristeza, a despedida de quem a gente ama.
Noite e dia, silêncio e música, repouso e movimento, riso e choro,
calor e frio, sol e chuva, abraço e separação, chegada e partida: são



os opostos pulsantes que dão vida à vida. Chegada e despedida,
vida e morte – não são inimigas; são irmãs.... Uma canção não
existiria sem a palavra que a encerra. Sem a Morte, a Vida não
existiria. A vida é, precisamente, uma permanente despedida...

INSENSIBILIDADE

Um amigo está passando por momentos doloridos: seu irmão está
vivendo talvez os últimos dias numa cama de hospital. Mas a tristeza
do meu amigo e da família é acrescida pela insensibilidade arrogante
do médico que cuida do seu irmão. Meu amigo quer ver os
resultados dos exames de laboratório. Eu também quereria. Pois o
dito médico determinou que somente ele, médico, pode ter acesso
aos exames. A família permanece na ignorância. Esse é um dos
horrores possíveis no caso de uma internação hospitalar: a perda
dos direitos sobre o próprio corpo. Fica-se a mercê de um outro,
desconhecido. Infelizmente ainda há médicos que, possuídos de
arrogância e onipotência, se julgam donos do doente. Pois eu acho
que quem é o dono é o doente, dono dos procedimentos médicos
que ele pode aceitar ou rejeitar, dono das informações que ele passa
ao médico, se assim o desejar. Esta é uma questão muito séria e
julgo que os médicos deveriam estudá-la, como parte da ética
médica. O doente, por ser doente, não está reduzido à condição de
um nabo cozido. Ele continua a ser um ser humano, dono de si
mesmo. E se ele não está em condições, são os seus seres queridos
que administram os seus direitos e cuidam para que eles não sejam
transgredidos. Um comportamento assim seria objeto de punição se
acontecesse em qualquer outra situação. Até os criminosos são
protegidos pela lei. Imagino que Kafka deve ter se inspirado numa
situação hospitalar para escrever O julgamento. É preciso que os
médicos estejam conscientes de que não são donos do doente, mas
servos do doente. Uma das condições essenciais para o exercício da



medicina é a humildade. Comportamentos como esse que denuncio
não são a regra. Mas existem. Por isso a classe médica tem de estar
atenta. Os médicos não estão imunes a deformação de caráter.

PLANEJAMENTO

Ele chegou na hora certa. Aluno da Unicamp, me pedira uma
entrevista. Eu não sabia o que ele queria saber de mim. Assentados,
ele com prancheta e caneta na mão fez a grande pergunta: “Eu
queria saber como foi que o senhor planejou a sua vida para chegar
aonde chegou...”. Compreendi imediatamente. Ele gostava de mim.
Me admirava. Queria ser como eu. E queria que eu lhe revelasse o
segredo, o mapa... Fiquei triste por ter de desapontá-lo. Minha
resposta, absolutamente verdadeira, foi: “Eu estou onde estou
porque tudo que planejei deu errado...”.

DOR MAIOR

Não acredito que haja dor maior que a morte de um filho. A princípio
é uma dor bruta, sem forma ou cores, como se fosse uma montanha
de pedra que se assenta sobre o peito, eternamente. Com o passar
do tempo, essa dor bruta se transforma. Passa a ser muitas, cada
uma com um rosto diferente, falando coisas diferentes. Há aquela
dor que é a pura tristeza pela ausência. Ela só chora e diz: “Nunca
mais...”. Outra é aquela dor que se lembra das coisas que foram
feitas e não deveriam ter sido feitas, coisas que não foram feitas e
deveriam ter sido feitas: a palavra não dita, o gesto que não foi
feito. É a dor da saudade misturada com a tristeza da culpa. E há
outra dor: a tristeza de que o filho não tenha completado o que
começara.



ALMA



DUAS CAIXAS

“Caixa de ferramentas” e “caixa de brinquedos”. É preciso que eu
explique por que esses dois conceitos são a base da minha filosofia
de educação e de vida. Resumindo: são duas, apenas duas, as
tarefas da educação, representadas por duas caixas que o corpo
carrega. Na mão direita, mão da destreza e do trabalho, ele leva
uma caixa de ferramentas. E na mão esquerda, mão do coração e da
sensibilidade, ele leva uma caixa de brinquedos. Ferramentas são
melhorias do corpo. Os animais não precisam de ferramentas porque
seus corpos já são ferramentas. Seus corpos lhes dão todas a
ferramentas de que necessitam para sobreviver. Como são
desajeitados os seres humanos quando comparados com os animais!
Veja, por exemplo, os macacos. Sem nenhum treinamento especial,
eles tirariam medalhas de ouro na ginástica olímpica. E os saltos das
pulgas e dos gafanhotos! Já prestou atenção na velocidade das
formigas? Mais velozes a pé, proporcionalmente, que os bólidos de
Fórmula Um! O voo dos urubus, os buracos dos tatus, as teias das
aranhas, as conchas dos moluscos, a língua saltadora dos sapos, o
veneno das taturanas, os dentes dos castores... Nossa inteligência
se desenvolveu para compensar a deficiência das ferramentas que o
corpo nos dá, por nascimento. Assim, ela inventou melhorias para o
corpo: porretes, pilões, facas, flechas, redes, barcos, bicicletas,
casas, aviões, computadores... Disse Marshal MacLuhan
corretamente que todos os “meios” são extensões do corpo. É isto
que são as ferramentas: meios para se viver. Ferramentas aumentam
a nossa força, nos dão poder: uma agulha, um pau de fósforo, um
par de óculos... A  idéia de que o corpo carrega duas caixas – uma
caixa de ferramentas, na mão direita, e uma caixa de brinquedos, na
mão esquerda – me apareceu quando me dedicava a entender santo
Agostinho. Pois ele, resumindo o seu pensamento, disse que todas



as coisas que existem se dividem em duas ordens distintas. A ordem
do uti (ele escrevia em latim) e a ordem do frui. Uti, “o que é útil,
utilizável, utensílio”. Usar uma coisa é utilizá-la para se obter uma
outra coisa. Frui, “fruir, usufruir, desfrutar, amar uma coisa por causa
dela mesma”. A ordem do uti é o lugar do poder. Todos os utensílios,
ferramentas, são inventados para aumentar o poder do corpo. A
ordem do frui, ao contrário, é a ordem do amor – coisas que não são
utilizadas, que não são ferramentas, que não servem para nada. Elas
não são úteis; são inúteis. Porque não são para ser usadas, mas
para ser gozadas. A tradição cristã tem medo das coisas que são
guardadas na caixa dos brinquedos. Nessa caixa se guarda a origem
do pecado: o prazer...

BRINQUEDOS

Amigos me têm perguntado sobre as razões da minha mudança de
estilo. Eu só escrevia crônicas com princípio, meio e fim. De repente,
comecei a escrever fragmentos, como estes. Acontece que a cabeça
é uma caixa de segredos onde se ajuntam os mais diferentes tipos
de pensamentos. Alguns deles são tranqueiras mesmo e os jogo
fora. (Mas já me arrependi muito de supostas tranqueiras que joguei
fora para descobrir, muito mais tarde, que não eram tranqueiras... )
Outros ficam lá dentro e vão ajuntando, enchendo minha canastra
secreta. Não é possível transformá-los todos em peças literárias
porque o tempo é curto e o espaço também. Mas não tenho
coragem de me livrar deles. Resolvi então retirá-los da caixa em que
estavam guardados e transformá-los em brinquedos.

PENSÃO

Os apaixonados não sabem que cada casa de paredes brancas e
janelas azuis é uma pensão. Pensões frequentemente se anunciam



como “familiares”, lugares de respeito. O dono até pode rejeitar um
possível hóspede. Com o corpo não é assim. Os hóspedes já estão
lá, todos com a mesma cara, mas cada um de um jeito: um
professor sério, uma criança que brinca, um avô carinhoso, um
sedutor de fala mansa, um pecador arrependido, um poeta
deprimido, um sargento autoritário, uma criança birrenta, um órfão
abandonado, um sabe-tudo que só fala e não escuta, um
debochado, um torturador que sabe onde dói mais, um assassino
que só não mata por medo, um ser monstruoso, mistura de bruxa e
demônio. Todos nos seus quartos. Normalmente não aparecem. Esse
rol de hóspedes – eles não se encontram todos na pensão. Apenas
alguns – o que é suficiente. O dono da pensão – que se chama “eu”
– se esforça por mantê-los quietos. Alguns, ele gosta que apareçam.
São seres civilizados. Confirmam o caráter “familiar” da pensão.
Outros, quando aparecem, é como se o inferno acontecesse.
Trancam o dono da pensão num quarto, e estabelecem o horror-
terror. É a gritaria, as ofensas, os palavrões, a ironia cortante, as
agressões, a violência. Os demônios têm um conhecimento preciso
dos lugares a serem tocados. A pensão – paredes brancas e janelas
azuis – se transforma num lugar infernal. (É nesses momentos que
acontecem as tragédias. Crimes. Vem o julgamento. Mas aquele que
é julgado, odiado e executado não é o criminoso. É o dono da
pensão, pessoa pacífica e de bons sentimentos. O criminoso está
dormindo, numa cela, no porão da pensão....) Passada a orgia
infernal, os demônios exauridos e satisfeitos retornam às suas celas,
deixando os destroços para serem arrumados pelo dono da pensão.
É o momento da tristeza e da vergonha. Como explicar que aquela
pensão de paredes brancas e janelas azuis, anunciada como lugar
sagrado – à porta, “Lar, doce lar”; no hall de entrada uma Bíblia
aberta! – de repente se transforme num lugar infernal?



BRINDE

A jovem me olhou com olhos sorridentes e disse: “O senhor aceitaria
um brinde?”. Ela estava dentro de um balcão circular no aeroporto,
rodeada de revistas. Oferecia-me, de graça, uma revista, à minha
escolha. O nome dela era Sabrina. Devolvi o sorriso, aproximei-me e
disse: “Não vou aceitar o brinde porque não há brindes. O peixe, ao
olhar para a isca, pensa: ‘Oh! Um brinde do pescador...’. Quando eu
era jovem, tentei ganhar a vida como vendedor de livros. Fracassei,
mas aprendi a sedução dos brindes. Não vou aceitar o brinde porque
sei aonde ele me levará: serei fisgado pelo anzol e ficarei odiando
você e eu mesmo pelo brinde, nas inúmeras prestações que terei de
pagar. Falo isso por experiência própria.” Ela não argumentou.
Percebeu que eu conhecia o engodo. Aí continuamos a conversar.
Brinquei com ela: “Você está ganhando a sua vida e enganando a
vida dos outros. Mas não se envergonhe. Todo mundo engana. A
vida é feita de enganos. Os políticos enganam. Os líderes religiosos
enganam. A propaganda, na sua totalidade, é feita de enganos:
lançam a isca para que as pessoas - peixes - abocanhem o anzol...
Mas tenho de louvar a sabedoria psicanalítica dos enganadores. Não
é possível pescar usando como isca um pedaço de ferro. Só é isca
aquilo que a pessoa deseja. Peixe deseja minhoca... A internet está
cheia de iscas. Diariamente me chegam ofertas de remédios que
fazem aumentar o pênis... Haverá coisa que os homens desejam
mais? Não se deseja pênis grande para ter prazer pessoal grande.
Deseja-se pênis grande para dar muito prazer à parceira. Quanto
maior, mais prazer. O que o homem deseja é que a mulher,
esvaziada de tanto prazer – pois o prazer não esvazia? – olhe para
ele e diga: ‘Como é bom que você exista’... Como disse o Nando, do
Quarup: ‘Nós nascemos para sermos adorados como deuses...’. Esse
é o nosso desejo. Por isso abocanhamos a isca e somos fisgados...”.



A ALMA É UMA PAISAGEM

Ou melhor, paisagens. Paisagens são feitas com campos, florestas,
montanhas, rios, mares, nuvens – “coisas” que existem fora de nós,
que os sentidos percebem e nós lhes damos nomes. As paisagens da
alma, entretanto, não são feitas de “coisas”. São feitas de
sentimentos. E os sentimentos, não temos como dizê-los, os
sentidos não conseguem fotografá-los. Então um artista que mora
dentro da gente, o tal de Inconsciente, lança mão de um artifício:
ele veste os sentimentos da paisagem de dentro com as coisas da
paisagem de fora. Um medo muito grande aparece como um
precipício; o tédio se parece com uma chuva persistente em meio a
brumas... Vingança? Um tigre... A perda de um amor? Um velório. E
a experiência de liberdade? Você nunca voou nos sonhos?... Desta
forma, o “artista” torna visíveis as paisagens da alma por meio de
metáforas. O “artista”, além de ser pintor é também poeta. Os
sonhos são efêmeras visões das paisagens da alma, as paisagens
que fazem a nossa pele do lado de dentro, o lado do coração.
Quando a gente vê uma paisagem de fora e se emociona, a emoção
não vem da paisagem de fora. Vem é da paisagem de dentro.
Geralmente se pensa que a função dos psicanalistas é curar doenças
da alma. Não concordo. Não sei se eles podem curar alguma coisa.
O que acho é que eles são os guias que nos levam a visitar as
paisagens da alma que nós mesmos desconhecemos. Bosques
escuros, mares profundos, montanhas cobertas de neve, campos
floridos, cemitérios... Essa aventura não cura nada. Ela nos conduz
por experiência de tristeza e beleza. E isso nos torna mais sábios. A
sabedoria é uma forma de cura. Mas preciso confessar que as trilhas
mais fascinantes da minha alma, não foi a minha psicanalista que
me revelou. Foram os livros. Desses, o mais extraordinário é A
história sem fim, de Michael Ende. Tentaram transformá-lo em filme.
O filme ficou fantástico. Até vou vê-lo com minhas netas. Mas muita



coisa se perdeu no caminho do livro para o cinema. O outro é
Viagem a Ixtlan, as lições de feitiçaria do bruxo D. Juan. É
infinitamente superior aos livros que se veem nas livrarias e que
contam estórias de mundos mágicos. Pena que não tenha sido
reeditado.
Quando me mudei para um condomínio, a vizinhança inteira me
sendo desconhecida, tratei de me aproximar: distribuí alguns livros
para os vizinhos mais próximos, adultos, e estórias infantis para as
crianças. Deu resultado. Algumas crianças perceberam que gosto
delas, que gosto de brincar, e vêm me visitar. Estou no laptop
trabalhando e ouço um suave barulho na porta. Já sei! São eles. Eles
entram, conversamos e brincamos. Pela vontade deles, ficariam
horas na minha casa. Mas eu tenho que trabalhar. E digo a eles que
é hora de se irem, por causa do meu trabalho. Aí um deles, deve ter
uns oito anos, me fez uma pergunta: “Por que é que você não pede
ao seu chefe dois dias de folga?”. Respondi: “Porque o meu chefe é
terrível, me vigia o dia inteiro, me cobra as coisas que tenho de
fazer. Os olhos dele me vigiam dia e noite...”. Ele ficou assustado que
eu tivesse um chefe assim. Perguntou-me o seu nome. Inventei um
nome qualquer. Não podia dar o nome verdadeiro do meu chefe, que
seria Rubem Alves. Ele não entenderia.

LOBISOMEM

É uma lenda. Ela diz que dentro de um homem bom e tranquilo
mora um lobo, fera. Mora trancado dentro de uma jaula. Aparece
vez por outra quando, por razões que não se sabe, a jaula se abre e
ele sai. A lenda diz que ele sai em noites de lua cheia. Mas acho que
não é bem assim. Ele sai – não se sabe nem quando nem por quê.
Aí, quando sai, toma conta do corpo. E o homem bom e tranquilo,
ele o tranca na sua jaula. Livre, ele é só fúria incontrolável. Esgotada



a sua fúria, retorna à sua morada dentro da jaula e o homem bom e
tranquilo retorna ao seu lugar. Os dois nunca se encontram. Nem
mesmo se conhecem.

EXORCISMO

Neurose e psicose são formas de feitiçaria, magia negra. E a cura
vem através de magia. “Palavras e magia foram, no princípio, a
mesma coisa”, diz Freud. O psicanalista ouve em silêncio a fim de
aprender os nomes que mantêm o corpo enfeitiçado. “Qual é o teu
nome?”, ele pergunta. Quando os seus nomes são ouvidos, os
demônios fogem. Nas palavras de Fairbairn, “o psicoterapeuta é o
verdadeiro sucessor do exorcista. A sua missão não é perdoar
pecados, mas expulsar demônios”.

NEBLINA

A arte chinesa: já notaram que seus cenários aparecem sempre
cobertos por neblinas? Estão lá porque a alma precisa delas... A vida
é cheia de neblinas... Durante a Revolução Cultural, as neblinas
foram proibidas. Revoluções são tempos de certezas. Palavras de
ordem não toleram as brumas, pois é lá que moram os sonhos.
Luminosidade total para tornar impossível sonhar. Pois os sonhos são
testemunhos de que a alma se recusa a se tornar um pássaro
engaiolado. Nenhum lugar protegido pela sombra, nenhum canto
escuro, longe dos olhos, nenhum mistério. Visibilidade total. Os
contornos devem ser definidos com clareza. Os sentidos devem ser
declarados sem ambiguidades, sem intervalos em seus interstícios.
Ernst Bloch tem um denso parágrafo em que examina o sentido das
utopias. Diz ele: “Se é verdade que as coisas comumente são vistas
como elas são, não é, entretanto, um paradoxo absurdo colocar pelo
menos uma ênfase igual no fato de poderem elas ser diferentes do



que são. É por isto que a observação de Oscar Wilde de que “um
mapa do mundo sem o país da Utopia não merece nem sequer uma
olhadela”, não produz choque algum, exceto o choque do
reconhecimento.

ALMA

A alma é uma coleção de belos quadros adormecidos, os rostos
envoltos nas sombras.

CENA DE FELICIDADE

No fundo da alma está um quadro: é uma cena de felicidade. O
amor acontece quando, repentinamente, ao ver um rosto, temos a
convicção de estar encontrando o rosto que está na cena de
felicidade da alma: “Quando te vi amei-te já muito antes,/ Tornei a
achar-te quando te encontrei./ Nasci para ti antes de haver o
mundo” (Fernando Pessoa). Amamos uma pessoa porque a sua
imagem se insere na cena de felicidade que havia na memória
“antes de haver o mundo”... A paixão acontece quando o rosto real à
minha frente coincide, na minha fantasia, com a imagem perdida
que busco para completar a cena.

ROSTO DESCONHECIDO

Um diante do outro, assentados à mesa do restaurante. Olham-se e
se perguntam em silêncio: “Para onde foi a imagem amada que
morava nesse rosto?”. No mesmo rosto mora agora uma outra
imagem. Contemplam o rosto conhecido e o desconhecem. A cena
de felicidade que existia na alma “antes de haver o mundo” não está
mais lá.



QUADROS ESQUECIDOS

A alma é uma coleção de belos quadros esquecidos, os rostos
envolvidos pela sombra. Sua beleza é triste e nostálgica porque,
sendo moradores da alma, sonhos, eles não existem do lado de fora.
Vez por outra, entretanto, defrontamo-nos com um rosto que, sem
razões, faz a bela cena acordar. E somos possuídos pela certeza de
que esse rosto que os olhos contemplam é o mesmo que, no
quadro, está escondido pela sombra. O corpo estremece. Está
apaixonado.



CRIANÇA



SURPRESA

O menino gostava dos livrinhos que escrevi para crianças. Seu
grande sonho era conhecer o autor de estórias tão bonitas. Ele
deveria ser uma pessoa maravilhosa! Aí chegou a ocasião! Haveria
um evento para grandes e pequenos em que o Rubem Alves estaria
presente. Os pais do menino transmitiram-lhe a notícia maravilhosa.
O menino se encheu de alegria e no dia e horário marcados lá se
foram eles para o lugar onde o sonho se realizaria. O Rubem Alves lá
estava, no meio de uma criançada, contando estórias. Os pais
chamaram a atenção do filho e mostraram: “Aquele ali é o Rubem
Alves...”. O menino parou, olhou, deixou o sorriso escorrer pelo
canto da boca e perguntou: “Mas o Rubem Alves é ‘isso’?”.

ADULTOS EM EXCESSO

Guimarães Rosa, escrevendo sobre a infância: “Não gosto de falar
da infância. É um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas
grandes incomodando a gente, intervindo, estragando os prazeres.
Recordando o tempo de criança, vejo por lá um excesso de adultos,
todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e
policiais do invasor, em pátria ocupada. Fui rancoroso e
revolucionário permanente, então. Já era míope e nem mesmo eu,
ninguém sabia disso. Gostava de estudar sozinho e de brincar de
geografia. Mas, tempo bom de verdade, só começou com a
conquista de algum isolamento, com a segurança de poder fechar-
me num quarto e trancar a porta. Deitar no chão e imaginar
estórias, poemas, romances, botando todo mundo conhecido como
personagem, misturando as melhores coisas vistas e ouvidas!
[Algumas de minhas distrações eram] armar alçapões para pegar
sanhaços – e depois tornar a soltá-los. Que maravilha! Puxar



sabugos de espigas de milho, feito boizinhos de carro, brinquedo
saudoso; atrelar um sabugo branco com outro vermelho, e mais uma
junta de bois pretos – sabugos enegrecidos pelo fogo. Prender
formiguinhas em ilhas, que eram pedras postas num tanque raso, e
unidas por pauzinhos, pontes para as formiguinhas passar.
Aproveitar um fiozinho d’água, que vinha do posto das lavadeiras, e
mudar-lhes duas vezes por dia a curso, fazendo-o de Denúbio ou de
São Francisco, ou de Sapakral-lar (nome inventado), com todas as
curvas dos ditos, com as cidades marginais marcadas por grupos de
pedrinhas, tudo isso sob o vôo matinal das maitacas de Nhô Augusto
Matraca, no quintal.”

VER

De tudo que João Guimarães Rosa escreveu, acho a estória do
Miguilim a mais bonita. Miguilim era um menininho que vivia num
lugar perdido do sertão, precisava andar um dia a cavalo pra se
chegar no mais próximo. Mas Miguilim via um mundo embaçado e
pensava que o mundo era assim. Não via o passarinho no galho da
árvore nem os brotos do milho saídos do chão. Pai de Miguilim,
bruto, achava que ele era burro. Desgostava. Batia. E no coração de
Miguilim o ódio crescia. Mas um dia chegou um doutor montado em
cavalo bonito e tratado. Estranhou que Miguilim fechasse os olhos
pra ver melhor. “Esse nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí,
Miguilim...” E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com
todo o jeito. “Olha agora!” Miguilim olhou. “Nem não podia acreditar!
Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as
árvores, as caras das pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da
terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no chão de
uma distância. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo...”
Leiam e comparem, e vejam se o Miguilim não é o João. Os dois
eram míopes sem saber. O espanto do Miguilim deve ter sido o



espanto do João quando pôs os óculos pela primeira vez. E os dois
brincavam com os mesmos brinquedos, até os boizinhos de sabugo,
brancos, vermelhos e pretos, esses pretejados no fogo do fogão de
lenha... Lendo o Miguilim aprendo sobre o João.

DIÁLOGO COM UMA MENINA DE NOVE ANOS

Eu: “Me explique essa coisa de ‘dando as costas ao nascente temos
o poente em frente, o norte à direita e o sul à esquerda’...”.
Menininha: “Ah... Esqueci... Foi matéria do ano passado...”.

PERGUNTA DE UMA PEQUENA MENINA

A Raquel, minha filha, tinha pouco mais de dois anos. Entrou no
meu quarto e me sacudiu até que eu acordasse. Aí ela me olhou e
fez a pergunta que a atormentava e a tirara da cama. “Papai,
quando você morrer vai sentir saudades?”. Tão pequena e já sabia
que uma grande separação nos aguarda! Onde ela aprendera aquilo?
Ela nunca tivera experiência alguma com a morte! Talvez a
consciência da morte já nasça conosco, não sendo coisa que se
precisa aprender. Mais do que isso: ela sabia que morrer é ir para
muito longe, para o lugar onde mora a saudade sem retorno. Ter de
morrer é estar condenado à saudade... Fiquei mudo de espanto, não
sabia o que dizer. Ela então me salvou da minha perplexidade. “Não
chore. Eu vou te abraçar...”, ela me disse como consolo. Esse
incidente me levou a escrever a estória A montanha encantada dos
gansos selvagens, em que esse diálogo é preservado.

GABRIEL

Não consigo refrear a tentação de puxar conversa com uma criança
que não conheço. Se tem uma criança no elevador cheio, eu me



agacho para que meus olhos fiquem na altura dos seus. Deve ser
muito estranho olhar em volta e só ver fivela de cintos e bolsas.
Olhando-se para cima, os adultos têm a aparência de gigantes.
Na sala de espera do consultório médico estava o menino com seu
pai. Calculei, 9 ou 10 anos. Puxei conversa. Ele ficou encabulado.
Virou de lado. Mas eu não desisto. Gosto de conversar com crianças.
É fácil. E só falar de igual para igual, sem voz melosa e sem usar
diminutivos. Ele falou de futebol. Eu disse que não torcia por
nenhum time, mas havia escrito um livro, Futebol levado a riso. E
lhe contei várias estórias divertidas do futebol. A conversa rolou
fácil. Ficamos amigos. Disse-lhe que escrevi estórias para crianças.
Pedi o endereço dele para lhe enviar uns livrinhos. Ele me deu.
Mandei os livros. Passados uns dias, ele me mandou um presente:
um livro de poesias, raridade literária, data de 1892-1903. Tão
divertida a forma como se escrevia! No meio dos poemas encontrei
um que mexeu comigo: “Embala-me, balanço da mangueira,/
Embala-me, que enquanto vou contigo e contigo venho, o meu
pesar esqueço...”. O presente veio com uma carta dele, assinada
Gabriel Quevedo. Disse a ele que Gabriel é nome de anjo! Ele se
espantou. E me disse que já estava lendo o livro Lagartixas e
dinossauros. Na carta, ele escreveu que o presente era uma prova
de gratidão. Mas não precisava ter gratidão por tão pouco. Gostei,
Gabriel.

CRIANÇA

As crianças ignoram os relógios. Os relógios têm a função de
submeter o tempo do corpo ao tempo da máquina. Mas as crianças
só reconhecem os seus próprios corpos como marcadores do seu
tempo. Se as crianças usam relógios, elas os usam como se fossem



brinquedos. Que maravilhosa subversão! Usar a gaiola do deus
Chronos como brinquedo de Kairós, o deus do tempo da vida.
As crianças, do jeito como saem das mãos de Deus, são brinquedos
inúteis, não servem para coisa alguma... Crianças não são para ser
usadas como ferramentas. Elas são para ser gozadas, como
brinquedos...
Os olhos, diferentemente do resto do corpo, preservam para sempre
a propriedade divina do rejuvenescimento. O sábio é um adulto com
olhos de criança.
Janucz Korczak foi um dos grandes educadores do século passado.
Foi mansamente com as crianças do seu orfanato para a câmara de
gás de um campo de concentração nazista. Ele deu a um dos seus
livros, o título Quando eu voltar a ser criança. De acordo com a
Adélia Prado, que rezou: “Meu Deus, me dá cinco anos, me dá a
mão, me cura de ser grande...”.
Quero voltar para as crianças. A razão? Por elas mesmas. É bom
estar com elas. Crianças têm um olhar encantado. Visitando uma
reserva florestal no estado do Espírito Santo, a bióloga encarregada
do programa de educação ambiental me disse que é fácil lidar com
as crianças. Os olhos delas se encantam com tudo: as formas das
sementes, as plantas, as flores, os bichos, os riachinhos. Tudo, para
elas, é motivo de assombro. E acrescentou: “Com os adolescentes é
diferente. Eles não têm olhos para as coisas. Eles só têm olhos para
eles mesmos...”. Eu já tinha percebido isso. Os adolescentes já
aprenderam a triste lição que se ensina diariamente nas escolas.
Aprender é chato. O mundo é chato. Os professores são chatos.
Aprender, só sob ameaça de não passar no vestibular. Por isso quero
ensinar as crianças. Ensiná-las para que elas se encantem com o
mundo. Seus olhos são dotados daquela qualidade que, para os
gregos, era o início do pensamento: a capacidade de se assombrar
diante do banal. Tudo é espantoso: um ovo, uma minhoca, um ninho



de guaxinim, uma concha de caramujo, o voo dos urubus, o zinir das
cigarras, o coaxar dos sapos, os pulos dos gafanhotos, uma pipa no
céu, um pião na terra. Dessas coisas, invisíveis aos eruditos olhos
dos professores universitários (eles não podem ver, coitados. A
especialização os tornou cegos como toupeiras. Só veem dentro do
espaço escuro de suas tocas. E como veem bem!), nasce o espanto
diante da vida; desse espanto, a curiosidade; da curiosidade, a
“fuçação” (essa palavra não está no Aurélio!) chamada pesquisa;
dessa “fuçação”, o conhecimento; e do conhecimento, a alegria!

OLHAR DE CRIANÇA

O senso comum identifica o “infantil” com o “pueril”. Adulto no qual
mora uma criança não é digno de confiança. O ideal é o homem
maduro, que abandonou as coisas de criança, que trocou o
brinquedo pelo trabalho. A psicanálise concorda: o “infantil” é o
regressivo, sintoma neurótico a ser analisado.
Na minha psicanálise, os desejos infantis são desejos eternos e
divinos. O infantil não é o regressivo: é o eterno, o que sempre foi, o
que sempre será, o objeto da saudade e da nostalgia, o objeto
perdido que se espera reencontrar no futuro. É dos desejos infantis
que surge a poesia. A criança e o poeta falam a mesma língua.
Lá vão pelo caminho a mãe e a criança, que vai sendo arrastada
pelo braço — segurar pelo braço é mais eficiente que segurar pela
mão. Vão as duas pelo mesmo caminho, mas não vão pelo mesmo
caminho. Pois eu digo que o caminho por que anda a mãe não é o
mesmo caminho por que anda a criança. Os olhos da criança vão
como borboletas, pulando de coisa em coisa, para cima, para baixo,
para os lados, tudo é espantoso, tudo é divertido. Pena que a mãe
não veja nada do que a criança vê porque seus olhos
desaprenderam a arte de ver como quem brinca, ela tem muita



pressa, é preciso chegar, há coisas urgentes a fazer, seu pensamento
está nas obrigações de dona de casa, por isso vai dando safanões
nervosos na criança... Olhando fixamente para o chão, ela procura
as pedras no meio do caminho, não por amor ao Drummond, mas
para não dar topadas, e procura também as poças d’água, não
porque tenha se comovido com o lindo desenho do Escher de nome
Poça d’água, uma poça de água suja na qual se refletem o céu azul
e os ramos verdes dos pinheiros; ela procura as poças para não
sujar o sapato. A pedra do Drummond e a poça de água suja do
Escher os adultos não veem, só as crianças e os artistas.

AS CRIANÇAS JÁ NASCEM SABENDO

Quando elas, através da educação, são transformadas em seres
úteis, o Paraíso lhes é roubado: são obrigadas a se esquecer do
brinquedo e a viver no mundo do trabalho.
Os olhos nascem brincalhões e vagabundos – veem pelo puro prazer
de ver, coisa que, vez por outra, aparece ainda nos adultos no prazer
de ver figuras.
Coitados dos adultos! Arrancaram os olhos vagabundos e brincalhões
de crianças e os substituíram por olhos ferramentas de trabalho,
limpa-trilhos.

APRENDER A SER CRIANÇA

São muitos os estudos da psicologia das crianças. Estudamos as
crianças para ensiná-las a maneira adulta de ser. Não conheço
estudos que tenham por objetivo o contrário: ensinar aos adultos a
maneira de voltar a ser criança.

PARAÍSO



O brinquedo e a arte são as únicas atividades permitidas no Paraíso.
O poeta, o artista, a criança: esses são os seres paradisíacos. No
Paraíso não existe trabalho. Existe apenas brinquedo e arte.
Recuperar a sapientia é lembrar-se da “filosofia” sem palavras que
morava no corpo da criança.

SALVAÇÃO

Seremos salvos quando nos tornamos crianças: essa é a essência da
sabedoria bíblica. Nos poemas sobre o nascimento de Jesus há a
estória dos magos. O texto não diz que eram reis. Eram sábios,
astrólogos: olhavam para cima, observavam os astros nos céus para
aprender a sabedoria da terra. Pois a estória tem um fim
surpreendente: sua longa jornada em busca da sabedoria seguindo
a luz da estrela termina quando eles olham para baixo, para aquilo
que era iluminado pela luz celestial. Era um nenezinho! Numa
manjedoura dormia a criança. E na criança dormia a sapiência.

O CAMELO E O LEÃO

O centro da música filosófica de Nietzsche é o retorno à infância.
Nossa trajetória: nascemos camelos, animais de carga, que
obedecem à voz dos seus donos. Passamos então por uma primeira
metamorfose: o camelo se transforma em leão, o guerreiro dono da
sua vontade. Acontece, então, uma última metamorfose, para que a
vontade do leão se realize: ele se transforma em criança que só faz
brincar.

SUPER-CRIANÇA

Aquilo que os tradutores não souberam traduzir e traduziram como
“super-homem” é, na realidade, uma criança. Em vez de “super-



homem” proponho “homem-transbordante” – exuberante como uma
fonte (ou uma criança...).

NIETZSCHE E AS CRIANÇAS

Por oposição ao propósito da máquina educacional de transformar
crianças em adultos, Nietzsche sugeria o oposto e dizia que “a
maturidade de um homem é encontrar de novo a seriedade que se
tinha quando criança, brincando”.
Desanimado com a estupidez dos adultos, ele escreveu: “Gosto de
me assentar aqui onde as crianças brincam, ao lado da parede em
ruínas, entre os espinhos e as papoulas vermelhas. Para as crianças,
eu sou ainda um sábio, e também para os espinhos e as papoulas
vermelhas”. Os adultos não o entendiam porque ele escrevia como
criança.

CEGUEIRA

Deus é alegria. Uma criança é alegria. Deus e uma criança têm isso
em comum: ambos sabem que o universo é uma caixa de
brinquedos. Deus vê o mundo com olhos de criança. Está sempre à
procura de companheiros para brincar. Os grandes, doidões e
perversos, pensam que Deus é como eles, de olho malvado, que os
espiona em todos os lugares, para castigar. Você sabe que não é
assim.
Claro que as funções adultas são necessárias: elas são ferramentas,
meios de vida, entidades da Feira das Utilidades. Elas precisam ser
desenvolvidas para que a Criança Eterna brinque pela vida afora,
sem se machucar...
Sonho com o dia em que as crianças que leem meus livrinhos não
terão de grifar dígrafos e encontros consonantais e em que o



conhecimento das obras literárias não será objeto de exames
vestibulares: os livros serão lidos pelo simples prazer da leitura.
Não avalio as crianças em função dos saberes. São os saberes que
devem ser avaliados em função das crianças. É isso que distingue
um educador. Um educador não está a serviço de saberes. Está a
serviço dos seus alunos. “Aquele que é um mestre, realmente um
mestre, leva as coisas a sério – inclusive ele mesmo – somente em
relação aos seus alunos”. (Nietzsche).
Sugiro uma inversão pedagógica: os grandes aprendendo dos
pequenos. Um profeta do Antigo Testamento resumiu essa
pedagogia invertida numa frase curta e maravilhosa: “e um menino
pequeno os guiará” (Isaías, 11:6). São as crianças que veem as
coisas – porque elas as veem sempre pela primeira vez com
espanto, com assombro de que elas sejam do jeito como são. Os
adultos, de tanto vê-las, já não as veem mais. As coisas – as mais
maravilhosas – ficam banais. Ser adulto é ser cego.

A CAIXA DE SAPATOS

Era o dia 25 de dezembro. Na noite da véspera, Papai Noel havia
visitado as crianças da vizinhança deixando para cada uma delas um
presente. Eram presentes simples. Uma bola. Uma boneca comprada
em loja, de celuloide, material antepassado do plástico. Uma boneca
de pano que alguém fizera em segredo. Um caminhãozinho de
madeira que se comprava na cadeia. Os presos, sem ter o que fazer,
transformavam-se em fabricantes de brinquedos. Sim, parecia que
Papai Noel visitara todas as crianças da redondeza. E todos os
meninos e meninas saíam à rua, exibindo a sua alegria. Menos o
Vinícius, menino de seis anos, meu vizinho. Papai Noel se esquecera
dele. Ele estava muito longe, entregue a amores de capital. O



Vinícius então apareceu puxando o presente que ele mesmo fizera:
uma caixa de sapatos, amarrada a um barbante.

QUEM ENTRARÁ NO PARAÍSO?

Alguns não sabem brincar. Ao invés de brincar, abrem seu baú cheio
de ferramentas de trabalho. Mas a Criança não se interessa pela
mala. Os chegantes se sentem ofendidos. Dizem que foram à escola
para deixar de ser crianças e se tornar adultos. Suas ferramentas
são sua prova. A Criança lhes sorri e lhes diz que, naquela escola,
eles não passaram. Não podem entrar no Paraíso. Ficaram de DP.
“Voltem quando tiverem deixado de ser adultos. Voltem quando
tiverem voltado a ser crianças...”

TORNAR-SE CRIANÇA

Aquela estória de S. Pedro à porta do Paraíso com o livro da
contabilidade divina nas mãos foi inventada por um agiota. Na
verdade, o que acontece é o seguinte. Na porta do Paraíso está
aquela Criança que nem consulta livro nem pergunta nada. Só abre
um baú enorme, onde estão guardados todos os brinquedos
inventados e por inventar, e diz: “Escolha um para brincar comigo!”.
Quem ficar feliz e souber brincar entra.



VELHICE



MELHOR IDADE?

Os aeroportos são gentis. Ao chamar os passageiros para o
embarque, eles dão preferência às gestantes, às crianças, às
pessoas com dificuldade de locomoção, terminando a lista com o
delicado título conferido àqueles que pertencem à nobre classe da
“melhor idade”. Ah! Melhor idade! Os mais fortes, os de pele mais
lisa, os mais bonitos, de cabelos mais brilhantes, os de passos mais
firmes... Mas basta pensar sobre o sentido das palavras para se dar
conta de que se trata de um eufemismo, uma mentira delicada para
não humilhar os velhos. Os jovens delicados vestem os velhos com
eufemismos... Porque, pra ser verdadeiro mesmo, ao invés de
chamá-los cidadãos da melhor idade, os alto-falantes deveriam
chamá-los de “cidadãos d”. Porque é só o fato de haver algo de ruim
nessa idade que permite que ela seja batizada com título tão
delicado. Falo por experiência própria: envelheci e não melhorei.
Piorei. O grau de pioreza da minha idade pode ser medido pela
atenção que tenho de aplicar às mínimas coisas que vou fazer.
Quando jovem, a atenção vinha embutida naturalmente no corpo.
Não precisava pensar. Eu descia uma escada com a mesma rapidez
com que um pianista toca uma escala de dó. Corria lépido. Não
precisava prestar atenção. O corpo se encarregava dela
automaticamente. O corpo tropeçava, caía, ralava, levantava,
trombava, corria, carregava pesos, dispensava corrimãos. Hoje, cair
é quase ter certeza de uma fratura... O tempo passou. O mundo
ficou o mesmo. Mas o meu corpo mudou. E agora tenho de observar
atentamente por onde vão minhas pernas, meus pés, minhas mãos,
meus olhos. Constantemente.

CAMINHADA



Acabo de voltar de minha longa e cansativa caminhada: uma única
volta no quarteirão onde vivo... E não sem cuidadosas precauções. É
preciso estar atento aos transeuntes enquanto se anda. Para evitar
colisões. Uma colisão entre jovens é apenas uma colisão. Mas,
quando é um velho que colide com um jovem ou uma criança, pode
acontecer uma fratura... Calçadas são armadilhas, buracos e pedras
que desequilibram os pés. Por isso é importante não largar a
bengala que, além de contribuir para o equilíbrio, dá, como consolo,
um certo ar de dignidade.

CADUQUICE

Hoje usa-se uma palavra científica: mal de Alzheimer. Antigamente
era “caduquice”. Os velhos perdiam a memória. Há, inclusive, uma
triste e curiosa doença da memória: ela guarda o que aconteceu há
muitos anos e não guarda o que foi dito alguns segundos antes.
Lembro-me de uma conversa com minha tia já velha, era uma
conversa sem jeito porque ela ficava repetindo perguntas que havia
feito há menos de um minuto, mas sua memória se esquecera não
só da pergunta como também da resposta, e era inútil responder,
porque a mesma pergunta seria feita de novo.

ELOGIOS QUE OFENDEM

“Puxa, como você está conservado!” Tradução: “Assombrei-me ao
vê-lo. Porque, fazendo as contas, imaginei que a imagem verdadeira
para a sua idade fosse outra: rugas, papada, olhos empapuçados,
barriga, bunda caída, passos trôpegos. Mas não. Você está liso. Você
dorme em formol? Fez plástica? Está se tratando com algum
geriatra?”



SOBRE A CRIANÇA NA VELHICE

Um amigo que está sofrendo a tristeza de ir ficando velho me
escreveu e fez esta pergunta: “O que fazer para permanecer jovem?
O que fazer para, na velhice, continuar a ter o desejo de viver?”.
Acho que essa é pergunta mais dolorosa que fazem aqueles que se
veem envelhecer. É o tema do filme Morte em Veneza, baseado no
livro de Thomas Mann: um homem maduro, na fronteira da velhice –
seus bigodes já estão grisalhos e as rugas marcam o seu rosto –,
num hotel de Veneza, vê um jovem adolescente que brinca na praia.
Aquela imagem de juventude se apodera dele com uma força
insuportável. A imagem do jovem o atormenta e ele dele se
enamora. Não tem nada a ver com homossexualidade. Não é isso
que está em jogo. Na imagem do jovem ele vê a sua própria
juventude perdida. O espelho é um sofrimento. Especialmente
quando o espelho são os olhos de uma jovem que se levanta e, com
um sorriso, nos oferece o seu lugar no metrô... Continuar a ser
jovem sendo velho? Eu acho isso é possível. O apóstolo Paulo,
sentindo a mesma coisa, disse: “Embora o nosso homem exterior se
corrompa, o nosso homem interior se renova dia a dia”. Claro, há
coisas que são perdidas, definitivamente. A pele, por exemplo: as
rugas, a flacidez, a secura. Mas, com a perda, há ganhos. Na
juventude, a pele é a face exterior da musculatura. Ela nada revela,
a não ser os músculos. Na velhice, a pele deixa de ser a superfície
exterior dos músculos e passa a ser a superfície exterior da alma. Os
músculos podem ser obstáculos à manifestação da alma. Na velhice,
a pele é o meio através do qual a alma se torna visível.
Especialmente o rosto. Livre das intermediações da musculatura, a
alma pode então realizar sua função artística de esculpir o rosto. Ela
aparece no rosto. Acontece, então, a ocasião para que se realize o
prometido pelo evangelista João: “... e o Poema se faz carne”. Tudo,
então, vai depender dos poemas que estão guardados na alma. Pois



a alma é apenas isso: o lugar onde os poemas estão guardados. E o
rosto vai então revelar uma beleza que a juventude não deixava ver.
Ou, quem sabe, o inverso, uma feiura que a juventude não deixava
ver. Velhice é o tempo da verdade da alma. Os velhos terão rosto de
criança se a criança eterna continuar viva dentro deles. E a criança,
como disse Zaratustra, é “inocência e esquecimento, um novo início,
uma brincadeira, um moto-contínuo, um primeiro movimento, um
‘Sim’ sagrado...” . As crianças jamais desejam ser aposentadas de
ser crianças. O terrível e mortal é quando o homem se aposenta.
Não estou me referindo simplesmente ao momento em que não é
mais necessário comparecer ao trabalho. Estou me referindo àquele
momento quando um homem ou uma mulher atracam o seu barco e
se entregam à tola ilusão de, finalmente, ter paz. Mas paz,
precisamente, é o que a alma não deseja. A alma deseja o perigo, o
desconhecido. A alma é uma águia que ama as alturas, as
montanhas geladas, o mar desconhecido, os abismos. A alma é
guerreira: “Pugno, ergo sum” – luto, logo existo. É preciso que haja
sempre uma batalha a ser travada. A paz desejada (o sonho do
“Sítio do Vovô”) logo se transforma num charco de água parada. A
segurança é a mãe do tédio. E no tédio as serpentes chocam seus
ovos. “Homens velhos devem ser exploradores, não importa onde...
Temos de estar sempre nos movendo na direção de uma nova
intensidade, de uma união mais alta, de uma comunhão mais
profunda... Nos movendo através de uma desolação escura, fria e
vazia: o grito das ondas, o grito do vento, as águas imensas das
gaivotas e dos golfinhos: no meu fim está o meu início” (T. S. Eliot).
Nikos Kazantzakis é um autor que precisa ser lido. Dentre todos os
seus livros, todos eles maravilhosos, o que fala mais perto do meu
coração é Zorba, o Grego... Quem viu só o filme nada viu. Tentei ver
o filme, pensando que seria igual ao livro, e não consegui chegar ao
fim. Acontece que há certas sutilezas na escrita que não podem ser
transformadas em imagens. Está relatado que Zorba, velho e



doente, ao ver que a morte já estava dentro do seu quarto,
levantou-se da cama, foi até a janela, e por longos minutos
contemplou com sorriso e silêncio os cenários que se abriam à sua
frente, o mundo maravilhoso, ao fundo as montanhas. De repente,
pôs-se a relinchar como um cavalo, agarrou-se à janela e disse: “Um
homem como eu deveria viver mil anos!”. Ditas essas palavras ele
caiu morto... Zorba morreu criança.

SOBRE O SEXO E A SAUDADE

Luis Fernando Veríssimo, escritor cujos livros são uma delícia de ler –
eu mesmo, quando praticava a psicanálise, me vali muito do
exemplo do Analista de Bagé – estava numa feira de livros e fez uma
palestra sobre as coisas do seu ofício. Terminada a fala, uma
senhora levantou a mão, pedindo licença para fazer uma pergunta. E
foi isso que ela perguntou, do lugar onde a sua curiosidade estava:
“O senhor, nos seus escritos e falas, frequentemente se refere às
coisas do sexo, e o faz com grande propriedade. Eu gostaria é de
saber o lugar de onde o senhor tira a sua inspiração...”. O escritor se
ajeitou na cadeira, hesitou por alguns segundos e respondeu: “Eu
tiro a minha inspiração é da saudade...”. Todo mundo riu. Não devia.
Foi uma resposta de dor, resposta de um velho... A gente sente
saudade quando a coisa se foi. Na velhice, ou o sexo já se foi ou
está indo... Lembrei-me do meu sofrimento quando compreendi que
eu teria de falar a palavra “sessenta” (isso já foi há muito tempo...)
quando perguntado sobre a minha idade. Há idades que sugerem
aquilo que se tem, e há idades que revelam aquilo que não se tem
mais... Tentei me consolar fazendo uma brincadeira que os escritores
fazem. Brinquei com a palavra. Sessenta anos... Sexagenário...
Sex-agenário... Anunciei então que eu havia entrado na idade do
sexo, porque é isso que a palavra sexagenário está dizendo para as



pessoas de boa vontade. Mas o tempo é inexorável, devorador dos
seus filhos. Aos poucos, ele foi devorando a palavra, e do sex-
agenário não sobrou nada. Passou-se, então, para outra idade.
Chegado o fim da idade do sexo, se tenta...

VELHICE

Ela já viveu 96 anos. A saúde está perfeita, glicemia, colesterol,
pressão. Há os lisos cabelos brancos, as pernas trôpegas, a bengala.
Nunca ouvi dela uma lamentação pelas limitações da velhice. Pelo
contrário, ela goza intensamente os prazeres que lhe restam,
especialmente os prazeres da mesa, os prazeres dos olhos e o prazer
dos cachorros. A vida inteira ela amou os cachorros. Um dos seus
prazeres moleques é dar secretamente para os cachorros que se
assentam ao seu lado pedaços de pão mergulhados no café com
leite. Extasia-se com as cores das flores das árvores. Durante a
florescência dos ipês-rosas, ela não se cansava de repetir: “Como
são bonitos!”. Hoje ela viu a lua cheia, enorme, quase branca,
redonda. Quando o entusiasmo é demais, ela diz seus sentimentos
em alemão. “Wie die Welt ist doch so schön, aber Ich muss
scheiden...” – como o mundo é belo, mas eu tenho de partir…

MALDIÇÕES DA VELHICE

Chamar a velhice de “melhor idade” é o mesmo que chamar as
gestantes de “virgens” e as pessoas com dificuldade de locomoção
de maratonistas...
Duas são as maldições da velhice. Primeira: quando não se tem
forças para fazer o que se deseja fazer, como subir quatro lances de
escada sem perder o fôlego e outras proezas semelhantes. Segunda:
quando não o deixam fazer aquilo que você pensa que pode fazer.



Quando a boca é proibida de falar o que o coração sente, os olhos
falam sem palavras.

SAUDADE INEXPLICÁVEL

Velhice é saudade. Isso explica que haja jovens e mesmo crianças
que, tendo vivido só um punhadinho de anos, já são velhos. É que a
saudade pode florescer já nas manhãs... Percebi, então, que a
velhice não era coisa nova. Ela tinha morado sempre comigo. Eu
tinha saudade sempre, mesmo sem saber do quê. Saudade sem
saber do que pode parecer contrassenso, pois a saudade é sempre
saudade de alguma coisa: de um rosto, de um lugar, de um tempo
passado. Você nunca sentiu isso? Uma saudade inexplicável de algo
que não sabe o que é? A saudade aparece, então, como tristeza no
seu estado puro, sem objeto. Quando você sentir isso, não se aflija.
É que os seus olhos estão andando pelos bosques misteriosos onde
nasce a poesia. São os bosques da saudade. Todos os poetas já
nascem velhos.

ASAS NOS PÉS

Era o mês de junho. Tudo estava bem. Corpo em ordem,
musculação, alongamentos, atravessava várias vezes a piscina, e
havia as caminhadas na Fazenda Santa Elisa. Eu tinha ido visitar
uma muda meio esquecida de um caquizeiro que eu ajudara a
plantar como símbolo do triunfo da vida sobre a morte. Naqueles
tempos eu tinha asas nos pés. Mas o tempo passou. Junho ficou
para trás. Daquele dia de junho até hoje me aconteceram duas
grandes cirurgias: estômago e coração. Deu tudo certo, estou vivo
graças à competência dos médicos, não sofri, mas não sou mais o
mesmo. Definitivamente, não estou vivendo minha melhor idade.
Estou fraco.



MEMÓRIAS



PEQUENOS PRAZERES

Um dos meus prazeres é ir a mercados e feiras. Não os mercados
modernos, higiênicos, solitários, mas os mercadões antigos, aquela
confusão de tipos humanos, confusão de cores e cheiros, confusão
de vozes. Numa viagem de turismo é preciso separar pelo menos
uma manhã para visitar o mercadão. Mercadões ou feiras, são a
mesma coisa, pontos de encontro de amigos, pois as mesmas
pessoas estão sempre lá, nos dias e horas certos. Pois logo que me
aposentei, faz vários anos, encontrei-me com um desses amigos de
feira que me disse: “Cuidado! Quem se aposenta morre logo!”.

BEIJOS

Os beijos nos filmes mudos, na década de 1920, eram mais
emocionantes. Notem, eu disse emocionantes, não disse excitantes.
E isso porque o beijo requeria dos dois parceiros um conhecimento
de artes marciais, em especial do judô. Era assim: o homem e a
mulher estão juntos, um diante do outro. Aí o homem avança a sua
perna direita pelo lado direito da mulher, até ultrapassá-la. Em
seguida, usando seus quadris como ponto de apoio de uma alavanca
interfixa, aplica-os firmemente à parte exterior do quadril direito da
mulher. Ato contínuo, usando o braço direito, abraça a costela
esquerda da mulher, exercendo pressão sobre ela, ao mesmo tempo
que executa um movimento de tronco no sentido da sua esquerda,
provocando o desequilíbrio da mulher num movimento de gangorra,
sobre o apoio do quadril. Desequilibrada, a mulher começa um
movimento de queda para a sua direita, movimento esse que tem de
ser interrompido pelo braço esquerdo do homem. Esse movimento
provoca um desvio do centro de gravidade do sistema de forças que,
se não for compensado, irá provocar a queda dos dois. Sabendo



disso, o homem faz avançar vigorosamente a sua perna esquerda,
restabelecendo-se, assim, o equilíbrio do sistema. Nesse momento, a
mulher está apoiada na coxa esquerda do homem, que segura sua
cabeça também com a mão esquerda. Foram assim executados os
movimentos marciais preliminares necessários para se atingir a
posição do beijo. O homem, de cabelo empastado com brilhantina,
dá um beijo rápido, sem língua, na boca da mulher que, a seguir,
desfalece de emoção. Disse que os beijos eram mais emocionantes.
E isso porque a atenção dos espectadores ficava toda concentrada
no espetáculo de judô, alavancas, pontos de apoio, equilíbrios,
desequilíbrios, aflitos ante a possibilidade de que os dois caíssem no
chão. Mas se isso acontecesse o beijo deixaria de ser emocionante e
passaria a ser excitante. Porque beijar no chão é outra coisa... Pra
se dar um beijo, naqueles tempos, era necessário fazer um curso de
física mecânica.

FUTEBOL

Minha indiferença ao futebol, exceto quando o Brasil está jogando,
tem sido causa de muitos embaraços, e cheguei mesmo a levar esse
problema à minha psicanalista: “Por que é que todo o mundo se
entusiasma com futebol e eu não?”. Ela me sugeriu que, com
certeza, deveria haver algum trauma infantil não resolvido no início
dessa perturbação. Sugeriu-me entregar-me às associações livres,
que eu me deixasse levar pelas minhas memórias da mesma forma
como os urubus se deixam levar pelo vento.
Voei. E eis que, de repente, uma cena traumatizante me apareceu.
Era um campo de futebol de roça, um pastinho. Dois times estavam
jogando. Meu irmão me levara até aquele lugar. Eu nada entendia do
que estava acontecendo, todos aqueles homens em calções
correndo para chutar uma bola. Tudo estava acontecendo sem



maiores percalços quando, de repente, veio pela estrada de terra um
cavaleiro conduzindo uma vaca. A vaca, vendo aquele alvoroço – a
bola que era chutada pra lá e chutada pra cá –, resolveu entrar no
jogo: arremeteu contra a bola, cabeça abaixada como os touros na
arena. Os jogadores e o juiz fugiram espavoridos. Muitos subiram
em árvores. Eu, menino pequeno, não conseguiria subir em uma.
Meu irmão, para me salvar, arrastou-me até um chiqueiro cheio de
porcos peludos e colocou-me lá dentro. Ele ficou de pé na segunda
tábua da cerca do chiqueiro, apreciando, de uma posição segura, o
desenrolar do futebol bovino. A vaca, não contente em chifrar a
bola, dispunha-se a chifrar tudo o que se movesse. Mas eu, dentro
do chiqueiro, nada via, a não ser aqueles porcos peludos que
grunhiam grunhidos que eu desconhecia. Fiquei com muito medo.
Minha primeira experiência com o futebol foi, assim, uma
experiência “animar”. Minha analista, comovida com meu relato,
concluiu que minha indiferença ao futebol se devia a essa
experiência, em que o jogo aparece ligado a uma vaca
desembestada e a porcos malcheirosos. De fato, por vezes uma
partida de futebol termina em tourada, e há situações em que os
jogadores se revelam como que movidos por espírito de porco.

FOLHEANDO A ESMO

O livro Ten poems to set you free [Dez poemas para torná-lo livre],
deparei-me com este poema de Miguel de Unamuno que fez bem à
minha alma e me animou. Talvez faça o mesmo com você...

“Sacuda para longe essa tristeza e renove o seu espírito;
Com moleza você nunca verá a roda do destino
Que limpa o seu calcanhar à medida que você caminha.



O homem que deseja viver é o homem em que a vida é abundante.
Do jeito como você está, você está apenas alimentando aquela dor
final
Que vagarosamente vai enrolando você nas redes da morte.
Mas viver é trabalhar.
A única coisa que permanece é a obra.
Comece então. Volte-se para o trabalho.
Lance-se como semente no seu próprio campo à medida que você
anda.
Não desvie o seu rosto porque isso seria fazê-lo olhar para a morte.
E não permita que o passado esmoreça o seu andar.
Ponha sementes vivas nos sulcos que o arado faz na terra
E guarde as coisas mortas em você mesmo.
Pois a vida não se movimenta como um bando de nuvens.
Pelo seu trabalho você será capaz, um dia, de reunir os seus
pedaços...”

NUNCA TE VI, SEMPRE TE AMEI...

Dentro da cratera de um vulcão que se extinguiu há 500 milhões de
anos, no alto de uma montanha de Minas de onde se vê muito
longe, eu planto árvores para meus amigos mortos e para meus
amigos que vão morrer. Para o meu amigo Ladon Sheats plantei uma
árvore que se chama “liquidambar”. A pequena muda cresceu muito
e hoje é uma árvore com mais de seis metros de altura. O estranho
nessa amizade é que nós nunca nos vimos. Ouvi sua voz uma vez
apenas, ao telefone. Eu estava nos Estados Unidos e o chamei de
um telefone público. Conversamos. Eu, livre para voar e ir para onde
eu quisesse. Ele, pássaro engaiolado cumprindo pena numa



penitenciária. Agosto de 1976. Chega-me dos Estados Unidos um
bilhete escrito numa folha de bloco cortada ao meio:
“Caro Rubem Alves: Seus pensamentos no livro Tomorrow’s Child
têm tido uma profunda influência sobre a minha vida. A sua
capacidade de sintetizar... a clareza com que você se exprime são
dons muito bonitos. Por isso sou-lhe muito agradecido.
Afetuosamente, Ladon Sheats.”
O signatário não dizia quem era. Fiquei com o bilhete na mão, sem
saber o que pensar. Alguns dias depois, recebi carta de um amigo
com as explicações.
“Esse bilhete foi escrito de uma prisão em Alexandria. Ladon Sheats‐
está cumprindo uma sentença por haver participado de uma
demonstração contra as armas nucleares acontecida no Pentágono.”

Pondo em ordem minhas velharias, aquele bilhete voltou-me às
mãos. Gesto de amizade de um homem encarcerado. Encarcerado
porque fora fiel à sua consciência. Minhas mãos tocam aquele
bilhete como se fosse uma coisa sagrada. O prisioneiro me escrevia
só para dizer “obrigado” por um livro que eu escrevera. Mas ao
escrevê-lo jamais poderia imaginar que ele, o livro, iria para a prisão.
Ele, o prisioneiro, havia levado a sério o que eu escrevera, mais do
que eu mesmo. Mas quem era esse homem?
Ladon Sheats fora um cidadão norte-americano tradicional. Foi
membro do SAC, Strategic Air Command, a sinistra organização da
força aérea norte-americana que controlava os bombardeiros e
mísseis atômicos a serem lançados contra a União Soviética. Fora do
SAC, chegou a ser vice-presidente de marketing da IBM.
Mas de repente seus olhos se abriram e ele tomou consciência da
monstruosidade daquela máquina de morte. Fez então aquilo que
muitos místicos loucos – Buda, Jesus, são Francisco – já haviam



feito: deixou tudo, demitiu-se da IBM, vendeu o que possuía e
juntou-se a um grupo de pessoas que haviam escolhido uma
estranha forma para exprimir suas convicções espirituais: invadiam
pacificamente as instalações nucleares onde se guardavam os
mísseis com bombas atômicas, sabendo que isso as levaria à prisão.
Invadiam para ser presos. Era o seu jeito de tornar pública a sua
repulsa àquela loucura. Tivemos, então, uma longa correspondência.
Vou transcrever alguns trechos de suas cartas:

Eles haviam acabado de cumprir um mês de prisão por haverem
invadido um lugar onde estavam os silos atômicos, próximo à
fronteira do Canadá. Saídos da prisão, resolveram fazer tudo de
novo. A primeira pena fora muito branda... Aí ele me contou o que
fizeram enquanto se preparavam para a segunda invasão:
“Durante o fim de semana, nós nos entregamos a uma farra –
salada de aspargos e espinafres frescos, pizza, cerveja, etc., etc., e
longas caminhadas na frescura da primavera. A madrugada do dia
27 foi fantástica. Estávamos tão agradecidos por poder voltar ao
lugar dos mísseis... localizado tão próximo a uma reserva de vida
animal onde abundavam garças azuis, gansos canadenses, veados e
miríades de criaturas da terra e do céu. Ficamos então de pé sobre
as tampas de concreto que cobriam os mísseis... cantando, lendo as
Sagradas Escrituras e textos do seu livro Creio na Ressurreição do
corpo, que um casal havia descoberto durante seu último período de
prisão. Os seus pensamentos alimentaram nossos espíritos, Rubem.
Você estava lá conosco. Pensando na sua imagem do corpo como
uma pipa e cantando um hino – foi assim que “pulamos o muro”, em
comunhão com os ‘quero-queros’ que voavam livres entrando e
saindo do lugar proibido onde se encontravam os mísseis. Os seus



pios soaram como se fossem ecos à nostalgia que havia em nossos
corações...”

Por essa segunda transgressão, receberam uma pena de seis meses.
Ao final desses seis meses ele me escreveu:
20 de novembro, 1986: “Rubem, numa questão de poucas horas
minha jornada me levará para além dessas grades... para uma noite
de inverno quando eu alegremente poderei sorrir para as estrelas
pela primeira vez desde maio. Irei de ônibus para o Texas para a
celebração dos 78 anos de vida do meu pai. [...] Depois do Texas
tudo é incerto. Pode ser que eu vá para Pittsburg para ajudar num
abrigo para os sem-teto... ou para um mosteiro no alto das
Montanhas Rochosas para me alimentar de silêncio e solidão.
Qualquer que seja o meu caminho, a música é a mesma. Como disse
o poeta russo Y. Yevtuschenko: “Não é possível não dançar”. Rubem,
você tem planos de vir a este país em 1987? Eu dou risadas só de
pensar que os nossos caminhos poderão se encontrar...”
(Sem data) “... É uma tarde fria, tempestade de neve... que me
deixa apenas a alternativa de ficar em casa... mas não sozinho.
Bach: Greatest Hits me faz companhia (quantas centenas de vezes
eu ouvi aquele álbum?)... e as nuvens do incenso que sobem...
chamando para esse quarto uma multidão de pessoas queridas...
memórias de tempos passados. E, não obstante... há uma enorme
área vazia no meu coração – ‘Jesus: alegria dos desejos dos homens’
... sim... sim... – mas não é verdade que existe também uma
inescapável solidão nessa ‘alegria do desejo’?
Sinto uma dúvida crescente sobre a paixão de Jesus. Certamente
muito do que se diz foi inventado depois que as coisas aconteceram,
você não concorda?



‘Não a minha vontade, mas a tua’ – isso parece ter sido copiado de
um texto de teatro... Você acredita nisso? Esse texto falsifica o que
aconteceu, que, para Jesus, tinha de ser muito doloroso... a
escuridão do não saber. Duvidar de Deus... Mas onde estão as
partituras para essas canções de amor que nos convidam a cantar?
O amor está no meu coração... Eu sinto dentro de mim uma
profunda conexão de tudo isso com a vida. No entanto... como é
que vamos cantar as notas? Onde está a coreografia para essa
dança?”

“Fiquei à janela essa manhã... Fiquei observando a presença do sol
iluminando os céus escuros atrás das árvores envoltas em múltiplos
lençóis de neve.. Por quanto tempo ele tem estado lá... sorrindo...
milhões de manhãs de sábado, e eu vi um coelhinho... pulando e
pulando nessa luz que nascia. E um plátano solitário brilhando com
reflexos cor-de-rosa... Senti o calor do plátano me queimando e
penetrando nos meus ossos... plátanos que, em tempos passados,
enchiam essas montanhas...”
(Nota: Traduzi por plátano mas, na realidade é “aspen”, uma árvore
não conhecida no Brasil e que é abundante nas Montanhas
Rochosas.)

“Esse foi um ano duro para mim, Rubem. Estive preso na maior
parte do verão e da primavera pelo crime de orar nos lugares das
trevas. Minha última presença orante... foi numa base da força aérea
em Dakota do Sul, onde bombas atômicas são guardadas prontas
para ser colocadas em bombardeiros B-1. Fui então para a Geórgia
do Sul para cuidar de um velho amigo que estava morrendo de
câncer... para que ele pudesse realizar o seu desejo de morrer na



sua casa. Foram meses duros, Rubem, mas também cheios com as
memórias preciosas desse meu amigo, que cresceu à sombra da
escravidão vivendo como “meeiro” na lavoura... O Tom tinha uma fé
forte e sua tranquila aceitação da morte me é uma fonte de
inspiração.”

“Depois de meses de tensão, estou de novo de volta às Montanhas
Rochosas... nesse vale que amo... onde há um mosteiro trapista. Por
mais de dezoito anos tenho sido amigo desse pequeno grupo de
doze monges. Não tenho interesse algum em monasticismo, mas eu
amo esse vale por suas oportunidades de silêncio e solidão. Na
próxima semana vou caminhar pela neve, subindo a montanha até
um planalto bem no alto, para uma semana de silêncio e solidão.
Sim, a mesma cabana onde estive no ano passado, de onde lhe
escrevi logo depois. Lá vou ouvir uma vez mais a música do futuro.”
Passados meses, recebi uma carta de uma mulher que eu não
conhecia. Escrevia-me a pedido de Ladon Sheats. Ele estava
morrendo e lhe pedira que me escrevesse. Câncer, e recusava-se a
qualquer tratamento. Desejava morrer como tinha vivido, livre e sem
medo. Mandava-me um recado de “adeus”. Escrevi-lhe então
contando-lhe que iria plantar uma árvore para ele, num lugar de
silêncio, onde ela, a árvore, pudesse contemplar as montanhas ao
longe. Disse-lhe o quanto o amava. E que sentiria saudades. Disse-
lhe também o quanto admirava seu jeito de viver, sua integridade,
sua coragem, seu amor à solidão. E despedi-me com um abraço
apertado, dizendo que em breve nos encontraríamos.

Numa de suas cartas, ele me dissera que marcharam para os silos
atômicos cantando o hino “The Lord of the Dance”. Era o seu hino



preferido. Esse hino nasceu de um pequeno grupo religioso chamado
Shakers, que existiu no século XIX na Nova Inglaterra. O que há de
curioso sobre esse grupo é que seus cultos eram orgias de dança!
O nome original da canção é “Simple Gifts”, dádivas singelas. Faz
anos, visitando a aldeia onde os Shakers viviam, na Nova Inglaterra,
comprei um cd de “Simple Gifts”, de total simplicidade. Flauta e
violão. Esse tema é tão simples e tão bonito que tem sido usado em
vários contextos musicais.
Aaron Copland, compositor norte-americano, fez desse hino o tema
do penúltimo movimento da sua peça sinfônica Appalachian Spring.
Mas esse tema ganhou reconhecimento universal com o espetáculo
de dança The Lord of the Dance (há em dvd) e a performance
fantástica do bailarino Michael Flatley. Na abertura do show, uma
ninfinha toca o tema numa flauta doce...

Imaginei que vocês, meus leitores, poderiam ficar curiosos acerca da
letra desse hino. Tentei traduzir. Ficou feio, sem rima e sem métrica.
Então vou contar com as minhas palavras a estória que ele conta.
É a estória de Jesus, de um jeito diferente, um deus dançarino!
Dançou na manhã em que o mundo começou. Dançou com o Sol,
com a Lua e as estrelas... E achando que o melhor lugar para dançar
era a Terra, deixou o céu onde vivia pra viver entre nós... Mas há
muitos que não gostam de dançar. São duros de cara feia. Dançou
no dia santo e curou um aleijado. Os santarrões fecharam a cara e
disseram que era pecado. Quem não gosta de dançar é o Diabo, tipo
sério que só gosta de velórios. Resolveu matar o dançarino e pulou
nas suas costas. Mas, mesmo assim, o Senhor da Dança dançou e
sobre a morte triunfou. Porque a dança é a vida que volta sempre.
Assim, diz o refrão, dance, dance, não importa quem você seja. Da



dança eu sou o Senhor. E sou eu que vou lhe ensinar a coreografia
de amor...
Sempre que ouço a canção “The Lord of the Dance”, seja no cd
Simple Gifts, seja no Appalachian Spring, seja na menina que toca a
flauta doce, eu me lembro do Ladon Sheats.
A árvore está lá na montanha em Pocinhos do Rio Verde, subindo
para os céus. Sempre que vejo o liquidambar eu me lembro do
Ladon Sheats, um homem que nunca vi, mas que sempre amei...

FIGURINHA

Eu, menino, tinha grande prazer em ver figuras. Nos tempos da
minha infância, livros de figura não se encontravam prontos para ser
comprados nas livrarias. Eu mesmo fiz um álbum de figuras. Era um
caderno grande no qual fui colando figuras de cachorros. Minha mãe
não gostava de cachorros. Nunca pude ter um. Tinha inveja dos
meninos que tinham. Fazendo o álbum de cachorros eu realizei, de
alguma forma, o meu desejo.

CONVERSA SEM JEITO

Pode ser que minha memória me falhe – amigos vêm me
advertindo de que estou repetindo coisas que já disse. Os velhos vão
ficando de memória fraca – há, inclusive, uma triste e curiosa
doença da memória, ela guarda o que foi dito há muitos anos e não
guarda o que foi dito alguns segundos antes... Lembro-me de uma
conversa com minha tia Cecília, já velha. Era uma conversa sem jeito
porque ela ficava repetindo perguntas que havia feito há menos de
um minuto, mas sua memória se esquecera não só da pergunta
como também da resposta, e era inútil responder, porque a mesma



pergunta seria feita de novo – até me esqueci do que queria dizer, o
que talvez seja uma prova de que meus amigos estão certos...



REFLEXÕES



FILOSOFIA DO GATO

Olho para o meu gato e medito. Medito teologias. Diziam os teólogos
de séculos atrás que a harmonia da natureza deve ser o espelho
onde os seres humanos devem buscar suas perfeições. O gato é um
ser da natureza. Olho para o gato como um espelho. Não percebo
nele nenhuma desarmonia. Sinto que devo imitá-lo.
Camus observou que o que caracteriza os seres humanos é a sua
recusa a ser o que são. Eles não estão felizes com o que são.
Querem ser outros, diferentes. Por isso somos neuróticos,
revolucionários e artistas. Do sentimento de revolta surgem as
criações que nos fazem grandes. Mas nesse momento eu não quero
ser grande. Quero simplesmente ter a saúde de corpo e de alma que
tem o meu gato. Ele está feliz com a sua condição de gato. Não
pensa em criações que o farão grande.
Deitado ao lado do aquecedor (que manhã mais fria!), ele se
entrega, sem pensar, às delícias do calor macio. Nesse momento, ele
é um monge budista: nenhum desejo o perturba. Desejos são
perturbações na tranquilidade da alma. Ter um desejo é estar infeliz:
falta-me alguma coisa, por isso desejo... Mas para o meu gato nada
falta. Ele é um ser completo. Por isso ele pode se entregar ao calor
do momento presente sem desejar nada. E esse “entregar-se ao
momento presente sem desejar nada” tem o nome de preguiça.
Preguiça é a virtude dos seres que estão em paz com a vida.
Por pura brincadeira escrevi um livrinho sobre demônios e pecados.
Os demônios continuam soltos pelo mundo do jeito como sempre
estiveram. Só que agora fazem uso de disfarces. Até se rebatizaram
com nomes diferentes, científicos. Lidando com os demônios, usei
palavras filosóficas e psicanalíticas de exorcismo. Lidando com os
pecados, usei palavras éticas de condenação.



Tudo ia muito bem até que cheguei ao pecado da preguiça. Preguiça
é fazer nada. Nossa tradição religiosa nada sabe da espiritualidade
oriental do taoísmo que faz do “fazer nada”, “wu-wei”, a virtude
suprema.
E aí, então, aquilo que deveria ser uma condenação do pecado da
preguiça virou um elogio às delícias e virtudes da preguiça.
Alguém disse que preferia os gatos aos cachorros porque não há
gatos policiais. Policiais existem para fazer cumprir a lei, o dever.
Dentro de mim, desgraçadamente, mora aquele cão policial a que
Freud deu o nome de “superego”: ele rosna ameaças e culpas todas
as vezes em que me deito na rede.
Meu gato, na sua imperturbável preguiça, me dá uma lição de
filosofia. Não me dá ordens. Ele deve ter aprendido do Tao-Te-Ching,
que diz que o homem verdadeiramente bom não faz coisa alguma...
Estou velho e quero que me seja dado o privilégio de me entregar à
filosofia do meu gato: fazer nada. Com consciência limpa repetir com
Fernando Pessoa: “Ai que prazer não cumprir um dever. Ter um livro
para ler e não o fazer...”.
Assim, proponho que se acrescente aos direitos humanos já escritos,
um outro, para os velhos: “Todos os velhos têm o direito à felicidade
da preguiça”. Pois, como o Riobaldo disse: “Ah, a gente, na velhice,
carece de ter sua aragem de descanso...”.
Assim, “vou descansar meu fardo no chão,
À margem do rio...
Não vou mais me preocupar com a guerra...
Vou pôr no chão minha espada e meu escudo,
À margem do rio...”

CEGUEIRA



Meu filho subia a pé a montanha nos Andes que leva a Machu-Pichu.
Três dias de caminhada. A excursão chegou a um ponto de descanso
de onde se descortinava um lindo panorama, montanha após
montanha até o vale lá embaixo, muito longe. Todos se entregaram
à contemplação da beleza. Transformaram-se em olhos apenas.
Menos uma jovem, que se encostou numa árvore e se pôs a ler um
livro, desinteressada do cenário. Há pessoas que só aprendem a
ouvir quando ficam surdas. Outras que só aprendem a ver quando
ficam cegas.

PARAÍSO

Místicos e poetas sabem que o Paraíso está espalhado pelo mundo –
mas não conseguimos vê-lo com os olhos que temos. Somos cegos.
O zen-budismo fala da necessidade de se “abrir o terceiro olho”.
Repentinamente, a gente vê o que não via! Não se trata de ver
coisas extraordinárias, anjos, aparições, espíritos, seres de um outro
mundo. Trata-se de ver este nosso mundo sob uma nova luz.

RAZÃO E CAOS

Hegel escreveu, no prefácio à Fenomenologia de Espírito, que o
triunfo da razão é uma orgia bacanal na qual nem um dos
participantes está sóbrio.
“Digo-lhes: é preciso ter caos dentro de vocês mesmos a fim de dar
à luz uma estrela dançante. Digo-lhes: vocês ainda têm caos dentro
de vocês. Ai, o tempo está chegando quando o homem não mais
dará à luz uma estrela dançante...“ (Nietzsche)

SOPA DE OLHOS



Dentre todos os horrores que vi nos filmes do Indiana Jones, o que
mais me repeliu foi uma sopa, maravilhoso e apetitoso caldo
vermelho fumegante, onde flutuavam não cebolas, nabos ou
tomates, mas globos oculares: sopa de olhos. Mas o meu horror foi
apaziguado por meio de uma meditação teológica. Se não nos
horrorizamos com a refeição canibalística sacramental, onde o corpo
inteiro do próprio Filho de Deus, através da magia da
transubtanciação, é servido e comido, com todas as suas partes,
inclusive os olhos, não há razão para nos horrorizarmos com um
cerimonial em tudo semelhante, só porque, em vez do corpo todo,
apenas os olhos estão sendo servidos. Jesus disse que os olhos são
as lâmpadas do corpo. Concluímos, então, que quem come os olhos
está se alimentando de luz, da luz que sai do outro. Comer os olhos
é participar de uma refeição onde se servem luzes e cores.
Bachelard me estimula a ser ousado como ele. Comentando a
coleção de quadros que Chagall pintou para ilustrar a Bíblia, ele
disse o seguinte: “Quando, em minha solidão de leitor, meditava
sobre o Livro Santo, a voz era tão forte que eu nem sempre
enxergava o profeta. Olhando agora as pranchas desta bela
coletânea, leio o livro de outro modo. Chagall, esse vidente, desenha
a voz que fala. Chagall colocou luz em meu ouvido”. Pois eu quero
dizer que comer os olhos eucaristicamente é colocar luz na boca,
comer as cores, sentir o sabor daquilo que antes só dava prazer aos
olhos. Ofereço os meus olhos. Ofereço as luzes e as cores que
moram neles. O arco-íris é belo e saboroso.

COMER

Ludwig Feuerbach, filósofo alemão, disse: “Somos o que comemos”.
Vou acrescentar: “Somos ‘como’ comemos”. O jeito de comer revela
a alma. No restaurante: Era evidente que os dois, marido e mulher,
haviam brigado. Estava evidente na forma como comiam. Ele, olhos



fixados no prato, movimentos rápidos de mastigação, de garfo e
faca. Havia ódio no seu comer. Era óbvio que ele tinha intenções
antropofágicas. Ela comia vagarosamente, como se não quisesse
comer, o olhar perdido nas pessoas nas outras mesas mostrando de
propósito uma total indiferença pela raiva do marido.

VITÓRIA

Seu lugar é o pódio. Imaginemos que todos os velocistas dos cem
metros rasos tenham acreditado na promessa de que “o seu lugar é
o pódio”, pois não está dito que querer é poder? Mas para todos eles
irem para o pódio é preciso que todos os corredores rompam a fita
de chegada ao mesmo tempo, até nos centésimos de segundo.

IDEIAS FORTES

Nos tempos em que eu praticava a feitiçaria chamada psicanálise,
estava atendendo uma paciente e ela disse:
“É, eu tenho ideia fraca... “
Num tom de brincadeira, interferi:
“Alto lá! Nesta sala somente eu tenho ideias fracas...”
Ela ficou espantada e não entendeu.
Aí eu expliquei: “Eu penso as mesmas coisas doidas que você
pensa...”.
Levantei-me e a chamei para ir ver um quadro de Hyeronimus
Bosch, Jardim das Delícias. É uma loucura completa. Cenas
inimagináveis, infernais. De onde Bosch tirou aquelas coisas
medonhas? De dentro de sua própria cabeça. Quer dizer: a cabeça
de Bosch era um hospício. Mas ele não era louco. Era um artista,
pintor. Ele não era louco porque suas ideias eram “fracas”. Ele sabia



que as ideias não eram coisas. Só existiam na sua cabeça. Agora, se
ele pensasse que suas ideias eram realidade, então ele seria doido.
“Eu penso as mesmas coisas estranhas que você”, continuei. “Mas
sei que são só pensamentos, nuvens brancas levadas por uma brisa.
Sou dono deles. E com eles eu faço literatura da mesma forma como
Bosch fez pintura surrealista. Mas os seus pensamentos são fortes.
As nuvens brancas se transformam em nuvens negras, e chove, com
trovões e relâmpagos, e você fica toda molhada. Você não é dona
deles. Eles são mais fortes que você... Você fica ‘possuída’ por
eles...”

FUMAR

Parar de fumar aos poucos é o mesmo que parar de ser infiel à
esposa aos poucos...

AUTOAJUDA

Um dos livros de autoajuda mais antigos é Como fazer amigos e
influenciar pessoas, de Dale Carnegie. O livro está cheio de receitas
e pequenos truques para que os leitores façam mais amigos e
consigam influenciar pessoas. Os conselhos dados, penso que
funcionam. Mas penso que outro livro precisa ser escrito: Como
espantar amigos e afugentar pessoas. Porque é isso que muitas
pessoas fazem, sem se aperceber do que estão fazendo. Vão aí duas
amostras. Primeira: você se encontrou com uma pessoa simpática.
Quer conversar com ela. O primeiro assunto que lhe vem à cabeça é
o seu filho. Aí você começa a falar sobre o seu filho maravilhoso,
passando do filho para o netinho maravilhoso. Seu filho e seu
netinho podem ser, realmente, maravilhosos. Mas a outra pessoa
não tem razões para estar interessada neles. Ou porque também
tem filhos e netos maravilhosos ou porque não tenha nem filhos



nem netos, caso em que achará você uma tonta. Segunda: você
acaba de regressar de uma viagem de turismo à Finlândia. Claro,
levou sua câmera, instrumento indispensável para provar que esteve
lá. E tirou mais de quinhentas fotografias, em todas elas o seu rosto
sorridente. Um amigo solteirão, cansado de solidão, resolve visitá-lo
para um papo e um uísque. Aí você tira da gaveta as quinhentas
fotos... Asseguro-lhe que, se ele tivesse sabido com antecedência do
sofrimento que o aguardava, teria preferido ir ao cinema. O mesmo
vale para álbuns e vídeos de formatura e casamento. Lembre-se:
fotografias e vídeos só dão prazer a quem participou.

CENTRO DE GRAVIDADE

Faz alguns anos descobriram numa baía da Suécia um famoso navio
chamado Wasa. Ele emborcou logo depois de ter sido lançado ao
mar porque estava leve demais. Por isso é preciso pôr “lastro” no
navio e é preciso ficar agachado no fundo da canoa para ela não
virar. Uma caravela que o Brasil fez para comemorar os quinhentos
anos do descobrimento não pôde navegar por perigo de emborcar.
Os portugueses de há quinhentos anos sabiam mais que nossos
engenheiros navais. Isso sobre o que escrevi, de ficar agachado no
fundo de uma canoa ou de pôr lastro no fundo da caravela tem a ver
com um conceito científico sem o qual não se constrói navio: centro
de gravidade. Com o centro de gravidade no lugar certo, o sonho de
navegar pode ser realizado.

CARRO DE BOIS

Por favor, o senhor não me leve a mal, sei que suas intenções são as
melhores, mas acontece que sou mineiro, preso muito às coisas de
antigamente, quero que elas sobrevivam, fazem parte do meu corpo,
e esse é o caso do carro de bois, sobre o que já escrevi várias



coisas; menino, era uma felicidade ver o carro de bois chegando, a
gente corria atrás e se aboletava, na frente o carreiro conduzindo os
bois com o seu ferrão, atrás os bois caminhando pachorrentamente,
humilhados de cabeça baixa, conformados com o seu triste destino,
e o eixo gemendo música dolorida... Eu disse “o” eixo, no singular,
porque carro de boi, por razões da geometria e da física, só pode ter
um eixo com duas rodas. Carro de boi com dois eixos e quatro rodas
quebra. Por que é assim? Eu lhe pergunto: para garantir que todos
os pés de um tamborete estejam assentados no chão, quantos pés
ele deve ter? A resposta é fácil: três. Geometria: três pontos definem
um plano. Tamborete de três pés está sempre assentado. Tamborete
de quatro pés pode ficar manco. Basta um desnível no chão...
Veículo de quatro rodas precisa de estrada boa, plana. Acontece que
carro de boi foi feito para caminhos que nem são estradas,
esburacados. Por isso, para não mancar, só têm três pontos de
apoio: as duas rodas e os bois. Os artesãos de antigamente não
eram bobos... Sabiam ciência e geometria. Mas o senhor, com a
melhor das intenções, para ilustrar seu restaurante de nome tão
bonito, “Carro de boi”, pediu que um artista fizesse um desenho...
Mas ele era um homem de cidade... Nunca viu um carro de bois e,
pior, não se deu ao trabalho de procurar uma fotografia. E ele
desenhou um carro de bois de quatro rodas. Não existe. Não me
leve a mal. Eu só quis ajudar. É que amo os carros de bois porque
eles fazem parte da minha alma. Olhando para um carro de bois de
quatro rodas, eu começo a mancar...

A LÍNGUA DAS MARIPOSAS

Sugiro que você retire numa locadora de vídeos o filme A língua das
mariposas. É só beleza, até quase o fim, quando os brutos entram
em cena. A ditadura de Franco, na Espanha. Mas acontece o mesmo
em todos os lugares. O que impressiona não é a brutalidade dos



brutos. É o que o medo faz com as pessoas. Medo todo mundo tem.
Mas os fracos se agacham, escondem-se. Falam baixo, olhando para
os lados. Fecham portas aos amigos perseguidos, fingem que não os
conhecem. Os amigos viram perigo. Se batem à porta, logo
perguntam: “Será ele? É melhor não abrir. Fazer de conta que não
há ninguém em casa...”. Mas há aqueles que se sentem em casa
com os brutos. Tornam-se delatores. Delatando, sentem-se
participantes do poder dos tiranos. Beijam-lhes as mãos. Adulam.
Lustram-lhes as botas. Aconteceu também no Brasil. Os seres
humanos são iguais em todas as partes do mundo. O filme A língua
das mariposas mostra o que a ditadura de Franco fez com as
pessoas. Até com as crianças. É a estória da amizade entre um
menino e um velho professor, até que foi interrompida...

SOCIEDADE

Há muitos anos – mais de trinta – que me recuso a pertencer a
qualquer sociedade. Groucho Marx disse certa vez: “Eu nunca
aceitaria ser sócio de um clube que me aceitasse como sócio...”. De
acordo.

FALAR

Há um princípio para o falar que tento obedecer, mas não consigo.
No entanto, acho-o absolutamente correto: “Só fale se sua fala for
melhorar o silêncio”. Se a sua fala não melhorar o silêncio, é
preferível ficar calado, para que o silêncio seja ouvido. Estou me
exercitando nesse princípio e acho que estou falando cada vez
menos. Até se queixam de mim como sendo má companhia em
festinhas alegres.



FOME

Se Deus não ficar bravo comigo, proponho um acréscimo às palavras
de Jesus, no Sermão da Montanha: “Bem-aventurados os que têm
fome porque serão fartos”. “Bem-aventurados os que estão fartos
porque eles terão fome de novo!” Pois poderá haver desgraça maior
que deixar de ter fome? Estar farto, não ter mais fome é o tédio, o
enfado, a impotência. Quem não tem fome está condenado a não
ter alegria.
Os filósofos trataram de determinar quais são as categorias
fundamentais do pensamento, as mais famosas sendo as de
Aristóteles e as de Kant. Mas o corpo do nenezinho, que nada sabe e
que nenhuma palavra fala ou entende, já sabe que as coisas do
mundo se dividem em duas categorias apenas. Primeira, a classe das
coisas gostosas que devem ser degustadas e engolidas. Segunda, a
classe das coisas que não são gostosas e que devem ser cuspidas ou
vomitadas. Essas são as duas categorias fundamentais da sapiência.
A criança brinca com o seio. Seio é mais que leite. É brinquedo.
Chupar dá prazer: início dos nossos impulsos antropofágicos! Esse
desejo infantil vai nos acompanhar pelo resto da vida.
Os poetas são cozinheiros pretensiosos que se esforçam por
transformar o universo em banquete.
Amor e fome são a mesma coisa. Nada mais triste para uma
cozinheira que o convidado sem apetite. “Não tenho fome.” Ou
aquele que diz: “ Já estou satisfeito”. Quem diz “não tenho fome”
está dizendo “não quero mais fazer amor com você”.
Diz o ditado que “o melhor da festa é esperar por ela”. Há prazeres
que moram no tempo da espera. Num verso alegre, sem a tristeza
do verso do Chico, posso dizer que “saudade é fazer comida para o
filho que vai chegar...”. Ai que saudade boa! É prazeroso preparar o
prazer.



GANDHI

Os caminhos da morte são rápidos. Por eles andam os que têm
pressa. Já os caminhos da vida são vagarosos. É preciso caminhar
na esperança. Matar o inimigo é muito fácil. Mas transformá-lo num
amigo é coisa difícil e incerta, que requer muita coragem.
As pessoas ficam irracionais diante da multidão enraivecida. Mas,
quando estão sozinhas, são capazes de sentimentos ternos e
chegam a brincar com os velhos e as crianças. Enganamo-nos
quando confundimos as pessoas com seus atos. Ninguém é idêntico
àquilo que faz. É só isso que nos permite odiar o pecado e amar o
pecador.

O JARDIM DO VELHINHO

Era uma vez um velhinho simpático que morava numa casa cercada
de jardins. O velhinho amava os seus jardins e cuidava deles
pessoalmente. Na verdade, fora ele que o plantara – flores de todos
os tipos, árvores frutíferas das mais variadas espécies, fontes,
cachoeiras, lagos cheios de peixes, patos, gansos, garças. Os
pássaros amavam o jardim, faziam seus ninhos em suas árvores e
comiam dos seus frutos. As borboletas e abelhas iam de flor em flor,
enchendo o espaço com as suas danças. Tão bom era o velhinho
que o seu jardim era aberto a todos: crianças, velhos, namorados,
adultos cansados. Todos podiam comer de suas frutas e nadar nos
seus lagos de águas cristalinas. O jardim do velhinho era um
verdadeiro paraíso, um lugar de felicidade. O velhinho amava a
todas as criaturas e havia sempre um sorriso manso no seu rosto.
Prestando-se um pouco de atenção era possível ver que havia
profundas cicatrizes nas mãos e nas pernas do velhinho. Contava-se
que, certa vez, vendo uma criança sendo atacada por um cão feroz,
o velhinho, para salvar a criança, lutou com o cão e foi nessa luta



que ganhou suas cicatrizes. Os fundos do terreno da casa do
velhinho davam para um bosque misterioso que se transformava
numa mata. Era diferente do jardim, porque a mata, não tocada
pelas mãos do velhinho, crescera selvagem como crescem todas as
matas. O velhinho achava as matas selvagens tão belas quanto os
jardins. Quando o sol se punha e a noite descia, o velhinho tinha um
hábito que a todos intrigava: ele se embrenhava pela mata e
desaparecia, só voltando para o seu jardim quando o sol nascia.
Ninguém sabia direito o que ele fazia na mata e estranhos rumores
começaram a circular. Os seres humanos têm sempre uma tendência
para imaginar coisas sinistras. Começaram, então, a espalhar o
boato de que o velhinho, quando a noite caía, se transformava num
ser monstruoso, parecido com lobisomem, e que na floresta existia
uma caverna profunda onde o velhinho mantinha, acorrentadas,
pessoas de quem ele não gostava, e que o seu prazer era torturá-las
com lâminas afiadas e ferros em brasa. Lá – assim corria o boato –,
o velhinho babava de prazer vendo o sofrimento dos seus
prisioneiros. Outros diziam, ao contrário, que não era nada disso.
Não havia nem caverna, nem prisioneiros, nem torturas. Essas coisas
existiam mesmo era só na imaginação de pessoas malvadas que
inventavam os boatos. O que acontecia era que o velhinho era um
místico que amava as florestas e ele entrava no seu escuro para ficar
em silêncio, em comunhão com o mistério do universo. Quem era o
velhinho, na realidade? Você decide. Sua decisão será um reflexo do
seu coração.

VIDRAÇA

Algumas pessoas olham através da vidraça, discutem sobre uma
casa que estão vendo, ao longe. Uma das pessoas diz que aquela
casa é habitada por um nobre, de hábitos aristocráticos e
conservadores. Outra diz o contrário, que lá mora um operário,



membro do sindicato, revolucionário. Uma terceira diz que os dois
primeiros estão errados: ele vê a casa, mas a casa está vazia.
Ninguém mora nela. Ela está vazia. Pedem a minha opinião. Eu me
aproximo, eles apontam através do vidro, na direção da casa. Olho,
olho, e concluo que alguma coisa deve estar errada com os meus
olhos. Eu não vejo casa alguma. O que vejo são os reflexos do meu
próprio rosto, nos vidros da vidraça.

POLÍTICOS

Os políticos, acostumados a usar o poder das armas, desconhecem o
poder das sementes.

RI MELHOR QUEM RI PRIMEIRO

A melhor maneira de afugentar o ridículo é ser o primeiro a rir.

SOMBRAS QUE PROTEGEM

Os deuses cruéis têm seus olhos permanentemente abertos, sem
pálpebras. Não se fecham nunca. Neblinas e nuvens, ao contrário,
são generosas: elas são uma recusa de ver e de dizer; elas abrem
um espaço vazio de silêncio. E, assim, as tímidas criaturas que
moram dentro de nossos mares e florestas aparecem, protegidas
pelas sombras.

CIDADANIA

A primeira coisa da cidadania é saber conviver, mansamente, com os
outros que moram na mesma cidade. A mansidão de uma população
se mede especialmente no tráfego. O comportamento dos
motoristas revela sua alma. Campo Mourão, Paraná, é cidade que



me espantou. Os motoristas sabem que os pedestres têm prioridade,
sempre. As ruas são, em primeiro lugar, dos pedestres. Carro trafega
por permissão. Nas faixas para os pedestres, essas zebras pintadas
no asfalto, os motoristas param sempre para os pedestres, com ou
sem sinal vermelho. Eu estava em Genebra com uns amigos. O
reverendo Gerson Meyer, morador de lá, era o guia. Uma avenida
larga, carros passando em ambas as direções. O reverendo Gerson
não teve dúvidas: esticou o seu braço para a frente na horizontal e
todos os carros obedeceram. Pararam. Lá os pedestres mandam.
Lembrei-me de Moisés esticando o braço e fazendo as águas do mar
se abrir para o povo passar a seco. Campinas é tristeza. Tráfego
selvagem. Pedestre atravessando, motorista acelera. Quando a
gente para pra deixar um pedestre passar, ele refuga, com olhar
incrédulo. Não acredita. Carro tem prioridade, passa primeiro. Os
pedestres que se cuidem!

MEU NOME

Uma jovem de sorriso bonito e que se chama Camila ficou intrigada
com o meu nome, Rubem, no singular, sem “s”. Perguntou-me se
havia razão. Respondo: Até meus sete anos meu nome era Rubens
Augusto Azevedo Alves. Foi assim que meus pais quiseram que
fosse. Esse “Augusto”, homenagem a um tio-avô muito querido,
médico, espírito de luz. Uma vez, em São Paulo, batendo um papo
com um motorista de táxi, ele me disse que havia nascido em
Macuco e eu lhe disse que minha família era de perto, Lavras.
“Lavras?”, ele perguntou espantado. “Cidade de um espírito de luz
que faz curas espirituais, o dr. Augusto Silva...” “É meu tio...”, eu
disse. Aí, na escola, pediram a certidão de nascimento. É preciso
provar que nasceu. Para efeitos burocráticos, quem não tem certidão
não nasceu, não existe. E o que estava escrito era “Rubem”, sem “s”
e sem “azevedo”. O que os meus pais quiseram não vale. Vale o que



o funcionário do cartório escreveu. Mas eu me acostumei, embora
muitas pessoas insistam em me chamar de “Rubens”, o que quer
dizer que elas nunca leram uma coisinha minha, o que me dá grande
tristeza...

DIABETES

Minha amiga Tomiko dedica-se à arte de envelhecer. É gerontóloga.
Por isso, frequenta lugares onde só velhos vão. Compareceu a uma
reunião de uma sociedade de diabéticos e hipertensos e percebeu
que o problema mais sério é que as pessoas não sabem o que é a
doença, especialmente as mais humildes. Pediu-me, então, para
escrever um texto sobre o diabetes pra qualquer pessoa entender. Aí
vai ele.

Eu sou diabético. Doença danada igual ao cupim. O cupim entra na
madeira e vai comendo por dentro, roendo, fazendo túneis,
esburacando. Do lado de fora a gente não percebe. Aí chega um dia
em que a madeira vira farelo.
Assim é o danado do diabetes. Os sintomas quase não aparecem, do
jeito mesmo como acontece com o cupim. Por não ter sintomas, a
gente acha que tudo está bem. Mas o cupim, escondido, está
roendo.
Diabetes não tem cura. É doença crônica. Doença crônica é uma
doença que requer cuidados até a morte. Mas não se apoquente. A
vida também é doença crônica que exige cuidados até a nossa
morte. Todo dia você tem de comer, beber, respirar...
O diabetes é uma perturbação no sistema de transporte do sangue.
O sangue não consegue transportar o açúcar para o seu destino,
que são as células. O trenzinho que transporta o açúcar para as



células tem o nome de insulina. Açúcar é vida para elas. Como o
trenzinho está emperrado, o açúcar fica girando em falso, sem
chegar ao seu destino. É por isso que a taxa de glicemia, isso é, da
quantidade de açúcar no sangue, sobe.
Se você se cuidar, os cupins não conseguirão fazer o seu trabalho.
São três os cuidados básicos:
Tome os remédios que o médico manda. Não vá acreditar no que
dizem os sabichões que palpitam que diabetes se cura com chá de
não sei o quê. É mentira. Temos de nos valer dos remédios da
farmácia.
É preciso manter o tráfego de açúcar desimpedido. Muitas das coisas
que comemos, mesmo que não sejam os deliciosos doces e
bombons, se transformam em açúcar quando entram na circulação.
Batatas, pastéis, macarrão, mandioca, feijão, pão (pão com
manteiga é tão bom!), cerveja, uísque. Não é para você parar de
comer essas delícias. É só comer menos e com cuidado. Se você
comer em demasia, o tráfego fica entupido, a glicemia vai para as
alturas. Sei que é difícil, mas aprenda a comer menos. Para ganhar
forças nessa disciplina terrível, lembre-se de Gandhi! Ele jejuava
sempre. E teve boa saúde até o fim da vida. Comer pouco faz bem à
saúde. Seu estômago, acostumado a comilanças, vai protestar e
roncar. Quando isso acontecer, faça um lanchinho: um naco de
queijo e uma fruta. Com o tempo, você vai se acostumar. Emagreça.
Gordura e diabetes andam de mãos dadas. Agora, se você quiser
morrer antes da hora, continue a comer como sempre comeu. O
diabetes adora os gulosos! Morrer não é nada. O terrível é quando é
preciso amputar uma perna ou vem a cegueira.
Caminhar todo dia, se possível. Pelo menos quarenta e cinco
minutos. As caminhadas ajudam a diminuir o açúcar no sangue,
além de dar uma sensação gostosa no corpo.



É uma bela manhã. Medi meu diabetes no aparelhinho. Não gostei
do número que apareceu. Já tomei o meu remédio e agora saio para
uma caminhada. A vida é boa. Longa vida é o que desejo para você
e para mim. Rubem Alves

SUFLÊ

Uma paciente, meditando um dia sobre o destino das mulheres,
disse: “É como o suflê. Os médicos dizem que é climatério,
menopausa. Eu digo que é ‘a hora do suflê’”... Até ali, as carnes
haviam se comportado com relativa elegância: os poderes do ar lhes
davam leveza e faziam-nas levitar. Poderes do ar, sim. Pois suflê vem
do francês souffler, assoprar... Suflê é feito com clara batida. E clara
batida são milhares de minúsculas garrafinhas cheias de ar. São
essas garrafinhas de ar que dão ao suflê a sua qualidade fofa e
aérea. Mas, repentinamente, as forças telúricas ficam mais fortes, e
“tudo o que no ar flutuava começa a pesar”. E cai. Nem é preciso
dizer o nome das partes que caem nem descrever o seu estado
flácido e murcho. E os homens: não existe uma “hora do suflê” para
eles também?
Ao final do coito, o homem perde o seu pênis. A mulher, ao
contrário, ao final do coito, engorda.
A hora do suflê é a hora do pânico generalizado. Dietas, cremes de
algas marinhas, sabonetes de tartaruga, tinturas de cabelo, limpezas
de pele, academias de ginástica, cirurgias plásticas, cintas,
acupuntura, próteses... Tudo inútil.
Não há maneira de reencher o suflê que afundou. O jeito é dar
risada quando ele arria. E é bom que se saiba que suflê arriado,
mesmo não sendo tão bonito quanto o outro, se servido com
temperos de humor e risada, é muito gostoso de comer...



Haveria visitas para o jantar. A Tofa, cozinheira, caprichou: preparou
um maravilhoso suflê. Mas, ao sair do forno, ele tomou um golpe de
vento frio e murchou. A Tofa ficou desesperada. Seu jantar estava
arruinado. Resolveu valer-se de recursos heroicos. Foi até o quintal e
cortou um canudinho de mamão que enfiou cuidadosamente no
suflê e pôs-se a soprar suavemente. O milagre parecia estar
acontecendo. O suflê encheu, subiu, parecia ressuscitado. Mas foi só
tirar o canudinbo para que ele voltasse a ser o que era... O fato é
que não há formas de consertar suflê que afundou. O remédio foi
servi-lo murcho como se encontrava...
A psicanálise costuma dizer que as mulheres sofrem de “complexo
de castração” porque algo lhes falta. Equívoco total. Quem sofre
essa dor é o homem. É ele que sempre perde o pênis ao final do ato
sexual. Com o que elas não têm, podem ter quantos quiserem do
que o homem tem.
Coito é coroação seguida de decapitação.

POR CAUSA DA MULHER

A aparência bruta, os músculos moldados pelos halteres, as estórias
de proezas sexuais, a produção visual de acordo com os padrões
masculinos – todos estes são artifícios de um ser amedrontado
diante do mistério fascinante da mulher.
“Tão fraca, tão frágil – e, no entanto, é diante dela que vou me
revelar! Será ela que revelará se eu sou comida capaz de matar a
sua fome...”
Os que não sentem ansiedade são aqueles que não entendem,
semelhantes aos cachorros: ainda não ouviram a notícia. Dentro em
breve, a sua carne os surpreenderá com o recado. O suflê arria. E
daí para frente eles estarão permanentemente perdidos.



Agora me digam: as deusas tinham necessidade de fazer tal
maldade com os homens?

ABISMO

Quando o tempo passa saímos das planícies e nos dependuramos
sobre os abismos. Quem nunca se pendurou sobre o abismo não
compreende a beleza dos campos. Pois, como diz Rilke, “o belo é o
grau do terrível que ainda suportamos e admiramos porque,
impassível, desdenha destruir-nos...”. Mansos como as árvores a cuja
sombra as vacas mastigam, selvagens como as árvores que se
dependuram sobre o abismo...

CORAÇÃO

A mulher havia perdido um seio. Chorando, ela abraçava o marido,
sentindo-se mutilada na sua feminilidade e beleza. Como poderia
continuar a ser amada pelo marido? O marido a aperta
carinhosamente contra o peito e lhe diz: “De agora em diante, ao
abraçar você, o meu peito estará mais perto do seu coração...”

PATOLOGIAS

O interesse das patologias é que elas frequentemente não passam
de traços comuns das pessoas ditas normais, aumentados por meio
de uma lupa. A patologia, assim, serve-nos como um espelho. As
grandes bizarrices da patologia são nossas pequenas bizarrices
vistas em zoom... Como é o caso do homem que assistiu a um
concerto, e o que mais o impressionou foi a calva do clarinetista...
Às vezes eu tenho a impressão de que a especialização científica
pode produzir um efeito semelhante: os cientistas se tornam
especialistas nas partes e as conhecem com grande precisão. Mas



ficam perdidos quando se trata de ver o “rosto” da realidade. Na
verdade, nem mesmo reconhecem o seu próprio rosto quando o
veem no espelho.

Sonho

O sábio adormeceu debaixo de uma árvore e sonhou. Sonhou que
era uma libélula que dormia num galho daquela árvore. A libélula
que dormia, sonhava... Sonhava que era um sábio que dormia
debaixo daquela árvore. O sábio com que a libélula sonhava,
sonhava também. Sonhava que era uma libélula que dormia num
galho daquela árvore... Desde esse dia, o sábio nunca chegou a uma
conclusão. Tinha sempre a suspeita de que ele era o sonho de uma
libélula. Assim, a qualquer momento, quando a libélula acordasse,
descobriria que ele não era um sábio. Era o sonho de uma libélula...
Seremos nós sonhos ou pesadelos dos deuses? Um dia os deuses
acordam...

A CULINÁRIA DE MARX

Num momento de inspiração poética, Marx reconheceu o parentesco
entre a política e a jardinagem. E disse que no guerreiro mora a
esperança de quebrar as correntes para que a flor viva possa ser
colhida.
Em suas “Teses sobre Feuerbach”, Marx disse o seguinte: “Os
filósofos têm somente interpretado o mundo, de várias formas; mas
o que importa é transformá-lo”. Minha tradução culinária dessa tese:
“Os filósofos têm somente se dedicado a ver o mundo, de várias
formas; mas o que importa é comê-lo”. O cru deve ser submetido à
culinária. A culinária de Marx tinha o nome de política. Política é a
cozinha – fogo, panelas, facas e garfos – na qual os famintos fazem
a sua sopa.



RISO

Chegara ao fim um ano de atividades como professor de ética no
Union Theological Seminary, em Nova York. No dia seguinte eu
deveria voltar e provavelmente nunca mais veria a maioria dos
alunos e alunas que haviam se tornado meus amigos. Um após
outro vinham se despedir no meu escritório. Chegou então uma
jovem, longos cabelos dourados, sardenta, decote ousado, pele
clara, que me disse:
– Rubem, eu sonhei com você...
Olhei para ela por alguns segundos em silêncio, com olhar
interrogativo, tomado por aquela declaração: “Eu sonhei com
você...”
Aí, antes que eu dissesse qualquer coisa, ela me revelou o sentido
do seu sonho: “Sonhei que você era um palhaço...”.
Não foi uma ofensa. A imagem do palhaço, ridícula no dia a dia, tem
um lugar de honra entre os hereges da filosofia.
Octávio Paz, prêmio Nobel de Literatura, descreve a missão do sábio
como a missão do palhaço: “fazer rir”. “Os verdadeiros sábios não
têm outra missão que aquela de nos fazer rir por meio de seus
pensamentos e de nos fazer pensar por meio de seus chistes”.

BUFÃO

E Kolakowski chega a ponto de sugerir uma “filosofia do bufão”, o
riso tendo o poder mágico de produzir aquilo que os filósofos zen
denominavam satori, iluminação.
“A filosofia do bufão é a filosofia que, em cada época, denuncia
como duvidoso aquilo que parece ser inabalável. Declaramo-nos a
favor da filosofia do bufão – aquela atitude de vigilância negativa
frente a qualquer absoluto. Declaramo-nos a favor dos valores anti-



intelectuais inerentes numa atitude cujos perigos e absurdos
conhecemos muito bem. É uma opção por uma visão de mundo que
oferece possibilidades para uma reorganização vagarosa e difícil
daqueles elementos que, em nossa ação, são os mais difíceis de
serem organizados: bondade sem que isto signifique tolerar tudo,
coragem sem fanatismo, inteligência sem apatia, e esperança sem
cegueira. Todos os outros frutos da filosofia são de importância
secundária.”
Nietzsche, se não me engano, foi o grande mestre do riso. Com o
que Nietzsche concordava. Muito do seu uso iconoclasta das
imagens pode ser entendido como gozação, o seu jeito de dizer que
o rei está nu. De toda verdade que não é acompanhada por um riso
“pelo menos deveríamos dizer que é falsa”. E, ao final de um denso
poema em que fala sobre a sua diferença, ele se resume: “Sou
apenas um bufão! Sou apenas um poeta!”. É fácil confundir o bufão
com o louco ou com um tolo. Foi o que o velho eremita disse ao se
encontrar com Zaratustra quando descia da montanha onde passara
dez anos de solidão:
“Esse viandante não me é estranho; muitos anos atrás ele passou
por esse caminho. Ele se chamava Zaratustra. Mas ele mudou.
Naquele tempo tu levavas tuas cinzas para as montanhas; e agora tu
levas teu fogo para os vales? Não tens medo de ser punido como
incendiário?”

O PALHAÇO E O ERUDITO

Os palhaços são punidos pelo riso que provocam. A punição de
Nietzsche foi o seu exílio da comunidade acadêmica. Roupas e jeitos
de palhaço não combinam com os jeitos e as vestes acadêmicas dos
eruditos. Um professor da universidade de Berlim, movido por bons
sentimentos, escreveu-lhe dizendo que ele deveria tentar um estilo



diferente, porque ninguém leria coisas como as que ele escrevia.
Seus companheiros eram as crianças. Ele escreveu:
“Enquanto eu dormia um carneiro comeu as minhas vestes
acadêmicas – comeu e disse: ‘Zaratustra não é mais um erudito’.
Disse e solenemente se afastou com orgulho. Uma criança me
contou. ‘Mudei-me da casa dos eruditos e bati a porta ao sair. Por
muito tempo a minha alma assentou-se faminta à sua mesa. Não
sou como eles, treinados a buscar o conhecimento como
especialistas em rachar fios de cabelo ao meio. Amo a liberdade.
Amo o ar sobre a terra fresca. É melhor dormir em meio às vacas
que em meio às suas etiquetas e respeitabilidades.’ Gosto de me
deitar onde as crianças brincam, ao lado da parede caída, entre
cardos e popoulas vermelhas. Para as crianças eu ainda sou um
erudito, e também para os cardos e papoulas. Eles são inocentes até
mesmo em sua malícia. Mas para o carneiro eu não mais sou um
erudito; assim o meu destino o decreta – bendito seja!”
“Sou muito quente, queimado pelos meus próprios pensamentos;
frequentemente eles quase me deixam sem fôlego. Tenho, então, de
ir para fora, longe de todos os quartos empoeirados. Mas eles se
assentam frios na sombra fria: em tudo eles desejam ser meros
espectadores e cuidam de não se assentar onde o sol queima o
lugar por onde se anda. Como aqueles que ficam nas ruas e
observam as pessoas que passam, eles também esperam e
observam os pensamentos que outros pensaram. Se a gente os
agarra com as mãos deles sai uma nuvem de poeira como a que sai
dos sacos de farinha, involuntariamente; mas quem adivinharia que
a poeira deles vem do grão e do deleite amarelo dos campos de
verão? Quando eles posam como sábios, seus pequenos epigramas e
verdades me congelam: a sua sabedoria frequentemente tem um
cheiro como se ela viesse dos pântanos; na verdade, eu até ouvi rãs
coaxando de dentro dela. Eles são habilidosos e têm dedos espertos;



por que razão haveria minha simplicidade de desejar estar perto da
sua multiplicidade? Os seus dedos entendem tudo o que seja tecer,
tricotar e dar nós: é assim que eles tricotam as meias do espírito.”
Num lugar do Ecce Homo, Nietzsche escreveu uma frase latina como
se fosse seu programa filosófico existencial: “Ridendo dicere
severum”, rindo, dizer as coisas sérias...

BOBO DA CORTE

Em tempos antigos, segundo consta, quando os reis se reuniam com
seus ministros graves e sérios, havia o Ministro do Riso, chamado
bobo da corte. Essa expressão “bobo da corte” é enganosa. Porque
a palavra “bobo”, na linguagem comum indica um tolo, que não
entende o que se diz e que fala coisas sem sentido. Mas o “bobo da
corte” é uma pessoa com a inteligência afiada para cortar as tolices
das falas solenes das reuniões dos ministros. O bobo da corte é
aquele que mostra a nudez e a vergonha do poder. Assim, como
medida de proteção, ele tinha direitos que não eram dados a
nenhum dos ministros sérios. Ele tinha permissão para fazer piadas
sobre o próprio rei.
“Não é com o ódio que se mata, mas com o riso”. (Nietzsche)



SENTIMENTOS



QUANDO EU GOSTO EU DIGO

Acho que já contei essa história. Não tenho certeza. Minha memória
me trai. De qualquer forma, as repetições são bem-vindas. Todo
compositor repete os seus temas. Tudo o que comove deve ser
repetido. Foi assim. Passava diariamente à frente da minha casa
uma moça. Teria seus vinte anos. Ela tinha um defeito na sua perna,
o que a fazia mancar. Da janela da minha casa, protegido pelas
cortinas, eu a observava. Seu rosto era bonito. E me dava uma
vontade imensa de atravessar a rua, ir até ela e lhe dizer: “Acho
você muito bonita...”. E, sem esperar resposta, voltar depressa para
minha casa. Nunca o fiz, por medo. Medo de que ela não me
entendesse. Fico a pensar: “Por que temos medo de dizer a uma
pessoa que gostamos dela?”. Minha mãe, imagino que ela gostasse
de mim. Mas ela nunca me disse. Nem o meu pai. Teria sido tão
bom se ela me abraçasse e dissesse: “Meu filho, como eu gosto de
você!”. Dirão que não é preciso. Discordo. É preciso. Escrevi uma
carta para meu irmão mais velho que começava assim: “Meu querido
irmão Ismael...”. Ele me respondeu espantado: “É a primeira vez na
minha vida que alguém me chama de querido”. E ele já estava nos
seus 75 anos de idade! Resolvi que não vou ficar atrás da cortina,
espiando. Quando gosto, eu digo.

VAZIO DA SAUDADE

A saudade é flor que só floresce na ausência. É nela que se dizem as
orações suplicando dos deuses a graça da repetição da beleza. E é
só para isso que existem os deuses: para garantir o retorno do belo.
O que meu coração deseja não é navegar para o futuro. O futuro é o
desconhecido. E por mais que eu dê asas à minha imaginação não
consigo amar o que não conheço. Pode ser que ali se encontrem as



coisas mais maravilhosas – mas, como eu nunca as tive, não posso
amá-las. Não sinto saudades delas. A saudade é um buraco na alma
que se abriu quando um pedaço nos foi arrancado. No buraco da
saudade mora a memória daquilo que amamos, tivemos e
perdemos: presença de uma ausência.

PRAZER

Talvez “prazer” não seja a melhor palavra. Melhor seria alegria! A
diferença entre prazer e alegria? O prazer só existe na presença do
objeto e cessa na sua ausência. O prazer de comer um caqui precisa
de um caqui. O prazer de um abraço precisa do corpo da pessoa
amada. Na ausência do caqui ou do corpo não existe prazer. Mas
alegria é um sentimento manso que não depende da presença do
objeto. Ela existe no preparo da comida – antes que o filho chegue.
Só uma memória faz sorrir. O corpo humano se alimenta também de
ausências.

TRISTEZA

Tristeza é isto, quando o belo e a despedida coincidem. O que revela
o nosso próprio segredo, dilacerados entre o belo, que nos tomaria
eternamente felizes, e os nossos braços, curtos demais para segurá-
lo.
O pôr do sol é triste porque nos conta que somos como ele:
infinitamente belos em nossas cores, infinitamente nostálgicos em
nosso adeus. A tristeza é o espaço entre o belo e o efêmero, de
onde nasce a poesia.
Brinco com a minha tristeza como quem cuida de uma amiga fiel...
“O homem que primeiro plantou uma árvore à cuja sombra nunca se
assentaria foi o primeiro a esperar o Messias.” (Buber)



CIÚME

Amor é bibelô de louça. Ciúme é a consciência de que o objeto
amado não é posse: bibelôs quebram fácil. Por isso, o amor dói, está
cheio de incertezas. Discreto tocar de dedos, suave encontro de
olhares: coisa deliciosa, sem dúvida. E é por isso mesmo, por ser tão
discreto, por ser tão suave, que o amor se recusa a segurar. Amar é
ter um pássaro pousado no dedo.

AUSÊNCIA

A alegria, na ausência, tem o nome de saudade. É amarga, por
causa da ausência. É feliz pela esperança do reencontro. A moqueca
começa como uma saudade culinária.
A eucaristia é uma celebração de uma ausência: há um convidado
ausente; sua cadeira está vazia. Deus é a presença de uma
ausência. Na ausência do objeto amado, a comida dá prazer, mas o
que dá alegria é o sonho.

FELICIDADE

Felicidade é recuperar a coisa amada que tinha sido perdida.

OBJETIVO DA VIDA

Digo que este é o objeto da vida: prazer... Haverá algo melhor? O
trabalho? Mas o objetivo do trabalho é o jardim que se planta, ou a
casa que se constrói, ou o livro que se escreve... Ou será a ciência?
Os cientistas de outros tempos sabiam que a única finalidade da
ciência era aliviar o sofrimento e tomar possível a construção do
paraíso... A revolução social? Mas para que é que se fazem as
revoluções? Não será, por acaso, para pôr fim às ferramentas de



sofrimento, para que assim as pessoas possam ser livres para
usufruir o jardim?

ADEUS PARA O AMOR

Ciúme é a dor no coração ao ver a pessoa amada dando adeus, na
fantasia. A cena do pássaro voando é dilacerante. Porque, no ciúme,
ele voa para outro...
Ciúme não é falta de confiança na pessoa amada. Confio que a
pessoa amada nunca me trairá com o seu corpo: conheço o seu
caráter. Mas não posso confiar nos seus sentimentos. Não somos
donos dos sentimentos: eles se encontram além da nossa vontade.

PROMESSAS

Promessas são palavras que se dizem para engaiolar o futuro.
Dentro das promessas há sempre um pássaro engaiolado.
Posso prometer atos: proteção, companhia, cuidado. Não posso
prometer sentimentos. “Sei que vou te amar, por toda a minha vida
eu vou te amar...” É lindo, mas não é verdade.
Atos futuros podem ser prometidos. Sentimentos só podem ser
cantados no presente.

TIRIRICA

A “Desiderata” – um texto sapiencial – diz que o amor “renasce tão
teimosamente quanto a tiririca”. Tiririca, você sabe, é praga de
jardim. Quando uma tiririca aparece, o jardim está perdido. Não
adianta arrancar. Ela vai aparecer em outro lugar. Assim é o amor.

LUZ



Há um ser pornográfico que se desnuda sem pudor sob a luz do sol
a pino. Mas há um outro ser que foge do excesso de luz. É o ser
amoroso. O amor precisa da luz das velas. O ser erótico prefere
despir-se com pouca luz.

ANDROGINIA

O segredo do amor é a androginia: somos todos, homens e
mulheres, masculinos e femininos ao mesmo tempo.

LAGOA ENCANTADA

“Que é que amo quando te amo?” Te amo, sim, mas não é bem a ti
que eu amo. Eu te amo porque no teu corpo um outro objeto
misterioso se deixa ver. Teu corpo é lagoa encantada onde reflexos
nadam como peixes fugidios... Te amo pelos peixes encantados que
nadam no teu corpo.

METÁFORA

A paixão se recusa a saber que o rosto da pessoa amada presente
apenas sugere o obscuro objeto do desejo ausente. A pessoa amada
é metáfora de uma outra coisa. O amor nasce, vive e morre pelo
poder da imagem poética que o amante pensou ver no rosto da
amada...

MEMÓRIA POÉTICA

Amamos a bela cena antes de amar a pessoa. É por isso que santo
Agostinho dizia, em suas Confissões: “Antes que te conhecesse eu já
te amava”. Somos amantes muito antes de nos encontrarmos com a
mulher ou com o homem que será o objeto do nosso amor. Somos



como a criancinha que já ama o seio mesmo antes do primeiro
encontro. Sua memória poética sabe que ele existe.

FOTO

A morte pode ser a eternização do amor. O apaixonado sofreria
menos com a morte da pessoa amada que com a sua partida para
um novo amor. Quem mata por amor age como um fotógrafo que
fixa a imagem amada numa foto.

LUZ DAS VELAS

O amor prefere a luz das velas. Talvez porque seja isto tudo o que
desejamos de uma pessoa amada: que ela seja uma luz suave que
nos ajude a suportar o terror da noite. Sob a luz do amor que
ilumina modesta e pacientemente, o escuro já não assusta tanto.

NARCISISMO

O prazer (curto) se transforma em alegria quando, além do prazer
que o corpo sente (coisa narcísica), a alma ouve as palavras que
moram dentro dos olhos: “Como é bom que você existe. O universo
inteiro fica luminoso, por sua causa. Vou chorar quando você se for.
Terei saudades. Ficarei com um pedaço arrancado de mim. Será
triste. Tristeza que não abandonarei por nada, pois ela marca a sua
presença, que se foi”. Não, não é o prazer que se sente no corpo, é
a alegria que se sente na alma. A gente se sente bonito. O outro é
um espelho onde nos contemplamos, e nos seus olhos a nossa
imagem se transfigura, e é como se fôssemos deuses. Não há prazer
no corpo que resista a um espelho mau. A madrasta da Branca de
Neve que o diga.



FAZENDA SANTA ELISA

Eu vou à Fazenda Santa Elisa pra rezar. Do meu jeito. Meu jeito de
rezar é fechar a boca e parar de pensar a fim de ouvir o que a
natureza fala. Para mim, rezar é ser todo sentidos: ver, ouvir, sentir
os perfumes, sentir os “toques”. Alberto Caeiro escreveu um verso
que é mais ou menos assim: “Por esse ruído da brisa nos meus
ouvidos valeu a pena o universo ter sido criado...”. Os deuses já não
suportam mais a nossa tagarelice tola e loquaz. Dizemos sempre as
mesmas coisas.
Ouço Beethoven. Surpreendi-me alegremente. Eu nunca o havia
percebido desse jeito. Beethoven sempre me parecia uma figura
trágica regendo um mar em fúria. Mas agora ouço uma “escocesa”,
três rondós e “Para Elisa” – carta a Elisa. É tudo brincadeira. Vejo
Beethoven no centro de uma praça, tocando piano, e a criançada ao
seu redor, brincando.
A psicoterapia gestáltica prescreve um exercício para nos
tranquilizarmos. É assim. Pode ser feito em qualquer lugar. Onde
quer que você esteja, diga para si mesmo: “Aqui e agora...”. Aí você
completa a frase com algo que está sentindo. (Note: o que você está
sentindo com o corpo, não com o que você está pensando com a
cabeça.) O objetivo é precisamente este: livrar-se dos pensamentos.
“Pensar é estar doente dos olhos”, disse Alberto Caeiro.
Aqui e agora ouço o canto do bem-te-vi. Aqui e agora estou vendo
as copas das árvores movidas pelo vento. Aqui e agora estou
sentindo um cheiro bom de pão saído do forno. Aqui e agora ouço o
riso das crianças que brincam. Sempre “aqui e agora”. Porque é no
aqui e no agora que a nossa vida está acontecendo.
Minha catedral favorita é feita por duas árvores gigantescas, pés de
lixia. Devem ser muito velhas. Seus galhos se misturam e vão até o
chão. Formam um vasto espaço vazio. Gosto de me encostar a um



galho grosso – quando o abraço, apenas consigo tocar as pontas dos
dedos. Ali não se ouve nada dos ruídos do mundo. Ao seu lado há
um pé de seriguela. Comi dos seus frutos moleques faz um mês.
Os quero-queros e as corujinhas se agitam quando me aproximo.
Começam a gritar. A corujinha desaparece na sua toca e os quero-
queros vão dando o alarme: “Um homem vem aí, um homem vem
aí...”
Ouço a gritaria das maritacas, centenas. As maritacas são como
adolescentes. Não cantam, como os sabiás. Gritam. Todas ao mesmo
tempo. Nenhuma escuta o que a outra está dizendo. E não importa
pra onde voam, porque o que importa é o agito...
Entro por um caminho onde está a assombrosa árvore de quinze
troncos. Não disse quinze galhos. Quinze troncos, todos eles saindo
do chão.
Depois é um flamboyant, com sua imensa copa. Faz muito tempo,
deitado sob um flamboyant, tive umas ideias esquisitas. Olhei para
suas minúsculas folhinhas e pensei que talvez cada uma delas fosse
um universo. Haverá tantos universos quanto folhas de flamboyant?
Os físicos andam desconfiados. Ouvi dizer que já falam não em um
big bang, mas em inúmeros big bangs acontecendo o tempo todo no
espaço infinito. E seremos nós, o nosso universo, apenas uma
folhinha de flamboyant desse flamboyant sem fim que é o universo?
Quem sabe se naquela folhinha-universo há um homem deitado
debaixo de um flamboyant... Tudo é relativo.
Volto então para um encontro marcado com uma gigantesca
jaqueira, com mais de trinta jacas. Algumas nasceram ao rés do
chão. Alguns dizem que as árvores ouvem o que falamos. Espero
que ouçam. Porque eu lhes faço em silêncio muitas declarações de
amor...



FÉ



PALHAÇADAS

Situação em que o meu palhaço fica mais “possuído” é quando estou
no meio dos teólogos. Porque eles são sérios e acreditam no que
falam. Mas o meu palhaço não acredita em nada. Aí eu ponho em
ação a filosofia do bufão.
Com certa frequência, teólogos e mestres nas coisas da divindade
fazem declarações surpreendentes. Há o caso de um teólogo inglês
do século XVII, se não me engano, que afirmou que uma das provas
da existência de Deus estava no fato de que, sempre que uma
criança nasce, já existe uma mãe à sua espera. Essa feliz
coincidência, ele concluía, só pode acontecer por obra de Deus.
Participando de um encontro ecumênico de teólogos em Rocca di
Papa, um lindo lugar para encontros sagrados perto de Roma, ouvi a
colocação de um renomado professor de teologia que, defendendo a
ideia da democracia, afirmou que o fato de Deus ser uma Trindade é
prova de que ela, a democracia, é o sistema político desejado por
Deus. As decisões não são feitas por um monarca, autoritariamente,
mas por três iguais. Aí fiquei a pensar: “E se a votação for 2 a 1? E
se Deus Pai votar ‘sim’ e o Filho e o Espírito Santo votarem ‘não’?”.
Se a Trindade for democrática, há sempre o perigo de conflito
interno na divindade. Respeitosamente (em teologia há de se ter o
máximo respeito com os teólogos alemães), pedi-lhe licença para
sugerir um aprimoramento no seu modelo. Observei que a Trindade,
antes de ser um modelo para a democracia, é um modelo adequado
às juntas militares: Deus Pai representa o exército, Jesus Cristo
representa a marinha por já haver andado sobre as águas, e o
Espírito Santo representa a aeronáutica por ser uma pomba. Minha
sugestão não foi aceita.



CONVERSA TEOLÓGICA ENTRE PAI E FILHO.

Filho: Papai, por que é que nós vamos à igreja?
Pai: Porque a igreja é a casa de Deus.
Filho: Mas as igrejas são muitas. Qual delas é a casa de Deus
mesmo? Ninguém pode morar em muitas casas ao mesmo tempo...
P: Deus pode. Ele mora em todas as casas ao mesmo tempo.
F: Ele mora inteiro em cada uma delas ou é só um pedaço?
P: Mora inteiro. Deus não tem pedaços.
F: Se a igreja é a casa de Deus, quer dizer que, fora da igreja, Deus
não mora?
P: Não. Deus mora em todos os lugares.
F: Também na Lua e nas estrelas e nas montanhas e nos desertos?
P: Sim. Também na Lua e nas estrelas e nas montanhas e nos
desertos.
F: E na nossa casa? Deus mora lá também?
P: Na nossa casa Deus está sempre.
F: Se Deus está sempre na nossa casa, na Lua e nas estrelas e nas
montanhas e nos desertos, então todo lugar é casa de Deus. Se
todo lugar é casa de Deus, por que é necessário ir à igreja para
encontrar Deus?
P: Na igreja Deus é mais poderoso.
F: Então, há lugares em que Deus é mais poderoso e outros lugares
onde ele é menos poderoso?
P: Sim, há lugares onde Deus é mais poderoso. Nos lugares onde
Deus é mais poderoso é mais fácil acontecer milagres. É por isso que
as pessoas de fé fazem longas peregrinações a pé, a cavalo, de
ônibus, de avião, aos lugares onde Deus é mais poderoso, para
receberem milagres.



F: É pra receber milagres que as pessoas procuram Deus? Se Deus
não fizesse milagres as pessoas continuariam a procurar Deus?
P: Bem...
F: O Deus mais fraco é mais fraco mesmo? Ele é mais fraco que o
Deus mais forte? Então o Deus mais forte é mais Deus que o Deus
mais fraco? Reza que se faz em casa é mais fraca? Deus atende
menos?
P: ...
F: O Deus mais fraco é tanto Deus quanto o Deus mais forte?
P: Sim. Ambos são Deus.
F: Eu pensava que Deus era forte sempre, igual, na Lua, na rua, na
igreja, na casa, na favela, nas prisões. Deus está também nas
prisões?
P: Deus está em todo lugar. Também nas prisões.
F: Se Deus é tão forte e pode fazer tudo o que deseja, por que ele
não faz os maus ficarem bons? Se Deus está junto com eles, nas
prisões, eles deveriam ficar bons...
P: Isso eu não sei...
F: Eu gostaria que Deus estivesse com a mesma força em todos os
lugares. Se Deus é todo-poderoso e sabe todas as coisas, ele não
poderia ter evitado o tsunami, os furacões, os terremotos, a
corrupção? Vejo, na televisão, homens corruptos fazendo
peregrinações...
P: Filho, estou com fome. Vamos comer um hambúrguer com Coca-
cola?

DEUS É UM BOLSO

Ah! Tanta gente quer saber se acredito em Deus! Mas eu não
entendo a sua pergunta porque não sei o que elas querem dizer com



essa palavra “acreditar”. Qualquer que fosse a resposta que lhes
desse haveria um mal-entendido. As palavras são enganosas...
Palavras são bolsos vazios. À medida em que a vida passa a gente
vai pondo coisas dentro do bolso. O sentido do bolso é dado pelas
coisas que pomos dentro dele. O bolso que tem o nome “Deus” fica
então cheio das quinquilharias que nós colocamos dentro dele.
Assim, quando falamos sobre Deus não falamos sobre Deus.
Falamos sobre as coisas que guardamos dentro desse bolso. Muitas
pessoas guardam mortes e castigos, outras guardam jardins...
“Acreditar”, no sentido comum que as religiões dão a essa palavra,
refere-se a entidades que ninguém jamais viu, tais como anjos,
pecados,  santos, milagres, castigos divinos, inferno, céu,
purgatório...  No meu bolso sagrado “acreditar” é palavra que não
entra. Ele está cheio com palavras que têm a ver com amor, mesmo
que o objeto do meu amor não exista. Eu amo o que não existe.
Lembro-me das palavras de Valéry: “Que seria de nós sem o socorro
das coisas que não existem?”. No meu bolso “Deus” eu guardo a
beleza. Para mim, a beleza é sagrada porque, ao experimentá-la, eu
me sinto possuído pelo Grande Mistério que nos cerca. Sinto-me
como uma aranha que constrói a sua teia sobre o abismo. O abismo
está à volta de nós, o abismo está dentro de nós. Os fios da minha
teia, eu os tiro de dentro de mim, como a aranha. Teço a minha teia
com poesia e música. De Deus só temos a suspeita. A beleza é a
sombra de Deus no mundo. Sobre ele – ou ela – deve-se calar,
embora as religiões sejam por demais tagarelas a seu respeito,
havendo mesmo algumas   que se acreditam possuidoras do
monopólio das palavras certas, a que dão o nome de dogmas.
“Pensar em Deus é desobedecer a Deus, porque Deus quis que não
o conhecêssemos. Se ele quisesse que eu acreditasse nele, sem
dúvida que viria falar comigo e entraria pela porta dentro dizendo-
me ‘Aqui estou!’” (Caeiro). E de acordo também com Walt Whitman:
“E à raça humana eu digo: – Não seja curiosa a respeito de Deus,



pois eu sou curioso sobre todas as coisas e não sou curioso sobre
Deus. Não há palavra capaz de dizer quanto eu me sinto em paz
perante Deus e a morte. Escuto e vejo Deus em todos os objetos,
embora de Deus mesmo eu não entenda nem um pouquinho...”. Não
gosto de falar o nome “Deus” porque ele se presta a grandes
confusões. Mas tenho um bolso com o nome “o Grande Mistério”.
Mas não sei o que está dentro dele.

POESIA TEOLÓGICA

Minha filha de seis anos me surpreendeu com uma observação,
resumo de toda poesia teológica;
“Eu queria ser Deus!”
...
“É que a vida é tão boa... E Deus não morre...”

JARDIM DAS DELÍCIAS

Quem disse foram as Escrituras Sagradas. Elas contam que Deus
estava infeliz. O vazio em que vivia lhe dava tédio. Por isso teve um
sonho. Sonhou com um jardim – pois não há nada que dê mais
alegria que um jardim. Decidiu-se, assim, a plantar um jardim para
ficar alegre. Começou nos confins do vazio, criando as grandes
estrelas, o Sol, a Lua, e foi afunilando, afunilando, até chegar a um
lugar bem pequeno, onde plantou o seu sonho: o Paraíso. Fontes,
árvores frutíferas, flores, pássaros, borboletas, animais de todo tipo,
e até um vento fresco e perfumado que soprava nas tardes. Cecília
Meireles resumiu essa estória num minúsculo poema enorme: “No
mistério do Sem-Fim equilibra-se um planeta./No planeta, um
jardim./ No jardim, um canteiro./E no canteiro, o dia inteiro/ Entre o
mistério do Sem-Fim e o planeta/A asa de uma borboleta...”. Era o



jardim das delícias, destino dos homens, destino do universo, o
destino de Deus! O Paraíso era melhor que o céu. Prova disso é que
Deus passeava pelo jardim ao vento fresco da tarde... Terminado o
seu trabalho de seis dias Deus parou de trabalhar. Entregou-se então
àquilo para que o trabalho havia sido feito: uma deliciosa
vagabundagem contemplativa. Os olhos olharam para o jardim e
experimentaram o êxtase da beleza! “E viu Deus que era muito
bom...” Os olhos de Deus brincavam com o jardim. Nada havia para
ser feito. Havia tudo para ser gozado.
Vejo as pessoas religiosas fechar os olhos para orar. Elas creem que,
para se ver Deus é preciso não ver o mundo. Elas não sabem que a
beleza da natureza é o espelho onde Deus se contempla. Os versos
de Helena Kolody podiam estar gravados na entrada do Paraíso:
“Rezam meus olhos quando contemplo a beleza”. “A beleza é a
sombra de Deus no mundo.”

A DIREÇÃO SAGRADA

Um amigo, Arnaldo da Vidi, um padre italiano que foi missionário no
Brasil, contou-me que a sua organização religiosa tem projetos
educacionais em vários países. Num desses países, de religião
islâmica, a escola passou por uma reforma física que incluiu novos
banheiros para substituir os antigos, já muito velhos. Mas aconteceu
algo estranho: os alunos, que usavam normalmente as privadas
antigas, passaram a se recusar a usar as privadas novas. Faziam
suas necessidades no chão do banheiro, contra a parede oposta às
privadas. Esse comportamento absurdo deixou os diretores da escola
perplexos, sem entender o que estava acontecendo. Até que o
mistério foi explicado: as privadas estavam na direção da cidade
sagrada, Meca. Defecar e urinar na direção de Meca era uma
profanação. Era o mesmo que misturar as coisas sagradas às fezes.



Antes sujar os banheiros que profanar a direção sagrada. Uma das
edições da revista National Geographic traz um mapa para orientar
os fiéis islâmicos sobre a direção correta de Meca, o que resolve o
problema das privadas que poderão usar.

RELIGIÃO E FELICIDADE

É preciso não acreditar nos números da pesquisa. E isso porque as
pessoas religiosas respondem de acordo com aquilo que sua
ideologia religiosa as obriga a dizer. Perdão, Fernando Pessoa, pelo
que vou fazer com os teus versos: “O religioso é um fingidor. Finge
tão completamente que chega a fingir que é gozo a dor que deveras
sente...”. A religião dos pentecostais e evangélicos é uma religião
que promete felicidade. Cristo dá paz àqueles que o têm no coração
e resolve pelo milagre (a bênção!) os seus problemas. Se ele disser
que não está feliz, ou a sua religião é falsa, não cumprindo o que
promete, ou ele não tem Cristo no coração. A ideologia católica
permite confessar-se infeliz, porque nosso mundo é mesmo um vale
de lágrimas. Felicidade só no céu. O mesmo vale para os
protestantes. Um dos seus hinos diz: “Não há dor que seja sem
divino fim...”. E a ideologia espírita vê o sofrimento como
instrumento do carma para promover a evolução. “Bendita a dor que
me purifica a alma”, dizia a mulher espírita no sofrimento do seu
câncer. Já os sem religião, por não estarem amarrados a uma
ideologia que os obrigue, têm mais liberdade para reconhecer o
sofrimento como sofrimento. Mas não sei se é vantajoso sofrer
cientificamente. No sofrimento da dor eu não quero a realidade.
Quero mesmo é a felicidade dentro de uma ampola.

SOBRE DEUS



Não vejo a minha córnea. Vejo através dela. Quem vê a própria
córnea é cego. Deus é como a córnea: uma transparência invisível
que nos permite ver. Quem diz que vê Deus é cego de Deus.

BELEZA

Há beleza demais no universo, e Beleza não pode ser perdida. E
Deus é esse Vazio sem fim, gamela infinita, que pelo universo vai
colhendo e ajuntando toda a Beleza que há, garantindo que nada se
perderá, dizendo que tudo o que se amou e se perdeu haverá de se
repetir. Deus existe para tranquilizar a saudade...
Somos as coisas que moram dentro de nós. Por isso há pessoas que
são bonitas. Não pela cara, mas pela exuberância do seu mundo
interno. Há a estória da linda princezinha que foi enfeitiçada e,
sempre que abria a boca, dela só saíam cobras, sapos e lagartos.
Algumas pessoas, quando falam, delas sai um arco-íris.

PENSAR EM DEUS

Dizia Alberto Caeiro que pensar em Deus é desobedecer a Deus. Se
Deus quisesse que pensássemos nele ele apareceria à nossa frente e
diria: “Estou aqui!”. Mas isso nunca aconteceu.

FEIRA MÍSTICA

Pessoas há que, para terem experiências místicas, fazem longas
peregrinações a lugares onde anjos e seres do outro mundo
aparecem. Eu, ao contrário, quando quero ter experiências místicas,
vou à feira. Cebolas, tomates, pimentões, uvas, caquis e bananas
me assombram mais que anjos azuis e espíritos luminosos. São
entidades assombrosas.



NADA SEI SOBRE DEUS

Dou o nome de Deus ao êxtase do corpo tocado pela Beleza. Se uso
a palavra Deus é como metáfora poética: nada de conhecimento.
Nada sei sobre Deus. Deus é um significante que nada significa.
Como se fosse um poema que não pretende conter um
conhecimento. Um poema não vale pela verdade que supostamente
poderia conter, mas pela beleza que contém. Assim é, para mim, o
nome Deus... Deus é o nome que damos à ausência que habita o
corpo. Quando oramos “venha o teu Reino”, estamos invocando o
retorno dos objetos amados perdidos que moram na saudade.
Faço meus poemas sobre o meu vazio, que é o único que
experimento. Em obediência ao mandamento sacramental de que o
pão e o vinho sejam bebidos na dor da ausência. A magia não está
nem no pão nem no vinho, presentes; mas nas palavras que dizem a
tristeza da falta e a esperança da volta. O sacramento é uma
celebração da ausência de Deus.
Os deuses das flores são flores. Os deuses das lagartas são lagartas.
Os deuses dos cordeiros são cordeiros. Os deuses dos tigres são
tigres. Nossos deuses são nossos desejos projetados até os confins
do universo.

MINHA CRENÇA

Teologia é uma música que faço com palavras, um móbile de contas
de vidro, uma tapeçaria de luz. Faço por razões estéticas. E é por
isso que nem necessito crer.
Teologia deveria ser sonata tocada com palavras. Todo teólogo deve
ser bom músico.
Do cristianismo, o que sobrou em mim foi a música. Basta ouvir
Bach ou Haendel para que eu fique possuído, a despeito da estática



produzida pelos dogmas e doutrinas das igrejas, que só ofendem a
minha razão. Minha fé é estética. É um amor à beleza. A beleza é
divina. Ao ouvir música de outras tradições, percebo que Deus tem
muitas belezas diferentes...

AR

Dou-me bem com meu pulmão. Respiro sem esforço. Por isso nunca
penso no ar. Se eu fosse asmático, numa crise de falta de ar, eu só
falaria “Ar! Ar! Ar!”. A gente fala daquilo que nos falta. As pessoas
que falam muito de Deus são asmáticos espirituais. Estão sempre
com medo de que ele lhes falte.

FÉ

Fé é um sentimento de confiança na vida: flutuar num mar de amor,
como se flutua na água.
Fé é um morango que se come pendurado num galho à beira do
abismo, pelo gosto bom que tem, sem nenhuma promessa de que
ele nos fará flutuar quando o galho quebrar...

O QUARTO DO FILHO

“Saudade é o revés do parto. É arrumar o quarto para o filho que já
morreu.” Qual a mãe que ama mais? Aquela que arruma o quarto
porque o filho volta amanhã, ou aquela que arruma o quarto para o
filho que nunca voltará? Os que mais amam a Deus são os que não
acreditam que ele existe e, a despeito disso, continuam a ter
saudade.

ALIMENTO DA ALMA



Vivo muito bem sem Deus. Mas não consigo viver sem o “mistério”,
sem o “sagrado”, sem Beleza. “As coisas que não existem são mais
bonitas” (Manoel de Barros). A alma se alimenta de coisas que não
existem. Coisas que não existem alimentam a beleza e a esperança.

COMPAIXÃO

Acho obscena a alegação de que temos de lutar pela justiça porque
essa é a vontade de Deus. Quem luta pelos pobres porque Deus
manda não ama os pobres. Tem é medo de Deus. Admiro aqueles
que já trazem consigo esse sentimento de compaixão sem ter tido
necessidade de ler sobre ele nos textos sagrados. Certamente
porque Deus já mora dentro deles. Os outros, que precisam teologar
primeiro, é porque Deus mora do lado de fora...

BOLSO

Palavras são bolsos. Bolsos são vazios. Porque são vazios podemos
colocar coisas dentro deles. Quantas coisas diferentes podem caber
num mesmo bolso: um lenço, moedas, chaves, uma carta, balas,
uma caixa de fósforos, um livrinho, um canivete, uma fotografia, a
mão... Vazio, o bolso é um. Mas ele vale por aquilo que está dentro
dele. Assim são as palavras: bolsos. Faz uns dias uma pessoa me
perguntou, com uma pitada de ansiedade: “Mas em Deus o senhor
acredita, não?”. Sua pergunta revelava o seu medo de que eu fosse
ateu. Aí eu disse: “Tenho um bolso-palavra com esse nome. Mas
acho que o que tenho dentro do meu bolso não é igual ao que você
guarda dentro do seu bolso...”. Aí eu enfiei a mão no meu bolso-
palavra-Deus e comecei a mostrar-lhe as coisas bonitas que eu
guardava lá dentro. Ela as achou feias. Enfiou a mão dentro do seu
bolso-palavra-Deus e começou a me mostrar as coisas lógicas que



ela guardava lá dentro. E o seu Deus me pareceu mais com um
demônio.

REFLEXOS DA ALMA

Quero Deus como um artista que cata os cacos do meu vitral,
partido por pedradas ao acaso, e os coloca de novo na janela da
catedral, para que os raios de sol de novo por eles passem. Deus é
uma fonte de água cristalina. Dele só jorra bondade, faz o sol nascer
sobre maus e bons, faz sua chuva descer sobre justos e injustos.
Assim, não se preocupe em ter ideias certas sobre Deus. Elas serão
sempre um reflexo de sua própria alma. Nossas ideias sobre Deus
não fazem a mínima diferença para ele.

VENTO

O diabo é adulto vestido sempre a rigor. É sério. Não ri. Não sabe
dançar. É o espírito de gravidade que faz todas as coisas afundar.
Deus é o contrário: criança de mãos dadas com um palhaço de circo.
A oração começa com o riso. Deus é o espírito da leveza. Vento.
Espírito. Ele faz todas as coisas voar.

PIEDADE

Nossa Senhora do Bom Parto é a padroeira das parturientes.
Procurei outra Nossa Senhora para ser a padroeira dos que estão
morrendo. Eu a descobri na Pietà: aquela que acolhe no seu colo o
filho que está morrendo. Morrer nos braços da Pietà é, talvez, sentir-
se finalmente voltando para o colo de uma mãe que nunca se teve,
mas que sempre se desejou ter. No colo da Pietà, a despedida
poderia ser vivida, então, talvez como um retorno ao colo materno.



CATEDRAL

Um poema é como uma catedral gótica. A magia da catedral se
encontra nos espaços vazios que a pedra cria. A catedral de pedra:
será ela uma metáfora de uma catedral que mora na alma?

SOMBRA AMIGA

Vou plantar uma árvore: será o meu gesto de esperança. Copa
grande, sombra amiga, galhos fortes, crianças no balanço, e muitos
frutos carnudos, passarinhos em revoada. Mas o mais importante de
tudo: ela terá de crescer devagar, muito devagar. Tão devagar que à
sua sombra nunca me assentarei... O primeiro a plantar uma árvore
à cuja sombra nunca se assentaria foi o primeiro a pronunciar o
nome do Messias.

E DEUS ATENDEU

Havia certa vez um homem que dizia o nome de Deus. Quando o
coração lhe doía por uma criança que chorava, ou por um pobre que
mendigava, ele andava até a floresta, acendia o fogo, entoava
canções e dizia as palavras. E Deus o ouvia... O tempo passou.
Voltou à mesma floresta. Mas não carregava fogo nas mãos. Só lhe
restou cantar as canções e dizer as palavras. E Deus o atendeu
ainda assim. Um tempo mais longo se foi. Sem fogo nas mãos, sem
força nas pernas, não alcançou a floresta. Mas do seu quarto saíram
as mesmas canções e as mesmas palavras. E Deus lhe disse que
sim. Chegou a velhice. Nem floresta nem fogo ou canções. Restaram
as palavras. E o mesmo milagre ocorreu. Por fim, sem fogo ou
floresta, sem canções ou palavras. Só mesmo o infinito desejo e o
silêncio: e Deus atendeu...



PADRE LÉO

Ele partiu para o mundo dos mistérios de onde ninguém voltou para
contar como é. Fiquei triste. Conheci o padre Léo acidentalmente.
Fui convidado para participar de um programa de televisão em São
Paulo. Aceitei sem perguntar o assunto. Aí descobri que se tratava
de um programa católico ligado à renovação carismática. Protestante
incrédulo, refuguei, mas cumpri a palavra. Pois foi uma surpresa.
Logo nos afinamos e passamos a jogar frescobol. Ele dizia coisas na
TV que fariam o papa ruborizar-se. Pensei que ele logo seria forçado
a um silêncio obsequioso, como aquele que o Sumo Pontífice aplicou
ao Leonardo Boff e à Ivone Gebara.... Contou, para os milhares de
pessoas que o assistiam, que ele havia organizado uma reunião de 2
mil casais para celebrar o dia dos namorados, num campo de
futebol. Lá estavam eles, os 2 mil jovens e velhinhos. “Agora, para
celebrar o dia dos namorados, é preciso beijar! Todo mundo
beijando...”. Mas os casais, instruídos sobre o perigo da lascívia,
deram aqueles beijinhos só de encostar as bocas chamados
“selinho”. O padre Léo protestou. “Vocês nunca leram a Bíblia? Está
lá, no livro dos Cânticos: ‘Há mel debaixo da tua língua’. Então, para
obedecer às Sagradas Escrituras, vamos todos enfiar a língua
debaixo da língua do outro para sentir o gosto bom do mel...” Ele era
assim. Nunca recebi tantos e-mails por um programa... Espero que
no céu os salvos leiam o Cântico dos Cânticos...”

MERETRIZES

Foi Jesus que disse aos fariseus, religiosos que viviam citando as
Escrituras e tentando converter os outros, que as meretrizes
entrariam no Reino dos Céus antes deles. E notem: Jesus não disse:
meretrizes arrependidas. Entram as meretrizes mesmo e, atrás delas
entram também os fariseus hipócritas e tudo o mais que Deus criou.



Um Deus que é todo amor não pode ter no seu universo uma
câmara de torturas eternas em que as almas sofrem por pecados
cometidos no tempo.
Vejo as pessoas religiosas fechar os olhos para orar. Elas creem que,
para se ver Deus é preciso não ver o mundo. Mas Deus se revela
precisamente na alegria de ver. O Paraíso é uma dádiva de Deus aos
olhos dos homens. O Paraíso é o rosto visível de Deus.

LOUCURA E RELIGIÃO

Disse o Riobaldo e eu digo “amém”. “Todo-o-mundo é louco. O
senhor, eu, nós, as pessoas todas. Por isso que se carece
principalmente de religião: para se desendoidecer, desdoidar. Eu, cá,
não perco ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de
todo rio... Uma só, para mim, é pouca... Rezo cristão, católico,
embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém,
doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim,
onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, lê
alto a Bíblia, e ora, cantando hinos belos deles...” (João Guimarães
Rosa). Espantei-me quando li. Ecumenismo maior não pode existir.
Se o Riobaldo fosse cardeal, ah! Sua Santidade, Bento XVI ia ter um
trabalhão...
Acontece assim comigo também: não perco ocasião de religião.
Tenho sangue de católico. Meu avô ia ser padre. Se tivesse sido,
este texto não existiria. Lá no sobrado de vidros coloridos, no sótão,
entre as telhas e o forro, ficavam guardadas as velharias numa
canastra. Entre elas, uma carta do meu avô, interno do Caraça, já
vestido de batina preta, dirigida ao seu pai, pedindo dez tostões
para comprar uma batina nova porque a sua já estava velha. Tenho
também sangue de espírita, que eles chamam de espiritualista ou
kardecista, qualquer nome é bom.



O TAXISTA

Eu estava em São Paulo, indo pro meu destino de táxi, puxei
conversa com o motorista, perguntei de onde ele era, sou de
Macuco, em Minas, me respondeu. Quis confirmar: “Macuco?
Conheço muito, é perto de Itutinga, lugar de represa. Pois eu
mesmo sou de lá perto, de Lavras do Funil...”. Funil porque o rio
Grande largo e pachorrento de repente era estrangulado por um
funil espremido de pedras, por onde as águas passam em fúria...
Lugar bom de pescar porque os peixes se ajuntavam no final do
funil, economizando força pra vencer a correnteza rio acima. Peixe é
feito gente: quando fica velho, fica com saudades do lugar do
nascimento... Quando a morte vai chegando, a gente quer é o colo
materno de onde saiu. Não existe mais, o funil. Fizeram outra
represa que submergiu o funil, que agora, só existe na memória dos
velhos, e os peixes não precisam mais fazer força.
Revelei que eu era de Lavras porque, quando se vem de lugar pró‐
ximo, os pensamentos e os sentimentos também ficam mais pró‐
ximos. O taxista se sentiu mais íntimo. “Lavras? Lugar de um espírito
de luz, médico que anda pelo mundo dos sofredores curando as suas
doenças...” “E como é que ele se chama?”, perguntei. “É o doutor
Augusto Silva...” Dei então uma risada e fiz uma revelação: “O
doutor Augusto Silva foi meu tio...”.
Estou contando essas coisas sobre o tio Augusto a propósito do que
Deus anda fazendo comigo. Pois não é que Deus anda me pregando
umas peças? Eu, que estava inteirinho, por duas vezes fui para a
mesa de cirurgia, me tiraram o estômago, me puseram válvula de
porco no coração, tenho agora uma costura no peito que vai do
pescoço até o umbigo... Meus amigos, cada um religioso do seu
jeito, tentam me ajudar, apaziguar Deus, acender velas pelos
pecados que cometi, porque devo ter cometido pecados graves,



senão o carma não faria uma cobrança tão bruta, pagamento à
vista. Não acredito. Deus não tem modos de banqueiro.

REENCARNAÇÃO

Uma amiga querida, ex-aluna, kardecista, me disse com um tom
carinhoso que eu ficaria melhor se abandonasse minha incredulidade
e acreditasse na reencarnação. Com a reencarnação tudo se
explicaria. O universo é lógico, tudo se encaixa, parece bordado, a
gente vê o avesso, mas tem o direito que a gente não vê, tudo que
parece ser desarmonia do lado de cá é harmonia do lado de lá. A
certeza disso apazigua a alma. A gente sofre com resignação. O final
feliz está sempre garantido.
Aí tive de esclarecer o equívoco sobre a minha religião.
“Pois saiba você que eu acredito muito na reencarnação. Faz muito
tempo anunciei a minha conversão num artigo de nome esquisito:
‘oãçanracneeR’. Reencarnação ao contrário: não de trás para
adiante, mas de diante para trás. O futuro não me interessa. Eu
nunca o vivi, por isso não posso amá-lo. Não quero ir para o céu: o
tempo infinito deve ser de um tédio insuportável. E o mais terrível é
não ter saída. O céu me dá claustrofobia. Além do que não quero ‐
evoluir. Muitas coisas não podem e não devem evoluir: canto de
sabiá, vermelho de sol poente, cheiro de café fresquinho, os poemas
da Cecília Meireles, ipês floridos, a sonata Appassionata de
Beethoven, uma jabuticaba madura...”
O que seria uma jabuticaba evoluída? Uma jabuticaba cúbica? Uma
jabuticabeira florida e perfumada e, depois, coberta de esferas
negras brilhantes e túrgidas, aquele “toc” que a jabuticaba faz
quando a gente morde – esse objeto é perfeito, divino, sem passado
e sem futuro, presente puro destinado à eternidade. Não posso
imaginar que alguma evolução lhe possa ser acrescentada.



O que eu quero não é evoluir. O que eu quero é viver de novo o
passado que vivi, com muito mais intensidade, sem os sentimentos
de culpa com que minha religião aprisionou o meu corpo, as minhas
ideias e os meus sentimentos... Tenho tristeza pelos pecados que
não cometi... Eram pecados tão inocentes... Estou até desconfiado
de que se Deus está me castigando, ele está me castigando porque
eu não pequei o tanto que ele queria que eu pecasse. Tentei ser
mais espiritual que o próprio Deus e ele ficou bravo comigo... Não
acreditei na advertência de Lutero, escrevendo a Melanchton: “Deus
não salva falsos pecadores. Seja um pecador e peque fortemente,
mas creia e se alegre em Cristo mais fortemente ainda...”. Meu
pecado foi pecar com timidez... Tive medo de gozar a vida... Assim,
quando já são poucas as jabuticabas na minha tigela, rezo o meu
Pai-Nosso herético – ou erótico: “O prazer nosso de cada dia dá-nos
hoje...”.



TEMPO



BELEZA E MORTE

Eternidade não é o tempo sem fim. Tempo sem fim é insuportável.
Já imaginaram uma música sem fim, um beijo sem fim, um livro sem
fim? Tudo o que é belo tem de terminar. Tudo o que é belo tem de
morrer. Beleza e morte andam sempre de mãos dadas.
Eternidade é o tempo completo, esse tempo do qual a gente diz:
“valeu a pena”. Não é preciso evolução, não é preciso
transformação: o tempo é completo e a felicidade é total.

O TEMPO

Há duas formas de marcar o tempo. Uma delas foi inventada por
homens que amam a precisão dos números, matemáticos,
astrônomos, cientistas, técnicos. Para marcar o tempo de forma
precisa, eles fabricaram ampulhetas, relógios, cronômetros,
calendários. Nesses artefatos técnicos, todos os pedaços do tempo –
segundos, minutos, dias, anos – são feitos de uma mesma
substância: números, entidades matemáticas. Não há inícios nem
fins, apenas a indiferente sucessão de momentos, que nada dizem
sobre alegrias e sofrimentos. Apenas um bolso vazio. Nele, a alma
não encontra morada.
Nas Olimpíadas, a performance dos corredores e nadadores é
medida até os centésimos. Fico a me perguntar: “Como é que
conseguem? Que diferença faz?”.
A outra foi inventada por homens que sabem que a vida não pode
ser medida com calendários e relógios. A vida só pode ser marcada
com a vida. Os amantes do Cântico dos Cânticos marcavam o tempo
do amor pelos frutos maduros que pendiam das árvores. Quando as



folhas dos plátanos ficam amarelas sabemos que o outono chegou.
Os ipês-rosas e amarelos anunciam o inverno.
Qual a magia que informa os ipês, todos eles, em lugares muito
diferentes, que é hora de perder as folhas e florescer? E sem
misturar as cores. Primeiro os rosas, depois os amarelos e,
finalmente, os brancos.
Sugeri que algum compositor compusesse uma sinfonia ou uma
brincadeira musical em três movimentos. Primeiro movimento, “Ipê-
rosa”, andante tranquilo, em que os violoncelos cantam a paz e a
segurança. Segundo movimento, “Ipê-amarelo”, rondo vivace, em
que os metais, cores parecidas com a dos ipês, fazem soar a
exuberância da vida. Terceiro movimento, “Ipê-branco”, moderato,
em que o veludo dos oboés cantam a mansidão. Seria bom se nós,
como os ipês, nos abríssemos para o amor no inverno.
A precisão dos números marca o tempo das máquinas e do dinheiro.
O tempo do amor se marca com o corpo.
Um calendário é coisa precisa: anos, meses, dias, horas, que são
marcados com números. Esses números medem o tempo. Mas os
pedaços de tempo são bolsos vazios: nada há dentro deles. O bolso
vazio do tempo se torna parte do nosso corpo quando o enchemos
com vida. Aí o tempo não mais pode ser representado por números.
O tempo aparece como um fruto que vai sendo comido: é belo, é
colorido, é perfumado. E, à medida que vai sendo comido, vai
acabando. Vem a tristeza. O tempo da vida se marca por alegrias e
tristezas. Há inícios e há fins.
Tempus fugit; o tempo foge. Portanto, carpe diem: colha o dia como
um fruto que amanhã estará podre.
Viver ao ritmo de alegrias e tristezas é ser sábio. “Sapio”, no latim,
quer dizer, “eu saboreio”. O sábio é um degustador da vida. A vida
não é para ser medida. Ela é para ser saboreada.



Um texto bíblico diz: “Ensina-nos a contar os nossos dias de tal
maneira que alcancemos um coração sábio”. Acho que Jesus sorriria
se eu acrescentasse ao “Pai-Nosso” outra súplica: “A fruta nossa de
cada dia dá-nos hoje...”. Caqui, pitanga, morango à beira do abismo,
melancia...
Heráclito foi um filósofo grego fascinado pelo tempo. Contemplava o
rio e via que tudo é rio. Percebeu que não é possível entrar duas
vezes no mesmo rio; na segunda vez, as águas serão outras, o
primeiro rio já não existirá. Tudo é água que flui: as montanhas, as
casas, as pedras, as árvores, os animais, os filhos, o corpo... Assim é
tudo, assim é a vida: tempo que flui sem parar. Daquilo que ele
supostamente escreveu, restam apenas fragmentos enigmáticos.
Dentre eles, um me encanta: “Tempo é criança brincando, jogando;
da criança o reinado”.
Para nós, o tempo é um velho, cada vez mais velho, sobre quem se
acumulam os anos que passam e de quem a vida foge. Heráclito, ao
contrário, diz que o tempo é criança, início permanente, movimento
circular, o fim que volta sempre ao início, fonte de juventude eterna,
possibilidade de novo começos.
Tempo é criança? O que o filósofo queria dizer exatamente eu não
sei. Mas sei que as crianças odeiam Chronos, o deus dos
cronômetros, dos segundos, dos centésimos de segundos O relógio
é o tempo do dever: corpo engaiolado.

MOMENTOS EFÊMEROS

Aí, de repente, os meus olhos se abriram, e vi como nunca havia
visto. Senti que o tempo é apenas um fio. Nesse fio vão sendo
enfiadas todas as experiências de beleza e de amor por que
passamos. Aquilo que a memória amou fica eterno. Um pôr do sol,
uma carta que recebemos de um amigo, os campos de capim-



gordura brilhando ao sol nascente, o cheiro do jasmim, um único
olhar de uma pessoa amada, a sopa borbulhante sobre o fogão de
lenha, as árvores de outono, o banho de cachoeira, mãos que se
seguram, o abraço de um filho: houve muitos momentos de tanta
beleza em minha vida que eu disse para mim mesmo: “Valeu a pena
eu haver vivido toda a minha vida só para poder ter vivido esse
momento. Há momentos efêmeros que justificam toda uma vida”.

ESTAÇÕES

Um amigo nos havia convidado a passar alguns dias na Montanha
Pocono, nos Estados Unidos. Não havia nevado ainda: as árvores
estavam despidas de folhas, as birch com suas cascas brancas, as
outras vestidas de negro.
Naquela noite nevou. Nevou muito. Tudo se arredondou com a neve:
as árvores, os arbustos, os campos, os caminhos. A camada de neve
deveria ter mais de quarenta centímetros de fundura. Tudo
absolutamente liso. Dava dó caminhar sobre a neve, porque os
nossos passos estragavam a perfeição do lençol branco.
Ao escrever este texto dei-me conta de que talvez,
inconscientemente, eu tivesse me inspirado nessa casa – e faz mais
de trinta anos! – quando descrevi para a minha filha Raquel,
arquiteta, a casa com que eu sonhava: um grande espaço sem
paredes que o dividissem, janelas de vidro, cozinha, sala de jantar,
sala de televisão e música, varanda, tudo se comunicando para que
ninguém ficasse excluído do convívio. Só faltou a lareira.
Quem sonhou aquela casa na montanha sonhou com o aconchego.
Todos juntos, crianças, velhos, adultos, convidados, rindo, comendo,
bebendo, conversando. Pois não é para isso que se constrói uma
casa? Para a comunhão e o amor?



Aí, olhando para fora através do vidro vi um homem que andava ao
redor da casa, fazendo coisas, mas não participava do nosso
convívio.
“Quem é esse homem?”, perguntei ao meu amigo.
“Ele é o dono da casa. Ele está alojado num apartamento no porão
da casa. E, sendo amigo, nos cedeu a parte de cima...”
Aí ele fez um silêncio e acrescentou: “Sua mulher arranjou um novo
amor e agora está sozinho...”.
Enchi-me de compaixão. Mas pensei que na vida das pessoas
acontece como na natureza. O tempo passa. As estações se
sucedem. E depois do inverno a primavera volta...



RELACIONAMENTOS



UMA LONGA CONVERSA

“Ao pensar sobre a possibilidade do casamento cada um deveria se
fazer a seguinte pergunta: `Você crê que seria capaz de conversar
com prazer com esta pessoa até a sua velhice?’. Tudo o mais no
casamento é transitório, mas as relações que desafiam o tempo são
aquelas construídas sobre a arte de conversar.” (Nietzsche)
Sherazade sabia que os casamentos baseados nos prazeres da cama
são sempre decapitados pela manhã, pois os prazeres do sexo se
esgotam rapidamente e terminam na morte. Por isso, quando o sexo
já estava morto na cama, e o amor não mais se podia dizer através
dele, ela o ressuscitava pela magia da palavra: começava uma longa
conversa que deveria durar mil e uma noites.

BOLHA DE SABÃO

O apaixonado pensa que seu amor será eterno. É preciso não estar
apaixonado para compreender que a paixão é bolha de sabão: linda
e efêmera. Não é possível confiar na eternidade do amor.

LIBERDADE

Somente os pássaros engaiolados são dignos de confiança. Pássaros
engaiolados não fogem. Mas, ao se engaiolar o pássaro, perde-se a
beleza do seu voo, que era o que se amava.
Pássaros engaiolados transformam-se em patos gordos. Patos
gordos são dignos de confiança: nem podem nem querem voar. Os
espaços vazios não os fascinam. Nunca olham para cima, só para
baixo. Nem sabem da existência do céu. Já os pintassilgos são
indignos de confiança. Sabem voar. Basta que a porta da gaiola se
abra para que voem.



Mais fundamental que o amor é a liberdade. A liberdade é o
alimento do amor.
O amor é pássaro que não vive em gaiolas. Basta engaiolá-lo para
que ele morra. Ter ciúme é reconhecer a liberdade do amor.
O desejo de liberdade é mais forte que a paixão. Pássaro, eu não
amaria quem me cortasse as asas. Barco, eu não amaria quem me
amarrasse no cais.

CARTA DE AMOR

Para isto se escrevem as cartas de amor. Não para dar notícias, não
para contar nada, não para repetir as coisas por demais sabidas,
mas para que mãos separadas se toquem, ao tocarem a mesma
folha de papel.
Quem quer que tente entender uma carta de amor pela análise da
escritura estará sempre fora de lugar, pois o que ela contém é o que
não está ali, o que está ausente. Qualquer carta de amor, não
importa o que se encontre nela escrito, só fala do desejo, da dor da
ausência e da nostalgia pelo reencontro.
Uma carta de amor é um papel que liga duas solidões. A carta de
amor é o objeto que o amante faz para tornar suportável o seu
abandono.

RITOS

Um rito acontece quando, não bastando as palavras para dizer a
beleza, elas se transformam em gestos. O rito é um poema
transformado em festa!
Os ritos do casamento podem ser de dois tipos. O primeiro rito,
conhecido por todos, é feito com gaiolas e promessas. O segundo,
secreto, é feito com o voo das aves.



EFEMERIDADE

Quando a paixão acontece é aquela felicidade imensa, aquela
certeza de eternidade. Ah! Como os apaixonados desejam
sinceramente que aquela felicidade não tenha fim. Mas o amor –
pássaro – de repente bate as asas e voa... Brincando, faz tempo, eu
sugeri que um casamento que se baseasse no amor teria de ser
efêmero – porque o amor é sentimento – e os sentimentos não
podem ser transformados em monumentos. É o evangelho que diz.
Deus é amor. E diz também que Deus é “vento que sopra onde quer,
sem que saibamos donde vem nem para onde vai...”.

JOGO DE AMOR

Há quem pense que o objetivo do jogo amoroso é o orgasmo.
Outros pensam que é a fecundação. Os amantes sabem diferente.
Sabem que o objetivo do jogo amoroso é ele mesmo, o prazer e a
alegria de estar brincando.
A conversa é uma metáfora dos jogos amorosos. Quem não sabe
conversar não sabe transar.
Casais, brigando, estão jogando tênis: o que um deseja é dar uma
cortada, e tirar o outro da jogada. Casais que estão amando jogam
frescobol. O que importa é ir e vir, ir e vir, ir e vir, sem fim...

HOMEM E MULHER

O que é um homem? Um homem é um vazio, desejo por uma
mulher. O que é uma mulher? Uma mulher é um vazio, o desejo por
um homem...

SEDUÇÃO DO VENTO



Quem está feliz com a segurança é porque deixou de amar. Somente
as pessoas que deixaram de amar se contentam com a segurança.
Quem ama ouve sempre a sedução do vento...

FILHOS ALADOS

Amo os meus filhos porque eles são seres alados. São belos no seu
voo... Mas bem que eu gostaria que eles não voassem, que ficassem
sempre por perto...
Se sua filha está oscilando entre um artista ou um construtor, a
prudência aconselha: o construtor é melhor escolha. Construção é
pedra e cimento. Arte, gestos ao vento... Dois perigos: que ela se
transforme em pedra e cimento; ou que ela, cansada de pedra e
cimento, resolva voar com um artista...

CONTRATO

Talvez o amor não passe de uma deliciosa ilusão que se realiza em
momentos sagrados, raros. Não pode ser capturado. Um casamento
que se baseasse no amor teria que ser efêmero. Por isso o
casamento não se baseia no amor. Ele se baseia num contrato
selado por promessas e confirmado por testemunhas.
Observe os casais nos restaurantes. Pela forma como eles
conversam durante a refeição você pode concluir sobre a relação. Se
conversam e riem, é porque o amor está vivo. Se comem olhando
para o prato e em silêncio, é porque o amor está estragado.
Aqui abrem-se duas possibilidades. Primeira: uma das partes – ou as
duas – encontrou um novo amor e se entregou a ele. Nesse caso, é
(ou são) infiel a uma relação formal apodrecida, e fiel a uma nova
relação amorosa. Segunda: os dois vão ser pelo resto da vida fiéis às
promessas e ao contrato, olhando para o prato enquanto comem,



sem rir e conversar. Na sua lápide se escreverá: “Foram fiéis a vida
inteira...”.

ARTE DE FAZER AMOR

Aqueles que se dedicam à sutil e deliciosa arte de fazer amor com a
boca e o ouvido (esses órgãos sexuais que nunca vi mencionados
nos tratados de educação sexual...) podem ter a esperança de que
as madrugadas não terminarão com o vento que apaga a vela, mas
com o sopro que a faz reacender-se.

O TELEFONEMA E A CARTA

Um telefonema não é uma carta falada. Pois lhe falta o essencial: o
silêncio da solidão, a calma da caneta pousada sobre a mesa que
espera e escolhe pensamentos e palavras. O telefone põe a solidão a
perder.
A diferença entre a carta e o telefone é simples. O telefone é
impositivo. A conversa tem de acontecer naquele momento. Falta-lhe
o ingrediente essencial da palavra que é dita sem esperar resposta.
E, uma vez terminado, os dois amantes estão de mãos vazias.
O telefonema não pode esperar. A carta é paciente. Guarda as suas
palavras. E, depois de lida, poderá ser relida. Ou simplesmente
acariciada. Uma carta contra o rosto – poderá haver coisa mais
terna?

NAMORO

O namoro tem vida intensa e breve. E é por isso que é tão belo e a
sua memória – saudade – mora e dói em nossos corpos. Fica como
nostalgia de um amor que deveria durar para sempre. Romeu e
Julieta tinham de morrer, para que sua estória dissesse a nossa



verdade e quiséssemos sempre ouvi-la de novo. Ah! Como seria bom
se fôssemos sempre jovens, puros e ardentes! Então o mundo
inteiro seria luminoso e viveríamos a cada dia a promessa suprema
da religião: a ressurreição do corpo. Corpos enamorados são corpos
ressuscitados.
Há a estória da menina e do pássaro encantado. “Preciso ir”, dizia o
pássaro. “Não vá”, respondia a menina, ingênua. E ele respondia:
“Vou para que o amor retorne. Você não entende que só sou
encantado por causa da saudade?”. O namoro acontece somente na
dor da distância, quando os dedos se tocam de leve.

CAÇADORES

Os meninos, antigamente, tinham o esporte de caçar passarinhos
com estilingue. Não caçavam para comer. Caçavam pelo prazer de
caçar. Seu orgulho era exibir, ao fim do dia, uma fieira de pássaros
mortos que iam ser jogados fora. Por que eles faziam isso? Não era
por amor aos pássaros. Era por amor à sua própria imagem de
caçadores. O infiel do tipo “galinha” é igual. Não é infiel por amor. Se
ele amar e se fixar em alguém perderá sua identidade de caçador. O
“galinha” é infiel a todas porque só é fiel à sua própria imagem de
caçador.

O AMOR REJUVENESCE

Amor de mocidade é bonito, mas não é de se espantar. Jovem tem
mesmo é de se apaixonar. Romeu e Julieta é aquilo que todo mundo
considera normal. Mas o amor na velhice é um espanto, pois nos
revela que o coração não envelhece jamais. Pode até morrer, mas
morre jovem. “O amor retribuído sempre rejuvenesce”, dizia Eliot no
vigor da sua paixão, aos 70 anos de idade...



O amor tem o poder mágico de fazer o tempo correr ao contrário. O
que envelhece não é o tempo. É a rotina, o enfado, a incapacidade
de se comover ante o sorriso de uma mulher ou de um homem. Mas
será incapacidade mesmo? Ou não será outra coisa: que a sociedade
inteira ensina aos seus velhos que o tempo do amor já passou, que
o preço de serem amados por seus filhos e netos é a renúncia aos
seus sonhos de amor.

ILUSÃO

Vento engarrafado não serve para empinar pipas nem faz o cabelo
voar... Gota de chuva brilhando em folha de couve a gente só pode
olhar e se extasiar. Alguns pensam que o casamento faz o milagre,
que é capaz de pôr a gota de chuva no anel, que ele consegue
engaiolar o vento.
Amamos uma pessoa pela poesia que vemos escrita no seu corpo.
Bem diz a Adélia Prado que “erótica é a alma”.

EROTISMO E SAUDADE

O amor desesperado de Fiorentino Ariza por Firmina Daza, do
Gabriel García Márquez. Não, não era na erótica do toque que o
amor crescia. Era na dor da distância, onde a saudade mora. O
erótico precisa da presença fugidia de quem se ama.

SÓ O AMOR NÃO BASTA

O amor não basta. Dona Baratinha sabia disso e perguntava aos
seus pretendentes: “Como é que você faz de noite?”. Mas há outra
pergunta tão importante quanto esta, nascida da curiosidade sexual:
“Como é que você faz de dia?”.



ESPELHO

Amamos as pessoas não pela beleza delas, mas pela nossa beleza
que aparece refletida nos olhos dela. O que é uma bela pessoa? É
aquela em que nos vemos belos.
Somos mendigos de olhares. Olhos são espelhos. Cada encontro é
um pedido: “Dize-me, espelho meu, haverá no mundo alguém mais
belo que eu?”.



SEXO



CASTIGO DAS DEUSAS

As deusas impuseram aos homens um castigo de honestidade. Não
lhes é possível esconder ou fingir. Eles não podem, por meio de ‐
decisões racionais, dar ordens ao pênis. O pênis tem ideias próprias,
não obedece, só faz o que lhe apraz.
A mulher não corre o risco da humilhação. Por meio de uma decisão
racional, ela pode ter uma relação com a pessoa que ama, pode
fingir, e o outro nem percebe.

BABETTE

Talvez o maior prazer de uma relação sexual seja o prazer de ser
objeto de prazer do outro. “O outro me deseja. Eu posso satisfazer o
seu desejo.” Babette, cozinheira maravilhosa, tinha prazer não em
comer a comida que preparava – ela só provava. O seu prazer estava
em dar prazer. Isto, sobre o comer na mesa, vale para o comer na
cama. E a mulher é como a Babette. Ela pode dar prazer sempre
que desejar. O que não acontece com o homem.

AS IDEIAS DE UM PÊNIS

Santo Agostinho diz que o ideal seria que o órgão masculino
funcionasse do mesmo jeito que o dedo, movendo-se, sem nunca ‐
desobedecer, por ordem da razão. Ao que todos os homens
respondem em coro: “Amém!”. O sonho de todo homem é ter o seu
pênis sob o controle da razão. Mas o pênis ignora as ordens da
razão. Ele tem ideias próprias. Nunca se sabe que ideia ele vai ter.

CÂNTICO DOS CÂNTICOS



A tradição cristã tem medo do prazer. Prazer é artifício do diabo.
Tanto assim que, para agradar a Deus, os fiéis se apressam a
oferecer-lhe sofrimentos e renúncias, certos de que é o sofrimento
que lhe causa prazer. Não tenho conhecimento de alguém que, a fim
de agradar a Deus, lhe tenha feito promessas de ouvir Mozart ou
fazer amor. Horrorizam-se, portanto, com o prazer que aparece
ligado às funções sexuais, o que faz com que os órgãos sexuais
sejam usados como brinquedos prazerosos, sem nenhuma intenção
reprodutora. Tratam de denunciá-lo, assim, como perigoso lugar de
tentação e perdição, e chegam a afirmar que o pecado original foi
uma relação sexual. Não lhes passa pela cabeça que, se Deus não
desejava que houvesse sexo, não nos teria feito macho e fêmea, e
nem teria colocado tanto prazer nas funções sexuais. Afirmam que o
objetivo dos órgãos sexuais é a reprodução. Manipulações e usos
prazerosos dos órgãos sexuais, separados da função reprodutora,
são, assim, definidos por essa moral religiosa como pecaminosa.
Definem o sexo como pertencendo à “Feira das Utilidades” –
aparelho reprodutor. Ignoram que o sexo pertence à “Feira das
Fruições”. Duvidam? Que leiam o poema erótico Cântico dos
Cânticos, nas Escrituras Sagradas.

SEXO

Os homens, enganados pela fantasia de que têm algo que as
mulheres não possuem, não se dão conta de sua fragilidade. Dizem
que “comem” as mulheres. Puro engano. Comer é um ato pelo qual
uma coisa é colocada dentro da boca, a boca sendo um orifício vazio
que extrai do referido objeto, por meio de movimentos rítmicos, a
sua substância e sucos. Ora, a anatomia é clara: é a mulher, orifício
vazio, que recebe o objeto masculino, e o esgota e esvazia. Mulher é
boca que come; o homem é a fruta que é comida. Banana não come
boca.



Num dos extremos do leque da sexualidade masculina está a
sexualidade inspirada nos jeitos suínos de comer: sabugos, inhames,
restos de feijão e tortas de morango são todos devorados de uma
bocada só, o gosto não faz a diferença, tudo é a mesma coisa, sem
fazer discriminações, a única coisa que importa é o “finalmente”.
No outro extremo está a sexualidade inspirada na culinária de
Babette. Tudo é delicado, sutil e embriagante, até mesmo as toalhas
e a posição das velas. Tudo é pensado como uma obra de arte. Mas,
como se sabe, isso é coisa de dias especiais, dias de festa...
Bem no meio do leque está a sexualidade do cotidiano, o trivial do
dia a dia: arroz, feijão, carne, couve, alface com tomate, comidinha
caseira que se pode servir requentada num mexidão com pimenta.

EROTISMO

A vida começa na boca. A vida começa no seio. A boca sugando o
seio: essa é a primeira lição de erótica. Essa é a primeira maneira de
fazer amor.
Come-se na mesa; come-se na cama. O que os amantes buscam
não é o orgasmo. O orgasmo quer dizer: “Não quero mais”. O
orgasmo é a morte do desejo.
O orgasmo são os três acordes triunfantes, ao final da sinfonia. Eles
anunciam o fim. Acabou-se a brincadeira. O que os amantes
desejam é a alegria de ver crescer a fome do outro. Bolero de Ravel.

FEMININO E MASCULINO

A palavra é masculina: a fala se projeta como falus, eleva-se e
penetra, a fim de dar prazer e engravidar. Pela palavra introduzo
meu sêmen em outro. O ouvir é feminino. O ouvido é um vazio,
concha, um convite à palavra que lhe trará prazer e vida.



EJACULAÇÃO

“Seminário”, de sêmen – uma ejaculação de sementes. As mulheres
protestariam justamente contra esse “machismo”. Por que não
“ovário”? Mas, de que valeria a ejaculação de sementes se não
houvesse o lugar que as acolhesse, o ovário?

RAPÉ COMO AFRODISÍACO NASAL

Faz uns tempos escrevi umas coisas insólitas que me passaram pela
cabeça relacionando os espirros e o orgasmo. Vou transcrever um
parágrafo para que vocês se recordem: “Acometido por uma crise de
espirros enquanto caminhava pela Fazenda Santa Elisa, lembrei-me
de um estudante que me confessou espirrar sempre que se sentia
excitado sexualmente. Nos livros sobre erótica que li nunca vi
referência alguma a esse curioso fenômeno. É bem possível que os
espirrantes, envergonhados dessa anomalia e com medo de serem
catalogados psicanaliticamente como ‘perversos’, tenham guardado o
seu segredo. Ter orgasmo com o nariz é uma perversão, não é
normal. Quem sabe o Vaticano soltará uma encíclica condenando os
espirros da mesma forma que condena os homossexuais e a
camisinha? O fato é que o espirro muito se assemelha ao orgasmo.
Começa com uma discreta cócega, a cócega cresce até estourar
numa explosão eólica extremamente prazerosa seguida de alívio. O
prazer sexual do espirro levou os antigos a inventar uma forma de
ter orgasmos nasais artificialmente. Inventaram o rapé.” Escrevi isso
de brincadeira, só pra dar risada. Aí eu recebi um e-mail da
Alemanha sobre o assunto. Transcrevo algumas das coisas que nele
estavam escritas: “Queria lhe dizer somente que minha esposa,
alemã, de Giessen, trabalhou na otorrinolaringologia, mais
precisamente, na área cirúrgica, e lembro-me que, um dia, ela veio
toda contente com as observações que sua chefa, austeríssima, a



Frau Professor Doktor Glanz, sumidade na área, fez durante uma
cirurgia. Era já comprovada a ligação do nariz com as tensões
eróticas do corpo. Frau Glanz recordava que o mesmo tecido
esponjoso existente nos órgãos sexuais tanto masculinos e femininos
estavam também presentes na narina e suas proximidades. Daí a
excitação espirrante no nariz quando da excitação erótica do corpo,
ou melhor, como você diz, citando Adélia Prado, da alma. Desejo-lhe
tudo de bom e dou-lhe um abraço de quem muito o respeita. João L.
B. Penharvel”. Em primeiro lugar, quero agradecer ao dr. Penharvel
essas informações, que confirmaram minha tese brotada do prazer
do espirro. Em segundo lugar, quero sugerir aos homens e mulheres,
especialmente os mais velhos, que façam uso desse extraordinário
afrodisíaco que é o rapé. Espirrar com rapé é muito bom. Não existe
impotência de nariz. Vale o velho ditado: “Quem não tem cão caça
com gato...”.

AREIA DEMAIS

Há a fantasia de que “ela é areia demais para o meu
caminhãozinho”. Claro que há sempre o recurso de se fazer duas
viagens, se houver gasolina para tanto. Mas a assimetria continua.
Dito em linguagem culinária: “Minha comida é muito pouca para a
fome dela”. Dito em linguagem técnica: “Eu, como objeto do desejo,
sou pequeno demais para o desejo dela”.
São as mulheres as primeiras a falar sobre o tamanho enorme do
seu desejo. “Para o meu desejo, o mar é uma gota”, diz a Adélia. Ah!
Então seria preciso que os homens fossem deuses para satisfazer
esse desejo oceânico! Qualquer homem é muito pouco...
Aí os homens começam a ter medo do desejo da mulher. “Melhor
uma mulher sem desejo. Pois, se ela não tiver desejo, não passarei
pela humilhação de não poder satisfazê-lo.” Os homens de gerações



passadas queriam mulheres virgens, não por razões religiosas de
pureza, mas para impedir a possibilidade de comparação. Ele não
quer que ela saiba do tamanho do seu caminhãozinho.
O homem não suporta imaginar que o desejo de sua amada, que ele
não consegue satisfazer, possa ser satisfeito por outro. Daí o temor
da infidelidade da mulher: o temor de ser menor que o outro. A
ferida não é ficar sem ela, a dor não é a perda dela. A dor maior,
insuportavel, é narcísica. Pois, “ao me ser infiel e me abandonar, ela
está proclamando aos quatro ventos a minha incapacidade de
satisfazer o seu desejo: ela revela o segredo da minha
incompetência”.
Identidade sexual também se define “homossexualmente”: preciso
ser confirmado como homem perante os outros homens, meus
iguais. O que é insuportável para o homem não é a ausência da
mulher, mas sentir-se pequeno perante os olhares dos seus pares,
homens. Por isso eles desenvolvem a arte de “contar vantagem”
diante dos seus pares.
Não basta que minha masculinidade seja confirmada pela mulher.
Preciso exibi-la narcisicamente diante dos meus pares.
A virgindade, como a ablação do clitóris praticada por certas tribos
africanas, a indiferença sexual e, no seu ponto extremo, o crime de
amor são formas de possuir a mulher através da destruição do seu
desejo. “Uma mulher sem desejo será sempre minha.”



DIAS DE HOJE



BULAS

Acho que toda bula de remédio devia ser assim: uma explicação fácil
com letra grande. Ao terminar a leitura, o doente deveria ficar
sabendo mais sobre o medicamento. Mas as bulas dos remédios,
não sei para quem são escritas. Para os doentes? Com todas aquelas
palavras complicadas escritas em letras tão pequenas que exigem
uma lupa? Não, não são escritas para as pessoas que compram o
remédio. Também não são escritas para os médicos, pois, se eles
receitam o dito é porque já o conhecem, sabem o que faz e não faz.
Os laboratórios imprimem aquelas bulas, eu acho, por razões legais.
Se um paciente toma um remédio errado e dá um revertério, ele não
poderá apelar para a Justiça. O laboratório se defende: a culpa é do
paciente. Estava tudo escrito na bula... Sendo inúteis as bulas, acho
que a maioria faz o que eu faço: jogo as bulas fora com dor de
consciência, porque ela é escrita em papel que veio de uma árvore
que teve de ser cortada... Bulas boas eram as antigas, como a do
miraculoso Elixir de Nogueira – o retrato do doutor Nogueira,
bigodes retorcidos, impresso no rótulo, um “santo remédio”, que é
“eficaz no tratamento de escrófulas, darthros, boubas, inflamações
do útero, corrimento dos ouvidos, gonorrhéas, fístulas, espinhas,
cancros venéreos, rachitismo, flores brancas, úlceras, tumores,
sarnas, rheumatismo em geral, manchas da pelle, affecções do
fígado, dores no peito, tumores nos ossos, latejamento das
artérias”... Lendo a bula do Elixir de Nogueira, dou-me conta de que
a medicina regrediu. Que medicamento, hoje, científico, pode
prometer curas para tantas doenças diferentes?

PADRES E EXECUTIVOS



Antigamente eram os padres com suas batinas pretas, seus chapéus
pretos, seus sapatos pretos, seus breviários pretos. Hoje são os
executivos com seus ternos pretos, seus sapatos pretos, suas pastas
pretas, seus laptops pretos. Duas classes sacerdotais.

NINFÉIAS

Tive uma experiência de felicidade guiando meu carro em Piracicaba,
na avenida que acompanha o rio. Fim de tarde de outono. À
esquerda um parque com gramados verdes e árvores. De repente,
um lago coberto com ninféias! Ninféias eram as flores favoritas de
Monet e sobre suas telas Bachelard escreveu um ensaio tão belo
quanto as telas do pintor. Pois lá estavam elas, inesperadas e
maravilhosas. Eu nunca havia visto tantas ninféias abertas e tão
grandes! Um casal de frangos d’água avermelhados andava sobre
suas folhas, que flutuavam sobre a superfície da água. Parei o carro
e fui me assentar à beira do lago. Não havia ninguém mais lá. Ao
contrário, havia muita gente se divertindo nos parquinhos a curta
distância. Lembrei-me de que, no Admirável mundo novo, de Huxley,
as crianças eram ensinadas a odiar as belezas da natureza porque
elas nos dão prazeres gratuitos, o que é ruím para a economia. Mas
eram ensinadas a amar as coisas artificiais que se construem no
campo, como clubes e parques aquáticos, porque isso é bom para a
economia. Pode um mar tranquilo competir com a adrenalina do jet-
sky? Ou vacas pastantes competir com o barulho das motocicletas?

PALAVRAS OBSOLETAS

Senti-me velho ao falar essa palavra obsoleta, “aeromoça”.
Disseram-me que “aeromoça” é palavra que só velho usa. Palavra
jovem é “comissária”. Para saber a sua idade a partir das palavras
que você usa e das atividades de que você participou, leia o livro



Você é jovem, velho ou dinossauro, do Ignácio de Loyola Brandão.
Meu irmão se dirigiu ao neto e pediu: “Gustavo, você pode ir buscar
para mim o livro que deixei no automóvel?”. O menino de quatorze
anos não se mexeu. O avô repetiu o pedido com voz mais firme. O
menino continuou imóvel. Até que, depois do terceiro pedido e do
segundo silêncio, o menino falou: “Vô, o que é ‘automóvel’?”.

PROGRESSO ÀS AVESSAS

Aquela pequena cidade antiga era notável pela quantidade de
árvores nas ruas e nos quintais. Árvores seculares que restaram da
floresta que cobrira a região, jabuticabeiras, mangueiras,
pitangueiras, laranjeiras, sapucaias, ipês, paineiras. Tantas eram as
árvores que o viajante que chegasse ao alto da serra não via a
cidade no vale. Só via o verde. O único sinal de civilização que se via
lá de cima era a torre da igreja, que era mais alta que as copas das
árvores. Aí foi eleito um prefeito progressista, com ideias novas, que
desejava ver sua cidade conhecida. Queria o progresso, a
modernidade. Se fosse um prefeito de hoje, ele logo mandaria
instalar um semáforo num cruzamento de ruas e construiria uma
fonte luminosa com golfinho e sereias esguichando água pela boca.
Estaria, assim, imortalizado. Mas aqueles tempos eram outros. E o
prefeito corretamente concluiu que, se a sua cidade era para ser
conhecida, a primeira coisa a fazer era tomar as providências para
que ela fosse vista e o viajante, no alto da serra, dissesse: “Olha a
cidade lá embaixo no vale!”. Mas, para que ela fosse vista, a primeira
providência a ser tomada teria de ser o corte das árvores, que,
segundo ele, davam à cidade um jeito de cidade do mato, o que era
prova de atraso. Árvore é atraso. Cimento é progresso. Iniciou,
então, uma campanha entre os moradores da cidade para que
cortassem as árvores dos seus quintais. Esses, convencidos pelo
discurso do prefeito e desejosos de que sua cidade fosse



modernizada, pegaram os machados e derrubaram as árvores dos
seus quintais enquanto a prefeitura cortava as árvores das ruas e
das praças...

MODERNIDADES

“Um caipira encontra um cidadão com um aparelho esquisito,
olhando por ele e fazendo anotações. Curioso, procura saber de que
se trata. O cidadão se apresenta como engenheiro e diz que o
aparelho em questão é um teodolito, utilizado naquele caso para
fazer traçado de estradas. “E vocês, como fazem para definir o eixo
de uma estrada?” “Ah, nós usamos é um burro, principalmente
quando tem muita subida. Aonde ele for passando, aí que é o
melhor lugar para o caminho.” “E se vocês não tiverem um burro?”,
quis ele ainda saber. E o caipira: “Ora, nós chamamos um
engenheiro”.

PROGRESSO

O menino moderno, familiarizado com o computador, ficou curioso
sobre como eram as coisas no trabalho do seu pai no tempo em que
não havia computadores. O pai, entusiasmado com a súbita
curiosidade do filho, pôs-se a campo para encontrar sua velha
Olivetti portátil, amante esquecida, abandonada – e ele nem sabia
ao certo onde ela estava. Depois de muito procurar, encontrou-a
dentro de uma mala velha cheia de tranqueiras. Tirou-a da
sepultura, limpou-a, conferiu as teclas e alavancas, e também as
fitas metade preta e metade vermelha, colocando-a então de novo
no mesmíssimo lugar sobre a mesa onde vezes sem conta eles
estiveram juntos. “Como é que funciona, pai?” – o menino
perguntou. “É assim que funciona...”, respondeu o pai. A seguir
colocou uma folha de papel sulfite no rolo, ajustou as margens e



começou a “daquitilografar” ( era assim que o meu pai falava ) umas
frases soltas. Ao ver a máquina em ação, o menino fez um “oh” de
espanto. “Que máquina mais adiantada, diferente dos
computadores. É só digitar as letras que o texto sai impresso...” O
que me fez lembrar um texto divertidíssimo de Cortázar que se
chama, se não me engano, “A história das invenções”. Só que tudo
acontece não de trás para frente mas da frente para trás. A história
começa num voo de supersônico de Nova York a Paris. Três horas. Aí
os homens, inteligentes, pensaram que o prazer da viagem poderia
ser aumentado se os aviões, em vez de voarem a uma velocidade
acima da velocidade do som e a uma altura de quinze quilômetros,
passassem a voar a uma velocidade de 400 quilômetros por hora a
uma altura de três quilômetros. Assim poderiam ficar muito mais
tempo longe do trabalho e ver os rios, bosques e vilas... E assim vai
acontecendo a história das invenções, sempre ao contrário e sempre
melhor... Até que, depois de muito progresso, a invenção dos navios
a vela não poluentes e das bicicletas que fazem bem ao coração, os
humanos inventam a mais fantástica de todas as invenções: eles
inventam o “andar a pé”...



LINGUAGEM



LUDOPÉDIO

Se você desejar saber um pouco mais das minhas experiências com
o ludopédio – ludopédio é o nome genuinamente brasileiro para o
futebol, que é palavra derivada do inglês. Se desejar aumentar a sua
cultura e provocar espanto nos torcedores, use a palavra balípodo –
palavra inventada pelo gramático Castro Lopes para substituir o
anglicismo futebol. Seja brasileiro! Diga balípodo. Embora eu nada
entenda de futebol, minha editora pressionou-me a escrever no
estilo do “bobo da corte”. E saiu o livro Futebol levado a riso (Verus
editora), onde você encontrará Futebol e Infância, e Geometria, e
Poesia, e Religião, e Sadismo, e Torcida, e Guerra, e Matemática, e
Saúde, e Política...

DICIONÁRIO

Imagine que os gramáticos se reunissem num congresso e
resolvessem fazer uma reforma no Aurélio à semelhança do
gramático Castro Lopes, que quis inventar a palavra “balípodo” para
substituir o anglicismo “futebol”. E assim, convencidos de que tinham
poderes para inventar palavras, dissessem que, dali para frente,
haveria uma única palavra para designar tatus e borboletas. Assim,
se alguém quisesse falar sobre “tatus”, escreveria “tatus”: vi um tatu
cavando a terra.... E se alguém quisesse falar sobre borboletas,
escreveria “tatus”: vi um tatu voando de flor em flor. Vão me dizer
que isso é doidice. Que os gramáticos são pessoas de juizo. Digo
que não são. Eles decretam o uso de uma única palavra para
designar coisas totalmente diferentes. Aboliram “estória”. Só é
português a palavra “história”. Mas “estória” e “história” são coisas
totalmente distintas, são entidades de mundos diferentes.
Guimarães Rosa é taxativo: Estória não quer ser história. Estória é



contra a história. Se o revisor obedecesse o Aurélio, o texto de
Guimarães Rosa ficaria: A história não quer ser história. A história é
contra a história. Alguém está louco. Digo que é o dicionário.

LINGUAGEM

Antes da Torre de Babel não havia intérpretes porque todos
entendiam o que todos falavam. Os intérpretes se tornaram
necessários depois da confusão de línguas. “Interpretar” é dizer em
linguagem que se entende aquilo que uma pessoa disse numa
linguagem que não se entende. Os presidentes, embaixadores e
reitores se valem de intérpretes. Acho que os intérpretes, quando os
presidentes e reitores dizem besteiras, deveriam mentir, para não
passar vergonha. Já vi intérpretes envergonhados. A interpretação
começa com esta pergunta: “O que é que ele – ou ela – quis dizer?”.
Versos da Cecília: “E no fundo dessa fria luz marinha nadam meus
olhos, baços peixes à procura de mim mesma”. O que é que ela
queria dizer? Para se fazer essa pergunta, é preciso se admitir que
ela, a poeta, quis dizer algo mas não conseguiu. A poeta sofria de
deficiência linguística. Mas o fato é que um poeta nunca “quer dizer
algo”. O que ele diz é o que ele quer dizer. A resposta a um poema
não é uma interpretação, é outro poema.

PALIMPSESTO

Nosso corpo fala línguas que ele mesmo desconhece... Em tempos
antigos, quando se escrevia em couro, costumava-se apagar um
texto a fim de escrever um texto novo. As palavras eram raspadas e
a superfície do couro era alisada com o auxílio de presas de elefante.
Quando se percebia que nada do antigo texto restava, fazia-se uma
nova escrita. E a antiga estava perdida, para sempre... Eles não
sabiam, entretanto, que dentro do couro o texto antigo permanecia,



invisível. Hoje, graças a técnicas modernas, ele pode ser recuperado.
Eram os palimpsestos: couro sobre o qual muitos textos eram
escritos. Nossos corpos: palimpsestos...

O INÍCIO E O FIM

Há palavras que crescem a partir de dez mil coisas e palavras que
crescem a partir de outras palavras. Seu número não tem fim. Mas
há uma palavra que brota do silêncio, a Palavra que é o começo do
mundo.

SEM CONCLUSÃO

Conclusões são chaves que fecham (do latim con e claudere,
fechar). Palavras não conclusivas, que deixam abertas as portas das
gaiolas para que os pássaros voem de novo. Cada conclusão faz
parar o pensamento. Como nos livros de Agatha Christie: resolvido o
crime, nada sobra em que pensar. E não adianta ler o livro de novo.
Quando o pensamento aparece assassinado, pode-se ter a certeza
de que o criminoso foi uma conclusão...

A SABEDORIA DA LOUCURA

Não é significativo que a língua inglesa chame as bebidas alcoólicas
pelo nome de “spirits”? Donde essa curiosa sugestão? Penso que ela
tem origens religiosas. No Pentecostes, os discípulos foram
possuídos pelo Espírito, falaram e entenderam línguas que até então
lhes eram desconhecidas, e os circunstantes tiveram a nítida
impressão de que estavam bêbados. Pentecostes é loucura,
nonsense, a quebra das regras familiares de compreensão, a
revelação de um conhecimento que havia permanecido oculto até
então, é Babel ao contrário. A sabedoria emerge da loucura. Aquilo a



que damos o nome de “realidade” é “feitiço”. “É preciso fazer parar o
mundo”, dizia D. Juan, o bruxo. Se isso não acontecer, ele não
poderá ser visto com olhos diferentes.

PALAVRA LIDA

Minha leitura é não leitura, meus textos, pre-textos: gaiolas-palavras
sem nada dentro, portas abertas, cujo propósito é criar o vazio para
que a Palavra esquecida se diga. Na verdade, pouco importa o que
digo e escrevo. O que importa são as palavras que se dizem, vindas
das funduras de quem lê.

A LETRA MATA

A psicanálise nasceu com a descoberta de que as palavras são
cheias de silêncio. Aqueles que só entendem o que é falado ou
escrito não entendem coisa alguma: a letra mata.

GLOSSOLALIA

O corpo fala línguas ininteligíveis: glossolalia. A verdade vive no
avesso daquilo que é conhecido com familiaridade. Sabedoria é
loucura, loucura é sabedoria.

PALAVRAS FALSAS

Todas as palavras, tomadas literalmente, são falsas. A verdade mora
no silêncio que existe em volta das palavras. Prestar atenção ao que
não foi dito, ler entre as linhas. A atenção flutua: toca as palavras
sem cair em suas armadilhas, sem ser por elas enfeitiçada. Cuidado
com a sedução da clareza! Cuidado com o engano do óbvio!



SILÊNCIO

O silêncio é o espaço onde as palavras nascem e começam a se
mover. Por vezes, as palavras existem porque as dizemos. Depen‐
dem de nossa vontade de pensar, de falar, de escrever: pássaros
engaiolados. Mas no silêncio ocorre uma metamorfose. As palavras
se tornam selvagens, livres. Elas tomam a iniciativa. E só nos resta
ver e ouvir. Elas vêm como emissárias de um outro mundo, um
mundo que não havíamos visitado antes. Não, talvez o tenhamos
visitado. Talvez tenhamos nascido nele. Mas foi esquecido quando o
brilho dos reflexos nos fez esquecer nossas origens. Cada poema é
um testemunho desse mundo perdido.

VERDADE ESCONDIDA

“O que é que você queria precisamente dizer?” – essa é a pergunta
do professor de filosofia. Mas a visibilidade total é totalitária: ela
enche os espaços interiores da alma com imagens de fora, e, assim,
a verdade que mora escondida é forçada a permanecer em silêncio.

ESQUECIMENTO

Penso, logo existo. Estou onde penso. Mas agora o mundo é forçado
a parar e tudo se inverte. Onde eu penso, lá não estou. Estou onde
não penso. As palavras que sei não são a minha verdade. Meu ser
mora no lugar do esquecimento.

BELEZA PERDIDA

O corpo: uma fina camada de carne tecida sobre o abismo da
beleza, cuja única evidência é a palavra. Todas as vezes que a
estória é recontada, que as palavras são recitadas, que a melodia é



de novo ouvida, que o mito é repetido, voltamos às nossas origens:
a carne estremece ao ouvir os sons que invocam as imagens de
nossa beleza perdida.



LITERATURA



ÁGUAS BARRENTAS

Mesmo águas barrentas podem refletir cenários luminosos e
coloridos. Tal é o caso do desenho de Escher denominado Poça
d’água – a estrada enlameada, os sulcos barrentos deixados pelos
pneus, a água empoçada: mas na água barrenta, refletidas, as
copas dos pinheiros contra o céu azul... Imagino que Escher pode
ter se inspirado em Nietzsche para fazer o seu desenho. “A alegria
do artista que desafia todo sofrimento é meramente uma imagem
brilhante de nuvens e céu espelhada no lago negro da tristeza.”

OLHOS DE POETA

Ela entrou, deitou-se no divã e disse: “Acho que estou ficando
louca”. Eu fiquei em silêncio, aguardando que ela me revelasse os
sinais da sua loucura. “Um dos meus prazeres é cozinhar. Vou para a
cozinha, corto as cebolas, os tomates, os pimentões – é uma alegria!
Aconteceu, entretanto, faz uns dias, que eu fui para a cozinha para
fazer aquilo que já fizera centenas de vezes: cortar cebolas. Ato
banal, sem surpresas. Entretanto, cortada a cebola, eu olhei para ela
e tive um susto. Percebi que nunca havia visto uma cebola. Aqueles
anéis perfeitamente ajustados, a luz se refletindo neles: tive a
impressão de estar vendo a rosácea de um vitral de catedral gótica.
De repente, a cebola, de objeto a ser comido, se transformou em
obra de arte para ser vista! E o pior é que o mesmo aconteceu
quando cortei os tomates, os pimentões... Agora, tudo o que vejo
me causa espanto...” Ela se calou, esperando o meu diagnóstico. Eu
me levantei, fui até a estante de livros e de lá retirei as Odes
elementales, de Pablo Neruda. Procurei a Ode à cebola e lhe disse:
“Essa perturbação ocular que a acometeu é comum entre os poetas.
Veja o que Neruda disse de uma cebola igual àquela que lhe causou



assombro: ‘...rosa de água com escamas de cristal...’ Não, você não
está louca. Você ganhou olhos de poeta... Os poetas ensinam a ver”.
Fiquei mordido de curiosidade. Cheguei em casa à noite (todo
mundo já estava dormindo), fui à cozinha, escolhi uma cebola
robusta e cortei uma fatia, não no sentido horizontal, redondo, mas
no sentido vertical, que fica com o formato de um pingo d’água.
Coloquei a fatia num prato e cuidadosamente “pinguei” o pó de
colorau no centro da fatia. O centro ficou com um vermelho forte
que se foi espalhando, assumindo o formato da chama de uma vela.

ESCRITA

Amo os aforismos. E Nietzsche tinha paixão por eles: “Quem quer
que escreva com sangue e aforismos não deseja ser lido, mas ser
sabido de cor. Nas montanhas, o caminho mais curto é de pico a
pico: mas, para isso, é preciso ter pernas longas. Aforismos
deveriam ser picos – e aqueles a quem são dirigidos também
deveriam ser altos e elevados. O ar é puro, o perigo está próximo e
o espírito está cheio de um sarcasmo jovial: esses dois vão bem,
juntos...”.
Aforismos são relâmpagos: caem do céu com um estampido e
racham pedras. Suas origens são irrelevantes. Dispensam razões.
Riem-se dos que tentam explicá-los. Valem por si mesmos, como se
fossem estrelas. “Um bom aforismo não é consumido pelos milênios,
muito embora ele seja alimento a cada momento: esse é o grande
paradoxo da literatura, o permanente no meio das mudanças, a
comida que permanece sempre gostosa, como sal, ela não perde o
sabor...” Veja esse aforismo de Oscar Wilde. Este, de aparência
inocente, produz uma infinidade de faíscas. “É triste mas é verdade:
perdemos a capacidade de dar nomes suaves às coisas. Os nomes
são tudo. Eu nunca me queixo das coisas. Queixo-me das palavras. É



por este motivo que odeio o vulgar naturalismo na literatura. O
homem que chama a enxada de enxada deveria ser forçado a usá-
la. É a única coisa que ele sabe fazer.” Lido o aforismo há um
momento de silêncio. É preciso pensar, observar o que o aforismo
faz conosco, que associações ele provoca. Aí o pensamento da Lenir
deu um pulo. Lembrou-se de algo que o Guido lhe dissera, rindo: “O
fim de uma possível noite de amor acontece quando a mulher diz ao
namorado: ‘Dá licença, benzinho, preciso urinar...’. Ah! Palavra
terrível essa! Destruidora de romances! Tudo teria sido diferente se
ela tivesse dito: ‘Benzinho, licença, preciso fazer um xixizinho...’.
Xixizinho, que bonitinho, poético, as menininhas fazem xixizinho, a
fantasia da mulher amada fazendo xixizinho, tão íntimo, tão
excitante...”. Mas alto lá! O dicionário diz que fazer xixi e urinar são
sinônimos. Se são sinônimos referem-se à mesma coisa. São nada.
As coisas são os nomes que pomos nelas. Por isso Oscar Wilde disse
que não se queixava das coisas. Queixava-se dos nomes. É preciso
dar nomes suaves às coisas para que elas, as coisas, fiquem suaves.
Urinar não é um nome suave para a dita coisa. Urinar era aquilo que
se fazia no penico, com todos os seus ruídos metálico-espumantes.
Lembro-me, em Minas, eu tinha uns sete anos. Estavam hospedados
em nossa casa o Sigismundo e a Leonina. Tinham vindo da roça
para consultas médicas. Fazia parte das gentilezas da hospitalidade
que os hóspedes fossem providos de penicos. Pois estou vendo a
cena: a Leonina, saindo do quarto pela manhã portando um penico
cheio do líquido amarelo e explicando a todos: “O Sigismundo urinou
muito de noite...”. Urinar é também aquilo que se faz no laboratório
de análises. “Despreze o primeiro jato da urina”, diz a enfermeira. A
palavra mijar, por sua vez, é moradora dos mictórios ou, como dizem
os portugueses, dos urinóis. Xixi, como a palavra está
onomatopaicamente indicando, é parente dos sons musicais dos
violinos. Quem faz xixi está tocando violino. Aprendam então a usar
a palavra certa. Sinônimos não dão certo. Muitas promissoras



relações amorosas acabam por causa de um nome aparentemente
inocente. Cuidado com os nomes!

OVO

Hoje tive uma experiência mística. Eu vi um ovo. Sei que “Ivo viu um
ovo”, como diziam as cartilhas antigas. Cartilhas não mentem. Se
elas diziam que “Dedé deu o dedo à Diva”, é porque Dedé deu o
dedo para a Diva. Para que Dedé deu o dedo para Diva, isso elas
não dizem. E nem devo perguntar. Todo mundo viu um hoje. Mas o
ovo que eu vi, eu não vi. Vi outro. Escreveu a Adélia: “De vez em
quando Deus me castiga e me tira a poesia. Olho uma pedra e vejo
uma pedra...”. O Drummond viu uma pedra e não viu uma pedra. A
pedra que ele viu virou poema. Eu sempre olho um ovo e vejo um
ovo. Hoje, tocado pela poesia, vi o ovo e não vi o ovo. Quando vi o
ovo fiquei mais assombrado do que quando contemplo a Via Láctea.
Porque um ovo, se uma galinha se assenta sobre ele durante 21
dias, dele sai um pintinho. Pobres dos meninos de hoje. Nunca
contemplarão o milagre dos ovos se abrindo... Mas a Via Láctea, se
algum ser superior a “chocar”, nenhum pintinho vai sair. Ou vai?
Quem sabe a Terra é o pintinho que saiu do ovo via Láctea chocado
por milhões de anos por uma Galinha Divina? Não sei. Tudo é
mistério. Tudo é possível. Viver é muito perigoso.

AOS QUE NÃO GOSTAM DE LER

Nada tenho a dizer aos que gostam de ler. Eles já sabem. Mas tenho
muito a dizer aos que não gostam de ler. Pena é que, por não
gostarem de ler, é provável que não leiam isso que vou escrever. O
que tenho a dizer é simples: “Vocês não sabem o que estão
perdendo”. Ler é uma das maiores fontes de alegria. Claro, há uns
livros chatos. Não os leiam. Borges dizia que, se há tantos livros



deliciosos de serem lidos, por que gastar tempo lendo um livro que
não dá prazer? Na leitura fazemos turismo sem sair de casa,
gastando menos dinheiro e sem correr os riscos das viagens. Shogun
me levou por uma viagem ao Japão do século XVI, em meio aos
ferozes samurais e às sutilezas do amor nipônico. Cem anos de
solidão, que reli faz alguns meses, me produziu espantos e ataques
de riso. Achei que o Gabriel García Márquez deveria estar sob o
efeito de algum alucinógeno quando o escreveu. Lendo, você
experimenta o assombro do seu mundo fantástico sem precisar
cheirar pó. É isso: quem lê não precisa cheirar pó. Nunca tinha
pensado nisso. A poesia de Alberto Caeiro me ensina a ver, me faz
criança e fico parecido com árvores e regatos. Agora, essa maravilha
de delicadeza e pureza, do Gabriel velho com dores no peito e medo
de morrer: Memórias de minhas putas tristes. Li, ri, me comovi,
fiquei leve e fiquei triste de o ter lido porque agora não poderei ter o
prazer de lê-lo pela primeira vez. Pena que vocês, não leitores,
sejam castrados para os prazeres que moram nos livros. Mas, se
quiserem, há remédio...

LIVRO DELICIOSO

Ondjaki é escritor angolano. O livro dele O assobiador é uma delícia.
Enquanto se lê ficamos felizes... “O canto dos pássaros altera a
música da primavera. A queda das flores perfuma a luz da tarde”.

ANTROPOFAGIA

Um amigo falou-me de uma banca de doutorado de que participou.
Era sobre os índios Ianomâmi, mais especificamente, sobre seus
rituais antropofágicos. Os rituais antropofágicos, nós os sentimos
como primitivos e repulsivos. Mas os Ianomâmi têm explicações
diferentes. “Vocês se chamam de civilizados e nos consideram



selvagens por devorarmos os nossos mortos. Vocês não amam os
seus mortos. Fazem sepulturas profundas para enterrá-los e para
serem devorados pelos vermes. Mas nós os amamos. Queremos que
eles vivam. E há uma única forma de fazê-los viver: se eles viverem
em nós, se eles forem incorporados ao nosso sangue e à nossa
carne. Mas, para que isso aconteça, para que eles continuem vivos,
é preciso que nós os comamos.”
Murilo Mendes escreveu: “No tempo em que eu não era
antropófago, isto é, no tempo em que eu não devorava livros – e os
livros não são homens, não contêm a substância, o próprio sangue
do homem?” (A idade do serrote).
Há autores que li sem que os tivesse amado. Não os devorei. Suas
ideias ficaram guardadas na minha cabeça. Outros, que amei,
devorei. Passaram a fazer parte do meu corpo. Aquilo que se come
não continua o mesmo, depois de comido. É assimilado – fica
semelhante a mim. Batatas, cenouras e carnes, uma vez comidas,
deixam de ser batatas, cenouras e carnes. Passam a ser parte de
mim mesmo, minha carne, meu sangue. Assim acontece com os
autores que devorei e cito. Só os cito porque se tornaram parte da
minha carne e do meu sangue. Eu os conheço “de cor” – isto é,
como parte do meu coração. Deixaram de ser eles. São eu.
A eucaristia é uma metamorfose alquímica pela qual uma substância
é transformada em outra: o pão e o vinho se tornam carne e
sangue. Quem come o pão e bebe o vinho come a carne e bebe o
sangue. Eucaristia é antropofagia. A essa magia os teólogos
medievais davam o nome de transubstanciação: uma substância se
transforma em outra. Nietzsche e Guimarães Rosa falam sobre uma
alquimia parecida, em que o sangue é transformado em palavra.
Quem lê, bebe o sangue de quem escreveu. O ritual da leitura é,
como a eucaristia, uma refeição antropofágica.



A PALAVRA E O POETA

Faz muito tempo, eu gostava mesmo era da claridade. Aí fiquei
amigo de um poeta. Mostrei-lhe meus textos. “Luz demais, luz
demais”, ele reagiu com desgosto, como se seus olhos só gostassem
da noite. “É preciso misturar um pouco de neblina e de sombra às
suas palavras, é preciso borrar os contornos... Você não sabe que
uma ideia clara faz parar a conversa, enquanto uma ideia
mergulhada na sombra dá asas às palavras e a conversa não tem
fim?”

A ÚLTIMA PALAVRA

Mallarmé tinha o sonho de escrever um livro com uma palavra só.
Achei-o louco. Depois compreendi. Para escrever um livro assim, de
uma palavra só, seria preciso ter-se tornado sábio, infinitamente
sábio. Tão sábio que soubesse qual é a última palavra, aquela que
permanece solitária, depois que todas as outras se calaram. Mas isso
é coisa que só a Morte ensina. Mallarmé certamente era seu
discípulo. Minha última palavra será: “É bom viver...”

O VAZIO

Estórias são como poemas. Não são para ser entendidas. O que é
entendido nunca é repetido. O entendimento esgota o sentido da
palavra. Deixa-a vazia com nada mais a ser dito. Quando uma
palavra é entendida, segue-se um silêncio morto.
As estórias são como uma sonata, um abraço de amor, um poema,
um pôr de sol: queremos a repetição porque seu sabor é sempre
novo. Parecem-se com gaiolas. São construídas com grades de
palavras. Mas estão vazias. Nelas mora o Vazio, que não se enche



nunca. A roda só pode rodar porque seu coração é um vazio. O vaso
só pode conter a água por causa do vazio que ele contém.
O pensamento exige o Vazio, pois é nele que o inesperado aparece.
Algo que era sabido por aqueles que construíram as catedrais
góticas: as paredes, os relevos, as esculturas, os vitrais – todos eles
construídos para trazer à existência um espaço vazio. “Pensar”, diz
Octavio Paz, “é produzir o vazio para que o ser aflore.”

LAGO MISTERIOSO

Muito antes da psicanálise, os poetas o sabiam. Os poetas buscam
as palavras que moram no silêncio. A poesia é um mergulho no lago
misterioso, um atravessar do espelho, para longe do engano da
superfície dos reflexos, para dentro das funduras onde as palavras
nascem e vivem...

PARA SEMPRE

Minha filha, quando pequena, me perguntava sempre se a estória
que eu começava a contar havia acontecido de fato. E eu não sabia
o que dizer. Como poderia eu lhe explicar que aquela estória se
repetia sempre justamente por nunca haver acontecido no passado,
na terra distante? É preciso que nunca tenha acontecido para que
possa acontecer sempre...

POESIA NÃO SE ENSINA

Poetas não podem ser treinados para serem poetas. Técnicas de
rima e métrica – isso é possível ensinar. Mas a poesia vem com o
vento... Não é possível aprender a ser músico. Eu, pessoalmente, me
esforcei muito para ser pianista, mas o máximo que consegui foi ser
um pianeiro. Por vergonha abandonei o piano. Meu amigo Décio



Lauretti, que trabalhou duro para aprender o ofício de médico-
cirurgião, é pianista pela graça de Deus. O piano, o corpo dele sabe
sem precisar pensar. Já nasceu sabendo. Na verdade, o pensamento
até atrapalha. O pensamento vai sempre a reboque do corpo,
espantado com o que o corpo é capaz de fazer.



MÚSICA



O FLAUTISTA

São 20h20. Estou sozinho. O silêncio é total. Nenhum resquício de
voz humana. Toca o telefone. Antes de atender, verifico o número do
telefone que me chama. O código é “85”. O telefonema vem de
longe, lá do norte do Brasil. Adivinho quem está me chamando. É o
Marcelo, lá da cidade de Aquirás, perto de Fortaleza. Já contei a
história dele noutro livro, da flauta que ele comprou com o dinheiro
que conseguiu ajuntar catando moedas que encontrava no chão.
Mas não era uma flauta de verdade. Era um pífaro, flauta doce de
plástico. A flauta que ele queria era uma flauta transversal de
concerto. “Vai levar muito tempo pra eu ajuntar dinheiro pra
comprar a flauta transversal procurando moedas no chão...”, ele
disse. Voltando a Campinas, contei a história dele no jornal. Uma
senhora leu, simpatizou, e ofereceu para o Marcelo uma flauta
italiana que fora de seu pai. Daí pra frente, não foi possível segurá-
lo. Matriculou-se no conservatório, formou-se regente e passou a
dedicar-se à sua grande paixão: formar orquestras com a meninada
pobre da região. Ele pediu que eu ficasse com o fone no ouvido. E o
que eu ouvi foi a “Aquarela”, do Toquinho. Terminada a execução,
ele explicou: “É a primeira música que essa orquestra de 85 crianças
toca para um público. Nosso primeiro público é o senhor. Elas são da
comunidade de Vila Pagã” – eta nome arretado! – “Uma homenagem
para o senhor e para a Papirus, editora que nos deu um dinheiro de
direitos autorais que usamos para comprar os flautins...”

MÚSICA DA MINHA ALMA

Eu não vou cometer seppuku, mas já escolhi um poema que reflete
a minha alma. Do Vinícius... “Para isso fomos feitos: para lembrar e
ser lembrados, para chorar e fazer chorar, para enterrar os nossos



mortos. Por isso temos braços longos para os adeuses, mãos para
colher o que foi dado. Dedos para cavar a terra. Assim será nossa
vida: uma tarde sempre a esquecer, uma estrela a se apagar na
treva, um caminho entre dois túmulos. Por isso precisamos velar,
falar baixo, pisar leve, ver a noite dormir em silêncio. Não há muito o
que dizer: uma canção sobre um berço, um verso, talvez de amor...”
Fico, entretanto, numa dúvida. Vou querer um poema ou uma
música? Talvez os dois. Um poema e uma música: mínima liturgia.
Mas a escolha é difícil porque gosto de muitas músicas. O Réquiem,
de Fauré; a Balada em sol menor, de Chopin; o primeiro movimento
da Sonata ao Luar, de Beethoven; o segundo movimento do
concerto em sol maior de Ravel; o segundo movimento do concerto
no 2, de Rachmaninoff; Ó pedaço arrancado de mim, do Chico.
Mas, entre todos os que amo, eu escolheria o CD Bach, uma seleção
de músicas de J. S. Bach, na fantástica versão que o grupo Uakti
lhes deu, para serem dançadas pelo Grupo Corpo. É uma celebração
do triunfo da vida sobre a morte. A alma desce à sepultura em meio
a lágrimas e ressurge triunfante em meio a risos.

MÚSICA E AMOR

Faz uns tempos recebi um cd de Portugal. Quem o enviava era um
jovem pianista que eu desconhecia. Seu nome? Ruben Alves... Isso
mesmo: o que nos separava era apenas uma letra... Antes de ouvir a
música, li a frase que estava impressa na capa: “Não se ama alguém
que não ouve a mesma canção”. É a pura verdade. E isso porque a
alma, no seu lugar mais profundo, é uma canção. Até escrevi um
livro para crianças e adultos sobre isso: O Barbazul.

MÚSICA



Os filósofos antigos achavam que o universo era uma orquestra
tocando música, cada astro era uma esfera sonora. Achavam que a
função da ciência era encontrar meios para escrever a partitura
divina de forma que ouvidos mortais a pudessem ouvir, música que
Deus estava tocando desde a Criação, como um cânon sem fim,
girando sempre, girando sempre. A Igreja acreditava já ter
encontrado essa música, era o canto gregoriano. E eu me sinto
tentado a acreditar porque, como o papa, adoro canto gregoriano. O
biólogo Johannes Von Uexkull afirmou que cada organismo é uma
música que se toca. O corpo é um instrumento, hardware de carne e
osso no qual um software musical foi instalado. A alma é um buraco
escuro onde moram músicas. Assim sentiu Bernardo Soares: “Minha
alma é uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tange e
range, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. Só me
conheço como sinfonia”.
De Harmonice Mundi – as harmonias dos mundos –, foi esse o nome
que Kepler deu ao livro em que relatou a sua descoberta das três
fórmulas matemáticas que exprimem o movimento dos planetas. Por
dezoito anos ele havia trabalhado até chegar àquele resultado. Para
ele era mais que matemática. Era música! Os astros, esferas
celestes, tocavam música, música composta pelo Criador. O Criador
esperara por seis mil anos por uma criatura que a ouvisse. Kepler
fora o primeiro a ouvi-la.
Lendo o livro de José Miguel Wisnik O som e o sentido, aprendi
muitas coisas sobre esse mundo esquecido em que a matemática e
a música, duas irmãs gêmeas, dançavam. Sabiam os teólogos
medievais que a música das esferas celestes era superior à música
que os homens inventavam. E que música era essa que fazia
audíveis aos ouvidos humanos a música do universo? Era o canto
gregoriano. O canto gregoriano imita os astros. Cada esfera celeste
é uma nota da escala musical.



Eterna e imutavelmente, o canto gregoriano se repete, como
convém a uma obra de Deus. O que é completo e perfeito não
admite novidades. Novidades são perturbações da ordem, como se
algum planeta, enlouquecido, fugisse da sua órbita perfeita.
Música de novidades é música do tempo imperfeito, tempo do
formigamento humano, tempo que ainda não encontrou o seu
destino. O canto gregoriano é música do tempo perfeito, tempo que
já encontrou o que buscava e que se repete, eternamente. Nas
palavras da doxologia: “Como era no princípio, é hoje e para
sempre, séculos sem fim, amém”.
A alma de S.S., o papa Bento XVI, vive nesse mundo de perfeição
musical. Essa é a razão por que ele deseja o retorno do canto
gregoriano. A missão da Igreja não pode ser outra que a de eliminar
os ruídos humanos para que apenas a música divina se faça ouvir.
Compreende-se então o seu repúdio às novas formas de música que
invadiram a liturgia após o Concílio do Vaticano, música de planetas
enlouquecidos, música de ruídos, do efêmero, das improvisações, de
protestos, de sentimentos...
Como admitir novidades nessa música na liturgia se o Criador
revelou à Igreja, e somente a ela, a sua música?
A Igreja não pode tolerar cantores desafinados, que rompem as
harmonias celestiais cantando cantos que eles mesmos inventaram.
Igreja, Babel feliz antes da confusão de línguas, todos falando a
mesma língua enquanto se trabalha na construção da torre que
haverá de atingir as estrelas. Essa é a missão evangelizadora.
A Igreja é a cura para a confusão de línguas, o retorno à mono-
língua, tão em harmonia com a mono-tonia do canto gregoriano.
Cada cantor há de se esquecer dos seus sentimentos e pensamentos
para se entregar à mono-língua sagrada.
E é por amor à sua vocação musical que a Igreja, desde os tempos
da Inquisição, tem se esforçado por silenciar os cantores



dissonantes, não por crueldade (embora possa parecer), mas por
amor à beleza da música dos céus. Os cantores dissidentes têm de
ser silenciados para que a música das esferas seja ouvida.
Grande lição essa: o preço da harmonia universal é a renúncia à
liberdade individual. Sacrifício, sim, mas pequeno diante da beleza
da música de Deus.

MORTE DO COMPOSITOR

Era uma cidade antiga e pequena onde havia as coisas que todas as
cidades antigas e pequenas tinham: casas brancas de taipa, janelas
e portas de madeira grossa, galinhas e cabras andando pelas ruas,
os fogões de lenha acesos o dia inteiro, café com queijo e biscoito
de polvilho pelo meio da tarde e cadeiras de vime na calçada ao cair
da tarde. E havia também uma banda de música que era a alegria
da molecada quando passava e fazia retretas no coreto nas noites
de domingo. Vivia também nessa cidade um músico compositor que
alimentava a banda com as suas composições. Relata-se que suas
composições tiveram um destino inglório. Morto o maestro e não
sabendo que destino dar-lhes, a família decidiu deixá-las guardadas
no porão. Aconteceu, entretanto, que por descuido de alguém a
porta do porão ficou aberta. Um cabrito, passando por ali e vendo a
porta aberta, resolveu entrar para ver o que havia dentro do porão.
Qual não foi a sua surpresa quando se viu diante daquela refeição
deliciosa formada pelas partituras do compositor, que ele devorou
inteiras. Conta-se que esse mesmo compositor estava na cama,
vivendo seus últimos momentos de vida, toda a família reunida ao
seu redor esperando suas últimas palavras e o desfecho. Nesse
momento, a banda veio marchando e tocando pela rua do maestro.
Foi então que ele, quando a banda passou defronte a sua casa,
sofreu um estremeção, seu rosto se contorceu aflito e ele fez



menção de que desejava falar. Todos se aproximaram, levantaram-
no do travesseiro para que falasse com mais facilidade. E foi isto que
ele falou: ”A clarineta desafinou o si bemol...”. E morreu.

ALEGRIA

Dentro de cada pessoa que procura terapia, por detrás dos 10 mil
sintomas que elas trazem, existe um único pedido: “Não quero
prazer. Eu quero alegria!”. Ah! Se eu soubesse o segredo da alegria,
como sei o segredo das sopas que dão prazer! Não há receita para
alegria. Ela vem porque vem, sem que se saiba como ou de onde.
Como o vento que sopra, como um pássaro encantado que vem e
vai...
Minha contribuição à teoria psicanalítica: afirmo que mais fundo que
o “princípio do prazer” está o “princípio da alegria”. A alma tem
poderes mágicos, alquímicos. Ela sabe fazer alegria com o
sofrimento. Segundo Nietzsche, esse é o segredo do teatro grego.
Por isso o público voltava ao teatro para chorar com a tragédia: era
lá que morava a beleza. Como explicar o deleite estético que se tem
na ópera, a despeito do seu drama? Por que se volta à cena do
sofrimento? Porque lá a tragédia está transfigurada pela beleza. A
beleza, como sugeriu Rilke, nos permite contemplar o Horrendo, sem
sermos por ele destruídos.
O prazer é incompatível com sofrimento. Mas a alegria
frequentemente aparece como o artista que transforma o sofrimento
em beleza. “Valeu a pena? Tudo vale a pena, se a alma não é
pequena. Quem quer passar além do Bojador tem que passar além
da dor. Deus ao mar o perigo e o abismo deu. Mas nele é que
espelhou o céu.” (Fernando Pessoa)
Que pena! Só fui ver o filme O segredo de Beethoven quando ele já
estava se despedindo de Campinas. Agora digo a vocês: se ainda



estiver em cartaz não deixem de vê-lo. Se ele já se foi, aguardem o
dvd. Para mim foi uma experiência de felicidade que não me
cansarei de repetir. É uma combinação de música, beleza,
genialidade, sofrimento, humanidade, vida, morte e triunfo!
Beethoven estava velho (muito mais moço que eu!), doente, solitário
e surdo. Poderá haver desgraça maior para um músico que ficar
surdo? No entanto, na sua gigantesca última sinfonia – ele sabia que
seria a última – ele faz o coro cantar, para terminar o último
movimento, a “Ode à Alegria”, de Schiller. “Alegria”: essa é a palavra
final da sua música, mesmo em meio ao sofrimento. No filme,
combinação de realidade e fantasia, Beethoven diz à jovem que
copiava suas partituras que ele só aprendeu a escutar depois que
ficou surdo. Porque então a música lhe vinha pura, no silêncio da
alma. Sempre que penso em Beethoven, eu o vejo sobre um
rochedo, o mar furioso lá embaixo, a espuma das águas molhando
os seus pés – ele levanta os braços, o mar se acalma e canta... Se
você perdeu o filme e não está familiarizado com a sua música, vão
aí algumas dicas. Nelson Freire gravou quatro das suas sonatas: a
Waldstein, Les Adieux, Ao luar e a op. 110, no 31. Outras sonatas: a
Patética, a Appassionata. Os concertos para piano e orquestra
números 3, 4 e 5. Concerto para violino e orquestra, em ré. A
quinta, a sexta e a nona sinfonias. Sobre a Appassionata, Lenin
escreveu a Gorki que seria capaz de ouvi-la o dia inteiro. O que me
leva a imaginar que, se naquele tempo houvesse CD, é possível que
a revolução comunista não tivesse acontecido.

MÚSICA ANTIGA

No semáforo, a mocinha aproximou-se com um folheto imobiliário na
mão. Desci o vidro para recebê-lo. Aí ela ficou estática e se
aproximou um pouco mais da janela aberta. A música que estava
tocando a surpreendera. Era totalmente nova para ela. “Nunca ouvi



música assim. É música antiga?” As únicas músicas que ela conhecia
eram as sertanejas e as bate-estacas... Onde andará ela, a mocinha
que se espantou com música clássica?

DEFICIENTE

Rabeca é um violino portador de deficiência. Há muito violino fino
sem deficiência que só desafina. Nas mãos do Gramani (que não era
músico porque era música...), uma rabeca, feita de bambu gigante,
deficiente, toca Bach. Pois assim são as pessoas... Gramani, onde
andará você com suas rabecas? Saudades...

TUDO É MÚSICA

Quando sentimos a beleza da música tornamo-nos música. Somos a
beleza que estamos ouvindo. É uma alegria efêmera porque, em
oposição à pintura e à escultura, artes que fixam a beleza fora do
tempo, a beleza da música só acontece no tempo: beleza que vai
nascendo e morrendo. Acho a música a mais humana de todas as
artes, porque assim somos nós...

OUVIDOS SURDOS

Beethoven ouvia música sendo surdo. Mas há uma quantidade
enorme de pessoas que não se dão conta da existência da música,
tendo bons ouvidos. Conheci um rico fazendeiro em Campinas que
se gabava de que, para ele, música não passava de barulheira. E
concluía: “A única música que reconheço é o som dos sinos que
minhas vacas holandesas trazem pendurados ao pescoço”.
Para mim, uma tal declaração era sintoma de uma educação
grosseira. Mas, passados alguns anos, recebi da Tomiko, como
presente, o livro Alucinações musicais, do neurologista Oliver Sacks,



em que ele sugere haver condições neurológicas que impedem que
uma pessoa experimente o prazer estético da música.

SILÊNCIO

Num concerto, o teatro cheio, ouve-se o sussurro das pessoas que
conversam baixinho antes do início. Na frente o palco vazio e no seu
centro um piano Steinway. De repente, as luzes se apagam, fica
apenas o palco iluminado: é sinal de que o pianista vai entrar. Faz-se
um silêncio absoluto. Ele entra vestido a rigor, sobrecasaca. Assenta-
se ao piano, arruma o rabo da sobrecasaca atrás do banco,
concentra-se por alguns segundos, coloca suas mãos sobre o teclado
e a música se inicia. John Cage foi um compositor do século XX com
muitas ideias curiosas, nem sempre bem recebidas pelo público.
Uma delas é uma peça que compôs para piano. Acontece como
descrito, o pianista se assenta, arruma a sobrecasaca, concentra-se,
concentra-se, concentra-se, concentra-se... Não. Ele não está se
concentrando. Ele está tocando... o silêncio. A presença do piano e
do pianista tem um único propósito: criar o silêncio absoluto. No
meio do silêncio absoluto, as pessoas começam a ouvir sons
incomuns: o pulsar do coração, a música dos gases movendo-se nas
curvas apertadas dos intestinos, o pigarro, um espirro, o som quase
imperceptível do tráfego na rua distante...

A MÚSICA DO VIOLÃO

Das memórias mais gratas com meus filhos crianças estão os
momentos em que, após o jantar, íamos para a sala de estar para
ouvir música clássica. Meu filho se deitava no meu colo e o pedido
era sempre o mesmo: “Papai, põe a música do violão...”. Não era
violão. Era um violino que ilustrava a capa da Pequena serenata, de
Mozart. Acho que a música clássica, além do puro prazer da música,



ensina várias outras coisas: o silêncio, a tranquilidade, a atenção.
Nietzsche, no seu livro O nascimento da tragédia grega no espírito
da música, observa que a música tem poderes mágicos: ela possui o
nosso corpo, o corpo vibra ao seu ritmo e progressivamente vamos
nos tornando parecidos com ela. Não gosto do nome “música
erudita”. Como se fosse música que somente professores
universitários e esnobes chatos são capazes de sentir. Tomei birra de
uma determinada marca de cerveja porque, num dos seus falecidos
comerciais, a mensagem se baseava no contraste: quem gosta de
música clássica é chato, velho e não bebe aquela cerveja. Mas quem
gosta de música em volume alto e que faz agito enquanto todo
mundo fala é jovem, legal e bebe a tal da cerveja. Quando não há
outra alternativa eu aceito beber essa cerveja mesmo... Cada música
tem o seu ritual. Há músicas que pedem dança. Há músicas que
provocam agito e participação, como nos grandes shows. Há
músicas que pedem silêncio e tranquilidade.

SONATA

As estórias são como a música. Não se pergunta de uma sonata:
“Será que ela aconteceu?”. Não, ela nunca aconteceu. Uma sonata
não é um retrato de algo acontecido. Aquilo que aconteceu está para
sempre perdido no passado. Mas a sonata, toda vez que é repetida –
a magia acontece de novo. A beleza deseja voltar.

BACH E MENDELSSOHN

Num congresso sobre educação, meu amigo Brandão, no meio da
sua fala, declarou-se vegetariano. Terminada a fala, veio a minha
vez. Ao final, um participante quis saber sobre a minha dieta, se eu
era vegetariano também. Respondi: “Pela minha vontade, se eu
tivesse poder, decretaria que nenhuma coisa viva seria sacrificada‐



para se transformar em alimento. Todos seríamos vegetarianos. Mas,
desgraçadamente, passo diante dos açougues nos supermercados e
vejo, penduradas e expostas, partes de galinhas, vacas, porcos – o
que me enche de indignação. Não quero que estejam mortos. Quero
que estejam vivos. E há uma única forma de fazê-los viver de novo:
devorando-os...”. Minha explicação foi recebida com uma grande
vaia. Em louvor aos carnívoros está o fato de que, se não fosse por
causa de um carnívoro, não teríamos a música de Bach... E isso
porque a música de Bach, depois da sua morte, foi esquecida e
abandonada numa igreja. Algum zelador, ignorante de partituras,
resolveu ganhar algum dinheiro com aqueles papéis velhos. Vendeu-
os a um açougue que passou a usar a música de Bach para
embrulhar carne. Feliz Mendelssohn, que comia carne, foi comprar
os seus bifes naquele açougue, e assombrou-se com a música que
embrulhava a carne. E foi assim, graças a um carnívoro, que
podemos ouvir a Chaconna e a Ária sobre a quarta corda.

MÚSICA DO CORPO

O corpo é como a flauta, o órgão, o violão, o violino – coisa que só
fica bonita quando dele sai música. Amamos um corpo pela música
que nos faz ouvir.



NATUREZA



MEU OLHAR

“Perguntei à terra, perguntei ao mar e às profundezas, entre os
animais viventes às coisas que rastejam. Perguntei aos ventos que
sopram nos céus, ao Sol, à Lua, às estrelas, e a todas as coisas que
se encontram às portas da minha carne... E tudo me respondia: ‘Não
sou o que tu procuras!’. Minha pergunta era o olhar com que as
olhava. Sua resposta era a sua beleza...” (Santo Agostinho)

NEVE

Quando a neve cai pela primeira vez, cobrindo com o seu lençol
branco o orgasmo de vermelhos e amarelos das árvores que se
despedem do outono, tudo fica em silêncio e tranquilo. Os
pensamentos param de pensar e os olhos se enchem com os flocos
macios que caem mansamente. Lembro-me do meu encantamento
quando vi a neve cair pela primeira vez. Todos os olhos ficam
encantados. Tudo para. A neve silencia todos os ruídos. É como se a
natureza toda estivesse rezando. Miguel de Unamuno escreveu uma
das mais belas descrições da magia da neve que eu conheço.
“A neve havia coberto todos os cumes rochosos da alma... Estava
esta, a alma, envolta num manto de imaculada brancura, de pureza
total, mas debaixo dele a alma tiritava de frio. Porque a pureza é
fria, muito fria! Assim como ao pôr do sol, ao entardecer, as coisas
não fazem sombras umas às outras, e como que se abraçam e se
tornam irmãs na santa unidade do crepúsculo e mais tarde na
negrura unificadora da noite, assim também na brancura da neve. A
brancura desta e a negrura da noite são dois mantos de união, de
fusão, quase de irmanação. A nevada silenciosa estende um manto
de brancura, de nivelação, de aplainamento. É como a alma da



criança e do ancião, planas e silenciosas. Os grande silêncios da
alma da criança! Os grandes silêncios da alma do ancião!”

Brancura e silêncio! Diante da neve que cai, até as crianças ficam
silenciosas. Talvez, ao escrever esse texto, Unamuno, já velho,
tivesse no seu colo um neto: os dois, avô e criança, assentados
diante de uma janela de vidro, o crepitar do fogo na lareira
esculpindo sombras efêmeras nas paredes, e a neve caindo lá fora.

O SAPO E O SABIÁ

Os sapos no charco, ao ouvirem o canto do sabiá no galho da
árvore, coaxaram em coro: É muito chato, é muito chato, é muito
chato...

SOBRE OS GATOS

Nunca tive intimidade com os gatos e sempre os olhei de longe, com
desconfiança. Meu preconceito é sustentado por uma estória que
minha mãe contava de um gato que havia matado um padre.
Imagino que tal padre deveria odiar o dito gato, o que explicaria o
gesto assassino do felino, unhas na carótida sagrada. Sei que o gato
não teria feito o que fez se para tal não houvesse razões.
Os bichos que amo são os cachorros e eles me amam. Meu amor
pelos cachorros tornou-se literatura num artigo que escrevi sobre
minha cadela Lola, a pedido da redação da Folha. Olhando para os
seus olhos, que estavam ternamente fixos nos meus, eu me
perguntei: “O que será que ela pensa de mim?”. Sobre isso escrevi.
Cães, nem sei quantos tive: pastores, dobermanns, dálmatas,
boxers, weimaraners, cockers... Os dobermanns foram os mais



obedientes; os boxers, os mais mansos e efusivos. A Nina, cadela
dálmata, foi a mais desobediente e não gostava de crianças. Era
preciso trancá-la quando havia crianças em casa.
Quando menino, eu sonhei ter um cãozinho. Mas nunca me foi
permitido ter um. Realizei o meu sonho simbolicamente: comprei um
caderno de desenho dos grandes no qual fui colando fotografias de
cachorros que eu recortava de revistas. Meu amor pelos cachorros
assim se realizou platonicamente.
Mas nunca tive simpatia pelos gatos. Também eles nada fizeram
para que eu gostasse deles. Os cachorros são comunicativos,
querem fazer amigos, são dotados de um humor italiano, fazem
barulho, estão sempre sorrindo com o rabo, gostam de brincar e seu
único desejo é agradar os seus donos. Uma amiga enviou-me um e-
mail contando da sua cadela labrador, adolescente, chamada Lua.
Pois a Lua gosta de plantas, especialmente bromélias, que ela
arranca do jardim e deposita na porta da cozinha com latidos de
felicidade, latidos esses que, se traduzidos, querem dizer: “Eis o
presente de flores que colhi no campo para você...”.
Os cães se parecem tanto com os humanos! O que já havia sido
constatado por um dos nossos antigos ministros, que, inquirido
sobre as razões que lhe permitiam transportar o seu cão em carro
oficial, explicou: “Os cachorros também são seres humanos...”.
Se isso tivesse acontecido no Egito antigo, e um ministro fosse
inquirido pelo uso das carruagens oficiais para transportar o seu
gato, a resposta seria mais surpreendente: “Não sabe o senhor que
os gatos são seres divinos?”. Sim, no Egito, os gatos eram deuses.
Talvez algo dessa teologia tenha escorrido até nós. Pois não dizemos
de uma mulher bonita que “ela é uma deusa” e, para completar, que
“ela é uma gata”?
Mas comecei a mudar de idéia sobre os gatos quando minha filha
me deu um gato de presente. E logo ficamos amigos, eu e o gato.



Hoje fui informado sobre os poderes médicos dos gatos. Meu médico
clínico me enviou um artigo que apareceu no The New England
Journal of Medicine, 26 de julho de 2007, um dos mais respeitados
periódicos das ciências médicas. Sobre um gato chamado Oscar.
Oscar vive numa instituição que acolhe pessoas em estado terminal.
Diariamente ele segue uma rotina. Abre os olhos preguiçosamente e
põe-se a fazer aquilo a que os médicos dão o nome de visita: vai de
leito em leito, sobe na cama, cheira o ar e faz o seu diagnóstico. Se
não é para acontecer naquele dia, ele desce e vai para o leito
seguinte, onde repete o procedimento. Se, por acaso, sua misteriosa
sensibilidade deteta o cheiro ou as vibrações ou a música da morte,
ele se aloja junto ao moribundo e a enfermeira sabe que é preciso
avisar os parentes.
Relatando esse poder místico do gato Oscar a uma amiga, ela deu
uma risadinha e disse: “Talvez a explicação seja mais simples...”.
Não gostei do risinho dela porque ele destruía o encantamento dos
gatos que me dominava, seres com ligações com o outro mundo.
“E qual seria a explicação?”, perguntei num tom de desafio.
Ela respondeu: “Eu acho que o Oscar se deita ao lado dos
moribundos porque eles são mais quentinhos, por causa da febre...”.
Aí o meu gato perdeu o status de emissário do outro mundo. Eu
havia me referido ao cheiro, às vibrações e à música da morte no
corpo dos moribundos de que o Oscar se valia para dar o seu
diagnóstico. Mas havia me esquecido do “calor”.
Aí meu gato voltou a ser simplesmente um gato... Posso dormir
tranquilo, sem imaginar que ele está me enviando profecias ao se
encorujar ao meu lado...

O GATO QUE GOSTAVA DE CENOURAS



O telefone tocou. Queriam uma entrevista sobre o livrinho O gato
que gostava de cenouras. Não entendi o nome da revista porque
estou ficando meio surdo e por vergonha não pedi que repetissem. A
entrevista começou...
Gato gosta de peixe, de rato e de passarinho. Gato não gosta de
cenoura. Numa terra de gatos, um gato que gostasse de cenoura
seria uma aberração, uma vergonha para os pais, motivo de chacota
e zombaria na escola...
O nome dele era Gulliver, carinhosamente Gullinho. Seus pais não
sabiam do seu gosto pelas cenouras. Comer cenouras era um ato
secreto, escondido. Seus pais só se preocupavam com o fato de que
ele não comia os deliciosos ratinhos recém-nascidos, os pardais
saborosos, os peixes cheirosos, que lhe traziam para abrir o apetite.
Gullinho era diferente dos demais gatos. E isso fazia seus pais sofrer
muito, porque o que os pais mais desejam é que seus filhos sejam
iguais aos outros.
O fato era que os pais de Gullinho ignoravam que ele, escondido,
comia a comida proibida, cenoura... A mãe acabou por desconfiar
das incursões secretas do Gullinho e disse ao pai que seria melhor
segui-lo para ver onde ele estava se metendo. Foi o que o pai
“sogateiramente” fez. Gullinho caminhava com cuidado, olhando
para todos os lados para ver se estava sendo seguido. Andou até
chegar ao sítio do senhor Joaquim. Havia canteiros com todos os
tipos de hortaliças. Gullinho foi até o canteiro de cenouras – e – oh!
Coisa horrenda para um pai gato – começou a comer cenouras.
O pai do Gullinho quase morreu de susto. Seu filho, que ele sonhara
tigre, não passava de um coelho. E chorou amargamente...
Resolveu procurar auxílio. Procurou um padre, que ameaçou Gullinho
com o Inferno. “Deus é gato, Deus ordenou que nós comêssemos
peixes, ratos e passarinhos. Comer cenoura é pecado mortal!” Mas



não adiantou... Gullinho continuou a vomitar peixes, ratos e
passarinhos...
Aí eles o levaram ao psicanalista. A análise durou vários anos. Mas o
que o doutor Gatan lhe dizia com linguagem complicada não alterava
o seu gosto: ele continuava a gostar de cenouras...
Foi então que um professor da escola chamou o Gullinho para uma
conversa e lhe disse: “O nosso destino está escrito nas células do
nosso corpo, num chip bem pequeno chamado DNA. Ele já está no
feto determinando a cor do seu pelo, a cor dos seus olhos, se você
vai ser menino ou menina, daltônico ou não, canhoto ou destro.
Você nada pode fazer para mudar as ordens que estão no seu chip.
E acontece o mesmo com o nosso gosto por ratos ou por cenouras...
Não é pecado como o padre disse porque foi o DNA que o fez
assim... Não é resultado de educação porque foi o DNA que o fez
assim... E nem pode ser curado, como se fosse uma doença, porque
é o DNA que o fez assim... Igual ao daltonismo”.
Gullinho olhou em silêncio para o professor e pela primeira vez
entendeu tudo. E ele sentiu que um enorme peso fora tirado de cima
dele. Entendeu então que ele podia gostar de cenoura porque fora o
DNA que o fizera assim – e ninguém tinha nada com isso.

Eu ainda estava na cama quando minha filha me acordou.
“Pai, você apareceu na G-Magazine, a reportagem do gato...”
“Mas o que é G-Magazine?”, perguntei.
Ela me explicou. Aí eu entendi por que o assunto da entrevista tinha
sido O gato que gostava de cenouras...

DESTRUINDO O FUTURO



Havia, na Unicamp, um dia denominado “Universidade Aberta”.
Aberta a todo mundo que quisesse visitá-la, especialmente os jovens
que sonhavam ser seus alunos. O day after era trágico: o campus
era um lixão absoluto, coberto com detritos de todo tipo. O
professor Hermógenes, diretor do Horto, me relatava que depois
daquele dia era preciso replantar as jovens árvores que os futuros
universitários haviam quebrado por puro prazer.

MISTÉRIO

Mistério não está num quarto escuro. É a asa de uma libélula, o
canto de um sabiá, o gomo de uma laranja, a concha espiralada de
um molusco. É o costume que torna essas coisas banais.

O SORRISO DO GATO

Nunca vi gato que risse. Cachorro sim. Cachorro ri com o rabo. Gato
sorridente só soube de um, no livro Alice no país das maravilhas.
Mas minha guru de hidroterapia, possuidora de uma longa
experiência com gatos através de anos de convivência amorosa,
disse-me que os gatos riem com os olhos. Não arreganham os
dentes como os humanos nem abanam o rabo como os cachorros.
Eles riem fechando discretamente os olhos até que fique apenas
uma pequena fresta.

ÁRVORE É SINAL DE ATRASO

Havia uma pequena cidade no interior do estado de Goiás. Ficava
num vale que terminava numa serra. Ali acontecia o que era comum
nas cidades de antigamente: galinhas no quintal, biscoito de
polvilho, queijo e café no meio da tarde e banda de música.
Aconteceu... um velho músico, compositor... (as partituras de suas



composições empilhadas num porão depois de sua morte se
perderam, comidas por uma cabra)... já no leito de morte, a família
reunida, respiração difícil, todo mundo na expectativa... Aí passou a
banda de música na frente da casa. Ele estremeceu, indicou que
queria falar algo, todos se aproximaram atentos para ouvir suas
últimas palavras. “A clarineta desafinou no si bemol...”. E morreu. A
cidade ficava no meio de uma floresta. Todos os quintais tinham
mangueiras, jabuticabeiras, laranjeiras e árvores nativas, seculares...
As árvores eram tantas que o viajante, no alto da serra, quase não
percebia a cidade. Foi então que um prefeito moderno e dinâmico
fez uma campanha entre os moradores para que cortassem as
árvores dos seus quintais para que a cidade fosse vista. É bem
sabido que árvore é sinal de atraso.

VAGA-LUME

Alguns sofrem de pés frios. Põem os pés debaixo das cobertas... Eu
sofro de pés quentes: Ponho os pés para fora das cobertas. Mesmo
quando está geando. Um dos meus prazeres é andar sem sapato ou,
quando obrigado a calçar sapatos, não usar as meias. Os
homeopatas consideram pés frios e pés quentes como sintomas
importantes. Meus pés quentes devem revelar segredos sobre o yin
e o yang. É noite fria quando escrevo. Um vaga-lume se protege do
frio no calor do meu pé. Fiquei agradecido por sua amizade. E lhe
dediquei um “uai-cai” mineiro: “Dois olhos azuis piscam no meu pé.
Um vaga-lume pacientemente aguarda o seu amor...”.

SERRA DA CANASTRA

Ouvi falar pela primeira vez da Serra da Canastra no segundo ano do
grupo (hoje, do ensino fundamental). O programa dizia que a
meninada tinha de saber de cor uma lista de nomes de serras e rios,



só os nomes mesmo, sem nenhuma informação sobre os espantos
que aqueles nomes escondiam. A professora nem se dava ao
trabalho de mostrar os lugares no mapa. O Manolito, da Mafalda,
aquele menino burro, cabelo escovinha, que só pensava no armazém
do pai dele, se rebelava contra essa exigência antipedagógica e
argumentava: “De que me adianta saber se o Himalaia é navegável
ou não?”. A professora disse que era na Serra da Canastra que
nascia o rio São Francisco. E ficou por aí, por muitos e muitos anos,
o meu conhecimento da Serra da Canastra. Até que lá fui uma vez,
via Araxá, estrada de terra ruim, esburacada, que a chuva
transformara em barro e atoleiros. Mas valeu a pena. Nunca respirei
ar tão perfumado e puro. Vi um bando de mais de cinquenta
canarinhos-da-terra também chamados “cabecinhas de fogo”. Foi a
primeira vez que caminhei pelo cerrado, essa coisa maravilhosa que
os homens progressistas destroem para plantar cana. A cada passo,
as flores me assombravam. E, por falar nas flores do cerrado, é
preciso mencionar o livro do Carlos Rodrigues Brandão O jardim da
vida, com aquarelas das flores pela artista Evandra Rocha. O
Brandão se deu ao trabalho de procurar, para cada planta e flor,
referências literárias em que aparecem citadas. E as cachoeiras,
centenas, caindo das alturas e formando piscinas de água gelada e
transparente! A cada mergulho o corpo rejuvenesce e a alma ri. Faz
umas semanas, entrei na Serra da Canastra por um outro caminho,
via Passos, atravessando o rio Grande no porto do Glória. Fiquei na
pousada Vale do Céu, dos amigos Cláudio, Cristina e seu filho Leo.
Eles se apaixonaram pelo lugar. Mas a pousada é desculpa para uma
coisa muito maior que estão fazendo, cuidando da natureza, dos
riachos, das matas, de maneira amorosa e científica. E até
contrataram biólogos para mapear as espécies vegetais da região. É
difícil lutar contra centenas de anos de hábitos de devastação. E até
o Monteiro Lobato caiu nessa e louvou o Jeca Tatuzinho que, depois
de tomar Biotônico Fontoura, agarrou um machado e se pôs a



derrubar tudo quanto era árvore que via. A comida era servida no
fogão de lenha. Como o fogo é bonito! Quando o corpo se assenta
diante do fogão de lenha aceso, o rosto fica vermelho pela cor das
chamas e a alma descansa. A tranquilidade é tanta que as pessoas
param a conversa e se entregam ao gozo de olho e pele.

TOM JOBIM

Sempre amei o Tom Jobim. Seu rosto, sua voz e música me fazem
sentir mansidão, amor manso e uma pitada de tristeza. Quando ele
morreu fiz-lhe uma pequena homenagem, uma brincadeira, usando
versos de Casimiro de Abreu que aprendi na escola. O que eu fiz foi
dar-lhes um final inesperado. Foi assim: “Eu me lembro, eu me
lembro. Era pequeno e brincava na praia. O mar bramia. E erguendo
o dorso altivo sacudia a branca espuma para o céu sereno. E eu
disse à minha mãe naquele instante: ‘Que dura orquestra! Que furor
insano! Que pode haver maior que o oceano?’ Minha mãe a sorrir
olhou para os céus e respondeu: ‘O piano’...”
A Sônia Braga, por ocasião dos sessenta anos do Tom, disse que ele
era o homem que toda mulher desejaria, porque ele era masculino e
feminino ao mesmo tempo. Mas agora o meu amor cresceu. Fiquei
sabendo da religião do Tom... Alguém, dentre os meus leitores, sabe
quais eram os deuses dele? Uma amiga me contou. Enviou-me isso
que o Tom disse: “Toda vez que uma árvore é cortada aqui na Terra,
eu acredito que ela cresça outra vez em outro   lugar – em algum
outro mundo. Então, quando eu morrer,   este é o lugar para onde
quero ir. Onde as florestas vivam em paz”. Os deuses do Tom são
árvores. Na religião do Tom, cortar uma árvore é pecado mortal.
Estou de acordo. Faria até uma pequena mudança no prólogo do
evangelho de João: “E o Verbo se fez árvore”... Tenho-as por seres
muito mais evoluídos que os hominídeos. Proponho que se criem



adesivos a serem colados nos carros: “As árvores são fiéis”. Estão
sempre a nossa espera, no mesmo lugar, tranquilas, abrigam os
pássaros, as formigas, as joaninhas e todo tipo de coisa viva. Não
falam. Moram no silêncio. E nunca se vingam. “Sem linguagem, sem
fala, ouvem-se as suas vozes...” (Salmo 19).
Quando se compara as árvores com os hominídeos aparece o horror
do que somos: vingativos, invejosos, inconfiáveis, mentirosos. E as
árvores acrescentariam: e têm machados e serras nas suas mãos...
Sabendo da nossa maldade, os pássaros que se abrigam nas árvores
fogem de nós. Bachelard nos definiu como os seres que perderam a
confiança dos pássaros...
Toda floresta é uma catedral. O Alberto Caeiro se juntaria ao Tom:
“Sejamos simples e calmos como os regatos e as árvores, e Deus
amar-nos-á fazendo de nós belos como as árvores e os regatos e
dar-nos-á verdor na sua primavera e um rio aonde ir ter quando
acabemos...”.

CREPÚSCULO

Pôr de sol é metáfora poética, e se o sentimos assim é porque sua
beleza triste mora em nosso próprio corpo. Somos seres
crepusculares.
O crepúsculo é belo por causa do rio, o fluir do tempo faz as cores
mudarem. A vida e a beleza só existem por causa da Morte, que
torna possível que elas dancem.
Gosto de ver os balões que sobem... Sei que são proibidos. Mas são
belos. Não ficariam bonitos nem de manhã nem ao meio-dia. São
entes do crepúsculo. É preciso que a luz já esteja indo para que sua
beleza (e riso) apareçam, ao entardecer. Cada balão não será isto?
Um grande riso ao cair da noite.



JARDINS

Altar é um lugar onde os olhos, ao verem as coisas que se podem
ver, veem também outras. Meu altar é o meu jardim. No meu jardim
eu me sinto irmão das couves e jabuticabeiras. Meu corpo é também
um filho da terra. E é por isso que fico contente ao vê-lo feliz.
Fico pasmado ao ver aquelas casas em que os jardins foram
substituídos por lajotões. Fazem isso para evitar a terra. Terra é
sujeira. Perderam a memória de suas origens. Preferem o cimento,
aquilo com que se fazem sepulturas.
Na minha rua havia um ipê-roxo. Um dia passei lá e, para meu
horror, vi que tinham cortado uma cinta na sua casca, volta toda,
para que morresse: era cortar as veias de uma pessoa viva. As flores
sujavam o chão. Imagino que, se pudessem, plantariam no lugar
uma árvore de plástico. O ipê está morto. E com certeza a pessoa
que o matou está feliz por não mais ter que varrer a calçada.
Nascemos da terra. Somos nada mais que a terra modificada,
misturada com a água, com o ar, com o fogo, como pensavam os
filósofos de muitos séculos atrás. Terra, pedaço do meu corpo, meu
corpo além da minha pele, seio em que me alimento, e se ele se
secar, eu morro. Pois é, são ideias como essas que me vêm à cabeça
quando fico ali diante do meu altar, minha horta, meu jardim.
Quando chovia, depois de muito sol quente, meu pai gostava de
ficar na janela da casa velha, lá em Minas, vendo as plantas do
quintal, cada uma delas fazendo os gestos que sabia. Os tomateiros,
hortelãs e manjericão, exalando seus perfumes. As folhas de couve e
de espinafre, brincando de juntar gotas d’água, grandes e brilhantes.
As árvores e arbustos executando seus passos de dança, balançando
as folhas, sob os pingos que caíam. Ele olhava, sorria, baforava o
seu cachimbo e dizia: “Veja só como estão agradecidas”.



Fico triste pensando que, morrendo, não estarei mais aqui para
cuidar dessas coisas e para dizer a elas que são belas. Gostaria que
houvesse alguém que delas cuidasse. Dizem que isso é bobagem.
Morreu, acabou. Mas por enquanto estou vivo, e não posso deixar
de pensar naqueles que tomarão o meu lugar. Desejo que as coisas
que amo continuem a ser amadas e cuidadas, mesmo depois da
minha partida.
Alegria é o que acontece com o corpo quando ele se encontra com
aquilo que desejava. Coisa simples e efêmera...
A felicidade é discreta, silenciosa e frágil, como a bolha de sabão.
Vai-se muito rápido, mas sempre se pode assoprar outras.

A MORTE DO IPÊ

Ver é muito complicado. Isso é estranho porque os olhos, de todos
os órgãos dos sentidos, são os de mais fácil compreensão científica.
A sua física é idêntica à física ótica de uma máquina fotográfica: o
objeto do lado de fora aparece refletido do lado de dentro. Mas
existe algo na visão que não pertence à física. William Blake sabia
disso e afirmou: “A árvore que o sábio vê não é a mesma árvore que
o tolo vê”. Sei isso por experiência própria. Quando vejo os ipês
floridos sinto-me como Moisés diante da sarça ardente: ali está uma
epifania do sagrado. Mas uma mulher que vivia perto da minha casa
decretou a morte de um ipê que florescia à frente de sua casa,
porque ele sujava o chão, dava muito trabalho para a sua vassoura.
Seus olhos não viam a beleza. Só viam o lixo.



EDUCAÇÃO



BIBLIOTECA

Recebi a seguinte carta, manuscrita, com caligrafia invejável:
“Prezado escritor; lhe escrevo em nome da Biblioteca e da Pacífica
População da Penitenciária de Presidente Bernardes/SP. A biblioteca
procura por todos os meios atender e estimular os anseios por
leitura, cultura e educação dos mais de mil reeducandos e
funcionários da penitenciária. Porém o acerco é deficiente para esta
missão. A leitura é um poderoso fator de reeducação e uma útil e
piedosa substituta para a liberdade perdida. Recebemos livros seus
(O retorno eterno, A magia dos gestos poéticos) como doação.
Inusitadamente, nosso público se encantou com seus textos, os
livros não param nas estantes e os pedidos por mais leitura são um
rebuliço. Isso me faz pedir-lhe a doação de livros de sua autoria
(mesmo que com defeitos gráficos); um único exemplar será uma
valiosa contribuição!!! Esteja certo que estará incentivando o bom
hábito de leitura e uma sociedade de paz. Todavia, se possível, faça
uma dedicatória à biblioteca que será um estímulo a mais para que
os leitores e significará ter um magnetizante ‘ícone’ no acervo”.

AEROMOÇA

O voo era de São Paulo para Londrina. Já estava quase chegando.
Lá embaixo, um rio serpenteava no meio dos campos. Que rio seria
aquele? Eu não sabia o seu nome. Fiquei curioso. Os grandes rios,
seus nomes, eu sabia de cor e podia localizá-los num mapa virtual
dentro da minha cabeça. Mas aquele eu não conhecia. Nesse
momento a aeromoça passou. Logo percebi o jeito fácil de satisfazer
minha curiosidade. A aeromoça fazia aquela viagem quase todos os
dias. Ela deveria ter Ph.D. no nome daquele rio. Eu a chamei. Ela
veio sorridente, pronta a atender o meu pedido, se fosse uma Coca.



Mas ela não estava preparada para o meu vestibular. “Aquele rio lá
embaixo”, eu disse, “que rio é? Você sabe?” Sem perder o sorriso,
ela me respondeu tranquila: “Eu acho que é o rio São Francisco!”.
Fiquei apavorado de ter tomado o avião errado e estar chegando ao
norte de Minas... Uma coisa, entretanto, era certa: a aeromoça não
havia passado no Enem...

APRENDIZAGEM

Para se referir aos programas de conhecimentos a que os alunos
têm de se submeter nas escolas, criou-se a expressão “grade
curricular”. “Grade”, segundo é definida pelo dicionário Houaiss, é
“uma série de barras verticais paralelas, de metal ou de madeira,
podendo ter outras barras entrecruzadas... deixando entre si
espaços vazados, destinada a fechar um lugar...”. Os conhecimentos,
assim, fechados dentro da “grade curricular”, são passados aos
alunos sob a forma de engradados fixos. Toda grade é dura, não
cede, segura. Aplicando-se aos currículos o dito por MacLuhan, que
o “meio é a mensagem”, concluímos que a grade é a mensagem, a
grade é aquilo que é ensinado e aprendido. A função pedagógica é
impedir que a imaginação voe. Suspeito que o inventor dessa
expressão foi um carcereiro desempregado.

UMA ESCOLA VERDE

Velhas tipuanas com seus troncos rugosos, cobertos de samambaias,
paineiras barrigudas, palmeiras querendo brincar com as nuvens. As
simetrias vegetais são fascinantes, desafios para um professor de
matemática ou de desenho. Vi uma árvore com uma flor em forma
de estrela de sete pontas. E há os pássaros... Muita gente caminha
lá, pelas manhãs. Nas minhas caminhadas, bem cedo, eu me
encontrava com os alunos, a caminho da escola, alguns, em bandos,



conversando alegremente sobre coisas que não são da escola.
Outros, solitários, sem turma, feios, desajeitados, gordos,
caminhavam olhando para o chão, mergulhados nos seus
pensamentos tristes. Mas nunca notei, seja por parte dos adultos,
seja por parte dos alunos, qualquer interesse pelas coisas do
bosque. Minha sensação era de que as árvores, flores, pássaros, lhes
eram invisíveis. Eles ainda não haviam aprendido a ver coisas que
não fossem eles mesmos. Pensei então: por que a escola não adota
essa praça? Ela é um fabuloso material didático! Vivo, próximo,
fascinante! Se os alunos descobrissem que diretor, professores e
funcionários são seus companheiros de jardinagem, é provável que
aprendessem mais. Aprender a identificar plantas e pássaros. A
literatura dos jardins. Há um livro de arte com o nome de Cecília
Meireles: verdes reinos encantados, edição bilíngue, ilustrada, com
poemas da Cecília inspirados em jardins. Um deleite para os olhos. A
educação dos sentidos. A filosofia: os quatro elementos
fundamentais: a água, o ar, a terra, o sol. A estética do paisagismo.
A crise ambiental. O lixo. Política e jardinagem. Cidadania: o cuidado
com os lugares públicos. Quem cuida de uma praça aprende a amar
a cidade. Quem cuida de uma praça vai se indignar com o lixo que
se joga lá. A educação dos passantes...
A prefeitura poderia aproveitar a ideia: cada escola ligada a uma
praça, uma rua, um parque... Era sonho do Toninho, prefeito de
Campinas. Um mês antes de sua morte, ele me chamou para dizer
de um projeto que estava na sua cabeça: “Educação de Jardineiros”.
Pediu-me que ajudasse. Ele havia lido o meu artigo “Sobre política e
jardinagem” e havia gostado. Aí ele morreu e o projeto não
aconteceu. É a segunda vez que isso acontece. Aconteceu antes na
Unicamp. Propus ao prof. Hermógenes, diretor dos parques e jardins
da universidade, que se fizesse um cemitério de árvores para os
professores que ficassem encantados – semelhante àquele que



tenho nas montanhas de Pocinhos do Rio Verde. Aposentei-me.
Esqueci-me do projeto. Passados anos, me encontrei com o prof.
Hermógenes numa loja de materiais de construção. Ele me disse:
“Seu sonho vai virar realidade. Já estou separando um espaço...”.
Uma semana depois, ele morreu na mata Santa Genebra, quando
caminhava com seus alunos... Recordo o verso de T. S. Eliot: “E o
cadáver que você plantou no seu jardim? Já começou a brotar? Será
que ele vai dar flores este ano?”.

SOBRE A ESCOLA

Do livro Jean Christophe, de Romain Rolland: “... afinal de contas,
não entender nada já é um hábito. Três quartas partes do que se diz
e do que me fazem escrever na escola: gramática, ciência, moral e
mais um terço das palavras que leio, que me ditam, que eu mesmo
emprego – não sei o que querem dizer. Já observei que em minhas
redações as que menos compreendo são aquelas que levam mais
chances de ser classificadas em primeiro lugar”. Minha suspeita é
que exames tais como vestibular e Enem servem para testar a
memorização das palavras, mas não testam a compreensão do
sentido das palavras. “Dando as costas ao nascente temos o poente
em frente, o norte à direita e o sul à esquerda”: pedi que me
explicasse, na prática, onde estava o norte; ela não tinha a menor
ideia. Uma aeromoça, o voo chegando em Londrina, perguntada
pela minha curiosidade, me informou que o rio lá em baixo era o São
Francisco. Entrei em pânico: tomei o avião errado! No colégio
decorei taxonomias botânicas. Mas nunca um professor nos mostrou
uma árvore. “Árvores” não caíam na prova; só o nome das árvores.

O OLHAR



Van Gogh tem uma delicada tela que representa esta cena: o pai,
jardineiro, interrompeu seu trabalho, está ajoelhado no chão, com os
braços estendidos para a criança que chega, conduzida pela mãe. O
rosto do pai não pode ser visto. Mas é certo que ele está sorrindo. O
rosto-olhar do pai está dizendo para o filhinho: “Eu quero que você
ande”. É o desejo de que a criança ande, desejo que assume forma
sensível no rosto da mãe ou do pai, que incita a criança ao
aprendizado dessa coisa que não pode ser ensinada nem por
exemplo nem por palavras.
Segundo Nietzsche, a primeira tarefa da educação é ensinar a ver. É
através dos olhos que as crianças tomam contato com a beleza e o
fascínio do mundo. Os olhos têm de ser educados para que a nossa
alegria aumente. As crianças não veem “a fim de”. Seu olhar não
tem nenhum objetivo prático. Veem porque é divertido ver. Alberto
Caeiro sabia tudo sobre o olhar das crianças.
Educar é mostrar a vida a quem ainda não a viu. O educador diz:
“Veja!” – e, ao falar, aponta. O aluno olha na direção apontada e vê
o que nunca viu. O seu mundo se expande. Ele fica mais rico
interiormente. E, ficando mais rico interiormente, ele pode sentir
mais alegria e dar mais alegria – que é a razão pela qual vivemos.
Já li muitos livros sobre psicologia da educação, sociologia da
educação, filosofia da educação, didática – mas, por mais que me
esforce, não consigo me lembrar de qualquer referência à educação
do olhar, ou à importância do olhar na educação, em qualquer um
deles.
“O sentido está guardado no rosto com que te miro” (Cecília
Meireles). Não te miro com os meus olhos. Eu te miro com o meu
rosto. É o rosto que desvenda o mistério do olhar. O rosto da mãe
revela à criança o segredo do seu olhar. E o rosto da criança revela à
mãe o segredo do seu olhar. O rosto do professor revela ao aluno o
segredo do seu olhar.



INTELIGÊNCIA

“O meu lábio zombeteiro faz a lança dele refluir”: dito por Adélia
Prado. Lança? Falo ereto. Mas o lábio zombeteiro a altera. A lança,
humilhada, se encolhe, torna-se incapaz do ato do amor. Há uma
relação metafórica entre a lança fálica e a inteligência.
Como a lança fálica, a inteligência ou se alonga e se levanta
confiante para o ato de conhecer ou se encolhe, flácida e impotente.
O olhar de um professor tem o poder de fazer a inteligência de uma
criança ficar ereta ou flácida... O lábio zombeteiro do professor faz a
inteligência do aluno refluir.

DISTÚRBIOS DE ENSINAGEM

A criança de olhar vazio e distraído: ela não aprende. Os psicólogos
se apressam em diagnosticar alguma perturbação cognitiva. Mas
outra hipótese tem de ser levantada: a inteligência dessa criança foi
enfeitiçada pelo olhar do professor.
“Formatura”: “formar” é colocar na fôrma, fechar. Um ser humano
“formado” é um ser humano fechado, emburrecido. Educar é abrir.
Educar é “desformar”. Uma festa de “desformatura”. Escrevo sobre
educação porque amo as crianças, os jovens, seres ainda abertos,
que enfrentam o perigo de ser “fechados”. Joseph Knecht, o heroi
trágico do livro de Herman Hesse O jogo das contas de vidro, no
final da vida desejava apenas educar uma criança ainda não
deformada pela escola.
Educação não é a transmissão de uma soma de conhecimentos.
Conhecimentos podem ser mortos e inertes: uma carga que se
carrega sem saber sua utilidade e sem que ela dê alegria. Educar é
ensinar a pensar, isso é, a brincar com os conhecimentos, da mesma
forma como se brinca com uma peteca.



Muitos pensam que o problema da educação no Brasil é a falta de
recursos. É verdade que há falta de recursos. É mentira que se eles
vierem a existir a educação vai ficar inteligente. Cozinha que faz
comida ruim não se transforma em cozinha que faz comida boa pela
compra de panelas importadas. Culinária se faz com sonho.
Educação se faz com sonho. Os grandes mestres na história da
humanidade só tinham, à sua disposição, um recurso: a fala.
Numa clínica psicológica estava escrito: “Distúrbios de
Aprendizagem”. Ainda não vi em clínica alguma anunciado
“Distúrbios de Ensinagem”.
Quando o conhecimento é vivo, ele se torna parte do nosso corpo: a
gente brinca com ele e se sente feliz ao brincar. A educação
acontece quando vemos o mundo como um brinquedo, e brincamos
com ele como uma criança brinca com a sua bola. O educador é um
mostrador de brinquedos...
Nossos currículos pressupõem que todo conhecimento é bom. Se
isso fosse verdade, teríamos de aprender tudo o que há para ser
aprendido – o que é tarefa impossível. Quem acumula muito saber
só prova um ponto: que é um idiota de memória boa. Não faz
sentido aprender a arte de escalar montanhas nos desertos, nem a
arte de fazer iglus nos trópicos. Na vida, a utilidade dos saberes se
subordina às exigências práticas do viver. O mar é longo, a vida é
curta.
Ensinar é um exercício de imortalidade. De alguma forma,
continuamos a viver naqueles cujos olhos aprenderam a ver o
mundo pela magia da nossa palavra. O professor, assim, não morre
jamais...
Nas escolas, as crianças são submetidas ao “jugo” dos saberes:
programas. “Jugo” é canga. Fala-se, mesmo, em “grade” curricular –
coisa de prisão. A educação segue o caminho inverso: começa não
com os programas, mas com a criança que vive seu momento



presente. Saberes que permanecem não são impostos. Eles crescem
da vida. Dizia Nietzsche: “Aquele que é um mestre, realmente um
mestre, leva as coisas a sério – inclusive ele mesmo – somente em
relação aos seus alunos.”
A palavra amor se tornou maldita entre os educadores.
Envergonham-se de que a educação seja coisa do amor – piegas.
Mas o amor – Platão, Nietzsche e Freud o sabiam – nada tem de
piegas. O amor marca o impreciso e forte círculo de prazer que liga
o corpo aos objetos. Sem o amor, tudo nos seria indiferente –
indigno de ser aprendido, inclusive a ciência. Não teríamos sentido
de direção ou não teríamos prioridades.
Suspeito que nossas escolas ensinem com muita precisão a ciência
de comprar as passagens e arrumar as malas. Mas tenho sérias
dúvidas de que elas ensinem os alunos a arte de ver enquanto
viajam.

MEMÓRIA

Quando minha filha sofria se preparando para os vestibulares, tendo
de memorizar informações que iam das causas da Guerra dos Cem
Anos a problemas de cruzamento de coelhos brancos com coelhos
pretos, eu lhe dizia, como consolo: “Eu lhe juro, minha filha, que,
dois meses depois dos vestibulares, você terá esquecido tudo”. Há
um esquecimento que deriva da inteligência.
Água fervendo, espaguete cozinhando. Nenhum cozinheiro seria tolo
de levar a água à mesa. O que importa é o espaguete. Para isso
existe o escorredor de macarrão: para deixar passar o que não vai
ser comido. A memória é um escorredor de macarrão: o que não vai
ser comido, ela esquece.
Há pessoas que não esquecem nada: memória perfeita. Geralmente
esse fenômeno se observa em idiotas.



Depois do sofrimento dos vestibulares vêm o vômito e a diarreia:
esquecimento. Expulsão das comidas não digeridas. Não por falta de
memória ou inteligência curta. A memória esquece porque quer
esquecer.
A memória não carrega peso inútil em suas malas. Viaja leve. Leva
sempre duas malas. Numa estão os objetos úteis. Noutra estão os
objetos que dão prazer.
Um homem que, desejoso de montar uma oficina, comprasse todas
as ferramentas que existem, seria considerado um tolo. Uma oficina
se monta com ferramentas que vão ser usadas. Mas o que nossas
escolas querem é que os alunos carreguem ferramentas que nunca
serão usadas. E depois se queixam de que elas são abandonadas.
Prova de inteligência não é possuir todas as ferramentas. É possuir
as ferramentas de que se vai necessitar. Sabedoria oriental: “O tolo
soma ferramentas. O sábio diminui as ferramentas”. O importante
não é ter. É saber onde encontrar.
Se o conhecimento científico de anatomia fosse condição para se
fazer amor, os professores de anatomia seriam amantes
insuperáveis. Se o conhecimento acadêmico da gramática fosse
condição para se fazer literatura, os gramáticos seriam escritores
insuperáveis.
Não me consta que o Kama-Sutra tenha sido escrito por um
professor de anatomia. Não conheço gramático que tenha feito
literatura. Gramática se faz com palavras mortas. Literatura se faz
com palavras vivas. Para se fazer amor com os livros é preciso
esquecer da gramática e aprender a música das palavras. Literatura
é música.
Inventaram um crime atroz, que deveria ser punido: fazer resumo
das obras literárias que vão cair no vestibular, para que o aluno não
tenha de lê-las! Ah! Queria mesmo é ver o resumo que fariam das
escrituras do Manoel de Barros.



Gramática é necrotério, sala de anatomia, palavras mortas sob a
ação do bisturi da análise. Literatura são as palavras vivas, fazendo o
que elas bem desejam, à revelia de quem escreve. Mas aí eu
pergunto: quem sentirá vontade de fazer amor fazendo a necrópsia
da amada morta?
Jacob Boehme, teólogo místico, afirmava que Deus é uma criança:
Deus só faz brincar. O Paraíso foi perdido quando a criança deixou
de ser um ser brincante e se transformou em trabalhador sério,
adulto. A felicidade não se encontra nem na vida futura anunciada
pelo protestantismo nem nos sacramentos administrados pelo
catolicismo, mas na transformação desta vida corpórea em alegre
brincadeira.

SABERES

Minha filosofia da educação pode ser resumida assim: o objetivo da
educação é aumentar as possibilidades de prazer e alegria. Os
professores começam por ensinar saberes. O ensino dos saberes é a
transmissão de uma herança. Os velhos ensinam saberes para que
os jovens possam começar a navegar a partir do porto onde eles
chegaram. O que, para os velhos, foi porto de chegada, será para os
jovens porto de partida: para que possam ir além deles mesmos.
Vem, então, a hora de ensinar os saberes não sabidos: “Mas vem em
seguida outra, em que se ensina o que não se sabe”. Mas como é
possível ensinar saberes que não sei? O navegador voltou de suas
viagens trazendo nas mãos os mapas que desenhara nos mares
onde navegara. Mapas são metáforas do mundo dos saberes. São
úteis. Neles encontramos as rotas a serem seguidas, caso deseje.
Chegam os alunos. Desejam aprender os mares do mundo. O
professor lhes mostra os seus mapas e fala sobre aquilo que sabe.
Os alunos aprendem. Mas, de repente, um aluno inquieto aponta



para um vazio indefinido, sem contornos, no mapa. “Qual é o nome
daquele mar?”, ele pergunta. O professor responde: “O nome
daquele mar eu não sei. Nunca fui lá. Não o naveguei. Não o
conheço. Por isso, nada tenho a dizer. É mar desconhecido, por
navegar. Mas, com o que sei sobre os outros mares, vou lhe ensinar
a se aventurar por mares desconhecidos: essa é a aventura
suprema. Para isso nascemos”.

PERMANECER CRIANÇA

O objetivo último da educação é ajudar-nos a permanecer crianças,
ajudar-nos a brincar sem nos machucar. O “adulto”, morador da
Feira das Utilidades, é criado pela educação como servo da criança
eterna. O adulto é um servo da criança.

PROSA

Nenhum lugar protegido pela sombra, nenhum canto escuro, longe
dos olhos, nenhum mistério. Visibilidade total. Os contornos devem
ser definidos com clareza. Os sentidos devem ser declarados sem
ambiguidades, sem intervalos em seus interstícios. Pensa-se que,
assim, o ideal da comunicação perfeita foi atingido. O professor
ideal, o preletor perfeito.

DESCOBRIDOR DE NOVOS MARES

Ensinar a pesquisar: essa é uma das grandes alegrias do professor,
somente comparável à do pai que vê o filho partindo sozinho, como
pássaro jovem que, pela primeira vez, se lança sobre o vazio com
suas próprias asas. O professor vê o discípulo partindo para o
desconhecido, para voltar com os mapas que ele mesmo irá fazer, de
um mar onde ninguém mais esteve. É isso que deve ser uma



pesquisa e uma tese: uma aventura por um mar que ninguém mais
conhece.

O VERDADEIRO SABER

Os pedagogos, estudados nos saberes das várias teorias sobre o
ensino e a aprendizagem, não são, por causa disto, professores mais
sábios. A ciência do ensino e da aprendizagem não faz melhores
professores – embora seja uma ferramenta preciosa para aqueles
que já nasceram professores. Pianos Steinway não fazem pianistas,
embora sejam indispensáveis àqueles a quem os deuses deram a
graça de serem pianistas, por nascimento, antes de frequentar
qualquer conservatório. Na ciência, os saberes se fazem com
palavras: artigos em periódicos. Assim, nas escolas, as “provas” se
fazem com palavras. Os vestibulares, igualmente, são feitos com
palavras. Passa quem sabe as palavras certas. Para os saberes, as
palavras bastam. Escola não ensina sabor. Não há formas de
“avaliar” o sabor.

EMPIRISMO

Parte da sabedoria do corpo é a sabedoria de ensinar. O corpo sabe
ensinar, naturalmente, da mesma forma como a centopeia sabe
andar, sem tropeçar. Onde foi que a mãe aprendeu a ensinar o filho
a andar? Em lugar algum. A arte de ensinar a andar, sem saber ela
já sabia. O corpo sabe sem precisar pensar. O corpo é sábio. O corpo
é educador por graça, de nascimento. Não precisa de aulas de
pedagogia. Veja o caso da linguagem. Procurei muito, mas não
consegui encontrar coisa que se comparasse à linguagem em
dificuldade para ser ensinada e aprendida: a quantidade enorme de
palavras que têm de ser memorizadas, os gêneros, as
concordâncias, a ordem, os tempos verbais, essa teia complexíssima



de leis, as sutilezas do humor que vive nas ambiguidades (uma
linguagem sem ambiguidades seria uma linguagem só para
transmissão de informações, e não para comunicação humana; seria
uma linguagem sem risos), a música do falar... No entanto, os que
ensinam não se valem de teorias sobre a aquisição de linguagem,
nada sabem sobre uma suposta pedagogia do falar, e não sabem
que estão ensinando: são o pai, a mãe, o avô, a tia, a empregada, o
jardineiro... E os que estão aprendendo, as crianças, não sabem que
estão aprendendo, não são colocadas em salas de aulas para ser
informadas e para aprender um saber sobre a linguagem. Os
“professores” jamais falam de substantivos, subjuntivos, conjunções
e preposições. E a aprendizagem é assombrosamente eficiente –
sem necessidade de qualquer processo de avaliação. As crianças não
aprendem saberes sobre a linguagem. Elas simplesmente aprendem
a falar. Já nós, adultos, que vamos às escolas de língua para
aprender uma língua estrangeira, e aprendemos a língua através dos
saberes, nunca falamos a outra língua direito, temos de pensar,
falamos com sotaque, e erramos a todo momento, a despeito de
sabermos as regras da gramática.

OLHAR SÁBIO

Os educadores pertencem à mesma classe dos poetas e dos artistas.
Há escolas para técnicos em educação. Mas não há escolas para
educadores. Não é possível treinar educadores. Educadores não se
fazem. Eles simplesmente nascem. Por oposição aos professores,
seres do dever, os educadores são seres do amor. A diferença entre
professores e educadores está no olhar. Os olhos dos professores
olham primeiro para os saberes. Depois olham para os alunos, para
ver se eles aprenderam os saberes. Para professores, saberes são
fins; alunos são meios. Os olhos dos educadores, ao contrário,
olham primeiro para os alunos e depois para os saberes. O aluno é o



fim. Os saberes são um meio. “Aquele que é um mestre, realmente
um mestre, leva as coisas a sério somente em relação aos seus
alunos, até ele mesmo” (Nietzsche, FN III (II) 71, Além do bem e do
mal). Para o educador, não basta que o aluno tenha um saber sobre
o mundo. O que ele deseja é a alegria do aluno.

OS SABORES DA EDUCAÇÃO

O educador é cozinheiro que deseja iniciar o seu discípulo nos
sabores do mundo – sabores que podem ser a contemplação da
simetria de uma teia de aranha, o conhecimento do movimento dos
planetas, a habilidade para resolver um problema teórico ou prático,
a beleza de As quatro estações. O objetivo final da educação, assim,
não é a produção e transmissão de saberes. Esses são apenas meios
necessários. É a criação de um corpo sábio, isto é, capaz de
distinguir, discriminar, separar o digno de ser degustado, aprovado,
do indigno de ser degustado, re-provado.

ESCREVER

Se há uma coisa que é proibida num texto de saberes são as
reticências. As reticências indicam que a caminhada não chegou ao
fim. Mostram um caminho a ser seguido. São as reticências que dão
vida a uma conversa: elas são a permissão e o convite para que o
outro diga os seus pensamentos. Um texto de saber diz o resultado
de um processo de pensamento. Uma conversa, ao contrário, é o
seu oposto. Um resultado colocaria um fim à conversa. A conversa é
um movimento solto do pensamento e da fala – e, à medida que se
conversa, pensamentos não pensados vão se intrometendo,
mudando o curso da conversa, levando-a para um lado e para outro.
Esse é um importante princípio da minha teoria de aprendizagem,
que encontrou forma poética num quase haicai da Adélia Prado:



“Não quero faca nem queijo; quero é fome”. Se o aluno tiver fome,
ele descobrirá o queijo e comerá, mesmo que seja necessário roubar
e sem o auxílio da faca. Mas, se não tiver fome, será inútil que ele
trabalhe numa loja de queijos. O mesmo princípio foi enunciado por
gente simples, da roça: “É fácil levar o burro até o ribeirão. O difícil e
convencê-lo a beber”. Eu teria de gastar muitas páginas de
argumentação científica para dizer isso que digo de forma curta por
meio de imagens. Há muitas coisas que a ciência não consegue
dizer.

ESQUECER

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): “Atualmente procura-se
divulgar a sabedoria por toda a parte: quem sabe se daqui a poucos
séculos não haverá universidades destinadas a restabelecer a antiga
ignorância?” (Citado por Murilo Mendes, Transistor, p. 155)
Alberto Caeiro é de opinião semelhante:

“O essencial é saber ver –
Mas isso (triste de nós que trazemos a alma vestida!),
Isso exige um estudo profundo,
Uma aprendizagem de desaprender...”

“Procuro despir-me do que aprendi,
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu...” (Poemas, 48 e 66)



A CENTOPEIA E O GAFANHOTO

Conta-se que, um dia, um gafanhoto encontrou-se com uma
centopeia que descansava no meio da folhagem. “Dona Centopeia,
eu tenho pela senhora a maior admiração. Deus Todo-Poderoso me
deu apenas seis pernas. Para a senhora ele deu cem. Assombra-me
a elegância tranquila do seu andar. Todas se movem na ordem certa.
Jamais vi uma centopeia tropeçar. Mas, por isso mesmo, tenho uma
curiosidade: quando a senhora vai começar a andar, qual é a perna
que a senhora mexe primeiro?” “Obrigada pelos elogios, senhor
Gafanhoto”, respondeu a Centopeia. “Sua pergunta é muito
interessante porque eu mesma, até hoje, nunca pensei no assunto.
Sempre andei sem pensar. Perdoe minha ignorância. Jamais fui à
escola do andar certo. Não fui conscientizada. Andei sempre um
andar ignorante. Mas agora vou prestar atenção...” Conta-se que,
desde esse dia, a Centopeia ficou paralítica.

PEDAGOGIA DA INCONSCIENTIZAÇÃO

O meu querido Paulo Freire que me perdoe. Ando na direção
contrária. Ele inaugurou a “pedagogia da conscientização”. Eu sugiro
a “pedagogia da inconscientização”. Só sabemos, realmente, com o
corpo, aquilo que a cabeça ignora. Eu não falo e escrevo por ter
consciência das leis da gramática.

SIMPLES SABEDORIA

A privada estava entupida. Todos os recursos clássicos foram usados
e fracassaram. Chamo o sr. João, amigo em primeiro lugar e pedreiro
em segundo, e explico que é preciso arrancar o vaso sanitário, já
que os recursos clássicos para o desentupimento fracassaram. Ele
simplesmente ignorou minha ordem e disse: “Desentope com



extintor de incêndio, aquele que tem uma mangueira comprida”. Não
entendi, mas obedeci. Fomos a uma casa especializada em
extintores de incêndio, alugamos um de tromba longa. Enfiamos a
tromba do extintor no buraco da privada, acolchoamos muito bem os
espaços livres com saco, o sr. João segurou a tromba e deu a
ordem: “Dar uma biliscadinha mínima no gatilho. E a privada está
desentupida... .”

ANATOMIA X EROTISMO

O professor ensina a anatomia do mundo. O educador ensina a
erótica do mundo. O educador quer acordar a anatomia erótica do
corpo: “o máximo de sabor possível”. O objeto do educador é o
corpo do aluno. Ele deseja produzir um corpo que saiba sentir prazer
e alegria. “Os saberes – que os professores ensinam – nos dão
meios para viver. Os sabores – que os educadores ensinam – nos
dão razões para viver.”

A EDUCAÇÃO, A FELICIDADE E O SONHO

A primeira tarefa do professor é acordar a inteligência, provocá-la
para que ela pense. É preciso que os alunos – não importa que
sejam crianças ou velhos – desenvolvam o fascínio pelos caminhos
desconhecidos, a coragem para construir pontes sobre abismos, a
paciência para desatar nós, a habilidade de resolver problemas, a
ousadia de fabricar asas, a imaginação de preparar poções curativas.
Que aprendam o domínio e a alegria das ferramentas: dos serrotes e
martelos até as línguas e a ciência. Por meio delas, o mundo pode
ser transformado e os homens podem ser mais felizes.
Os saberes são navios; não se constroem sem saberes e ciência.
Mas os navios não são fins em si mesmos. Navios existem por causa
das viagens. Antes que o navio fosse pensado e construído, houve o



sonho de uma terra a que se chegar. O sonho de cruzar os mares
precede a ciência de construir navios. A ciência existe por causa do
sonho.

EDUCAÇÃO POBRE

Não existe coisa mais perigosa que poder sem sonho, dinheiro sem
visão. Dinheiro sem visão desanda a fazer besteiras que, depois de
feitas, viram elefantes coloridos que comem e defecam em excesso
sem nada produzir. Desconfio muito dos que, ao falar da educação,
falam logo na falta de verbas. A maior pobreza da educação não se
encontra na escassez dos recursos econômicos. Ela se encontra na
pobreza da imaginação.
A educação se divide em duas partes: educação das habilidades,
educação da sensibilidade. Sem a educação da sensibilidade todas
as habilidades são tolas e sem sentido.
Conhecer por conhecer, conhecer tudo o que há para ser conhecido:
isso é um estilo suíno de aprender.
Há saberes na cabeça que paralisam os saberes inconscientes do
corpo.
“Que espantosos pedagogos nós éramos, quando não nos
preocupávamos com a pedagogia!” (Daniel Pennac)
Contou-me o jovem médico, residente de psiquiatria: “Me aguardava
uma velhinha. Antes que eu dissesse qualquer coisa, ela tomou a
iniciativa: ‘Doutor, quero lhe fazer duas perguntas’. ‘Pois não’, eu
disse. ‘O senhor é dos médicos que dão rémedio ou só falam para
curar?’ Respondi: ‘Sou dos que só falam para curar’. Ela continuou:
‘Agora, a última pergunta: Essa conversa que cura, ela é aprendida
na escola ou é de graça?’”. A velhinha sabia muito, sem saber. Há
saberes que não se aprendem. Nascemos com eles, por graça dos
deuses.



Não basta que o aluno conheça o mundo. É preciso que ele deguste
o mundo. Não basta que o aluno tenha ciência. É preciso que tenha
sapiência.
Sabe-se muito sobre regras de gramática e análise sintática. Mas
onde está o prazer da leitura? Ler gastronomicamente,
vagarosamente, por puro prazer, sem a obrigação brochante de ter
de preencher um questionário de interpretação.
O educador é um mestre de Kama Sutra, manual de sabedoria
erótica. São os prazeres e as alegrias que nos dão razões para viver.
Brecht, sofrido, disse que o único objetivo da ciência era aliviar a
miséria da existência humana. Mas isso não basta. Não basta aliviar
a miséria. É necessário produzir a exuberância dos prazeres.
Os saberes são navios. Para se construir navios é preciso ciência. Os
portugueses no século XVI construíam trinta caravelas por mês.
Tinham ciência. Aprenderam a ciência da construção de caravelas
porque eram fascinados pelo navegar. “Navegar é preciso; viver não
é preciso...” Foi o sonho de navegar que gerou e pariu a ciência da
construção de construir caravelas. A ciência é filha dos sonhos.
Caravelas não se fazem sem recursos econômicos. Mas recursos
econômicos não fazem caravelas. Educação não se faz sem recursos
econômicos. Mas recursos econômicos não fazem educação. É
preciso o sonho. Recursos econômicos sem sonhos frequentemente
dão à luz seres monstruosos...



SABORES



A SOPA DE NEW ORLEANS

Faz muitos anos que visitei New Orleans. Os amigos que me
recebiam me disseram que eu não podia deixar de experimentar a
famosíssima Gumbo soup, feita com quiabo. Fiquei curioso, pois sei
que quiabo não é comida típica de cozinha americana. Aí fomos a
um restaurante e pedimos a gumbo soup. E, surprise... Era
igualzinha ao mineiro frango com quiabo, o frango tendo sido
substituído por camarão. Porque lá, beira-mar, era mais fácil
conseguir camarão que frango. Só faltou o angu... Chegando ao
Brasil, tratei de fazer a gumbo soup, que ficou ótima.

A COZINHA

Sobre o fogo que ardia no fogão de cupim uma panela de ferro
coberta com uma tampa de lata de óleo de 18 litros, com brasas em
cima. (Você nunca ouviu falar de fogão de cupim? Explico. Arranca-
se inteira uma daquelas casas de cupim de forma cônica que se vê
pelos pastos; tira-se a terra do seu interior fazendo um oco; corta-se
a ponta do cone fazendo um buraco, e é só pôr fogo dentro do vazio
do cupim... O fogão está pronto.) Um “bolo de panela”. É preciso
dizer o que é “bolo de panela” para diferenciar dos outros, que são
de forno. Bolo de panela é bolo de pobre que não tem forno. As
brasas na lata são para assar o topo do bolo. De fubá, com
pedacinhos de queijo-de-minas. A tecnologia não era perfeita. Um
momento de distração e as brasas queimavam a crosta. Mas esses
pedaços queimados eram mais gostosos. A manteiga escorria no
bolo quente. A Tofa cuidava do fogo, cuidava do café, cuidava do
bolo de panela. Às vezes, em vez de bolo de panela era pipoca.
Podia ser que nos assentássemos à volta da mesa nos bancos
compridos e se usasse o tempo para escolher feijão ou debulhar



milho de pipoca para o dia seguinte. Nas noites de chuva, os pingos
das goteiras tocavam música nas panelas espalhadas pelo chão. Meu
pai gostava da música das goteiras. Ele dizia que elas o faziam
dormir. Nas noites de julho, muito frio, a gente se assentava à volta
de um tacho de cobre cheio de brasas e punha os pés nos pauzinhos
dos tamboretes, pra quentar fogo. Apagava-se a luz e os rostos
apareciam vermelhos sobre um fundo escuro. Os pintores flamengos
gostavam desse jogo de vermelho e negro.

UMA ESTÓRIA DE AMOR

A esposa – ela amava tanto o marido! – fazia-lhe diariamente um
mingau de fubá, alimento forte para manter as forças. Assim foi por
toda a vida, numa fidelidade comovente, sem falhar um dia sequer:
toda manhã lá estava diante do marido o prato de mingau de fubá
que ele comia até o fim. Até que o inesperado aconteceu. Já bem
velha, ficou doente, não conseguia se levantar da cama. O que seria
do seu pobre marido sem o mingau de fubá? Desolada, chamou-o
para explicar que, infelizmente, naquele dia, ela não poderia fazer o
mingau de fubá. O rosto dele se abriu num vasto sorriso. “Não se
preocupe, meu bem. Pra dizer a verdade, eu nem gosto mesmo de
mingau de fubá...”

CULINÁRIA

A culinária consta de duas partes. Primeira: fogo, fogões, panelas,
caldeirões, azeite, óleo, água, conchas, colheres, facas, temperos,
legumes, cereais, carnes, peixes, aves. Segunda: sopa, arroz com
feijão, frango com quiabo e pimenta, moquecas, feijoadas, saladas,
peixe na telha, assados, bifes, tomates recheados, aperitivos,
sobremesas, bebidas. A primeira parte não dá prazer. São
ferramentas, matérias-primas, utensílios, em si mesmos sem gosto.



Não há culinária sem eles. Mas eles não fazem a culinária. São
apenas meios para a produção do objeto de prazer. Utensílios
sofisticados e importados não bastam para que a comida seja boa. É
preciso que haja a ação de um feiticeiro – Babette era uma feiticeira
(veja o filme A festa de Babette), Tita era uma feiticeira (veja o filme
Como água para chocolate) – cozinheiro. Culinária é feitiçaria. A
segunda parte resulta de um ritual mágico de transformações: o
banquete. O objetivo do banquete é servir felicidade – prazer e
alegria – sob a forma de comida. Quem compreende a culinária é
sábio. Na culinária se encontra tudo o que é para ser sabido sobre a
arte de viver.
Penso que Deus deve ter sido um artista brincalhão para inventar
coisas tão incríveis para se comer. Penso mais: que ele foi gracioso.
Deu-nos as coisas incompletas, cruas. Deixou-nos o prazer de
inventar a culinária.
Nasci em Minas e o meu corpo está cheio de memórias de infância.
Entre os prazeres da cozinha mineira estava o frango com quiabo,
que se comia com angu e pimenta. Receita: um frango, cortado em
pedaços. Pode ser, também, só coxa, só peito – de acordo com o
gosto. Um quilo de quiabo macio. Refogar o frango até dourar, em
uma xícara de óleo ou azeite, com os temperos de gosto: alho,
cebola, orégano. Cortar o quiabo em rodelinhas. Noutra panela,
refogar muito bem o quiabo com caldo de limão, para tirar a baba.
Se ainda restar baba, coá-la num escorredor de macarrão. Juntar o
quiabo aos pedaços do frango, com dois tomates picados. Cozinhar
tudo até o frango ficar macio. Alguns preferem o frango com o
quiabo quase sopa, com bastante caldo, para ser tomado com
colher. Com angu e pimenta. Ou arroz. De qualquer jeito é bom.
Das velhas cidades históricas de Minas Gerais, a que mais amo é
Tiradentes. Frango com ora-pro-nobis, sopa de fubá com ora-pro-
nobis. Foi em Tiradentes que encontrei o prato estrangeiro mais



divertido. O dono do restaurante quis que o cardápio fosse em duas
línguas – para dar um status internacional ao estabelecimento e lá
escreveu na seção das carnes: “against file...”.
Duas tristezas. A primeira é não ter fome quando a comida está
servida na mesa. A segunda é ter fome quando não há comida na
mesa. A vida acontece entre essas duas tristezas. O encontro entre
fome e comida tem o nome de alegria.
Há um ditado que diz: “Primeiro comer, depois filosofar”. Certo seria
dizer: “Primeiro filosofar, depois comer”. Dessa forma, a dignidade
filosófica da arte culinária ficaria reconhecida e estabelecida.
O sabor vive no lugar onde a visão morre. Os olhos não veem o que
está dentro da boca.
O gosto não tem porquês. É gostoso porque é gostoso.

COMER COM OS OLHOS

Os nenezinhos têm este estranho costume de botar na boca tudo o
que veem, dizendo que tudo é gostoso, tudo é para ser comido,
tudo é para ser colocado dentro do corpo. O que os olhos desejam,
realmente, é comer tudo o que veem. Assim dizia Neruda, que
confessava ser capaz de comer as montanhas e beber os mares.
A criança sempre horroriza o público. A criança ainda não aprendeu
o papel, não usa máscaras, não participa da farsa, não representa.
Seu rosto e seu eu são a mesma coisa. A qualquer momento, a
verdade que não devia ser dita pode ser dita pela sua boca.

O COZINHEIRO

Lido com minhas palavras da mesma forma como o cozinheiro lida
com a comida que prepara... Lições como festas gastronômicas...



O cozinheiro vive de palavras. O fogo está sempre aceso e as
panelas estão sempre fervendo na sua imaginação. Seus olhos veem
cores invisíveis, seu nariz sente cheiros ausentes, sua boca sente o
gosto de gostos inexistentes. E o seu corpo é possuído pela comida
que ele ainda não preparou. Sua imaginação é uma cozinha e um
banquete. Ele vive no futuro, no prato que não existe. Ele é um ser
escatológico. Só existe nas palavras – receitas...

A FOME E O DESEJO

Se fôssemos escrever um livro com o título: Crítica da razão culinária
é certo que o primeiro capítulo seria dedicado à fome. Mas a fome,
sozinha, não basta, a menos que o cozinheiro saiba os nomes dos
nossos desejos.



Pedagogo, poeta filósofo de todas as horas, cronista do cotidiano,
contador de estórias, ensaísta, teólogo, acadêmico, autor de livros e
psicanalista, Rubem Alves é um dos intelectuais mais famosos e
respeitados do Brasil. Autor de vastíssima obra, já publicou textos
sobre educação, meditações teológicas, crônicas e histórias infantis.
É membro da Academia Campinense de Letras, professor emérito da
Unicamp e cidadão honorário de Campinas, onde recebeu a Medalha
Carlos Gomes de contribuição à cultura.
Foto: Jackson Romanelli
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