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CHARLES Bukowsk1
(1920-1994)

CHARLES BUKOWSKI nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach,
Alemanha, filho de um soldado americano e de uma jovem alema. Aos trés
anos de idade, foi levado aos Estados Unidos pelos pais. Criou-se em meio
a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por cinquenta anos,
escrevendo e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24
anos de idade. S6 aos 35 anos € que comegou a publicar poesias. Foi
internado diversas vezes com crises de hemorragia e outras disfungdes
geradas pelo abuso do alcool e do cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa
notoriedade com contos publicados pelos jornais alternativos Open City ¢
Nola Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou
catorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E
considerado o ultimo escritor “maldito” da literatura norte-americana, uma
espécie de autor heat honorario, embora nunca tenha se associado com
outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura € de carater extremamente autobiografico, e nela abundam
temas e personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas,
corridas de cavalos, pessoas miseraveis € experiéncias escatoldgicas. De
estilo extremamente livre e imediatista, na obra de Bukowski nao
transparecem demasiadas preocupacoes estruturais. Dotado de um senso de
humor ferino, auto-irénico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller,
Louis-Ferdinand Céline e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. Sao
seis os seus romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975), Mulheres
(1978), Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski
publicou em vida oito livros de contos e historias: Erecoes, ejaculagoes e
exibicionismos (1972), Ao sul de lugar nenhum: historias da vida
subterrdnea (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot Water Music
(1983), Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983), Theres No Business
(1984) e Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de poesias sdo mais de
trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You Get So Alone



at Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece
inédita no Brasil. Varias antologias, além de livros de poemas, cartas e
historias foram publicados postumamente.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de
leucemia, na cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de marco de 1994,
aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar Pulp.



para Ann Menebroker



Solidao

Edna estava caminhando pela rua com sua sacola de compras quando
passou pelo carro. Havia um cartaz na janela lateral:

PROCURA-SE MULHER

Ela parou. Havia um grande pedago de papeldao grudado na janela com
alguma substancia. A maior parte estava datilografada. De onde estava na
calcada, Edna ndo conseguia ler o aviso. Podia apenas ver as letras graudas:

PROCURA-SE MULHER

Era um carro novo e caro. Edna deu um passo sobre a grama para ler a
parte datilografada:

Homem, 49 anos. Divorciado. Procura mulher para
casamento. Deve ter entre 35 e 44 anos. Gosta de televisao e
peliculas cinematograficas. Boa comida. Sou especialista em
custos de produgdo, com estabilidade no emprego. Dinheiro no
banco. Gosto de mulheres acima do peso.

Edna tinha 37 anos e estava acima do peso. Havia um nimero de
telefone. Também havia trés fotos do cavalheiro em busca de uma mulher.
Ele parecia bem sério de terno e gravata. Também parecia estipido e um
pouco cruel. E feito de madeira, pensou Edna, feito de madeira.

Edna se afastou, sorrindo um pouco. Sentia também uma espécie de
repulsa. Ao chegar ao seu apartamento, ela o tinha esquecido. Apenas
algumas horas depois, sentada na banheira, voltou a pensar nele e, dessa vez,
pensou em como ele devia estar realmente sozinho para fazer tal coisa:



PROCURA-SE MULHER

Imaginou-o chegando em casa, encontrando as contas de gas e telefone
na caixa de correio, despindo-se, tomando um banho, a televisdo ligada.
Entdo leria o jornal da tarde. Depois iria para a cozinha preparar sua
refeicdo. De pé, de cuecas, olhando para a frigideira. Pegando sua comida e
caminhando para uma mesa, comendo. Bebendo seu café. Entao mais
televisao. E talvez uma solitaria lata de cerveja antes de se deitar. Havia
milhdes de homens como ele por toda a América.

Edna saiu da banheira, enrolou-se na toalha, vestiu-se e saiu do
apartamento. O carro ainda estava l4. Anotou o nome do homem, Joe
Lighthill, e o nimero do telefone. Leu a parte datilografada novamente.
“Peliculas cinematograficas.” Que termo estranho para se usar. Agora as
pessoas dizem “filmes”. PROCURA-SE MULHER. O aviso era muito
ousado. Estava diante de um suyjeito original.

Quando Edna chegou em casa, tomou trés xicaras de café antes de
discar o niimero. O telefone chamou quatro vezes.

— Al6? — ele respondeu.

— Sr. Lighthill?

— Sim?

— Vi seu antncio. Seu aniincio no carro.

— Ah, sim.

— Meu nome ¢ Edna.

— Como vai, Edna?

— Ah, vou bem. Tem feito tanto calor. Esse tempo estd demais.

— Sim, nada facil.

— Bem, sr. Lighthill...

— Me chame apenas de Joe.

— Bem, Joe, ra rad r4, me sinto tdo boba. Sabe por que estou telefonando?

— Vocé viu meu aviso?

— Quero dizer, ra ra ra, o que ha de errado com vocé€? Nao consegue
arranjar uma mulher?

— Acho que ndo, Edna. Me diga, onde elas estao?

— As mulheres?

— Sim.

— Ah, por toda parte, veja bem.



— Onde? Me diga. Onde?

— Bem, na igreja, veja bem. Ha mulheres na igreja.

— Nao gosto de igrejas.

— Ah.

— Escute, porque vocé ndo vem para ca, Edna?

— Quer dizer para sua casa?

— Sim. Moro em um lugar legal. Podemos tomar um drinque, conversar.
Sem pressao.

— Esté tarde.

— Nao esta tao tarde. Escute, vocé viu meu aviso. Deve estar
interessada.

— Bem...

— Vocé esta com medo, € so 1sso. Estd apenas com medo.

— N3ao, nao estou com medo.

— Entdo venha pra cé, Edna.

— Bem...

— Venha.

— Certo. Vejo voc€ em quinze minutos.

O apartamento ficava no Gltimo andar de um condominio moderno.
Numero 17. A piscina abaixo refletia as luzes. Edna bateu. A porta se abriu e
14 estava o sr. Lighthill: entradas frontais, nariz aquilino com pelos que
saiam pelas narinas, a camisa aberta na altura do pescoco.

— Entre, Edna...

Entrou, e a porta se fechou atrds dela. Trazia seu vestido azul de seda.
Estava sem meias, de sandalias, e fumando um cigarro.

— Sente-se, vou pegar uma bebida para voce.

Era um lugar agradavel. Tudo nas cores azul e verde e muito limpo. Ela
ouviu o sr. Lighthill cantarolar surdamente, enquanto preparava as bebidas,
hmmmmmmm, hmmmmmmm, hmmmmmmm... Ele parecia tranquilo e isso a
ajudou a descontrair.

O sr. Lighthill — Joe — voltou com as bebidas. Alcangou a Edna a sua e
entdo sentou-se em uma cadeira do outro lado da sala.

— Sim — ele disse —, tem feito muito calor, um calor infernal. Mas tenho
ar-condicionado.

— Notei. E muito bom.



— Tome a sua bebida.

— Ah, claro.

Edna tomou um gole. Era uma boa bebida, um pouco forte, mas com um
gosto agradavel. Observou Joe inclinar a cabecga enquanto bebia. Ele parecia
ter rugas profundas em torno do pescoco. E suas calgas estavam muito
folgadas. Pareciam ser de uma numera¢do muito maior. Davam a suas pernas
uma aparéncia comica.

— E um belo vestido, Edna.

— Gosta?

— Oh, sim. Vocé é bem fornida. O vestido fica muito bem em voceé,
muito bem.

Edna ndo disse nada. E Joe também ndo. Apenas permaneceram
sentados, olhando um para o outro e bebericando suas bebidas.

Por que ele ndo fala?, pensou Edna. E ele quem tem de falar. Havia nele
algo que lembrava madeira, sim. Ela terminou seu drinque.

— Deixe-me preparar outra bebida para vocé — disse Joe.

— Nao, realmente esta na minha hora.

— Ora, vamos 14 — ele disse —, deixe-me preparar outra bebida.
Precisamos de algo para relaxar.

— Tudo bem, mas depois vou embora.

Joe foi até a cozinha com os copos. Ele ndo estava mais cantarolando.
Voltou, alcangou a Edna um copo e sentou-se novamente em sua cadeira do
outro lado da sala, em frente a cadeira dela. A bebida estava ainda mais
forte.

— Sabe — ele disse —, me dou bem nesses testes sobre sexo das revistas.

Edna tomou um gole de sua bebida ¢ ndo respondeu.

— Como vocé se sai nesses testes? — Joe perguntou.

— Nunca fiz nenhum.

— Deveria, sabe, assim vocé€ descobre quem € o que voce €.

— Acha que esses testes funcionam? Ja vi nos jornais. Nunca fiz nenhum,
mas ja vi — disse Edna.

— Claro que funcionam.

— Talvez eu ndo seja boa em sexo — disse Edna —, talvez seja por isso
que estou sozinha.

Ela bebeu um longo gole de seu copo.



— Cada um de nos esta, no final, sozinho — disse Joe.

— Como assim?

— Quero dizer, ndo importa quiao bem a coisa esteja indo no sexo, no
amor ou em ambos, chega um dia em que tudo acaba.

— Isso ¢ triste — disse Edna.

— Claro que €. Entdo chega o dia em que tudo acaba. Ou hd uma
separacao ou a coisa toda se resolve emuma trégua: duas pessoas vivendo
juntas sem sentir nada. Acho que ficar sozinho ¢ melhor.

— Vocé se divorciou da sua esposa, Joe?

— Nao. Ela se divorciou de mim.

— O que deu errado?

— Orgias sexuais.

— Orgias sexuais?

— Veja bem, uma orgia sexual ¢ o lugar mais solitario do mundo. Essas
orgias... fiquei com uma sensa¢do de desespero... aqueles caralhos entrando
e saindo... me desculpe...

— Tudo bem.

— Aqueles caralhos entrando e saindo, pernas enlagadas, dedos
trabalhando, bocas, todo mundo se agarrando e suando e determinados a
fazer a coisa toda... de alguma forma.

— Nao se1 muito sobre essas coisas, Joe — disse Edna.

— Acho que sem amor, sexo ndo ¢ nada. As coisas s6 podem representar
alguma coisa quando existe algum sentimento entre os participantes.

— Quer dizer que as pessoas tém que gostar umas das outras?

— Ajuda.

— Imagine que eles se cansem uns dos outros? Imagine que tenham que
continuar juntos? Por economia? Filhos? Essas coisas?

— Orgias nao os manterdao juntos.

— E o0 que manteria?

— Bem, ndo sei. Talvez o suingue.

— O suingue?

— Vocé sabe, quando dois casais se conhecem muito bem e trocam
parceiros. Os sentimentos t€m, pelo menos, uma chance. Por exemplo,
digamos que eu sempre tenha gostado da esposa de Mike. Gosto dela ha
meses. J& a observei caminhar pela sala. Gosto dos movimentos dela. Os



movimentos me deixaram curioso. Imagino, vocé€ sabe, o que vem depois
desses movimentos. Ja a vi braba, ja a vi bébada, ja a vi sébria. E entdo,
vem o suingue. Vocé estd no quarto com ela, finalmente vocé a esta
conhecendo. Ha uma chance de algo real. E claro, Mike esti com a sua
esposa no outro quarto. Voc€ pensa: “Boa sorte, Mike, e espero que vocé
seja tdo bom amante quanto eu”.

— E 1sso da certo?

— Bem, ndo sei... Suingues podem causar dificuldades... mais tarde.
Tudo tem que ser combinado... muito bem combinado, antecipadamente. E
entdo pode ter pessoas que ndo se conhegam bem o suficiente, ndo importa
quanto tenham conversado.

— Vocé é um desses, Joe?

— Bem, esse negdcio de suingue pode ser bom para alguns... talvez seja
bom para muitos. Acho que ndo daria certo para mim. Sou muito puritano.

Joe terminou sua bebida. Edna bebeu o restante da sua e se levantou.

— Escute, Joe, tenho que ir...

Joe caminhou através da sala na dire¢do dela. Ele parecia um elefante
naquelas calgas. Ela viu suas orelhas grandes. Entdo ele a agarrou e
comegou a beija-la. Seu mau halito vencia todas as bebidas. Ele tinha um
cheiro muito azedo. Parte de sua boca nao estava fazendo contato. Era forte,
mas sua forca ndo era pura, sua forca claudicava. Ela afastou seu rosto para
longe e mesmo assim ele a mantinha presa.

PROCURA-SE MULHER

— Joe, me solta! Vocé estd indo muito rapido, Joe! Me solte!

— Para que vocé veio aqui, sua puta?

Ele tentou beija-la novamente e conseguiu. Era horrivel. Edna ergueu o
joelho. Acertou-o em cheio. Ele se dobrou e caiu no tapete.

— Deus, deus... por que voce fez isso? Vocé tentou me matar...

Ele rolava no chao.

Seu traseiro, ela pensou, ele tinha uma bunda tao feia.

Deixou-o rolando no tapete e desceu as escadas correndo. O ar estava
limpo la fora. Ela ouviu pessoas conversando, ouviu seus aparelhos de
televisdo. Ndo era uma caminhada muito longa até seu apartamento. Sentiu
necessidade de outro banho, livrou-se do seu vestido de seda azul e se



lavou. Entdo saiu da banheira, secou-se com a toalha e ajeitou os rolos em
seus cabelos. Decidiu que nunca mais o veria.



Trepando com aquela cortina

Falavamos sobre mulheres, espiavamos suas pernas ao sairem dos
carros € as olhavamos pelas janelas a noite, na esperanga de ver alguém
fodendo, mas nunca viamos ninguém. Uma vez chegamos a pegar um casal na
cama e o cara estava malhando a mulher e pensamos que agora veriamos
algo, mas ela disse:

— Nao, ndo quero trepar essa noite!

Entdo voltou-se de costas para ele, enquanto ele acendia um cigarro e
nos partiamos em busca de outra janela.

— Filho da puta, nenhuma mulher viraria as costas para mim!

— Nem para mim. Que tipo de homem era aquele?

Eramos trés, eu, Baldy e Jimmy. Nosso grande dia era domingo. No
domingo, nos encontravamos na casa de Baldy e tomavamos um taxi até a rua
principal. A tarifa era de sete centavos.

Havia duas casas de variedades naquele tempo, a Follies e a Burbank.
Estavamos apaixonados pelas strippers da Burbank e as piadas eram um
pouco melhores, entdo fomos para 14. Haviamos tentado a casa de filmes
pornds, mas os filmes ndo eram realmente pesados e todos os enredos eram
iguais. Uma dupla de rapazes eventualmente embebedava alguma garota
pequena e inocente e, antes que se recuperasse da ressaca, acordaria em uma
casa de prostituicdo com uma fila de marinheiros e corcundas batendo em
sua porta. Além disso, nesses lugares em que iamos, os mendigos dormiam
noite e dia, mijavam no chdo, bebiam vinho e rolavam por cima uns dos
outros. O fedor de mijo e vinho e homicidio era insuportavel. Fomos para a
Burbank.

— Vocés estdo indo a um show de variedades hoje, rapazes? —
perguntava o avo de Baldy.

— De jeito nenhum, senhor! Temos mais coisas para fazer.



Fomos. famos todos os domingos. famos cedo pela manhi, muito antes
do show, e caminhavamos para cima e para baixo pela Main Street, olhando
para dentro dos bares vazios onde as garotas sentavam perto da porta com
suas saias levantadas, bailando seus pés sob a luz do sol que deslizava para
dentro do bar escuro. As garotas eram bonitas. Mas nos sabiamos. Tinhamos
ouvido. Um cara entrava para tomar uma bebida, e cobravam o olho da cara,
tanto pela bebida quanto pelas garotas. Além disso, as bebidas das garotas
eram diluidas em dgua. Voc€ dava uma apalpada ou duas e era isso. Se voceé
mostrasse algum dinheiro, o balconista notaria e algum esquema seria
armado e logo voceé estaria fora do bar e sem dinheiro. Nos sabiamos.

Ap06s nossa caminhada pela Main Street, iriamos até a banca de
cachorros-quentes € comeriamos nossos cachorros-quentes de oito centavos
e nossa grande caneca de cerveja de um niquel. Levantdvamos pesos e
nossos musculos estavam salientes € usavamos as mangas bem enroladas e
tinhamos, todos nos, um mago de cigarros em nossos bolsos do peito.
Tinhamos tentado inclusive um curso de Charles Atlas, Tensao Dinamica,
mas levantar pesos parecia ser a maneira mais 0bvia e direta.

Enquanto comiamos nossos cachorros-quentes e bebiamos nossa
enorme caneca de cerveja, jogavamos pinball, um centavo por jogo.
Acabamos conhecendo aquela maquina muito bem. Quando se fazia a
pontuagdo maxima, ganhava-se um novo jogo. Tinhamos que fazer escores
perfeitos, ndo tinhamos dinheiro para gastar naquilo.

Franky Roosevelt estava 14, as coisas estavam melhorando, mas ainda
viviamos a depressdo e nenhum de nossos pais estava trabalhando. Onde
arranjavamos nossa pequena porcao de trocados era um mistério, exceto
pelo fato de que tinhamos um olhar de dguia para qualquer coisa que ndao
estivesse cimentada no chio. Nao roubavamos, compartilhavamos. E
inventavamos. Tendo pouca ou nenhuma grana, inventdvamos pequenos jogos
para passar o tempo... um deles era caminhar até a praia e voltar.

Isso normalmente era feito em um dia de verao, € nossos pais nunca
reclamavam quando chegdvamos em casa tarde demais para a janta. Também
ndo se preocupavam com as bolhas grandes e brilhantes na sola de nossos
pés. Era quando notavam como haviamos gastado as solas e os saltos de
nossos sapatos que comegavamos a ouvir as reclamagdes. Mandavam-nos
para a loja que vendia a um preco baixo saltos e solas e cola com pronta-
entrega € a um preco justo.



Era a mesma coisa quando jogavamos futebol americano na rua. Nao
havia nenhuma verba ptblica para parques. Eramos tio durdes que
jogavamos futebol nas ruas durante toda a temporada de futebol, e também
durante a de basquete e de baseball, até a proxima temporada de futebol.
Quando vocé € derrubado no asfalto, coisas acontecem. A pele se rasga,
0ss0s se quebram, o sangue escorre, mas vocé se levanta como se nada
tivesse acontecido.

Nossos pais nunca se importavam com as feridas € com o sangue € os
esfolados; o pecado terrivel e imperdoavel era rasgar um furo nos joelhos de
nossas calcas. SO havia, entdo, duas calcas para cada garoto: a para usar
todos os dias e a de domingo, e nunca podiamos furar as calgas, pois i1sso
mostrava que vocé era pobre e um idiota € que seus pais eram pobres €
idiotas também. Entdo vocé aprendia a derrubar um adversario sem cair de
joelhos. E o cara que era derrubado aprendia a cair sem encostar os joelhos
no chao.

Quando brigadvamos, brigdvamos por horas e nenhum de nossos pais
vinha nos salvar. Acho que era por fingirmos ser tio durdes e nunca
pedirmos cleméncia. Mas odidvamos nossos pais, entdo ndo podiamos pedir
ajuda, eles nos odiavam e quando saiam pela varanda e olhavam-nos
casualmente em uma terrivel e interminavel briga, apenas bocejavam,
lancavam uma adverténcia e voltavam para dentro.

Lutei com um cara que, mais tarde, acabou com um posto muito alto na
Marinha dos Estados Unidos. Briguei com ele, um dia, das oito e meia da
manha até depois do por do sol. Ninguém nos interrompeu, embora
estivéssemos bem em frente ao jardim da casa dele, embaixo de duas
enormes arvores com os pardais cagando na gente o dia inteiro.

Foi uma briga dura, foi assim até o fim. Ele era maior, um pouco mais
velho e mais pesado, mas eu era mais louco. Paramos por acordo mutuo...
Nao sei como 1sso funciona, vocé tem que passar por isso para entender, mas
depois que duas pessoas se batem, uma na outra, por oito ou nove horas,
surge uma estranha forma de companheirismo.

No dia seguinte, todo o0 meu corpo estava azul. Nao podia falar por
causa dos meus labios ou me mover sem sentir dor. Estava na cama a espera
da morte e minha mae entrou com a camisa que eu havia vestido durante a
luta. Ela a segurou na frente da minha cara, em cima da cama e disse:



— Olha! Tem manchas de sangue nesta camisa! De sangue!

— Desculpa!

— Nunca vou conseguir tirar estas manchas! Nunca!!!

— E o sangue dele.

— Nao me interessa! E sangue! E ndo sai!

Domingo era o nosso dia, um dia ameno e tranquilo. famos a Burbank.
Sempre passavam um filme horrivel antes. Um filme muito velho, vocé
assistia e esperava. Vocé estava pensando em garotas. Os trés ou quatro
caras no pog¢o da orquestra tocavam alto, podiam nao tocar muito bem, mas
tocavam alto, e aquelas strippers finalmente apareciam e pegavam a cortina,
a borda da cortina, e pegavam-na como se a cortina fosse, na verdade, um
homem e balangavam seus corpos e trepavam com aquela cortina. Entdo se
balancavam e comecavam a tirar a roupa. Se voce€ tivesse dinheiro
suficiente, ganhava até mesmo um saco de pipoca; se ndo, para o inferno com
a pipoca.

Antes do proximo ato havia um intervalo. Um homenzinho se levantava
e dizia:

— Senhoras e senhores, se me derem um minuto de sua aten¢ao...

Ele vendia um pequeno 6culo com uma foto no fundo. Na extremidade
de vidro de cada um, se vocé olhasse contra a luz, havia uma imagem
belissima. Isso ele prometia! Custava apenas cinquenta centavos a unidade,
um bem para a vida inteira por apenas cinquenta centavos, disponivel apenas
para os clientes da Burbank e em nenhum outro lugar.

— Basta segura-lo contra a luz e vocés verao! E muito obrigado,
senhoras e senhores, por sua gentil atencdo. Agora os lanterninhas passarao
pelos corredores proximos a voces.

Dois vagabundos pé-rapados passavam pelos corredores entre as
cadeiras, fedendo a moscatel, cada um carregando um saco com os
dispositivos. Nunca vi alguém compra-los. Imagino, entretanto, que, se vocé
olhasse contra a luz, a figura seria a de uma mulher nua.

A banda recomegou e as cortinas se abriram e 14 estava a linha de
coristas, a maioria delas antigas strippers envelhecidas, pesadamente
maquiadas com rimel e ruge e batom, cilios falsos. Faziam o que podiam
para acompanhar a musica, mas sempre ficavam um pouco para tras. Mas
continuavam. Eu as considerava muito corajosas.



Entdo vinha um cantor. Era muito mais dificil gostar dele. Cantava aos
brados sobre amores arruinados. Nao sabia cantar e, quando acabava, abria
os bragos e curvava a cabega ao minimo som de aplausos.

Entdo vinha o comediante. Ah, esse era bom! Aparecia com um
sobretudo velho e marrom, o quepe puxado para baixo até os olhos, relaxado
e caminhando como um vagabundo, um vagabundo sem nada para fazer e sem
ter para onde ir. Uma garota entraria no palco e seus olhos a seguiriam.
Entdo ele virava para o publico e dizia com sua boca desdentada:

— Por Deus! Nao me castigue!

Outra garota entrava no palco, ¢ ele ia até ela, colocava sua cara
proxima a dela e dizia:

— Sou um velho, passei dos 44, mas quando a cama quebra, termino o
servigo no chao.

Isso era o suficiente. Como riamos! Os jovens e os velhos, como
riamos. E também havia a rotina da mala. Ele esta tentando ajudar alguma
garota a fechar sua mala. As roupas ficam caindo para fora.

— Nao consigo colocar isso pra dentro!

— Assim, deixe eu ajudar!

— Escapou outra vez!

— Espere! Vou ficar em pé aqui em cima!

— Como? Oh ndo, em pé nao!

A coisa seguia por ai. Ah, ele era engracado!

Finalmente as primeiras trés ou quatro strippers voltavam. Cada um de
nos tinha a sua preferida e estdivamos todos apaixonados. Baldy tinha
escolhido uma garota francesa magricela, com asma e olheiras muito
escuras. Jimmy gostava da Mulher Tigre (a Tigresa, na verdade). Chamei a
ateng¢do de Jimmy para o fato de que a Mulher Tigre definitivamente tinha um
peito maior do que o outro. A minha era Rosalie.

Rosalie tinha uma bunda grande e a balangava sem parar, cantando
musiquinhas engragadas e, enquanto caminhava tirando a roupa, falava sobre
si mesma e ria. Era a inica que realmente gostava do que fazia. Eu estava
apaixonado por ela. Muitas vezes pensei em lhe escrever para dizer como
ela era maravilhosa, mas, ndo sei por que, nunca escrevi.

Certa tarde, estdvamos esperando pelo taxi depois de um espetaculo, e
14 estava a Mulher Tigre esperando por um também. Usava um vestido verde
justo e nos ficamos ali parados, olhando para ela.



—F a sua garota, Jimmy, é a Mulher Tigre.

— Cara, como ¢ gostosa! Olha so!

— Vou falar com ela — disse Baldy.

—F a garota do Jimmy.

— Nao quero falar com ela — disse Jimmy.

— Vou falar com ela — disse Baldy. P6s um cigarro na boca, acendeu e
caminhou até ela.

— E ai, gata! — sorriu maliciosamente para ela.

A Mulher Tigre nao respondeu. Continuou olhando bem em frente,
esperando pelo carro.

— Sei quem vocé €. Vi seu show hoje. Vocé ¢ muito linda, gata, muito
mesmo!

Ela ndo respondeu.

— Vocé rebola bem, meu Deus, vocé realmente sabe rebolar.

Ela continuou olhando diretamente em frente. Baldy estava ali sorrindo
para ela feito um idiota.

— Quero meter em vocé. Quero trepar com voce, gata!

Fomos ate¢ 14 e tiramos Baldy de perto dela. Caminhamos com ele até o
fim da quadra.

— Seu idiota, vocé nao tem o direito de falar assim comela!

— Bem, ela se levanta e rebola, ela fica em pé na frente dos homens e
rebola!

— Ela estd apenas tentando ganhar uma grana.

— Ela ¢ gostosa, muito gostosa, estd querendo!

— Vocé esta louco.

Caminhamos com ele rua abaixo.

Pouco depois disso, comecei a perder o interesse naqueles domingos na
Main Street. Suponho que a Follies e a Burbank ainda estejam la. Claro, a
Mulher Tigre e a stripper com asma e Rosalie, minha Rosalie, ja se foram ha
muito tempo. Provavelmente mortas. A enorme e balangante bunda de
Rosalie esta provavelmente morta. E, quando estou na minha vizinhanga,
passo dirigindo em frente a casa em que vivia e vejo estranhos morando la.
Ainda assim, aqueles domingos eram bons, a maioria dos domingos eram
bons, uma pequena luz na escuridao dos dias da depressao, quando nossos



pais saiam pelas varandas, desempregados e impotentes, € olhavam-nos
enquanto espancavamos uns aos outros pra valer e entdo voltavam para

dentro e ficavam encarando as paredes, com medo de ligar o radio por causa
da conta de luz.



Vocé e a sua cerveja e o quao maravilhoso
voce é

Jack entrou e encontrou o mago de cigarros junto a lareira. Ann estava
no sofa lendo um exemplar da Cosmopolitan. Jack acendeu um cigarro e
sentou-se. Faltavam dez minutos para a meia-noite.

— Charley disse para vocé ndo fumar — disse Ann, levantando os olhos
da revista.

— Mereco um cigarro. Esta noite foi dura.

— Ganhou?

— Nao fo1 unanime, mas ganhei. Benson era um cara duro, muita
coragem. Charley disse que Parvinelli ¢ o proximo. Ganhando do Parvinelli,
ganhamos o campeonato.

Jack se levantou, foi até a cozinha, voltou com uma garrafa de cerveja.

— Charley me disse pra manter vocé longe da cerveja — disse Ann
enquanto baixava a revista.

— Charley disse isso, Charley disse aquilo... Estou cansado disso.
Ganhei a luta. Ganhei dezesseis seguidas, tenho direito a um cigarro € a uma
cerveja.

— Tem de manter a forma.

— Nao importa. Surro qualquer um deles.

— Vocé ¢ tao bom... Quando vocé se embebeda, tenho que ficar ouvindo
“como vocé é bom”. E de dar nos nervos.

— Eu sou bom. Dezesseis seguidas, quinze nocautes. Quem ¢ melhor?

Ann ndo respondeu. Jack levou sua garrafa de cerveja e seu cigarro
para o banheiro.

— Voc€ nem me deu um beijo ao chegar. A primeira coisa que vocé fez
foi pegar a sua garrafa de cerveja. Tao bom, certo. Um bom bebedor de
cerveja.



Jack ndo respondeu. Cinco minutos mais tarde, apareceu em p¢é na porta
do banheiro, com as calgas e os cal¢des pelos tornozelos.

— Pelo amor de Deus, Ann, ndo da pra deixar nem um rolo de papel
higiénico aqui?

— Desculpa.

Foi até o armario e levou umrolo para ele. Jack terminou o servigo e
saiu. Entdo terminou sua cerveja e pegou outra.

— Aqui esta voce, vivendo com o melhor peso médio do mundo e tudo
que faz € reclamar. Um monte de garotas gostaria de estar aqui comigo, €
tudo que vocé faz ¢ ficar sentada e reclamar.

— Sei que vocé € bom, Jack, talvez até seja o melhor, mas vocé€ nao faz
ideia de como ¢ entediante ficar sentada e ouvir voc€ dizer mais e mais uma
vez o quao maravilhoso voce é.

— Oh, entao vocé esta entediada, € 1ss0?

— Sim, porra, vocé e a sua cerveja e o quao maravilhoso voceé ¢.

— Diga o nome de um peso médio que seja melhor. Voc€ nem mesmo vai
as minhas lutas.

— Existem outras coisas além de lutar, Jack.

— Como o qué? Passar o dia com essa bunda no sofa lendo
Cosmopolitan?

— Gosto de exercitar a mente.

— E deveria. Tem muito ainda pra progredir nesse terreno.

— Estou dizendo que existem outras coisas além de lutar.

— Como o qué, por exemplo?

— Bem, arte, masica, pintura, coisas desse tipo.

— E vocé sabe fazer alguma delas?

— Nao, mas aprecio.

— Merda, prefiro ser o melhor no que estou fazendo.

— Bom, melhor, o Gnico... Deus, voc€ ndo consegue apreciar as pessoas
pelo que elas sdao?

— Pelo que elas sdo? O que a maioria delas é? Lesmas, sanguessugas,
dandis, dedos-duros, cafetdes, empregados...

— Vocé esta sempre rebaixando os outros. Nenhum dos seus amigos €
bom o suficiente. Vocé ¢ o fodao!

— Isso mesmo, boneca.

Jack foi até a cozinha e voltou com outra cerveja.



— Vocé e a sua maldita cerveja!

— E um direito meu. Eles vendem. Eu compro.

— Charley disse...

— Quero que Charley se foda!

— Vocé ¢ o melhor!

— Isso mesmo. Pelo menos Pattie sabia disso. Ela admitia e se
orgulhava. Sabia o que isso custava. Tudo que vocé faz ¢ reclamar.

— Bem, por que vocé ndo volta pra ela? O que esta fazendo aqui
comigo?

— Era bem nisso que estava pensando.

— Bem, ndo somos casados, posso ir embora a qualquer hora.

— Isso ¢ o que esta nos fodendo. Merda, chego aqui morto de cansado
depois de uma luta dura de dez assaltos, e vocé€ nem mesmo fica feliz por eu
ter vencido. Tudo que vocé faz € reclamar de mim.

— Escute, Jack, existe mais na vida além de lutar. Quando o conheci,
admirei-o pelo que vocé era.

— Eu era um lutador. Ndo existe nenhuma outra coisa além de lutar. Isso
¢ 0 que sou: um lutador. Essa ¢ a minha vida e sou bom nisso. O melhor.
Noto que vocé sempre simpatiza com os lutadores de segunda classe... como
Toby Jorgenson.

— Toby € muito engracado. Tem um senso de humor, um senso de humor
de verdade. Gosto do Toby.

— Sua marca sdao nove vitdrias, apenas cinco por nocaute € uma derrota.
Dou uma surra nele mesmo podre de bébado.

— E Deus sabe que vocé fica podre de bébado frequentemente. Como
vocé acha que me sinto nas festas quando vocé esta caindo de bébado,
rolando no chdo, quando ndo esta se gabando pela sala, dizendo pra todo
mundo “SOU O MELHOR, O MELHOR, O MELHOR DE TODOS!”? Nao
acha que isso faz com que eu me sinta um cu?

— Talvez vocé seja um cu mesmo. Se gosta tanto do Toby, por que ndo
vai ficar comele?

— Ah, s disse que gostava dele, achei ele engracado, isso ndo quer
dizer que quero ir para a cama comele.

— Bem, vocé vai pra cama comigo ¢ diz que sou entediante. Nao sei o
que diabos vocé quer.



Ann nao respondeu. Jack se levantou, caminhou até o sofa, ergueu a
cabec¢a de Ann e beijou-a, retornou ao seu lugar e se sentou.

— Escute, deixe-me contar sobre essa luta com o Benson. Até vocé teria
ficado orgulhosa de mim. Ele me derruba no primeiro assalto, uma direita
perigosa. Levanto e o seguro o resto do assalto. Caio outra vez no segundo
assalto e quase ndo consigo me levantar quando a contagem ja estava em
oito. Seguro ele outra vez. Uso alguns dos assaltos seguintes para recuperar
minhas pernas. Ganho o sexto, o sétimo e o oitavo assaltos, derrubo ele uma
vez no nono ¢ duas vezes no décimo. Nao acho que era luta para decidir nos
pontos. Mas os juizes acharam que era. Venci, mas ndo foi unanime. Bem,
sdao 45 mil, entende, garota? Quarenta e cinco mil. Sou 6timo. Nao da pra
negar. Sou muito bom. D4 pra negar?

Ann nao respondeu.

— Vamos, diz que eu sou o melhor.

— Esta bem, vocé é o melhor.

— Bem, comecamos a nos entender.

Jack caminhou até ela e a beijou novamente.

— Sinto que sou tio bom. Boxe ¢ uma obra de arte, realmente ¢. E
preciso ter coragem para ser um grande artista e € preciso ter coragem pra
ser um bom lutador.

— Tudo bem, Jack.

— Tudo bem, Jack? E tudo que vocé tem a dizer? Pattie costumava ficar
feliz quando eu ganhava. Ficavamos ambos felizes a noite inteira. Vocé€ ndo
pode compartilhar algo de bom que eu fiz? Porra, vocé estd apaixonada por
mim ou esta apaixonada pelos perdedores, aqueles merdas? Acho que vocé
seria mais feliz se eu chegasse aqui como perdedor.

— Quero que vocé venga, Jack, ¢ s6 que vocé poe muita €nfase no que
faz...

— Porra, é 0 meu sustento, minha vida. Me orgulho de ser o melhor. E
como voar, ¢ como sair voando pelo céu espancando o sol.

— O que vocé vai fazer quando nao puder mais lutar?

— Porra, vamos ter bastante dinheiro para fazer o que quisermos.

— Menos nos dar bem, talvez.

— Talvez eu possa aprender a ler Cosmopolitan, melhorar minha mente.

— Bem, ha espago para melhorias.



— Vai se foder!

— Que?

— Vai se foder!

— Bem, ¢ algo que vocé ndo faz ja ha algum tempo.

— Alguns caras gostam de foder mulheres que ndo param de reclamar, eu
ndo gosto.

— Imagino que Pattie ndo reclamava?

— Todas reclamam, mas vocé ¢ a campea.

— Bem, por que ndo volta para Pattie?

— Vocé esta aqui agora. S6 posso hospedar uma puta de cada vez.

— Puta?

— Puta.

Ann se levantou e foi até o armario, pegou sua mala e comecou a
guardar suas roupas ali. Jack foi até a cozinha e pegou outra garrafa de
cerveja. Ann estava chorando, tomada de firia. Jack sentou com a cerveja e
tomou um bom gole. Precisava de um uisque, precisava de uma garrafa de
uisque. E de um bom charuto.

— Posso vir pegar o resto das minhas coisas quando vocé ndo estiver
por aqui.

— Nao se preocupe. Mando pra vocé.

Ela parou junto a porta.

— Bem, imagino que seja o fim— ela disse.

— Creio que sim — respondeu Jack.

Ela fechou a porta e se foi. Procedimento padrao. Jack terminou sua
cerveja e foi até o telefone. Discou o numero de Pattie. Ela atendeu.

— Pattie?

— 01, Jack, como tem passado?

— Ganhei uma grande essa noite. Nao foi unanime. Tudo que tenho que
fazer ¢ passar por cima do Parvinelli e levo o campeonato.

— Vai acabar com a raga deles, Jack. Sei que vocé consegue.

— O que vai fazer essa noite, Pattie?

— E uma da manha, Jack. Andou bebendo?

— Um pouco. Estou comemorando.

— E Ann?

— Brigamos. S6 ando com uma mulher por vez, vocé sabe disso, Pattie.



—Jack...

— Qué?

— Estou com um cara.

— Um cara?

— Toby Jorgenson. Ele esta no banheiro...

— Oh, sinto muito.

— Também sinto muito, Jack. Eu amava vocé... talvez ainda ame.

— Merda, vocé€s mulheres gostam mesmo de jogar essa palavra por ai...

— Sinto muito, Jack.

— Tudo bem.

Ele desligou. Entdo foi até o armario pegar seu casaco. Vestiu, terminou
a cerveja, desceu o elevador e foi até o carro. Dirigiu pela Normandie a cem
quilometros por hora, parou na loja de bebidas na Hollywood Boulevard.
Saiu do carro e entrou na loja. Comprou um pacote de cerveja de seis
garrafas Michelob, uma caixa de Alka-Seltzer. Entdo, no caixa, pediu ao
funcionario por uma garrafa de Jack Daniels. Enquanto o funciondrio estava
somando as compras, um bébado entrou com dois pacotes de seis cervejas
Coors.

— FEi, cara! — ele disse a Jack. — Vocé ndo ¢ Jack Backenweld, o lutador?

— Sou — respondeu Jack.

— Cara, v1 a sua luta essa noite, Jack, vocé tem colhdes. Vocé é
realmente bom!

— Obrigado, cara — respondeu ao bébado e entdo pegou sua sacola de
compras € caminhou para o carro. Sentou 14, abriu a tampa do Daniels e
tomou um bom trago. Entdo voltou, dirigiu em alta velocidade no sentido
oeste, de volta pela Hollywood, dobrou a esquerda na Normandie e notou
uma garota nova e benfeita de corpo cambaleando pela rua. Parou o carro,
pegou a garrafa de uisque e mostrou a ela.

— Quer uma carona?

Jack ficou surpreso quando ela entrou.

— Vou ajudar vocé a beber i1sso, senhor, mas nada além disso.

— Claro que ndo — disse Jack.

Desceu a Normandie a sessenta quilémetros por hora, um respeitado
cidadao, o terceiro melhor peso médio no ranking mundial. Por um momento
sentiu vontade de contar para ela com quem estava andando, mas mudou de
ideia e estendeu a mdo para apalpar um dos joelhos dela.



— Vocé tem um cigarro, senhor? — ela perguntou.
Ele ofereceu rapidamente um cigarro com a mio, acionou o isqueiro do
painel, que saltou para fora, e entdo acendeu o fogo para ela.



Nenhum caminho para o paraiso

Eu estava sentado em um bar na avenida Western. Era perto da meia-
noite e estava metido em uma das minhas habituais confusdes. Quero dizer,
voceé sabe, nada da certo: as mulheres, os trabalhos, a falta de trabalhos, o
tempo, os caes. Por fim, vocé simplesmente senta em uma espécie de estado
de transe e espera como se estivesse no banco da parada de onibus
aguardando a morte.

Bem, estava sentado 14 e entdo chega essa mulher com cabelo preto e
longo, bom corpo, olhos castanhos e tristes. Nao me virei para olha-la.
Ignorei-a, mesmo ela tendo sentado no banco ao lado do meu, quando havia
uma duzia de outros lugares vagos. Na verdade, éramos os Uunicos no bar,
exceto pelo balconista. Ela pediu um vinho seco. Depois me perguntou o que
eu estava bebendo.

— Scotch com agua.

— Dé-lhe um scotch com agua — ela disse ao balconista.

Bem, 1sso era incomum.

Abriu a bolsa, removeu uma pequena gaiola de arame e tirou algumas
pessoas pequenas € as colocou no balcdo. Tinham todos aproximadamente
dez centimetros de altura e estavam vivos € bem vestidos. Havia quatro
deles, dois homens e duas mulheres.

— Fazem desses agora — ela disse. — Sao muito caros. Custaram quase
dois mil dolares cada um quando comprei. Agora ja estdo chegando aos
2.400 dolares. Nao sei como sdo feitos, mas provavelmente ¢ coisa fora da
lei.

As pessoas em miniatura estavam caminhando por cima do balcao.
Repentinamente um dos pequenos homens deu um tapa na cara de uma das
pequenas mulheres.

— Sua vagabunda — ele disse —, ja chega!



— Nao, George, vocé ndo pode — ela gritou —, eu te amo! Vou me matar!
Tenho que ter vocé!

— Nao me importo! — disse o pequeno sujeito € puxou um cigarrinho € o
acendeu. — Tenho o direito de viver.

— Se vocé ndo a quer — disse o outro sujeitinho —, fico comela, eu a
amo.

— Mas ndo quero vocé, Marty. Estou apaixonada pelo George.

— Mas ele ¢ um idiota, Anna, um idiota completo!

— Eu sei, mas o amo de qualquer forma.

O idiotinha caminhou pelo balcao e beijou a outra mulherzinha.

— Estou com um tridngulo amoroso em andamento — disse a mulher que
havia me pagado uma bebida. — Esses sdo Marty e George e Anna e Ruthie.
George vai se dar mal, muito mal. Marty ¢ meio quadrado.

— Nao ¢ triste ver tudo isso? Errr, qual o seu nome?

~ DawnlL. £ um nome terrivel. Mas é o que as maes fazem com suas
criangas as vezes.

— O meu € Hank. Mas ndo ¢ triste...

— Nao, ndo ¢ triste observar 1sso tudo. Nao tive muita sorte com os
meus proprios amores, péssima sorte, alias...

— Passa 0 mesmo com todos nos.

— Parece que sim. De qualquer forma, comprei essas pessoinhas e agora
fico olhando pra elas. E € como ter e ndo ter esses problemas. Mas fico
muito excitada quando comegam a fazer amor. E ai que fica dificil.

— Sdo excitantes?

— Muito, muito excitantes. Meu Deus, me deixam louca!

— Por que vocé ndo os obriga a fazer sexo? Quero dizer agora.
Ficaremos olhando juntos.

— Nao se pode for¢a-los. Tém de fazer por conta propria.

— Com que frequéncia acontece?

— Oh, eles sao bem bons. Quatro ou cinco vezes por semana.

Estavam caminhando pelo balcao.

— Escute — disse Marty —, me d€ uma chance. Apenas uma chance, Anna.

— Nao — disse Anna. — Meu coracao pertence ao George. Nao pode ser
de nenhuma outra maneira.



George estava beijando Ruthie, apalpando seus peitos. Ruthie estava
ficando excitada.

— Ruthie esta ficando excitada — eu disse a Dawn.

— Esta, estd mesmo.

Eu também estava ficando. Agarrei Dawn e a beijei.

— Escute — ela disse. — Ndo gosto que eles fagam sexo em publico. Vou
leva-los para casa e coloca-los para transar.

— Mas ai ndo poderei olhar.

— Bem, tera que vir comigo.

— Tudo bem — respondi. — Vamos 14.

Acabei minha bebida e saimos juntos. Ela carregava as criaturas em
uma pequena gaiola de arame. Entramos no carro dela e colocamos o
pessoal entre nos, no banco da frente. Olhei para Dawn. Era realmente
jovem e bonita. Parecia ser boa também por dentro. Como podia ter
fracassado com os homens? Ha tantas maneiras de as coisas sairem erradas.
Os quatro pequenos custaram-na oito mil. Tudo isso para se afastar de
relacionamentos e na verdade ndo se afastar de relacionamentos.

A casa era perto dos morros, um lugar com uma aparéncia agradavel.
Descemos do carro e caminhamos até a porta. Segurei a gaiola com os
pequenos enquanto ela abria a porta.

— Ouvi Randy Newman semana passada no The Troubador. — Ele ndo ¢
o6timo? — perguntou.

— Sim, ¢ 6timo.

Entramos na sala, e Dawn tirou os pequenos da gaiola e os colocou em
uma mesinha. Entdo caminhou até a cozinha, abriu o refrigerador e pegou
uma garrafa de vinho. Trouxe dois copos.

— Perddo — ela disse. — Mas vocé parece um pouco louco. O que vocé
faz?

— Sou escritor.

— E ird escrever sobre 1sso?

— Ninguém jamais acreditard, mas vou.

— Olha — disse Dawn. — George tirou as calcinhas de Ruthie. Ele esta
enfiando os dedos nela. Gelo?

— Sim, esta fazendo isso. Nao, sem gelo. Puro esta 6timo.



— Nao sei o que acontece — disse Dawn —, mas fico realmente excitada
quando os observo. Talvez seja porque sao tdo pequenos. Realmente me
excita.

— Entendo o que quer dizer.

— Olhe, o George esta chupando ela.

— E mesmo.

— Olhe pra eles!

— Deus do céu!

Agarrei Dawn. Ficamos ali em pé nos beijando. Enquanto isso, seus
olhos 1am dos meus para eles e novamente para os meus.

O pequeno Marty e a pequena Anna também estavam olhando.

— Olhe — disse Marty —, eles vao trepar. Nos bem que podiamos trepar
também. At¢ os grandes vao transar. Olhe pra eles!

— Vocé ouviu isso? — perguntei a Dawn. — Eles disseram que n6s vamos
trepar. E verdade?

— Espero que sim — disse Dawn.

Levei-a para o sofa e levantei o vestido acima da cintura. Beijei seu

pescogo.
— Eute amo — eu disse.
— Mesmo? Ama?

— Sim, de alguma forma, sim...

— Tudo bem — disse a pequena Anna ao pequeno Marty. — Também
podemos trepar, mesmo que eu ndo ame voce.

Eles se abragaram no meio da mesinha. Eu ja tinha tirado as calcinhas
de Dawn. Ela gemia. Ruthie gemia. Marty se aproximava de Anna. Estava
acontecendo por toda parte. Tive a ideia de que todas as pessoas no mundo
estavam trepando. Entdo esqueci do resto do mundo. De alguma forma fomos
para o quarto. Entdo penetrei Dawn para a longa e lenta cavalgada.

Quando ela saiu do banheiro, eu estava lendo uma histéria muito idiota
na Playboy.

— Foi tdo bom — ela disse.

— O prazer foi meu — respondi.

Ela voltou para a cama. Pus a revista de lado.

— Acha que daremos certo juntos? — perguntou.



— O que quer dizer?

— Acha que vamos conseguir ficar juntos por algum tempo?

— Nao sei. Coisas acontecem. O comeco € sempre mais facil.

Entdo ouvimos um grito vindo da sala.

— A1, ai — ela disse.

Saltou da cama e correu para a sala. Segui logo atras. Quando cheguei
14, ela estava segurando George nas maos.

— Oh, meu Deus!

— O que aconteceu?

— Fo1 a Anna!

— O que tem a Anna?

— Cortou fora as bolas dele! George ¢ um eunuco!

— Uaul!

— Pegue papel higiénico, rapido! Ele pode sangrar até morrer!

— Esse filho da puta — disse Anna da mesinha —, se ndo posso ter o
George, ninguém mais tera.

— Agora vocés duas sdao minhas! — disse Marty.

— Nao, agora vocé tem que escolher uma de nos — disse Anna.

— Entdo, com qual vai ficar? — perguntou Ruthie.

— Amo as duas — disse Marty.

— Parou de sangrar — disse Dawn. — Ele esta frio.

Ela embrulhou George em um lengo e colocou sobre a borda da lareira.

— Quero dizer — seguiu Dawn — que se vocé€ acha que ndo daremos
certo, nAo vou 1nsistir.

— Acho que amo vocé, Dawn.

— Olhe — ela disse. — Marty estd abragando Ruthie!

— Vao trepar?

— Nao sei. Parecem excitados.

Dawn pegou Anna e a colorou na gaiola de arame.

— Deixe-me sair daqui! Vou matar os dois! Deixe-me sair daqui!

George gemeu de dentro do lenco sobre a borda. Marty ja tirara as
calcinhas de Ruthie. Puxei Dawn para perto de mim. Era bonita e jovem e
boa por dentro. Eu podia estar apaixonado novamente. Era possivel, nos
beijamos. Mergulhei fundo em seus olhos. Entdo emergi € comecei a correr.
Eu sabia onde estava. Uma barata e uma aguia faziam amor. O tempo era um



idiota com um banjo na mao. Continuei correndo. Seu cabelo longo caia
sobre meu rosto.

— Vou matar todo mundo! — gritava a pequena Anna. Agitava-se na
gaiola de arame as trés horas da manha.



Politica

No City College de Los Angeles, logo antes da Segunda Guerra
Mundial, eu me fazia de nazista. Mal sabia distinguir Hitler de Hércules, mas
ndo me importava nem um pouco. O negocio € que ficar sentado na sala de
aula ouvindo todos aqueles patriotas discursando sobre como deveriamos
atravessar o oceano € acabar com tudo aquilo me entediava profundamente.
Decidi fazer oposicao. Nao me dava sequer o trabalho de ler sobre Adolf,
simplesmente vomitava qualquer coisa que me parecia maléfica ou insana.

A verdade ¢ que, de fato, eu ndo tinha nenhuma crenga politica. Era
apenas uma maneira de me libertar daquilo tudo.

Vocé sabe, algumas vezes, se um homem nao acredita no que esta
fazendo, ele pode fazer um trabalho muito mais interessante, porque ele nao
esta emocionalmente envolvido em sua Causa. Nao demorou muito até que
todos os garotos altos e loiros formassem A Brigada Abraham Lincoln — para
manter as hordas do fascismo fora da Espanha. E entdo levaram chumbo das
tropas treinadas. Alguns fizeram isso pela aventura e pela viagem até a
Espanha, mas mesmo assim levaram chumbo na bunda. Nao havia em mim
nenhuma parte que me atraisse muito, mas gostava da minha bunda e do meu
caralho e ndo queria perder nenhuma parte do corpo nessa confusao.

Eu levantava durante a aula e gritava qualquer coisa que me viesse a
cabec¢a. Normalmente tinha alguma relagdo com a Raga Superior, o que me
parecia ser bem engracado. Nao falava diretamente dos Negros e dos
Judeus, porque via que eles eram tao pobres e perdidos quanto eu era. Mas
mandei alguns discursos selvagens dentro e fora da sala de aula, e a garrafa
de vinho que eu mantinha no meu armario me ajudava. Ficava surpreso ao
perceber a quantidade de pessoas que me ouviam e qudo poucas entre elas,
se ¢ que alguma, ao menos questionava minhas afirmagdes.

Apenas derramava palavras boca afora e me deliciava ao ver que
divertido podia ser o City College de Los Angeles.



— Vocé vai concorrer a presidente do corpo estudantil, Chinaski?

— Nao, porra.

Nao queria fazer coisa nenhuma. Eu ndo ia nem mesmo a academia. Na
verdade, a Glltima coisa que eu queria fazer era ir a academia e suar e usar
sunguinha e comparar os tamanhos dos paus. Sabia que eu tinha um pau de
tamanho médio. Ndo precisava ir a academia para descobrir isso.

Estavamos com sorte. O colégio decidiu cobrar uma taxa de dois
dodlares para a matricula. Decidimos — uns poucos de nés decidiram, para
variar — que 1sso era inconstitucional, entdo recusamos. E nos mantivemos
firmes contra a coisa toda. Permitiram que a gente assistisse as aulas, mas
alguns de nossos privilégios foram cortados, entre eles o uso da academia.

Quando chegava a hora da aula de ginastica, ficavamos com roupas
civis. O treinador havia recebido ordens de nos fazer caminhar para cima e
para baixo pelo campo em uma formacao fechada. Essa era a vinganga deles.
Uma maravilha. Eundo precisava correr ao redor da pista suando a bunda
nem ficar tentando arremessar uma bola estiipida de basquete por uma cesta
ainda mais estupida.

Marchavamos para 14 e para ca, jovens, os sacos cheios, cheios de
loucura, excitados, sem buceta, a beira da guerra. Quanto menos se
acreditava na vida, menos se tinha a perder. Eu ndo tinha muito a perder, eu e
o meu caralho mediano.

Marchavamos e comptiinhamos musicas obscenas, € os bons garotos
americanos do time de futebol ameacavam nos dar uma surra, mas de alguma
forma nunca o faziam. Provavelmente porque éramos maiores € mais
malvados. Para mim, era maravilhoso fingir-me de nazista e em seguida
proclamar que meus direitos constitucionais estavam sendo violados.

As vezes eu me emocionava. Lembro que uma vez, durante a aula,
depois de me passar no vinho, os olhos rasos d’4gua, eu disse:

— Prometo a vocés que essa dificilmente sera a ultima guerra. Tao logo
um inimigo caia, de alguma forma outro surgird. Nao ha fim nem sentido
nisso tudo. Nao existe essa coisa de guerra boa ou ma.

Em outra ocasido, havia um comunista falando em um palanque erguido
em uma area verde ao sul do campus. Era um garoto muito sério com o6culos
sem armacao, espinhas, vestindo um suéter preto com furos nos cotovelos.
Fiquei ouvindo o que ele dizia e tinha comigo alguns de meus seguidores.



Um deles era um Russo Branco, Zircoff, seu pai ou seu avd foram mortos
pelos Vermelhos na Revolucao Russa. Ele me mostrou um saco de tomates
podres.

— Quando vocé der a ordem — ele me disse —, comecgaremos a atirar.

Percebi entdo que meus seguidores ndo estavam ouvindo o discurso, ou
que, mesmo que estivessem ouvindo, nada do que ele dissesse importaria.
Suas mentes estavam decididas. A maioria do mundo estava assim. De
repente, ter um pau mediano ndo parecia ser o pior pecado do mundo.

— Zircoff — eu disse —, deixe os tomates de lado.

— Porra — ele disse. — Queria que fossem granadas.

Perdi o controle dos meus homens naquele dia e fui embora caminhando
assim que eles comecaram a arremessar seus tomates podres.

Fui informado de que um novo partido de vanguarda estava para se
formar. Recebi um endereco em Glendale e fui até 1a naquela noite. Sentamo-
nos no pordo de uma casa grande com nossas garrafas de vinho e nossos
caralhos de tamanhos variados.

Havia um palanque € uma mesa com uma bandeira americana bem
grande desfraldada na parede de tras. Um garoto americano de aspecto
saudavel caminhou até o palanque e sugeriu que comegassemos saudando a
bandeira, jurando-lhe lealdade.

Nunca gostei de jurar lealdade a bandeira. Era aborrecido e idiota
demais. Sempre me senti mais confortavel jurando lealdade a mim mesmo,
mas 14 estdvamos, € nos levantamos e fizemos a coisa toda. Entdo, depois,
houve uma pequena pausa, e todos se sentaram como que se sentindo
levemente molestados.

O americano saudavel comegou a falar. Reconheci-o como um gordo
que sentava na primeira fila na aula de escrita teatral. Nunca confiei nesses
tipos. Idiotas. Estritamente idiotas. Ele comegou:

— A ameaga comunista deve ser contida. Estamos aqui reunidos para
tomar medidas que levem a isso. Daremos passos legais e talvez ilegais para
atingirmos nossa meta...

Nao me lembro muito do resto. Nao me importava muito com a ameaga
comunista ou com a ameaca nazista. Queria me embebedar, foder, queria uma
boa refeigdo, cantar diante de um copo de cerveja em um bar sujo e fumar



um cigarro. Eundo estava conscientizado. Eu era um tolo, uma peca na
engrenagem.

Mais tarde, Zircoff, eu e um ex-seguidor fomos até Westlake Park e
alugamos um barco e tentamos pegar um pato para o jantar. Arranjamos um
jeito de ficar muito bébados e ndo pegamos um pato € descobrimos que nao
tinhamos dinheiro suficiente com a gente para pagar o aluguel do barco.

Ficamos flutuando pelo lago raso e jogamos roleta russa com a arma de
Zircoff e tivemos sorte. Entdo Zircoff se levantou na bebedeira da
madrugada e atirou no fundo do barco. A d4gua comegou a entrar € nos
apressamos para tentar chegar a margem. A um ter¢o do caminho, o barco
afundou e tivemos que sair e molhar nossos rabos para alcancar terra firme.
No fim a noite acabou bem e nao se poderia dizer que foi perdida.

Banquei o nazista por mais um tempo ainda, sem dar realmente bola
para os nazistas, muito menos para 0s comunistas ou para 0s americanos.
Mas estava perdendo o interesse. Na verdade, desisti pouco antes de Pearl
Harbour. A diversao tinha acabado. Sentia que a guerra aconteceria e eu nao
tinha muita vontade de ser um combatente e também ndo queria ser um
oposicionista conscientizado. Tudo 1sso era uma merda. Eu era inttil. Eue
meu pau mediano estavamos em apuros.

Sentei na sala de aula sem falar, esperando. Os alunos e os instrutores
me alfinetavam. Tinha perdido minha motivagdo, meu gas, meu combustivel.
Senti que a coisa toda fugira do meu controle. A coisa aconteceria. Todos os
caralhos estavam em apuros.

Minha professora de inglés, uma senhora muito agradavel com belas
pernas, me pediu, certa vez, para ficar depois da aula.

— O que esta acontecendo, Chinaski? — ela perguntou.

— Desisti — eu disse.

— Refere-se a politica? — perguntou.

— Sim — respondi.

— Vocé daria um bom marinheiro — ela disse.

Sai caminhando...

Eu estava sentado com o meu melhor amigo, um fuzileiro naval, em um
bar no centro bebendo cerveja quando aconteceu. Um aparelho de radio
estava tocando musica, houve uma pausa. Disseram-nos que Pearl Harbour
tinha sido bombardeada. Foi anunciado que todos os militares deviam voltar



a suas bases. Meu amigo pediu que eu tomasse o Oonibus para San Diego com
ele, sugerindo que poderia ser a ultima vez que o veria. Ele estava certo.



Amor por $17,50

O primeiro desejo de Robert — quando comecgou a pensar nessas coisas
— fo1 esgueirar-se, em uma noite qualquer, para dentro do Museu de Cera e
fazer amor com as mulheres de cera. Isso pareceu, entretanto, muito
perigoso. Limitou-se a fazer amor com estatuas € manequins em suas
fantasias sexuais e viver em seu mundo de fantasia.

Um dia, enquanto esperava no sinal vermelho, olhou a entrada de uma
loja. Era uma dessas lojas que vendem de tudo: discos, sofas, livros,
trivialidades, lixo. Foi la que a viu, parada, com um longo vestido vermelho.
Usava uns oculos sem armagao, tinha boa forma; digna e sexy como
costumavam ser. Uma gata de classe. Entdo o sinal mudou para o verde e ele
teve que arrancar.

Robert estacionou um quarteirdo adiante e voltou caminhando até a loja.
Permaneceu do lado de fora, perto da banca de jornais, ¢ a fitou. Até os
olhos pareciamreais e a boca era muito impulsiva, s6 um pouquinho
saliente.

Robert entrou na loja e olhou o mostruario de discos. Estava, entdo,
proximo a ela e a olhava de modo furtivo. Nao, nio as faziam mais dessa
forma. Usava até mesmo sapatos de salto alto.

A garota na loja veio até ele.

— Posso ajudar, senhor?

— Estou apenas olhando, moga.

— Se houver algo que queira, pode me chamar.

— Certamente.

Robert foi at¢ o manequim. Nao havia uma etiqueta de preco. Imaginou
se estaria a venda. Caminhou novamente até o mostruario de discos,
escolheu um barato e o comprou da garota.

Na vez seguinte em que visitou a loja, o manequim ainda estava 14.
Robert caminhou pela loja, comprou um cinzeiro que era moldado de forma



a imitar uma cobra enrolada e depois saiu.

Na terceira vez em que esteve 14, perguntou a garota:

— O manequim esta a venda?

— O manequim?

— Sim, 0 manequim.

— Quer compra-10?

— Sim, vocé vende coisas, ndo? O manequim estd a venda?

— S6 um momento, senhor.

A garota foi até o fundo da loja. Uma cortina se abriu e um velho judeu
apareceu. Os dois botdes de baixo de sua camisa estavam faltando e era
possivel ver sua barriga peluda. O sujeito parecia suficientemente amigavel.

— Vocé quer comprar o manequim, senhor?

— Sim, esta a venda?

— Bem, na verdade ndo. Sabe, ¢ uma espécie de peca de vitrine, feita de
brincadeira.

— Quero compra-la.

— Bem, vejamos...

O velho judeu foi até 0 manequim e comegou a toca-lo, o vestido, os
bracos.

— Vejamos... Acho que posso vender essa... coisa... por $17,50.

— Vou levar.

Robert puxou uma nota de vinte. O vendedor contou o troco.

— Vou sentir falta dela — ele disse. — As vezes parece ser quase real.
Devo embrulha-la?

— Nao, vou leva-la como esta.

Robert pegou o manequim e carregou-o até o carro. Deitou-a no banco
traseiro. Entdo entrou e dirigiu até sua casa. Quando chegou 14, por sorte,
ndo parecia haver ninguém por perto € a fez passar pela porta sem ser visto.
Colocou-a no centro da sala e a olhou.

— Stella — ele disse. — Stella, sua cadela!

Caminhou até ela e deu-lhe um tapa na cara. Entdo agarrou sua cabeca ¢
a beijou. Foi um bom beijo. Seu pénis comegava a endurecer quando o
telefone tocou.

— Al6?



— Robert?

— Sim.

~Eo Harry.

— Como vai, Harry?

— Bem. O que vocé esta fazendo?

— Nada.

— Pensei em dar uma chegada ai. Levar algumas cervejas.

— Ok.

Robert desligou o telefone, pegou o manequim e carregou-o até o
armario. Empurrou-o para um canto e fechou a porta.

Harry realmente nao tinha muito a dizer. Ficava la sentado com sua lata
de cerveja.

— Como esta a Laura? — perguntou.

— Ah — disse Robert —, esta tudo acabado entre mim e Laura.

— O que aconteceu?

— A eterna mordida da vampira. Sempre em cena. Era implacavel.
Procurava homens em toda a parte: na loja de conveniéncia, na rua, em
cafés, em qualquer lugar e dava para qualquer um. Nao importava quem
fosse, desde que fosse homem. Flertou até mesmo com um cara que discou o
numero errado. Nao aguentei mais.

— Est4 sozinho agora?

— Nao, estou com outra. Brenda. Vocé ja a conheceu.

— Ah, claro. Brenda. Ela ¢ legal.

Harry ficou ali bebendo cerveja. Harry nunca teve uma mulher, mas
estava sempre falando sobre elas. Havia algo doentio nele. Robert ndo
encorajou a conversa, € Harry logo partiu. Robert foi até o armario e tirou
Stella de 1a.

— Sua puta de merda! — disse. — Andou me traindo, ndo ¢ mesmo?

Stella nao respondeu. Ficou ali em pé parecendo tranquila e fria. Deu-
lhe uma tremenda bofetada. Ainda esta pra nascer o dia em que uma mulher
traia Bob Wilkenson e fique impune. Deu outro bofetao.

— Sua piranha! Foderia um garoto de quatro anos se ele conseguisse
ficar de pau duro, nao ¢ mesmo?

Deu outro tapa, entdo a agarrou € a beijou. Beijou-a mais e mais. Entdo
suas maos entraram por baixo do vestido. Tinha boas formas, muito boas.



Stella o lembrava de uma professora de dlgebra do ensino médio. Stella
estava sem calcinhas.

— Vagabunda! — disse. — Quem levou suas calcinhas?

Entdo seu pénis foi pressionado contra a parte frontal dela. Nao havia
abertura. Mas Robert estava tomado de paixdo. Enfiou o pau por entre as
coxas. Era liso e apertado. Deu um jeito e seguiu adiante. Por um momento
apenas, sentiu-se extremamente tolo, entdo sua paixao voltou novamente e
ele comecou a beijar-lhe o pescogo enquanto fazia o servigo.

Robert lavou Stella com um pano de pratos, colocou-a no armario atras
de um sobretudo, fechou a porta e ainda deu um jeito de assistir pela
televisdo o ultimo tempo de Detroit Lions contra Los Angeles Rams.

O tempo passava e tudo corria bem para Robert. Providenciou algumas
melhorias. Comprou para Stella varias calcinhas, uma cinta-liga, meias
longas e finas, um adereco de tornozelo.

Também comprou brincos e ficou um tanto chocado ao descobrir que
seu amor ndo possuia orelhas. Sob todo aquele cabelo, ndo havia orelhas.
Mesmo assim, prendeu os brincos com fita adesiva. Mas havia vantagens:
ndo tinha de leva-la para jantar, a festas, a filmes idiotas; todas essas coisas
mundanas que significavam tanto para a mulher comum. E havia discussdes.
Sempre havia, mesmo com um manequim. Ela ndo era muito falante, mas ele
estava certo de que ela, uma vez, lhe disse: “Vocé ¢ o melhor amante de
todos. Aquele velho judeu era um amante fraco. Voc€ ama com a alma,
Robert.”

Sim, havia vantagens. Ela ndo era como todas as outras mulheres que
ele conhecera. Ela ndo queria fazer amor em momentos inconvenientes. Ele
podia escolher a hora certa. E ela ndo menstruava. E ele a chupava. Ele
cortou um pouco do cabelo da cabega dela e o colou entre as coxas do
manequim.

O relacionamento no comego era sexual, mas gradualmente ele estava
se apaixonando por ela, podia sentir que estava acontecendo. Considerou a
hipdtese de ir a um psiquiatra, entdo decidiu que ndo. Afinal de contas, era
necessario amar um ser humano real? Nunca durava muito. Havia muitas
diferengas entre os sexos, € 0 que comecava como amor, geralmente acabava
como guerra.



E também ndo era preciso deitar na cama com Stella e ouvi-la falar
sobre todos os seus antigos amantes. Como Karl tinha um trogo tdo grande,
mas Karl ndo caia de boca. E como Louie dangava bem, Louie poderia ter
feito a vida no ballet em vez de vender seguros. E como Marty beijava bem.
Ele tinha uma maneira de tocar com a lingua. E assim por diante. Que merda.
E claro, Stella mencionou o velho judeu. Mas s6 uma vez.

Robert j4 estava com Stella ha duas semanas quando Brenda ligou.

— Sim, Brenda? — respondeu.

— Robert, vocé€ nao tem me ligado.

— Ando terrivelmente ocupado, Brenda. Fui promovido a gerente
distrital e tive de reorganizar as coisas no escritorio.

— E mesmo?

— Sim.

— Robert, algo esta errado...

— O que vocé quer dizer?

— Da pra notar pela sua voz. Algo estd errado. Que diabos esta errado,
Robert? Ha outra mulher?

— Nao exatamente.

— O que significa isso, ndo exatamente?

— Oh, Cristo!

— O que €? O que ¢? Robert, algo esta errado. Vou passar ai pra ver
voceé.

— Nao ha nada errado, Brenda.

— Seu filho da puta, vocé ndo quer me contar! Algo esta acontecendo.
Irei até ai! Agora!

Brenda desligou, e Robert apanhou Stella e a colocou no armario, bem
no fundo, no canto. Pegou o sobretudo do cabide e pendurou sobre Stella.
Entdo voltou, sentou-se e esperou.

Brenda abriu a porta e entrou correndo.

— Muito bem, o que raios estd acontecendo? O que €?

— Escute, garota — ele disse —, estd tudo bem. Acalme-se.

Brenda era boa de corpo. Seus peitos eram um pouco caidos, mas tinha
belas pernas e uma bunda bonita. Seus olhos sempre tinham um aspecto
desvairado e perdido. Ele jamais poderia remediar aquele olhar. As vezes,



depois de fazer amor, uma calma temporaria enchia seus olhos, mas nunca
durava.

— Vocé ainda nem me beijou!

Robert levantou-se de sua cadeira e beijou Brenda.

— Jesus, 1sso ndo foi um beijo! O que esta acontecendo? — ela perguntou.
— O que esta errado?

— Nada, nada mesmo.

— Se vocé ndo me contar, eu vou gritar!

— Estou dizendo, nao ha nada.

Brenda gritou. Caminhou at€ a janela e gritou. Podia-se ouvi-la por toda
a vizinhanca. Entdo ela parou.

— Deus, Brenda, ndo faga mais isso! Por favor, por favor!

— Vou fazer outra vez! Vou fazer outra vez! Conte o que ha de errado,
Robert, ou gritarei outra vez!

— Tudo bem — ele disse. — Espere.

Robert fo1 até o armario, tirou o sobretudo de cima de Stella e a trouxe
para fora.

— O que ¢ 1ss0? — perguntou Brenda. — O que ¢ isso?

— Um manequim.

— Um manequim? Vocé€ quer dizer que...

— Quero dizer que estou apaixonado por ela.

— Oh, meu Deus! Sério? Por essa coisa? Esse negocio?

— Sim.

— Voc€ ama mais essa coisa do que a mim? Esse pedaco de celuloide,
ou seja la do que for feita essa merda? Quer dizer que vocé ama essa coisa
mais do que a mim?

— Sim.

— Suponho que a leve pra cama com vocé€? Suponho que faca... com
is507

— Sim.

— Ah...

Entdo Brenda realmente gritou. Ficou ali em pé e gritou. Robert pensou
que ela jamais pararia. Entdo ela pulou no manequim e comegou a bater e
arranha-lo. O manequim caiu contra a parede. Brenda correu pela porta,
entrou no seu carro € arrancou selvagemente. Bateu na lateral de um carro
estacionado, balangou e seguiu dirigindo.



Robert caminhou até Stella. A cabeca quebrara e rolara para baixo de
uma cadeira. Havia pedacos de material gredoso no chao. Um brago pendia
frouxamente, quebrado, dois fios para fora. Robert sentou-se em uma
cadeira. Apenas sentou-se ali. Entdo se levantou e foi até o banheiro, ficou
ali um minuto e voltou. Ficou em pé no corredor e podia ver a cabeca
embaixo da cadeira. Comecgou a solucgar. Era terrivel. Nao sabia o que fazer.
Lembrou-se de como tinha enterrado seu pai e sua mde. Mas aquilo era
diferente. Isso era diferente. Apenas ficou no corredor, chorando e
esperando. Os dois olhos de Stella estavam abertos e frios e bonitos.
Encaravam-no.



Um par de bébados

Eu estava na casa dos vinte anos e, embora estivesse bebendo muito e
sem comer, ainda era forte. Quero dizer, fisicamente, € 1sso ¢ uma sorte
quando todo o resto ndo esta indo bem. Minha mente estava amotinada contra
o meu destino ¢ a minha vida, € a inica maneira de acalma-la era beber e
beber e beber. Estava caminhando pela estrada, empoeirada e suja e quente,
e creio que era o estado da Califérnia, mas ndo tenho mais certeza. Era uma
regido desértica. Estava caminhando ao longo da estrada, minhas meias
duras e apodrecidas e fedorentas, os pregos estavam atravessando a sola dos
meus sapatos e para dentro dos meus pés e eu colocava papeldao nos sapatos:
papeldo, jornal, qualquer coisa que encontrasse. Os pregos passavam mesmo
assim e, ou vocé arranjava mais papel, ou virava a coisa do outro lado, ou
de cabecga para baixo, ou mudava o seu formato.

Um caminhdo parou ao meu lado. Ignorei-o e continuei caminhando. O
caminhdo arrancou € novamente o sujeito dirigia ao meu lado.

— Garoto — o sujeito disse —, vocé quer um emprego?

— Quem tenho que matar? — perguntei.

— Ninguém — disse o sujeito —, venha, entre.

Dei a volta até o outro lado e quando cheguei 1a a porta estava aberta.
Pisei no estribo, entrei, fechei a porta e me recostei no assento de couro.
Estava fora do sol.

— Quer me chupar? — o syjeito disse. — Ganha cinco pratas.

Dei-lhe um golpe com a direita no estdbmago, a esquerda em algum lugar
entre a orelha e o pescogo, soltei mais uma de direita em dire¢do a boca, € o
caminhdo saiu da estrada. Agarrei o volante € o coloquei de volta na pista.
Entdo desliguei o motor e freei. Desci e continuei a caminhar pela estrada.
Aproximadamente cinco minutos depois o caminhdo estava novamente ao
meu lado.



— Garoto — disse o syjeito —, me desculpe. Nao quis dizer isso. Nao quis
dizer que vocé € veado. Quero dizer, embora vocé meio que pareca um. Ha
algo errado em ser gay?

— Acho que se vocé € um, ndo ha problema.

— Venha — disse o sujeito —, entre. Tenho um emprego realmente honesto
para vocé. Pode conseguir algum dinheiro, mudar de vida.

Subi novamente. Partimos.

— Me desculpe — ele disse —, vocé tem cara de durdo, mas olhe as suas
maos. Maos de moca.

— Nao se preocupe com as minhas maos — eu disse.

— Bem, ¢ um trabalho duro. Carregando vigas. J& carregou vigas?

— Nao.

— E um trabalho duro.

— Ja peguei varios desses na vida.

— Ok — disse o syjeito. — Ok.

Seguimos dirigindo sem conversar, o caminhdo balangava pra 14 e pra
ca. Nao havia nada além de poeira, poeira e deserto. O syjeito ndo tinha
muita cabeca, ndo tinha muito de nada. Mas as vezes pessoas insignificantes
que permaneciam no mesmo lugar por um longo tempo conseguiam um
pequeno prestigio e poder. Ele tinha o caminho e estava contratando. As
vezes € preciso aguentar essas coisas.

Seguimos andando e havia um velho caminhando pela estrada. Devia
estar ja nos quarenta anos. J4 era velho demais para andar na estrada. Esse
sr. Burkhart, ele me disse seu nome, diminuiu a velocidade do caminhao e
perguntou ao velho.

— Fi, amigo, quer ganhar alguns trocados?

— Oh, sim, senhor! — disse o velho.

— Mexa-se. Deixe-o entrar — disse o sr. Burkhart.

O velho entrou e ele realmente fedia: de bebida e suor e agonia e morte.
Seguimos até que chegamos a um pequeno grupo de prédios. Saimos com
Burkhart e caminhamos até uma loja. Havia um sujeito usando uma viseira
verde com um monte de borrachas ao redor do pulso esquerdo. Era careca,
mas seus bragos estavam cobertos com pelos loiros, longos e finos.

— Ol4, sr. Burkhart — ele disse —, vejo que o senhor encontrou mais um
par de bébados.



— Aqui esta a lista, Jesse — disse o sr. Burkhart, e Jesse caminhou pela
loja pegando os produtos. Demorou algum tempo. Entdo ele juntou o pedido.
— Mais alguma coisa, sr. Burkhart? Duas garrafas de vinho barato?

— Nada de vinho para mim — eu disse.

— Ok — disse o velho —, ficarei com as duas.

— Saird do seu pagamento — Burkhart disse ao velho.

— Nao importa — respondeu —, desconte do salario.

— Tem certeza que ndo quer uma garrafa? — Burkhart me perguntou.
— Tudo bem — eu disse —, levarei uma.

Tinhamos uma barraca e naquela noite bebemos o vinho e o velho me
contou seus problemas. Tinha perdido a esposa. Ainda a amava. Pensava
nela o tempo todo. Uma grande mulher. Ele ensinava matematica. Mas
perdeu sua esposa. Nunca uma mulher como ela. Bl4, bla, bla.

Cristo, quando acordamos o velho estava doente e eu ndo me sentia
muito melhor. O sol estava alto e fomos fazer o nosso trabalho: empilhar
dormentes de trilho. Tinhamos que empilha-los em montes. Os de baixo eram
faceis. Mas, a medida que aumentava, tinhamos que contar. “Um, dois, trés”
€ os atirdvamos.

O velho tinha uma bandana amarrada na cabeca, ¢ o resultado da
bebedeira destilava de sua cabega para a bandana, que se encharcava e
escurecia. De vez em quando, uma lasca de um dos dormentes cortava a luva
apodrecida e perfurava minha mao. Normalmente a dor seria insuportavel e
eu teria desistido, mas o cansago anestesiava os sentidos, realmente os
anestesiava. Eu ficava apenas brabo quando acontecia: como se quisesse
matar alguém, mas, quando olhava ao redor, havia apenas areia e penhascos
e o sol forte, amarelo, brilhante, seco e nenhum lugar para ir.

De vez em quando, a empresa ferroviaria trocava os dormentes.
Deixavam os velhos do lado dos trilhos. Nao havia nada de muito errado
com os velhos, mas a ferrovia os deixava por ali e Burkhart tinha sujeitos
como nos para empilha-los em montes que ele levava no caminhao e vendia.
Imagino que tenham muita utilidade. Em alguns ranchos se podia vé-los
fincados no chao, servindo como mourdes para as cercas de arame farpado.
Suponho que havia outros usos também. Nao estava muito interessado.

Era como qualquer outro trabalho impossivel, vocé se cansava e queria
pedir demissdo e entdo ficava mais cansado e esquecia de se demitir e os



minutos ndo avangavam, vivia-se para sempre dentro de um minuto, sem
esperanga, sem saida, preso, muito entorpecido para se demitir € sem
nenhum lugar para ir caso se demitisse.

— Garoto, perdi minha esposa. Ela era a mulher mais maravilhosa do
mundo. Fico pensando nela. Uma boa mulher ¢ a melhor coisa do planeta.

~E.

— Se ao menos tivéssemos um pouco de vinho.

— Nao temos nada de vinho. Temos que esperar até a noite.

— Sera que alguém entende os bébados?

— S0 os outros bébados.

— Vocé acha que essas lascas nas nossas maos irdo para o coragao?

— Sem chance. Nunca teremos essa sorte.

Dois indios vieram e nos observaram. Ficaram nos observando por um
longo tempo. Quando o velho e eu nos sentamos em um dormente para fumar
um cigarro, um dos indios veio até nos.

— Vocés estdo fazendo tudo errado — ele disse.

— Como assim? — perguntei.

— Estdo trabalhando no horario mais quente do deserto. O que devem
fazer ¢ acordar cedo pela manha e trabalhar enquanto ainda esta fresco.

— Vocé esta certo — eu disse. — Obrigado.

O indio estava certo. Decidi que levantariamos cedo. Mas nunca
conseguiamos. O velho estava sempre enjoado da bebedeira da noite, e eu
ndo conseguia fazé-lo levantar a tempo.

— Mais cinco minutos — ele dizia. — Mais cinco minutos.

Finalmente, um dia, o velho desistiu. Nao podia levantar outro
dormente. Ficava se desculpando por isso.

— Esta tudo bem, velho.

Voltamos para a barraca e esperamos pela noite. O velho falava
deitado. Ficava falando de sua ex-esposa. Ouvi-o falar de sua ex-esposa por
todo o dia e noite adentro. Entdo Burkhart chegou.

— Jesus Cristo, vocés ndo fizeram muito hoje. Estdo pensando em viver
do que a terra d4?

— Acabou, Burkhart — eu disse —, estamos esperando pelo dinheiro.

— Acho que o melhor ¢ ndo paga-los.

— Se vocé sabe o que ¢ o melhor — eu disse —, entdo vai pagar.



— Por favor, sr. Burkhart — disse o velho —, por favor, por favor,
trabalhamos muito duro, trabalhamos honestamente.

— Burkhart sabe o que fizemos — eu disse. — Ele fez a contagem das
pilhas e eu também.

— Setenta e duas pilhas — disse Burkhart.

— Noventa pilhas — eu disse.

— Setenta e seis pilhas — disse Burkhart.

— Noventa pilhas — eu disse.

— Oitenta pilhas — disse Burkhart.

— Vendido — eu disse.

Burkhart tirou seu lapis e papel e nos cobrou pelo vinho, pela comida,
pelo transporte e pelo alojamento. O velho e eu ganhamos, cada um, dezoito
pratas por cinco dias de trabalho. Pegamos a grana. E ganhamos uma carona
de gracga para a cidade. De graca? Burkhart fodera com a gente direitinho.
Mas nao podiamos chamar a lei, porque, quando vocé nao tem dinheiro, a lei
deixa de funcionar.

— Por Deus — disse o velho —, vou ficar realmente bébado. Vou ficar
bem e bébado. Vocé ndo, garoto?

— Acho que ndo.

Entramos no unico bar na cidade e nos sentamos. O velho pediu um
vinho, e eu, uma cerveja. Ele comegou a ladainha de sua ex-esposa
novamente € eu fui para a outra ponta do bar. Uma garota mexicana desceu
pelas escadas e sentou-se ao meu lado. Por que sempre desciam pelas
escadas desse jeito, como nos filmes? Eu mesmo me senti como se estivesse
em um filme. Paguei-lhe uma cerveja. Ela disse:

— Meu nome ¢ Sherri.

E eu disse:

— Esse nome ndo ¢ mexicano.

— Nao precisa ser.

— Esta certo.

No andar de cima, tudo me custou cinco dolares, e ela me lavou antes e
depois. Lavou-me em uma bacia pequena e branca na qual se via pintinhos
pintados perseguindo uns aos outros ao redor da bacia. Ela, em dez minutos,
ganhou 0 mesmo que eu tinha ganhado em um dia e mais algumas horas. Em



termos monetarios, parecia mais do que certo que era melhor ter uma buceta
do que um caralho.

Quando desci a escada, o velho ja estava com a cabeca caida no bar. Ja
estava bébado. Nao tinhamos comido o dia inteiro e ele nao tinha nenhuma
resisténcia. Havia um ddlar e algumas moedas perto de sua cabeca. Por um
momento pensei em leva-lo comigo, mas eu ndo conseguia nem mesmo tomar
conta de mim. Sai. Estava fresco 14 fora e eu caminhei para o norte.

Senti-me mal por deixar o velho 14 para os pequenos abutres da cidade.
Entdo imaginei se a esposa do velho pensava nele de vez em quando. Decidi
que ndo ou que, se pensava, provavelmente ndo era da mesma maneira que
ele pensava nela. Por toda a terra rastejavam pessoas tristes € machucadas,
como ele. Precisava de um lugar para dormir. A cama em que estive com a
garota mexicana fora a primeira cama que vi nas ultimas trés semanas.

Algumas noites atras, eu tinha descoberto que, quando esfria, as farpas
em minhas maos latejam. Podia sentir onde cada uma estava. Comegou a
esfriar. Nao posso dizer que odeie o0 mundo dos homens e das mulheres, mas
eu sentia um certo nojo que me separava dos artesaos e dos comerciantes,
dos mentirosos ¢ dos amantes, € agora, décadas mais tarde, sinto esse mesmo
nojo. E claro, essa é apenas a historia de um homem ou a visio de um
homem da realidade. Se vocé continuar lendo, talvez a proxima historia seja
mais alegre. Espero que sim.



Maja Thurup

Houve ampla cobertura da imprensa e da televisdo, e a senhora estava
para escrever um livro sobre tudo isso. O nome da senhora era Hester
Adams, duas vezes divorciada, dois filhos. Tinha 35 anos, e alguém poderia
imaginar que essa seria sua ultima jogada. As rugas estavam aparecendo, os
peitos estavam caindo ja ha algum tempo, os tornozelos e as panturrilhas
estavam engrossando, ja havia sinais de uma barriga. A América aprendeu
que a beleza reside apenas na juventude, especialmente para a mulher. Mas
Hester Adams tinha a sombria beleza da frustragao e da perda vindoura; era
algo que rastejava por cima dela, a perda vindoura, e dava-lhe alguma coisa
sexualmente atrativa, como uma mulher desesperada para quem o tempo esta
passando enquanto ela continua sentada em um bar cheio de homens. Hester
tinha olhado ao redor, visto poucos sinais de ajuda vindos dos homens
americanos € entrou em um aviao para a América do Sul. Entrou na selva
com sua camera, sua maquina de escrever portatil, seus tornozelos que estao
engrossando, sua pele branca e arranjou para si um canibal, um canibal
negro: Maja Thurup. Maja Thurup tinha uma cara com um bom aspecto. Seu
rosto parecia estar marcado por mil ressacas e mil tragédias. E era verdade:
passara por mil ressacas, mas todas as tragédias tinham a mesma origem:
Maja Thurup tinha o pau maior do que a média, muito maior do que a média.
Nenhuma garota na aldeia o aceitava. Tinha provocado a morte de duas
garotas com seu instrumento. Uma tinha sido penetrada pela frente e a outra
por tras. Nao fazia diferenga.

Maja era um homem solitario que bebia e pensava em sua solidao até
que Hester Adams chegou com um guia e sua pele branca e uma camera.
Depois das apresentacdes formais e algumas bebidas perto do fogo, Hester
tinha entrado na cabana de Maja e aguentado tudo o que Maja Thurup podia
meter e ainda pediu por mais. Era um milagre para ambos, e os dois se



casaram em uma cerimonia tribal de trés dias, durante a qual homens
capturados de tribos inimigas eram assados e comidos em meio a dangas,
encantamentos € embriaguez. Foi depois da cerimonia, depois que as
ressacas passaram, que os problemas comecaram. O paj¢, notando que
Hester ndo partilhara da carne assada do homem da tribo inimiga (decorada
com abacaxi, azeitona e nozes), anunciou para todos que nao se tratava de
uma deusa branca, mas uma das filhas de um deus mau chamado Ritikan.
(Séculos atras, Ritikan tinha sido expulso do céu tribal por se recusar a
comer qualquer coisa além de vegetais, frutas e nozes.) O anincio causou
dissensdo na tribo, e dois amigos de Maja Thurup foram imediatamente
assassinados por terem sugerido que a habilidade de Hester de lidar com
todo o tamanho do pau de Maja era em s1 um milagre e o fato de que ela nao
ingeria outras formas de carne humana poderia ser perdoado, pelo menos
temporariamente.

Hester e Maja fugiram para a América, para North Hollywood para ser
mais preciso, onde Hester deu inicio aos procedimentos para tornar Maja
Thurup um cidaddo americano. Sendo uma antiga professora de colégio,
Hester comegou a instruir Maja no uso de roupas e da lingua inglesa, a beber
cervejas e vinhos da California, a assistir a televisdo e a se alimentar de
comidas compradas no Safety Market mais proximo. Maja ndo apenas via
televisdo, mas também aparecia nela com Hester, e eles declararam seu amor
publicamente. Entdo voltaram para seu apartamento em North Hollywood e
fizeram amor. Depois Maja sentou no meio do tapete com seus livros de
gramatica inglesa, bebendo cerveja e vinho e cantando cantos nativos e
tocando bongd. Hester trabalhava em seu livro sobre Maja e Hester. Uma
grande editora estava esperando. Tudo que Hester precisava fazer era
escrever.

Certa manha, eu estava na cama 14 pelas oito horas. No dia anterior eu
perdera quarenta dolares em Santa Anita, minhas economias na conta do
California Federal estavam se tornando perigosamente baixas e eu ndo tinha
escrito uma histéria decente em um més. O telefone tocou. Levantei,
pigarreei, tossi e atendi ao telefone.

— Chinaski?

— Sim?



— Aqui ¢ Dan Hudson.

Dan dirigia a revista Flare de Chicago. Ele pagava bem. Era o editor ¢
o diretor.

— Ol4, Dan, nossa.

— Olha, tenho algo para vocé.

— Claro, Dan. O que ¢?

— Quero que vocé entreviste uma puta que casou com um canibal. Torne
0 sexo GRANDE. Misture amor com horror, sabe?

— Sei. Tenho feito isso minha vida toda.

— Pago quinhentos dolares se conseguir entregar antes do prazo final,
que ¢ 27 de margo.

— Dan, por quinhentos dolares consigo fazer do Burt Reynolds uma
lésbica.

Dan me passou o endereco e um nimero de telefone. Levantei, joguei
agua na cara, tomei dois Alka-Seltezrs, abri uma garrafa de cerveja e
telefonei para Hester Adams. Contei-lhe que queria dar publicidade a sua
relagdo com Maja Thurup como uma das maiores histérias de amor do
século XX. Para os leitores da revista Flare. Afirmei-lhe que isso ajudaria
Maja a obter sua cidadania americana. Ela concordou com a entrevista, e
marcamos para a primeira hora da tarde.

Era um apartamento no terceiro andar de um prédio sem elevador. Ela
abriu a porta. Maja estava sentado no chdo, com seu bongo, bebendo uma
garrafa de um vinho do Porto direto do gargalo. Estava descalgo, vestia
calcas jeans apertadas e uma camiseta branca com listras pretas, zebrada.
Hester estava vestindo uma roupa idéntica. Trouxe-me uma garrafa de
cerveja, peguel um cigarro do maco na mesa de café e comecei a entrevista.

— Quando vocé viu Maja pela primeira vez?

Hester me deu uma data. Também disse a hora com exatidao e o lugar.

— Quando vocé comegou a perceber os primeiros sentimentos de amor
por Maja? Quais foram exatamente as circunstancias que desencadearam a
relacao?

— Bem — disse Hester —, foi quando...

— Ela me ama quando eu meto o trogo nela — disse Maja do tapete.

— Ele aprendeu inglés muito rapidamente, ndo € mesmo?

— Sim, ele ¢ brilhante.



Maja pegou a garrafa e tomou um bom gole.

— Meto o troco nela, ela dizer “Oh meu deus oh meu deus oh meu deus!”
R4, ra, ra, ra!

— Maja tem um corpo fantastico — ela disse.

— Ela engole também — disse Maja —, ela engole bem. Garganta
profunda, r4, ra, ra!

— Amei Maja desde o comego — disse Hester. — Foram seus olhos, seu
rosto... tdo tragico. E o jeito que ele caminhava. Ele caminha, bem, ele
caminha meio que como um tigre.

— Porra — disse Maja —, trepamos e esporreamos, porra, foda, porra.
Estou ficando cansado.

Maja bebeu mais um pouco. Ele me olhou.

— Vocé fode ela. Eu cansei. Ela grande tinel faminto.

— Maja tem um senso de humor muito peculiar — disse Hester. — Isso foi
outra coisa que me fez ama-lo ainda mais.

— A tinica coisa que vocé gosta em mim — disse Maja — € o meu caralho
poste telefonico.

— Maja esta bebendo desde a manha — disse Hester —, vocé tera de
perdoa-lo.

— Talvez seja mais adequado que eu volte quando ele estiver melhor.

— Acho que sim.

Hester marcou um novo horario comigo, duas da tarde do dia seguinte.

Tudo corria bem. Eu precisava de fotografias. Conhecia um fotografo
totalmente arruinado, um tal de Sam Jacoby que era bom e cobraria barato.
Levei-o até 14 comigo. Era uma tarde ensolarada com apenas uma fina
camada de poluicao no ar. Subimos e toquei a campainha. Nao houve
resposta. Toquei a campainha mais uma vez. Maja abriu a porta.

— Hester ndo esta — ele disse. — Foi a loja de conveniéncias.

— Tinhamos hora marcada para as duas da tarde em ponto. Gostaria de
entrar € esperar.

Entramos e sentamos.

— Mim tocar tambor para vocé€ — disse Maja.

Ele tocou o tambor e cantou alguns cantos da floresta. Ele era muito
bom. Estava bebendo outra garrafa de vinho do Porto. Ainda estava vestindo



sua camiseta listrada ao estilo zebra e seus jeans.

— Foder, foder, foder — ele disse. — E s6 o que ela quer. Ela me deixa
louco.

— Sente falta da floresta, Maja?

— Vocé ndo caga contra a corrente, paizinho.

— Mas ela ama vocé, Maja.

—Ra4, ra, ra!

Maja fez outro solo no tambor. Mesmo bébado ele era bom.

Quando Maja acabou, Sam me perguntou:

— Vocé acha que ela pode ter uma cerveja na geladeira?

— Pode ser.

— Minha cabeca ndo estd boa. Preciso de uma cerveja.

— Vai 14. Traga duas. Depois compro mais para ela. Eu devia ter trazido
algumas.

Sam levantou-se e foi até a cozinha. Ouvi a porta da geladeira se
abrindo.

— Estou escrevendo um artigo sobre vocé e Hester — disse para Maja.

— Mulher buracdo. Nunca enche. Como um vulcao.

Ouvi Sam vomitando na cozinha. Ele bebia muito. Sabia que estava de
ressaca. Mas ainda assim era um dos melhores fotografos em atividade.
Entdo tudo ficou quieto. Sam voltou caminhando. Sentou-se. Nao trouxe a
cerveja.

— Eu tocar tambor mais uma vez — disse Maja.

Ele tocou novamente. Ainda estava tocando bem. Embora ndo tio bem
como da outra vez. O vinho estava pegando.

— Vamos sair daqui — Sam me disse.

— Tenho que esperar por Hester — respondi.

— Cara, vamos embora — disse Sam.

— Vocés querem um pouco de vinho? — Maja ofereceu.

Levantei e fui até a cozinha buscar uma cerveja. Sam me seguiu. Fui em
diregdo a geladeira.

— Por favor, ndo abra essa porta! — ele disse.

Sam caminhou até a pia e vomitou mais uma vez. Olhei para a porta da
geladeira. Ndo a abri. Quando Sam acabou, eu disse:

— Tudo bem. Vamos embora.



Caminhamos até a sala da frente, onde Maja ainda estava sentado
tocando seu bongo.

— Eu tocar tambor mais uma vez — ele disse.

— Nao, obrigado, Maja.

Saimos e descemos a escada e ganhamos a rua. Entramos no meu carro.
Dei a partida e arranquei. Nao sabia o que dizer. Sam ndo disse nada.
Estavamos no bairro comercial. Dirigi até um posto de gasolina e disse ao
frentista para encher o tanque com gasolina comum. Sam saiu do carro e foi
até um telefone publico para ligar para a policia. Vi Sam sair da cabine
telefonica. Paguei pela gasolina. Nao consegui minha entrevista. Fiquei sem
os meus quinhentos dolares. Esperei enquanto Sam voltava para o carro.



Os assassinos

Harry acabara de sair da estiva e estava descendo a alameda em
dire¢do ao Pedro’s para tomar uma xicara de café de um niquel. Era muito
cedo na manha, mas lembrou que costumavam abrir as cinco. No Pedro’s era
possivel ficar sentado por algumas horas pagando apenas alguns centavos.
Dava para pensar um pouco. Lembrar-se dos erros e dos acertos da vida.

Estavam abertos. A garota mexicana que lhe deu o café¢ olhou-o como se
ele fosse um ser humano. A pobrezinha conhecia a vida. Uma boa garota.
Bem, uma garota suficientemente boa. Todas significavam problemas. Tudo
era sinal de problemas. Lembrou-se de uma afirmacao que tinha ouvido em
algum lugar: Viver ¢ um problema.

Harry sentou-se em uma das velhas mesas. O café estava bom. Trinta e
oito anos de 1dade e ele estava acabado. Bebeu o café e lembrou onde tinha
errado... ou acertado. Simplesmente se cansara... do jogo das seguradoras,
dos pequenos escritorios e altas divisorias de vidro, dos clientes,
simplesmente cansara de trair sua mulher, de se esfregar com secretdrias no
elevador e nos corredores, cansara das festas de Natal e das festas de Ano-
Novo e dos aniversarios, pagamentos de carros novos, moveis, luz, gas,
agua... todo o complexo sistema de necessidades.

Cansou-se e se demitiu, isso era tudo. O divércio veio logo e também a
bebida e subitamente estava fora de tudo aquilo. Nao tinha nada e descobriu
que ndo ter nada também era dificil. Era um outro tipo de fardo. Se ao menos
existisse algum caminho mais suave entre esses dois. Parecia que um homem
tinha apenas duas escolhas: acotovelar-se no jogo da ambi¢ao ou ser um
mendigo.

Harry levantou os olhos e viu um homem que também tinha uma xicara
de café de um niquel sentando a sua frente. Parecia recém-entrado nos
quarenta. Estava mal vestido como Harry. Puxou um cigarro e olhou para
Harry enquanto o acendia.



— Como vao as coisas?

— F uma boa pergunta — disse Harry.

—E... acho que sim.

Ficaram sentados bebendo o café.

—E de se perguntar como um homem vem parar num buraco destes.

—E... — disse Harry.

— Por sinal, se interessar, meu nome ¢ William.

— Eume chamo Harry.

— Vocé pode me chamar de Bill.

— Obrigado.

— Vocé tem a expressao de alguém que chegou ao fim de alguma coisa.

— Estou apenas cansado desta vida de mendigo, cansado até os 0ssos.

— Quer voltar para a sociedade, Harry?

— Nao, 1sso ndo. Quero apenas sair dessa situagao.

— Ha o suicidio.

— Eu sei.

— Escute — disse Bill —, o que precisamos ¢ de um pouco de dinheiro
facil para retomarmos o folego.

— Claro, mas como?

— Bem, ¢ um pouco arriscado.

— Quao arriscado?

— Eu costumava roubar casas. Nao ¢ ruim. Seria legal ter um bom
parceiro.

— Ok. Estou pronto para tentar qualquer coisa. Estou enjoado de feijao
aguado, de rosquinhas da semana passada, dos missionarios, as palestras
sobre Deus, os roncos...

— Nosso problema ¢ como chegar at¢ um lugar em que possamos operar
— disse Bill.

— Tenho alguns dolares.

— Tudo bem, me encontre perto da meia-noite. Tem um 1apis?

— Nao.

— Espere. Vou pedir um emprestado.

Bill voltou com o toco de um lapis. Pegou um guardanapo e escreveu.

— Tome o onibus Beverly Hills e peca ao motorista para descer aqui.
Entdo caminhe dois quarteirdes na direcdo norte. Estarei esperando 14. Vai
conseguir?



— Estarei 14.
— Vocé tem esposa? — Bill perguntou.
— Tinha — Harry respondeu.

Fazia frio naquela noite. Harry desceu do Onibus e caminhou dois
quarteirdes para o norte. Estava escuro, muito escuro. Bill estava em pé
fumando um cigarro de palha. Ele ndo estava parado no meio da calgada,
mas encostado contra um grande arbusto.

— Ola, Bill.

— Ol4, Harry. Esta pronto para comegar sua nova e lucrativa carreira?

— Estou.

— Muito bem. Tenho explorado esta regido. Acho que escolhi uma casa
boa pra gente. Isolada. Fede a dinheiro. Estd com medo?

— N3ao, nao estou com medo.

— Isso ¢ bom. Fique tranquilo e me siga.

Harry seguiu Bill pela calgada por um quarteirdo e meio, entdo Bill
atalhou por entre dois arbustos e por um grande gramado. Caminharam até os
fundos da casa, uma mansdo espetacular com dois andares. Bill parou diante
da janela dos fundos. Cortou a tela com sua faca, depois ficou imovel, a
escutar. Tudo estava quieto como um cemitério. Bill ergueu a tela e a afastou.
Ficou ali trabalhando na janela. Bill embromou por algum tempo, e entdo
Harry comecgou a pensar: “Jesus. Estou com um amador, com algum tipo de
louco.” Entdo a janela abriu e Bill entrou por ela. Harry podia ver sua bunda
balangando enquanto se debatia para passar. “Isso € ridiculo”, pensou.
“Homens fazem esse tipo de coisa?”

— Venha — Bill sussurrou do lado de dentro.

Harry passou pela janela. Realmente a casa fedia a dinheiro e a lustra-
moveis.

— Jesus. Bill. Agora estou com medo. Isso nao faz nenhum sentido.

— Nao fale tao alto. Voc€ quer ou ndo quer se livrar daquele feijao
aguado?

— Sim.

— Entdo seja homem.

Harry ficou parado em pé, enquanto Bill lentamente abria gavetas e
colocava coisas em seus bolsos. Pareciam estar em uma sala de jantar. Bill



estava colocando colheres e facas e garfos em seus bolsos. “Como vamos
conseguir algum dinheiro por i1sso?”, pensou Harry.

Bill continuava a socar a prataria nos bolsos de seu casaco e entdo
derrubou uma faca. O chao era duro, sem carpete, e o som foi alto e claro.

— Quem esta ai?

Bill e Harry ndo responderam.

— Quem esta ai?

— O que ¢, Seymour? — disse a voz de uma garota.

— Acho que ouvi algo. Alguma coisa me acordou.

— Ah, volte a dormur.

— Sério. Ouvi algo.

Harry ouviu um som de cama se mexendo e entdo o som de um homem
caminhando. O homem passou pela porta e logo estava na sala de jantar com
os dois. Ele usava pijamas, era umjovemde 26 ou 27 anos com um
cavanhaque e cabelos longos.

— Muito bem, seus escrotos, o que estdo fazendo na minha casa?

Bill virou-se para Harry.

— Entre no quarto. Pode ter um telefone 14. Ndo deixe a garota usa-lo.
Vou tomar conta desse daqui.

Harry caminhou em dire¢do ao quarto, achou a porta, entrou, viu uma
loira jovem perto dos 23 anos, cabelos longos, vestindo uma camisola
sensual, os se10s soltos. Havia um telefone no criado mudo e ela ndo o
estava usando. De subito, ela levou o dorso da mao a boca. Estava sentada
na cama.

— Nao grite — disse Harry — ou eu mato voce.

Permaneceu ali, olhando-a, pensando em sua propria esposa, mas nunca
uma esposa como aquela. Harry comegou a suar, sentiu-se tonto e encararam
um ao outro.

Harry sentou na cama.

— Deixe minha esposa em paz ou eu mato vocé! — disse o jovem.

Bill acabara de trazé-lo para o quarto. Segurava-o com uma chave de
brago e mantinha sua faca espetando as costas do sujeito.

— Ninguém ira machucar sua esposa, cara. Apenas nos conte onde esta a
porra da grana e iremos embora.

— Ja disse. Tudo o que eu tenho esta na minha carteira.



Bill apertou a chave de brago e for¢ou um pouco mais a faca. O syjeito
tremeu.

— As joias — disse Bill. — Me mostre as joias.

— Estdo la em cima...

— Muito bem. Me leve até 1a.

Harry observou Bill leva-lo para fora do quarto. Harry continuou
encarando a garota e ela devolvia o mesmo olhar. Olhos azuis, e as pupilas
estavam dilatadas de medo.

— Nao grite — ele lhe disse — ou mato vocé, entdo ¢ melhor vocé me
ajudar!

Os labios dela comegaram a tremer. Estavam no tom mais palido que o
rosa pode assumir, € entdo os labios dos dois estavam colados. Ele estava
mal barbeado e sujo, rangoso, € ela era branca, um branco liso, delicado,
tremendo. Ele segurou a cabeca da jovem nas maos. Afastou-a e olhou-a nos
olhos.

— Sua puta — ele disse. — Sua puta de merda!

Beijou-a novamente, com for¢a. Cairam juntos na cama. Ele estava
tirando os sapatos, segurando-a. Entdo foi tirando as cal¢as e durante todo o
tempo nao deixou de segura-la e beija-la.

— Sua puta, sua puta de merda...

— Oh ndo! Jesus Cristo! Ndo! A minha esposa ndo, seus crapulas!

Harry ndo os ouvira entrar. O jovem soltou um berro. Entdo Harry ouviu
um murmudrio. Levantou-se um pouco e olhou ao redor. O sujeito estava no
chdo com sua garganta cortada, o sangue esguichava de modo ritmado pelo
chdo.

— Vocé€ o matou! — disse Harry.

— Ele estava gritando.

— Nao precisava maté-lo.

— Vocé ndo precisava estuprar a mulher.

— Nao a estuprei, € voc€ o matou.

Entdo ela comecou a gritar. Harry colocou a mio sobre sua boca.

— O que vamos fazer? — perguntou.

— Vamos maté-la também. Ela ¢ uma testemunha.

— Nao posso mata-la — disse Harry.

— Eumato — disse Bill.

— Mas ndo vamos desperdicar a oportunidade.



— Entdo va em frente, fode ela.

— Enfie algo na boca para ela ndo gritar.

— Ja vou dar um jeito nisso — disse Bill.

Ele pegou um lengo da gaveta e enfiou na boca da mulher. Entdo rasgou
a fronha do travesseiro em tiras e amarrou tudo de maneira que o lengo nio
pudesse sair.

— Ferro nela — disse Bill.

A garota ndo resistiu. Parecia estar em estado de choque.

Quando Harry acabou o servigo, Bill comecgou. Harry ficou olhando.
Era 1sso. Era assim que funcionava no mundo inteiro. Quando um exército
conquistador chegava, tomavam as mulheres. Eles eram os conquistadores.

Bill saiu de cima dela.

— Porra, fo1 muito bom.

— Escute, Bill, nao vamos mata-la.

— Ela vai nos dedurar. E uma testemunha.

— Se lhe pouparmos a vida, ela ndo vai falar nada. Vai valer a pena para
ela.

— Ela vai nos entregar para a policia. Conhec¢o a natureza humana. Ela
vai nos entregar mais tarde.

— Seria de estranhar se ela ndo fizesse isso depois do que fizemos, ndo?

— Exatamente o que eu quero dizer — disse Bill. — Por que deixa-la viva
entao?

— Escute, vamos perguntar a ela. Vamos falar com ela. Vamos ver o que
ela acha.

— Eu sei o0 que ela acha. Vou mata-la.

— Por favor, ndo a mate, Bill. Vamos mostrar alguma decéncia.

— Alguma decéncia? Agora? Tarde demais. Se ao menos voceé tivesse
sido homem suficiente para manter seu maldito caralho fora da...

— Nao a mate, Bill, ndo vou... suportar...

— Vire de costas.

— Bill, por favor...

— Ja disse pra virar de costas!

Harry virou-se para o outro lado. Pareceu ndo haver nenhum som.
Minutos passaram.

— J& terminou, Bill?

— Sim. Pode olhar.



— Nao quero. Vamos embora. Vamos sair daqui.

Sairam pela mesma janela pela qual tinham entrado. A noite estava
ainda mais fria. Foram pelo lado escuro da casa e atravessaram a cerca viva.

— Bill?

— Hein?

— Me sinto bem agora, como se ndo tivesse acontecido.

— Aconteceu.

Caminharam de volta para a parada de dnibus. Durante a noite, o
intervalo entre os 6nibus era maior, provavelmente teriam que esperar uma
hora. Ficaram na parada e examinaram um ao outro procurando manchas de
sangue e estranhamente ndo encontraram nada. Entdo enrolaram e acenderam
dois cigarros.

Entao subitamente Bill cuspiu o seu.

— Porra do caralho! Puta que pariu!

— Que foi, Bill?

— Esquecemos de pegar a carteira!

— Puta merda... — disse Harry.



Um homem

George estava deitado em seu trailer, estirado de costas, vendo
televisdo em um pequeno aparelho portatil. Os pratos da janta ndo estavam
lavados, a louca do café da manha ndo estava lavada, ele precisava se
barbear e as cinzas de seu cigarro de palha caiam na camiseta de dormir que
ele estava usando. Algumas das cinzas ainda estavam queimando. As vezes
as cinzas ndo caiam na camiseta que vestia, mas sim na propria pele, entdo
ele praguejava enquanto as empurrava para longe com pequenos tapas.

Bateram a porta do trailer. Lentamente ele se levantou e foi atender.
Era Constance. Trazia consigo uma garrafa de uisque em uma sacola.

— George, deixei aquele cretino, ndo dava mais para aguentar aquele
filho da puta.

— Sente-se.

George abriu a garrafa, pegou dois copos, encheu cada um com um
terco de uisque e dois tercos de dgua. Sentou-se na cama com Constance. Ela
pegou um cigarro de sua bolsa e o acendeu. Estava bébada, e suas maos
tremiam.

— Levei o dinheiro dele também. Peguei a porra do dinheiro e fugi
enquanto ele estava no trabalho. Vocé€ nao sabe como sofri nas maos daquele
filho da puta.

— Deixe-me fumar um pouco — disse George.

Ela alcangou o cigarro para ele e, como ela inclinou o corpo ao se
aproximar, George enlagou-a com um brago, puxou-a ¢ deu-lhe um beijo.

— Seu filho da puta — ela disse. — Senti a sua falta.

— Senti falta dessas suas pernas gostosas, Connie. Realmente senti falta
dessas pernas.

— Ainda gosta delas?

— Fico de pau duro s6 de olhar.



— Eununca teria dado certo com um syjeito que estudou em
universidade — disse Connie. — Sao muito moles, sdo como biscoitinho
molhado no leite. E ele mantinha a casa limpa. George, era como ter uma
empregada. Ele fazia tudo. O lugar era impecavel. Dava para comer um
cozido de carne feito na privada. Ele era antisséptico, € isso o que ele era.

— Beba mais. Vai se sentir melhor.

— E ele ndo conseguia fazer amor.

— Quer dizer que ele ndo conseguia ter uma erecao?

— Oh ndo. Ele conseguia ter uma erecao. Tinha o tempo todo. Mas ndo
sabia fazer uma mulher feliz, sabe. Ndo sabia o que fazer. Com todo aquele
dinheiro, todo aquele estudo, ele era um inutil.

— Eu queria ter estudado em uma universidade.

— Vocé ndo precisa. Vocé ja tem tudo de que precisa, George.

— Sou apenas um pedo. Com empreguinhos de merda.

— Eu disse que vocé tem tudo o que precisa, George. Vocé€ sabe como
fazer uma mulher feliz.

—E?

— Sim. E sabe do que mais? A mde dele vinha nos visitar! A mde! Duas
ou trés vezes por semana. E ficava sentada la me olhando, fingindo que
gostava de mim, mas passava o tempo todo me tratando como se eu fosse
uma puta, como se eu fosse uma grande puta, uma puta malvada que estava
roubando o filhinho dela! O precioso Walter! Que confusao!

— Beba, Connie.

George tinha terminado. Esperou que Connie esvaziasse seu copo, entao
pegou ambos e os encheu novamente.

— Fle dizia que me amava. E eu dizia: “Olha a minha buceta, Walter!”. E
ele ndo olhava pra minha buceta. Ele dizia: “Nao quero olhar pra essa
coisa”. Essa coisa! Assim ele a chamava! Vocé ndo tem medo da minha
buceta, ndo ¢ mesmo, George?

— Ela nunca me mordeu.

— Mas vocé ja mordeu ela, ja mordiscou, nao ¢, George?

— Acho que sim.

— E lambeu e chupou?

— Suponho que sim.

— Vocé sabe muito bem, George, o que fez.

— Quanto dinheiro vocé pegou?



— Seiscentos dolares.

— Nao gosto de pessoas que roubam dos outros, Connie.

— E por isso que vocé ndo passa de um lavador de pratos. Vocé é
honesto. Mas ele era tao idiota, George. E ele tinha dinheiro, € eu mereci a
grana... ele e a mde dele e o amor dele, seu amor maternal, suas pias
pequenas e limpas e privadas e sacos de lixo e carros novos e as pastilhas
contra mau halito e as logdes pds-barba e as pequenas eregdes € a preciosa
faze¢do de amor. Tudo para ele, vocé entende, tudo para ele!/ Voc€ sabe o
que uma mulher quer, George...

— Obrigado pelo uisque, Connie. Me da outro cigarro.

George encheu os copos mais uma vez.

— Senti falta das suas pernas, Connie. Realmente senti falta dessas
pernas. Gosto do jeito que vocé usa esses saltos altos. Me deixa louco.
Essas mulheres modernas ndo sabem o que estdo perdendo. O salto alto
modela a panturrilha, a coxa, a bunda; pde ritmo na caminhada. Realmente
me excita!

— Vocé fala como um poeta, George. As vezes vocé fala assim. Vocé é
um tremendo lavador de pratos.

— Sabe o que eu realmente gostaria de fazer?

— O que?

— Gostaria de chicotear suas pernas com o meu cinto, as pernas, a
bunda, as coxas. Gostaria de fazer vocé tremer e chorar e entdo, quando
estivesse tremendo e chorando, eu ia te arrebentar com amor puro.

— Nao quero isso, George. Voc€ nunca falou assim antes. Sempre foi
correto comigo.

— Levanta um pouco o vestido.

— O que?

— Levanta um pouco o vestido, quero ver mais as suas pernas.

— Gosta delas, ndo ¢, George?

— Deixa a luz bater nelas!

Constance levantou o vestido.

— Jesus Cristo nosso Senhor — disse George.

— Gosta das minhas pernas?

— Amo suas pernas!

Entdo George se espichou através da cama e deu uma bofetada na cara
de Constance. O cigarro caiu de sua boca.



— Por que vocé fez isso?

— Vocé trepou com o Walter! Trepou com o Walter!

— E dai?

— Levanta mais esse vestido!

— Nao!

— Faz o que eu estou mandando!

George deu outro tapa ainda mais forte. Constance levantou a saia um
pouco mais.

— Um pouco abaixo da calcinha! — gritou George. — Nao quero ver a
calcinha!

— Cristo, George, 0 que voce tem?

— Vocé trepou com Walter!

— George, eu juro, voce esta louco. Quero ir embora. Deixe-me sair
daqui, George!

— Nao se mexa ou mato voceé!

— Vocé€ me mataria?

— Juro que sim!

George levantou e se serviu de outro copo cheio de uisque puro, bebeu
e sentou-se ao lado de Constance. Ele pegou seu cigarro e o segurou contra o
pulso dela. Ela gritou. Segurou o cigarro ali, firmemente, entdo o afastou.

— Sou um homem, gata, d4 pra entender isso?

— Sei que vocé € homem, George.

— Aqui, olha para os meus musculos!

George levantou-se e flexionou os dois bragos.

— Lindo, n¢, gata? Olha para esses musculos! Sente isso! Sente isso!

Constance apalpou e sentiu um de seus bracos e depois o outro.

— Sim, vocé€ tem um corpo lindo, George.

— Sou um homem. Sou um lavador de pratos, mas sou um homem, um
homem de verdade.

— Eu sei, George.

— Nao sou como aquele merdinha que vocé deixou.

— Eu sei disso.

— E também sei cantar. Voc€ precisa ouvir a minha voz.

Constance ficou ali sentada. George comecou a cantar. Cantou “Old
Man River”. Depois “Nobody Knows the Trouble I’ve Seen”. Cantou “Saint



Louis Blues” e “God Bless America”, parando varias vezes e rindo. Entdo se
sentou ao lado de Constance e disse:

— Connie, vocé tem pernas lindas.

Pediu outro cigarro. Fumou, bebeu mais dois copos, entdo colocou sua
cabeca no colo dela, em cima das coxas, contra as meias, ¢ disse:

— Connie, acho que ndo sou bom, acho que sou louco, sinto muito por ter
batido em vocé, me desculpe por té-la queimado com aquele cigarro.

Constance permaneceu sentada. Passou seus dedos pelos cabelos de
George, afagando-o e reconfortando-o. Logo ele estava dormindo. Ela
esperou um pouco mais. Entdo levantou sua cabeca e a recostou em um
travesseiro, levantou suas pernas ¢ as endireitou na cama. Ela levantou-se,
caminhou até a garrafa de uisque, serviu uma boa dose em seu copo,
acrescentou um toque de dgua e bebeu tudo de uma vez. Caminhou até a porta
do trailer, abriu-a, saiu e a fechou as suas costas. Caminhou pelo jardim,
abriu o portdo da cerca, caminhou pela viela sob o luar da uma da
madrugada. O céu estava limpo e sem nuvens. O mesmo céu cheio de
estrelas estava 14. Chegou ao bulevar e caminhou para leste, chegou até a
entrada do Blue Mirror. Entrou, olhou ao redor e 14 estava Walter sentado na
ponta do balcao do bar, sozinho e bébado. Caminhou até ele e sentou-se ao
seu lado.

— Sentiu a minha falta, amor? — ela perguntou.

Walter ergueu os olhos e a reconheceu. Nao respondeu. Ele olhou para
o balconista e o balconista olhou para eles. Todos se conheciam.



Classe

Nao estou certo da localizacdo. Algum lugar a nordeste da Califérnia.
Hemingway recém acabara um romance, vinha da Europa ou de 14 sei onde e
estava no ringue lutando contra alguém. Havia jornalistas, criticos, escritores
— aquela tribo — e também algumas jovens senhoritas sentadas nas cadeiras
proximas ao ringue. Sentei na ultima fileira de cadeiras. A maioria das
pessoas ndo estava observando Hemingway. Estavam conversando umas com
as outras e rindo.

O sol estava alto. Era alguma das horas do inicio da tarde. Eu
observava o Ernie. Ja tinha derrotado o adversario, estava brincando com
ele. Distribuia jabs e cruzados a vontade. Entdo colocou o adversario no
chdo. As pessoas os olhavam. O oponente de Hemingway levantou-se
quando a contagem chegou ao oito. Hemingway foi na direcao dele, entdao
parou. Ernie tirou seu protetor bucal, riu e despachou o oponente com um
aceno de mado. Foi uma vitoria facil. Ernie caminhou para o seu corner.
Reclinou a cabega para tras e alguém espremeu agua em sua boca.

Levantei da minha cadeira e caminhei lentamente pelo corredor entre os
assentos. Aproximei-me, espichei a mao e chamei-o com um cutucao.

— Sr. Hemingway?

— Sim, o que ¢é?

— Gostaria de lutar com senhor.

— Vocé tem alguma experiéncia no boxe?

— Ndo.

— Entdo va arranjar alguma.

— Estou aqui para quebrar a sua cara.

Ernie riu. Disse para o sujeito no corner:

— Arranje calgdes e luvas para o garoto.

O sujeito pulou para fora do ringue, € eu o segui pelo corredor entre as
cadeiras até o vestiario.



— Vocé esta louco, garoto? — me perguntou.

— Nao sei. Acho que nao.

— Aqui. Experimente esses calcdes.

— Ok.

— Th... estd muito grande.

— Foda-se. Vai assim mesmo.

— Ok, deixe-me colocar a faixa nas suas maos.

— Sem faixas.

— Sem faixas?

— Sem faixas.

— Que tal um protetor bucal?

— Sem protetor.

— Vai lutar com ele usando esses sapatos?

— Lutarei de sapato.

Acendi um charuto e o segui até o ringue. Caminhei pelo corredor
fumando o charuto. Hemingway subiu novamente no ringue € colocaram as
luvas nele. Nao havia ninguém no meu corner. Finalmente alguém chegou e
colocou as luvas em mim. Fomos chamados ao centro do ringue para receber
instrugodes.

— Quando vocé partir para um clinch — disse o juiz —, eu vou...

— Nao uso o clinch — eu disse ao juiz.

Ele seguiu dando outras instrugoes.

— Ok. Voltem para seus corners. Quando o gongo soar, lutem. Que venca
o melhor homem. E — ele me disse — ¢ melhor vocé tirar o cigarro da boca.

Quando o gongo soou, comecei com o charuto ainda na boca. Puxando
uma boa baforada, soprei a fumaca na cara de Ernest Hemingway. A
multidao riu.

Hem avangou, soltou um jab e um gancho e errou os dois. Eu tinha os
pés rapidos. Ginguei um pouco, avanceli, tap tap tap tap tap, cinco jabs de
esquerda no nariz do papai. Dei uma olhada em uma garota da primeira fila,
uma coisinha muito bonita, e entdo Hem acertou uma direita, tirando o
charuto de minha boca. Senti minha boca e minha bochecha queimarem e
tirei as cinzas quentes. Cuspi a bagana e acertei um gancho na barriga de
Ernie. Ele soltou um gancho com a direita € me pegou na orelha com uma
esquerda. Abaixou-se para se esquivar da minha direita e me acertou uma



saraivada, levando-me até as cordas. Justo quando soou o gongo, ele soltou
uma solida direita no meu queixo. Levantei e caminhei para o meu corner.

Um sujeito apareceu com um balde.

— O sr. Hemingway quer saber se vocé gostaria de lutar mais um round
— 0 sujeito me perguntou.

— Diga ao sr. Hemingway que ele teve sorte. Entrou fumaga nos meus
olhos. Mais um assalto ¢ s6 do que preciso para terminar o servigo.

O sujeito com o balde foi até 14 e eu podia ver Hemingway rindo.

O gongo soou e eu sai rapidamente. Comecei soltando a mdo, ndo com
muita for¢a, mas com boas combinagdes. Ernie recuou, errando seus socos.
Pela primeira vez vi diivida em seus olhos.

“Quem ¢ esse garoto?”, ele devia estar pensando. Encurtei meus golpes,
acertei-o com mais forga. Acertei cada golpe. Cabeca e corpo. Combinagdes
variadas. Boxeei como Sugar Ray e bati como Dempsey.

Coloquei Hemingway contra as cordas. Ele ndo tinha como cair. Cada
vez que ele comegava a cair para frente, eu o endireitava com outro soco.
Era assassinato. Morte na tarde.

Dei uma passo para tras e o sr. Ernest Hemingway caiu para frente,
nocauteado.

Desamarrei minhas luvas com os dentes, tirei-as e saltei para fora do
ringue. Caminhei para o meu vestiario, quero dizer, o vestidrio de
Hemingway, e tomei um banho. Bebi uma garrafa de cerveja, acendi um
charuto e sentei na ponta da mesa de massagem. Trouxeram Ernie carregado
e o colocaram na outra mesa. Ele ainda estava fora do ar. Continuei sentado
ali, pelado, observando-os enquanto se preocupavam com Ernie. Havia
mulheres na sala, mas ndo dei atengdo. Entdo um syjeito veio até mim.

— Quem ¢ vocé? — perguntou. — Qual o seu nome?

— Henry Chinaski.

— Nunca ouvi falar — ele disse.

— Vai ouvir — eu disse.

Todos vieram me cercar. Ernie foi deixado sozinho. Pobre Ernie. Todos
ao redor de mim. As mulheres também. Nenhuma em especial me chamava a
atencao, com exce¢ao de uma delas. Uma mulher muito classuda me olhava
de cima a baixo. Parecia ser uma mulher da sociedade, rica, educada e todo
o resto... bom corpo, boa cara, boas roupas, tudo aquilo.



— O que voceé faz? — alguém me perguntou.

— Trepo e bebo.

— Nao, ndo, quero saber qual a sua ocupacao?

— Lavador de pratos.

— Lavador de pratos?

— Sim.

— Vocé tem algum passatempo?

— Bem, ndo sei se d& para chamar de passatempo. Escrevo.

— Escreve?

~E.

— O qué?

— Contos. Coisa fina.

— Ja foi publicado?

— Nao.

— Por qué?

— Nao mandei para ninguém.

— Onde estao seus contos?

— Ali — apontei para uma pasta rasgada.

— Escute, sou um critico do New York Times. Vocé€ se importa se eu
levar suas historias para casa e as ler? Vou devolver.

— Por mim tudo bem, cara, mas ndo sei onde estarei.

A mulher de classe deu um passo a frente.

— Ele estara comigo.

Entao ela disse:

— Vamos, Henry, vista suas roupas. E uma longa viagem e temos
algumas coisas para... conversar.

Vesti-me e entdo Ernie voltou a si.

— O que raios aconteceu? — ele perguntou.

— Vocé encontrou um sujeito muito bom, sr. Hemingway — alguém lhe
disse.

Acabei de me vestir e fui até onde ele estava.

— Vocé ¢ bom, papai, ninguém ganha todas — apertei sua mao. — Nao va
estourar os miolos.

Sai com a gra-fina, e entramos em um carro conversivel amarelo que
tinha o comprimento de meio quarteirdo. Ela dirigia com o pé no fundo e



fazia as curvas derrapando e cantando os pneus € sem nenhuma expressao no
rosto. Isso era classe. Se ela amasse como dirigia, seria uma noite e tanto.

O lugar ficava em cima das colinas, afastado de tudo. Um mordomo
abriu a porta.

— George — ela lhe disse —, tire a noite de folga. Nao, pensando melhor,
tire a semana de folga.

Entramos, e havia um sujeito grande sentado em uma cadeira com uma
bebida na mao.

— Tommy — ela disse —, desapareca.

Seguimos pela casa.

— Quem era o grandao? — perguntei a ela.

— Thomas Wolfe — ela disse. — Um tédio.

Ela parou na cozinha para pegar uma garrafa de uisque e dois copos.
Entdo disse:

— Vamos.

Segui-a para o quarto.

Na manha seguinte o telefone nos acordou. Era para mim. Ela me
alcancou o telefone, ¢ me sentei ao lado dela na cama.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— Li suas historias. Fiquei tdo entusiasmado que nao pude dormir de
noite. Vocé ¢ certamente o maior génio da nossa década!

— S6 da década?

— Bem, talvez do século.

— Assim estd melhor.

— Os editores da Harper s e da Atlantic estdo aqui comigo. Vocé pode
ndo acreditar, mas cada um dele aceitou cinco histérias para publicacao
futura.

— Acredito — eu disse.

O critico desligou. Deitei. A mulher de classe e eu fizemos amor mais
uma vez.



Pare de olhar para as minhas tetas,
senhor

Big Bart era o sujeito mais malvado do Oeste. Tinha a pistola mais
rapida do Oeste e havia fodido mais mulheres do que qualquer outro no
Oeste. Nao gostava de banho, bobagens e nem de ser o segundo melhor.
Também era o chefe de uma caravana que ia para o Oeste € ndo havia um
homem da sua idade que tivesse matado mais indios, trepado com mais
mulheres ou matado mais brancos.

Big Bart era o melhor e ele sabia disso, todo mundo sabia. Até seus
peidos eram excepcionais, mais altos do que a campainha que anunciava a
janta, e ele tinha o pau grande. O que Big Bart fazia era levar a caravana em
seguranga, foder as mulheres, matar alguns homens e entdo voltar para
recarregar a caravana. Tinha uma barba negra, um cu sujo e¢ dentes amarelos
e radiantes.

Tinha acabado de foder a jovem esposa de Billy Joe até deixa-la com
as pernas frouxas, enquanto obrigava Billy Joe a ficar olhando. Fez a jovem
esposa falar com Billy Joe enquanto a fodia. Fez com que ela gritasse:

— Ah, Billy Joe, todo esse caralho enfiado em mim, da minha buceta até
a minha garganta, mal posso respirar! Billy Joe, me salve! Nao, Billy Joe,
ndo me salve!

Depois que Big Bart gozou, fez com que Billy Joe lavasse seu pau, e
entdo foram todos para um grande jantar de toucinho, ervilhas e biscoitos.

No dia seguinte, encontraram uma carroga que fazia sozinha o caminho
pela pradaria. Um garoto magricelo de aproximadamente dezesseis anos com
um caso sério de acne estava nas rédeas. Big Bart se aproximou e
conduziram lado a lado.

— Qual ¢, garoto — ele disse.

O garoto ndo respondeu.



— Estou falando com vocé, garoto...

— Vai tomar no cu — disse o garoto.

— Sou Big Bart.

— Vai tomar no cu, Big Bart — disse o garoto.

— Qual o seu nome, filho?

— Pode me chamar de “Kid”.

— Olha, Kid, ndo ha nenhuma chance de um homem conseguir passar por
este territorio indigena com uma Unica carroga.

— Pretendo conseguir — disse Kid.

— Ok. E a sua bunda que esta em jogo, Kid — disse Big Bart. Enquanto
se afastava, os panos da carrog¢a abriram e de 14 saiu uma jovenzinha com
cem centimetros de peito e um belo e grande traseiro € olhos como os do céu
ap6s uma boa chuva. Ela pds os olhos em Big Bart, € o caralho dele
estremeceu contra a protuberancia da sela.

— Para o seu proprio bem, Kid, vocé vem conosco.

— Va se foder, velhote — disse Kid —, nao aceito conselhos de velhos de
cueca suja.

— Ja mate1 homens s6 por piscarem seus olhos — disse Big Bart.

Kid cuspiu no chdo. Entdo espichou a mao e cogou o saco.

— Velho, vocé€ me aborrece. Desaparece da minha frente ou vou deixa-lo
parecido com um pedago de queijo suico.

— Kid — disse a garota se inclinando sobre ele, uma de suas tetas
escapou, dando uma erecdo a luz do sol. — Kid, acho que o homem esta certo.
Sozinhos ndo teremos nenhuma chance contra aqueles indios filhos da puta.
N3ao seja um imbecil. Diga ao homem que iremos juntos.

— Iremos juntos — disse Kid.

— Qual o nome da sua garota? — perguntou Big Bart.

— Orvalho de Mel — disse Kid.

— E pare de olhar para as minhas tetas, senhor — disse Orvalho de Mel
—, ou vou espanca-lo até a morte.

As coisas ficaram bem por um tempo. Houve uma escaramuca com os
indios no canion Blueball; 37 indios foram mortos, um capturado. Nenhuma
baixa americana. Big Bart comeu o cu do indio capturado e depois o
contratou como cozinheiro. Houve outra escaramuca no canion Clap, 37
indios foram mortos, um capturado. Nenhuma baixa americana. Big Bart
comeu o Cu...



Era 6bvio que Big Bart sentia tesao por Orvalho de Mel. Nao podia
tirar os olhos dela. Aquele rabo, o grande problema era o rabo. Uma vez, de
tanto olhar, caiu de seu cavalo e um dos dois cozinheiros indigenas riu.
Ficaram apenas com um cozinheiro indigena.

Um dia Big Bart enviou Kid com um grupo de caga para pegarem alguns
bufalos. Big Bart esperou até que eles se afastassem entdo aproximou-se da
carroca de Kid. Saltou para o assento e empurrou os panos para tras e
entrou. Orvalho de Mel estava agachada no centro da carroga se
masturbando.

— Jesus, tesudinha — disse Big Bart —, nao cometa esse desperdicio.

— Saia ja daqui — disse Orvalho de Mel, tirando o dedo e o mostrando
para Big Bart —, saia daqui e me deixe fazer o que quero!

— Seu homem nao esta dando conta de vocé, Orvalho de Mel!

— Ele estd dando conta de mim, idiota, acontece que eu ndo consigo me
satisfazer. Depois das minhas regras fico muito excitada.

— Escute, tesudinha...

— Vai se foder!

— Escute, garota, olhe...

E ele botou sua britadeira pra fora. Estava roxa e balangava pra frente e
parar tras como um péndulo de reldgio do tempo do vovd. Gotinhas de cuspe
cairam no chao.

Orvalho de Mel ndo podia tirar os olhos daquele instrumento.
Finalmente ela disse:

— Vocé ndo vai meter essa merda em mim!

— Diga isso como se realmente quisesse dizer isso, Orvalho de Mel.

— VOCE NAO VAI METER ESSA MERDA EM MIM!

— Mas por qué? Por qué? D€ uma olhada nele.

— Estou olhando!

— Mas por que ndo quer?

— Porque estou apaixonada pelo Kid.

— Amor? — disse Big Bart rindo. — Amor? Amor ¢ um conto de fadas
para idiotas! Olha bem para essa fantastica foice! Isso ganha do amor
sempre!

— Amo Kid, Big Bart.

— E veja a minha lingua — disse Big Bart —, a melhor lingua do Oeste.

Colocou a lingua para fora e demonstrou alguns movimentos.



— Euamo o Kid — disse Orvalho de Mel.

— Bem, va se foder — disse Big Bart e correu e se atirou em cima dela.

Foi um trabalho do cdo para enfiar o pau nela e, quando conseguiu,
Orvalho de Mel gritou. Deu sete bombadas e entdo sentiu que estava sendo
puxado para fora.

ERA KID. DE VOLTA DA CACADA.

— Pegamos o seu bufalo, seu filho da puta. Agora, se vocé colocar suas
calcas e sair, acertaremos o resto.

— Tenho o gatilho mais rapido do Oeste — disse Big Bart.

— Vou abrir um buraco tdo grande em vocé que seu cu vai parecer um
poro em sua pele — disse Kid. — Vamos 14, vamos resolver isso. Estou com
fome para o jantar. Essa cacada de bufalo me abriu o apetite...

Os homens sentaram ao redor da fogueira observando. Havia uma certa
vibra¢ao no ar. As mulheres ficaram nas carrocas, rezando, se masturbando e
bebendo gim. Big bart tinha 34 marcas em sua arma e péssima memoria. Kid
ndo tinha nenhuma marca em sua arma. Mas tinha uma confianga que poucos
ja haviam visto antes. Big Bart parecia o mais nervoso dos dois. Tomou um
gole de uisque, bebendo metade do frasco, entdo caminhou até Kid.

— Olhe, Kid...

— Fala, filho da puta...

— Quero dizer, por que perder a cabega por uma coisa dessas?

— Vou estourar suas bolas, velho!

— Por qué?

— Vocé estava se metendo com a minha mulher, velho!

— Escute, Kid, ndo entende o que aconteceu? A fémea nos colocou um
contra o outro. Estamos entrando no jogo dela.

— Nao quero ouvir sua merda, paizinho! Agora recue e saque! Ja chega!

—Kid...

— Recue e saque!

Os homens na fogueira ficaram tensos. Um leve vento soprou do Oeste ¢
cheirava a merda de cavalo. Alguém tossiu. As mulheres agachadas em suas
carrogas, bebendo gim, rezando e se masturbando. O creptsculo chegava.

Big Bart e Kid estavam a trinta passos um do outro.

— Saque, titica de galinha — disse Kid —, saque, seu titica de galinha,
molestador de mulheres!



Discretamente surgiu uma mulher por entre os panos de uma carroga
comum rifle. Era Orvalho de Mel. Ela apoiou o rifle no ombro e fez mira
pelo cano.

— Vamos, seu estuprador de merda — disse Kid —, SAQUE!

A mao de Big Bart bateu levemente no coldre. Um tiro soou pelo
crepusculo. Orvalho de Mel baixou seu rifle fumegante e voltou para dentro
da carroca coberta. Kid estava morto no chdo, um buraco em sua testa. Big
Bart colocou sua arma, que ndo tinha sido usada, de volta no coldre e
caminhou a passos largos para a carroca. A lua estava alta.



Algo sobre uma bandeira vietcongue

O deserto assava sob o sol do verdo. Red pulou de seu vagao enquanto
o trem parava, logo antes do parque ferroviario. Cagou atras de umas
pequenas pedras ao norte, limpou a bunda com algumas folhas. Depois
caminhou uns cinquenta metros, sentou-se a sombra, atras de outra pedra e
enrolou um cigarro. Viu os hippies caminhando em sua dire¢ao. Dois
sujeitos e uma garota. Haviam pulado do trem no parque e estavam
caminhando de volta.

Um dos sujeitos carregava uma bandeira vietcongue. Os sujeitos
pareciam moles e inofensivos. A garota tinha um belo e largo traseiro, quase
rasgava sua calca jeans. Era loira e tinha um caso grave de acne. Red
esperou até que se aproximassem dele.

— Heil Hitler! — ele disse.

Os hippies riram.

— Para onde vocés estao indo? — Red perguntou.

— Estamos tentando chegar a Denver. Acho que vamos conseguir.

— Bem — disse Red —, vao ter de esperar um pouco. Vou ter de usar a
garota de voces.

— O que vocé quer dizer?

— Vocés me ouviram.

Red agarrou a garota. Com uma mao segurando o cabelo dela e a outra
pegando sua bunda, ele a beijou. O mais alto dos sujeitos pegou Red pelo
ombro.

— Espere um minuto...

Red se virou e pos o sujeito no chdo com um soco curto de esquerda.
Um soco no estdmago. O syjeito ficou no chao, respirando com dificuldade.
Red olhou para o syjeito que estava com a bandeira vietcongue e disse:

— Se vocé ndo quer se machucar, me deixe em paz.

— Vamos — disse para a garota —, va para tras daquelas pedras.



— N3ao, nao vou fazer nada — ela disse. — Nao vou!

Red puxou seu canivete e apertou o botdo. A lamina estava contra o
nariz dela, pressionando para baixo.

— Como voceé acha que ficaria sem nariz?

Ela ndo respondeu.

— Vou corta-lo fora — ele disse sorrindo maliciosamente.

— Escute — disse o sujeito com a bandeira —, vocé ndo vai se safar
dessa.

— Venha, garotinha — disse Red, empurrando-a para as pedras.

Red e a garota desapareceram atras das pedras. O sujeito com a
bandeira ajudou seu amigo a se levantar. Ficaram la parados. Ficaram
parados por alguns minutos.

— Ele estd fodendo a Sally. O que podemos fazer? Ele esta fodendo a
Sally agora mesmo.

— O que podemos fazer? Ele ¢ um louco.

— Acho que deveriamos fazer algo.

— Sally deve estar pensando que n6s somos uns merdas.

— No6s somos. Estamos em dois. Podiamos ter dado um jeito nele.

— Ele tinha uma faca.

— Nao tem importancia. Podiamos ter dado um jeito.

— Me sinto miseravel.

— Como voceé acha que Sally esta se sentindo? Ele esta trepando com
ela.

Ficaram parados e esperaram. O mais alto dos dois, o que havia levado
0 soco, se chamava Leo. O outro, Dale. Estava quente no sol enquanto
esperavam.

— Temos dois cigarros ainda — disse Dale —, devemos fumar?

— Como, raios, podemos fumar sabendo o que estd acontecendo atras
daquelas pedras?

— Tem razdao. Meu Deus, por que estd demorando tanto?

— Deus, ndo sei. Voc€ acha que ele esta matando ela?

— Estou ficando preocupado.

— Talvez. Melhor darmos uma olhada.

— Ok, mas tenha cuidado.

Leo caminhou em direcdo as pedras. Havia um pequeno morro com
algum mato. Ele rastejou morro acima e espiou por trds do mato. Red estava



fodendo Sally. Leo ficou olhando. Parecia ndo ter fim. Red continuava e
continuava. Leo rastejou descendo o morro e caminhou até Dale e ficou em
p¢ ao lado dele.

— Acho que ela esta bem — ele disse.

Eles esperaram.

Finalmente Red e Sally sairam de tras das pedras. Caminharam até eles.

— Obrigado, irmaos — disse Red —, ela € muito gostosa.

— Apodrega no inferno! — disse Leo.

Red riu.

— Paz! Paz!

Mostrou o simbolo da paz com os dedos.

— Bem, acho que ja vou seguir o meu caminho...

Red enrolou um cigarro rapidamente, sorrindo enquanto o lambia. Entao
acendeu, tragou e se afastou em dire¢do ao norte, mantendo-se a sombra.

— Vamos fazer o resto do caminho pegando carona — disse Dale. —
Vagoes ndo sao nada seguros.

— A autoestrada para o oeste — disse Leo. — Vamos.

Comecaram a caminhar em dire¢ao ao oeste.

— Cristo — disse Sally —, mal posso caminhar! Ele ¢ um animal!

Leo e Dale ndo disseram nada.

— Tomara que eu nao fique gravida — disse Sally.

— Sally — disse Leo —, sinto muito...

— Ah, cale a boca!

Caminharam. O entardecer estava chegando e o calor do deserto estava
diminuindo.

— Odeio os homens! — disse Sally.

Uma lebre saltou de tras de um arbusto e Leo e Dale se assustaram
enquanto a lebre corria para longe.

— Um coelho — disse Leo. — Um coelho.

— O coelho assustou vocés, ndo €, rapazes?

— Bem, depois do que aconteceu, estamos um pouco assustados.

— Vocés estao assustados? E eu? Escutem, vamos sentar um minuto.
Estou cansada.

Havia um pedaco de sombra e Sally sentou entre eles.

— Sabem, apesar... — ela disse.

— O que?



— Nao foi tdo ruim. Considerando estritamente o sexo, quero dizer. Ele
realmente me fodeu. Considerando estritamente o sexo, foi bem significativo.

— O qué? — disse Dale.

— Quero dizer, moralmente eu o odeio. O filho da puta devia levar um
tiro. E um cachorro, um porco. Mas considerando estritamente o sexo, foi
bastante...

Eles ficaram ali sentados sem dizer nada. Entdo tiraram os dois cigarros
e fumaram, passando um para o outro.

— Queria que tivéssemos alguma droga — disse Leo.

— Deus, eu sabia que vocés iam dizer isso — disse Sally. — Vocés quase
ndo existem.

— Talvez vocé se sentisse melhor se a gente estuprasse voce? —
perguntou Leo.

— Nao seja idiota.

— Acha que ndo conseguiriamos estuprar vocé?

— Eu devia ter ido com ele. Vocés ndo sdo nada.

— Entdo agora vocé gosta dele? — perguntou Dale.

— Esqueca! — disse Sally. — Vamos para a estrada tentar descolar uma
carona.

— Posso bater em vocé — disse Leo. — Posso fazer vocé chorar.

— Posso ficar olhando? — perguntou Dale rindo.

— Nao havera nada para olhar — disse Sally. — Vamos. Vamos embora.

Levantaram-se € caminharam para a estrada. Foi uma caminhada de dez
minutos. Quando chegaram la, Sally ficou na estrada com o deddo para cima.
Leo e Dale ficaram escondidos. Haviam esquecido a bandeira vietcongue.
Deixaram-na perto do parque ferroviario. Estava sobre a terra, perto dos
trilhos dos trens. A guerra continuava. Sete formigas vermelhas das grandes
caminhavam por cima da bandeira.



Vocé nao consegue escrever uma historia
de amor

Margie ia sair com um sujeito, mas, no caminho, esse sujeito encontrou
com outro que vestia um casaco de couro e o sujeito com casaco de couro
abriu o casaco de couro € mostrou as tetas € o outro sujeito foi até a casa de
Margie e disse que ndo poderia mais ir ao encontro, porque esse sujeito,
vestindo um casaco de couro, havia lhe mostrado as tetas e ele iria trepar
com esse sujeito. Entdo Margie foi até a casa de Carl. Carl estava em casa e
ela se sentou e disse para Carl:

— Um sujeito 1a me levar para um café com mesas na calgada e iamos
beber vinho e conversar, s6 beber vinho e conversar, so 1sso, nada mais, mas
no caminho para me encontrar, €sse sujeito encontrou outro com um casaco
de couro e o sujeito com casaco de couro lhe mostrou as tetas e agora esse
sujeito vai trepar com o sujeito com casaco de couro e eu fico sem minha
mesa € meu vinho € minha conversa.

— Nao consigo escrever — disse Carl. — Acabou-se.

Entdo ele se levantou e foi até o banheiro, fechou a porta e deu uma
cagada. Carl cagava quatro ou cinco vezes por dia. Nao havia mais nada a
fazer. Ele tomava cinco ou seis banhos por dia. Nao havia mais nada a fazer.
Ficava bébado pela mesma razao.

Margie ouviu a descarga da privada. Entdo Carl saiu do banheiro.

— Um homem simplesmente ndo consegue escrever oito horas por dia.
Nem mesmo consegue escrever todo dia ou toda semana. E uma situagio
péssima. Nao hd nada a fazer além de esperar.

Carl foi até a geladeira e voltou com um pacote de seis garrafas de
cerveja Michelob. Abriu uma garrafa.

— Sou o maior escritor do mundo — ele disse. — Vocé sabe como isso €

dificil?



Margie ndo respondeu.

— Posso sentir a dor rastejando por todo o meu corpo. E como uma
segunda pele. Queria poder me livrar dessa pele como uma cobra.

— Bem, por que vocé ndo se deita no tapete e tenta?

— Escute — ele perguntou —, onde foi que a conheci?

— Na Bodega do Barney.

— Bem, isso explica um pouco as coisas. Beba uma cerveja.

Carl abriu uma garrafa e lhe entregou.

—E... — disse Margie — eu sei. Vocé precisa do seu isolamento. Vocé
precisa ficar sozinho. Exceto quando quer trepar, ou exceto quando nos
separamos, entdo voc€ me liga. Diz que precisa de mim. Diz que esta
morrendo por causa de uma ressaca. Vocé enfraquece rapido.

— Enfraqueco rapido.

— E fica tdo inerte quando estou por perto, nunca se excita. Voc€s
escritores sdo tdo... preciosos... nao suportam pessoas. A humanidade fede,
certo?

— Certo.

— Mas toda vez que nos separamos vocé comega a fazer festas gigantes
que duram quatro dias. E de repente vocé acorda, comega a FALAR! De
repente fica cheio de vida, falando, dangando, cantando, danga em cima da
mesa de caf€, joga garrafas pela janela, encena trechos de Shakespeare. De
repente, vocé esta vivo... quando estou longe. Ah, fiquei sabendo de tudo!

— Nao fago festas. Odeio ainda mais as pessoas nas festas.

— Para um sujeito que ndo gosta de festas, certamente vocé organiza um
bocado delas.

— Escute, Margie, voc€ ndo entende. Nao consigo mais escrever. Estou
acabado. Em algum lugar tomei uma trajetoria errada. Em algum momento,
morri durante a noite.

— O Unico jeito de voc€ morrer € numa dessas suas ressacas
gigantescas.

— Jeffers diz que até mesmo o mais forte dos homens fica encurralado.

— Quem fo1 Jeffers?

— Foi o syjeito que transformou Big Sur numa armadilha para turistas.

— O que voce ia fazer essa noite?

— Ia ouvir as musicas de Rachmaninoft.

— Quem ¢€?



— Um russo que ja morreu.

— Olha para vocé. Fica ai sentado.

— Estou esperando. Alguns sujeitos esperam por dois anos. As vezes a
coisa nunca volta.

— E se nunca voltar?

— Apenas vestirei meus sapatos € descerei até a rua principal.

— Por que ndo arranja um emprego decente?

— Nao existem empregos decentes. Se um escritor nAo consegue sucesso
através da criacao, estd morto.

— Ah, para comisso, Carl! Existem bilhdes de pessoas no mundo que
ndo atingem o sucesso pela criagao. Quer me dizer que elas estdo mortas?

— Sim.

— E vocé tem uma alma? Voc€ € um dos poucos que tem uma alma?

— Diria que sim.

— Diria que sim! Vocé e a sua maquininha de escrever! Voc€ e os seus
cheques mirrados! Minha av6 ganha mais dinheiro do que voceé!

Carl abriu outra garrafa de cerveja.

— Cerveja! Cerveja! Vocé e a porra da sua cerveja! Isso estd nas suas
historias também. “Marty ergueu sua cerveja. Quando levantou os olhos, uma
tremenda loira entrou no bar e sentou ao seu lado...” Vocé€ esta certo. Esta
acabado. Seu material ¢ limitado, muito limitado. Voc€ nao consegue
escrever uma historia decente de amor.

— Vocé€ esta certa, Margie.

— Se um homem nao consegue escrever uma historia de amor, ele € um
inutil.

— Quantas voceé ja escreveu?

— Nao digo que sou uma escritora.

— Mas — disse Carl — vocé parece posar como uma critica literaria
infernal.

Margie, depois disso, foi logo embora. Carl ficou sentado e bebeu o
resto das cervejas. Era verdade, a escrita o havia deixado. Isso deixaria
algum de seus inimigos do subsolo felizes. Eles poderiam aumentar em um
tento a marca dos inimigos abatidos. A morte os agradava, em cima ou
embaixo da terra. Lembrou-se de Endicott, Endicott sentado, dizendo:

— Bem, Hemingway se foi, Dos Passos se foi, Patchen se foi, Pound se
foi1, Berryman pulou daquela ponte... as coisas estdo parecendo cada vez



melhores.

O telefone tocou. Carl atendeu.

— Sr. Gantling?

— Sim — ele respondeu.

— Gostariamos de saber se vocé estaria interessado em uma leitura de
algum dos seus trabalhos na Faculdade Fairmount.

— Bem, sim, qual a data?

— No dia 30 do préximo més.

— Acho que ndo tenho nada marcado para esse dia.

— Nosso pagamento geralmente ¢ de cem dolares.

— Geralmente recebo 150. Ginsberg ganha mil.

— Mas ele ¢ Ginsberg. Podemos oferecer apenas cem.

— Tudo bem.

— Bom, sr. Gantling. Enviaremos os detalhes para voceé.

— E o transporte? Dirigir até ai ndo € pouca coisa.

— Ok, 25 dolares pela viagem.

— Ok.

— Gostaria de falar com os estudantes em suas classes?

— Nao.

— Oferecemos um almogo gratis.

— Vou aceitar o almocgo.

— Bom, sr. Gantling, estaremos esperando para vé-lo em nosso campus.

— Nos falamos.

Carl foi até o quarto. Olhou para a maquina de escrever. Colocou uma
folha de papel no rolo, entdo observou uma garota com uma minissaia
surpreendentemente curta cruzar pela frente de sua janela. Depois comecou a
escrever:

“Margie ia sair com um sujeito, mas, no caminho, esse sujeito encontrou
com outro que vestia um casaco de couro e o sujeito com casaco de couro
abriu o casaco de couro e mostrou as tetas € o outro sujeito foi até a casa de
Margie e disse que ndo poderia mais ir ao encontro, porque esse sujeito,
vestindo um casaco de couro, havia lhe mostrado as tetas...”

Carl ergueu sua cerveja. Era bom voltar a escrever.



Lembra de Pearl Harbor?

Tinhamos que ir ao patio de exercicios duas vezes por dia, no meio da
manha e no meio da tarde. Nao havia muito o que fazer. As amizades entre os
homens eram baseadas principalmente naquilo que os havia colocado na
pris@o. Como meu companheiro de cela, Taylor, disse, os molestadores de
criangas € os casos de atentado ao pudor estavam na parte mais baixa da
sociedade carceraria, enquanto os grandes trapaceiros e os estelionatarios
estavam no topo.

Taylor ndo falava comigo no patio de exercicios. Caminhava com um
grande trapaceiro. Eu sentava sozinho. Alguns dos rapazes enrolavam uma
camiseta para dar-lhe a forma de uma bola e jogavam com ela. Pareciam
gostar disso. As instalagdes para o entretenimento dos internos ndo eram 14
€ssas coisas.

Sentei por ali. Logo notei um amontoamento de homens. Era o jogo de
dados. Levantei e fui até 1a. Tinha pouco menos de um dolar em moedas.
Observei alguns lances. O homem com os dados ganhou trés rodadas
seguidas. Senti que a sorte dele tinha acabado e o desafiei. Ele jogou os
dados e perdeu. Ganhei 25 centavos.

Cada vez que alguém entrava numa maré de sorte, eu esperava até que
imaginasse que sua mar¢ tivesse recuado. Entdo apostava contra ele. Notei
que os outros homens apostavam em todas as rodadas. Fiz seis apostas e
ganhei cinco delas. Entdo nos fizeram marchar de volta para as nossas celas.
Eu ganhara um dolar.

Na manha seguinte, entrei no jogo mais cedo. Ganhei dois dolares e
cinquenta centavos pela manha e um dolar e 75 centavos a tarde. Quando o
jogo acabou, um jovem veio até mim e disse:

— Parece que vocé esta indo bem, senhor.

Dei ao garoto quinze centavos. Ele seguiu caminhando. Outro sujeito se
aproximou de mim.



— Vocé deu algo para aquele filho da puta?

— Sim. Quinze centavos.

— Ele sempre ganha uma porcentagem da rodada. Nao dé nada pra ele.

— Nao tinha percebido.

—E. Ele ganha. A cada rodada, ele ganha um pouco.

— Vou observa-lo amanha.

— Além disso, ele € um cretino, dos que estdo aqui por atentado ao
pudor. O negdcio dele € mostrar o pau pras garotinhas.

— E — eudisse —, detesto esses otarios.

A comida era muito ruim. Uma noite, depois da janta, mencionei ao
Taylor que estava ganhando nos dados.

— Sabe — ele disse —, da para comprar comida aqui, comida boa.

— Como?

— O cozinheiro aparece depois que apagam as luzes. A comida do
diretor, a melhor. Sobremesa, tudo o que vocé quiser. O cozinheiro ¢ bom. O
diretor lhe deu o emprego por causa disso.

— Quanto sairia alguns jantares pra gente?

— D€ uns dez centavos pra ele. Nao mais de quinze.

— S0 i1ss0?

— Se der mais, ele vai achar que vocé ¢ um trouxa.

— Tudo bem. Quinze centavos.

Taylor combinou tudo. Na préxima noite, apds apagarem as luzes,
esperamos matando os percevejos da cama, um a um.

— Aquele cozinheiro matou dois homens. E um tremendo filho da puta,
um tipo cruel. Matou um sujeito, cumpriu dez anos, saiu da prisdo e dois ou
trés dias depois matou outro. Esta € uma prisdo para crimes de penas curtas,
mas o diretor o mantém aqui porque ele cozinha muito bem.

Ouvimos alguém se aproximando. Era o cozinheiro. Levantei e ele
passou a comida pela grade. Caminhei até a mesa e depois voltei para a
porta da cela. O filho da puta era enorme, assassino de dois homens. Dei-lhe
quinze centavos.

— Obrigado, camarada, quer que eu volte amanha a noite?

— Todas as noites.



Taylor e eu sentamos € comemos. Tudo estava em pratos. O café estava
bom e quente, a carne, um rosbife, estava macia. Puré de batatas, ervilhas,
biscoitos, molho de carne, manteiga e torta de maga. Havia cinco anos que
ndo comia tao bem.

— O cozinheiro estuprou um marinheiro outro dia. Deixou-o tdo mal que
o marinheiro ndo podia caminhar. Tiveram que hospitaliza-lo.

Enchi a boca de puré€ e ervilhas.

— Vocé ndo precisa se preocupar — disse Taylor. — Vocé € tao feio que
ninguém o estupraria.

— Estava mais preocupado em conseguir um pouco de sexo.

— Bem, vou apontar os putos. Alguns tém dono e outros ndo.

— A comida esta otima.

— Porra, muito boa. Como eu ia dizendo, ha dois tipos de putos por
aqui. Os que chegam como putos € os que viram putos aqui dentro. Nunca
tem putos suficientes para todo mundo, entdo os garotos t€ém que criar alguns
extras para satisfazer suas necessidades.

— Isso estd bem.

— Os que viraram putos na prisao sao normalmente um pouco agressivos
por causa das surras que levam. Resistem no comego.

— E mesmo?

— Sim. Até que decidem que ¢ melhor viver como um puto do que
morrer como virgem.

Terminamos nossa janta, fomos para nossos beliches, lutamos contra os
percevejos € tentamos dormir.

Continuei a ganhar nos dados todos os dias. Apostava mais pesado e
mesmo assim ganhava. A vida na prisdo estava ficando cada vez melhor. Um
dia me disseram para ndo ir ao patio de exercicios. Dois agentes do FBI
vieram me visitar. Fizeram algumas perguntas, entdo um deles disse:

— Nos o investigamos. Voc€ ndo precisa ir a julgamento. Sera levado ao
centro de alistamento. Se o exército o aceitar, vocé entrara para o exército.
Se o rejeitarem, voltara a vida civil.

— Quase gosto daqui, da prisdo — eu disse.

— Sim, vocé parece estar se dando bem por aqui.

— Sem tensdo — eu disse —, sem aluguel, sem contas, sem brigas com
namoradas, sem impostos, sem placas de licencga, sem despesas com comida,



semressacas...

— Continue dando uma de espertinho, vamos dar um jeito em voceé.

— Ah, merda — eu disse. — Estou s6 brincando. Finjam que eu sou Bob
Hope.

— Bob Hope ¢ um bom americano.

— Eu também seria se tivesse aquela grana toda.

— Continue tagarelando. Podemos transformar sua vida num inferno.

Nao respondi. Um dos sujeitos tinha uma maleta. Ele se levantou
primeiro. O outro o seguiu € os dois sairam.

Deram a todos nds um saco com almoco para levar e nos colocaram em
uma caminhonete. Estdvamos em vinte ou 25. Os rapazes haviam acabado de
tomar o café da manhad uma hora e meia atras, mas todos ja tinham o saco
com o almogo. Nao era ruim: um sanduiche com molho bolonhesa, um
sanduiche com manteiga de amendoim e uma banana podre. Dei meu almocgo
para os outros. Estavam muito quietos. Nenhum deles fez piada. Olhavam
reto para frente. A maioria deles eram negros ou pardos. E todos eram
grandes.

Passei no teste fisico, entdo fui ver o psiquiatra.

— Henry Chinaski?

— Sim.

— Sente-se.

Sentei.

— Vocé acredita na guerra?

— Nao.

— Esté4 disposto a ir a guerra?

— Sim.

Ele me olhou. Baixei o olhar para os meus pés. Ele parecia estar lendo
um mago de papéis a sua frente. Demorou varios minutos. Quatro, cinco,
seis, sete minutos. Entdo falou:

— Escute, dare1 uma festa na proxima quarta-feira a noite na minha casa.
Irdo médicos, advogados, artistas, escritores, atores, toda essa gente. Posso
ver que vocé ¢ um homem inteligente. Quero que va a minha festa. Vira?

— Nao.



Ele comecou a escrever. Escreveu e escreveu e escreveu. Imaginei
como ele sabia tanto sobre mim. Eu mesmo ndo sabia tanto sobre mim.

Deixei que continuasse escrevendo. Eu estava indiferente. Agora que eu
ndo podia ir a guerra, eu quase queria ir a guerra. Ainda assim, a0 mesmo
tempo, estava contente por ficar de fora. O doutor acabou de escrever. Senti
que os tinha enganado. Minha obje¢do a guerra ndo era que eu tinha que
matar alguém ou ser morto sem motivo, isso quase ndo me importava. O que
eu objetava era que me negassem o direito de sentar em uma pequena sala e
passar fome e beber vinho barato e ficar viajando, a minha maneira, para
meu prazer.

Nao queria ser acordado por um sujeito com um clarim. Nao queria
dormir em barracas com um bando de garotos americanos saudaveis, loucos
por sexo, amantes de futebol, bem-nutridos, metidos a espertos, punheteiros,
assustados, rosados, amaveis peidorreiros, filhinhos da mamae, modestos,
jogadores de basquete com quem eu teria de fazer amizade, com quem eu
teria de me embebedar nas folgas, que me contariam diizias de piadas sujas,
previsiveis e sem graca quando eu deitasse de costas. Nao queria seus
cobertores que pinicam ou seus uniformes que dio coceira nem a incomoda
humanidade deles. Nao queria cagar no mesmo lugar nem mijar no mesmo
lugar ou compartilhar a mesma puta. Nao queria ver as unhas dos pés deles
nem ler as cartas que receberiam de casa. Nao queria aquelas bundas
balancando na minha frente com todos os rapazes ombro a ombro, ndo queria
fazer amigos, ndo queria fazer inimigos, eu apenas nao os queria, ndo queria
1sso nem aquilo nem coisa nenhuma. Matar ou ser morto quase nao me
importava.

Depois de esperar duas horas sentado em um banco duro, em um tinel
escuro que mais parecia uma cloaca, com um vento frio que niao parava de
soprar, eles me deixaramir e eu sai caminhando na direcao norte. Parei para
comprar um mago de cigarros. Entrei no primeiro bar, sentei, pedi um uisque
com agua, tirei o celofane do maco, puxei um cigarro, acendi, peguei aquela
bebida na minha mio, bebi metade do copo, traguei a fumaga, olhei meu belo
rosto no espelho. Parecia estranho estar livre. Parecia estranho poder
caminhar em qualquer direcao que eu quisesse.

S6 para me divertir, levantei e caminhei até a privada. Mijei. Era outro
banheiro horrivel de bar. Quase vomitei por causa do fedor. Sai, pus uma
moeda no jukebox, sentei e ouvi a ultima da selecao. O fato de ser a ultima



ndo a fazia nem um pouco melhor. Os caras tinham a batida, mas ndo tinham
alma. Mozart, Bach e Bee ainda os faziam ficar em maus lenc¢dis. Eu ia sentir
falta daqueles jogos de dados e da boa comida. Pedi outra bebida. Olhei ao
redor do bar. Havia cinco homens no bar e nenhuma mulher. Eu estava de
volta as ruas americanas.



Pittsburgh Phill & Cia.

Um cara chamado Summerfield estava de folga, bebendo uma garrafa de
vinho. Era um tipo meio bobo, eu tentava evitd-lo, mas ele estava sempre
meio bébado e pendurado na janela. Sempre me via saindo da minha casa e
sempre dizia a mesma coisa:

— Hey, Hank, que tal me levar as corridas?

E eu sempre dizia:

— Uma hora dessas, Joe, hoje ndo.

Bem, ele continuava insistindo, pendurado na janela e meio bébado,
entdo um dia eu disse:

— Tudo bem, diabos, vamos...

E 14 fomos nos.

Estdvamos em janeiro. Em Santa Anita, e se vocé conhece bem aquela
pista sabe do que estou falando, pode ficar realmente frio 14 fora quando se
esta perdendo. O vento sopra vindo da neve das montanhas e nossos bolsos
estdo vazios e vocé treme e pensa na morte e nos tempos dificeis e no
aluguel e em todo o resto. E um lugar bastante desagradavel para perder.
Pelo menos em Hollywood Park d4 para voltar com um bronzeado.

Entdo fomos os dois. Ele tagarelou durante todo o caminho. Ele nunca
tinha ido a um hipédromo. Tive de ensina-lo a diferenca entre apostar no
vencedor, na posi¢do e nos trés primeiros colocados. Ele ndo sabia nem
onde ficava a posi¢ao de largada, muito menos sobre os programas. Quando
chegamos 14, ele usou o meu programa. Tive que ensina-lo a ler as
informagdes. Paguei sua entrada e comprei um programa das corridas para
ele. Tudo que ele tinha era dois ddlares. O suficiente para uma aposta.

Ficamos em pé por 14 antes da primeira corrida, olhando as mulheres.
Joe me contou que ele ndo pegava uma mulher havia cinco anos. Ele era um
sujeito com uma aparéncia rota, um verdadeiro perdedor. Passdvamos o
panfleto um para o outro e olhavamos as mulheres, e entdo Joe disse:



— Por que o cavalo nimero seis paga catorze para um? Me parece o
melhor.

Tentei explicar a ele por que dizia ali que o cavalo pagava quatorze
para um e que o niumero tinha relacdo com os outros cavalos, mas ele nao me
ouvia.

— Realmente me parece o melhor. Nao consigo entender. Tenho que
apostar nesse animal.

— Os dois dolares sdo seus, Joe — eu disse —, € eu ndo vou emprestar
nenhum dinheiro depois que vocé perder esse.

O nome do cavalo era Red Charley e se tratava de um animal com uma
aparéncia realmente muito triste. Veio para o desfile de apresentagdo com
quatro ataduras. Seu valor pulou para dezoito para um, quando olharam para
ele. Apostei dez dolares na vitoria do cavalo que logicamente seria o melhor

candidato, Bold Latrine[;], que sofrera uma pequena queda na classificacao,
mas com bons resultados anteriores, um joquei esperto e o segundo melhor
treinador. Achei que sete para dois era uma boa cotacdo para esse cavalo.

Era uma corrida de uma milha e um quarto. Red Charley estava cotado
em vinte para um quando foi dada largada, e ele saiu em primeiro, era
impossivel confundi-lo com os outros devido as suas ataduras, e o garoto
abriu quatro corpos de diferenga para o segundo colocado na primeira volta.
Deve ter pensado que estava em uma corrida de quarto de milha. O joquei
tinha apenas duas vitdrias em quarenta corridas e podia se ver por qué. Ele
tinha seis corpos de diferenca na reta. A espuma escorria pelo pescogo de
Red Charley e se parecia muito com creme de barbear.

No comego da Gltima curva, os seis corpos de vantagem tinham
diminuido para trés e todo o grupo estava se aproximando dele. No comego
da reta final, Red Charley tinha apenas um corpo e meio de vantagem sobre o
meu cavalo, Bold Latrine se aproximava por fora. Parecia que eu ia ganhar.
Na metade da reta final eu estava a um pescogo de ganhar. Mais um ataque
eu ganharia. Mas correram todo o resto do caminho até a linha de chegada
dessa forma. Red Charley ainda tinha um pescogo de vantagem na chegada.
Pagou 42,80.

— Tive a impressdo de que ele era o melhor — disse Joe, afastando-se
em direcao ao guiché para receber seu dinheiro.



Quando ele voltou, pediu mais uma vez o programa. Olhou os
competidores.

— Por que o Big H paga seis para um? — me perguntou. — Parece o
melhor.

— Pode parecer o melhor para vocé — eu disse —, mas no entendimento
dos apostadores e dos estatisticos experientes, profissionais de verdade, ele
paga seis para um.

— Nao se irrite, Hank. Sei que ndo sei nada sobre esse jogo. SO quero
dizer que, para mim, ele deveria ser o favorito. Vou apostar nele de qualquer
forma. Também posso apostar na vitoria do dez.

—E o seu dinheiro, Joe. Vocé teve sorte na primeira corrida, o jogo nio
¢ facil.

Bem, Big H ganhou e pagou 14,40. Joe comecou a se pavonear. Lemos o
programa no bar e ele nos pagou umas bebidas e deu um dolar de gorjeta ao
barman. Enquanto saiamos do bar, ele piscou para o barman e disse:

— O préximo pareo ja € de Barney’s Mole.

Barney’s Mole estava cotado em seis para cinco, entdo nio imaginei
que esse fosse um antincio tao significativo. Ao fim do pareo, Barney’s Mole
ainda rendeu algum dinheiro. Pagou quatro dolares e vinte centavos e Joe
saiu com um lucro de vinte délares na vitoria.

— Dessa vez — ele me falou — acertaram o cavalo favorito.

De nove corridas, Joe acertou oito vencedores. Na viagem de volta, ele
ficou se perguntando como havia perdido a sétima corrida.

— Blue Truck parecia de longe o melhor. Nao entendo como chegou
apenas em terceiro.

— Joe, vocé ganhou oito de nove corridas. Isso ¢ sorte de principiante.
Vocé ndo faz ideia de como esse jogo ¢ dificil.

— Me parece facil. Basta escolher o vencedor e receber o dinheiro.

Nao falei com ele durante o resto do percurso. Naquela noite ele bateu
a minha porta e trazia uma garrafa de uisque e o boletim de apostas. Ajudei-o
com a garrafa, enquanto ele lia o programa e me dizia todos os nove
vencedores das corridas do dia seguinte e por que ganhariam. Tinhamos
entre nds um verdadeiro especialista. Sei como as corridas sobem a cabeca
de um homem. Uma vez acertei dezessete vezes seguidas e estava prestes a
comprar casas ao longo da costa e comegar um negocio de escravas brancas



para proteger meus lucros da receita federal. Veja a que grau de loucura esse
negocio pode chegar.

Mal podia esperar para levar Joe as corridas no dia seguinte. Queria
ver a sua cara quando todas as suas previsdes falhassem. Cavalos eram
animais feitos de carne. Eram faliveis. Como diziam os velhos apostadores:

— Ha doze maneiras de perder e apenas uma de ganhar.

Tudo bem, ndo foi assim que aconteceu. Joe ganhou sete de nove...
favoritos, azardes, alguns com precos médios. E ele resmungou durante todo
o caminho de volta sobre as duas corridas que perdera. Ele ndo podia
entender. Nao falei com ele. O filho da puta podia fazer tudo certo, mas as
probabilidades o pegariam. Comecou a me falar de como eu estava
apostando errado e qual era a maneira certa de apostar. Dois dias nas pistas
e ele era um especialista. Eu apostava ha vinte anos e ele me dizendo que eu
ndo sabia nada sobre o assunto.

Fomos as corridas toda a semana e Joe continuava ganhando. Tornou-se
tao insuportavel que eu ndo o tolerava mais. Comprou um terno novo € um
quepe, camisa nova e sapatos € comegou a fumar cigarros de cinquenta
centavos. Disse ao pessoal da assisténcia social que agora ele era um
autbnomo e que nao precisava mais do dinheiro deles. Joe enlouquecera.
Deixou um bigode crescer e comprou um relogio de pulso € um anel muito
caro. Na terca-feira seguinte, vi-o dirigir seu proprio carro até o hipodromo,
um Caddie preto, modelo 69. Abanou para mim de seu carro e bateu as
cinzas de seu cigarro. Nao falei com ele durante aquele dia no hipédromo.
Ele estava no clube. Quando ele bateu em minha porta naquela noite, tinha a
garrafa de uisque de sempre e uma loira alta. Uma loira jovem, bem-vestida,
bem-arrumada, tinha um belo corpo € um belo rosto. Entraram juntos.

— Quem ¢ esse velho vagabundo? — ela perguntou a Joe.

— Esse ¢ o0 meu velho amigo, Hank — ele lhe disse. — A gente se
conheceu quando eu era pobre. Ele me levou ao hipédromo um dia.

— Ele ndo tem mulher?

— O velho Hank ndo vé uma mulher desde 1965. Escuta, que tal
arranjarmos a Big Gertie para ele?

— Nem fodendo, Joe, Big Gertie ndo ficaria com ele! Olha, ele esta
coberto de trapos.

— Tenha compaixao, querida, ele ¢ meu amigo. Sei que ele ndo parece
muita coisa, mas nds dois comecamos juntos. Sou um sujeito sentimental.



— Bem, Big Gertie ndo ¢ sentimental, ela gosta de classe.

— Olha, Joe — eu disse —, esque¢a a mulher. Apenas sente-se com o
boletim das corridas e vamos beber um pouco e depois me dé€ alguns
vencedores para amanha.

Foi 1sso que Joe fez. Bebemos e ele disse quais seriam os vencedores.
Escreveu nove cavalos para mim em um pedago de papel. Sua mulher, Big
Thelma... bem, Big Thelma apenas me olhava como se eu fosse um cagalhdo
de cachorro no gramado de alguém.

Aqueles nove cavalos renderam oito vitorias no dia seguinte. Um pagou
62,60 dolares. Nao podia entender. Naquela noite, Joe veio com uma outra
mulher. Era ainda mais bonita. Sentou com a garrafa e o boletim e escreveu
em um papel mais nove cavalos.

Entdo ele me disse:

— Escuta, Hank, vou me mudar. Encontrei um bom apartamento de luxo
bem ao lado do hipédromo. O tempo de deslocamento de ida e de volta as
corridas € minimo. Vamos, querida. A gente se v€ por ai, meu velho.

Sabia que esse era o fim. Meu amigo estava me despachando. No dia
seguinte, apostei pesado naqueles nove cavalos. Ganhei sete. Reli o
programa mais uma vez, quando cheguei em casa, tentando entender por que
ele escolhera os cavalos que escolheu, mas parecia ndo haver nenhum
método compreensivel. Algumas das escolhas eram realmente intrigantes.

Nao voltei a ver Joe pelo resto da temporada, exceto uma vez. Vi-o
entrar no clube com duas mulheres. Joe estava gordo e rindo. Vestia um terno
de duzentos ddlares e usava um anel de diamante no dedo. Perdi em todas as
nove corridas daquele dia.

Passaram-se dois anos. Eu estava em Hollywood Park e era um dia
particularmente quente, uma quinta-feira e, na sexta corrida eu, por acaso,
acertei um vencedor que pagou 26,80. Enquanto eu caminhava para o guiché
para receber o dinheiro, ouvi sua voz atras de mim:

— Ei, Hank! Hank!

Era Joe.

— Jesus Cristo, homem — ele disse —, como é bom ver vocé!

—0la4, Joe...

Ainda usava seu terno de duzentos dolares em todo aquele calor. O
resto de nds estava em camisas de manga. Ele precisava barbear-se e seus



sapatos estavam gastos € o terno estava amassado e sujo. O diamante se fora,
e seureldgio de pulso também.

— Me d€ um cigarro, Hank.

Dei-lhe um cigarro e quando ele o acendeu, notei que suas maos
tremiam.

— Preciso de uma bebida, cara — ele me disse.

Levei-o para o bar e bebemos alguns copos de uisque. Joe estudou o
programa.

— Escute, parceiro, ja apontei varios vencedores para voc€, ndo €
mesmo?

— Claro, Joe.

Ficamos ali, olhando o programa.

— Agora, veja essa corrida — disse Joe. — Presta atencao ao Black
Monkey. Vai ser uma vitoria facil, Hank. E garantido. E paga oito pra um.

— Gosta das probabilidades dele, Joe?

— Ele vai ganhar, parceiro. Vai ganhar frouxo.

Fizemos nossas apostas no Black Monkey e fomos assistir a corrida.
Ele acabou em sétimo.

— Nao entendo — disse Joe. — Olha, me empreste mais dois dolares,
Hank. Siren Call na proxima, ndo tem como perder. De jeito nenhum.

Siren Call chegou em quinto, mas isso ndo ajuda muito quando se esta
apostando no vencedor. Joe conseguiu mais dois dolares de mim para a nona
corrida e seu cavalo perdeu também. Joe me disse que ndo tinha mais carro e
perguntou se eu me importava em lhe dar uma carona para casa.

— Vocé nao vai acreditar nisso — ele me disse —, mas estou de volta a
assisténcia social.

— Acredito, Joe.

— Mas vou dar a volta por cima. Sabe, Pittsburgh Phill faliu pelo menos
meia dazia de vezes. Ele sempre dava a volta por cima. Seus amigos tinham
fé nele. Emprestavam dinheiro.

Quando o deixei em casa, descobri que ele morava em uma pensao a
quatro quarteirdes de onde eu morava. Nunca me mudei. Quando Joe desceu
do carro ele disse:

— Tenho uma excelente carta na manga para amanhd. Vocé€ vai?

— Nao tenho certeza, Joe.



— Se for, me avisa.

— Claro, Joe.

Naquela noite ouvi uma batida em minha porta. Eu conhecia a batida de
Joe. Nao atendi. A televisdo estava ligada, mas nao atendi. Segui deitado na
cama, bem parado. Ele continuou batendo.

— Hank! Hank! Esta ai? EI, HANK!

Entdo ele realmente bateu com forga na porta, o filho da puta. Parecia
fora de si. Bateu e bateu. Finalmente parou. Escutei-o se afastar pelo
corredor. Entdo ouvi a porta de entrada do prédio se fechar. Levantei,
desliguei a televisao e fui até a geladeira, fiz um sanduiche de presunto e
queijo, abri uma cerveja. Entdo me sentei com a comida, abri o programa do
dia seguinte e comecei a olhar a primeira corrida, um prémio de cinco mil
dodlares para potros e capoes com mais de trés anos. Gosteil do cavalo
numero oito. O boletim o dava como cinco para um. Apostaria nele até de
olhos fechados.



Dr. Nazi

Bem, sou um homem com muitos problemas e suponho que em sua
maioria sejam criados por mim mesmo. Estou falando de problemas com
mulheres, jogo, hostilidade contra grupos de pessoas, €, quanto maior o
grupo, maior a hostilidade. Dizem que sou negativo, sombrio e taciturno.

Sempre me lembro da mulher que me gritou assim:

— Vocé ¢€ tdo negativo, porra! A vida pode ser bonita!

Suponho que possa e especialmente com menos gritaria. Mas quero
falar de meu médico. Nao vou a psiquiatras. Psiquiatras ndo valem nada e
estdo muito satisfeitos consigo mesmos. Mas um bom médico estd sempre de
saco cheio e/ou louco, e, portanto, muito mais interessante.

Fui ao consultorio do dr. Kiepenheur porque era o mais perto. Minhas
maos estavam estourando com pequenas bolhas brancas... um sinal, imaginei,
da minha ansiedade presente ou possivelmente cancer. Eu usava luvas
grossas para que as pessoas nao ficassem olhando. E minhas mios ardiam
dentro das luvas, enquanto eu fumava dois magos de cigarro por dia.

Entrei no consultério do doutor. Minha consulta era a primeira. Sendo o
homem ansioso que eu era, estava trinta minutos adiantado, pensando no
cancer. Caminhei pela sala de espera, olhando para o escritorio. Ali estava
uma enfermeira-recepcionista agachada no chdo com o seu uniforme branco
e justo, seu vestido subira quase até os quadris, coxas grossas e potentes
apareciam através da meia-calga de nylon apertada. Esqueci completamente
do cancer. Ela ndo me ouvira e eu olhava suas pernas e coxas desveladas,
apreciava aquela bunda deliciosa com meus olhos. Ela estava secando dgua
do chao, a privada havia transbordado e ela dizia palavroes, de modo
passional, e ela era rosa e marrom e cheia de vida e desvelada e eua
encarava.

Ela olhou para cima.
— Sim?



— Va4 em frente — eu disse —, ndo deixe que eu a atrapalhe.

—FE a privada — ela disse —, vive transbordando.

Ela continuou secando e eu continuei olhando por cima da revista Life.
Finalmente ela se levantou. Caminhei até o sofa e me sentei. Ela revisou a
agenda de consultas.

— Vocé € o sr. Chinaski?

— Sim.

— Por que ndo tira as luvas? Esta quente aqui.

— Prefiro ndo tira-las, se ndo se importa.

— O dr. Kiepenheuer logo estara aqui.

— Tudo bem. Posso esperar.

— Qual ¢ o seu problema?

— Cancer.

— Cancer?

— Sim.

A enfermeira desapareceu, e eu li a Life e depois outro exemplar da
Life e entdo uma Sports lllustrated e em seguida fiquei sentado, olhando as
pinturas de paisagens maritimas e terrestres pregadas na parede. Logo uma
musica de saxofone surgiu de algum lugar. Entdo, subitamente, todas as luzes
piscaram, entdo mais uma vez, € imaginei se haveria alguma maneira de
estuprar a enfermeira e nao ser preso, quando o médico entrou. Ignorei-o e
ele me ignorou, de modo que ficamos quites.

Ele me chamou para seu escritorio. Estava sentado em um banquinho e
me olhou. Tinha uma cara amarela e cabelos amarelados e seus olhos eram
opacos. Ele estava morrendo. Devia ter uns 42 anos. Vi-o e lhe dei seis
meses de vida.

— Por que as luvas? — ele perguntou.

— Sou um homem sensivel, doutor.

—E?

— Sim.

— Entdo devo lhe informar que eu ja fui nazista.

— Tudo bem.

— Nao se importa de eu ja ter sido nazista?

— Nao, n2o me importo.

— Fui capturado. Eles me levaram pela Franga em um vagao de trem
com as portas abertas, e as pessoas ficavam ao longo do caminho e atiravam



bombas de fedor e pedras e todo tipo de lixo em nds... ossos de peixe,
plantas mortas, excremento, tudo o que se possa imaginar.

Entao o doutor me falou de sua esposa. Ela estava tentando lhe arrancar
o couro. Uma tremenda cadela. Queria toda a grana dele. A casa. O jardim. A
casa de verao. O jardineiro também, provavelmente, se ja ndo o tinha. E o
carro. E uma pensdo. Além de uma grande quantia em dinheiro. Mulher
horrivel. Ele trabalhava tdo duro. Cinquenta pacientes por dia a dez ddlares
por cabeca. Quase impossivel sobreviver. E aquela mulher. Mulher. Sim,
mulher. Ele decompds a palavra para mim. Nao lembro se ele disse mulher
ou fémea ou outra coisa, mas ele decompds a palavra para mim em latime a
dividiu para me mostrar qual era a raiz... em latim: mulheres eram
basicamente insanas.

Enquanto ele falava sobre a insanidade das mulheres, comecei a me
sentir bem com o doutor. Minha cabeca sinalizava em concordancia.

Subitamente ele me mandou para a balanca, me pesou, entao auscultou
meu coragao € meu peito. Tirou rudemente as minhas luvas, lavou minhas
maos com algum tipo de merda e abriu as bolhas com uma lamina, ainda
falando sobre o rancor e a vinganga que todas as mulheres carregavam em
seus coragdes. Era glandular. As mulheres eram comandadas por suas
glandulas; os homens, por seus coragdes. Era por isso que apenas os homens
sofriam.

Disse que eu deveria lavar as maos regularmente e jogar as malditas
luvas fora. Falou um pouco mais sobre as mulheres e sua esposa e entdo fui
embora.

O problema seguinte foram vertigens que me causavam desmaios. Mas
s0 me acontecia quando eu estava em pé em alguma fila. Comecei a ficar
aterrorizado de ter que ficar em qualquer fila. Era insuportavel.

Descobri que na América e provavelmente em todos os outros lugares,
tudo se resumia a ficar na fila. Faziamos isso em toda parte. Carteira de
motorista: trés ou quatro filas. Hipodromo: filas. Cinema: filas. Mercado:
filas. Eu odiava filas. Senti que devia haver uma maneira de evitar as filas.
Entdo a resposta me iluminou. Ter mais atendentes. Sim, essa era a solugao.
Dois atendentes para cada pessoa. Trés atendentes. Deixem os atendentes
fazerem fila.

Sabia que as filas estavam me matando. Nao podia aceita-las, mas todo
mundo aceitava. Todo mundo era normal. A vida era bela para eles. Podiam



ficar na fila sem sentir dor. Podiam ficar na fila para sempre. Eles até mesmo
gostavam de ficar na fila. Conversavam e se mostravam os dentes € sorriam
e flertavam uns com os outros. Nao tinham mais nada para fazer. Nao
conseguiam pensar em mais nada para fazer. E eu tinha que olhar para suas
orelhas e bocas e pescogos € pernas € bundas e narinas, tudo aquilo. Podia
sentir raios de morte emanando de seus corpos, como vapores e, ouvindo
suas conversas, eu sentia vontade de gritar:

— Jesus Cristo, alguém me ajude! Tenho que sofrer desta forma so
para comprar um quilo de hamburger e um pedacgo de pado de centeio?

A tontura vinha, e eu espichava e afastava minhas pernas para evitar
cair no chdo, o supermercado girava e também as caras dos atendentes do
supermercado com seus bigodes dourados e marrons, seus olhos alegres e
espertos, todos chegardo a gerentes de supermercado um dia, com suas caras
esfoliadas e contentes, comprando casas em Arcadia e trepando a noite com
suas esposas loiras, palidas e graciosas.

Marquei novamente uma consulta com o doutor. Recebi o primeiro
horario. Cheguei meia hora mais cedo e a privada estava consertada. A
enfermeira estava tirando o p6 do escritdrio. Ela se curvou e se endireitou e
s€ curvou um pouco e entdo se curvava para a direita e entdo se curvava para
a esquerda e virou a bunda para mim e se curvou. O uniforme branco se
contraia e subia, escalava, se erguia; aqui estava um joelho com covinhas, la
uma coxa, aqui um quadril, 14 o corpo inteiro. Sentei € abri um exemplar da
Life.

Ela parou de tirar o p6 e pds a cabega para fora e me sorriu:

— Livrou-se das luvas, sr. Chinaski.

— Sim.

O doutor entrou, parecendo estar um pouco mais perto da morte, acenou
com a cabega, levantei € o segui para seu consultorio.

Ele sentou em seu banco.

— Chinaski, como vai?

— Bem, doutor...

— Problema com as mulheres?

— Bem, ¢ claro, mas...

Ele ndo me deixava terminar minhas frases. Tinha perdido mais cabelo.
Seus dedos se contraiam. Parecia ndo ter mais folego. Mais magro. Era um
homem desesperado.



Sua esposa o estava esfolando. Tinham ido ao tribunal. Ela lhe deu um
tapa no tribunal. Ele gostou disso. Ajudou no caso. Eles viram quem era
aquela cadela. De qualquer forma, ndo se saiu tio mal. Ela lhe deixara
alguma coisa. E claro, sabe quanto custam os advogados. Desgracados. Ja
reparou nos advogados? Quase sempre gordos. Especialmente ao redor do
rosto.

— De qualquer forma, caralho, ela me ferrou. Mas tenho um pouco
guardado. Quer saber quanto custa uma tesoura como essa? Olha bem. Latdo
com um parafuso. Dezoito e cinquenta. Meu Deus, e eles odiavam os
nazistas. O que ¢ um nazista comparado a isso?

— Nao sei, doutor. J& disse que sou um homem confuso.

— Ja tentou um psiquiatra?

— Nao adianta. Sao idiotas, sem imagina¢cdo. Nao preciso de
psiquiatras. Ouvi dizer que eles acabam molestando sexualmente suas
pacientes. Eu gostaria de ser um psiquiatra, se eu pudesse foder todas as
mulheres. Fora 1sso, o trabalho deles € inutil.

Meu doutor se endireitou no seu banco. Ele amarelou e acinzentou um
pouco mais. Um gigantesco espasmo percorreu seu corpo. Estava quase
acabado. Um bom camarada, apesar de tudo.

— Bem, me livrei da minha esposa — ele disse. — Esta acabado.

— Bom — eu disse —, me conte de quando vocé era nazista.

— Bem, ndo tinhamos muita escolha. Eles simplesmente nos faziam
entrar. Eu era jovem. Quero dizer, porra, o que se pode fazer? S6 se pode
viver em um pais por vez. Vai-se a guerra e, se ndo acaba morrendo, acaba
em um vagao aberto com pessoas atirando merda em voce...

Perguntei-lhe se ele trepava com sua enfermeira gostosa. Ele sorriu
gentilmente. O sorriso era um sim. Entdo me disse que desde o divorcio,
bem, vinha se encontrando com uma de suas pacientes € ele sabia que nao
era ético fazer isso com pacientes...

— Nao, acho que esta tudo bem, doutor.

— E uma mulher muito inteligente. Casei com ela.

— Tudo bem.

— Agora estou feliz... mas...

Entdo ele esticou suas maos abertas, lado a lado, com as palmas para
cima...



Contei-lhe sobre o meu medo de filas. Ele me deu uma receita de
Librium.

Entdo fui atacado por uma furunculose na minha bunda. Estava em
agonia. Amarraram-me com tiras de couro, esses sujeitos podem fazer o que
quiserem com vocé€, me deram uma anestesia local e me abriram o cu. Virei
minha cabega e olhei para o meu doutor e disse:

— Ha alguma possibilidade de que eu mude de ideia?

Trés rostos me olhavam de cima. O do médico e outros dois. Ele para
cortar. Ela para as bandagens. Um terceiro metendo agulhas.

— Vocé ndo pode mudar de ideia — disse o doutor e esfregou suas maos e
arreganhou os dentes e comegou...

A ultima vez que o vi foi por causa de algo relacionado a cera em meus
ouvidos. Eu podia ver seus labios se mexendo, tentei entender, mas nio
podia ouvir. Eu sabia, por seus olhos e por sua cara, que eram tempos
dificeis para ele outra vez e assenti com a cabeca.

Fazia calor. Eu estava um pouco tonto e pensei, bem, sim, ele € um bom
camarada, mas por que ndo me deixa falar sobre os meus problemas, isso
ndo ¢ justo, também tenho problemas e tenho que paga-lo.

Por fim, meu doutor se deu conta de que eu ndo estava ouvindo nada.
Pegou algo que parecia com um extintor de incéndio e meteu em meus
ouvidos. Mais tarde me mostrou grandes pedagos de cera... era a cera, ele
disse. E apontou para um balde. Parecia realmente com feijoes requentados.

Levantei da mesa, paguei-o e me fui. Ainda ndo podia ouvir nada. Nao
me sentia particularmente mal nem bem e imaginei que doenca eu lhe traria
da préxima vez, o que ele faria a respeito disso, o que ele faria com respeito
a sua filha de dezessete anos que estava apaixonada por outra mulher e que
iria casar com ela, € me ocorreu que todo mundo sofria continuamente,
incluindo aqueles que fingiam ndo sofrer. Parecia-me que essa era uma boa
descoberta. Olhei para o garoto que vendia jornal e pensei, hmmmm,

hmmmm, e olhei para a proxima pessoa que passou e pensei hmmmm,

hmmmm, hmmmmmm, e no semaforo perto do hospital, um carro novo e
preto dobrou a esquina e atropelou uma bela garota que vestia um

minivestido azul, e ela era loira e tinha faixas azuis no cabelo e se sentou na
rua, ao sol, e um filete escarlate correu de seu nariz.



Cristo de patins

Era um escritdrio pequeno no terceiro andar de um velho prédio ndo
muito distante do rinque de patinagdo. Joe Mason, presidente da Rollerworld
Inc., estava sentado atras da escrivaninha gasta que ele alugou junto com o
escritorio. Havia inscri¢des entalhadas na parte de cima e dos dois lados:
“Nascido para morrer”. “Alguns homens compram o que leva os outros a
forca.” “Sopa de merda.” “Odeio o amor mais do que amo o 6dio.”

O vice-presidente, Clifford Underwood, estava sentado na tinica outra
cadeira. Havia um telefone. O escritorio cheirava a urina, mas o banheiro
estava a quinze metros de distancia seguindo o corredor. Havia uma janela
que se abria para o beco, uma janela grossa e amarela que permitia a entrada
de uma luz turva. Ambos estavam fumando cigarros e esperando.

— Que horas vocé combinou com ele? — perguntou Underwood.

— Nove e meia — disse Mason.

— Nao importa.

Eles esperaram. Mais oito minutos. Cada um acendeu outro cigarro.
Bateram a porta.

— Entre — disse Mason.

Era Monster Chonjacki, barbudo, dois metros de altura, 180 quilos.
Chonjacki fedia. Comegou a chover. Podia-se ouvir um caminhdo de carga
passando por baixo da janela. Eram realmente 24 caminhdes de carga
carregados indo para o norte. Chonjacki continuava fedendo. Ele era a
estrela dos Yellowjackets, um dos melhores patinadores sobre rodas em
qualquer lado do Mississippi, 25 metros para qualquer um dos lados.

— Sente-se — disse Mason.

— Nao ha cadeira — disse Chonjacki.

— Arranja uma pra ele, Cliff.

O vice-presidente lentamente se levantou, assumiu todos os trejeitos de
um homem prestes a peidar, mas ndo peidou, caminhou pela sala e se



encostou contra a chuva que agoitava a janela grossa e amarela. Chonjacki
colocou ambas as nadegas na cadeira, pegou e acendeu um Pall Mall. Sem
filtro, Mason se inclinou por cima de sua escrivaninha.

— Vocé ¢ um filho da puta e um ignorante.

— Espere um pouco, cara!

— Quer ser herdi, ndo ¢ mesmo, meu garoto? Fica excitado quando as
garotinhas com as xerequinhas peladas gritam o seu nome? Gosta da
bandeira americana? Gosta de sorvete de baunilha? Continua batendo sua
punhetinha, imbecil?

— Escute aqui, Mason...

— Cale a boca! Trezentos por semana! Estou lhe pagando trezentos por
semana! Quando o encontrei naquele bar, vocé ndo tinha dinheiro suficiente
nem para a proxima bebida... tinha tremedeiras de bébado e estava vivendo
de sopa de cabeca de porco e repolho! Nao conseguia nem amarrar os
cadar¢os de um patins! Fiz vocé do nada, seu merda, do nada, e posso te
mandar de volta para o nada de onde veio! No que te diz respeito, eu sou
Deus! E sou um deus que nao perdoa a porra dos seus pecados!

Mason fechou os dois olhos, se encostou pra tras na cadeira reclinavel.
Tragou seu cigarro, um pouco de cinza quente caiu em seu labio inferior, mas
ele estava brabo demais para se importar. Apenas deixou que as cinzas o
queimassem. Quando as cinzas pararam de queima-lo, continuou com seus
olhos fechados e escutou a chuva. Normalmente ele gostava de ouvir a
chuva. Especialmente quando estava dentro de algum lugar e o aluguel estava
pago e alguma mulher ndo o estava deixando louco. Mas hoje a chuva nao
ajudou. Nao apenas sentia o fedor de Chonjacki, mas sentia toda a presenca
dele. Chonjacki era pior do que diarreia. Chonjacki era pior do que chato.
Mason abriu seus olhos, sentou-se ereto € olhou para ele. Cristo, o que um
homem tinha que fazer s6 para continuar vivo.

— Baby — ele disse docemente —, vocé quebrou duas costelas do Sonny
Welborn na noite passada. Esta me ouvindo?

— Escuta... — Chonjacki comegou a dizer.

— Nao fo1 uma costela. Nao, ndo foi s6 uma costela. Duas. Duas
costelas. Estd ouvindo?

— Mas...

— Escute, cretino! Duas costelas! Esta ouvindo? Esta me ouvindo?

— Estou ouvindo.



Mason apagou seu cigarro, levantou-se da cadeira e caminhou ao redor
da cadeira de Chonjacki. Chonjacki até que era bonito. Chonjacki até que era
um garoto bonito. Ninguém nunca diria isso de Mason. Mason era velho.
Quarenta e nove. Quase careca. Com ombros redondos. Divorciado. Quatro
filhos. Dois deles na cadeia. Ainda estava chovendo. Ainda choveria por
quase dois dias e trés noites. O rio Los Angeles se excitaria e fingiria ser um
rio de verdade.

— De pé! — disse Mason.

Chonjacki se levantou. Quando o fez, Mason afundou sua esquerda na
barriga dele e quando a cabeca de Chonjacki abaixou por causa da pancada,
ele a mandou de volta para cima com um golpe de direita. Entdo se sentiu um
pouco melhor. Foi como um copo de Ovomaltine em uma manha de janeiro
fria de lascar. Caminhou pela sala e sentou-se novamente. Dessa vez nao
acendeu um cigarro. Acendeu seu charuto de quinze centavos. Acendeu seu
charuto pos-almoco antes do almogo. Isso da a medida de quao melhor ele se
sentiu. Tensdo. Nao se pode deixar essa merda crescer. Seu antigo cunhado
tinha morrido de uma tlcera hemorragica. S6 porque nao sabia como aliviar
a tensao.

Chonjacki voltou a se sentar. Mason olhou para ele.

— Isso, baby, ¢ um negocio, ndo um esporte. Nao queremos machucar as
pessoas, entende o que quero dizer?

Chonjacki apenas continuou sentado 14, escutando a chuva. Imaginou se
seu carro iria dar a partida. Sempre tinha problemas para dar a partida em
seu carro quando chovia. Tirando isso, era um bom carro.

— Estou falando com vocé, baby, esta me ouvindo?

— Oh, sim, sim...

— Duas costelas quebradas. Duas das costelas de Sonny Welborn
quebradas. Ele € o nosso melhor jogador.

— Espera! Ele joga para os Vultures. Welborn joga para os Vultures.
Como ele pode ser o seu melhor jogador?

— Imbecil! Nos somos donos dos Vultures!

— Vocé ¢ dono dos Vultures?

— Claro, imbecil. E também dos Angels e dos Coyotes e dos Cannibals e
de todos os outros times da liga, sdo todos nossa propriedade, todos aqueles
garotos...

— Jesus...



— Nao, Jesus ndo. Jesus ndo tem nada a ver com isso! Mas, espere, vocé
me deu uma ideia, imbecil.

Mason se voltou na dire¢cdo de Underwood, que ainda estava apoiado
contra a chuva.

— E algo a se pensar — ele disse.

— Hein? — disse Underwood.

— Tire sua cabega do seu pau, Cliff. Pense nisso.

— Nisso o qué?

— Cristo de patins. Infinitas possibilidades.

—E... E... Podiamos arranjar também o deménio.

—Isso é bom. Sim, o0 demoénio.

— Podiamos até mesmo meter uma cruz na parada.

— Cruz? Nao, 1sso ¢ muito cafona.

Mason virou novamente até se por de frente para Chonjacki. Chonjacki
ainda estava la. Ele ndo estava surpreso. Se um macaco estivesse sentado em
seu lugar, ele também ndo se surpreenderia. Mason ja tinha visto muita coisa
nesse mundo. Mas ndo era um macaco, era Chonjacki. Ele tinha que falar
com Chonjacki. Deveres, deveres... tudo pelo aluguel, um rabo de vez em
quando e um funeral decente. Caes tinham pulgas, homens tinham problemas.

— Chonjacki — ele disse —, por favor, deixe-me explicar algo a voceé.
Est4 ouvindo? Vocé ¢ capaz de ouvir?

— Estou ouvindo.

— Isso aqui € um negdcio. Trabalhamos cinco noites por semana.
Estamos na televisdo. Sustentamos familias. Pagamos impostos. Votamos. Os
policiais nos ddo mais multas do que a qualquer outra pessoa. Temos dores
de dentes, insdnia, doencas venéreas. Temos que aturar o Natal e o Ano-
Novo igual a todas as outras pessoas, voc€ entende?

— Sim.

— Até mesmo, alguns de nds, ficamos deprimidos as vezes. Somos
humanos. Até eu fico deprimido. As vezes sinto vontade de chorar a noite.
Certamente senti vontade de chorar na noite passada, quando vocé€ quebrou
duas costelas de Welborn...

— Ele estava me provocando, sr. Mason!

— Chonjacki, Welborn ndo seria capaz de arrancar um fio de pelo do
sovaco esquerdo da sua avo. Ele 1€ Socrates, Robert Duncan ¢ W.H. Auden.



Ele esta na liga ha cinco anos e ndo causou dano fisico suficiente para ferir
um passarinho...

— Ele estava entrando duro em mim, estava me perseguindo, estava
gritando...

— Oh, Cristo — disse Mason suavemente. Colocou seu o charuto no
cinzeiro. — Filho, ja falei. Somos uma familia, uma grande familia. Nao
machucamos uns aos outros. Temos a melhor audiéncia de semirretardados
entre todos os esportes. Atraimos a maior classe de idiotas vivos, e eles
enfiam dinheiro diretamente em nossos bolsos, entende? Conseguimos atrair
a nata dos cretinos, roubando-os da luta livre, de Lucille Ball e de George
Putnam. Estamos com tudo e ndo queremos nem maldades, nem violéncia.
Certo, CI1ff?

— Certo — disse Underwood.

— Vamos fazer uma demonstracao — disse Mason.

— Ok — disse Underwood.

Mason levantou-se de sua escrivaninha e se moveu em direcdo a
Underwood.

— Seu filho da puta — ele disse. — Vou matar voc€. Sua made engole seus
proprios peidos e tem uma buceta sifilitica.

— E sua mae come merda de gato ensopada — disse Underwood.

Ele se afastou da janela e foi em dire¢ao a Mason. Mason deu o
primeiro golpe. Underwood inclinou-se para trds contra a escrivaninha.

Mason encaixou uma gravata em seu pesco¢o com seu braco esquerdo,
batendo na parte superior da cabega de Underwood com seu punho direito e
com o antebraco.

— As tetas da sua irma sao tdo caidas que vao além da bunda e balancam
na agua quando ela caga — Mason disse a Underwood.

Underwood espichou um brago para tras e jogou Mason por cima de sua
cabeg¢a. Mason caiu contra a parede com um estrondo. Entdo se levantou,
caminhou para sua escrivaninha, sentou-se na cadeira giratoria, pegou seu
charuto e tragou a fumaga. Continuava chovendo. Underwood voltou a se
encostar contra a janela.

— Quando um homem trabalha cinco noites por semana, ndo pode se dar
ao luxo de se lesionar, compreende, Chonjacki?

— Sim, senhor.



— Agora olhe, garoto, temos uma regra geral aqui... que é... Esta
ouvindo?

— Sim.

— ... que ¢... quando qualquer um na liga lesiona outro jogador, ele esta
fora do emprego, esta fora da liga, na verdade, a noticia se espalha... ele
entra na lista negra em todos os outros rinques de patinacdo na América.
Talvez se d€ o mesmo na Russia e na China e na Polonia também. Conseguiu
enfiar 1sso na sua cabeca?

— Sim.

— Entdo vamos deixar vocé se safar dessa vez, porque investimos muito
tempo e dinheiro construindo a sua imagem. Vocé ¢ o Mark Spitz da nossa
liga, mas podemos acabar com vocé, assim como eles podem acabar com
ele, se vocé ndo fizer exatamente o que mandamos.

— Sim, senhor.

— Mas 1sso ndo quer dizer que vocé€ deva diminuir o ritmo. Tem de agir
com violéncia sem ser violento, entende? O truque do espelho, o coelho na
cartola, a ilusdo tem de ser completa. Eles amam ser enganados. Eles ndo
sabem a verdade, porra, eles nem mesmo querem a verdade, a verdade os
torna infelizes. Nos os fazemos felizes. Dirigimos carros novos € mandamos
nossos filhos para a faculdade, certo?

— Certo.

— Ok, dé o fora daqui.

Chonjacki se levantou para sair.

— E garoto...

— Sim?

— Tome um banho de vez em quando.

— Qué?

— Bem, talvez ndo seja isso. Vocé€ usa papel higi€nico suficiente quando
limpa a bunda?

— Nao sei. Quanto ¢ preciso usar?

— Sua mae ndo lhe ensinou?

— Qué?

— Continue limpando até ndo sair mais nada.

Chonjacki ficou ali, em pé¢, apenas olhando para ele.

— Tudo bem, pode ir agora. E, por favor, lembre-se de tudo que lhe
falei.



Chonjacki saiu. Underwood caminhou até a cadeira vazia e sentou.
Sacou seu charuto de quinze centavos pos-almoco e o acendeu. Os dois
homens ficaram sentados ali por cinco minutos sem dizer nada. Entdo o
telefone tocou. Mason atendeu. Ouviu e entdo disse:

— Oh, Tropa Escoteira Sete Meia Trés? Quantos? Claro, claro,
deixaremos eles entrar pagando meia-entrada. Domingo a noite.
Reservaremos uma se¢ao. Claro, claro. Oh, tudo bem...

Desligou.

Underwood nao respondeu. Ficaram sentados ouvindo a chuva. A
fumaga de seus charutos fazia desenhos interessantes no ar. Ficaram sentados
¢ fumaram e ouviram a chuva e observaram os desenhos no ar. O telefone
tocou outra vez ¢ Mason fez uma careta. Underwood levantou de sua cadeira,
caminhou até o telefone e o atendeu. Era a vez dele.



Um despachante de nariz vermelho

Quando conheci Randall Harris, ele estava com 42 anos e vivia com
uma mulher de cabelo grisalho, uma tal de Margie Thompson. Margie estava
com 45 e ndo era muito bonita. Naquela época, eu editava uma pequena
revista chamada Mad Fly e tinha 1do visita-los numa tentativa de conseguir
algum material de Randall.

Randall era conhecido por ser um solitario convicto, um bébado, um
homem bruto ¢ amargo, mas seus poemas eram crus, crus € honestos, simples
e selvagens. Estava escrevendo como ninguém mais fazia naquela época. Ele
trabalhava como despachante em um deposito de autopegas.

Sentei de frente para Randall e Margie. Eram sete e quinze da noite e
Harris ja estava bébado de cerveja. Pos uma garrafa na minha frente. Eu
tinha ouvido falar de Margie Thompson. Ela era uma comunista das antigas,
uma salvadora do mundo, uma benfeitora. Alguém poderia se perguntar o que
ela estava fazendo ao lado de Randall, que ndo se importava com nada e nao
fazia questdao de escondé-lo.

— Gosto de fotografar merda — ele me disse —, essa € a minha arte.
Randall comegou a escrever com 38 anos. Com 42, depois de trés
pequenos livros de contos (A4 morte é uma cadela mais suja que o meu paits,
Minha mae trepou com um anjo € Os cavalos desenfreados da loucura),
estava comecando a receber o que se pode chamar de reconhecimento da

critica. Mas ndo ganhava grana com seus textos e disse:

— Nao sou nada além de um despachante com uma depressao profunda.

Vivia em um velho casardo em Hollywood com Margie, e ele era
estranho, de verdade.

— Apenas ndo gosto de gente — ele disse. — Sabe, Will Rogers disse uma
vez: “Nunca encontrei um homem de quem ndo gostasse”. Comigo € o
contrario, nunca encontrei um homem de quem gostasse.



Mas Randall tinha senso de humor, uma capacidade de rir da dor e de si
mesmo. Nao havia como ndo gostar dele. Era um homem feio com um
cabec¢do e uma cara amassada... apenas o nariz parecia ter escapado do
achatamento generalizado.

— Nao tenho osso suficiente em meu nariz, € como se fosse de borracha
— ele explicava. Seu nariz era longo e muito vermelho.

Eu ja ouvira historias sobre Randall. Dizia-se que era de quebrar
janelas e jogar garrafas contra as paredes. Era um bébado terrivel. Também
tinha periodos em que ndo atendia a porta nem ao telefone. Nao tinha
televisdao, apenas um radinho e somente ouvia musica sinfonica... algo
estranho para um sujeito bruto como ele.

Randall também tinha periodos em que tirava a parte de baixo do
telefone e enchia com papel higiénico ao redor da campainha para que nao
soasse. Ficava assim por meses. Alguém poderia se perguntar por que ele
tinha um telefone, afinal. Sua educacdo era precaria, mas ele evidentemente
lia boa parte dos melhores escritores.

— Bem, seu merda — ele me disse —, imagino que vocé esteja se
perguntando o que faco ao lado dela? — e apontou para Margie.

Nao respondi.

— Fla ¢ boa de cama — ele disse — e me da as melhores fodas a oeste de
Saint Louis.

Esse era o mesmo sujeito que tinha escrito quatro ou cinco excelentes
poemas de amor para uma mulher chamada Annie. Era de se pensar como
tudo 1sso funcionava.

Margie apenas ficava sentada ali, mostrando os dentes. Ela também
escrevia poesia, mas ndo era muito boa. Frequentava dois workshops por
semana, o que nao ajudava muito.

— Entdo vocé quer alguns poemas? — ele me perguntou.

— Sim, gostaria de olhar alguns.

Harris foi até o armario, abriu a porta e pegou alguns papéis amassados
e rasgados do fundo. Entregou-os para mim.

— Escrevi esses ai na noite passada.

Entdo ele foi até a cozinha e voltou com mais duas cervejas. Margie nao
bebia.

Comecei a ler os poemas. Eram todos poderosos. Ele datilografava com
a mao muito pesada, e as palavras pareciam cinzeladas no papel. A forga de



sua escrita sempre me surpreendia. Parecia estar dizendo todas as coisas que
deveriamos dizer, mas que nunca teriamos coragem de pronunciar.

— Vou levar esses poemas — eu disse.

— Ok — ele disse. — Beba.

Quando se visitava Harris, beber era uma obrigacao. Ele fumava um
cigarro atras do outro. Usava calgas marrons de algodao, folgadas, dois
numero acima do que seria o correto, € camisas velhas que estavam sempre
em frangalhos. Tinha aproximadamente um metro e oitenta de altura e pesava
uns cem quilos, em grande parte decorrentes da cerveja. Tinha os ombros
caidos e nos espiava por tras das palpebras semicerradas. Bebemos por
cerca de duas horas e meia, o ar estava saturado pela fumaca. Subitamente
Harris se levantou e disse:

— D¢ o fora daqui, seu escroto, vocé me da nojo!

— Calma, Harris, calma...

— Eu disse AGORA! Escroto!

Levantei e parti com 0s poemas.

Voltei aquele casardo dois meses mais tarde para entregar algumas
copias da Mad Fly para Harris. Tinha publicado todos os dez poemas dele.
Margie me deixou entrar. Randall ndo estava la.

— Ele estd em Nova Orleans — disse Margie —, acho que ele esta tirando
uma folga. Jack Teller quer publicar seu proximo livro, mas ele quer
conhecer Randall antes. Teller diz que ndo pode editar ninguém de quem nao
goste. Pagou a passagem area de ida e volta.

— Randall ndo € o que se poderia chamar de um syjeito cativante — eu
disse.

— Veremos — disse Margie. — Teller ¢ um bébado e um ex-presidiario.
Talvez formem uma bela dupla.

Teller publicava a revista Riftraff e tinha seu proprio prelo. Fazia um
belo trabalho. A ultima edi¢ao de Riftraff tinha a cara feia de Harris na capa
mamando em uma garrafa de cerveja e trazia alguns de seus poemas.

Riftraff era amplamente reconhecida como a revista literaria nimero
um da época. Harris estava comegando a ganhar mais e mais destaque. Isso
acabaria se tornando uma boa chance para ele, se ndo a estragasse com sua
lingua pérfida e seus modos de bébado. Antes de partir, Margie me disse que
estava gravida... de Harris. Como eu disse, ela tinha 45 anos.



— O que ele disse quando vocé lhe contou?
— Pareceu indiferente.
Parti.

O livro realmente foi publicado em uma edi¢dao de dois mil exemplares,
muito bem impressos. A capa era feita de cortica importada da Irlanda. As
paginas eram multicoloridas e de um papel extremamente bom, impressas em
um tipo exdtico e entremeadas com alguns desenhos em nanquim que o
proprio Harris havia feito. A edigdo foi aclamada, tanto pelo livro em si
quando pelo contetido. Mas Teller ndo podia pagar os royalties. Ele e sua
esposa viviam com uma margem de lucro muito pequena. Em dez anos o
livro passou a custar 75 ddlares no mercado de livros raros. Enquanto isso
Harris voltou para seu emprego de despachante no armazém de autopegas.

Quando fui visitd-lo novamente, quatro ou cinco meses depois, Margie
se fora.

— Ela partiu hd muito tempo — disse Harris. — Beba uma cerveja.

— O que aconteceu?

— Bem, depois que voltei de Nova Orleans, escrevi alguns contos.
Enquanto eu estava no trabalho, ela revirou minhas gavetas. Leu algumas das
minhas historias e ficou alterada com o conteudo delas.

— Sobre o que eram?

— Ah, sobre as minhas aventuras amorosas com algumas mulheres em
Nova Orleans.

— As historias eram verdadeiras? — perguntei.

— Como vai a Mad Fly? — perguntou.

A crianga nasceu, uma menina, Naomi Louise Harris. Ela e a mae
viviam em Santa Mdnica, e Harris dirigia até 1a uma vez por semana para
vé-las. Pagava pensdo alimenticia e continuava bebendo sua cerveja. Depois
disso, soube que ele mantinha uma coluna semanal no jornal de vanguarda
Los Angeles Lifeline. Chamava suas colunas de Impressoes de um Maniaco
de Primeira Classe. Sua prosa era como sua poesia: indisciplinada,
antissocial e preguicosa.

Harris deixou crescer um cavanhaque e deixou seu cabelo mais
comprido. Na proxima vez que o vi, estava vivendo com uma garota de 35
anos, uma ruiva bonita chamada Susan. Susan trabalhava em uma loja de



material de desenho, pintava e tocava violao razoavelmente. Também bebia
ocasionalmente uma cerveja com Randall, que era mais do que Margie fazia.
O casarao parecia mais limpo. Quando Harris acabava uma garrafa, atirava-
a numa sacola de papel, em vez de atira-la no chao. Mas, ainda assim, era
um bébado terrivel.

— Estou escrevendo um romance — ele me disse —, € as vezes arranjo
alguma leitura de poesia nas universidades da regiao. Também tenho uma
leitura marcada em Michigan e outra no Novo México. As ofertas sdo bem
boas. Nao sinto vontade de ler, mas sou um bom leitor. Dou a eles um show e
um pouco de boa poesia.

Harris também estava comegando a pintar. Nao pintava muito bem.
Pintava como uma crianga de cinco anos que tivesse enchido a cara de
vodca, mas dava um jeito de vender um ou dois quadros por quarenta ou
cinquenta dolares. Contou-me que estava pensando em abandonar seu
emprego. Trés semanas depois ele realmente largou o emprego para fazer a
leitura em Michigan. J4 tinha usado as férias a que tinha direto para fazer a
viagem a Nova Orleans.

Lembrei de uma vez em que ele me havia prometido:

— Jamais lerei diante daqueles sanguessugas, Chinaski. Vou pra cova
sem nunca fazer uma leitura ptblica. E pura vaidade, ¢é se vender.

Nao o lembrei dessa afirmacao.

Seu romance A morte na vida de todos os olhos sobre a face da Terra
fo1 publicado por uma pequena porém prestigiada editora que pagava
royalties regularmente. As criticas foram boas, incluindo uma na New York
Review of Books. Mas ele ainda era um bébado terrivel e brigava
constantemente com Susan por causa da bebida.

Finalmente, depois de um porre homérico, em que ele se enfureceu,
amaldigoou e gritou a noite toda, Susan o deixou. Vi Randall vérios dias
depois que ela partira. Harris estava estranhamente quieto, quase normal.

— Eu a amava, Chinaski — ele me disse. — Nao vou conseguir superar
essa, meu chapa.

— Vocé vai conseguir, Randall. Vocé vai ver. Vai conseguir. O ser
humano ¢ muito mais resistente do que vocé pensa.

— Merda — ele disse —, espero que vocé esteja certo. Estou com um
buraco danado no peito. As mulheres ja colocaram muitos homens bons



embaixo da ponte. Elas ndo sentem isso da forma que nos sentimos.

— Elas sentem, sim. Ela s6 ndo conseguia mais suportar as suas
bebedeiras.

— Porra, homem, escrevo a maioria dos meus textos quando estou
bébado.

—E esse o segredo?

— Merda, claro que ¢é. Sébrio, sou apenas um despachante, e nao dos
melhores...

Deixei-o 14 agarrado em sua cerveja.

Voltei a visita-lo trés meses mais tarde. Harris ainda estava em seu
casardo. Ele me apresentou Sandra, uma loira bonita de 27 anos. Seu pai era
um juiz da suprema corte, € ela era uma estudante de graduagao na
Universidade do Sul da California. Além de ter um corpo bem-torneado,
tinha certa sofisticacdo e classe, algo que faltara nas outras mulheres de
Randall. Estava bebendo uma garrafa de vinho italiano.

O cavanhaque de Randall tinha se transformado em uma barba e seu
cabelo estava ainda mais comprido. Suas roupas eram novas e da Gltima
moda. Estava usando sapados de quarenta dolares, um reldgio de pulso novo
€ seu rosto parecia mais magro, suas unhas, limpas... mas seu nariz ainda
enrubescia a medida que ia bebendo o vinho.

— Randall e eu vamos nos mudar para West L.A. Este fim de semana —
ela me disse. — Esse lugar ¢ imundo.

— Escrevi muitas coisas boas aqui — ele disse.

— Randall, querido — ela disse —, ndo ¢ o /ugar que escreve, € vocé.
Acho que podemos lhe arranjar um emprego de professor para lecionar trés
dias por semana.

— Nao sei ensinar.

— Querido, vocé pode lhes ensinar tudo.

— Merda — ele disse.

— Estdo pensando em fazer um filme baseado no livro de Randall.
Vimos o roteiro. E um belo roteiro.

— Um filme? — perguntei.

— A probabilidade ¢ baixa — disse Harris.

— Querido, estdo trabalhando nele. Tenha um pouco de fé.



Bebi outro célice de vinho com eles e entdo parti. Sandra era uma
garota bonita.

Nao recebi o endereco de Randall em West L.A. E ndo fiz nenhuma
tentativa de localiza-lo. Cerca de um ano depois, li uma resenha do filme
Flor no cu do inferno. Era baseado em seu romance. Era uma critica
favoravel e Harris chegou mesmo a atuar em um pequeno papel.

Fui assistir. Tinham feito um bom trabalho em cima do livro. Harris
parecia um pouco mais austero do que quando o havia visto pela ultima vez.
Decidi encontra-lo. Depois de um tempo dando uma de detetive, bati a porta
de sua cabana em Malibu uma noite por volta das nove. Randall atendeu.

— Chinaski, seu cachorro velho — ele disse. — Entre.

Uma bela garota estava sentada no sofa. Parecia ter aproximadamente
dezenove anos, simplesmente irradiava uma beleza natural.

— Essa ¢ Karilla — ele disse.

Eles estavam bebendo uma garrafa de vinho francés, dos caros. Sentei
comeles e bebi um calice. Tomei varios calices. Outra garrafa apareceu e
conversamos calmamente. Harris ndo ficou bébado e inoportuno e nao
pareceu fumar muito.

— Estou trabalhando numa pega para a Broadway — ele me disse. —
Dizem que o teatro esta morrendo, mas eu tenho algo para eles. Um dos
principais produtores estd interessado. Estou finalizando o Gltimo ato agora.
E um género interessante. Sempre fui craque nos dialogos, vocé sabe.

— Sim— eu disse.

Fui embora 14 pelas onze e meia naquela noite. A conversa tinha sido
agradavel... As témporas de Harris comegavam a exibir um respeitavel tom
grisalho, e ele ndo disse “merda” mais do que quatro ou cinco vezes.

A peca Atire em seu pai, atire em seu Deus, livre-se do desembarago
era um sucesso. Estava entre as pecas recordistas em tempo de exibi¢ao na
Broadway. Tinha de tudo: algo para os revolucionarios, algo para os
reacionarios, algo para os que amavam comédia, para os que amavam
drama, tinha até mesmo algo para os intelectuais e, ainda assim, fazia
sentido. Randall Harris se mudou de Malibu para uma casa maior em
Hollywood Hills. Agora ¢ possivel saber noticias dele pelos tabloides.



Ap0s algumas dificuldades, encontrei a localizagdo de sua casa em
Hollywood Hills, uma mansdo de trés andares com vista para as luzes de
Los Angeles e Hollywood.

Estacionei, sai do carro e caminhei pela passagem que levava até a
porta da frente. Era perto das oito e meia da noite, a temperatura estava
baixa, quase fazia frio; a lua estava cheia e o ar fresco e limpo.

Toquei a campainha. Pareceu-me uma longa espera. Finalmente a porta
se abriu. Era o mordomo.

— Sim, senhor? — me perguntou.

— Vim para ver Randall Harris, da parte de Henry Chinaski — eu disse.

— Um momento, por favor, senhor.

Ele fechou a porta em siléncio e esperei. Mais uma vez, um longo
intervalo. Entdo o mordomo voltou.

— Sinto muito, senhor, mas o sr. Harris ndo pode ser perturbado neste
momento.

— Oh, tudo bem.

— Gostaria de deixar uma mensagem, senhor?

— Uma mensagem? Sim, dé-lhe os meus “parabéns”.

— “Parabéns™? Isso ¢ tudo?

— Sim, isso € tudo.

— Boa noite, senhor.

— Boa noite.

Voltei para o meu carro, entrei. Dei a partida e comecet a longa viagem
descendo as colinas. Tinha comigo aquela antiga copia da Mad Fly que
queria que ele autografasse. Era a copia com dez poemas de Randall Harris.
Ele provavelmente estava ocupado. Talvez, pensei, se eu mandasse pelo
correio a revista com um envelope selado de resposta, ele assinasse.

Eram apenas nove da noite. Havia tempo para ir a um outro lugar.



O diabo estava cheio de tesao

Bem, eu tinha acabado de discutir com Flo e nao estava com vontade de
me embebedar nem de ir a uma casa de massagem. Entdo entrei no carro e
segui para oeste, em dire¢do a praia. Estava anoitecendo e dirigi lentamente.
Cheguei ao pier, estacionei e caminhei por ali. Parei no fliperama, joguei um
pouco, mas o lugar fedia a mijo e acabei saindo. Eu estava velho demais
para andar no carrossel, entdo passei também essa atracdo. Os tipos de
sempre vagavam pelo pier... uma multidao sonolenta e indiferente.

Foi quando notei um som de rugido vindo de um prédio nas
proximidades. Uma fita ou uma gravagao, sem diivida. Na frente do local,
havia um homem anunciando:

— Sim, senhoras e senhores, venham, aqui dentro... nds realmente
capturamos o demonio! Ele estd em exibi¢do para que vocés possam ver com
seus proprios olhos! Pensem, por apenas 25 centavos, uma moeda, vocés
podem realmente ver o diabo... 0 maior perdedor de todos os tempos! O
fracassado da tnica revolucao que ja tentaram fazer no paraiso!

Bem, eu estava pronto para um pouco dessa comédia, a0 menos para
compensar o que Flo me fazia passar. Paguei os 25 centavos e entrei com
seis ou sete outros idiotas de toda espécie. Mantinham o pobre-diabo em
uma jaula. Haviam-no pintado de vermelho e ele tinha algo na boca que fazia
com que, ao bufar, pequenas colunas de fumaca e labaredas de fogo se
erguessem. Nao estava fazendo um show 14 muito bom. Estava apenas
caminhando em circulos, repetindo sempre a mesma coisa:

— Porra do caralho! Tenho que sair daqui! Como infernos acabei
entrando nessa?

Bem, preciso dizer que ele realmente parecia perigoso. Subitamente, fez
seis piruetas para tras. Na ultima, caiu em p€, olhou ao redor e disse:

— Ah, merda, me sinto péssimo!



Entdo ele me viu. Caminhou direto para o lugar que eu ocupava perto da
tela de arames. Ele era quente como um aquecedor. Nao sei como fizeram
1Ss0.

— Meu filho — ele disse —, finalmente vocé veio! Estive esperando por
vocé. Trinta e dois dias que ja estou nesta jaula de merda!

— Nao sei do que vocé esté falando.

— Meu filho — ele disse —, ndo faga piada comigo. Volte hoje a noite com
um alicate para cortar estes arames e me liberte!

— Nao vem com essa merda pra cima de mim, cara — eu disse.

— Estou aqui ha 32 dias, meu filho! Finalmente vou recuperar minha
liberdade!

— Entdo vocé alega ser realmente o diabo?

— Que eu coma o cu de um gato se ndo for verdade o que lhe digo — ele
respondeu.

— Bom, se vocé € mesmo o diabo, entdo pode usar seus poderes
sobrenaturais pra sair dai.

— Meus poderes desapareceram temporariamente. Esse sujeito que fica
anunciando 14 na frente estava preso junto comigo. Eles nos pegaram por
embriaguez publica, junto com um bando de outros bébados. Eu lhe disse
que era o demdnio e ele pagou a minha fianga. Estava sem meus poderes na
prisdo, ou entdo ndo teria precisado dele. Ele me embebedou outra vez e,
quando acordei, estava nessa gaiola. O filho da puta me alimenta com
comida pra cachorro e sanduiches com manteiga de amendoim. Meu filho,
me ajude, eu lhe imploro!

— Vocé ¢ louco — eu disse. — Nao passa de algum tipo de louco.

— Basta que vocé volte esta noite, meu filho, com o alicate especial.

O anunciante entrou e disse que a sessdo com o demonio tinha
terminado e que, se quiséssemos vé-lo por mais tempo, teriamos de pagar
outros 25 centavos. Eu tinha visto o suficiente. Sai juntamente com os demais
idiotas de toda espécie.

— Ei, ele falou com voc€? — perguntou um syjeitinho que caminhava ao
meu lado. — Venho todas as noites e ¢ a primeira vez que vejo ele falar com
alguém.

— Foda-se — eu disse.

O anunciante me parou.



— O que ele lhe disse? Vi que falava com vocé. O que ele disse?

— Ele me contou tudo — eu disse.

— Bem, fique fora disso, meu chapa, ele ¢ meu! Nao ganho tanto
dinheiro desde que a mulher barbada de trés pernas estava aqui.

— O que aconteceu com ela?

— Fugiu com o0 homem-polvo. Estao administrando uma fazenda no
Kansas.

— Acho que vocés todos sdo loucos.

— E um aviso. Eu encontrei esse sujeito. Ndo se meta!

Segui até o meu carro, entrei e voltei para Flo. Quando cheguei, ela
estava sentada na cozinha, bebendo uisque. Continuou como estava € me
disse uma centena de vezes que eu era um inutil. Bebi um pouco com ela sem
dizer muito em minha defesa. Entdo levantei, fui até a garagem, peguei o
alicate de cortar arame, coloquei-o em meu bolso, entrei no carro e dirigi de
volta ao pier.

Arrombei a porta dos fundos, o ferrolho estava enferrujado e cedeu na
minha primeira tentativa. Ele estava dormindo no chao da gaiola. Tentei
cortar o arame da tela, mas ndo consegui. O fio era muito grosso. Entdo ele
acordou.

— Meu filho — ele disse —, vocé voltou! Eu sabia que voltaria!

— Olha, cara, ndo consigo cortar o arame com isso. O fio € muito
grosso.

Ele se levantou.

— Deixe-me tentar.

— Deus — eu disse —, suas mios estdo quentes! Voc€ deve estar com
algum tipo de febre.

— Nao me chame de deus — ele disse.

Ele cortou o fio com o alicate como se fosse uma linha de costura e
saiu.

— E agora, meu filho, para a sua casa. Tenho que recuperar minha
energia. Alguns bifes de filé bem grossos e vou estar bem. Comi tanta
comida de cachorro que receio que possa comegar a latir a qualquer
momento.

Caminhamos de volta para o meu carro e levei-o para a minha casa.
Quando entramos, Flo ainda estava sentada na cozinha bebendo uisque.



Fritei um ovo com bacon e fiz um sanduiche como aperitivo € nos sentamos
com Flo.

— Seu amigo ¢ um demoénio bem bonito — ela me disse.

— Ele alega que ¢ o demo6nio — eu disse.

— Faz muito tempo — ele disse — desde que provei uma boa mulher.

Ele se inclinou para frente e beijou Flo longamente. Quando a soltou,
ela parecia estar em um estado de choque.

— Esse foi o beijo mais quente que ja vi — ela disse. — E ja vi muitos.

— Mesmo? — ele perguntou.

— Se vocé faz amor da mesma forma que beija, seria simplesmente
demais, simplesmente demais!

— Onde ¢ o quarto? — me perguntou.

— Siga a moga — eu disse.

Seguiu Flo para o quarto, e eu me servi um copo cheio de uisque.

Nunca tinha ouvido gritos e gemidos como aqueles, e a coisa continuou
por uns bons 45 minutos. Entdo ele saiu sozinho e sentou e se serviu de uma
bebida.

— Meu filho — ele disse —, vocé tem uma mulher e tanto ali.

Ele caminhou até o sofé na sala da frente, se espreguicou e adormeceu.
Entrei no quarto, tirei a roupa e pulei na cama com Flo.

— Meu deus — ela disse —, meu Deus, ndo acredito nisso. Ele me fez
cruzar os céus ¢ o inferno.

— S0 espero que ele ndo ponha fogo no sofa — eu disse.

— Quer dizer que ele fuma um cigarro e vai dormir?

— Esqueca — eu disse.

Bem, ele comecou a tomar conta de tudo. Eu tive de dormir no sofa.
Tive de escutar os gritos e gemidos de Flo que vinham 14 do quarto todas as
noites. Um dia, enquanto Flo estava no mercado e nos estavamos bebendo
uma cerveja onde normalmente tomavamos café da manha, tive uma conversa
comele:

— Escute — eu disse —, ndo me importo de ajudar alguém, mas agora
perdi minha cama e minha esposa. Vou ter de pedir para que vocé va embora.

— Acho que ainda vou ficar mais um pouco, meu filho, sua mulher ¢ uma
das melhores bucetas que ja provei.



— Escute, cara — eu disse —, talvez eu precise tomar medidas extremas
para retirar voc€ daqui.

— Garoto durdo, hein? Bem, escute, garoto durdo, tenho uma pequena
novidade para vocé€. Meus poderes sobrenaturais voltaram. Se tentar foder
comigo, vai acabar se queimando. Fique atento!

Tinhamos um cachorro. Chamava-se Old Bones; ndo valia muito, latia a
noite e era umrazoavel cdo de guarda. Bem, ele apontou para o cachorro e o
seu dedo fez um som parecido com o barulho de um espirro, entdo, depois de
um chiado, uma fina linha de fogo acertou Old Bones em cheio. O cachorro
fritou e sumiu. Simplesmente ndo estava mais la. Nenhum osso, nenhum pelo,
nem mesmo o fedor. S espaco.

— Ok, cara — eu lhe disse. — Vocé€ pode ficar mais alguns dias, mas
depois disso vocé tem que partir.

— Prepare um bife de filé pra mim — ele disse —, estou com fome e
receio que a minha contagem de esperma esteja diminuindo.

Levantei e atirei um bife na panela.

— Prepare umas batatas fritas para acompanhar — ele disse — e uns
tomates fatiados. Nao preciso de café. Tenho andado com insonia. Vou s6
tomar mais algumas cervejas

No instante em que lhe servi a comida, Flo estava de volta.

— Ol4, meu amor — ela disse —, como esta?

— Bem — ele disse —, ndo tem ketchup?

Sai, entrei no meu carro e dirigi até a praia.

Bem, o anunciante tinha outro diabo la dentro. Paguei meus 25 centavos
e entrei. Esse demonio realmente ndo era grande coisa. A tinta vermelha que
borrifaram nele o estava matando, e ele estava bebendo para ndo
enlouquecer. Era um sujeito grande, mas ndo tinha nenhuma qualidade. Eu
era um dos poucos clientes ali dentro. Havia mais moscas do que gente.

O anunciante veio até¢ mim.

— Tenho passado fome desde que vocé roubou o demonio de verdade de
mim. Imagino que vocé agora esta comandando o seu proprio show?

— Escute — eu disse —, fago qualquer coisa para devolvé-lo a vocé.
Estava apenas tentando ser um bom sujeito.

— Sabe o0 que acontece com os bons syjeitos neste mundo, ndo sabe?



— Sim, acabam na esquina da sétima com a Broadway vendendo revistas
das Testemunhas de Jeova.

— Meu nome ¢ Ernie Jamestown — ele disse —, me fale o que esté
acontecendo. Tenho uma sala nos fundos.

Caminhei até a sala com Ernie. Sua esposa estava sentada a mesa,
bebendo uisque. Ela levantou os olhos.

— Escute, Ernie, se esse cretino for nosso novo diabo, esquega. Muito
melhor encenarmos um suicidio triplo.

— Calma — disse Ernie — e passe a garrafa.

Contei a Ernie tudo o que tinha acontecido. Ele escutou cuidadosamente
e depois disse:

— Posso resolver esse problema para vocé. Ele tem duas fraquezas...
alcool e mulher. E tem mais uma coisa. Nao sei por que isso acontece, mas
quando ele estd confinado, como estava na prisdo, na cela dos bébados, ou
naquela jaula ali fora, ele perde seus poderes sobrenaturais. Tudo bem,
vamos comecar a partir dai.

Ernie foi até o armario e trouxe, de arrasto, muitas correntes e
cadeados. Entdo foi até o telefone e ligou para Edna Hemlock. Edna
Hemlock tinha de nos encontrar em vinte minutos na esquina do Bar do
Woody. Ernie e eu entramos no meu carro, paramos para comprar duas
garrafas na loja de bebidas, encontramos Edna e fomos at¢ a minha casa.

Eles ainda estavam na cozinha. Estavam se agarrando feito loucos. Mas
assim que viu Edna, o demdnio esqueceu da minha mulher. Livrou-se dela
como quem se desfaz de um par de calcinhas manchadas. Edna era uma
mulher completa. Quando a fizeram, ndo esqueceram de nenhum detalhe.

— Por que vocés ndo bebem para se conhecerem melhor? — disse Ernie.

Ernie serviu dois grandes copos de uisque diante de cada um deles.

O demdnio olhou para Ernie.

— Ei, seu filho da puta, vocé € o syjeito que me colocou naquela jaula,
nao € mesmo?

— Esqueca — disse Ernie —, vamos deixar o passado no passado.

— Claro que nao!

Apontou o dedo e a linha de chamas foi até Ernie e logo ele ja ndo
estava mais 1.



Edna sorriu e ergueu seu copo de uisque. O diabo mostrou os dentes,
ergueu seu copo e bebeu tudo.

— Que coisa boa! — ele disse. — Quem comprou?

— O homem que acabou de deixar o recinto hda um momento — eu disse.

— Ah.

Ele e Edna beberam outro copo € comecaram a se olhar. Entdo minha
velha esposa disse a ele:

— Tira os olhos dessa vagabunda!

— Que vagabunda?

— Ela!

— Apenas beba sua bebida e cale a boca!

Ele apontou o dedo para a minha esposa, ouviu-se um som de um
estalido, e ela ndo estava mais 1a. Entao ele me olhou:

— E o que vocé tem a dizer?

— Eu? Sou o syjeito que trouxe o alicate de cortar arame, lembra? Estou
aqui para levar mensagens, trazer toalhas e assim por diante...

— Com certeza ¢ 6timo ter meus poderes sobrenaturais novamente.

— Sdo bem uteis — eu disse —, ainda mais agora que temos um problema
de superpopulacao.

Ele estava olhando para Edna. Estavam se olhando tao intensamente que
consegui roubar uma das garrafas de uisque. Peguei a garrafa e entrei no meu
carro ¢ dirigi de volta para a praia.

A esposa de Ernie ainda estava sentada na sala dos fundos. Ela estava
feliz em ver uma nova garrafa e eu servi dois copos.

— Quem € o garoto que esta trancado na jaula? — perguntei.

— Oh, ¢ um quarterback de terceira categoria de uma das universidades
locais. Esta tentando ganhar um extra.

— Vocé realmente tem belos peitos — eu disse.

— Vocé acha? Ernie nunca elogia meus peitos.

— Beba. Esse uisque ¢ muito bom.

Puxei a cadeira e sentei-me ao lado dela. Ela tinha coxas belas e
grossas. Quando a beijei, ela ndo resistiu.

— Estou tdo cansada dessa vida — ela disse. — Ernie sempre foi um
pilantra barato. Voc€ tem um bom emprego?



— Sim. Sou o gerente do setor de despachos da Drombo-Western.
— Me beija de novo — ela disse.

Rolei para o lado e me limpei com o lengol.

— Se Ernie descobrir, ele nos mata — ela disse.

— Ernie ndo vai descobrir. Ndo se preocupe com isso.

— Vocé € muito bom de cama — ela disse, — mas por que eu?

— Nao estou entendendo.

— Quero dizer, de verdade, o que o levou a fazer i1sso?

— Ah — eu disse —, o diabo me obrigou.

Entdo acendi um cigarro, me deitei de barriga para cima, traguei e
soprei um anel de fumaga perfeito. Ela se levantou e foi ao banheiro. Em um
minuto ouvi a descarga da privada.



Colhoes

Como qualquer um pode lhe dizer, ndo sou um homem muito bom. Nao
sei que palavra usar para me definir. Sempre admirei o vildo, o fora da lei, o
filho da puta. Nao gosto dos garotos bem-barbeados com gravatas e bons
empregos. Gostos dos homens desesperados, homens com dentes rotos e
mentes arruinadas e caminhos perdidos. Sao os que me interessam. Sempre
cheios de surpresas e explosoes. Também gosto de mulheres vis, cadelas
bébadas que ndo param de reclamar, que usam meias-calcas grandes demais
e maquiagens borradas. Estou mais interessado em pervertidos do que em
santos. Posso relaxar com os imprestaveis, porque sou um imprestavel. Nao
gosto de leis, morais, religides, regras. Nao gosto de ser moldado pela
sociedade.

Certa noite, eu estava bebendo com Marty, o ex-presidiario, no meu
quarto. Eu ndo tinha emprego e ndo queria ter um emprego. Queria tdo-
somente ficar sentado sem os meus sapatos e beber vinho e falar e rir, se
possivel. Marty era um pouco estupido, mas tinha maos de trabalhador, um
nariz quebrado, olhos de toupeira, nada que lhe pesasse muito, ele tinha
enfrentado de tudo.

— Gosto de vocé, Hank — disse Marty —, voc€ ¢ um homem de verdade,
um dos poucos homens de verdade que ja conheci.

— E —eudisse.

— Vocé tem colhdes.

~E.

— Uma vez trabalhei minerando pedra...

—E?

— Entre1 em uma briga com um sujeito. Usamos machadinhas. Ele
quebrou o meu braco esquerdo com seu primeiro golpe. Fui em frente para
encara-lo. Afundei a porra da cabeca dele. Quando se recuperou daquela



pancada, estava fora de si. Eu tinha esmagado seu cérebro. Mandaram ele
pro hospicio.

— Isso ¢ legal — eu disse.

— Escute — disse Marty —, quero brigar com voce.

— D€ o primeiro soco. V4 em frente, me acerte.

Marty estava sentado em uma cadeira verde com encosto reto. Eu estava
caminhando para a pia para me servir outro copo de vinho da garrafa. Virei e
acertel um soco de direita bem na cara dele. Ele virou uma cambalhota para
tras na cadeira, se levantou e veio em minha direcdo. Eu ndo estava
esperando por um golpe de esquerda. Acertou-me no alto da testa e me
derrubou. Espichei a mdo para o saco cheio de vomito e garrafas vazias,
tirei uma, me ergui sobre os joelhos e arremessei-a. Marty se esquivou e
parti para cima dele com a cadeira que estava atrds de mim. Tinha-a sobre
minha cabega, quando a porta se abriu. Era nossa senhoria, uma loira jovem
e bonita, na casa dos vinte. O que ela fazia gerenciando um lugar como
aquele, nunca consegui descobrir. Coloquei a cadeira no chio.

— Va pro seu quarto, Marty.

Marty parecia envergonhado, como um menininho. Ele caminhou pelo
corredor para o seu quarto, entrou e fechou a porta.

— Sr. Chinaski — ela disse —, quero que voce saiba...

— Quero que voceé saiba — eu disse — que 1sso nao adianta nada.

— O que ndo adianta?

— Vocé ndo faz o meu tipo. Nao quero trepar com voceé.

— Escute — ela disse —, quero lhe dizer algo. Vi voc€ mijando no patio
na noite passada e, se fizer isso outra vez, vou expulsa-lo daqui. Alguém
mijou no elevador também. Foi vocé?

— Nao mijo em elevadores.

— Bem, esse negdcio do patio, na noite passada, foi vocé. Eu estava
olhando.

— Porra, claro que nao!

— Vocé estava muito bébado para lembrar. Nao faca mais isso.

Ela fechou a porta e se foi.

Eu estava sentado la, tranquilamente, bebendo vinho alguns minutos
mais tarde e tentando me lembrar se eu tinha mijado no vizinho, quando
bateram a porta.



— Entre — eu disse.

Era Marty.

— Tenho que lhe dizer uma coisa.

— Claro. Sente.

Servi um copo para Marty, e ele sentou.

— Estou apaixonado — ele disse.

Nao respondi. Fechei um cigarro.

— Vocé acredita no amor? — ele perguntou.

— Tenho que acreditar. Aconteceu comigo uma vez.

— Onde ela esta?

— Ela se foi. Morreu.

— Morreu? Como?

— Alcool.

— Essa também bebe. Isso me preocupa. Ela sempre bebe. Ela ndo
consegue parar.

— Nenhum de nos consegue.

— Vou as reunides dos Alcodlicos Anonimos com ela. Quando ela vai,
esta bébada. Metade dos sujeitos que vao as reunides dos Alcoolicos
Andnimos esta bébada. Da para sentir o cheiro saindo deles.

Nao respondi.

— Deus, ela ¢ jovem. E que corpo! Eu amo ela, cara, realmente amo essa
mulher!

— Ah, que caralho, Marty, isso € sé sexo.

— Nao, eu amo ela, Hank, realmente sinto que a amo.

— Bem, talvez seja possivel.

— Cristo, eles a puseram num quarto no porao. Ela ndo consegue pagar o
aluguel.

— No porao?

— Sim, proximo da caldeira e da sujeira.

— Dificil de acreditar.

—E, ela est 14 embaixo. E eu amo ela, cara, e ndo tenho nenhum
dinheiro pra ajuda-la.

— Isso ¢ triste. J4 estive na mesma situacao. Doi.

— Se eu conseguisse me endireitar, se conseguisse parar de beber por
dez dias e recuperasse a minha satde... posso arranjar um emprego em algum
lugar, posso ajuda-la.



— Bem — eu disse —, voce estd bebendo agora. Se a ama, vai parar. Bem
agora.

— Por Deus — ele disse. — Vou! Vou derramar esse copo na pia!

— Nao seja melodramatico. Passe esse copo pra ca.

Peguei o elevador e desci para o primeiro andar com uma garrafa de
uisque barato que eu tinha roubado da loja de bebidas do Sam, uma semana
antes. Entdo tomei a escada para o pordo. Havia uma pequena vela
queimando 1a embaixo. Caminhei pelo lugar procurando por uma porta.
Finalmente encontrei uma. Devia ser uma ou duas da madrugada. Bati na
porta. Uma fresta se abriu, e 14 estava uma mulher realmente bonita vestindo
um roupao de dormir. Eu ndo esperava por isso. Jovem e com cabelos loiros
avermelhados. Enfiei meu pé na porta, entdo forcei a minha entrada, fechei a
porta e olhei ao redor. Nao era um lugar de todo mau.

— Quem ¢ vocé? — ela perguntou. — Saia daqui.

— Vocé arranjou um bom lugar aqui. E melhor do que o meu
apartamento.

— Saia daqui! Saia! Saia!

Puxei a garrafa de uisque do saco de papel. Ela a olhou.

— Como voceé se chama? — perguntei.

— Jeanie.

— Olhe, Jeanie, onde vocé guarda os copos?

Ela apontou para uma prateleira na parede, caminhei até 1a e peguei
dois copos altos de dgua. Havia uma pia. Botei um pouco de dgua em cada
um, caminhei de volta, coloquei-os sobre a mesa, abri o uisque € o misturei
nos copos. Sentamos na ponta da cama dela e bebemos. Ela era jovem,
atraente. Eu ndo podia acreditar. Esperei por uma crise neurotica, por um
surto psicotico. Jeanie parecia normal, até mesmo saudavel. Mas ela
realmente gostava de uisque. Acompanhou-me bem. Eu tinha descido até ali
em um impeto de ansiedade, mas agora ndo sentia mais essa ansiedade.
Quero dizer, se ela fosse muito feia ou tivesse algo de indecente ou uma
deficiéncia (labio leporino, qualquer coisa), teria sentido mais vontade de
fazer algo. Lembrei-me de uma historia que eu tinha lido uma vez em
Programa de corridas sobre um garanhdo que ninguém conseguia fazer com
que acasalasse com éguas. Trouxeram as €guas mais bonitas que puderam



encontrar, mas o garanhdo as refugava. Entao alguém, que sabia das coisas,
teve uma ideia. Cobriu de lama uma das belas éguas, € o garanhdo
imediatamente a montou. A teoria era de que o garanhdo se sentia inferior a
toda aquela beleza, mas que, diante da fémea enlameada, pdde ao menos se
sentir em pé de igualdade, quando ndo superior a ela, e assim funcionar. A
mente dos cavalos e dos homens pode ser muito parecida.

De qualquer forma, Jeanie serviu o proéximo copo € perguntou meu
nome ¢ onde eu dormia. Disse-lhe que eu estava em alguma parte dos
andares de cima e que s6 queria beber com alguém.

— Vi vocé no Clamber numa noite dessas, uma semana atras — ela disse
—, voc€ estava muito engracado, todos estavam rindo, voc€ pagou bebidas
para todo mundo.

— Nao me lembro.

— Eu lembro. Vocé gosta do meu roupao?

— Claro.

— Por que vocé ndo tira as calcas e fica mais confortdvel?

Tirei-as e me sentei outra vez na cama com ela. A coisa andava muito
lentamente. Lembro de dizer-lhe que ela tinha peitos bonitos e logo eu estava
mamando em um deles. A proxima coisa de que me lembro era que
estavamos trepando. Eu estava por cima. Mas algo ndo estava dando certo,
entdo rolei para o lado.

— Sinto muito — eu disse.

— Est4 tudo bem — ela disse —, ainda gosto de vocé.

Ficamos 14 sentados, falando vagamente, liquidando com a garrafa de
uisque.

Entdo ela se levantou e apagou as luzes. Sentia-me muito triste, entdo
deitei na cama e me encostei em suas costas. Jeanie estava quente, plena, e
eu podia sentir sua respiragdo e seus cabelos contra o meu rosto. Meu pénis
comegou a se erguer € eu a cutuquei com ele. Senti que ela espichou a mao e
o guiou para dentro.

— Agora — ela disse —, agora, 1sso0...

Foi bom assim, durou muito e foi bom, e entdo gozamos e depois
dormimos.



Quando acordei, ela ainda estava dormindo e eu me levantei e me vesti.
Ja estava completamente vestido quando ela se virou e me olhou:

— A saideira.

— Tudo bem.

Tire1 a roupa outra vez e fui para a cama com ela. Ela virou-se de
costas para mim e nos transamos de novo, do mesmo jeito. Depois que eu
gozel, ela continuou de costas para mim.

— Vocé vird me ver outra vez? — ela perguntou.

— Claro.

— Vocé€ mora 14 em cima?

— Sim. Trezentos e nove. Posso vir aqui ou vocé€ pode subir.

— Prefiro que vocé venha me ver — ela disse.

— Tudo bem — eu disse.

Eu me vesti, abri e fechei a porta, subi as escadas, entrei no elevador e
apertei o botdo com o nimero trés.

Mais ou menos uma semana depois, a noite, eu bebia vinho com Marty.
Falavamos de varias coisas sem importancia e entdo ele disse:

— Cristo, me sinto péssimo.

— Outra vez?

— E. Minha garota, Jeanie. Falei a ela sobre vocé.

— Sim. Aquela que vive no pordo. Vocé esta apaixonado por ela.

— E. Expulsaram ela de 13. No conseguia pagar o aluguel reduzido.

— Para onde ela foi?

— Nao sei. Ela se foi. Ouvi dizer que a expulsaram. Ninguém sabe o que
ela fez, aonde ela foi. Fui na reuniao dos Alcoolicos Anonimos. Ela nao
estava 14. Estou mal, Hank, muito mal. Eu a amava. Estou perdendo a cabeca.

Nao respondi.

— O que posso fazer, cara? Estou realmente estracalhado...

— Vamos beber a saude dela, Marty, a satde dela.

Bebemos um bom e longo gole em homenagem a ela.

— Fla era 6tima, Hank, vocé tem de acreditar em mim, ela era 6tima.

— Acredito em vocé€, Marty.

Uma semana depois, Marty foi expulso por ndo pagar seu aluguel, e eu
arranjei um emprego em uma empresa que empacotava carne, € havia alguns
bares mexicanos do outro lado da rua. Eu gostava daqueles bares mexicanos.



Depois do trabalho, eu fedia a sangue, mas ninguém parecia se importar. Era
s0 quando entrava no Onibus para voltar ao meu quarto que aqueles narizes
comegavam a se erguer e eu recebia olhares de reprovagdo e comegava a me
sentir novamente um homem mau. Isso ajudava.



Matador

Ronnie i1a encontrar os dois homens no bar alemao, no distrito de
Silverlake. Eram sete e quinze da noite. Ficou 14 sentado, bebendo cerveja
preta, sozinho em sua mesa. A garconete era loira, um belo traseiro, e seus
peitos pareciam prestes a saltar para fora da blusa.

Ronnie gostava de loiras. Era como esquiar no gelo e esquiar em patins.
As loiras eram como esquiar no gelo, o resto era como esquiar de patins. As
loiras chegavam mesmo a ter um cheiro diferente. Mas mulheres
significavam problema e para ele os problemas frequentemente superavam
os prazeres. Em outras palavras, o prego a ser pago era muito alto.

Ainda assim um homem precisava de uma mulher de vez em quando, no
pior dos casos, apenas para provar que conseguia arranjar uma. O sexo era
secundario. Nao era um mundo para os apaixonados, nunca seria.

Sete e vinte. Ele acenou para que lhe trouxessem outra cerveja. Ela veio
sorrindo, carregando a cerveja na frente de seus peitos. Assim era dificil ndo
gostar dela.

— Vocé gosta de trabalhar aqui? — ele perguntou.

— Oh, sim, conheco muitos homens.

— Homens legais?

— Os legais e também os do outro tipo.

— Como consegue distingui-los?

— S0 de olhar ja consigo dizer a diferenga.

— E de que tipo eu sou?

— Ah — ela riu —, dos legais, ¢ claro.

— Agora vocé fez por merecer sua gorjeta — disse Ronnie.

Sete e vinte e cinco. O combinado era as sete. Entdo ele levantou os
olhos. Era Curt. Curt tinha um syujeito com ele. Eles vieram até a mesa em
que Ronnie estava e se sentaram. Curt acenou pedindo um jarro.



— Os Rams nao valem merda nenhuma — disse Curt. — J& perdi umas
quinhentas pratas neles s6 nessa temporada.

— Acha que ¢ o fim de Prothro?

— Sim, esta tudo acabado para ele — disse Curt. — Oh, esse ¢ Bill. Bill,
esse € Ronnie.

Apertaram as maos. A garconete chegou com o jarro de cerveja.

— Senhores — disse Ronnie —, essa ¢ Kathy.

— Opa — disse Bill.

— Opa — disse Curt.

A garconete riu e se afastou rebolando.

— A cerveja € boa — disse Ronnie. — Estou aqui desde as sete horas
esperando. Ja deveria saber.

— Nao va beber demais — disse Curt.

— Ele ¢ confiavel? — perguntou Bill.

— Tem as melhores referéncias — disse Curt.

— Olhe — disse Bill —, ndo quero nada de gracinhas. E a minha grana.

— Como vou saber que vocé ndo ¢ um tira? — perguntou Ronnie.

— Como vou saber que vocé ndo vai fugir com os 2.500 ddlares?

— Trés mil.

— Curt falou em dois e meio.

— Acabei de subir o preco. Nao gosto do seu jeito.

— Também nao fui muito com a sua cara. Tenho uma boa oportunidade
de cancelar tudo.

— Nao vai cancelar. Vocés nunca cancelam.

— Vocé faz isso regularmente?

— Sim. E vocé?

— Tudo bem, senhores — disse Curt —, nao me importo com a quantia que
vocés vao acertar. Quero o meu dinheiro pelo contato.

— Vocé ¢ o sortudo, Curt — disse Bill.

—E... — disse Ronnie.

— Cada homem se especializa em alguma coisa — disse Curt, acendendo
um cigarro.

— Curt, como sei que esse sujeito ndo vai fugir com os trés mil?

— Ele ndo vai, se fugir, esta fora dos negdcios. E esse € o tnico tipo de
trabalho que ele sabe fazer.

— Isso ¢ horrivel — disse Bill.



— O que tem de horrivel nisso? Vocé precisa dele, ndo precisa?

— Bem, sim.

— Outras pessoas precisam dele também. Dizem que cada homem ¢ bom
em alguma coisa. Ele ¢ bom nisso.

Alguém colocou algum trocado no jukebox e eles ficaram 14 sentados,
ouvindo muasica e bebendo cerveja.

— Realmente gostaria de foder aquela loira — disse Ronnie. — Queria
meter meu pau nela por umas cinco ou seis horas.

— Eu também meteria ferro nela — disse Curt —, se possivel.

— Vamos pedir outro jarro — disse Bill. — Estou nervoso.

— Nao hd nada com o que se preocupar — disse Curt.

Ele acenou para a garconete pedindo outro jarro de cerveja.

— Aqueles quinhentos que apostei nos Rams, vou recupera-los em Santa
Anita. Eles abrem no dia 26 de dezembro. Estarei 14.

— O Shoe correra na inauguracao? — perguntou Bill.

— Nao tenho lido os jornais. Imagino que sim. Ele ndo pode abandonar.
Esta em seu sangue.

— Longden abandonou — disse Ronnie.

— Bem, ele tinha que largar tudo, tinham que amarra-lo na sela.

— Ele ganhou sua ultima corrida.

— S0 porque Campus puxou o outro cavalo.

— Nao acho que vocé possa acertar nos cavalos — disse Bill.

— Um homem inteligente pode fazer qualquer coisa, desde que se
dedique — disse Curt. — Nunca trabalhei um tnico dia na vida.

— Pois ¢ — disse Ronnie —, mas eu tenho trabalho pra essa noite.

— E certifique-se de que serd bem feito, meu chapa — disse Curt.

— Sempre fago um bom trabalho.

Estavam quietos e ficaram sentados bebendo cerveja. Entdo Ronnie
disse:

— Tudo bem, onde est4 a porra do dinheiro?

— Vocé vai receber, vai receber — disse Bill. — Por sorte eu trouxe
quinhentos dolares a mais.

— Quero o dinheiro agora. Todo o dinheiro.

— Dé-lhe o dinheiro, Bill, e aproveite para ja dar a minha parte também.

O dinheiro estava todo em notas de cem. Bill contou o dinheiro embaixo
da mesa. Ronnie recebeu sua parte primeiro. Depois Curt recebeu a que lhe



cabia. Eles conferiram. Tudo certo.

— Onde ¢ o trabalho? — perguntou Ronnie.

— Tome aqui — disse Bill, entregando-lhe um envelope. — O endereco ¢ a
chave estdo ai dentro.

— E muito longe?

— Trinta minutos. Pegue a autoestrada Ventura.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

— Claro.

— Por qué?

— Por qué?

— Sim, por qué?

— Isso importa?

— Nao.

— Entdo por que perguntar?

— Acho que me passei na cerveja.

— Talvez seja melhor vocé ir — disse Curt.

— S0 mais um jarro de cerveja — disse Ronnie.

— Nao — disse Curt —, va logo.

— Bem, merda, tudo bem.

Ronnie deu a volta na mesa, levantou, caminhou para a saida. Curt e
Bill ficaram ali sentados olhando para ele. Ele saiu. Noite. Estrelas. Lua.
Transito. Seu carro. Ele destrancou a porta, entrou e partiu.

Ronnie verificou a rua cuidadosamente ¢ o endereco com mais cuidado
ainda. Estacionou a um quarteirdo e meio de distancia, passando o endereco,
e voltou caminhando. A chave entrou na fechadura. Ele abriu e entrou. Havia
uma televisdo ligada na sala da frente. Ele caminhou pelo tapete.

— Bill? — alguém perguntou.

Ele ouviu a voz. Ela estava no banheiro.

— Bill? — ela disse novamente.

Ele empurrou a porta e 1a estava ela sentada na banheira, muito loira,
muito branca, jovem. Ela gritou.

Ele p0s as mdos em sua garganta € a empurrou para baixo até mergulha-
la na 4gua. As mangas de sua camisa estavam encharcadas. Ela chutava e
lutava violentamente. A coisa ficou tdo feia que ele teve que entrar na
banheira com ela de roupa e tudo. Teve que segura-la. Finalmente ela ficou
parada e ele a soltou.



As roupas de Bill ndo serviam muito bem nele, mas pelo menos estavam
secas. A carteira estava molhada, mas ele a guardou assim mesmo. Entdo
saiu de 14, caminhou um quarteirdao e meio até seu carro € partiu.



Foi isso que matou Dylan Thomas

Foi isso que matou Dylan Thomas.

Entro no aviao com minha namorada, o técnico de som, o cidmera € 0o
produtor. A camera esta ligada. O técnico de som tinha prendido microfones
de lapela em minha namorada e em mim. Estou a caminho de Sao Francisco
para fazer uma leitura de poesia. Sou Henry Chinaski, poeta. Sou profundo,
sou magnifico. Caralho. Bem, sim, sou um cara do caralho.

O Canal Quinze esta pensando em fazer um documentario sobre mim.
Estou vestindo uma camisa nova e limpa, € minha namorada esta vibrante,
magnifica, recém-entrada nos trinta. Ela esculpe, escreve e faz amor
maravilhosamente bem. A cadmera esbarra em meu rosto. Finjo que ndo esta
ali. Os passageiros observam, a aeromoca sorri, a terra ¢ roubada dos
indios, Tom Mix esta morto ¢ eu tive um belo café da manha.

Mas nao consigo deixar de pensar nos anos em quartos solitarios,
quando as Unicas pessoas que batiam a minha porta eram as senhorias
cobrando o aluguel atrasado ou o FBI. Vivia com ratos e camundongos e
vinho, meu sangue escorria pelas paredes em um mundo que nao conseguia
compreender e ainda ndo compreendo. Em vez de levar a vida que eles
levavam, eu passava fome. Fugia para dentro de minha propria mente e me
escondia. Fechava todas as cortinas e ficava olhando para o teto. Quando
saia, era para ir a um bar onde eu mendigava por bebida, andava a esmo,
apanhava nos becos de homens bem-alimentados e confiantes, de homens
idiotas e com vidas confortaveis. Bem, ganhei algumas lutas, mas s6 porque
era louco. Fiquei anos sem mulher, vivia de manteiga de amendoim e pao
amanhecido e batatas cozidas. Eu era o idiota, o estipido, o louco. Queria
escrever, mas a maquina de escrever estava sempre penhorada. Entdo eu
desistia e bebia...



O avido decolou e a camera continuou gravando. Minha namorada e eu
conversavamos. As bebidas chegavam. Eu tinha poesia e uma bela mulher. A
vida estava melhorando. Mas as armadilhas, Chinaski, cuidado com as
armadilhas. Voc€ lutou uma longa batalha para submeter o mundo a sua
vontade. Nao deixe que um pouco de adulacdo e uma camera de cinema o
derrubem dessa posicdo. Lembre-se do que disse Jeffers: “Até mesmo os
homens mais fortes podem ser pegos em armadilhas, como Deus, na vez em
que caminhou sobre a Terra”.

Bem, vocé ndo ¢ Deus, Chinaski, relaxe e beba outro copo. Talvez deva
dizer algo profundo para o técnico de som? Nao, deixe-o trabalhar. Deixe
todos trabalharem. Eles que estdo fazendo o filme. Veja o tamanho das
nuvens. Vocé esta voando com executivos da IBM, da Texaco, da...

Est4 andando com o inimigo.

No elevador do aeroporto um homem me pergunta:

— O que sdo todas essas cameras? O que esta acontecendo?

— Sou um poeta — eu lhe digo.

— Um poeta? — ele pergunta. — Qual o seu nome?

— Garcia Lorca — respondo...

Bem, em North Beach as coisas sao diferentes. Eles sdo jovens e
vestem jeans e ficam por ali, apenas esperando. Sou velho. Onde estao os

jovens de vinte anos atras? Onde esta Joltin’ J 0el312 Essa coisa toda. Bem,
eu estava em Sdo Francisco trinta anos atras e evitava North Beach. Agora
estou caminhando justamente por aqui. Vejo minha cara nos pdsteres por toda
a parte. Cuidado, velho, a armadilha esta pronta. Eles querem seu sangue.

Minha namorada e eu caminhamos com Marionetti. Bem, aqui estamos
noés caminhando por ai com Marionetti. E bom estar com Marionetti, ele tem
olhos muito gentis e as jovens o param na rua para falar com ele. Agora,
creio, poderia ficar em Sdo Francisco... mas sou muito inteligente para isso,
para mim, ¢ melhor voltar para Los Angeles, a metralhadora ja esta montada
na janela da frente do casardo. Eles podem ter conquistado Deus, mas
Chinaski recebe seus conselhos do diabo.

Marionetti vai embora e la estd uma cafeteria beatnick. Nunca estive
em uma. Estou em uma cafeteria beatnick. Minha namorada e eu pedimos o
melhor... a xicara de sessenta centavos. Grande coisa. Nao vale o prego. Os



garotos ficam sentados, bebericando seus cafés e esperando que a vida
aconteca. Nao vai acontecer.

Atravessamos a rua ¢ entramos em uma cafeteria italiana. Marionetti
esta de volta com o seu amigo do San Francisco Chronicle, que escreveu,
em sua coluna, que eu era o melhor contista que tinha surgido desde
Hemingway. Digo-lhe que esta errado. Nao sei quem ¢ o melhor contista
desde Hemingway, mas ndo ¢ Henry Chinaski. Sou muito descuidado. Nao
me esfor¢o tanto quanto deveria. Estou cansado.

O vinho sobe a cabeca. Vinho ruim. A atendente traz uma sopa, salada,
uma tigela de raviolis. Outra garrafa de vinho ruim. Estamos ja muito
estufados para comer o prato principal. A conversa esta solta. Nao nos
esforcamos para ser brilhantes. Talvez ndo possamos ser. Saimos.

Caminho atras deles enquanto seguimos colina acima. Caminho com
minha bela namorada. Comeg¢o a vomitar. Vinho tinto ruim. Salada. Sopa.
Raviélis. Sempre vomito antes de uma leitura. E um bom sinal. A ldmina esta
afiada. A faca estd em meu estdmago enquanto subo a colina.

Eles nos colocam em uma sala, nos deixam algumas garrafas de cerveja.
Olho para os meus poemas. Estou apavorado. Vomito na pia, vomito no
banheiro, vomito no chio. Estou pronto.

O maior publico desde Yevtushenkol4... Caminho pelo palco. Fodao.
Chinaski ¢ fodao. H4 uma geladeira cheia de cervejas atras de mim. Espicho
o braco e pego uma. Sento e comeco a ler. Eles pagaram dois dolares pelo
ingresso. Pessoas bacanas, essas dai. Alguns, no entanto, sdo bastante hostis
desde o comeco. Um ter¢o deles me odeia, um ter¢co me ama, o outro terco
ndo sabe por que, raios, esta ali. Tenho alguns poemas que sei que
aumentardo o 6dio. E bom ter hostilidade, mantém a cabeca relaxada.

— Laura Day poderia se levantar? Poderia o meu amor ficar de pé, por
favor?

Ela se levanta acenando com os bracos.

Comego a ficar mais interessado na cerveja do que na poesia. Falo
entre os poemas, palavras banais e secas, monotonas. Sou Humphrey Bogart.
Sou Hemingway. Sou foda.

— Leia os poemas, Chinaski! — gritam eles.



Eles estdo certos, voc€s sabem. Tento me ater aos poemas. Mas passo
também bastante tempo abrindo e fechando a porta da geladeira atras de
mim. Isso facilita o trabalho e eles ja pagaram. Certa vez me contaram que
John Cage subiu no palco, comeu uma maga e saiu, ele recebeu mil dolares
por 1sso. Imaginei que tinha ainda algumas cervejas para beber.

Bem, por fim terminou. Eles deram a volta. Autografos. Vieram de
Oregon, Los Angeles, Washington. Algumas garotinhas bem bonitas também.
Foi 1sso que matou Dylan Thomas.

Voltei 14 para cima, para minha sala, bebendo cerveja e falando com
Laura e Joe Krysiak. L4 embaixo, eles batem a porta.

— Chinaski! Chinaski!

Joe desce para manda-los embora. Sou um astro de rock. Finalmente
des¢o e deixo uns poucos entrarem. Conhego alguns deles. Poetas famintos.
Editores de pequenas revistas. Alguns dos que entram, eu ndo conhego. Tudo
bem, tudo bem... tranque a porta!

Bebemos. Bebemos. Bebemos. Al Masantic cai no banheiro e abre o
topo da cabeca. Um poeta muito bom, aquele Al.

Bem, todos estao falando. Nao passa de outra bebedeira. Entao o editor
de uma pequena revista comeca a bater em um veado. Nao gosto disso. Tento
separa-los. Uma janela estd quebrada. Empurro-os escada abaixo. Empurro
todo mundo pela escada, exceto Laura. A festa acabou. Bem, ndo exatamente.
Laura e eu discutimos. Meu amor e eu estamos discutindo. Ela tem um
temperamento forte e eu ndo fico atras. SO para variar, estamos brigando por
nada. Digo a ela que suma dali. Ela some.

Acordo horas depois e ela estd em pé no meio do quarto. Salto da cama
e a xingo. Ela esta partindo pra cima de mim.

— Vou matar vocé€, seu filho da puta!

Estou bébado. Ela esta em cima de mim no chdo da cozinha. Minha cara
esta sangrando. Ela morde o meu brago e abre um buraco. Nao quero morrer.
Nao quero morrer! Foda-se a paixao! Corro para a cozinha e derramo meia
garrafa de iodo sobre meu brago. Ela estd jogando minhas bermudas e
camisas para fora de sua mala, pegando sua passagem de avido. Ela esta
seguindo o seu rumo outra vez. Terminamos tudo para sempre, outra vez.
Volto para a cama e escuto seus saltos descendo a colina.



No avido de volta, a camera esta gravando. Aqueles sujeitos do Canal
Quinze vao descobrir sobre a minha vida. A camera d4 um zoom no buraco
em meu brago. Na minha mao, trago um copo de uisque. Dose dupla.

— Senhores — digo —, ndo hd como acertar as coisas com as mulheres.
Absolutamente ndo ha como.

Todos balancam a cabeca em consentimento. O técnico de som assente
com a cabecga, 0 camera assente com a cabeca, o produtor assente com a
cabeca. Alguns dos passageiros assentem com a cabec¢a. Bebo muito durante
todo o trajeto de volta, saboreando meu pesar, como dizem. O que pode um
poeta sem o sofrimento? O poeta precisa de sofrimento tanto quanto de sua
maquina de escrever.

Claro, vou para o bar do aeroporto. Teria ido para la de qualquer
maneira. A camera me segue. Os sujeitos no bar olham ao redor, erguem suas
bebidas e falam de como ¢ impossivel fazer as coisas funcionarem com as
mulheres.

Pela leitura, recebi quatrocentos dolares.

— Para que esse negdcio da camera? — pergunta o sujeito ao meu lado.

— Sou um poeta — respondo.

— Um poeta? — ele pergunta. — Qual o seu nome?

— Dylan Thomas.

Ergo meu copo, esvazio-o de uma sé vez, olho diretamente em frente.
Estou de partida.



Sem pescoco e ruim como o inferno

Eu estava com um embrulho no estdmago e ela tirava fotos de mim,
revelando como eu suava e morria na area de espera enquanto observava
uma garota roliga em um vestido curto e purpureo, de salto alto, que atirava
comum rifle em uma fileira de patos de plastico. Disse a Vicki que voltaria
e pedi a garota no balcao um copo de papel, um pouco de agua e ali lancei
meu Alka Seltzer. Sentei-me novamente e continuei suando.

Vicki estava feliz. Estdivamos saindo da cidade. Me agradava que Vicki
estivesse contente. Ela merecia essa felicidade. Levantei e fui até o banheiro
masculino e dei uma boa cagada. Quando sai, estavam chamando os
passageiros. Ndo era um hidroavido muito grande. Um bimotor. Eramos os
ultimos. Havia apenas seis ou sete lugares.

Vicki sentou no assento do co-piloto e, para mim, fizeram um assento
com aquela coisa que se dobra por cima da porta. E la fomos nds!
LIBERDADE! Meu cinto de seguran¢a nao funcionava.

Havia um japonés me olhando.

— Meu cinto de seguranca ndo funciona — eu lhe disse.

Ele sorriu para mim, todo feliz.

— V4 lamber merda, meu chapa — eu lhe disse.

Vicki continuava olhando pra tréas e sorrindo. Ela estava feliz, uma
crian¢ca com um doce: um hidroaviao de 35 anos.

Doze minutos depois, tocamos na agua. Nao cheguei a ficar enjoado.
Sai. Vicki me contou tudo sobre o avido.

— O aviao foi construido em 1940. Tinha buracos no chao. Ele
controlava o leme com uma alavanca no teto. Disse a ele que estava com
medo, e ele respondeu “Também estou com medo”.

Eu dependia de Vicki para conseguir todas as informagdes. Falar com
pessoas ndo era o meu forte. Bem, entdo entramos em um 6nibus, suando e



rindo e olhando um para o outro. Do fim da linha do Onibus até o hotel, era
mais ou menos dois quarteirdes € Vicki me mantinha informado:

— Ali tem um lugar para comer e ali, uma loja de bebidas para vocé, la
tem um bar e ali tem um lugar para comer e ali outra loja de bebidas...

O quarto era razoavel, de frente, bem perto da agua. A televisao
funcionava de uma forma vaga e hesitante, e deixei-me cair pesadamente na
cama e fiquei olhando Vicki, enquanto ela desfazia as malas.

— Ah, eu simplesmente amo este lugar! — ela disse. — Voc€ nao?

— Sim.

Levantei, desci as escadas e, do outro lado da rua, comprei cerveja e
gelo. Coloquei o gelo na pia e afundei a cerveja ali. Bebi doze garrafas de
cerveja, tive uma discussao de pouca monta com a Vicki depois da décima
cerveja. Bebi as outras duas e fur dormir.

Quando acordei, Vicki tinha comprado um isopor e estava tirando a
tampa. Vicki era uma crianga, uma romantica, mas eu a amava por isso. Eu
tinha tantos demonios sombrios em mim que recebia com boas-vindas a
inocéncia de Vicki.

“Julho de 1972. Avalon Catalena™ foi isso que ela escreveu no isopor.
Ela ndao sabia como escrever o nome do lugar direito. Bem, nenhum de nés
sabia.

Entdo ela fez um desenho de mim e, logo abaixo, escreveu:

“Sem pescogo e ruim como o inferno.”

Depois desenhou uma mulher e, logo abaixo, escreveu:

“Henry reconhece um bom rabo quando vé um.”

E, dentro de um circulo:

“So6 deus sabe o que ele faz com o nariz.”

E:

“Chinaski tem pernas lindas.”

Ela também desenhou varios passarinhos e sdis e estrelas e palmeiras e
0 oceano.

— Acha que consegue tomar o café¢ da manha? — ela perguntou.

Nunca tinha sido mimado por nenhuma de minhas mulheres. Gostava de
ser paparicado assim; senti que merecia ser mimado dessa forma. Saimos e
encontramos um lugar bem razoavel, onde se podia comer em uma mesa na
rua. Durante o café ela me perguntou:



— Vocé realmente ganhou o prémio Pulitzer?

— Que prémio Pulitzer?

— Vocé me disse, na noite passada, que tinha recebido um Pulitzer.
Quinhentos mil dolares. Disse que recebeu um telegrama purptireo com o
comunicado.

— Um telegrama purpareo?

— Sim, voceé disse que tinha vencido Norman Mailer, Kenneth Koch,
Diane Wakoski e Robert Creeley.

Terminamos o café da manha e demos um passeio pelos arredores.
Todo o lugar ndo tinha mais de cinco ou seis quarteirdes. Todo mundo tinha
dezessete anos de idade. Ficavam sentados indiferentes e esperavam. Nem
todos. Havia alguns turistas, velhos, determinados a aproveitar suas férias.
Espiavam ferozmente as vitrines das lojas e caminhavam, batendo os pés
contra o pavimento, emitindo raios que anunciavam: tenho dinheiro, temos
dinheiro, temos mais dinheiro do que vocés, somos melhores do que voces,
nada nos preocupa, tudo estd uma merda, mas nds estamos bem e sabemos
como funcionam as coisas, olhem para nos.

Com suas camisas rosas € verdes e azuis € corpos brancos e simétricos
apodrecendo e cal¢des listrados, olhos esvaziados de olhar, bocas
desbocadas, caminhavam por ai, cheios de cores, como se cores pudessem
ressuscitar a morte e transforma-la em vida. Eles eram uma espécie de
carnaval da decadéncia americana, um desfile, e ndo faziamideia da
atrocidade que infligiam a si mesmos.

Deixei Vicki, subi as escadas, me curvei sobre a maquina de escrever e
olhei pela janela. Nao havia esperanca. Durante toda a minha vida eu quis
ser um escritor e, agora que tinha a minha chance, ndo conseguia escrever.
Nao havia arenas de touros, nem lutas de boxe, nem jovens serioritas. Nem
mesmo uma intui¢do. Eu estava fodido. Nao conseguia colocar a palavra no
papel, eu estava encurralado. Bem, tudo que se pode fazer ¢ esperar a morte
chegar. Mas sempre imaginei que seria diferente. Quero dizer, imaginei que
escrever seria diferente. Talvez tenha sido por causa daquele filme com
Leslie Howard. Ou por causa daquela leitura sobre a vida de Hemingway ou
de D.H. Lawrence. Ou entdo de Jeffers. Ha varias maneiras diferentes de se
comegar a escrever. E entdo vocé escreve algumas coisas. E encontra alguns
dos escritores. Os bons ¢ os ruins. E todos possuem almas que lembram



aqueles brinquedinhos de armar. Percebe-se 1sso logo que se entra em uma
sala onde eles estdo. Surge apenas um grande escritor a cada quinhentos anos
e voc€ ndo € este nome e eles também certamente ndao sao. Estdvamos
fodidos.

Liguei a televisdo e assisti um bando de médicos e enfermeiras
vomitarem seus problemas amorosos. Nunca se tocavam. Nao ¢ dificil
imaginar por que tinham tantos problemas. Tudo que faziam era conversar,
discutir, resmungar, examinar. Fui dormir.

Vicki me acordou:

— Oh — ela disse —, me diverti tanto!

—E?

— Vi um homem num barco e eu lhe perguntei “Onde vocé esta indo?”, e
respondeu: “Isto ¢ um barco-taxi, levo as pessoas para seus barcos ou para a
praia”, e eu disse “Ok”, e custava apenas cinquenta centavos € passeei por ai
com ele durante horas enquanto levavamos pessoas para seus barcos. Foi
maravilhoso!

— Vi alguns médicos e enfermeiras — eu disse — e fiquei deprimido.

— No6s andamos de barco por horas — disse Vicki —, dei-lhe meu chapéu
para que usasse € ele esperou enquanto eu comprava um sanduiche de
abalone. Ele esfolou a perna, quando caiu da sua motocicleta ontem a noite.

— As campainhas daqui tocam a cada quinze minutos. E odioso.

— Pude olhar todos os barcos. Todos os velhos alcodlatras estavam a
bordo. Alguns deles tinham mulheres jovens que vestiam botas. Outros
tinham homens jovens. Uns velhos realmente bébados e devassos.

Se ao menos eu tivesse a habilidade de Vicki de adquirir informagdes,
pensei, poderia realmente escrever algo. Comigo € o seguinte: tenho que
ficar sentado e esperar que a coisa venha até mim. Posso manipular tudo e
espremer depois que chega, mas ndo posso sair a procurar. SO consigo
escrever sobre beber cerveja, ir ao hipddromo e ouvir misica sinfonica.
Nao chega a ser uma vida de merda, mas também nao ¢ uma vida plena.
Como fiquei tdo limitado? Antigamente eu tinha coragem. Onde foi parar a
minha coragem? Os homens ficam mesmo velhos?

— Depois que desembarquei, vi um passarinho. Conversei com ele. Se
importa de eu comprar o passarinho?



— Nao, nao me importo. Onde ele esta?

— Apenas a um quarteirdo de distancia. Podemos ir vé-10?

— Por que nao?

Coloquei algumas roupas, e caminhamos até l1a. La estava o bicho,
matizado de verde com um pouco de tinta vermelha derramada sobre ele.
Nao era grande coisa, mesmo para um passaro. Mas ndo cagava a cada trés
minutos como o resto deles, o que era algo agradavel.

— Ele ndo tem pescogo. E exatamente como vocé. E por isso que eu o
quero. E um periquito.

Voltamos com o periquito em uma gaiola. Nos o colocamos sobre uma
mesa e ela o chamava de “Avalon”. Vicki sentou-se e falou com ele.

— Avalon, ola, Avalon... Avalon, Avalon, ola, Avalon... Avalon, 0,
Avalon...

Liguei a televisao.

O bar era legal. Sentei-me com Vicki e lhe disse que ia demolir o lugar
todo. Na minha juventude, costumava pdr os bares abaixo, agora somente
garganteio.

Havia uma banda. Levantei e fui dangar. Era uma barbada esse negocio
de danca moderna. Bastava jogar os bragos e as pernas em qualquer direcao,
manter o pescogo duro ou balanga-lo como um louco e todos achavam vocé
6timo. Dava para enganar as pessoas. Dancei, mas minha cabega estava la na
maquina de escrever.

Sentei com Vicki e pedi mais algumas bebidas. Agarrei-lhe a cabeca e
voltei-a na dire¢cao do garcom.

— Olhe, ela nao ¢ linda, cara?!

Entdo Ernie Hemingway apareceu com sua barba branca de rato.

— Ernie — eu disse —, pensei que vocé tivesse se matado com a
espingarda.

Hemingway riu.

— O que vocé esta bebendo? — perguntei.

— Por minha conta — ele disse.

Ernie pagou nossas bebidas e se sentou. Parecia um pouco mais magro.

— Escrevi uma critica sobre seu ultimo livro — eu lhe disse —, uma
critica negativa. Desculpe-me.



— Est4 tudo bem — disse Ernie. — Estdo gostando da ilha?

—E para eles — eu disse.

— O que isso quer dizer?

— O publico tem sorte. Tudo os agrada: casquinhas de sorvete,
concertos de rock, cantorias, troca de casais, amor, 6dio, masturbacao,
cachorros-quentes, dancas country, Jesus Cristo, patinagdo, espiritualismo,
capitalismo, comunismo, circuncisdo, historias em quadrinhos de jornais,
Bob Hope, esquiar, pescar, assassinar, jogar boliche, debates, qualquer
coisa. Eles ndo t€m grandes expectativas e também nao aproveitam como
poderiam. S3o uma grande corja.

— Esse foi um belo discurso.

— Para um belo publico.

— Vocé fala como um personagem de Huxley, daqueles primeiros textos.

— Acho que voce estd errado. Estou desesperado.

— Mas — disse Hemingway — homens se tornam intelectuais com o
intuito de ndo se desesperarem.

— Homens se tornam intelectuais porque sentem medo, ndo por estarem
desesperados.

— E a diferenga entre sentir medo e estar desesperado ¢€...

— Bingo! — respondi. — Um intelectual!... minha bebida...

Um pouco mais tarde, contei a Hemingway sobre o meu telegrama
purpureo e entdo Vicki e eu saimos e voltamos para o nosso passaro e para a
nossa cama.

— Nao adianta — eu disse —, meu estomago esta fodido e dentro dele
reside nove décimos da minha alma.

— Tente 1sto — disse Vicki, e me alcangou um copo de agua com Alka
Seltzer.

— V4 dar uma volta por ai — eu disse —, ndo vou conseguir sair hoje.

Vicki saiu para seus passeios € voltou duas ou trés vezes para ver se
estava tudo bem. Estava tudo bem. Sai e comi e voltei com dois pacotes de
seis cervejas e descobri que estava passando um filme antigo com Henry
Fonda, Tyrone Power e Randolph Scott. De 1939. Eles eram todos tao
jovens. Era incrivel. Eu tinha dezessete anos naquela época. Mas, ¢ claro,
consegui cruzar a vida melhor do que eles. Eu continuava vivo.

Jesse James. A atuagao era ruim, muito ruim. Vicki voltou e me contou
uma série de coisas impressionantes € entdo se deitou na cama comigo e



assistimos Jesse James. Quando Bob Ford estava prestes a atirar em Jesse
(Ty Power) pelas costas, Vicki deixou escapar um gemido € correu para o
banheiro para ndo ver a cena. Ford fez o que tinha de fazer.

— Esté4 tudo acabado — eu disse —, pode sair agora.

Esse foi o ponto alto de nossa viagem para Catalina. Aconteceu muito
pouca coisa além disso. Antes de nossa partida, Vicki foi a Camera de
Comércio e lhes agradeceu por nos terem proporcionado uma estadia tdo
boa. Também agradeceu a mulher no bar de Davey Jones € comprou
presentes para seus amigos Lita e Walter e Ava e seu filho Mike e algo para
mim ¢ algo para Annie e algo para o sr. € a sra. Croty e também para outras
pessoas que ja esqueci.

Embarcamos com nossa gaiola e nosso passaro e nosso isopor de gelo e
nossa mala e nossa maquina de escrever elétrica. Encontrei um lugar no
fundo do barco e sentamos 14 e Vicki estava triste porque as férias haviam
acabado. Antes eu encontrara Hemingway na rua, e ele tinha me dado um
aperto de mio hippie e me perguntado se eu era judeu e se iria voltar e eu
disse que ndo quanto a ser judeu e que ndo sabia se iria voltar, dependia de
Vicki, e ele disse “Nao quero perguntar sobre seus assuntos pessoais”, € eu
disse “Hemingway vocé realmente fala engracado”, e o barco todo se
inclinou para a esquerda e balangou e jogou, € um jovem, que parecia recém-
saido de uma terapia de choque, caminhava por ali entregando sacos de
vomito de papel para que as pessoas vomitassem. Pensei que talvez o
hidroaviao fosse melhor, apenas doze minutos € bem menos gente, € Sdo
Pedro lentamente foi se aproximando, civilizagdo, civilizagdo, poluicao e
assassinato, melhor, muito melhor, os loucos e os bébados sdao os ultimos
santos que sobraram na Terra. Nunca andei a cavalo nem joguei boliche,
também ndo vi os Alpes Suicos, e Vicki continuava me olhando com seu
sorriso tdo infantil, e pensei “Ela € realmente uma mulher surpreendente”,
bem, j4 era hora de eu ter um pouco de sorte, e espichei minhas pernas e

olhei bem em frente. Precisava dar outra cagada e decidi suspender a
bebida.



Como amam os mortos

1.

Era um hotel perto do topo de uma colina, cuja inclinagdo era suficiente
para ajuda-lo a descer correndo a loja de bebidas, para voltar com uma
garrafa, e a volta seria uma escalada suficiente para fazer o esforco de
subida valer a pena. O hotel ja fora, uma vez, pintado de um verde berrante,
realmente berrante, mas agora, depois das chuvas, das peculiares chuvas de
Los Angeles que lavam e desbotam tudo, o verde outrora intenso se mantinha
por um fio... como as pessoas que moravam ali.

Como me mudei para 14 ou por que eu deixei o lugar em que morava
antes ¢ dificil de lembrar. Foi provavelmente por causa da bebida e por ndo
trabalhar muito, e as discussoes mantidas aos berros com as mulheres da
vida no meio da manha. Por discussdes no meio da manha ndo quero dizer
dez e meia da manha. Estou falando de discussoes as trés e meia da
madrugada. Normalmente, se a policia ndo fosse chamada, tudo acabava com
um pequeno recado embaixo da porta, sempre escrito a lapis em uma tira de
papel rasgado: “Presado senhor, vamos ter que pedir para vocé se mudar o
mais rapido poscivel ”. Uma vez aconteceu no meio da tarde. A discussao
tinha terminado. Varremos o vidro quebrado, colocamos todas as garrafas em
sacos de papel, esvaziamos os cinzeiros, dormimos, acordamos, ¢ eu estava
metendo ferro, por cima, quando ouvi uma chave na porta. Fiquei tao
surpreso que simplesmente continuei bombeando. E ele ficou la em pé, o
pequeno gerente, devia ter uns 45 anos de idade, careca, exceto pelos tufos
que havia ao redor de suas orelhas e decerto de suas bolas, e ele ficou
olhando para a mulher que estava debaixo de mim, caminhou at¢ ela e
apontou:

— Vocé... SUMA DAQUI!



Parei a foda e me deitei, olhando para ele de lado. Entdo ele apontou
para mim.

— E VOCE! SUMA DAQUI TAMBEM!

Ele se virou, saiu porta afora, fechou-a em siléncio e se afastou pelo
corredor. Liguel novamente os motores e demos uma boa trepada de
despedida.

De qualquer forma, la estava eu, o hotel verde, o hotel verde desbotado,
e 14 estava com a minha mala cheia de trapos, sozinho, naquele momento,
mas eu tinha o dinheiro do aluguel, estava sobrio e consegui um quarto de
frente para a rua, terceiro andar, o telefone do lado de fora, no corredor,
diante da minha porta, um fogdo elétrico perto da janela, uma pia grande,
uma pequena geladeira de parede, algumas cadeiras, uma mesa, uma cama, €
o banheiro era no fim do corredor. E, embora o prédio fosse muito velho,
tinha até mesmo um elevador... j4 fora uma espelunca de classe. Agora eu
estava 1a. A primeira coisa que fiz foi arranjar uma garrafa e, apds um trago
e duas baratas mortas, j4 me sentia parte do lugar. Entdo fui ao telefone e
tentei chamar uma mulher da vida que eu pressentia poder me ajudar, mas ela
estava evidentemente ajudando outra pessoa.

2.

Perto das trés da madrugada, alguém bateu a minha porta. Vesti meu
roupao de banho rasgado e abri. L4 estava uma mulher usando seu proprio
roupao de banho.

— Sim? — eu disse. — Pois ndo?

— Sou sua vizinha. Meu nome ¢ Mitzi. Moro no fim do corredor. Vi vocé
telefonando hoje.

— Sim? — eu disse.

Entdo ela me mostrou o que escondia atrds de si. Uma garrafa de uisque.

— Entre — eu disse.

Limpei dois copos, abri a garrafa.

— Puro ou misturado?

— Dois tergos de agua.



Havia um espelhinho sobre a pia, e 14 estava ela enrolando seu cabelo
em cachos. Alcancei-lhe um copo € me sentei na cama.

— Vi vocé no corredor. Sabia, s6 de olhar para vocé, que vocé era legal.
Consigo saber s6 olhando. Alguns dos que moram aqui ndo sao tdo legais.

— Dizem que sou um filho da puta.

— Nao acredito.

— Eu também ndo.

Terminei meu copo. Ela tomara apenas um gole do dela, entdo preparei
outro para mim. Conversamos sem for¢ar nenhum assunto. Bebi um terceiro
copo. Entdo me levantei e fiquei em pé atras dela.

— Oooh, garoto bobinho!

Dei-lhe uma pancada.

— Ai! Vocé ¢ um filho da puta!

Ela estava segurando um rolo de cabelo em uma das mios. Puxei-a para
perto e beijeil aquela boquinha fina de velha. Um beijo macio e aberto. Ela
estava pronta. Coloquei o copo em sua mao, levei-a para cama e fiz ela
sentar.

— Beba.

Ela bebeu. Preparei outro. Eu estava sem nenhuma outra pega de roupa
por baixo do meu roupao. Ele se abriu e o caralho se mostrou. Deus, como
sou obsceno, pensei. Sou um canastrdo. Estou na industria cinematografica.
Nos filmes para a familia do futuro, 2490 d.C. Estava com dificuldade de
ndo rir de mim mesmo, caminhando pelo quarto com aquele caralho estipido
pendurado. O que eu realmente queria era o uisque. Queria um castelo nas
montanhas. Uma sauna. Qualquer coisa, menos isso. Nos dois nos sentamos,
cada um com seu copo. Beijei-a mais uma vez, enterrando minha lingua com
aquele gosto nauseabundo de cigarro na garganta dela. Parei para retomar o
folego. Abri o roupdo dela e 14 estavam seus peitos. Nao eram grande coisa,
pobre criatura. Cai de boca e mandei brasa. Os peitos se espichavam e
afundavam como baldes velhos, cheios de ar apenas até a metade da
capacidade. Enchi-me de coragem e suguei seu mamilo, enquanto ela pegava
meu pau com suas maos € arqueava as costas. Caimos assim mesmo, de
costas, naquela cama barata, e, sem tirar nossos roupoes, eu a possui ali
mesmo.



3.

Seu nome era Lou, era um ex-presidiario e ex-mineiro. Vivia no andar
térreo do hotel. Seu ultimo emprego tinha sido esfregar potes em um lugar
em que se faziam doces. Ele perdeu aquele emprego — como todos os outros
— por causa da bebida. O seguro desemprego acaba, e 1a estamos nos, como
ratos: sem nenhum lugar para se esconder, ratos que precisam pagar o
aluguel, com barrigas que sentem fome, caralhos que ficam duros, espiritos
que se cansam, ¢ sem educagdo, sem profissao. Uma merda dificil de
aguentar, como dizem, essa ¢ a América. Nao queriamos muita coisa € nao
conseguiamos nada. Era tudo uma merda.

Conheci Lou em uma dessas bebedeiras coletivas, as pessoas estavam
entrando e saindo. Meu quarto era o lugar para as festas. Todo mundo vinha.
Havia um indio, Dick, que furtava garrafas de bebida e escondia em seu
armario. Alegava que isso lhe dava uma sensacdo de seguranga. Quando nao
conseguiamos arranjar bebida em parte alguma, sempre recorriamos ao indio
como nosso ultimo recurso.

Eu ndo era muito bom nos furtos, mas aprendi um truque com Alabam,
um ladrao com um bigodinho que tinha trabalhado, certa vez, em um hospital
como auxiliar. Basta jogar a carne e as coisas caras em um saco grande e
depois cobrir tudo com batatas. O atendente pesa e cobra tudo pelo preco
das batatas. Mas meu forte era comprar fiado no Dick. Havia muitos Dicks
naquele bairro, e o atendente da loja de bebida também se chamava Dick.
Estdvamos todos sentados, € o ultimo copo de bebida acabava. O primeiro
passo era mandar alguém 14 comprar algo.

— Meu nome ¢ Hank — eu dizia ao syjeito. — Diga ao Dick que foi Hank
quem o mandou, para buscar uma garrafa, e que ele pode pendurar na minha
conta e, se ele tiver alguma duvida, diga pra me telefonar.

— Ok, ok.

E 14 se 1a o syjeito. Esperdvamos ja sentindo o gostinho do uisque,
contando o tempo com os cigarros que fumavamos enlouquecidamente. Entao
o syjeito voltava.

— Dick disse que ndo. Disse que vocé ndo tem mais crédito!

— MERDA! — eu gritava.

Levantava-me com os olhos injetados, tomado de uma indignagao mal
barbeada.



— PUTA QUE PARIU, MERDA, AQUELE FILHO DA PUTA!

Ficava realmente puto, era uma raiva genuina, nio sei de onde vinha
aquilo. Batia a porta, pegava o elevador e descia a colina... aquele filho da
puta, aquele filho da puta sujo!... E entrava na loja de bebidas.

— Muito bem, Dick

— Ol4a, Hank.

— Quero DUAS GARRAFAS! (E dava o nome de duas marcas muito
boas.) Dois magos de cigarros, alguns daqueles charutos e, vamos ver... uma
lata daqueles amendoins, €... € isso ai.

Dick colocava tudo na minha frente e entdo ficava ali parado.

— Bem, vocé vai pagar?

— Dick, quero p6r na conta.

— Vocé ja estd devendo 23 dodlares e cinquenta centavos. Antes vocé
pagava, costumava pagar um pouco a cada semana, lembro que era toda
sexta a noite. Faz pelo menos trés semanas que nio recebo nada. Vocé ndo ¢
como aqueles outros vagabundos. Vocé tem classe. Confio em vocé. Nao da
para me pagar um dolar de vez em quando?

— Olha, Dick, ndo estou disposto a discutir. Vai colocar isso dai numa
sacola ou quer tudo DE VOLTA?

Entdo eu empurrava as garrafas e tudo mais em direcao a ele e
esperava, dando baforadas no cigarro como se fosse dono do mundo. Eu ndo
tinha mais classe do que um gafanhoto. Sentia apenas medo de que ele
fizesse a coisa sensata que era colocar as garrafas de volta na prateleira e
me mandar para o inferno. Mas seu rosto sempre adquiria aquele ar de
resignacgdo e ele colocava tudo na sacola, € entdo eu esperava até que ele
fizesse a conta de quanto eu estava devendo. Ele me mostrava a conta; eu
assentia com a cabega e saia. As bebidas sempre ficavam muito mais
saborosas nessas circunstancias. E quando eu entrava em meu quarto, com os
suprimentos para 0s meninos € as meninas, sentia-me um rei de verdade.

Uma noite, eu estava sentado com Lou no quarto dele. Ele devia uma
semana de aluguel € o meu estava para vencer. Bebiamos vinho do Porto.
Estavamos até mesmo enrolando nossos proprios cigarros. Lou tinha uma
maquina que fazia isso e eles saiam muito bons. O segredo era manter quatro
paredes ao redor da gente. Dentro de quatro paredes, tinha-se uma chance.
Uma vez que se esta na rua, ja ndo ha chance alguma, esta tudo perdido, tudo
realmente perdido. Por que roubar algo se ndo se pode cozinhar seja la o que



for? Como vai trepar com alguém morando no beco? Como se pode transar
com alguém com todo aquele ronco dos albergues municipais? E como
resistir quando seus sapatos sdao roubados? E o fedor? E a loucura? Nao da
nem para tocar uma punheta. Voc€ precisa de quatro paredes. Dé a um
homem quatro paredes por tempo suficiente e € possivel que ele consiga se
tornar o dono do mundo. Entdo estavamos um pouco preocupados. Cada
passo no corredor soava como os passos da senhoria. E ela sempre fora uma
senhoria muito misteriosa. Era loira € jovem e ninguém conseguia trepar com
ela. Eu me fazia de indiferente, achando que ela viria até mim. E vinha e
batia, como planejado, mas apenas para cobrar o aluguel. Ela tinha um
marido em alguma parte, mas nds nunca o viamos. Os dois viviam na pensdo,
mas ao mesmo tempo nao viviam. Estavamos pela bola sete. Imaginamos que
se conseguissemos comer a senhoria, nossos problemas estariam resolvidos.
Era um daqueles prédios em que trepar com todas as mulheres era um
costume, quase uma obrigacdo. Mas eu ndo conseguia foder essa mulher, e
aquilo me deixava inseguro. Entdo ficdvamos 14 sentados, fumando nossos
cigarros enrolados, bebendo nosso vinho do Porto, enquanto as quatro
paredes estavam se dissolvendo, caindo, desmoronando. Conversar ¢ o
melhor em tempos como esses. A conversa corria solta, selvagem, e nos
continuAvamos a beber o vinho. Eramos covardes, porque queriamos viver.
Nao tinhamos, propriamente, amor pela vida, mas, ainda assim, queriamos
viver.

— Bem — disse Lou —, acho que encontrei a solucao.

— Sério?

~E.

Servi outro copo.

— Vamos trabalhar juntos.

— Claro.

— Veja bem, vocé € bom de papo, conta muitas historias interessantes,
ndo importa se sao verdadeiras ou no...

— As historias sdo verdadeiras.

— Quero dizer, isso ndo importa. Voc€ € bom de papo. Ja sei o que
vamos fazer. Tem um bar de classe no fim da rua, vocé conhece, o Bar do
Molino. Vocé entra 14. Tudo que precisa ¢ de dinheiro para o primeiro copo.
Vamos fazer uma vaquinha para levantar esse dinheiro. Voc€ senta ali, fica
bebericando seu drinque e procura por um sujeito que esteja esbanjando



dinheiro. Ai vocé senta com ele e abre a matraca. Ele vai gostar. Vocé tem
até mesmo um bom vocabulario. Bem, ai ele vai pagar bebidas a noite
inteira, vai beber a noite inteira. Faga com que ele continue bebendo.
Quando chegar a hora de fechar, leve ele para a Rua Alvarado, na direcao
oeste, passando o beco. Diga que vai arranjar uma bucetinha bem jovem pra
ele, diga o que for preciso, mas leve-o para oeste. E eu estarei esperando no
beco com isso.

Lou puxou, de tras da porta, um bastdo de baseball e era um bastio
muito grande, acho que pesava no minimo uns dois quilos.

— Jesus Cristo, Lou, vocé vai mata-lo!

— Nao, ndo, sabe que ndo se pode matar um bébado, vocé sabe disso.
Talvez se ele estivesse sobrio 1Sso 0 matasse, mas bébado, no maximo da
pra nocautea-lo. Levamos a carteira, e dividimos meio a meio.

— Escuta, Lou, sou um bom sujeito, ndo posso fazer isso.

— Vocé ndo ¢ um bom sujeito. E o filho da puta mais malvado que ja
conheci. E por isso que gosto de vocé.

4,

Encontrei um. Um bem gordo. Fui demitido por gordos estipidos como
ele ao longo de toda a minha vida. De empregos infimos, malpagos, arduos ¢
idiotas. Seria 6timo. Comecei a falar. Nao sei sobre o que estava falando.
Ele estava rindo e rindo e assentindo com a cabeca e pagando bebidas. Ele
tinha um relogio de pulso, uma mio cheia de anéis, uma carteira
estupidamente cheia. Era um trabalho duro. Contei historias sobre prisoes,
sobre gangues ferroviarias, sobre puteiros. Ele gostava das historias de
puteiros.

Contei sobre o syjeito que vinha a cada duas semanas e pagava bem.
Tudo o que ele queria era uma puta no quarto com ele, para lhe fazer
companhia. Os dois tiravam as roupas € jogavam cartas € conversavam. SO
ficavam 14 sentados. Entdo, depois de umas duas horas, ele se levantava, se
vestia, dava tchau e saia. Nunca tocou em uma puta.

— Puta merda — ele disse.

—E...



Decidi que ndo me importaria se Lou batesse naquela cabeca gorda com
forga suficiente para fazer um homerun. Que maldicao. Que monte de merda
inutil.

— Vocé gosta de garotinhas? — perguntei.

— Oh, sim, sim, sim.

— Na faixa dos catorze?

— Ah, meu Deus, claro que sim.

— Tem uma chegando a uma e meia da manha em um trem de Chicago.
Ela vai chegar na minha casa perto das duas e dez da madrugada. Ela ¢ linda,
gostosa, inteligente. Estou me arriscando muito, entdo vou cobrar dez
dolares. Serd que ¢ muito?

— Nao, esta 6timo.

— Ok, quando este lugar fechar, vocé€ vem comigo.

Por fim, eram duas da manha, e eu o levei para fora, em dire¢do ao
beco. Talvez Lou ndo estivesse 1a. Talvez o vinho o derrubasse ou ele
simplesmente desistisse. Um golpe daqueles podia matar um homem. Ou
deixa-lo aleijado para sempre. Cambaleamos pelo luar. Nao havia mais
ninguém por perto, ninguém nas ruas. Seria facil.

Cruzamos o beco. Lou estava 14. Mas o Gordao o viu. Ele jogou um
brago pra cima e se abaixou quando Lou deu o golpe. O bastdo me acertou
bem atras da orelha.

5.

Lou recuperou o velho emprego, aquele que tinha perdido por beber
demais, e jurou que so iria beber nos finais de semana.

— Ok, parceiro — eu lhe disse —, fique longe de mim, sou um bébado e
bebo o tempo todo.

— Eu sei, Hank, e gosto de vocé, gosto mais de vocé do que de qualquer
outro homem que ja conheci, tenho que conseguir beber sé nos finais de
semana, sO nas sextas-feiras e nos sdbados e nada no domingo. Antigamente
eu sempre acabava faltando nas manhas de segunda e foi por isso que perdi o
emprego. Vou ficar afastado, mas quero que vocé saiba que ndo € por sua
causa.



— Exceto por eu ser um pingugo.

— E... bem, também tem isso.

— Tudo bem, Lou, s6 ndo venha bater a minha porta antes de sexta ou
sabado a noite. Voc€ pode ouvir cantorias e risadas de belas garotas de
dezessete anos de idade, mas ndo venha bater aqui.

— Cara, voce€ sO pega barangas.

— Mas elas parecem ter dezessete quando a boa uva faz efeito.

Ele continuou me explicando a natureza de seu trabalho, algo
relacionado com a limpeza de maquinas de fazer doce. Era um trabalho sujo
e grudento. O chefe contratava apenas ex-presidiarios e os fazia trabalhar até
a morte. Ele xingava os ex-presidiarios o dia inteiro e ndo havia nada que
pudessem fazer a respeito. Ele diminuia os salarios e ndo havia nada que
pudessem fazer a respeito. Se reclamassem, eram demitidos. Muitos deles
estavam em condicional. O chefe os tinha na palma da mao.

— Parece que esse cara merece morrer — eu disse a Lou.

— Bem, ele gosta de mim, diz que sou o melhor trabalhador que ele ja
teve, mas que eu preciso largar a garrafa, ele precisa de alguém em quem
possa confiar. At¢ me levou para a casa dele uma vez para que eu pintasse
algumas coisas, pintei o banheiro, fiz um bom trabalho. Ele tem um casa na
colina, um lugar grande, e vocé tem de ver a esposa dele. Nem sabia que
faziam mulheres daquele jeito, tdo bonita: seus olhos, suas pernas, seu corpo,
o0 jeito que caminhava e falava, puta que pariu.

6.

Bem, Lou ndo estava mentindo. Fiquei sem vé-lo por algum tempo,
inclusive nos finais de semana, e, enquanto 1sso, eu atravessava uma espécie
de inferno pessoal. Estava muito nervoso, atacado dos nervos: um barulhinho
qualquer e eu saltava de susto. Eu tinha medo de ir dormir: pesadelo depois
de pesadelo, cada um mais terrivel do que o anterior. Ficava tudo bem se eu
fosse dormir completamente bébado, ai ndo acontecia nada, mas se fosse
dormir meio bébado ou, pior ainda, sdbrio, entdo os sonhos comecavam, sem
falar que eu nunca tinha certeza se estava dormindo ou se as coisas estavam
acontecendo dentro do quarto, porque, quando dormia, sonhava com o quarto



inteiro, os pratos sujos, os ratos, as paredes que se enrugavam por causa da
umidade, as calcinhas carimbadas que alguma puta deixou no chao, a
torneira vazando, a lua como um projétil 1a fora, carros cheios de pessoas
sobrias e bem-alimentadas, far6is brilhando pela janela, tudo, tudo aquilo, e
eu em alguma espécie de canto escuro, escuro demais, sem ajuda, sem
motivo, sem motivo algum, em um canto escuro, suando, na escuriddo e na
sujeira, em meio ao fedor da realidade, o fedor de tudo: aranhas, olhos,
senhorias, cal¢adas, bares, prédios, grama, a auséncia de grama, nada
daquilo pertencia a vocé. Os elefantes cor-de-rosa nunca apareciam, mas
sim diversos homenzinhos com gestos selvagens ou entio um homem enorme
e aterrador, que vem estranguld-lo ou afundar seus dentes na parte de tras do
seu pescoco, voceé deitado de costas chafurdando em seu proprio suor,
incapaz de se mover, essa coisa preta, fedorenta e cabeluda esta parada ali,
em cima de voc€, em vocé, em voce.

Quando n3o era isso, era eu ficar sentado durante dias, horas de medo
incomunicavel, o medo se abrindo no meio do peito como um grande botao
em flor, ndo se podia analisar o que estava acontecendo, imaginar o porqué
de tudo aquilo, o que tornava as coisas ainda piores. Horas sentado em uma
cadeira no meio de um quarto passam rapidas e impactantes. Cagar ou mijar
sdo esfor¢os tremendos, sem sentido; pentear o cabelo ou escovar os dentes:
atos ridiculos ou insanos. Cruzar um mar de chamas. Ou servir 4gua em um
copo para beber: parece que vocé ndo tem direito mesmo a um ato simples
como esse. Decidi que estava louco, imprestavel, e isso fez com que eu me
sentisse sujo. Fui a biblioteca e tentei encontrar livros sobre o que fazia com
que as pessoas se sentissem do jeito que eu estava me sentindo, mas os
livros ndo estavam 14, ou, se estavam, eu nao podia compreendé-los. Ir até a
biblioteca ndo era nada facil: todos pareciam tdo confortaveis, os
bibliotecarios, os leitores, todos menos eu. Tive dificuldade até mesmo para
usar o banheiro da biblioteca... os vagabundos 14 dentro, as bichas me
olhando mijar, todos pareciam mais fortes do que eu... despreocupados e
seguros. Continuei saindo de casa para caminhar, atravessava a rua e subia
uma escada em caracol de um prédio de concreto onde eram estocadas
milhares de caixas de laranjas. Uma placa no telhado de outro prédio dizia
JESUS SALVA, mas nem Jesus nem as laranjas valiam o esfor¢o de subir
aquelas escadas e entrar naqueles prédios de concreto. Eu ndo podia deixar
de pensar que ali era o meu lugar, dentro de uma tumba de concreto.



A perspectiva do suicidio estava sempre presente, forte, como formigas
correndo pelas veias dos pulsos. Suicidio era a Uinica coisa positiva. Todo o
resto era negativo. E havia o Lou, feliz, limpando o interior de maquinas de
fazer doces para continuar vivo. Ele era mais sabio do que eu.

7.

Nessa época, conheci uma mulher em um bar, um pouco mais velha do
que eu, muito sensata. Suas pernas ainda estavam boas, ela tinha um senso de
humor fora do comum e roupas muito caras. Ela estava saindo de uma
relagdo com um homem rico. Fomos para a minha casa € moramos juntos.
Ela tinha uma bela bunda, mas tinha que beber o tempo todo. Seu nome era
Vicki. Trepavamos e bebiamos vinho, bebiamos vinho e trepavamos. Eu
tinha um cartao da biblioteca e ia até 14 todos os dias. Nao lhe fiz qualquer
mengdo sobre a historia do suicidio. Sempre era uma grande piada, a minha
chegada da biblioteca. Eu abria a porta, e ela me olhava e dizia:

— O qué? Nao tinham livros 14?

— Vicki, eles nao t€ém nenhum livro na biblioteca.

Eu entrava e tirava a garrafa de vinho (ou garrafas) da sacola e nos
comecavamos.

Uma vez, depois de uma semana bebendo, decidi me matar. Nao contei
nada a ela. Imaginei que me mataria quando ela estivesse no bar procurando
por “dinheiro vivo”. Nao gostava da ideia daqueles idiotas ricos transando
com ela, mas ela me trazia dinheiro e uisque e charutos. Ela me dava a parte
que cabia ao tnico homem que ela realmente amava. Ela me chamava de “sr.
Van Bilderass” por algum motivo que eu ndo conseguia descobrir. Ficava
bébada e dizia:

— Vocé acha que ¢ grande coisa, vocé acha que € o sr. Van Bilderass!

Durante todo o tempo, sem folga, eu maquinava a ideia de como iria me
matar. Um dia, tinha certeza de que me mataria. O que segue ocorreu depois
de termos passado uma semana inteira bebendo vinho do Porto, tinhamos
comprado jarros enormes que alinhamos no chdo e atras dos jarros enormes
alinhamos garrafas normais de vinho, oito ou nove garrafas, e atras das
garrafas de tamanho normal, alinhamos quatro ou cinco garrafas pequenas.



Noite e dia se esvaiam. Tudo que faziamos era foder e conversar e beber,
conversar € beber e foder. Violentas discussdes que acabavam na cama. Ela
era uma foda deliciosa, como uma pequena leitoa, toda firme e sempre a
guinchar. Uma mulher em duzentas. Com a maioria das outras, trepar era uma
farsa, uma piada. De qualquer forma, talvez por causa de tudo isso, da
bebida e do fato de aqueles ricos cretinos treparem com Vicki, acabei
ficando muito doente e deprimido, mas, ainda assim, que raios eu podia
fazer? Trabalhar em um torno mecanico?

Quando o vinho varria com a depressao, o medo, a inutilidade de
continuar existindo se tornavam pesados demais e eu sabia que ia me matar.
Na primeira vez que ela sair do quarto, estard tudo acabado para mim. Nao
tinha ainda bem certeza de como, mas havia centenas de maneiras. Tinhamos
um pequeno forno a gas. Gés era uma opgao charmosa. Gas ¢ como um beijo.
Deixa o corpo inteiro. O vinho tinha acabado. Eu mal podia caminhar.
Exércitos de medo e suor corriam por todo o meu corpo. No final tudo se
torna bastante simples. O maior alivio possivel € nunca ter de passar por
outros seres humanos na cal¢ada, vé-los carregando suas banhas por ai, ver
seus pequenos olhos de rato, suas caras cruéis e dissimuladas, o modo como
desabrocham suas bestialidades. Que sonho bom: nunca mais olhar na cara
de outro ser humano.

— Vou pegar o jornal para ver que dia € hoje, tudo bem?

— Claro — ela disse —, claro.

Sai pela porta. Ninguém no corredor. Nenhum ser humano. Eram
aproximadamente dez horas da noite. Desci no elevador que fedia a urina.
Foi preciso muita forga para ser engolido por aquele elevador. Desci a
colina. Quando eu voltar, ela terd partido. Ela se mexia ligeiro quando
acabava a bebida. Entio eu conseguiria fazer a coisa toda. Mas primeiro
gostaria de saber que dia era hoje. Desci a colina e, ali perto da farmacia,
ficava a estante de jornais. Olhei a data. Era sexta-feira. Muito bem, sexta-
feira. Um dia tdo bom quanto qualquer outro. Isso significava alguma coisa.
Entdo li a manchete:

PRIMO DE MILTON BERLE E ATINGIDO NA CABECA POR PEDRA

Nao entendi bem. Inclinei-me para me aproximar e li novamente. Era a
mesma coisa:



PRIMO DE MILTON BERLE E ATINGIDO NA CABECA POR PEDRA

Isso estava escrito em tipos grandes, tipos pretos, a manchete do jornal.
De todas as coisas importantes que tinham acontecido no mundo, essa era a
manchete deles.

PRIMO DE MILTON BERLE E ATINGIDO NA CABECA POR PEDRA

Atravessei a rua, me sentindo muito melhor, e caminhei até a loja de
bebidas. Comprei duas garrafas de vinho do Porto e um mago de cigarros,
tudo fiado. Quando voltei para casa, Vicki ainda estava la.

— Que dia ¢ hoje? — ela perguntou.

— Sexta-feira.

— Ok — ela disse.

Servi dois copos cheios de vinho. Havia ainda um pouco de gelo no
pequeno refrigerador de parede. Os cubos boiavam tranquilamente.

— Nao quero deixa-lo infeliz — Vicki disse.

— Sei que ndo.

— Beba um gole primeiro.

— Claro.

— Um bilhete chegou por baixo da porta enquanto vocé€ ndo estava.

~E.

Bebi um gole, engasguei, acendi um cigarro, tomei outro gole, entdo ela
me passou o bilhete. Era uma noite quente em Los Angeles. Uma sexta-feira.
Li o bilhete:

Caro sr. Chinaski: vocé tem até a proxima quarta-feira para quitar o
aluguel que deve. Se ndo o fizer, serd despejado. Sei dessas mulheres no seu
quarto. E vocé faz muito barulho. E vocé€ quebrou a sua janela. Vocé esta
pagando para ter esses privilégios. Ou deveria estar pagando. Tenho sido
muito gentil com vocé. Dou-lhe até a proxima quarta-feira ou estara na rua.
Os inquilinos estido cansados de todo esse barulho e das brigas e das
cantorias dia e noite, noite e dia, € eu também estou cansada. Voc€ nao pode
morar aqui sem pagar aluguel. Nao diga que nao lhe avisei.



Bebi o resto do vinho, quase derramei. Era uma noite quente em Los
Angeles.

— Estou cansada de foder com aqueles otarios — ela disse.

— Vou arranjar o dinheiro — eu lhe disse.

— Como? Vocé ndo sabe fazer nada.

— Sei disso.

— Entdo o que vai fazer?

— Darei um jeito.

— O Ultimo cara me comeu trés vezes. Minha buceta esta em carne viva.

— Nao se preocupe, querida, sou um génio. O Unico problema ¢ que
ninguém sabe disso.

— Um gé€nio em qué?

— Nao sei.

— Sr. Van Bilderass!

— Sou eu. Por falar nisso, vocé€ sabe que o primo de Milton Berle foi
atingido na cabega por uma pedra que caiu de algum lugar?

— Quando?

— Hoje ou ontem.

— Que tipo de pedra?

— Nao sei. Acho que algum tipo de pedra grande e de um amarelo
amanteigado.

— E quem se importa?

— Eundo. Com certeza ndo. Exceto que...

— Exceto o qué?

— Acho que gracas aquela pedra € que estou vivo.

— Vocé fala como um idiota.

— Eu sou um idiota.

Sorri e derramei um bocado de vinho a minha volta.



Todos os cus do mundo e também o meu

9

“Nenhum sofrimento humano ¢ maior do que o planejado pela natureza.’
— Conversa ouvida em um jogo de dados.

1.

Era a nona corrida e o nome do cavalo era Queijo Verde. Ele ganhou
por seis corpos, e recebi 52 dolares em cinco investidos, € como eu ja ia
alto, pedi outra bebida.

— Me da um copo de queijo verde — disse ao gargom.

Nao o confundi. Ele sabia o que eu estava bebendo. Eu estivera
encostado ali toda a tarde. Estivera bébado desde a noite anterior e, quando
cheguei em casa, ¢ claro, tinha de beber um pouco mais. Estava pronto.
Tinha uisque, vodca, vinho e cerveja. Um agente funerario ou outra pessoa
qualquer ligou perto das oito da noite e disse que gostaria de me ver.

— Certo — eu disse — traga a bebida.

— Importa-se que eu leve alguns amigos?

— Nao tenho amigos.

— Estou falando dos meus amigos.

— Nao me importo — eu lhe disse.

Fui até a cozinha e servi um copo de dgua e enchi os trés quartos
restantes de uisque. Bebia direto exatamente como antigamente. Costumava
beber uma garrafa em uma hora e meia ou duas.

— Queijo Verde — eu disse para as paredes da cozinha.

Abri uma lata grande de cerveja congelada.



2.

O agente funerario chegou e pds-se ao telefone, logo depois muitas
pessoas estranhas comecaram a chegar, todas trazendo bebidas. Havia muitas
mulheres e eu sentia vontade de estuprar todas elas. Sentei no tapete,
sentindo a luz elétrica, sentindo o alcool escorrendo pelo meu corpo como
um desfile de carnaval, atacando a tristeza e a loucura da minha alma.

— Nunca mais terei de trabalhar! — eu lhes disse. — Os cavalinhos vao
cuidar de mim como nenhuma puta JAMALIS fez!

— Sabemos disso, sr. Chinaski! Sabemos que vocé ¢ um GRANDE
homem!

Era um homenzinho idiota e grisalho sentado no sofa, esfregando as
maos, me olhando de soslaio com labios imidos. Ele realmente pretendia
algo. Ele me deixava enjoado. Acabei de beber o que estava no copo na
minha mado e encontrei outro em alguma parte ¢ bebi aquele também.
Comecei a falar com as mulheres. Prometi-lhes todas as delicias de meu
poderoso caralho. Elas riram. Eu estava falando sério. Era para ja. Ali
mesmo. Movi-me na dire¢ao delas. Os homens me contiveram. Para um
homem conhecedor do mundo, eu era muito parecido com um garoto de
colégio. Se eu ndo fosse o grande sr. Chinaski, alguém teria me matado.
Dando sequéncia ao espetaculo, tirei minha camiseta e me ofereci para
deitar no gramado com alguém.Tive sorte. Ninguém sentiu vontade de me
pisotear.

Quando minha mente recobrou a lucidez, eram quatro horas da manha.
Todas as luzes estavam acesas e todos ja tinham partido. Eu ainda estava
sentado ali. Encontrei uma cerveja quente e a bebi. Entdo fui para a minha
cama com aquela sensacao que todos os bébados conhecem bem: de que
tinha sido um idiota, mas também a puta que pariu com isso.

3.

Vinha sofrendo com as hemorrdidas por quinze ou vinte anos; também
tive ulceras perfuradas, problemas no figado, furiinculos, neuroses,



problemas de ansiedade, varios tipos de insanidade, mas no fim vocé segue
o baile, torcendo para que tudo ndo desmorone de uma so6 vez.

Parecia que aquela bebedeira quase tinha dado conta de tudo. Sentia
tonturas e fraqueza, mas isso era comum. Eram mesmo as hemorroidas. Nao
respondiam positivamente a nenhum tratamento: banhos quentes de imersao,
pomadas, nada ajudava. Meus intestinos se projetavam quase que para fora
do meu cu, como o rabo de um cachorro. Fui a um médico. Ele simplesmente
olhou e disse:

— Operacao.

— Tudo bem — eu disse —, o tnico problema € que sou um covarde.

— Baum, isto vai fazerr tuda mais dificil.

“Seu nazista filho da puta”, pensei.

— Quero que vocé tomar essa laxante no terga-feira a noite, entdo as sete
horras da manha vocé vai levantar, sim? Entao fazer em s1 mesmo uma
lafagem intestinal, continuar lafando tuda até ficar pem limpinho, sim? Entao
darei mais um olhada em vocé as dez da manha. Quarta-feira pela manha.

— Sim, meu carrro — eu disse.

4,

O tubo para a limpeza intestinal escorregava continuamente para fora e
todo o banheiro ficou molhado e fazia frio e minha barriga doia e eu estava
me afogando em muco e merda. E assim que o mundo acaba, ndo com uma
bomba atdmica, mas com merda, merda e mais merda. No kit que comprei,
ndo havia nada que contivesse o fluxo da agua, nao havia empunhadura, e
meus dedos ndo estavam dando conta, entdo a agua entrava em um jato forte
e saia em um jato forte. Precisei de uma hora e meia para completar o
servico e, aquela altura, minhas hemorroidas estavam no comando do mundo.
Vérias vezes pensei em desistir e morrer. Encontrei uma lata de resina de
terebintina pura em meu armario. Era uma lata vermelha e verde, linda.
“PERIGO!”, dizia na lata, “prejudicial ou fatal se ingerida”. Eu era um
covarde: pus a lata de volta no lugar.



5.

O médico me colocou em uma mesa.

— Agora, apenas relaxar o bunda, sim? Relaxar, relaxar...

Subitamente ele enfiou uma caixa em formato de cunha no meu cu e
comegou a desenrolar sua cobra que comecgou a subir pelos meus intestinos
procurando por um bloqueio, procurando por um cancer.

— R4! Isso doer um pouquino, nein? Entdo pode uivar como um
cachorro, vai, ra, ra, ra, ra!

— Seu veado, filho da puta!

— Que?

— Merda, merda, merda! Seu pau no cu! Seu porco, sadico... Vocé
queimou Joana no poste, colocou pregos nas maos de Cristo, votou a favor
da guerra, votou em Goldwater, votou em Nixon... Filho da puta! O que esta
FAZENDO comigo?

— Ja vai acabar. Voc€ ir muito bem. Assim, ser bom paciente.

Voltou a enrolar a serpente e entdo o vi espiar por algo que parecia com
um periscopio. Meteu um pouco de gaze no meu rabo e eu levantei e
coloquei minhas roupas.

— E a operacao sera de qué?

Ele sabia o que eu estava querendo dizer.

— Apenas hemorrodidas.

Espiei as pernas da enfermeira dele enquanto saia. Ela sorriu com
docura.

6.

Na sala de espera do hospital, uma garotinha olhava nossas caras
cinzentas, nossas caras brancas, nossas caras amarelas...

— Todo mundo estd morrendo! — ela proclamou.

Ninguém respondeu. Virei a pagina de um antigo nimero da revista
Time.

Depois da rotina de preencher formularios... amostras de urina...
sangue, fui levado para uma enfermaria com quatro camas, no oitavo andar.



Quando a pergunta sobre religido surgiu, eu respondi:

— Catolico.

Disse isso apenas para me livrar dos olhares e das perguntas que
normalmente aparecem quando alguém anuncia ndo ter religido. Estava
cansado de todas as discussoes e da burocracia. Era um hospital catdlico:
talvez recebesse um tratamento melhor ou as béngaos do Papa.

Bem, eu estava trancado naquela enfermaria com outros trés caras. Logo
eu, 0 monge, o misantropo, o apostador, o playboy, o idiota. Estava tudo
acabado. A amada solidao, a geladeira cheia de cervejas, os charutos na
comoda, os nimeros de telefone de mulheres com pernas ¢ bundas grandes.

Tinha um com uma cara amarela. Ele parecia de alguma forma com um
passaro grande e gordo, que tinha sido mergulhado em urina e secado ao sol.
Ele insistia em apertar o botdo. Tinha uma voz chorosa, uma voz que parecia
estar sempre aos prantos, miando como um gatinho.

— Enfermeira, enfermeira, onde esta o dr. Thomas? O dr. Thomas me
deu um pouco de codeina ontem. Onde esta o dr. Thomas?

— Nao sei onde esta o dr. Thomas.

— Posso tomar uma pastilha contra tosse?

— Estdo ai na sua mesa.

— Elas ndo estdo aliviando minha tosse, e aquele remédio para tosse
também nao ¢ bom.

— Enfermeira! — gritou um syjeito grisalho da cama a nordeste. — Posso,
por favor, beber mais café? Gostaria de mais um café.

— Verei — ela disse e saiu.

Da minha janela dava para ver as colinas, um aclive de colinas se
erguendo. Eu olhava para as colinas. Estava escurecendo. Nada além de
casas nas colinas. Casas velhas. Tive a estranha sensagdo de que as casas
estavam desocupadas ¢ de que todo mundo tinha morrido, que todos tinham
desistido. Ouvia os trés homens reclamando da comida, do prego da
enfermaria, dos médicos e das enfermeiras. Quando um falava, os outros
dois pareciam ndo estar escutando, ndo respondiam. Entdo outro comegava a
falar novamente. Falavam em turnos. Nao havia mais nada a fazer. Falavam
vagamente, trocando de assunto. Eu estava em um quarto com um caipira, um
operador de camera e o passaro amarelo e mijado. Do lado de fora da minha
janela, uma cruz apareceu no céu... primeiro era azul, entdo ficou vermelha.



Logo era noite e eles fecharam um pouco as cortinas ao redor de nossas
camas e me senti melhor, mas percebi, estranhamente, que a dor ou a
possivel morte ndo me aproximavam da humanidade. Visitantes comecaram a
chegar. Ninguém veio me visitar. Sentia-me como um santo. Olhei pela minha
janela e vi um sinal perto da cruz que mudava de vermelho para azul no céu.
“MOTEL”, dizia. Corpos 14 dentro em um compasso mais agradavel. O da
foda.

7.

Um pobre diabo vestido de verde veio até onde eu estava e depilou o
meu cu. Existem empregos tao terriveis neste mundo! Havia um emprego que
eu ainda ndo conhecia.

Colocaram uma touca de banho em minha cabeca e me colocaram em
uma cama com rodas. Era 1sso. Cirurgia. O covarde deslizando pelos
corredores, passando pelos mortos. Havia um homem e uma mulher. Eles me
empurravam e sorriam, pareciam muito tranquilos. Colocaram-me em um
elevador. Havia quatro homens no elevador.

— Estou indo para a cirurgia. Alguma das mocas gostaria de trocar de
lugar comigo?

Eles se aproximaram das paredes e se negaram a responder.

Na sala de operagdo, esperamos pela chegada de Deus. Ele finalmente
entrou:

— Muito bem, muito bem, muito bem, ai estar a minha amigo!

Nem fiz men¢ao de reagir a tal mentira.

— Vire de barriga, por favorr.

— Bem — eu disse —, acho que ¢ tarde demais para mudar de ideia agora.

— Sim — disse Deus —, agora estar em nosso poderr!

Senti uma faixa passar pelas minhas costas. Abriram minhas pernas. A
agulha da primeira anestesia raquidiana perfurou as minhas costas. Senti que
ele estava espalhando toalhas ao redor do meu cu e por sobre as minhas
costas. Mais uma. Uma terceira. Continuei falando. O covarde, o homem-
espetaculo, assobiando no escuro.

— Coloquem ele para dormirr, sim — ele disse.



Senti uma picada no cotovelo, uma agulhada. Nao adiantou. Muitas
bebedeiras nas costas.

— Alguém tem um charuto? — perguntei.

Alguémriu. Fu estava ficando cafona. Estava fora de forma. Decidi
ficar quieto.

Podia sentir o bisturi cortando meu cu. Nao havia dor.

— Entdo, essa — ouvi-o dizer —, essa ser a principal obstrugdo, vé? E
aqui...

8.

A recuperacgao foi aborrecida. Havia algumas belas mulheres
caminhando por ali, mas pareciam me ignorar. Ergui-me, apoiando-me no
cotovelo, e olhei ao redor. Corpos por toda a parte. Bastante palidos e
imoveis. Operagoes de verdade. Tuberculosos. Cardiacos. Tudo. Senti-me
de alguma forma como um amador e ndo pude impedir que um pouco de
vergonha aflorasse. Fiquei feliz quando me levaram para fora dali. Meus trés
companheiros de quarto realmente ficaram me encarando quando me levaram
novamente para la. Falta de educagdo. Rolei da maca para a cama. Descobri
que minhas pernas ainda estavam dormentes e que nao tinha controle sobre
elas. Decidi dormir. Todo o lugar era deprimente. Quando acordei, meu cu
estava realmente doendo. Mas as pernas ainda estavam adormecidas. Peguei
meu pau na mao € parecia que ele ndo estava la. Quero dizer, ndo havia
nenhuma sensibilidade. Exceto a sensagdo de querer mijar € ndo conseguir.
Era horrivel e tentei ndo pensar nisso.

Uma das minhas ex-amantes veio me visitar e ficou ali sentada, me
olhando. Havia contado a ela que iria me operar. Por que motivo, ndo sei.

— 0Ol4! Como tem passado?

— Bem, s6 que ndo consigo mijar.

Ela sorriu.

Conversamos um pouco sobre um assunto qualquer e depois ela partiu.



o.

Era como no cinema: todos os enfermeiros homens pareciam ser
homossexuais. Apenas um deles parecia mais masculo do que os outros.

— E ai, camarada!

Ele se aproximou.

— Nao consigo mijar. Quero mijar, mas ndo consigo.

— Ja volto. Vou dar um jeito nisso.

Esperei um pouco. Entdo ele voltou, fechou a cortina ao redor da minha
cama € se sentou.

Jesus, pensei, o que ele vai fazer? Tocar uma punheta?

Em seguida, porém, olhei melhor e ele parecia trazer alguma espécie de
maquina consigo. Observei enquanto ele tirou uma agulha oca e a fez entrar
pelo buraco por onde saia 0 mijo do meu pau. Aquela sensacao de que minha
pica ndo estava mais ali subitamente passou.

— Merda, puta merda! — eu disse baixinho.

— Nao ¢ a coisa mais agradavel do mundo, ¢?
cacete!

— Ja vai acabar.

Ele pressionou minha bexiga. Dava para ver o pequeno aquario
quadrado se enchendo de mijo. Essa ¢ uma das partes que eles deixam de
fora nos filmes.

— Deus do céu, colega, piedade! Vamos encerrar a noite.

— SO um momento. Agora.

Ele retirou a agulha. L4 fora, pela janela, minha cruz azul e vermelha
piscava, piscava. Cristo pendurado na parede com um pedacgo de palmeira
seca enfiada em seus pés. Nao surpreende que homens tenham se voltado
para os deuses. Era bem dificil encarar tudo de frente.

— Obrigado — eu disse ao enfermeiro.

— Estou a sua disposi¢ao.

Abriu novamente a cortina € saiu com sua maquina.

Meu péssaro mijado apertou o botdo.

— Onde esta aquela enfermeira? Por que a maldita ndo aparece?

Apertou novamente o botdo.



— Sera que esse botdo estd funcionando? Tem algo errado com o meu
botdo?

A enfermeira entrou.

— Minhas costas estao doendo! A1, minhas costas doem terrivelmente!
Ninguém veio me visitar! Imagino que os colegas notaram isso! Ninguém
veio me ver! Nem mesmo a minha esposa! Onde estd minha esposa?
Enfermeira, eleve um pouco o encosto da minha cama, minhas costas estao
doendo! ISSO! Mais alto! Nao, ndo, meu Deus, esta muito alto! Mais baixo!
Mais baixo! Para! Onde esta meu jantar? Nao jantei ainda! Veja bem...

A enfermeira saiu.

Fiquei pensando na pequena maquina de mijar. Provavelmente terei de
comprar uma, carrega-la por ai durante toda a minha vida. Agachar-me nos
becos, atras de arvores, no assento traseiro do meu carro.

O caipira, na cama nimero um, ndo tinha dito muita coisa.

—E 0 meu pé — ele subitamente disse para as paredes. — Nao consigo
entender, meu pé simplesmente inchou durante a noite e ndo quer desinchar.
Doi, doi.

O sujeito grisalho no canto apertou seu botdo.

— Enfermeira — ele disse —, enfermeira, que tal me arranjar um bule de
café?

Realmente, pensei, meu principal problema € ndo enlouquecer.

10.

No dia seguinte, o velho grisalho (o operador de cameras de cinema)
trouxe seu café e sentou-se em uma cadeira perto da minha cama.

— Nao suporto aquele filho da puta.

Ele estava falando do passaro mijado. Bem, ndo havia nada a fazer com
o grisalho, exceto conversar com ele. Contei-lhe que o alcool era o principal
responsavel pela situacao de minha vida atual. Por diversao, contei-lhe
sobre algumas das minhas bebedeiras mais selvagens e algumas das coisas
mais loucas que me aconteceram. Ele também tinha algumas histdrias boas.

— Antigamente — ele me disse —, existiam esses vagoes grandes ¢
vermelhos que corriam entre Glendale e Long Beach, acredito que era isso.



Corriam o dia inteiro € a maior parte da noite, exceto pelo intervalo de uma
hora e meia, acho que era entre as trés e meia e as cinco € meia da manha.
Bem, eu estava bebendo, certa noite, € encontrei um amigo no bar e, depois
que o bar fechou, fomos para a casa dele e terminamos com algumas garrafas
que ele tinha deixado por la. Sai da casa dele e meio que me perdi. Acabei
emuma rua sem saida, mas ainda nao sabia desse detalhe. Continuei
dirigindo e estava indo bem rapido. Continuei até que atingi os trilhos do
trem. Quando atingi os trilho, minha dire¢ao subiu e me acertou no queixo e
me nocauteou. La estava eu, atravessado naqueles trilhos, dentro do carro
que tinha me nocauteado. SO que tive sorte, porque foi durante aquela hora e
meia em que nenhum trem circulava. Nao sei quanto tempo fiquei
inconsciente. Mas a buzina do trem me acordou. Despertei € vi esse trem
vindo pelos trilhos na minha dire¢ao. Tive tempo apenas para ligar o carro e
dar ré. O trem passou rasgando. Dirigi o carro até a minha casa, as rodas da
frente estavam completamente tortas e bamboleando.

— Que emocionante.

— QOutra vez, eu estava sentado num bar. Bem em frente, do outro lado da
rua, havia um lugar onde os ferroviarios comiam. O trem parava, € os
homens desciam para comer. Estou sentado ao lado de algum sujeito nesse
bar. Ele se vira para mim e diz: “Eu costumava dirigir uma dessas coisas €
posso voltar a dirigir. Venha e me veja dar a partida”. Caminhei comele, e
escalamos a locomotiva. Realmente ele sabia manejar aquilo. Conseguimos
uma boa velocidade. Entdo comecei a pensar, mas que diabos estou fazendo?
Falei para o syjeito: “Nao sei voc€, mas eu vou descer!”. Eu sabia o
suficiente sobre trens para saber onde eram os freios. Dei um puxao nos
freios e, antes que o trem parasse, sai pela lateral. Ele saiu pelo outro lado, e
nunca mais o vi. Logo havia uma grande multidao ao redor do trem,
policiais, investigadores ferroviarios, mecanicos, jornalistas, espectadores.
Eu também estou ali de pé do lado do trem, com o resto da multidao,
observando. “Venha, vamos subir e descobrir o que esta acontecendo!”,
disse alguém ao meu lado. “Nao vale a pena”, eu disse, “¢ s6 um trem”.
Estava com medo de que alguém tivesse me visto. No dia seguinte, a historia
estava nos jornais. A manchete dizia: TREM VAI SOZINHO ATE
PACOIMA. Recortei a noticia e guardei. Guardei aquele recorte por dez
anos. Minha esposa via aquilo. “Por que vocé esta guardando isso? TREM



VAI SOZINHO ATE PACOIMA?” Nunca contei a ela. Eu ainda tinha medo.
Vocé € o primeiro sujeito para quem conto essa historia.

— Nao se preocupe — eu lhe disse —, nenhuma alma jamais ouvira essa
historia novamente.

Entdo meu cu realmente comecgou a doer, e o sujeito grisalho sugeriu
que eu pedisse uma injecao anestésica. Foi o que fiz. A enfermeira me deu
uma injecao na bunda. Ela deixou a cortina fechada quando partiu, mas o
grisalho continuava sentado ali. Na verdade, ele tinha um visitante. Um
visitante com uma voz que ressoava diretamente em minhas entranhas
estropiadas. Ele realmente mandava ver.

— Vou mover todos os navios ao redor da entrada da baia. Vamos filmar
ali mesmo. Estamos pagando ao capitdo de um daqueles barcos 890 dolares
por mes, ¢ ele tem dois garotos que o obedecem. Temos essa frota bem ali.
Vamos usa-la, acho. O publico est4 pronto para uma historia sobre o mar.
Nao assistem a uma boa historia sobre o mar desde Errol Flynn.

—E... — disse o grisalho — essas coisas sdo ciclicas. O publico esta
pronto agora. Realmente precisam de uma boa historia sobre o mar.

— Claro, ha muitos garotos que nunca viram um bom filme passado no
mar. E falando de criangas, € s6 o que vou usar. Vou filma-las todas sobre os
barcos. As Unicas pessoas velhas que usaremos serdo para os papéis
principais. Vamos apenas mover aqueles barcos ao redor da baia e vamos
filmar 14 mesmo. Dois dos barcos precisam de mastros, € sé isso que ha de
errado com eles. Arranjaremos 0s mastros € depois comegamos.

— Certamente o publico esta pronto para uma historia no mar. E um
ciclo e o ciclo se fechou.

— Estdo preocupados com o or¢camento. Porra, 1sso ndo vai custar nada.
Por qué...

Puxei a cortina para tras e falei para o syjeito grisalho:

— Olha, vocés podem achar que sou um chato, mas vocés estao
justamente do lado da minha cama. Nao da para levar seu amigo 14 para a
sua cama?

— Claro, claro!

O produtor se levantou.

— Caralho, me desculpe. Nao tinha percebido...

Ele era gordo e sordido, satisfeito, feliz, revoltante.

— Ok —eu disse.



Eles foram at¢ a cama do grisalho e continuaram a falar sobre a historia
que se passava no mar. Todos os agonizantes do oitavo andar do Hospital da
Rainha dos Anjos podiam ouvir sobre a histdria que se passava no mar. O
produtor finalmente foi embora. O grisalho me olhou.

— Esse ¢ o0 maior produtor do mundo. Produziu mais filmes bons do que
qualquer homem vivo. Aquele syjeito ¢ o John F.

— John F. — disse o passaro mijado —, €... ele fez alguns filmes
excelentes, filmes excelentes!

Tentei dormir. Era dificil dormir a noite, porque todos roncavam. Todos
juntos. O grisalho era o que roncava mais alto. Pela manha, ele sempre me
acordava para reclamar sobre ndo ter dormido durante a noite. Primeiro
porque ndo conseguia cagar. Desentupa-me, meu deus, tenho que cagar! Ou
entdo estava com dor. Ou entdo era onde estava o seu médico? Ele tinha
varios médicos diferentes. Quando um ndo podia mais suporta-lo, outro
assumia tudo. Nao conseguiam encontrar nada de errado com ele. Nao havia
nada de errado: ele queria a sua mde, mas ela estava morta.

11.

Finalmente consegui que me transferissem para um quarto
semiprivativo. Mas foi pior ainda. Seu nome era Herb e, como o enfermeiro
me contou:

— Ele nao esta doente. Nao ha nada de errado com ele, realmente nada
de errado, mesmo.

Tinha um roupao de seda, barbeava-se duas vezes ao dia, tinha um
aparelho de televisao que ele nunca desligava e visitantes a toda a hora. Era
o diretor de um negdcio razoavelmente grande e usava a tatica de manter o
cabelo grisalho cortado bem curto para demonstrar sua juventude, eficiéncia,
inteligéncia e brutalidade.

A televisdo acabou se revelando muito pior do que eu imaginava. Nunca
possui uma televisdo e entdo nio estava acostumado com o custo para os
nervos. As corridas de carro eram razoaveis, eu podia suporta-las, embora
fossem muito entediantes. Mas havia algum tipo de maratona televisiva em
prol de uma causa qualquer que estava arrecadando dinheiro. Comegaram a



transmitir cedo pela manha e seguiram sem parar o dia inteiro. Pequenos
numeros eram colocados na tela indicando quanto dinheiro ja haviam
arrecadado. Alguém usava um chapéu de mestre-cuca. Nao sei o que raios
ele queria. E havia uma velha horrenda com a cara parecida com a de um
sapo. Ela era terrivelmente feia. Ndo dava para acreditar. Eu ndo podia crer
que essas pessoas nao soubessem o quao feias e nuas e gordas e nojentas
eram suas caras: como um estupro a todo tipo de decéncia. E mesmo assim
elas caminhavam por ali e calmamente punham suas caras na tela e falavam
umas com as outras e riam por qualquer coisa. Era muito dificil rir das
piadas, mas elas ndo pareciam ver problema nisso. Aquelas caras, aquelas
caras! Herb ndo dizia nada a respeito disso. Apenas continuava assistindo
como se estivesse interessado. Eu ndo sabia os nomes das pessoas, mas eram
todas estrelas de algum tipo. Anunciavam um nome e entdo todos ficavam
agitados... exceto eu. Nao conseguia entender aquela coisa. Fiquei um pouco
enjoado. Desejei estar novamente no outro quarto. Enquanto isso, estava
tentando ter o meu primeiro movimento intestinal. Nada aconteceu. Um filete
de sangue. Era sabado de noite. O padre apareceu no quarto.

— Vocé gostaria de comungar amanha? — ele perguntou.

— Nao, obrigado, padre, ndo sou um bom catélico. Nao vou a igreja ha
vinte anos.

— Vocé foi batizado como catolico?

— Sim.

— Entdo ainda é um catdlico. E apenas um catolico desleixado.

Foi exatamente como nos filmes... ele fala sem papas na lingua,
exatamente como Cagney, ou era Pat O’Brien que ostentava o colarinho
branco? Todos os meus filmes sdo antigos: o ultimo filme que eu assistira
tinha sido The Lost Weekend. Ele me deu um folheto:

— Leia isso.

E saiu.

LIVRO DE ORACOES, dizia. Compilado para uso em hospitais e
instituicoes.

Li.



O Santissima Trindade, Pai, Filho e Espirito Santo, com todos os
anjos e santos, eu vos adoro.

Salve, Rainha, minha Mde, entrego-me completamente a vos, e, para
vos mostrar minha devogdo, a vos consagro, neste dia, meus olhos, meus
ouvidos, minha boca, meu coracdo, todo o meu ser, sem reservas.

Agonizante Coragado de Jesus, tende piedade dos moribundos.
O meu Deus, prostrado diante do Senhor, eu vos adoro...

Venhais a mim, Espiritos abengoados, no agradecimento a Deus Todo-
Misericordioso, que é tdo generoso com uma criatura tdo indigna.

Foram os meus pecados, caro Jesus, que causaram vossa amarga
agonia... meus pecados que vos agoitaram e vos coroaram com espinhos e
vos pregaram na cruz. Confesso que merego apenas puni¢ao.

Levantei e tentei cagar. Fazia trés dias que eu estava trancado. Nada.
Apenas um filete de sangue outra vez e cortes sendo rasgados no meu reto.
Herb estava vendo um programa de comédia.

— Batman vira ao programa essa noite. Quero ver o Batman!

— E mesmo? — e rastejei de volta para a cama.

Estou profundamente arrependido de meus pecados de impaciéncia e
furia, meus pecados de abatimento e revolta.

O Batman apareceu. Todo mundo no programa parecia feliz com isso.
— E o Batman! — disse Herb.
— Muito bem — eu disse —, € o Batman.

Sagrado Coragdo de Maria, sede meu salvador.
— Ele sabe cantar! Olhe, ele sabe cantar!

O Batman tinha tirado sua bat-roupa e vestia sua roupa civil. Era um
jovem com uma aparéncia muito ordinaria com algo de vazio na cara. Ele



cantou. A musica continuava e continuava e ndo acabava, e Batman parecia
muito orgulhoso de sua cantoria, por alguma razdao pouco 6bvia.
— Ele sabe cantar! — disse Herb.

Meu bom Deus, quem sou eu e quem sois Vos, como posso ousar vos
confrontar?

Sou apenas uma criatura pobre, miseravel, pecadora, totalmente
indigna perante vossos olhos.

Virei as costas para o aparelho de televisao e tentei dormir. Herb tinha
deixado o som muito alto. Eu tinha um pouco de algoddo que enfiei em meus
ouvidos, mas isso ndo ajudava muito. Nunca vou cagar, pensei, nunca mais
vou cagar, ndo com essa porcaria ligada. A televisdo deixou meu intestino
preso, preso... Com certeza vou enlouquecer dessa vez!

O Senhor, meu Deus, deste dia em diante, aceitarei, de vossa méo,
voluntariamente e com submissdo, o tipo de morte que quiserdes me
enviar, com todos os pesares, dores e agonias. (Peniténcia completa, uma
vez ao dia, sob condi¢oes normais.)

Finalmente, a uma e meia da madrugada, ndo pude mais aguentar. Estava
ouvindo o aparelho desde as sete da manhd. Minha merda estava trancada
para a Eternidade. Senti que tinha pagado todos os meus pecados naquelas
dezoito horas e meia. Dei um jeito de me virar.

— Herb! Pelo amor de Deus, homem! Estou quase tendo um trogo! Vou
enlouquecer! Herb! PIEDADE! NAO SUPORTO MAIS A TELEVISAO!
NAO SUPORTO A RACA HUMANA! Herb! Herb!

Ele estava dormindo sentado.

— Seu lambedor de buceta imundo! — eu disse.

— Qué? Que?

— POR QUE VOCE NAO DESLIGA ESSA MERDA?

— Des... desligar? Ah, claro, claro... por que ndo falou antes, garoto?



12,

Herb também roncava. E falava enquanto dormia. Consegui pegar no
sono 14 pelas trés e meia da manhi. As quatro e quinze, fui acordado por um
barulho que parecia o de uma mesa sendo arrastada pelo corredor.
Subitamente as luzes se acenderam, € uma negrona estava em pé, perto de
mim, com uma prancheta. Porra, ela era uma puta feia e com jeito de
estupida, e que se foda Martin Luther King e a sua igualdade racial! Ela
poderia tranquilamente acabar com a minha raca. Talvez fosse uma boa
ideia. Talvez fossem os Ritos Finais. Sera que eu estava acabado?

— Olhe, querida — eu disse —, voc€ pode me dizer o que esta
acontecendo? E a porra do fim de tudo?

— Vocé ¢ Henry Chinaski?

— Receio que sim.

— Seu nome esta anotado para receber a comunhao.

— Nao, espere! Ele entendeu mal o que eu disse. Eu disse: sem
comunhdo.

— Ah —ela disse.

Puxou a cortina de volta e apagou as luzes. Podia ouvir a mesa ou seja
14 o que fosse sendo arrastada novamente pelo corredor. O papai ficaria
muito insatisfeito comigo. A mesa fazia um barulho infernal. Eu podia ouvir
os doentes e os moribundos acordando, tossindo, fazendo perguntas ao ar,
chamando pelas enfermeiras.

— O que foi isso, garoto? — Herb perguntou.

— O que fo1 o que?

— Todo esse barulho e as luzes?

— Ah, esse era o feroz Anjo Negro do Batman preparando o Corpo de
Cristo.

— Qué?

— Va dormir.

13.

Meu médico veio me ver na manhd seguinte € espiou 0 meu cu € me
disse que eu podia ir pra casa.



— Mas, minha garoto, ndo va andarr a cabalo, sim?

—Ya. Mas que tal uma bucetinha quente?

— Qué?

— Relagdes sexuais.

— Oh, nein, nein! Ainda vai levar de seis a o0ito semanas para vocé
voltar a qualquer atividade normal.

Ele saiu, e eu comecei a me vestir. A televisao nao me incomodava.
Alguém na tela disse:

— Sera que meu espaguete esta pronto?

Enfiou a cara em uma panela e entdo olhou para cima e todo o espaguete
estava grudado em seu rosto. Herb riu. Apertei a mao dele.

— Até mais, camarada — eu disse.

— Foi bom — ele disse.

— E mesmo — eu disse.

Estava pronto para partir quando aconteceu. Corri para a privada.
Sangue e merda. Merda e sangue. Foi doloroso o suficiente para me fazer
gritar para as paredes.

— Aiii, maezinha, seus putos sujos de merda, ai, merda, merda, suas
aberragdes monstruosas € enlouquecedoras, ah, seus fodidos de merda,
filhos da puta, saiam dai! Merda, merda, merda, Al!

Finalmente acabou. Limpei minha bunda, coloquei uma bandagem de
gaze, puxel minhas calgas para cima e caminhei até minha cama, peguei
minha mala de viagem.

— Até logo, Herb, meu chapa.

— Até logo, garoto.

Isso mesmo. Vocé€ adivinhou. Corri para o banheiro mais uma vez.

— Seus cretinos imundos! Filhos da puta! Ahhhhh,
merdamerdamerdaMERDA!

Sai e fiquei sentado um pouco. Aconteceu um movimento menor € entao
senti que estava pronto. Desci as escadas e assinei rios de dinheiro em
contas para pagar. Nao conseguia ler nada. Chamaram um taxi para mim, €
fiquei esperando do lado de fora, junto a entrada das ambulancias. Levava
comigo uma espécie de penico. Uma bacia em que se caga dentro depois de
enché-la com 4dgua quente. Havia trés caipiras parados ali fora, dois homens
e uma mulher. Suas vozes eram altas e carregadas pelo sotaque sulista. Por
seus aspectos, tinha-se a impressao de que nada jamais lhes acontecera...



nem mesmo uma dor de dente. Meu cu comegou a latejar e a doer. Tentei me
sentar, mas isso foi um erro. Havia um garotinho com eles. Ele veio correndo
e tentou pegar minha bacia. Deu um puxao.

— Nao, seu merda, ndo — ralhei com ele.

Ele quase conseguiu. Ele era mais forte do que eu, mas continuei
segurando firme.

O Jesus, eu vos confio meus pais, parentes, benfeitores, professores e
amigos. Recompensai-os de uma forma muito especial por toda a afli¢do e
pesar que eu lhes causei.

— Seu pentelho! Larga meu pote de merda! — eu lhe disse.

— Donny! Deixe o homem em paz! — a mulher gritou para ele.

Donny saiu correndo. Um dos homens olhou para mim.

— O1 —ele disse.

— O1 — eurespondi.

Ali estava o taxi. Parecia bom.

— Chinaski?

— Sim... Vamos l4.

Entrei e sentei no banco da frente com meu pote de cagar. Meio que tive
de sentar em uma nadega so. Dei-lhe instru¢cdes sobre como chegar a minha
casa.

— Escuta, se eu gritar, pare atras de um anincio, um posto de gasolina,
qualquer coisa. Mas pare o carro. Talvez eu precise cagar.

— Ok.

Seguimos em frente. As ruas pareciam boas. Era meio-dia. Eu ainda
estava vivo.

— Escute — perguntei —, onde tem um bom puteiro? Onde posso pegar um
bom rabo limpo e barato?

— Nao set nada disso.

— Ah ndo! Ndo me venha com essa! — gritei para ele. — Tenho cara de
tira? Tenho cara de dedo-duro? Pode se abrir comigo, campeao!

— Nao, nao estou brincando. Nao sei nada disso mesmo. Trabalho de
dia. Talvez um taxista da noite possa arranjar algo para voce.

— Estd bem. Acredito em vocé. Vire aqui.



A velha cabana parecia bem situada 14 entre todos aqueles prédios altos
de apartamentos. Meu Plymouth ano 57 estava coberto de merda de
passarinhos, € os pneus estavam meio murchos. Tudo o que eu queria era um
banho quente. Um banho quente. Agua quente no meu pobre cuzinho.
Quietude. Os velhos programas das corridas. As contas de gas e luz. As
cartas de mulheres solitarias que moram longe demais para que eu as coma.
Agua. Agua quente. Quietude. E eu me espalhando pelas paredes, retornando
ao bueiro da minha alma amaldigoada por Deus. Dei ao taxista uma boa
gorjeta e lentamente caminhei pela passagem do carro. A porta estava aberta.
Escancarada. Alguém estava martelando em algo. Os lengdis estavam fora da
cama. Meu Deus, minha casa fora invadida! Eu tinha sido despejado!

Entrei.

— EI! — gritei.

O senhorio veio até a sala da frente.

— Nossa! Nao esperavamos que vocé voltasse tao cedo! O reservatorio
de agua quente estava vazando, e tivemos que arranca-lo. Vamos colocar um
novo.

— Quer dizer que ndo tem agua quente?

— Nao, ndo tem dgua quente.

O Bom Jesus, aceito espontaneamente essa prova¢do que depositais
sobre meus ombros.

A esposa dele entrou.

— Ah, estava prestes a arrumar sua cama.

— Tudo bem. Otimo.

— Ele deve acabar de instalar o reservatorio ainda hoje. Talvez faltem
algumas pecas. E dificil arranjar pecas aos domingos.

— Ok, vou arrumar a cama — eu disse.

— Eu arrumo para voceé.

— Nao, por favor, eu arrumo.

Fui até o quarto e comecei a arrumar a cama. Entdo a coisa veio. Corri
para o banheiro. Podia ouvi-lo martelando o reservatorio quando sentei.
Fiquei contente que ele estivesse martelando. Fiz um discurso silencioso.
Entdo fui para a cama. Ouvi o casal no patio ao lado. Ele estava bébado.
Estavam discutindo.



— O seu problema ¢ que vocé ndo tem nenhuma nog¢ao das coisas! Nao
sabe de nada! E uma estupida! E ainda por cima é uma puta!

Eu estava novamente em casa. Era 6timo. Recurvei-me sobre minha
barriga. No Vietnd, os exércitos estavam lutando. Nos becos, os vagabundos
mamavam em garrafas de vinho. Vi uma aranha escalando o peitoril da
janela. Vi um jornal velho no chio. Havia uma foto de trés garotas pulando
uma cerca ¢ mostrando muito das pernas. O lugar todo se parecia comigo e
tinha meu cheiro. O papel de parede me conhecia. Era perfeito. Estava
consciente de meus pés e meus cotovelos e meus cabelos. Nao me sentia
como se tivesse 45 anos de idade. Sentia-me como um maldito monge que
recém houvesse recebido uma revelacdo. Sentia-me como se estivesse
apaixonado por algo que fosse muito bom, mas ndo sabia exatamente o queé,
exceto que estava ali, bem perto. Escutei todos os sons, os ruidos das
motocicletas e dos carros. Ouvi os cdes latindo. Pessoas rindo. Entdo dormi.
Dormi e dormi ¢ dormi. Enquanto uma planta olhava através da minha janela,
enquanto velava meu sono. O sol seguia sua labuta e a aranha ficou a rastejar
por ali.



Confissoes de um homem suficientemente
insano para viver com as feras

1.

Lembro de tocar uma punheta no armario, certa vez, depois de colocar
os sapatos de salto da minha mie e olhar as minhas pernas no espelho,
lentamente puxando um pano, fazendo-o subir pelas minhas pernas, cada vez
mais alto, como se estivesse olhando as pernas de uma mulher, e de ser
interrompido por dois amigos que vieram até a minha casa...

— Sei que ele estd em algum lugar por aqui.

Eu tentava me recompor quando um deles abriu a porta do armario e me
encontrou.

— Seus filhos da puta!

Gritei e cacei os dois até que fossem para fora da casa e os ouvi
falando enquanto se afastavam:

— O que tem de errado com ele? Que diabos ha de errado com ele?

2.

K. tinha sido uma showgirl e costumava me mostrar os recortes de
jornais e as fotos. Ela quase ganhou um concurso de Miss América. Conheci-
a em um bar na Alvarado Street, que € o mais perto que se pode chegar da
parte realmente suja da cidade. Ela havia ganhado um pouco de peso e
envelhecido, mas ainda guardava alguns resquicios de beleza, alguma classe,
mas s6 uma sombra do que fora. N6s dois tinhamos vivido uns bons
bocados. Nenhum de nos trabalhava, e como faziamos para sobreviver,
nunca saberei. Cigarros, vinho e a senhoria que acreditava em nossas



historias sobre o dinheiro que receberiamos em breve, apesar de estarmos
pelados naquele momento. O mais importante era termos vinho.

Dormiamos a maior parte do dia, mas, quando comegava a escurecer,
tinhamos de levantar, sentiamos vontade de levantar:

K: Merda, uma bebidinha cairia bem.

Eu ainda estaria na cama fumando o ultimo cigarro.

Eu: Bem, entdo va até o mercado do Tony e nos traga algo.

K: Garrafas grandes?

Eu: Claro, grandes. E nada de Gallo. E nada daquele outro, aquele
negodcio me deixou com dor de cabega por duas semanas. E traga dois magos
de cigarros. Qualquer marca.

K: Mas aqui s6 tem cinquenta centavos!

Eu: Eu sei disso! Faga ele vender o resto fiado; qual o problema, vocé
¢ burra?

K: Ele diz que ndo da mais...

Eu: Ele diz, ele diz... quem € esse sujeito? Deus? Enrole ele. Sorria! Dé
uma rebolada pra ele! Deixe-o de pau duro! Leve o sujeito pra salinha dos
fundos se for preciso, mas traz o vinho!

K: Tudo bem, tudo bem.

Eu: E ndo volte de mios vazias!

K. disse que me amava. Ela costumava amarrar umas tirinhas ao redor
do meu pau e fazer um pequeno chapeuzinho de papel para a cabeca do meu
pau.

Se ela voltasse sem o vinho ou com apenas uma garrafa, entdo eu iria
até 14 como um louco e rosnaria e gritaria e ameagaria o velho Tony até que
ele me desse o que eu queria, € mais. As vezes, eu voltava com sardinhas,
pao e salgadinhos. Era uma €época muito boa e quando Tony vendeu o
negdcio, comegamos a aplicar o mesmo golpe no novo dono, que era mais
dificil de convencer, mas que ainda conseguiamos dobrar. Isso fez aflorar o
que havia de melhor em nos.



Era como uma broca para madeira, poderia ser mesmo uma broca para
madeira, eu podia sentir o fedor do 6leo queimando, e eles enfiavam aquela
coisa na minha cabec¢a € na minha carne, € a broca perfurava e saia sangue e
pus e eu ficava la sentado, vagando sobre a corda bamba, a beira de um
precipicio. Eu estava coberto de espinhas monstruosas do tamanho de
pequenas magas. Era ridiculo e inacreditavel.

— O pior caso que ja vi — disse um dos médicos, e olha que ele era
velho.

Eles se reuniam ao redor de mim como se eu fosse uma aberracao. Eu
era uma aberragao. Ainda sou uma aberragao. Andava de bonde, indo e
vindo da ala de caridade do hospital. As criancas no bonde me olhavame
perguntavam a suas maes:

— O que ha de errado com aquele homem? Mae, o que ha de errado com
a cara daquele homem?

E a mae fazia:

— PSSSIIIT!!!

Aquele psit era a pior das condenagdes, e depois daquilo elas
deixavam que os pequenos cretinos e cretininhas me encarassem por sobre
os encostos de seus assentos, € eu olhava pela janela e observava os prédios
passando e me afogava, eu estava rastejando e me afogando, ndo havia nada
a fazer. Os médicos, por ndo saberem como chamar o que eu tinha,
chamavam de Acne vulgaris. Ficava sentado por horas em um banco de
madeira enquanto esperava por minha broca de madeira. Que historia triste,
né? Lembro-me dos prédios velhos de tijolos, das enfermeiras calmas e
descansadas, dos médicos rindo, enquanto faziam aquela coisa. Foi ali que
aprendi sobre a falacia dos hospitais... que os médicos eram reis e 0s
pacientes eram merda e os hospitais estavam la para que os médicos
pudessem desfilar toda a sua vigorosa e branca superioridade, além de
poderem trepar com as enfermeiras:

— Doutor, doutor, doutor, aperta a minha bunda no elevador, esqueca o
fedor do cancer, esqueca o fedor da vida.

Nao somos pobres idiotas, nunca morreremos; bebemos nosso suco de
cenoura e, quando nos sentimos mal, podemos tomar um remédio, uma
inje¢do, toda a droga de que precisamos esta ao nosso alcance. Pio, pio, pio,
a vida cantara para nos, somos as estrelas do momento. Eu entrava e sentava,
¢ eles enfiavam a furadeira em mim. ZIRRRR ZIRRRR ZIRRRR, ZIR, o sol,



enquanto 1sso, cultivando dalias e laranjas e brilhando através dos vestidos
das enfermeiras, enlouquecendo ainda mais as pobres aberracoes. Zirrrrrrr,
ZITTIT, ZIIT.

— Nunca vi ninguém suportar a broca desse jeito!

— Olhem para ele, frio como aco!

Mais uma vez uma reuniao de comedores de enfermeiras, uma reuniao
de homens que tinham casas grandes e tempo para rir € ler e ir ao teatro e
comprar pinturas € esquecer como pensar, esquecer como sentir qualquer
coisa. Jalecos engomados ¢ a minha derrota. A reunido.

— Como vocé se sente?

— Maravilhoso.

— Nao acha que a agulha machuca um pouco?

— Va se foder.

— Como?

— Mandei voceé se foder.

— E apenas um garoto. Um garoto amargo. Nao podemos culpa-lo.
Quantos anos vocé tem?

— Catorze.

— Estava apenas elogiando a sua coragem, a forma como suportou a
agulha. Vocé ¢ durao.

— Va se foder.

— Nao pode falar assim comigo.

— Foda-se. Foda-se. Foda-se.

— Vocé devia se manter mais positivo. Imagina se vocé fosse cego?

— Entdo ndo precisaria olhar para sua cara estipida.

— O garoto ¢ louco.

— Claro que ele ¢, deixem-no em paz.

Esse era um hospital qualquer, e ndo imaginei que voltaria 14 vinte anos
mais tarde, novamente para a ala de caridade. Hospitais e prisdes e
prostibulos: eis as universidades da vida. Eu ja recebera varios titulos
dessas instituicoes. Exigia ser tratado por senhor.

4.



Estava acomodado com outra pessoa. Estdvamos no segundo andar de
uma cabana e eu estava trabalhando. Foi isso que quase me matou, beber
toda a noite e trabalhar o dia inteiro. Continuava jogando a garrafa pela
mesma janela. Costumava levar aquela janela até uma vidragaria na esquina
e eles a arrumavam para mim, colocavam um novo vidro na janela. Fazia
1sso uma vez por semana. O homem olhava para mim estranhamente todas as
vezes, mas sempre aceitava meu dinheiro, que parecia normal para ele. Eu
andava bebendo muito, continuamente ha quinze anos, e, certa manha,
acordei e 14 estava: o sangue escorrendo pela minha boca e pelo meu cu.
Cagalhoes pretos. Sangue, sangue, cachoeiras de sangue. Sangue fede mais
que merda. Ela chamou um médico e a ambulancia veio me buscar. Os
paramédicos disseram que eu era grande demais para ser carregado pelas
escadas e me pediram para caminhar.

— Tudo bem, caras — eu disse.

— Ficamos agradecidos... ndo queremos que faca muita forga.

L4 fora subi na maca. Eles a abriram para mim, ¢ me estendi ali em
cima como uma flor a fenecer. Uma flor infernal. Os vizinhos estavam com
as cabecas para fora das janelas, ficavam nos degraus da escada enquanto eu
passava. Viam-me bébado na maior parte das vezes.

— Olhe, Mabel — disse um deles —, 14 se vai aquele homem terrivel!

— Deus tenha piedade de sua alma! — era a resposta.

Boa e velha Mabel. Escapou-me boca afora uma golfada de sangue que
atingiu a ponta da maca, e alguém pronunciou:

— OOOOOhhhhhh.

Embora eu estivesse trabalhando, ndo tinha nenhum dinheiro, entao fui
levado novamente para a ala de caridade. A ambulancia estava cheia.
Tinham compartimentos na ambulancia e todos estavam tomados por outras
pessoas.

— Casa cheia — disse o motorista. — Vamos 14.

Foi uma viagem péssima. Balangcamos e sacudimos. Fiz todo o esforco
que podia para ndo botar mais sangue para fora, porque ndo queria deixar
ninguém fedendo.

— Oh — ouvi a voz de uma negra —, ndo posso acreditar que isso esteja
acontecendo comigo, nao posso acreditar, oh, Deus, me ajude!

Deus ¢ muito popular em lugares como esse.



Colocaram-me em um porao escuro € alguém me deu alguma coisa para
tomar em um copo com agua e isso foi tudo. De vez em quando eu vomitava
um pouco de sangue no pote que ficava perto da cama. Havia quatro ou cinco
de nos ali. Um dos homens estava bébado... € insano... mas parecia forte. Ele
saiu de seu catre e vagueou pelos arredores, andou aos tropecos, caindo por
cima de outros homens, derrubando as coisas no chao:

— Euera, era, eu, eu sou o juba, o joba, jujoba, eu era, uepa, juba.

Peguei o jarro de 4gua para bater nele, mas ele ndo se aproximou o
suficiente. Finalmente caiu em um canto e desmaiou. Fiquei em um pordo a
noite inteira e até o meio-dia do dia seguinte. Entdo me levaram para o andar
de cima. A ala estava superlotada. Fui colocado em um canto escuro.

— Oh, ele vai morrer naquele canto — disse uma das enfermeiras.

—E... — disse a outra.

Levantei, numa noite, € ndo consegui chegar até¢ o banheiro. Deixei
sangue sobre toda a parte central do piso. Cai e estava muito fraco para me
levantar. Chamei por uma enfermeira, mas as portas que davam acesso para
aquela ala eram cobertas de estanho de trés a seis polegadas de espessura e
ninguém poderia me ouvir. Uma enfermeira vinha fazer uma ronda uma vez a
cada duas horas, procurando por mortos. Levavam muitos mortos embora
durante a noite. Eu ndo conseguia dormir e costumava ficar observando a
retirada. Puxavam um sujeito de um catre para a maca ¢ puxavam um lengol
por sobre a cabec¢a dele. Aquelas macas estavam sempre muito bem
lubrificadas. As rodinhas ndo faziam nenhum barulho. Gritei:

— Enfermeira! — sem saber exatamente por qué.

— Cale a boca! — um dos velhos me disse. — Queremos dormir!

Desmaiei.

Quando retomei a consciéncia, todas as luzes estavam acesas. Duas
enfermeiras estavam tentando me erguer.

— Disse para voc€ ndo sair da cama — falou uma delas.

Eu ndo conseguia falar. Tambores rufavam em minha cabega. Senti que
estava me esvaziando. Parecia que conseguia ouvir tudo, mas ndo conseguia
ver, apenas clardes de luz, era o que parecia. Mas nada de panico nem medo,
apenas uma sensac¢ao de estar esperando, aguardando por algo sem me
importar.

— Vocé ¢ muito grande — disse uma delas —, suba nesta cadeira.



Colocaram-me em uma cadeira de rodas e me empurraram pelo
corredor. Sentia-me como se ndo pesasse mais de trés quilos.

Entdo estavam ao meu redor: pessoas. Lembro de um médico vestindo
um avental verde, um avental de operacao. Parecia estar furioso. Estava
falando com a enfermeira-chefe.

— Por que esse homem ndo recebeu uma transfusao? Ele estd quase sem
nada.

— Seus papéis passaram pelo andar inferior enquanto eu estava no andar
de cima e foram preenchidos antes que eu os visse. E, além disso, doutor, ele
nao tem nenhum crédito sanguineo.

— Quero um pouco de sangue aqui em cima ¢ quero AGORA!

“Quem raios sera esse sujeito”, pensei, “muito estranho. Muito
incomum para um médico.”

Comegaram as transfusoes... nove bolsas de sangue e oito de glicose.

Uma enfermeira tentou me alimentar com rosbife e batatas e ervilhas e
cenouras na minha primeira refeicao. Ela colocou a bandeja na minha frente.

— Raios, ndo posso comer 1sso — eu lhe disse. — Esse negocio vai me
matar!

— Coma — ela disse —, esta na sua lista, ¢ a sua dieta.

— Traga-me um pouco de leite — eu disse.

— Coma 1sso — ela disse e se afastou.

Deixei a comida onde estava.

Cinco minutos depois, ela voltou correndo pela ala.

— Nao COMA ISSO! — ela gritou. — Vocé€ nao pode comer isso!!! Houve
um erro na lista!

Ela levou tudo embora e voltou com um copo de leite.

Assim que a primeira bolsa de sangue esvaziou-se dentro de mim,
colocaram-me em uma maca comrodas e me levaram para a sala de raio X.
O doutor me mandou ficar em pé. Eu ndo conseguia, acabava sempre caindo
de costas.

— Porra do caralho! — ele gritou. — Voc€ me fez desperdigar outro filme!
Agora fique em pé e ndo caia!

Tentei, mas ndo consegui ficar em pé. Cai de costas.

— Oh, merda — ele disse para a enfermeira —, leve-o daqui.



Domingo de Pascoa, a banda do Exército da Salvagdo tocou bem
embaixo da nossa janela as cinco horas da madrugada. Tocaram musicas
religiosas horrorosas, tocaram mal e muito alto, e isso era para mim como
mergulhar em um pantano, sentia a musica correr pelo meu corpo, quase me
matou. Senti-me tao perto da morte naquela manha como jamais tinha me
sentido antes. Estava a um centimetro de distancia, um fio de cabelo de
distancia. Finalmente foram embora para outra parte do patio e comecei a
voltar a vida. Diria que, naquela manha, eles mataram provavelmente meia
dazia de prisioneiros com aquela sua musica.

Entdo meu pai apareceu com a minha puta. Ela estava bébada, e eu
sabia que ele tinha dado dinheiro a ela para beber e que também a havia
trazido, deliberadamente, para que eu a visse bébada. Fez isso para me
entristecer. O velho e eu éramos inimigos de longa data... ele acreditava em
tudo aquilo que eu ndo acreditava e vice-versa. Ela cambaleava em frente a
minha cama, embriagada, o rosto rubicundo.

— Por que voceé a trouxe aqui nesse estado? — perguntei. — Por que ndo
esperou até outro dia?

— Disse que ela ndo prestava! Sempre disse que ela ndo prestava!

— Vocé a embebedou e entdo a trouxe aqui. Por que vocé continua
fazendo 1sso comigo?

— Eu disse que ela ndo prestava, eu avisei, eu avisei!

— Seu filho da puta, se vocé disser mais uma palavra, vou tirar essa
agulha do meu brago e caga-lo a pau!

Ele a tomou pelo brago e os dois partiram.

Acho que telefonaram para eles dizendo que eu ia morrer. A hemorragia
continuava. Naquela noite, um padre veio me visitar.

— Padre — eu disse —, sem ofensas, mas, por favor, gostaria de morrer
sem nenhum rito, sem nenhuma palavra.

Fiquei surpreso, entdo, porque ele balangou e se inclinou para trds sem
acreditar no que tinha ouvido, foi quase como se eu tivesse batido nele. Digo
que fiquei surpreso, porque imaginava que esses rapazes levassem as coisas
de maneira mais tranquila. Mas, enfim, eles também tinham que limpar os
proprios rabos.

— Padre, fale comigo — disse um velho —, vocé pode falar comigo.

O padre foi até ele e o velho e todos os demais ficaram felizes.



Treze dias depois da noite em que fui internado, estava dirigindo um
caminhdo e carregando sacos de 25 quilos. Uma semana mais tarde, bebi
meu primeiro copo de cerveja... o copo que diziam iria me matar.

Acho que algum dia vou morrer em uma ala de caridade de merda.
Parece que simplesmente ndo consigo me livrar disso.

5.

Mais uma vez, eu estava sem sorte €, dessa vez, estava muito nervoso
por causa do excesso de bebedeiras de vinho; os olhos injetados, fraco;
muito deprimido para encontrar meu emprego tapa-buraco, meu emprego de
despachante ou repositor de estoque, entdo fui até a fabrica de empacotar
carne € entrel no escritorio.

— J& ndo nos encontramos antes? — o homem perguntou.

— Nao — menti.

Tinha ido la dois ou trés anos antes, preenchi toda a papelada, fiz os
exames medicos e assim por diante, e eles me levaram para os andares
inferiores, no quarto subsolo, e ficava cada vez mais frio, € o piso estava
coberto com um reflexo de sangue, o chdo era verde, as paredes eram
verdes. Ele me explicou a tarefa, que consistia em apertar um botdo e entdo,
de um buraco na parede, de onde vinha um barulho semelhante ao choque de
um zagueiro de futebol americano contra outro, ou ao som de elefantes
caindo, de 14 saia algo morto, um monte de coisas mortas, sangrando, ¢ ele
me mostrou como eu devia pegar tudo aquilo e jogar no caminhdo e apertar o
botdo para que outra carga saisse pela parede. Entdo ele se foi. Assim que
ele saiu, tirei meu avental, meu capacete de aco, minhas botas (que eram trés
numeros menores do que eu calgava) e tomei a escada e fui embora de 14.
Agora eu estava de volta.

— Vocé parece estar um pouco velho para esse tipo de trabalho.

— Quero voltar a forma. Preciso de trabalho duro, trabalho bom e duro —
menti.

— Vocé da conta?

— Sou duro na queda. Costumava lutar, lutei com os melhores.

— E mesmo?



— Sim.

— Hum... da para ver pela sua cara. Deve ter passado por maus bocados.

— Nao dé bola para a minha cara. Eu tinha maos rapidas. Ainda tenho.
Tive que entregar algumas lutas por dinheiro e tive que fazer com que tudo
parecesse real.

— Acompanho boxe. Nao lembro do seu nome.

— Lutei com outro nome, Kid Stardust.

— Kid Stardust? Nao lembro de nenhum Kid Stardust.

— Lutei na América do Sul, na Africa, na Europa, nas ilhas, nas paradas
de reabastecimento de trem. E por isso que tem todos esses espagos em
branco no meu curriculo... Nao gosto de colocar que fui boxeador, porque as
pessoas pensam que estou brincando ou mentindo. Prefiro deixar em branco
e aos diabos com essa burocracia.

— Tudo bem, apareca para o exame médico amanhd, as nove e meia da
manha, e vamos colocé-lo para trabalhar. Vocé€ falou que quer um trabalho
duro?

— Bem, se tiver outra coisa...

— Nao, n2o no momento. Sabe, voc€ parece estar perto dos cinquenta
anos de 1dade. Fico pensando se estou fazendo a coisa certa... Nao gostamos
que pessoas como vocé nos facam perder tempo.

— Nao sou um qualquer... sou Kid Stardust.

— Ok, Kid — ele riu —, vamos coloca-lo para trabalhar de verdade!

Nao gostei do jeito como ele disse aquilo.

Dois dias depois, passei pelo portdo de entrada e entrei no barracao de
madeira, onde mostrei para um homem o crachd com o meu nome, Henry
Chinaski, e ele me mandou para a doca de carga... eu devia encontrar um
homem chamado Thurman. Caminhei até 1. Havia uma fila de homens
sentados em um banco de madeira, e eles me olharam como se eu fosse um
homossexual ou um monte de lixo.

Olhei para eles com o que eu imaginava fosse um ar de desdém
confiante e tentei reproduzir, da melhor maneira que pude, o tom da conversa
dos becos:

— Onde esta Thurman. Me mandaram falar com ele.

Alguém o apontou.

— Thurman?

— Sim?



— Vou trabalhar pra vocé.

—E?

~E.

Ele me olhou.

— Onde estao suas botas?

— Botas? Nao tenho botas — eu disse.

Ele pegou um par embaixo do banco e o entregou para mim, um par
velho, gasto e sujo. Calcei. A velha historia de sempre: trés nimeros menor
do que o0 meu tamanho. Meus dedos estavam esmagados e dobrados.

Entao ele me deu um avental ensanguentado e um capacete de ago.
Vesti-os. E fiquei ali parado, enquanto ele acendia um cigarro, ou, como

diritam os ingleses, enquanto ele acendia seu cigarro[i]. Jogou o palito de

fosforo com um floreio calmo e masculo.

— Venha.

Eram todos negros e, quando entrei, todos me olharam como se fossem
os Mugulmanos Negros. Eu tinha mais de um metro e oitenta de altura, mas
eles eram todos mais altos do que eu e, se ndo eram mais altos, eram duas ou
trés vezes mais largos.

— Hank! — Thurman gritou.

“Hank”, pensei. Hank, assim como eu. Isso era legal.

Ja estava suando sob o capacete de ago.

— Ponha-o para TRABALHAR!

Jesus Cristo, 0 Jesus Cristo. O que raios aconteceu as noites doces e

tranquilas? Por que isso ndo acontece com Walter Winchell[ﬁ], que acredita

no sonho americano? Eu ndo era um dos mais brilhantes alunos de
antropologia? O que aconteceu?

Hank me levou para frente de um caminhdo vazio de meio quarteirdo de
comprimento que estava estacionado na doca.

— Espere aqui.

Entdo varios dos Mugulmanos Negros vieram correndo com as
carriolas mal pintadas de branco e cheias de protuberancias embaixo da
tinta. Parecia cal misturada com merda de galinha. E cada carriola estava
carregada com montes de presunto que boiavam em um sangue fino e aguado.
Nao, ndo flutuavam em sangue, estavam parados no sangue, como bolas de
canhdo, como a morte.



Um dos garotos pulou no caminhdo atras de mim e o outro comegou a
atirar os presuntos em mim € eu os pegava € os atirava para o sujeito atras
de mim que se virava e atirava os presuntos na cagcamba do caminhao. Os
presuntos vinham RAPIDO e ficavam cada vez mais pesados. Tdo logo eu
atirava um presunto € me virava, outro ja estava viajando pelo ar em minha
dire¢do. Sabia que tentavam me fazer desistir. Logo eu estava suando e
suando, como se torneiras tivessem sido abertas sobre mim, ¢ minhas costas
doiam, meus pulsos doiam, meus bragos doiam, tudo doia, e eu estava
usando um Ultimo, impossivel e débil resquicio de energia. Eu mal conseguia
ver, mal podia reunir for¢as para pegar mais um presunto e joga-lo para tras,
e depois outro e mais uma vez o mesmo movimento. Estava coberto de
sangue e continuava pegando aquela carne pesada, morta e macia em minhas
maos, o presunto cedendo um pouco como a bunda de uma mulher, e eu
estava muito fraco para falar e dizer:

— Ei, 0 que ha de errado com vocé€s, caras?

Os presuntos vinham e eu estava girando, pregado como um homem em
uma cruz sob um capacete de ago, e eles continuavam trazendo carriolas
cheias de presuntos, presuntos, presuntos e finalmente estavam todas vazias,
e fiquei ali em pé balangando e respirando sob aquela luz elétrica e amarela.
Era noite no inferno. Bem, sempre gostei do trabalho noturno.

— Vamos la!

Levaram-me para outra sala. Suspenso no ar, por uma grande entrada,
bem no alto da parede, estava meio boi, ou talvez um boi inteiro, sim, eram
bois inteiros, agora que pensei melhor, todas as quatro patas, e um deles saia
do buraco pendurado em um gancho, tinha sido morto ha pouco, € o boi
parava bem em cima de mim, pendurado bem em cima de mim naquele
gancho.

“Acabaram de mata-10”, pensei, “mataram a porcaria do boi. Como
conseguem diferenciar um boi de um homem? Como sabem que ndo sou um
boi?”

— TUDO BEM... BALANCE A CARCACA!

— Balangar?

— Sim... DANCE COM ELA!

— Qué?

— Oh, pelo amor de Deus! George venha aqui!



George foi para baixo do boi morto. Ele pegou o boi. UM. Correu para
frente. DOIS. Correu de volta. TRES. Correu ainda mais para frente. O boi
estava quase paralelo ao chiao. Alguém apertou um botdo e ele ficou
segurando o boi. Ele segurou o boi em prol dos mercados de carne do
mundo. Em prol das donas de casa estipidas, bem-descansadas, mal-
humoradas e fofoqueiras deste mundo que, as duas da tarde, vestindo seus
roupoes, tragando seus cigarros manchados de vermelho, quase nao sentiam
nada.

Colocaram-me embaixo do proximo boi.

UM.

DOIS.

TRES.

Peguei. Os 0ssos mortos contra meus 0ssos vivos, aquela carne morta
pesando sobre minha carne viva, € 0S 0SSOS € 0 Peso me cansavam, pensei
em uma buceta sensual sentada a minha frente em um sofé, com suas pernas
para cima e eu com uma bebida na mdo, lenta e seguramente galgando o meu
caminho, invadindo, pela fala, o caminho para o vazio mental de seu corpo, €
entdo Hank gritou:

— PENDURE ESSA COISA NO CAMINHAO!

Corri para o caminhdo. A vergonha da derrota, aprendida nos patios das
escolas americanas quando garoto, alertava-me para nao deixar cair o boi no
chdo, porque isso provaria que eu era um covarde € nao um homem e que,
por 1sso, eu ndo merecia nada além de desprezo e risos, tinha-se de ser um
vencedor na América, ndo havia saida, era preciso aprender a lutar por coisa
nenhuma, ndo fazer perguntas, e, além disso, se eu deixasse cair o boi, talvez
ndo pudesse mais levanta-lo, eu sabia que jamais conseguiria erguer um peso
daqueles do chao. Além disso, eu me sujaria. Nao queria me sujar, ou
melhor... eles ndo queriam que o boi se sujasse.

Corri para dentro do caminhdo.

— Pendure ai!

O gancho que pendia do teto era cego como um dedao humano sem
unha. O jeito era deixar a parte de baixo do boi escorregar para tras e tentar
a parte de cima. Tentava-se espetar a parte de cima contra o gancho vez apos
vez, mas o gancho ndo perfurava a carne. Porra! Era tudo cartilagem e

gordura, muito duro, muito duro.
— VAMOS! VAMOS!



Usei minha tltima reserva de energia, € o gancho perfurou a carne, era
uma cena bonita, um milagre, aquele gancho saindo pelo outro lado, aquele
boi pendurado 14 sozinho, meu ombro completamente livre. Pendurado para
deleite das donas de casa com seus roupoes ¢ suas fofocas de agougue.

~ VAMOS LA!

Umnegro de 130 quilos, insolente, sarcastico, cheio de pose, assassino,
entrou no caminhao e pendurou seu boi de uma s6 vez, olhou para mim com
desdém:

— Nos ficamos em fila aqui!

— Ok, campedo.

Sai na frente dele. Outro boi estava esperando por mim. Cada vez que
eu carregava um, tinha certeza de que seria o Ultimo que eu conseguiria
carregar, mas eu continuava dizendo:

— Mais um...

sO mais um...

depois eu...

me demito. Foda-se.

Estavam esperando que eu me demitisse, dava para ver em seus olhos,
os sorrisos, quando pensavam que eu ndo estava olhando. Nao queria dar-
lhes o gosto da vitoria. Fui buscar outra carcaca. Um jogador. Mais um
ataque do grande e derrotado jogador. Fui buscar a carne.

Continuei naquilo por duas horas, e entdo alguém gritou:

— INTERVALO!

Consegui. Um descanso de dez minutos, um pouco de café e nunca
conseguiriam fazer com que eu me demitisse. Segui-os em dire¢ao ao carro
de refei¢des. J& podia ver o vapor subindo do café em direcao a noite; podia
ver as rosquinhas € os cigarros € os bolos e os sanduiches sob as luzes
elétricas.

— EI, VOCE!

Era Hank. Hank, meu xara.

— E ai, Hank?

— Antes de fazer seu intervalo, entre naquele caminhao e leve-o para o
boxe dezoito.

Era o caminhdo que tinhamos acabado de carregar, aquele de meio
quarteirdo de comprimento. O boxe dezoito era do outro lado do patio.



Dei um jeito de abrir a porta e entrar na cabine. Tinha um assento de
couro macio € o assento era tio bom que eu sabia que se ndo resistisse, logo
adormeceria. Nao era um motorista de caminhdo. Olhei para baixo e vi meia
dazia de alavancas de cambio, freios, pedais e assim por diante. Virei a
chave e dei um jeito de ligar o motor. Brinquei com os pedais e as palancas
de mudanga até que o caminhido comegou a andar e entdo eu o dirigi através
do patio para o boxe dezoito, pensando durante todo o tempo: “Quando eu
voltar, o carro de refei¢des ja tera ido embora”.

Isso era uma tragédia para mim, realmente uma tragédia. Estacionei o
caminhdo, desliguei o motor e fiquei ali sentado por um minuto, sentido a
maciez daquele assento de couro. Entdo abri a porta e sai. Errei o degrau ou
o que quer que devesse estar ali e cai no chdo com o0 meu avental
ensanguentado e meu capacete de aco, como uma bala humana. Nao doeu,
ndo sentt nada. Levantei a tempo de ver o carro de refeigdes indo embora
pelo portdo e descendo a rua. Vi todos caminhando de volta para dentro da
doca rindo e acendendo seus cigarros.

Tire1 minhas botas, tirei meu avental, tirei meu capacete de aco e
caminhei para o barracao no patio de entrada. Atirei meu avental, o capacete
e as botas por cima do balcdo. O velho olhou para mim:

— O qué? Vai se demitir desse BOM emprego?

— Diga-lhes para me mandarem um cheque pelo correio pelas duas
horas de trabalho ou diga-lhes para enfiar o cheque no cu, ndo me importo!

Sai. Atravessei a rua e entrei em um bar mexicano e bebi uma cerveja e
entdo entrei em um Onibus e voltel para a minha casa. O patio das escolas
americanas haviam me vencido novamente.

6.

Na noite seguinte, eu estava sentado em um bar entre uma mulher com
uma faixa na cabega e outra sem uma faixa na cabeca, e era apenas mais um
outro bar: sem graca, imperfeito, irremediavel, cruel, pobre, um bar de
merda, e o pequeno banheiro masculino fedia a ponto de fazer a gente arfar, e
ndo dava para cagar ali, apenas mijar, vomitar, virando a cabeca na outra



dire¢do, procurando por luz, rezando para que o estdmago resistisse apenas
mais uma noite.

Estava 14 havia mais ou menos trés horas bebendo e pagando bebidas
para a mulher que ndo tinha um pano na cabeca. FEla ndo era feia: sapatos
caros, boas pernas € um bom rabo; ambos prestes a desmoronar, mas era
entdo que pareciam mais sensuais para mim.

Paguei-lhe outro copo, mais dois copos.

— E isso ai — eu disse a ela —, estou falido.

— Ndo esta falando sério.

— Estou.

— Tem onde ficar?

— Mais dois dias de aluguel.

— Estd trabalhando?

— Nao.

— O que voce faz?

— Nada.

— Quero dizer, como arranjou dinheiro para viver até agora?

— Fui agente de um joquei por um tempo. Tinha um bom garoto, mas
descobriram-no fraudando a largada duas vezes, entdo ele foi banido. Lutei
um pouco de boxe, andei pelo ramo das apostas, tentei até mesmo criar
galinhas: eu costumava beber a noite inteira protegendo-as dos cachorros
selvagens nas colinas, era duro, e entdo, um dia, deixei um cigarro aceso no
galinheiro e acabei queimando metade delas e todos os meus galos bons.
Tentei garimpar ouro no norte da California, fur cameld numa praia, tentei o
comercio, tentei vender mercadorias que nao tinha em estoque... nada deu
certo, sou um fracasso.

— Acabe esse copo — ela disse — e venha comigo.

Aquele “venha comigo” soou bem. Bebi e a segui para fora do bar.
Caminhamos pela rua e paramos em frente a uma loja de bebidas.

— Agora voceé tem de ficar quieto — ela disse. — Deixa que eu falo.

Entramos. Ela pegou um pouco de salame, ovos, pdo, bacon, cerveja,
mostarda picante, picles, duas garrafas de bom uisque, alguns Alka Seltzer e
uma mistura para bolo. Cigarros e charutos.

— Ponha na conta de Willie Hansen — ela disse para o balconista.

Saimos com as compras, e ela chamou um taxi do ponto da esquina. O
taxi parou, € entramos no banco de tras.



— Quem ¢ Willie Hansen? — perguntei.

— Deixa para la.

Quando chegamos a minha casa, ela me ajudou a colocar os pereciveis
na geladeira. Entdo se sentou no sofa e cruzou aquelas boas pernas e ficou la
sentada, chutando e mexendo um tornozelo, olhando para baixo, para o
proprio sapato, aquele sapato bonito e pontudo. Abri uma garrafa e fiquei ali
servindo dois copos bem caprichados. Eu era o rei outra vez.

Naquela noite, na cama, parei no meio do ato e olhei para ela.

— Qual ¢ o seu nome? — perguntei.

— Que diferenca faz?

Ri e continuei mandando bala.

O aluguel venceu e coloquei todas as minhas coisas, que ndo eram
muitas, em uma caixa de papeldo, e, trinta minutos depois, contornamos um
atacado de peles, passamos por uma calgada quebrada e 14 estava uma casa
velha de dois andares.

Pepper (esse era o nome dela, ela finalmente me dissera o seu nome)
tocou a campainha e me disse:

— Fique para tras, deixe que s6 eu seja vista por ele, e, quando soar o
dispositivo, vou empurrar a porta € voce entra atras de mim.

Willie Hansen sempre espiava pelo vao da escada um espelho que
ficava no meio do caminho e que lhe mostrava quem estava a porta. S6
depois disso € que ele decidia se abriria ou ndo.

Decidiu que 1a abrir. O dispositivo soou e segui Pepper pela porta,
deixando minha mala nos degraus debaixo.

— Querida! — ele encontrou-a nos degraus de cima. — E tdo bom ver
voceé!

Ele era bem velho e tinha apenas um brago. Colocou o brago ao redor
dela e a beijou. Entdo ele me viu.

— Quem ¢ esse sujeito?

— O, Willie, quero que conhe¢a um amigo meu. Esse é o Kid.

— Ola — eu disse.

Ele ndo me respondeu.

— Kid? Ele ndo parece com um garoto[l :

— Kid Lanny, ele costumava lutar com o nome de Kid Lanny.
— Kid Lancelot — eu disse.



Fomos até a cozinha e Willie tirou uma garrafa do armario e serviu
alguns copos. Sentamos a mesa.

— Que vocé acha das cortinas? — ele me perguntou. — As garotas fizeram
essas cortinas para mim. As garotas tém muito talento.

— Gosto das cortinas — eu lhe disse.

— Meu brago esta ficando rigido, mal posso mover meus dedos, acho
que vou morrer, os médicos ndo conseguem descobrir o que esta errado
comigo. As garotas pensam que estou brincando, elas riem de mim.

— Acredito em vocé — eu lhe disse.

Bebemos mais alguns copos.

— Gosto de vocé — disse Willie. — Parece que ja andou bastante por ai,
ja teve suas experiéncias, parece ter classe. A maioria das pessoas ndo tem
classe. Vocé tem classe.

— Nao sei nada sobre ter classe — eu disse —, mas ja andei bastante por
ai e sim, tenho alguma experiéncia de vida.

Bebemos mais alguns copos e fomos para a sala da frente. Willie
colocou um quepe de marinheiro, sentou-se diante de um 6rgdo e comegou a
tocar com seu Unico brago. Era um 6rgao que fazia muito barulho.

Havia moedas de 25, dez, um e cinquenta centavos, espalhadas por todo
o chdo. Nao fiz nenhuma pergunta. Ficamos ali sentados, bebendo e ouvindo
o orgdo. Aplaudi suavemente, quando ele acabou.

— Todas as garotas estavam aqui na noite passada — ele me disse —, e
entdo alguém gritou, “POLICIA”! E vocé devia ter visto como elas correram,
algumas peladas e algumas de calcinha e sutia, todas fugiram e se
esconderam na garagem. Foi muito engracado! Fiquei aqui sentado € uma por
uma elas foram voltando, esgueirando-se desde a garagem. Com certeza foi
muito divertido!

— Quem foi que gritou “POLICIA”? — perguntei.

— Eu—ele disse.

Depois disso, ele foi para o seu quarto e tirou suas roupas € se deitou.
Pepper entrou e o beijou e conversou com ele, enquanto eu andava juntando
moedas pelo chao.

Quando ela desceu, apontou para a base da escada. Busquei a mala e a
trouxe para cima.



7.

Toda vez que ele colocava aquele quepe de marinheiro, aquele quepe
de capitdo, pela manha, sabiamos que iriamos para o iate. Ele ficava parado
em frente ao espelho arrumando o quepe até deixa-lo no angulo correto, e
uma das garotas vinha correndo nos dizer:

— Vamos sair de iate! Willie esta colocando seu quepe!

Como se fosse a primeira vez. Ele apareceu com o quepe na cabega € o
seguimos até a garagem sem dizer uma palavra.

Ele tinha um carro velho, tdo velho que tinha um assento suplementar na
parte de tras.

Duas ou trés garotas iam na frente com Willie, sentando no colo umas
das outras, sei 14 como faziam para conseguir aquilo, mas conseguiam, e
Pepper e eu iamos no assento suplementar, ¢ ela dizia:

— Ele s6 sai quando ndo esta de ressaca ou quando ndo vai beber. O
problema ¢ que quando o filho-da-mae ndo bebe, ndo quer que ninguém mais
beba também. Entdo, fique atento!

— Céus, preciso de uma bebida.

— Todos precisamos — ela disse.

Ela tirou uma garrafinha de sua bolsa e tirou a tampa. Alcangou a
garrafinha para mim.

— E s6 esperar até que ele nos olhe pelo retrovisor. Ento, assim que ele
voltar os olhos para a estrada, beba um gole.

Tentei. Funcionou. Entdo foi a vez de Pepper. Quando chegamos a San
Pedro, a garrafa estava vazia. Pepper tirou uma goma de mascar da bolsa, eu
acendi um charuto e saimos do carro.

Era um belo 1ate. Tinha dois motores, e Willie ficou 1a me mostrando
como ligar o motor auxiliar no caso de algo dar errado. Fiquei ouvindo,
concordando com a cabeca. Alguma merda sobre puxar uma corda para dar a
partida no motor.

Ele me mostrou como puxar a ancora, tirar as amarras da doca, mas eu
estava apenas pensando em beber mais um pouco, € entdo saimos, e ele ficou
14 na cabine com seu quepe de capitdo, pilotando a coisa toda, todas as
garotas ao seu redor.

— Oh, Willie, deixe eu pilotar!

— Willie, deixe eu dirigir!



Eu ndo queria pilotar. Ele batizou o barco em sua propria homenagem:
O WILLHAN. Um nome terrivel. Devia era ter batizado de A BUCETA
FLUTUANTE.

Segui Pepper até a cabine e encontramos mais coisas para beber, muitas
bebidas. Ficamos la embaixo bebendo. Ouvi-o desligar o motor e descer
pela escada.

— Vamos voltar — ele disse.

— Por qué?

— Connie esta daquele jeito outra vez. Tenho medo que ela pule do
barco. Ela ndo quer falar comigo. S6 fica la olhando a 4gua. Ela ndo sabe
nadar. Tenho medo que ela pule na agua.

(Connie era a garota com a faixa na cabeca.)

— Deixe-a pular. Eu a busco. Nocauteio-a, ainda tenho um bom soco, €
entdo a trago de volta a bordo. Nao se preocupe com ela.

— Nao, nds vamos voltar. Além disso, vocés andaram bebendo!

Ele subiu as escadas. Servi mais alguns copos e acendi um charuto.

8.

Quando voltamos para a doca, Willie saiu e disse que voltaria em um
instante. Ele ndo voltou em um instante. Ele sumiu por trés dias e trés noites.
Deixou todas as garotas 1a. Apenas entrou no carro € sumiu.

— Ele estd louco — disse uma das garotas.

—E... — disse a outra.

Havia bebida e comida suficientes no barco para varios dias, entao
ficamos por 14, esperando por Willie. Havia quatro garotas incluindo
Pepper. Fazia frio 14, ndo importava o quanto bebé&ssemos, ndo importava
com quantos cobertores nos tapassemos, fazia muito frio. Havia apenas uma
maneira de se esquentar. As garotas faziam piadas sobre o assunto...

— Sou a proxima! — uma delas gritava.

— Acho que vou gozar — outra dizia.

— Acho que VOCE REALMENTE vai gozar — eu disse —, ¢ EU?

Elas riam. Por fim, eu simplesmente ndo conseguia mais trepar.



Descobri que estava com meus dados verdes e nos sentamos no chdo e
comecgamos a jogar. Todo mundo estava bébado e as garotas tinham a grana
toda, e eu ndo tinha nada, mas logo estava com uma boa quantia em dinheiro.
Elas ndo conseguiam entender bem o jogo, e eu explicava as regras para elas
enquanto jogavamos e mudava as regras durante o jogo para que melhor se
encaixassem as circunstancias.

Foi assim que Willie nos encontrou quando voltou... bébados e jogando
dados.

— NAO PERMITO JOGATINA NESTE BARCO! — gritou do alto da
escada.

Connie subiu os degraus, colocou seus bragos ao redor dele e enfiou
sua longa lingua na boca de Willie, entdo apalpou seu pau. Ele desceu a
escada sorrindo, serviu um copo, encheu todos os nossos copos ¢ ficamos la
sentados, conversando e rindo, € ele nos falava sobre uma opera que estava
compondo no 6rgao, O Imperador de San Francisco. Prometi-lhe que
escreveria as letras das musicas, e, naquela noite, voltamos para a cidade,
bébados e felizes. Aquela primeira viagem foi quase uma copia exata de
todas as viagens seguintes. Certa noite ele morreu, € todos nds estaivamos
novamente no olho da rua, as garotas e eu. Alguma irma da Costa Leste
recebeu toda a grana, e fui trabalhar em uma fabrica de biscoitos para
cachorros.

o.

Estou morando em um lugar na Kingsley Street e trabalhando como
despachante em uma loja de lampadas e suportes para iluminagao de teto.

Foi uma época relativamente tranquila em minha vida. Bebia um monte
de cerveja todas as noites, frequentemente esquecendo de comer. Comprei
uma maquina de escrever, uma maquina Underwood de segunda mao, velha,
com teclas que emperravam. Nao tinha escrito nada havia dez anos.
Embebedei-me com cerveja e comecei a escrever poesia. Logo juntei um
monte de papéis e ndo sabia o que fazer com eles. Coloquei tudo em um
envelope e enviel para alguma revista nova, em uma cidade pequena do



Texas. Imaginei que ninguém aceitaria aquelas coisas, mas, de qualquer
forma, alguém podia enlouquecer, entdo ndo seria um completo desperdicio.

Recebi uma carta de resposta, recebi duas cartas de resposta, cartas
longas. Diziam que eu era um génio, diziam que eu era surpreendente, diziam
que eu era Deus. Li as cartas varias vezes e me embebedei e escrevi uma
longa carta de resposta. Mandei mais poemas. Escrevia poemas ¢ cartas
todas as noites, eu tinha um monte de bobagens para escrever.

A editora, que também era algum tipo de escritora, comegou a me
mandar fotos dela, e ndo era feia, ndo era feia mesmo. As cartas comecgaram
a se tornar mais intimas. Ela dizia que ninguém queria casar com ela. Seu
editor-assistente, um rapazote, disse que casaria com ela por metade da
heranca, mas ela disse que ndo tinha nenhum dinheiro, as pessoas pensavam
que ela tinha dinheiro. O editor-assistente mais tarde morreu em um leito na
ala de caridade do hospital.

“Ninguém quer casar comigo”, ela seguia escrevendo, “Seus poemas
serdo publicados na nossa proxima edicao, uma edig¢do totalmente dedicada
a Chinaski, e ninguém nunca casard comigo, ninguém, sabe, ¢ que tenho uma
deformagdo, ¢ o meu pescoco, nasci assim. Nunca vou me casar.”

Certa noite, eu estava muito bébado.

“Esqueca 1ss0”, escrevi, “eu me caso com voc€. Esquega o pescogo.
Também ndo sou muito bonito. Voc€ com o seu pescogo € eu com a minha
cara arranhada e espancada por uma pata de ledo... ja posso nos ver
caminhando juntos pela rua!”

Enviei a coisa e esqueci completamente do assunto, bebi outra lata de
cerveja e fui dormir.

O correio me trouxe uma carta de resposta:

“Oh, estou tdo feliz! Todo mundo olha pra mim e diz: ‘Niki, o que
aconteceu com voce? Vocé estda RADIANTE, exalando alegria!!! O que
aconteceu?’ Nao vou contar para ninguém! Oh, Henry, ESTOU TAO FELIZ!”

Ela mandou também algumas fotos, fotos particularmente feias. Fiquei
assustado. Sai e comprei uma garrafa de uisque. Olhei para as fotos, bebi o
uisque. Deitei no tapete:

— O Senhor, 6 Jesus, o que foi que eu fiz? O que fui fazer? Bem, vou
contar a vocés, garotos, devotarei o resto da minha vida a fazer essa mulher
feliz! Vai ser o inferno, mas sou durdo, e existe maneira melhor de se
sacrificar do que pela felicidade de outra pessoa?



Levantei do tapete, sem muita certeza sobre essa Ultima parte...

Uma semana mais tarde, eu esperava na estacao de Onibus, estava
bébado e esperava pela chegada de um 6nibus do Texas.

Anunciaram a chegada do 6nibus pelo alto-falante e me preparei para a
morte. Fiquei olhando enquanto as pessoas desciam pela porta do onibus,
tentando descobrir quem era a pessoa nas fotos que eu havia recebido. E
entdo vi uma loira jovem, 23 anos, boas pernas, andar vivo € uma cara
inocente € um pouco esnobe, acho que dava para chama-la de ousada, e o
pescoco nao era tdo ruim. Eu estava com 35 naquela época.

Fui até ela.

— Vocé ¢ a Niki?

— Sim.

— Sou Chinaski. Deixe-me pegar sua mala.

Saimos para o estacionamento.

— Estou esperando ha trés horas, nervoso, tremendo, passei pelo inferno
durante a espera. Tudo o que eu podia fazer era beber um pouco no bar.

Ela colocou a mao no capd do carro.

— O motor ainda esta quente. Seu idiota, voc€ acabou de chegar!

Ri.

— Sim. Vocé acertou.

Entramos no carro velho e trepamos ali mesmo. Logo estdvamos
casados em Las Vegas, € isso mais as passagens de 6nibus de volta para o
Texas me custaram todo o dinheiro que tinha.

Entrei no 6nibus com ela e tinha apenas 35 centavos no bolso.

— Nao sei se o papai vai gostar do que eu fiz — ela disse.

— O Jesus, O Deus — rezei —, dai-me forgas, dai-me coragem!

Ela foi me agarrando e me acariciando e apalpando durante toda a
viagem até aquela pequena cidade do Texas. Chegamos as duas e meia da
manha e, quando descemos do 6nibus, pensei ouvir o motorista dizer:

— Quem ¢ aquele vagabundo que veio com vocé, Niki?

Estdvamos na rua e eu disse:

— O que o motorista do dnibus falou? O que ele perguntou? — eu disse,
agitando meus 35 centavos no bolso.

— Nao disse nada. Venha comigo.

Ela subiu os degraus de um prédio no centro.

— Fi, para onde estamos indo?



Ela enfiou uma chave na porta e a porta se abriu. Olhei para cima e vi
um letreiro cinzelado acima da porta que dizia: PREFEITURA MUNICIPAL.

Entramos.

— Quero ver se recebi alguma correspondéncia.

Ela entrou em seu escritorio e olhou em uma escrivaninha.

— Porra! Nenhuma carta!!! Aposto que aquela cadela roubou minha
correspondéncia!

— Que cadela? Que cadela, querida?

— Tenho uma 1inimiga. Olhe, me siga.

Seguimos pelo corredor e ela parou em frente a uma porta. Alcangou-
me um grampo de cabelo.

— Aqui, tente abrir essa fechadura.

Fiquei ali tentando. Pude ver a manchete:

ESCRITOR FAMOSO E EX-PROSTITUTA DESCOBERTOS
INVADINDO ESCRITORIO DO PREFEITO!

Eu ndo consegui abrir a fechadura.

Caminhamos até a casa dela, pulamos na cama e acabamos o que
tinhamos comecado no Onibus.

Eu ja estava la havia alguns dias, quando, certa manha, a campainha
tocou perto das nove horas. Estavamos na cama.

— Mas que porra ¢ essa agora? — perguntei.

— Atenda a porta — ela disse.

Vesti algumas roupas e fui até a porta. Um ando estava parado 14 e de
tempos em tempos ele se sacudia todo, tinha algum tipo de doenga. Usava um
pequeno quepe de motorista.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— O sr. Dyer pediu-me que eu lhe mostrasse as terras.

— Espere um minuto.

Voltei para dentro.

— Querida, tem um ando 14 fora e ele diz que um tal de sr. Dyer quer me
mostrar as terras. E um andio e treme todo.

— Bem, va com ele. E o meu pai.

— Quem? O anao?



— Nao. O sr. Dyer.
Calcei meus sapatos € meias e sai porta afora.
— Ok, camarada — eu disse —, vamos la.

Andamos de carro por toda a cidade até sairmos dos limites do
municipio.

— O sr. Dyer ¢ o dono daquilo ali — 0 ando apontava e eu olhava —, € o
st. Dyer também € o dono daquilo la — e eu olhava.

Nao disse nada.

— Todas aquelas fazendas — ele disse. — O sr. Dyer € o dono de todas
aquelas fazendas e ele permite que os agricultores trabalhem na terra e
depois divide os ganhos meio a meio com eles.

O ando dirigiu o carro até uma floresta verde. Ele apontou.

— V¢ o lago?

— Claro.

— Ha sete lagos cheios de peixes. V€ os perus caminhando por ali?

— Claro.

— Sdo perus selvagens. O sr. Dyer aluga tudo isso para um clube de
pesca esportiva que gerencia a propriedade. E, € claro, o sr. Dyer e seus
amigos podem ir 14 a hora que quiserem. Voc€ caga ou pesca?

— Ja cacei algumas vezes — eu lhe disse.

Continuamos andando de carro.

— O sr. Dyer frequentou aquela escola la.

— Ah, ¢ mesmo?

—E. Aquele prédio de tijolos. Agora ele comprou o prédio e o
restaurou, transformando o lugar numa espécie de monumento.

— Surpreendente.

Fizemos o percurso de volta.

— Obrigado — eu lhe disse.

— Quer continuar amanhd de manha? H4 mais para ver.

— Nao, obrigado, esta tudo bem.

Entrei em casa novamente. Eu era o rei outra vez...

E ¢ bom acabar aqui em vez de contar a voc€s como perdi tudo, embora

seja uma historia que envolve um turco que usava um alfinete purptreo na
gravata e tinha bons modos e muita cultura. Eu ndo tinha nenhuma chance.



Mas o turco também desapareceu e a tltima noticia que tive dela foi que

andava pelo Alasca, casada com um esquimo. Ela me mandou uma foto de

seu bebé e disse que ainda estava escrevendo e que era verdadeiramente

feliz. Eu lhe respondi: “Aguente firme, querida, € um mundo muito louco™.
E 1sso, como dizem, foi1 tudo.



[1] Alvorada. (N.T.)

[2] Algo como Latrina Ousada. (N.T.)

[3] Referéncia ao grande astro do baseball americano Joe DiMaggio. (N.T.)

[4] Poeta russo. Famoso por suas leituras de poesia nos anos 1960. (N.T.)

[5]Jogo de palavras que ndo pode ser traduzido para o portugués. O verbo acender, /ight
em inglés, assume duas formas diferentes de passado: /it para os americanos e lighted
para os britanicos. Sdo as formas que aparecem, respectivamente, no original. (N.T.)

[6] Espécie de entertainer dos primordios da TV americana. (N.T.)

[7] Trocadilho que se perde na tradugdo. No original se repete o kid, no sentido de
crianga, garoto. (N.T.)
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