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“Toda vez que dou a Caleb o
beneficio da duvida, ele prova
que estou certa. Toda vez que
o defendo, eu sei gue estou
certa. Havia um milhéo de
motivos pelos quais eu poderia
ter desistido, mas, toda vez
que nao desisto, sinto vontade
de tentar muito mais para
fazer isso dar certo.”

Caleb tem um segredo.
Sierra tem uma preocupacao.

O romance de Natal sera forte

o suficiente para continuar

em coutras estagoes? A melhor
época do ano ficard ainda mais
bonita com esta histdria que
nos faz reacreditar no amor, no
perdao e no poder que nossas
palavras e atitudes tém.
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— Eu odeio essa época do ano — diz Rachel. — Sinto
muito, Sierra. Tenho certeza que digo muito isso, mas € verdade.

A névoa matinal borra a entrada da nossa escola na ponta mais
distante do gramado. Ficamos no caminho de cimento para evitar os
trechos Umidos na grama, mas Rachel ndao estd reclamando do
tempo.

— Por favor, ndo faz isso — digo. — Vocé vai me fazer chorar
outra vez. Eu s quero passar por esta semana sem...

— Mas nao é uma semana! — diz ela. — Sao dois dias. Dois dias
até a folga de Acao de Gracgas, depois vocé vai embora por um més
inteiro de novo. Mais de um més!

Seguro o braco de Rachel enquanto continuamos andando. Apesar
de ser eu quem vai embora para mais uma temporada natalina longe
de casa, Rachel finge que é o mundo dela que vira de cabeca para
baixo todo ano. Seu biguinho e seus ombros caidos sao totalmente a
meu favor, para me informar que ela vai sentir saudade, e todo ano
eu agradeco pelo seu melodrama. Apesar de adorar o local para
onde vou, é dificil me despedir. Saber que minhas melhores amigas
estao contando os dias para eu voltar facilita as coisas.

Aponto para a lagrima no canto do meu olho.

— Viu o que vocé fez? Esta comegando.

Hoje de manha, quando minha mae nos trouxe de carro da nossa
fazenda de arvores de Natal, o céu estava quase todo claro. Os
funcionarios estavam nos campos, as motosserras distantes
zumbindo como mosquitos, cortando a colheita de arvores deste
ano. A névoa apareceu conforme desciamos. Ela se estendeu pelas
pequenas fazendas, pela estrada interestadual e entrou na cidade,
carregando consigo o aroma tradicional da estacdo. Nesta época do
ano, toda a nossa pequena cidade do Oregon cheira a arvores de
Natal recém-cortadas. Em outras ocasioes, tem cheiro de milho doce
ou beterraba-sacarina.

Rachel segura uma das portas duplas de vidro e depois me segue
até o meu armario. L3, ela sacode seu reluzente reldgio vermelho na
minha frente.



— Temos quinze minutos — diz ela. — Estou irritada e com frio.
Vamos tomar um café antes do primeiro sinal.

A diretora de teatro da escola, srta. Livingston, encoraja nao tao
sutilmente os alunos a beberem o quanto for necessario de cafeina
para conseguir montar os shows a tempo. Nos bastidores, sempre
ha uma cafeteira ligada. Como chefe de cenografia, Rachel tem
acesso irrestrito ao auditorio.

Durante o fim de semana, o departamento de teatro terminou as
apresentacoes de Pequena Loja de Horrores. O cenario ndo sera
desmontado até depois da folga de Acdao de Gracas, entdao ainda
esta 1a quando Rachel e eu acendemos as luzes nos fundos do
teatro. Sentada no palco, entre o balcao da floricultura e a grande
planta verde comedora de pessoas, esta Elizabeth. Ela fica ereta e
acena quando nos V€.

Rachel anda na minha frente pelo corredor.

— Este ano, queriamos te dar alguma coisa pra vocé levar para
Califérnia.

Eu a sigo, passando pelas fileiras vazias de assentos vermelhos
acolchoados. Elas obviamente nao se importam se eu vou virar uma
bagunca chorona nos uUltimos dias de escola. Subo os degraus até o
palco. Elizabeth se levanta, corre na minha direcao e me abraca.

— Eu estava certa — diz ela a Rachel por sobre o meu ombro. —
Falei que ela ia chorar.

— Odeio vocés duas — digo a elas.

Elizabeth me entrega dois presentes embrulhados em papel
prateado brilhante de Natal, mas eu ja sei o que elas vao me dar. Na
semana passada, estdvamos todas em uma loja de presentes no
centro da cidade, e eu vi as duas olhando para porta-retratos do
mesmo tamanho dessas caixas. Sento para abri-los e me encosto no
balcao sob a antiga caixa registradora de metal.

Rachel senta de pernas cruzadas na minha frente, nossos joelhos
quase se encostando.

— Vocés estao quebrando as regras — digo. Deslizo um dedo sob
uma dobra no embrulho do primeiro presente. — Nao deviamos
fazer isso até depois que eu voltar.



— Queriamos que vocé tivesse algo pra pensar em nos todos os
dias — diz Elizabeth.

— Estamos meio envergonhadas de nao termos feito isso quando
vOCcé comecou a ir pra la — acrescenta Rachel.

— O que, quando éramos bebés?

Durante meu primeiro Natal, minha mae ficou em casa comigo na
fazenda, enquanto meu pai administrava o lote de venda de arvores
de Natal da familia na Califérnia. No ano seguinte, minha mae achou
que deveriamos ficar em casa mais uma temporada, mas meu pai
nao queria ficar sem a gente outra vez. Ele preferia deixar o lote de
lado por um ano, explicou, e confiar exclusivamente no envio de
arvores para revendedores de todo o pais. Mas minha mae se sentiu
mal pelas familias que tinham a tradicao natalina de comprar arvores
conosco. E, apesar de ser um negdcio, sendo que meu pai era a
segunda geracao que o administrava, também era uma tradicao que
os dois curtiam. Na verdade, eles se conheceram porque minha mae
e 0s pais dela eram clientes anuais. Entdo, todo ano, é 1a que eu
passo meus dias entre Acao de Gragas e Natal.

Rachel se reclina, colocando as maos no palco para se apoiar.

— Seus pais ainda estdo decidindo se este vai ser o ultimo Natal
na Califérnia?

Arranho um pedaco de fita adesiva que prende outra dobra.

— Foi a loja que embalou isso?

Rachel sussurra para Elizabeth alto o suficiente para eu ouvir:

— Ela estd mudando de assunto.

— Sinto muito — digo —, eu simplesmente odeio pensar que este
€ 0 nosso Ultimo ano. Por mais que eu ame vocés, vou sentir falta de
ir pra 1a. Além disso, tudo o que eu sei € o que ouvi sem querer; eles
ainda nao me contaram, mas parecem muito estressados com as
financas. Até eles se decidirem, ndo quero pensar em nenhuma das
duas opcgoes.

Se ficarmos no lote por mais trés temporadas, nossa familia tera
administrado o local por trinta anos. Quando meus avds compraram
o lote, a pequena cidade estava em um surto de crescimento.
Cidades muito mais proximas da nossa fazenda no Oregon ja tinham
lotes estabelecidos — na verdade, uma abundéancia deles. Agora,



todos os lugares, desde supermercados até lojas de ferragens,
vendem arvores, ou as pessoas as vendem para instituicoes que
angariam fundos. Lotes de arvores como 0 nosso nNao sao mais
comuns. Se o deixarmos, nosso negdcio seria apenas vender para
esses supermercados e instituicdes que angariam fundos ou fornecer
arvores para outros lotes.

Elizabeth coloca a mao no meu joelho.

— Parte de mim quer que vocé volte pra 1a no ano que vem,
porque eu sei que vocé adora isso, mas, se vocé ficar, todas nds
vamos passar o Natal juntas pela primeira vez.

Nao consigo evitar um sorriso ao pensar nisso. Eu amo essas
meninas, mas Heather também é uma das minhas melhores amigas,
e eu so a vejo durante um més por ano, quando estou na Califérnia.

— Temos ido 12 ha uma eternidade — digo. — Nao consigo
imaginar como seria, de repente, nao ir.
— Posso dizer como seria — diz Rachel. — Vai ser nosso ultimo

ano. Esqui. Banheira quente. Na neve!

Mas eu adoro a nossa cidade sem neve na Califérnia, na costa,
apenas trés horas ao sul de Sao Francisco. Também adoro vender
arvores, ver as mesmas familias nos visitando ano apds ano. Nao
seria certo passar tanto tempo cultivando as arvores apenas para
envia-las para outras pessoas venderem.

— Parece divertido, certo? — pergunta Rachel. Ela se inclina para
perto de mim e balanca as sobrancelhas. — Agora, imagine com
garotos.

Solto uma risada bufada e cubro a boca.

— Ou nao — diz Elizabeth, puxando o ombro de Rachel. — Seria
legal ter apenas nds, um tempo sem nenhum garoto.

— Isso é praticamente a minha vida em todos os Natais — digo.
— Lembre-se: no ano passado, eu levei um pé na bunda na noite
anterior a ida pra Califérnia.

— Aquilo foi horrivel — diz Elizabeth, embora ria um pouco. —
Depois ele leva aquela garota que estuda em casa e tem seios fartos
pro baile formal de inverno e...

Rachel coloca um dedo nos labios de Elizabeth.

— Acho que ela se lembra.



Olho para o meu primeiro presente, ainda embalado.

— Nao que eu o culpe. Quem quer passar as festas em um
relacionamento de longa distancia? Eu nao ia querer.

— Se bem que — diz Rachel — vocé falou que tem uns garotos
bem bonitos que trabalham no lote de arvores.

— Certo. — Balanco a cabeca. — Como se meu pai fosse deixar
iISSO acontecer.

— Tudo bem, nao vamos mais falar nisso — diz Elizabeth. — Abra
seus presentes.

Puxo um pedaco de fita adesiva, mas minha mente agora esta na
Califérnia. Heather e eu somos amigas, literalmente, desde que
podemos nos lembrar. Meus avos maternos moravam na casa ao
lado da sua familia. Quando meus avds faleceram, a familia dela me
levava para casa durante algumas horas por dia para dar uma folga
aos meus pais. Em troca, a casa deles ganhou uma bela arvore de
Natal, algumas guirlandas e dois ou trés funcionarios para pendurar
luzes no telhado.

Elizabeth suspira.

— Seus presentes. Por favor?

Rasgo um lado da embalagem.

Elas estdao certas, é claro. Eu adoraria passar pelo menos um
inverno aqui antes de nos formarmos e mudarmos para onde quer
que seja. Ja sonhei que estava com elas no concurso de escultura de
gelo e todas as outras coisas que elas me contam que acontecem
por aqui. Mas as férias na Califérnia s3ao a Unica época em que eu
vejo minha outra melhor amiga. Parei de me referir a Heather
simplesmente como minha amiga de inverno anos atras. Ela é uma
das minhas melhores amigas, ponto. Eu costumava vé-la também
algumas semanas no verao quando visitava meus avds, mas essas
visitas pararam quando eles faleceram. Eu me preocupo por talvez
nao conseguir aproveitar esta temporada com ela, sabendo que
pode ser a Ultima.

Rachel se levanta e atravessa o palco.

— Preciso de café.

Elizabeth grita atras dela:

— Ela esta abrindo nossos presentes!



— Ela esta abrindo o seu presente — diz Rachel. — O meu é o da
fita vermelha.

O primeiro porta-retratos que abro, com a fita verde, tem uma
selfie da Elizabeth. Ela esta com a lingua para fora na lateral, e os
olhos estao vesgos. E como quase todas as outras fotos que ela tira,
e é por isso que eu adoro. Abraco o quadro.

— Obrigada.

Elizabeth fica vermelha.

— Por nada.

— Vou abrir 0 seu agora! — grito para o outro lado do palco.

Vindo lentamente na nossa direcao, Rachel carrega trés copos de
papel com café bem quente. Cada uma pega um. Coloco o meu de
lado enquanto Rachel senta de novo na minha frente, e comeco a
abrir o presente dela. Apesar de ser apenas um més, sentirei muito
a sua falta.

Na foto de Rachel, seu rosto bonito esta de lado, parcialmente
escondido pela mao, como se ela nao quisesse tirar a foto.

— E pra parecer que estou sendo perseguida pelos paparazzi —
diz ela. — Como se eu fosse uma atriz famosa saindo de um
restaurante caro. Na vida real, provavelmente haveria um enorme
guarda-costas atras de mim, mas...

— Mas vocé nao é atriz — diz Elizabeth. — Vocé quer ser
cendgrafa.

— Isso é uma parte do plano — diz Rachel. — Vocé sabe quantas
atrizes existem no mundo? Milhdes. E todas estao se esforcando
muito para serem notadas, o que me desanima demais. Um dia,
enquanto eu estiver projetando cenarios para um produtor famoso,
ele vai me dar uma olhada e simplesmente saber que é um
desperdicio me deixar atras das cameras. Eu deveria estar na frente
delas. E ele vai ter todo o mérito por me descobrir, mas na verdade
eu vou fazé-lo me descobirir.

— O que me preocupa — digo — € que eu sei que vocé acredita
que vai acontecer exatamente desse jeito.

Rachel toma um gole do café.

— Porque vai.

O primeiro sino toca.



Pego o papel de embrulho prateado e o amasso, formando uma
bola. Rachel leva isso e nossos copos de café vazios até uma lixeira
nos bastidores. Elizabeth coloca os porta-retratos em uma sacola de
papel e, em seguida, enrola o topo antes de me entregar de volta.

— Suponho que nao vamos poder dar uma passada na sua casa
antes de vocé ir embora? — pergunta Elizabeth.

— Provavelmente nao — respondo. Eu as sigo, descendo os
degraus, e nos demoramos ao caminhar pelo corredor até os fundos
do teatro. — Vou dormir cedo hoje a noite pra poder trabalhar
algumas horas antes da escola amanha. E viajamos bem cedo na
manha de quarta-feira.

— Que horas? — pergunta Rachel. — Talvez possamos...

— Trés da manha — respondo, rindo. Da nossa fazenda no
Oregon até o nosso lote na Califérnia, € uma viagem de mais ou
menos dezessete horas, dependendo das paradas para ir ao
banheiro e do transito da época das festas. — Claro, se vocés
quiserem acordar tao cedo...

— Tudo bem — diz Elizabeth. — Vamos enviar bons pensamentos
nos sonhos.

— Vocé estd com todos os trabalhos escolares? — pergunta
Rachel.

— Acredito que sim. — Dois invernos atras, talvez houvesse uma
dezena de alunos na escola que viajavam para vender arvores de
Natal. Este ano, estamos reduzidos a trés. Felizmente, com tantas
fazendas na regiao, os professores estao acostumados a se adaptar
as diferentes épocas de colheita. — Monsieur Cappeau esta
preocupado com minha capacidade de pratigue mon francais
enquanto eu estiver viajando, por isso vai me fazer ligar uma vez por
semana pra conversar.

Rachel pisca para mim.

— Esse é o Unico motivo pelo qual ele quer que vocé ligue?

— Nao seja nojenta — digo.

— Lembre-se — diz Elizabeth —, Sierra nao gosta de homens mais
velhos.

Agora estou rindo.



— Vocé esta falando de Paul? Saimos uma vez, mas depois ele foi
pego com uma lata de cerveja no carro dos amigos.

— Em defesa do rapaz, ele nao estava dirigindo — ressalta Rachel.
Antes de eu poder responder, ela ergue a mao. — Mas eu entendo.
Vocé viu isso como um sinal de alcoolismo iminente. Ou uma tomada
de decisao ruim. Ou... Qualquer coisa.

Elizabeth balanca a cabeca.

— Vocé é muito exigente, Sierra.

Rachel e Elizabeth sempre pegam no meu pé em relacdo aos
meus padroes com garotos. SO que eu ja vi muitas garotas
acabarem com caras que as derrubam. Talvez ndo no inicio, mas em
algum momento. Por que desperdicar anos ou meses, ou até mesmo
dias, com alguém assim?

Antes de chegarmos as portas duplas que levam de volta aos
corredores, Elizabeth da um passo a frente e vira na nossa direcao.

— Vou me atrasar para a aula de inglés, mas vamos nos encontrar
para o almoco, esta bem?

Sorrio, porque sempre nos encontramos para o almoco.

Empurramos as portas e saimos nos corredores, e Elizabeth
desaparece na confusao de alunos.

— Mais dois almocos — diz Rachel. Ela finge secar lagrimas dos
cantos dos olhos enquanto caminhamos. — Isso é tudo o que
temos. Quase me faz querer...

— Para! — digo. — Nao fala.

— Ah, nao se preocupe comigo. — Rachel acena a mao com
desdém. — Tenho muita coisa para me manter ocupada enquanto
vocé festeja na Califérnia. Olha sd: na préxima segunda-feira, vamos
comecar a desmontar o cenario. Isso deve levar uma semana ou
mais. Depois, eu vou ajudar o comité de danca a terminar de
projetar o baile formal de inverno. Nao é teatro, mas gosto de usar
meus talentos onde eles sao necessarios.

— Eles ja tém um tema para este ano? — pergunto.

— Globo de neve do amor — responde ela. — Parece brega, eu
sei, mas tenho 6timas ideias. Quero decorar o ginasio todo para
parecer que vocé estd dancando no meio de um globo de neve.
Entdo, vou estar muito ocupada até vocé voltar.



— Viu? Vocé quase nao vai sentir saudade de mim — digo.

— Isso mesmo — diz Rachel. Ela me cutuca enquanto
caminhamos. — Mas acho bom vocé sentir saudade de mim.

E eu vou. Durante toda a minha vida, sentir saudade das minhas
amigas tem sido uma tradicao de Natal.









O sol apenas espreita por tras das colinas quando estaciono
a caminhonete do meu pai na lateral da estrada de acesso
enlameada. Puxo o freio de mao e olho para uma das minhas vistas
preferidas. As arvores de Natal comecam a poucos metros da janela
do lado do motorista e continuam por mais de quarenta hectares de
colinas. Do outro lado da caminhonete, nossa plantacao continua
pela mesma distancia. Nos pontos onde a nossa terra termina, de
cada lado, existem mais fazendas com mais arvores de Natal.

Quando desligo o aquecedor e saio, sei que o ar frio vai me
queimar. Prendo os cabelos em um rabo de cavalo apertado, enfio
na parte de tras da jaqueta de inverno volumosa, coloco o capuz
sobre a cabeca e, em seguida, aperto os cordoes.

O cheiro da resina da arvore é denso no ar Umido, e o solo
molhado prende as minhas botas pesadas. Galhos arranham as
minhas mangas enquanto tiro o celular do bolso. Digito o nimero do
tio Bruce e seguro o telefone no ouvido com o ombro enquanto
calgo as luvas de trabalho.

Ele ri quando atende.

— Claro que nao demorou muito para vocé chegar aqui em cima,
Sierra!

— Eu n3o estava dirigindo tdo rapido — digo. Na verdade, fazer
essas curvas e deslizar na lama é divertido demais.

— Nao se preocupe, querida. Ja assolei essa colina muitas vezes
com a minha caminhonete.

— Eu ja vi, e foi assim que eu soube que seria divertido — digo. —
De qualquer forma, estou quase no primeiro feixe.

— Chego ai em um minuto — diz meu tio. Antes de ele desligar,
escuto o motor do helicoptero comecar a girar.

No bolso do casaco, pego um colete de seguranca de malha
laranja e enfio os bracos nos buracos. A tira de velcro que atravessa
o peito o mantém no lugar, para que o tio Bruce possa me detectar
do alto.

A uns duzentos metros a frente, escuto as serras zumbindo
enquanto os funcionarios escavam os tocos das arvores deste ano.
Dois meses atrds, comecamos a etiquetar as que queriamos que



fossem cortadas. Em um galho perto do topo, amarramos uma fita
plastica colorida: vermelha, amarela ou azul, dependendo da altura,
para nos ajudar a classifica-las mais tarde enquanto carregamos os
caminhdes. As arvores que nao forem etiquetadas serao deixadas
para continuar crescendo.

De longe, da para ver o helicoptero vermelho voando na minha
direcdo. Minha mae e meu pai ajudaram o tio Bruce a compra-lo em
troca da sua ajuda para transportar nossas arvores pelo ar durante a
colheita. O helicdptero nos impede de desperdicar terra com
estradas de acesso cruzadas, e as arvores sao despachadas mais
frescas. No resto do ano, ele o usa para levar turistas para ver o
litoral rochoso. As vezes, ele até vira herdi e encontra um trilheiro
perdido.

Depois que os funcionarios logo a minha frente cortam quatro ou
cinco arvores, eles as posicionam lado a lado sobre dois cabos
longos, como se as colocassem atravessadas em cima de trilhos.
Eles empilham mais arvores até juntarem cerca de uma duizia.
Depois, encaixam os cabos no feixe e as amarram antes de seguirem
em frente. E ai que eu apareco.

Ano passado foi o primeiro ano em que meu pai me deixou fazer
isso. Eu sabia que ele queria me dizer que o trabalho era perigoso
demais para uma menina de quinze anos, mas nao ousaria dizer isso
em voz alta. Alguns dos caras que ele contrata para cortar as
arvores sao meus colegas de turma, e ele os deixa usar motosserras.

As pas do helicdptero ficam mais barulhentas — tump-tump-tump-
tump — cortando o ar. A batida do meu coracao coincide com seu
ritmo enquanto eu me preparo para prender meu primeiro feixe da
temporada.

Fico ao lado do primeiro feixe, flexionando os dedos enluvados. A
luz do sol matinal reflete na janela do helicoptero. Uma longa linha
de cabos se arrasta atras dele, carregando um pesado gancho
vermelho pelo céu.

O helicoptero diminui @ medida que se aproxima, e eu enfio as
botas no solo. Flutuando acima de mim, as pas ressoam. Tump-
tump-tump-tump. O helicoptero desce devagar até que o gancho de
metal encoste nas agulhas das arvores em feixe. Levanto o braco



sobre a cabeca e faco um movimento circular para pedir mais folga.
Quando ele se abaixa mais alguns centimetros, pego o gancho,
coloco por baixo dos cabos e, em seguida, dou dois passos largos
para tras.

Olhando para cima, vejo o tio Bruce sorrir para mim. Aponto para
ele, que me mostra o polegar para cima, e ele sobe. O feixe pesado
fica mais firme enquanto sai do chao, depois se afasta.

d

A lua crescente paira sobre a nossa fazenda. Olhando pela minha
janela no andar de cima, vejo as colinas se estendendo até as
sombras profundas. Quando crianca, eu ficava aqui e fingia ser
capita de um navio, observando o mar a noite, com as ondas muitas
vezes mais escuras que o céu estrelado acima. A vista permanece
constante a cada ano, porque fazemos rotacao da colheita. Para
cada arvore cortada, deixamos cinco no solo e plantamos uma nova
semente em seu lugar. Em seis anos, cada uma delas tera sido
embarcada para todo o pais para enfeitar casas como a pega central
dos feriados natalinos.

Por causa disso, minha temporada tem tradicOes diferentes. Na
véspera do Dia de Acao de Gragas, minha mae e eu vamos dirigir
para o sul e nos reunir com meu pai. Depois, vamos comer o jantar
de Acao de Gragas com Heather e sua familia. No dia seguinte,
comegamos a vender arvores de manha até a noite, e ndao paramos
até a noite de Natal. Naquela noite, exaustos, trocamos um presente
cada. Nao ha espaco para mais presentes do que iSSO no nOSso
trailer Airstream prateado — nossa casa-longe-de-casa.

Nossa casa de fazenda foi construida na década de 1930. A
escada e o piso de madeira antigos tornam impossivel sair da cama
no meio da noite sem fazer barulho, mas eu fico perto do lado
menos rangedor da escada. Estou a trés passos da cozinha quando
minha mae me chama da sala de estar.

— Vocé precisa de pelo menos algumas horas de sono.



Sempre que meu pai nao esta aqui, minha mae dorme no sofa
com a Tv ligada.

Meu lado romantico quer acreditar que o quarto deles parece
solitario demais quando ele ndo esta. Meu lado nao romantico acha
que adormecer no sofa faz com que ela se sinta rebelde.

Seguro o roupao ao meu redor e deslizo os pés para dentro dos
ténis surrados ao lado do sofd. Minha mae boceja e alcanga o
controle remoto no chao. Ela desliga a 1v, deixando a sala escura.

Ela acende o abajur lateral.

— Aonde vocé vai?

— Até a estufa — digo. — Quero trazer a arvore para dentro, para
nao me esquecer dela.

Em vez de carregar o carro na noite anterior a partida, colocamos
todas as nossas malas perto da porta da frente para podermos dar
uma olhada nelas mais uma vez antes da viagem. Depois que
chegamos a estrada, o caminho a frente é longo demais para voltar.

— E depois vocé precisa ir direto para cama — diz minha mae. Ela
compartilha minha maldicao de nao conseguir dormir quando estou
preocupada com alguma coisa. — Caso contrario, ndo posso te
deixar dirigir amanha.

Prometo a ela e fecho a porta da frente, apertando melhor o
roupao para afastar o ar frio da noite. A estufa estard quente, mas
vou ficar 1a dentro apenas o tempo suficiente para pegar a pequena
arvore, que transplantei recentemente para um balde de plastico
preto. Vou colocar essa arvore ao lado da nossa bagagem, e Heather
e eu vamos planta-la depois do jantar de A¢ao de Gragas. Com essa,
serao seis arvores que nasceram na nossa fazenda e agora crescem
no topo do Cardinals Peak na Califérnia. O plano para o préximo ano
sempre foi cortar a primeira que plantamos e da-la para a familia de
Heather.

Essa é mais uma razao pela qual esta ndo pode ser a nossa Ultima
temporada.









Pelo lado de fora, o trailer pode parecer uma garrafa térmica
prateada caida de lado, mas o interior sempre me pareceu
aconchegante. Tem uma pequena mesa de jantar anexada a parede
em uma extremidade, com a beira da minha cama servindo também
como banco. A cozinha é compacta, com pia, geladeira, fogao e
micro-ondas. O banheiro parece menor a cada ano, apesar de meus
pais terem aumentado o boxe do chuveiro. Com um boxe padrao,
teria sido impossivel me abaixar e lavar as pernas sem fazer
alongamentos antes. Na outra extremidade do trailer, fica a porta do
quarto dos meus pais, que mal tem espago para a cama, um
pequeno armario e um escabelo. A porta esta fechada agora, mas
da para ouvir minha mae roncar enquanto se recupera da longa
viagem.

O pé da minha cama encosta no armario da cozinha, e tem um
armario de madeira acima. Enfio um percevejo branco grande no
armario. Na mesa ao meu lado, estdo os porta-retratos de Rachel e
Elizabeth. Eu amarrei os dois com uma fita verde brilhante, para
ficarem pendurados um em cima do outro. Dou um lago no fim da
fita e penduro no percevejo para que as minhas amigas de casa
possam estar comigo todos os dias.

— Bem-vindas a Califérnia — digo a elas.

Deslizo até a cabeceira da minha cama e abro as cortinas.

Uma arvore de Natal cai na janela, e eu grito. As agulhas
arranham o vidro enquanto alguém se esforca para colocar a arvore
de pé outra vez.

Andrew espia através dos galhos, provavelmente para se certificar
de que nao quebrou o vidro. Ele fica ruborizado quando me Vvé, e eu
olho para baixo para ter certeza que vesti uma blusa depois de
tomar banho. Ao longo dos anos, tomei alguns banhos matinais e
depois caminhei ao redor do trailer enrolada em uma toalha antes
de me lembrar que muitos caras do ensino médio trabalham ali fora.

No ano passado, Andrew se tornou o primeiro e o Ultimo cara a
me chamar para sair aqui. Ele fez isso com um bilhete colado na
minha janela. Era para parecer fofo, acho, mas o que imaginei foi ele
andando na ponta dos pés no escuro a poucos centimetros de onde



eu dormia. Felizmente, consegui dizer a ele que nao seria inteligente
namorar alguém que trabalha aqui. Essa ndo é uma regra de
verdade, mas meus pais falaram algumas vezes que poderia ser bem
desconfortavel para todos os envolvidos, ja que eles também
trabalham aqui.

Minha mae e meu pai se conheceram quando tinham a minha
idade. Ele trabalhava com os pais dele neste mesmo lote, e a familia
dela morava a poucos quarteirdes de distancia. Em um inverno, eles
se apaixonaram tanto um pelo outro que ele voltou para o
acampamento de beisebol naquele verao. Depois que se casaram e
assumiram o lote, para obter ajuda adicional, comecaram a contratar
atletas da escola local que queriam ganhar um dinheiro extra na
época de Natal. Isso nunca foi um problema quando eu era mais
nova, mas, depois que entrei na puberdade, cortinas novas e mais
grossas foram penduradas em todo o trailer.

Embora eu nao consiga ouvir Andrew, vejo ele dizer “Me desculpa”
do outro lado da janela. Ele finalmente consegue colocar a arvore
em pé e, em seguida, arrasta o suporte alguns metros para tras,
para que os galhos inferiores ndo encostem em nenhuma arvore a
volta.

N3ao ha motivo para deixar nossa estranheza passada nos impedir
de sermos cordiais, entao abro parcialmente a janela.

— Quer dizer que vocé esta de volta pra mais um ano — digo.

Andrew da uma olhada ao redor, mas nao ha mais ninguém com
quem eu poderia estar falando. Ele me encara, colocando as maos
nos bolsos.

— E bom te ver de novo — diz ele.

E 6timo quando os funcionarios voltam para outras temporadas,
mas tomo cuidado para nao passar a impressao errada de novo.

— Ouvi dizer que outros caras do time também voltaram.

Andrew olha para a arvore mais préxima e arranca algumas
agulhas.

— E — responde. Ele joga as agulhas no chao de um jeito
petulante e se afasta.

Em vez de deixar isso me atingir, abro mais a janela e fecho os
olhos. O ar 13 fora nunca vai ter o cheiro exato de casa, mas chega



perto. Apesar disso, a vista € muito diferente. Em vez de arvores de
Natal crescendo em colinas, elas estao enfiadas em suportes
metalicos em um lote de terra. Em vez de centenas de hectares de
terras agricolas que se estendem até o horizonte, temos meio
hectare que termina na Oak Boulevard. Do outro lado da rua, um
estacionamento vazio se estende em direcao a um mercado. Como
hoje é Dia de Acao de Gragas, o McGregor's Market fechou cedo.

O McGregor's esta nesse ponto desde bem antes de minha familia
comecar a vender arvores aqui. Agora € o Unico mercado da cidade
que nao pertence a uma rede. No ano passado, o proprietario disse
a0s meus pais que talvez nao estivessem mais em atividade quando
voltdssemos. Quando meu pai ligou para casa algumas semanas
atras para dizer que tinha chegado bem, a primeira coisa que fiz foi
perguntar se o McGregor's ainda estava la. Quando crianca, eu
adorava quando minha mae ou meu pai faziam uma pausa na venda
de arvores e atravessavam comigo para o outro lado da rua para
fazer compras. Anos depois, eles me entregavam a lista de compras
e eu ia sozinha. Nos Ultimos anos, tenho a responsabilidade de fazer
essa lista, além de comprar.

Vejo um carro branco atravessar o asfalto, provavelmente para ter
certeza de que o mercado realmente estd fechado. O motorista
diminui quando passa pela vitrine e, em seguida, acelera para a rua.

De algum lugar no meio das nossas arvores, meu pai grita:

— Deve ter esquecido o molho de cranberry!

Por todo o lote, ouco os jogadores de beisebol rindo.

Todo ano neste dia, meu pai faz piada com os motoristas
frustrados que se afastam do McGregor’s. “"Mas nao vai ser Acao de
Gracas sem torta de abdbora!” ou “Acho que alguém esqueceu o
recheio!”. Os caras sempre riem.

Observo dois deles passando pelo trailer com uma arvore grande.
Um deles estd com os bracos enterrados nos galhos do meio
enquanto o outro o segue, segurando o tronco. Ambos param de
andar para que o que esta nos galhos possa se ajeitar. O outro cara,
esperando, olha para o trailer e capta o meu olhar. Ele sorri e
sussurra alguma coisa para o primeiro cara que nao CONSigo ouvir,
mas isso faz com que seu colega também olhe na minha direcao.



Quero desesperadamente saber se meu cabelo nao esta
emaranhado, embora eu ndo tenha motivo para impressiona-los (por
mais bonitinhos que sejam). Entdao, aceno com educacao e me
afasto. Do outro lado da porta do trailer, alguém arranha a sola dos
sapatos nos degraus metalicos. Embora ndo tenha chovido desde
que meu pai abriu os trabalhos este ano, o chao 1a fora sempre tem
trechos Umidos. Algumas vezes por dia, os suportes das arvores sao
molhados e as agulhas sao pulverizadas com aplicadores.

— Toc toc!

Eu mal consigo destrancar a porta antes que Heather a empurre e
dé um gritinho. Seus cachos escuros saltam quando ela levanta os
bracos e me abraca. Dou uma risada da sua empolgacao aguda € a
sigo enquanto ela se ajoelha na minha cama para ver mais de perto
as fotos de Rachel e Elizabeth.

— Elas me deram antes de eu vir — digo a ela.

Heather toca no porta-retratos superior.

— Esta é Rachel, certo? A ideia é ela estar se escondendo dos
paparazzi?

— Ah, ela vai ficar muito feliz de saber que vocé percebeu isso —
digo.

Heather corre até a janela para olhar 13 fora. Ela bate no vidro
com a ponta do dedo e um dos atletas olha na nossa direcao. Ele
esta carregando uma caixa de papeldo identificada como “visco” até
a barraca verde e branca que chamamos de Tenda. E & que ligamos
para os clientes, vendemos outras mercadorias e exibimos as
arvores flocadas com neve artificial.

Sem olhar para mim, Heather pergunta:

— Vocé notou como a equipe deste ano é incrivel?

Claro que notei, mas seria muito mais facil se nao tivesse notado.
Se meu pai achasse que eu estava flertando com um dos
funcionarios, ele faria o cara limpar minuciosamente os dois
banheiros externos na esperanca de que o fedor me afastasse — e
realmente afastaria.

N3o que eu quisesse sair com alguém aqui no sul, quer ele
trabalhasse para nds ou ndo. Por que colocar meu coracao em algo
que o destino simplesmente vai separar na manha de Natal?









Depois de nos fartarmos com o jantar de Agdo de Gragas e o
pai de Heather fazer sua brincadeira anual de “hibernar durante o
inverno”, todos vamos para os lugares que se tornaram noOSSOS
destinos tradicionais. Os pais esvaziam a mesa e lavam a louca, em
parte para poderem continuar a mordiscar o peru. As maes vao para
a garagem para pegar um exagero de caixas com itens de decoracao
de Natal. Heather corre para o andar de cima para pegar duas
lanternas, e eu espero por ela no pé da escada.

No armario perto da porta da frente, pego um casaco verde-
floresta que minha mae usou quando viemos a pé até aqui. Letras
mailsculas amarelas soletram “lenhadores”, os mascotes da
faculdade dela, no peito. Coloco o suéter sobre a cabeca e ouco a
porta dos fundos da cozinha se abrir, 0 que significa que as maes
estao retornando. Olho rapidamente para o andar de cima para ver
se Heather estd descendo. Estavamos tentando sair antes de elas
voltarem e pedirem ajuda.

— Sierra? — grita minha mae.

Escondo meus cabelos dentro do colarinho.

— Quase saindo! — grito em resposta.

Minha mae carrega um grande recipiente de plastico transparente
cheio de cacarecos embrulhados em jornal.

— Posso pegar seu suéter emprestado? — pergunto. — Quando
vocé e 0 papai voltarem, pode usar o meu.

— N3ao, o seu é muito fino — diz ela.

— Eu sei, mas vocé nao vai ficar fora tanto tempo quanto nos —
digo. — Além do mais, nem esta tao frio.

— Além do mais — diz minha mae com sarcasmo —, vocé deveria
ter pensado nisso antes de virmos para ca.

Comeco a tirar seu suéter, mas ela faz um sinal para eu ficar com
ele.

— No préximo ano, figuem e nos ajudem com... — Suas palavras
vao sumindo.

Levo os olhos até a escada. Ela ndo sabe que ouvi as conversas
entre ela e meu pai, ou entre eles dois e o tio Bruce, sobre abrirmos
ou nao o lote no préximo ano. Aparentemente, faria mais sentido ter



feito isso dois anos atras, mas todos esperam que as coisas se
recuperem. Minha mae coloca o recipiente de plastico sobre o tapete
da sala de estar e tira a tampa.

— Claro — digo. — No préximo ano.

Heather corre escada abaixo com o suéter vermelho desbotado
que ela sé usa nesta noite do ano. Os punhos estdao em farrapos, € o
decote esta esticado. Compramos em um brechd pouco depois do
enterro do meu avd, quando a mae de Heather nos levou as
compras para me animar. Vé-la nele sempre parece agradavel e
sofrido ao mesmo tempo. Isso me lembra do quanto sinto saudade
dos meus avds quando estou aqui, mas também do quanto Heather
tem sido uma 6tima amiga para mim. Ela para no pé da escada e me
oferece duas pequenas lanternas para escolher: roxa ou azul. Pego a
roxa e a coloco no bolso.

Minha mae desenrola uma vela de boneco de neve embrulhada
em jornal. A menos que a mae de Heather tenha mudado os planos
de decoracao pela primeira vez na vida, aquela vela vai ficar no
banheiro da frente. O pavio esta preto por causa do breve instante
em que o pai de Heather o acendeu no ano passado. Quando sentiu
o cheiro de cera queimada, a mae dela socou a porta do banheiro
até que ele a abrisse.

— E uma peca de decoracao! — gritou ela. — Nao se acendem
pecas de decoracao!

Minha mae olha para a cozinha e depois para nds.

— Se quiserem sair, € melhor irem agora — diz ela. — Sua mae
esta tentando entrar no concurso de suéter feio de Natal deste ano.
Aparentemente, ela tem um vencedor.

— E muito feio? — pergunto.

Heather encolhe o nariz.

— Se ela ndo ganhar, os juizes ndao tém nenhum senso de humor.

Quando ouvimos a porta dos fundos se abrir, atravessamos
rapidamente a porta da frente e a fechamos ao sair.

Ao lado do tapete de boas-vindas estd a pequena arvore que eu
trouxe do lote. Mais cedo, transferi a arvore do balde de plastico, de
modo que suas raizes agora estdao dentro de um saco de aniagem
disforme.



— Eu carrego até a primeira metade do caminho — diz Heather.
Ela pega o saco do tamanho de uma bola de basquete e o ajeita na
curva do braco. — Pode carregar aquela coisinha que vocé trouxe,
que parece uma pa.

Pego a espatula de jardinagem e seguimos em frente.

d

A menos da metade do caminho subindo o Cardinals Peak, Heather
diz que esta na hora de trocar. Guardo a lanterna no bolso traseiro e
transferimos a arvore para os meus bragos.

— Pegou? — pergunta ela. Quando aceno com a cabeca, ela tira a
espatula da minha mao.

Ajeito a arvore nos bracos e continuamos nossa caminhada
subindo a colina, que os moradores chamam de montanha de um
jeito adoravel. Ficamos no centro da estrada de acesso de terra
batida, que vai dar trés voltas antes de chegarmos ao nosso local.

Hoje a lua nao esta cheia. Lembra um sorriso e esta virada para
outra direcao, mal iluminando este lado da colina. Quando
circularmos para o outro lado, vamos precisar ainda mais das
lanternas. Agora, nds a usamos principalmente para assustar
qualquer coisa pequena que ouvirmos correndo no meio dos
arbustos.

— Tudo bem, os caras com quem vocé trabalha sao proibidos —
diz Heather, como se continuasse uma discussao que ja estava
acontecendo na cabecga dela. — Entdao, me ajude a pensar em outras
pessoas com quem vocé pode... Vocé sabe... Passar um tempo.

Dou uma risada, depois pego com cuidado a lanterna no bolso
traseiro e a aponto para o rosto dela.

— Ah. Vocé estava falando sério.

— Claro!

— Nao — digo. Olho de novo para o rosto dela. — Nao! Um, estou
ocupada o més todo; nao tenho tempo. Dois, e mais importante, eu
moro em um trailer em um lote de arvores! Nao importa o que eu
diga ou faca, meu pai esta bem ali.



— Mesmo assim, vale a pena tentar — diz ela.

Inclino a arvore para manter as agulhas longe no meu rosto.

— Além disso, como vocé se sentiria se soubesse que teria que
terminar com Devon logo depois do Natal? Vocé se sentiria péssima.

Heather puxa a pequena espatula do bolso traseiro e a bate na
sua perna enquanto andamos.

— Ja que vocé falou nisso, esse meio que € o plano.

— O qué?

Ela levanta um ombro.

— Olha, vocé tem seus altos padroes sobre como deve ser um
relacionamento, entao tenho certeza que pareco...

— Por que todo mundo pensa que os meus padrdes sao altos? O
que isso significa, para comecar?

— Nao fique irritadinha — Heather ri. — Seus padroes sao um dos
motivos para eu te amar. Vocé tem uma sdlida... Nao sei... Base
moral, e isso é 6timo. Mas isso faz com que alguém que esta
planejando terminar com o namorado depois das festas se sinta
meio mal. Em comparacao, sabe.

— Quem planeja uma separacao com um més inteiro de
antecedéncia? — pergunto.

— Bem, seria cruel fazer isso pouco antes do Dia de Acao de
Gracas — diz ela. — O que ele diria no jantar com a familia: “estou
grato porque meu coracgao foi partido”?

Damos varios passos em siléncio enquanto eu penso no assunto.

— Acho que nunca existe um momento bom, mas vocé esta certa
ao dizer que existem momentos piores. E ha quanto tempo vocé
esta pensando nisso?

— Desde pouco antes do Halloween — responde ela. — Mas
tinhamos fantasias maravilhosas!

A luz da lua enfraquece quando contornamos a colina, entao
usamos as lanternas para iluminar perto dos nossos pés.

— Nao que ele seja um idiota ou qualquer coisa assim — diz
Heather. — Caso contrario, eu nem me importaria de ficar com ele
durante as festas natalinas. Ele é inteligente, apesar de nao parecer,
gentil e fofo. SO que ele pode ser muito... Chato. Ou talvez ele seja
meio sem nogao? Nao sei!



Eu nunca julgaria os motivos de outra pessoa para se separar.
Cada um quer ou precisa de coisas diferentes. O primeiro cara com
quem terminei, Mason, era inteligente e engracado, mas também
um pouco carente. Eu achava que queria me sentir necessaria, mas
isso se torna exaustivo muito rapido. Aprendi que é muito melhor se
sentir desejada.

— Como ele pode ser chato? — pergunto.

— Digamos assim — explica ela. — Se eu fosse descrever a
chatice dele para vocé, as palavras que sairiam da minha boca
seriam mais empolgantes.

— Sério? — pergunto. — Mal posso esperar para conhecer o cara.

— E é por isso que vocé precisa de um namorado enquanto
estiver aqui — diz ela. — Para podermos sair em casal. E ai minhas
saidas ndo serao tao desinteressantes.

Penso em como seria estranho comecar a sair com alguém,
sabendo que temos uma data de validade. Se eu quisesse isso,
poderia ter dito sim para o Andrew no ano passado.

— Dispenso a saida em casal — digo. — Mas obrigada.

— Nao me agradeca ainda — diz ela. — Eu provavelmente vou
falar de novo nesse assunto.

Depois da préxima curva, que nos leva perto do topo do Cardinals
Peak, Heather e eu saimos da estreita estrada de terra e entramos
no meio do mato, que dava nos joelhos. Ela move a lanterna de um
lado para o outro. Uma coisa que parece um coelhinho se afasta
pulando.

Mais alguns passos e 0s arbustos praticamente desaparecem. Esta
muito escuro para ver as cinco arvores de Natal ao mesmo tempo,
mas, quando a lanterna de Heather atinge a primeira, meu coragao
se aquece. Ela arrasta lentamente o facho de luz até que eu veja
todas elas. Nds as plantamos com algum espaco de distancia, de
modo que uma nao ofusque a luz do sol da outra. A maior ja esta
alguns centimetros mais alta do que eu, e a menor mal alcanca a
minha cintura.

— 0Oi, pessoal — digo enquanto ando entre elas. Ainda segurando
a arvore mais nova com um braco, toco nas agulhas das outras
arvores com a mao livre.



— Eu vim no fim de semana passado — diz Heather. — Tirei umas
ervas daninhas e arejei um pouco o solo, entdo hoje a noite vai ser
mais facil.

Coloco o saco de aniagem no solo e olho para Heather.

— Vocé esta se tornando uma Pequena Fazendeira.

— Dificilmente — diz ela. — Mas no ano passado levamos uma
eternidade para limpar as ervas no escuro, entao...

— De qualquer maneira, vou fingir que vocé se divertiu — digo. —
E, seja qual for o motivo, vocé ndo teria feito isso se nao fosse uma
amiga incrivel. Sendo assim, obrigada.

Heather faz um sinal educado de positivo com a cabeca e me
entrega a espatula.

Olho ao redor até encontrar o local perfeito. Uma nova arvore,
acredito, deve sempre ter a melhor vista do que esta acontecendo 13
embaixo. Depois de me ajoelhar no solo, que estd macio gracas a
Heather, comeco a cavar um buraco grande o suficiente para conter
as raizes.

Nos ultimos dois anos que fizemos a caminhada, nos revezamos
carregando a arvore. Antes disso, nds a carregamos até aqui em
cima no carrinho de mao vermelho de Heather. Este lugar se tornou
minha pequena fazenda de arvores, um jeito de manter uma parte
de mim aqui depois que minha familia volta para o norte.

Mais uma vez, eu me pergunto se, no proximo ano, terei a chance
de cortar a arvore mais antiga.

Esta temporada deveria ser perfeita, nao atolada de suposicoes.
Mas elas estao ao meu redor, em tudo o que eu faco. Nao sei como
aproveitar completamente estes momentos sem saber se serao 0s
ultimos. Desamarro a corda que prende o saco de aniagem ao redor
das raizes. Quando tiro o tecido, as raizes permanecem no lugar,
ainda cobertas com o solo de casa.

— Vou sentir saudade dessas caminhadas — diz Heather.

Coloco a arvore no buraco e espalho algumas raizes com os
dedos. Heather se ajoelha ao meu lado e me ajuda a jogar a terra
de volta no buraco.

— Pelo menos temos mais um ano — diz ela.



Sem conseguir olhar para ela, salpico mais um punhado de terra
ao redor da base da arvore. Espano a terra das maos e sento no
chdo. Puxando os joelhos até o peito, olho para o pé da colina
escura e vejo as luzes da cidade. Foi ali que Heather morou a vida
toda. Apesar de eu soé ficar aqui por um curto periodo a cada ano,
sinto que também cresci aqui. Suspiro profundamente.

— Qual é o problema? — pergunta Heather.

Levanto o olhar para ela.

— Pode ser que nao haja outro ano.

Ela me olha com a testa franzida, mas nao fala nada.

— Eles nao me falaram — digo a ela —, mas tenho escutado meus
pais discutindo isso ha um tempo. Pode ser que eles ndo consigam
justificar a vinda até aqui por outra temporada.

Agora Heather olha para a cidade.

Daqui desta altura, quando a temporada comeca e todas as luzes
se acendem, é facil ver nosso lote de arvores de Natal. A partir de
amanha, um retangulo de luzes brancas vai cercar as nossas
arvores. Mas, hoje a noite, o lugar onde moro é um trecho escuro
perto de uma rua comprida com fardis passando direto.

— Este ano vai nos dizer isso com certeza — digo. — Eu sei que
meus pais querem estar aqui tanto quanto eu. Rachel e Elizabeth,
por outro lado, adoram a ideia de eu ficar em Oregon para o Natal.

Heather senta no chao ao meu lado.

— Vocé é uma das minhas melhores amigas, Sierra. E eu sei que
Rachel e Elizabeth sentem o mesmo, entdo nao posso culpa-las, mas
elas tém vocé o resto do ano. N3o consigo imaginar vocé e sua
familia ndo fazerem parte das minhas festas natalinas.

Eu também nao quero sentir saudade da minha Ultima temporada
completa com Heather. Isso € algo que sabiamos que ia acontecer
desde o inicio. Faldvamos sobre o Ultimo ano de escola com uma
expectativa apreensiva.

— Eu sinto o mesmo — digo a ela. — Quero dizer, também fico
curiosa para saber como seria o periodo natalino em casa: sem ter
que estudar on-line e fazer coisas de dezembro na minha cidade
natal uma vez na vida.

Heather olha para as estrelas por um longo tempo.



— Mas eu sentiria saudade demais de vocé — digo — e de tudo
ISS0.

Eu a vejo sorrir.

— Talvez eu pudesse ir 1& por alguns dias, visitar vocé nas férias
para variar.

Apoio minha cabeca no ombro dela e olho para a frente. Nao para
as estrelas nem para a cidade, mas para o nada.

Heather apoia a cabeca na minha.

— Nao vamos nos preocupar com isso agora — diz ela, e
nenhuma de nos fala mais nada durante varios minutos.

Em certo momento, viro para a arvore menor. Dou um tapinha no
solo ao redor dela e deslizo um pouco mais de terra em direcao ao
tronco fino.

— Vamos tornar este ano extra especial, nao importa o que
aconteca — digo.

Heather se levanta e olha para a cidade. Pego sua mao e ela me
ajuda a levantar. Fico em pé ao lado dela, sem soltar a sua mao.

— Seria maravilhoso — diz ela — se colocassemos luzes nessas
arvores para que elas pudessem ser vistas por todos la embaixo.

E uma ideia bonita, um jeito de compartilhar nossa amizade com
todo mundo. Eu poderia abrir as cortinas sobre a minha cama e
olhar para elas todas as noites antes de dormir.

— Mas eu verifiquei enquanto subiamos — diz ela. — Esta
montanha ndo tem uma Unica tomada elétrica.

Dou uma risada.

— A natureza nesta cidade esta tao atrasada.









Com os olhos ainda fechados, ouco minha m3e e meu pai
baterem a porta ao sairem do trailer. Deito de costas e respiro
fundo. Sé quero alguns momentos extras. Depois que eu sair da
cama, os dias vao se atropelar como pecas de domind.

No dia de abertura, minha mae sempre acorda pronta para
comecar. Sou muito mais como meu pai, € consigo ouvir suas botas
pesadas na terra la fora, se arrastando em direcao a Tenda. Quando
chegar 13, ele vai ligar uma grande chaleira prateada de café e uma
de agua quente, e depois arrumar os sachés de cha e chocolate em
pé que oferecemos aos clientes. Mas as primeiras gotas de café
quente serdo colocadas na sua garrafa térmica.

Puxo a almofada em forma de tubo debaixo da minha cabeca e a
abraco. Depois que a mae de Heather compete no concurso de
suéter feio de Natal, no qual foi vencedora duas vezes nos ultimos
seis anos, ela corta as mangas e as transforma em almofadas de
apoio. Ela costura o punho, enche a manga com espuma e depois
costura a outra ponta. Ela guarda uma manga para a familia e a
outra vem para mim.

Seguro a que ganhei na noite passada a distancia de um brago
acima de mim. E um tecido verde-musgo com um retangulo azul-
escuro onde ficava o cotovelo. Dentro desse retangulo, flocos de
neve caem em torno de uma rena voadora de nariz roxo. Abraco a
almofada com forca e fecho os olhos outra vez. Do lado de fora,
ouco alguém se movendo em direcao ao trailer.

— Sierra esta por ai? — pergunta Andrew.

— Agora nao — responde meu pai.

— Ah, tudo bem — diz Andrew. — Achei que poderiamos trabalhar
juntos e fazer tudo mais rapido.

Aperto a almofada com mais forca ainda. Nao preciso de Andrew
esperando por mim 13 fora.

— Acho que ela estda dormindo — diz meu pai. — Mas, se vocé
precisa de alguma coisa para fazer sozinho, verifique mais uma vez
se 0s banheiros externos tém sabonete para as maos.

Esse é o meu pai!



d

Estou parada do lado de fora da Tenda, ainda nao totalmente
acordada, mas pronta para receber nossos primeiros clientes do ano.
Um pai e sua filha, que deve ter uns sete anos, saem do carro. Ja
analisando as arvores, ele coloca a mao delicada na cabeca dela.

— Eu sempre adoro esse cheiro — diz o pai.

A menina da um passo a frente, os olhos cheios de doce
inocéncia.

— Tem cheiro de Natal!

Tem cheiro de Natal. Isso é o que muitas pessoas dizem quando
chegam aqui, como se as palavras estivessem esperando para serem
ditas durante todo o caminho até o lote.

Meu pai aparece entre dois abetos nobres no caminho até a
Tenda, provavelmente na esperanca de beber mais café. Primeiro,
ele cumprimenta a familia e diz para nos chamarem se pudermos
ajudar.

Andrew, com um boné de beisebol surrado dos Bulldogs, passa
por ali com uma mangueira sobre o ombro. Ele diz a familia que
ficard feliz em carregar uma arvore até o carro deles quando
estiverem prontos. Ele nem olha para mim — gracas ao meu pai —,
e eu engulo um sorriso.

— Sua gaveta de dinheiro estd pronta? — pergunta meu pai,
enchendo a garrafa térmica.

Vou para tras do balcdo do caixa, que foi decorado com uma
guirlanda vermelha brilhante e azevinho fresco.

— S6 estou esperando para ver qual sera a primeira venda.

Meu pai me entrega minha caneca preferida, pintada com rabiscos
e listras em tons pastel, como um ovo de Pascoa (acho que deve
haver alguma coisa por aqui que nao seja de Natal). Sirvo um pouco
de café e, em sequida, abro um saché de chocolate em pd e despejo
ali dentro. Em sequida, desembrulho uma pequena bengala doce de
hortela e uso para misturar tudo.

Meu pai apoia as costas no balcao, examinando a mercadoria na
Tenda. Ele aponta a garrafa térmica para as arvores com neve



branca que ele tinha acabado de pulverizar naquela manha.

— Vocé acha que temos o suficiente dessas por enquanto?

Lambo o chocolate em pd da bengala doce derretida e depois a
coloco de volta na caneca.

— Temos muitas — respondo, depois tomo o primeiro gole. Pode
ter gosto de mocaccino de hortela barato, mas funciona.

Depois de um tempo, aquela primeira dupla de pai e filha entra na
Tenda e para na caixa registradora.

Eu me inclino por sobre o balcdo em direcao a menininha.

— Vocé gostou de alguma arvore?

Ela faz que sim com a cabeca com entusiasmo, com um dente
faltando de um jeito adoravel no alto do sorriso.

— Uma enorme!

E nossa primeira venda do ano e nao consigo esconder minha
empolgacao, além de uma esperanca profundamente arraigada de
que vamos vender bem o suficiente este ano para justificar pelo
menos mais um.

O pai desliza a etiqueta para mim por sobre o balcdo. Atras dele,
vejo Andrew empurrando o tronco da arvore escolhida através da
parte aberta de um grande barril de plastico. A outra ponta tem uma
tela vermelha e branca. Meu pai segura o tronco e puxa o resto da
arvore para fora com a tela, que se desenrola e envolve os galhos.
Depois de passarem por ali, os galhos ficam todos dobrados para
cima, em seguranca.

Meu pai e Andrew giram a arvore na tela, cortam a ponta e dao
um nod no topo. O processo é semelhante a forma como a mae de
Heather enche as mangas do suéter para fazer almofadas, s6 que é
bem menos feio.

Toco 0 sino para comemorar nossa primeira arvore e desejo aos
dois um “Feliz Natal!”.

d

No almoco, minhas pernas estao cansadas e doloridas de carregar
arvores e ficar em pé atras do balcao por horas a fio. Daqui a alguns



dias, vou estar mais acostumada a isso, mas hoje agradeco quando
Heather aparece segurando uma sacola de sobras da Acao de
Gragas. Minha mae nos enxota para o Airstream, e a primeira coisa
que Heather faz quando sentamos a mesa é abrir totalmente as
cortinas.

Ela ergue as sobrancelhas para mim.

— S6 estou melhorando a vista.

Como se ouvissem a deixa, dois caras do time de beisebol passam
carregando uma arvore grande nos ombros.

— Vocé nao tem vergonha. — Abro a embalagem de um
sanduiche de peru e cranberry. — Lembre-se: vocé ainda esta com
Devon até depois do Natal.

Ela puxa os pés para cima para sentar de pernas cruzadas no
banco, também conhecido como minha cama, e abre seu préprio
sanduiche.

— Ele ligou ontem a noite e entrou em uma histéria de vinte
minutos sobre ir aos correios.

— Quer dizer que ele ndo é muito bom de conversa — digo. Dou a
primeira mordida do sanduiche e solto um gemido quando os
sabores do Dia de Acao de Gracas atingem a minha lingua.

— Vocé ndo entende. Ele me contou essa mesma histdria na
semana passada e também ndo fez sentido naquele momento. —
Quando rio, ela joga as maos para cima. — Estou falando sério. Nao
dou a minima para a velhinha mal-humorada na frente dele tentando
mandar uma caixa de ostras para o Alasca. Vocé faria isso?

— Se eu mandaria ostras para o Alasca? — Eu me inclino para a
frente e puxo o cabelo dela. — Vocé esta sendo ma.

— Estou sendo sincera. Mas, se quiser falar sobre maldade — diz
ela —, vocé deixou aquele cara porque ele gostava demais de vocé.
Isso, sim, € esmagar a alma de alguém.

— Mason? Foi porque ele era carente! — digo. — Ele falou que
vinha até aqui de trem para me visitar nas festas. Isso foi no inicio
do verdo, e nos so estavamos namorando ha algumas semanas.

— E meio fofo — diz Heather. — Ele ja sabia que ndo ia conseguir
ficar sem vocé durante um més. Eu definitivamente poderia ficar
sem as histdrias de Devon por um més.



Quando Heather comecou a namorar Devon, estava encantada
por ele, e isso tinha sido apenas ha alguns meses.

— De qualquer maneira — diz ela —, é por isso que precisamos
sair em casal enquanto vocé estiver aqui. Pode ser casual; vocé nao
precisa se apaixonar nem nada assim.

— Ah, que bom saber — digo. — Obrigada.

— Mas pelo menos eu teria alguém com quem conversar — diz
ela.

— Nao me importo de ser vela quando vocés dois saem — digo. —
Eu até interrompo se ele falar das ostras. Mas este ano ja me
estressou o suficiente sem precisar colocar um cara no meio.

Pela janela e a varias arvores de distancia, Andrew e outro cara da
equipe estdao olhando para nds. Estao conversando e rindo, mas nao
param nem desviam o olhar, mesmo quando os percebemos.

— Eles estdao nos olhando comer? — pergunto. — Isso é muito
triste.

Andrew olha para tras por cima do ombro, provavelmente
verificando se meu pai esta por perto, depois acena para nds. Antes
que eu consiga decidir se devo retribuir 0 aceno ou nao, meu pai
grita para eles trabalharem. Aproveito a oportunidade para fechar as
cortinas.

As sobrancelhas de Heather estao erguidas.

— Bem, éele ainda parece interessado.

Balanco a cabeca.

— Olha, ndo importa quem é o cara, sO6 seria um problema,
porque meu pai iria ficar nos rondando o tempo todo. Existe algum
cara que valha isso? Porque nao € ninguém que esta do lado de fora
dessa janela.

Heather tamborila os dedos na mesa.

— Tem que ser alguém que nao trabalha aqui... Alguém que seu
pai nao possa mandar lavar os banheiros externos.

— Vocé perdeu a parte em que eu disse que nao quero namorar
enquanto estiver aqui?

— Nao perdi — diz Heather —, s6 estou ignorando.

Claro que esta.



— Tudo bem, sO6 para argumentar, digamos que eu esteja
interessada em alguém; e eu nao estou. Que tipo de cara vocé acha
que eu atrairia, sabendo que vou sair da vida dele daqui a um més?

— Vocé nao precisa falar nisso — diz Heather. — Obviamente isso
faz parte do negdcio, e um més ja é mais tempo do que alguns
casais duram. Entao, nao se preocupe com isso. Considere um caso
de amor natalino.

— “Caso de amor natalino”? Vocé realmente falou isso? — Reviro
os olhos. — Vocé precisa ficar longe do Hallmark Channel nesta
época do ano.

— Pense bem! E um relacionamento sem pressao, porque a coisa
toda tem uma data para acabar. E vocé vai ter uma 6tima historia
para contar as suas amigas quando voltar para casa.

Percebo que nao vou ganhar a discussao de jeito nenhum.
Heather é mais implacavel do que Rachel, e isso diz muito. A Unica
saida é deixar as coisas rolarem até que seja tarde demais para
desistir.

— Vou pensar — digo.

Ouco as risadas familiares de duas mulheres 13 fora, afasto a
cortina e espio. Duas mulheres da Downtown Association, com 0S
bracos cheios de cartazes, andam em direcao a Tenda.

Embrulho o resto do sanduiche para levar comigo e abraco
Heather.

— Vou ficar de olho em um Romeu natalino, mas agora preciso
voltar ao trabalho.

Heather embala o préprio sanduiche e o enfia na sacola de sobras.
Ela me segue para fora do trailer e vai em direcdo ao proprio carro.

— Também vou ficar de olho nele — grita ela em resposta.

As senhoras da Downtown Association estao falando com minha
mae no balcdo quando eu entro. A mais velha, com uma longa
tranca grisalha, mostra um cartaz com um caminhdao de lixo
decorado com luzes de Natal.

— Se vocé pudesse pendurar alguns outra vez, a cidade
agradeceria muito. Nosso desfile natalino vai ser maior do que nunca
este ano! Nao queremos que ninguém da comunidade perca.



— Claro — diz minha mae, e a mulher de tranca coloca quatro
cartazes no balcdo. — Sierra vai pendura-los hoje a tarde.

Eu me abaixo sob o balcao para pegar a pistola de grampos.
Saindo da Tenda com os cartazes, abafo uma risada ao analisa-los.
Nao tenho certeza se um caminhao de lixo decorado vai reunir uma
multiddo maior, mas da uma sensacao de cidade pequena. Quando
eu era mais nova, a familia de Heather me levou para o desfile
algumas vezes, e admito que foi divertido. A maioria dos desfiles
natalinos que vejo agora sao pela televisao, transmitidos de Nova
York ou Los Angeles. Geralmente nao incluem participacoes como a
da Sociedade de Proprietarios de Pugs, nem os Amigos da Biblioteca,
nem tratores que tocam versdes country de musicas natalinas
enquanto passam pelas ruas — embora eu possa imagina-los
fazendo isso no desfile da minha cidade natal em Oregon.

Seguro o Ultimo cartaz contra um poste de luz de madeira na
entrada do nosso lote, perfurando um grampo em cada um dos
cantos superiores. Passando a mao na parte de baixo do cartaz,
ouco a voz de Andrew atras de mim.

— Precisa de ajuda?

Meus ombros ficam tensos.

— Pode deixar comigo.

Perfuro mais dois grampos nos cantos inferiores. Dou um passo
para tras e finjo analisar meu trabalho por tempo suficiente para
Andrew ir embora.

Quando viro, vejo que ele nao estava falando comigo, mas com
um garoto maravilhoso mais ou menos da nossa idade, alguns
centimetros mais alto que Andrew. O cara segura uma arvore na
vertical com uma das maos e tira os cabelos escuros dos olhos com
a outra.

— Obrigado, mas estou bem — diz ele, e Andrew se afasta.

O cara olha para mim e sorri, uma covinha linda se aprofundando
na bochecha esquerda.

Sinto meu rosto ficar vermelho no mesmo instante, entao baixo o
olhar para o chdo. Meu estdbmago se agita, e eu respiro fundo e me
lembro que um sorriso fofo nao significa absolutamente nada sobre
a pessoa.



— Vocé trabalha aqui? — Sua voz é suave, me lembrando dos
antigos crooners, cujas musicas meus avos tocavam durante as
festas natalinas.

Levanto o olhar, me obrigando a agir da maneira mais profissional
que posso.

— Vocé encontrou tudo o que precisa?

Seu sorriso continua, junto com a covinha. Coloco uma mecha de
cabelo atras da orelha e me obrigo a ndo desviar o olhar. Tenho que
me controlar para n@ao me aproximar.

— Encontrei — diz ele. — Obrigado.

O modo como ele olha para mim — quase me analisando — me
deixa perturbada. Pigarreio e desvio o olhar, mas, quando olho de
novo, ele ja esta se afastando, a arvore apoiada no ombro como se
nao pesasse quase nada.

— Esse é um belo tom de vermelho, Sierra.

Em pé ao lado do poste de luz, Andrew balanca a cabeca para
mim. Quero responder alguma coisa sarcastica, mas minha lingua
ainda nao se soltou.

— Vocé sabia que as covinhas sao, na verdade, uma deformidade?
— continua ele. — Significa que ele tem um musculo curto demais
no rosto. E meio nojento, se a gente pensar bem.

Coloco meu peso sobre um pé e dou a Andrew meu melhor olhar
de “Ja acabamos aqui?’. Pode parecer mais cruel do que eu gostaria
que fosse, mas, se ele acha que esse tipo de cillme é o caminho
para 0 meu coragao, preciso jogar uma bigorna na cabeca dele.

Levo a pistola de grampos de volta para o balcao e espero. Talvez
0 cara com covinha volte para comprar um festao ou um dos nossos
regadores com bico extralongo. Ou talvez ele precise de luzes ou
visco. Mas ai eu me sinto idiota. Falei a Heather todos os motivos
pelos quais ndo quero me envolver com ninguém enquanto estiver
aqui — bons motivos —, e eles ndao mudaram nos ultimos dez
minutos.

Vou ficar aqui durante um més. Um més! Nao tenho tempo, nem
coracao para me envolver.

Ainda assim, a ideia agora ja se instalou. Talvez eu ndo me
importe com um namoro com data de validade. Talvez eu nao fosse



tao exigente, como minhas amigas gostam de dizer, em relacao a
imperfeicdes se soubesse que nao iria estar — nao poderia estar —
com ele por mais de algumas semanas. Se ele por acaso for gostoso
e tiver uma covinha adoravel, melhor para ele! E para mim.

Mando uma mensagem de texto para Heather naquela tarde: O
que exatamente envolveria um caso de amor natalino?









O sol mal nasceu, e ja tenho duas mensagens de texto me
esperando quando acordo.

A primeira é da Rachel, reclamando do trabalho necessario para
planejar um baile formal de inverno quando as pessoas normais
estao estudando para as provas finais ou fazendo compras de Natal.
Se eu estivesse 13, sei que ela iria me convencer facilmente a ajudar,
mas nao tem muita coisa que eu possa fazer a 1.500 quilometros de
distancia.

Felizmente, equilibrar meu trabalho no lote com a escola nao é
muito dificil. Meus professores enviam anotacdes de aula e recursos
visuais, e eu faco as tarefas quando as coisas ficam mais calmas e
consigo me conectar on-line. Falar com Monsieur Cappeau uma vez
por semana nao vai ser a coisa mais divertida do mundo, mas pelo
menos nao vou perder a pratica da parte oral da aula de francés.

Sentada na minha cama, leio a sequnda mensagem de texto, da
Heather: Por favor, me diz que vocé esta falando sério em relacdo ao
namorado natalino. Devon passou a noite toda falando do seu time
de futebol americano imaginario. Me salva! Estou quase fazendo ele
precisar de uma namorada imaginaria.

Eu me levanto e envio uma resposta: Um cara muito bonito
comprou uma arvore ontem.

Enquanto estou a caminho do chuveiro, ela responde: Detalhes!

Antes que eu consiga desamarrar o né da minha calca de pijama,
ela manda mais uma mensagem: Esquece! Me conte quando eu
levar o almoco.

Depois do banho, visto um suéter cinza e uma calca jeans. Prendo
0s cabelos em um rabo de cavalo alto, puxo alguns fios para ficarem
soltos no meu rosto, passo um pouco de maquiagem e saio para a
manha fria. Na Tenda, minha mae esta atras do balcdo colocando
troco na caixa registradora. Quando me vé, aponta para minha
caneca de ovo de Pascoa ainda fumegante no balcdo, ja com uma
bengala doce ali dentro.

— Vocé acordou ha muito tempo? — pergunto.

Ela sopra suavemente a superficie da sua bebida.



— Nem todo mundo consegue dormir com suas mensagens de
texto fazendo ping no celular.

— Ah. Me desculpe por isso.

Meu pai se aproxima e beija nds duas no rosto.

— Dia!

— Sierra e eu estdvamos falando das mensagens de texto dela —
diz minha mae. — Suponho que ela nao precise do sono de beleza,
mas...

Meu pai da um beijo nos labios dela.

— Vocé também ndo precisa, querida.

Minha mae ri.

— Quem disse que eu estava falando de mim?

Meu pai coca a barba grisalha ao longo do maxilar.

— Nos ja concordamos que é importante ela ficar conectada com
as amigas de casa.

Decido nao contar a eles que uma das mensagens de texto era de
Heather.

— Isso é verdade — diz minha mae, depois me lanca um olhar. —
Mas talvez vocé possa pedir para sua vida em casa dormir de vez em
quando.

Imagino Rachel e Elizabeth neste momento, provavelmente
conversando por telefone para planejar o resto do fim de semana
prolongado de Agao de Gragas.

— Ja que vocé falou da vida em casa — digo —, acho que esta na
hora de vocés me dizerem se vamos voltar no ano que vem ou nao.

Minha mae pisca e vira a cabeca. Ela olha para meu pai.

Ele toma um longo gole de café da garrafa térmica.

— Vocé andou ouvindo as nossas conversas atras das portas?

Torco um fio de cabelo solto.

— Eu ndo estava ouvindo atras das portas, eu ouvi sem querer as
conversas — esclareco. — E ai, devo me preocupar?

Meu pai toma outro gole antes de responder.

— N&o ha motivo para se preocupar com a fazenda — diz ele. —
As pessoas sempre vao querer arvores de Natal, mesmo que
comprem em um supermercado. Mas pode ser que nao estejamos
vendendo arvores pessoalmente.



Minha mae encosta no meu braco, com um olhar desconfortavel
no rosto.

— Vamos fazer tudo o que pudermos para manter o lote aberto.

— Nao é s6 comigo que estou preocupada — digo. — Claro que
eu quero que fique aberto por motivos pessoais, mas este lugar
existe desde que o vovo o inaugurou. Foi aqui que vocés dois se
conheceram. Esta € a vida de vocés.

Meu pai faz que sim devagar com a cabeca e depois da de
ombros.

— A fazenda é a nossa vida, é verdade. Acho que, com todo o
trabalho bem cedo de manha e tarde da noite em casa, eu sempre Vi
isso como um prémio. Ver as pessoas empolgadas por encontrarem
as arvores certas. Vai ser dificil abrir mao disso tudo.

Admiro muito o fato de eles nunca deixarem isso se tornar apenas
um negdcio.

— Tudo isso ainda vai acontecer com as nossas arvores — diz meu
pai — em algum lugar, mas...

Mas outra pessoa vai poder ver isso acontecer.

Minha mae tira @ mao do meu braco, e nds duas olhamos para
meu pai. Isso seria muito dificil para ele.

— O lote mal pagou as proprias contas nos ultimos anos — diz
ele. — No ano passado, com os bonus que dei a equipe, acabamos
perdendo dinheiro. Compensamos isso com os atacadistas, e acho
que € ai que as coisas estdao acontecendo. Seu tio Bruce tem se
concentrado mais nisso enquanto estamos fora. — Ele toma outro
gole. — Nao tenho certeza do quanto podemos aguentar antes de
finalmente admitir...

Ele deixa as palavras sumirem, incapaz de dizé-las — ou sem
querer dizé-las.

— Entdo, pode ser que seja a ultima vez — digo. — Nosso Ultimo
Natal na Califérnia.

O rosto da minha mae é um espelho de gentileza.

— Nao decidimos nada, Sierra. Mas pode ser uma boa ideia fazer
com que este Natal seja memoravel.



d

Heather entra no trailer carregando mais duas sacolas de sobras.
Seus olhos estdo elétricos, e eu sei que ela quer que eu fale sobre o
cara bonito que veio aqui ontem. Devon entra atras dela, olhando
para o préprio celular. Mesmo com o rosto abaixado, da para ver que
ele é bonito.

— Sierra, este é Devon. Devon, esta é... Ei, olhe para cima.

Ele levanta o olhar para mim e sorri. Seu cabelo castanho curto
emoldura as bochechas, mas sao seus olhos reconfortantes que me
fazem gostar dele de imediato.

— Prazer em te conhecer — digo.

— Igualmente — diz Devon. Ele prende o meu olhar por tempo
suficiente para provar sua sinceridade, depois seu rosto mergulha de
novo no celular.

Heather entrega a Devon uma das sacolas de comida.

— Baby, leve isso para os caras la fora. Depois ajude a carregar
arvores ou alguma coisa assim.

Devon pega a sacola sem tirar os olhos do celular e sai do trailer.
Heather senta a mesa de frente para mim, e eu coloco o
computador na almofada ao meu lado.

— Desconfio que seus pais nao estavam em casa quando Devon
foi te buscar — digo. Heather parece confusa, e eu aponto para o
cabelo dela. — Esta meio baguncado na parte de tras.

Suas bochechas ficam vermelhas, e ela passa os dedos nos fios
emaranhados.

— Ah, certo...

— Ent3o... Como estdo indo as coisas entre vocé e o sr.
Monossilabico?

— Que palavra interessante — diz ela. — Se as opc¢oes sao escuta-
lo ou beija-lo, beijar € um uso muito melhor da boca.

Caio na gargalhada.

— Eu sei, eu sei, sou um péssimo ser humano — diz ela. — Agora
me conte sobre 0 cara que apareceu aqui.



— Nao tenho a menor ideia de quem ele é. Nao tenho muita coisa
para falar.

— Como ele é? — Heather abre a tampa de um pote com salada
de peru com nozes e pedacos de aipo. Sua familia ainda esta
tentando livrar a casa do Dia de Acao de Gracas.

— Eu sé vi o cara por um instante — digo —, mas ele parecia ter a
nossa idade. Ele tinha uma covinha que...

Heather se inclina para a frente, os olhos semicerrados.

— E cabelo escuro? Um sorriso de matar?

Como é que ela sabe disso?

Heather pega o celular, aperta algumas teclas e depois me mostra
uma foto do cara de quem estou falando.

— E ele? — Ela nao parece feliz.

— Como vocé sabe?

— A primeira coisa que vocé mencionou foi a covinha. Essa foi a
dica. — Ela balanca a cabeca. — Além do mais, seria sorte minha.
Sinto muito, Sierra, mas nao. Caleb nao.

Ent3o o nome dele é Caleb.

— Por qué?

Ela se recosta e coloca a ponta dos dedos na borda da mesa.

— Ele simplesmente nao é a melhor opcao, estd bem? Vamos
encontrar outra pessoa.

Nao vou deixar isso acabar aqui, e ela sabe disso.

— Tem um boato — diz ela —, mas tenho quase certeza de que é
verdade. De qualquer maneira, algo aconteceu.

— O que foi? — Esta é a primeira vez que a ouco falar de alguém
de um jeito tdo obscuro. — Vocé esta me deixando nervosa.

Ela balanca a cabeca.

— Nao quero me meter nisso. Odeio ser fofoqueira, mas nao vou
sair em casal com ele.

— Me fala. ]

— Nao é confirmado, estda bem? E s6 uma coisa que eu ouvi. —
Ela me olha nos olhos, mas nao vou dizer nem uma palavra até ouvir
a histdria. — Dizem que ele atacou a irma com uma faca.

— O qué? — Meu estdbmago se revira. — Aquele cara é... Ela ainda
esta viva?



Heather ri, mas nao consigo dizer se € da minha expressao
chocada ou porque ela estava brincando. Meu coracdao ainda esta
batendo forte, mas acabo sorrindo também.

— Nao, ele nao a matou — diz Heather. — Pelo que eu sei, ela
esta bem.

Entdo nao era uma piada.

— Mas ela ndo mora mais aqui — diz Heather. — Nao sei se é por
causa da agressao, mas € o que a maioria das pessoas pensam.

Deito na minha cama e coloco a mao na testa.

— Isso € intenso.

Heather coloca a mao por baixo da mesa e da um tapinha na
minha perna.

— Vamos continuar procurando.

Quero dizer para ela nao se preocupar. Quero dizer que nao estou
mais interessada em um caso de amor natalino, especialmente se
meu radar estiver tao enguicado que o cara que escolhi atacou a
propria irma com uma faca.

Depois que terminamos a salada de peru, saimos para procurar
Devon e eu poder voltar ao trabalho. Ele estd sentado em uma mesa
de piquenique atras da Tenda com um grupo de caras, todos
comendo as sobras de Heather. H4 também uma garota bonita que
eu nunca vi, se aconchegando em Andrew.

— Acho que nao nos conhecemos — digo. — Sou Sierra.

— Ah, seus pais sao donos deste lugar! — Ela estende a mao com
unhas pintadas, e eu aperto. — Sou Alyssa. SO passei para almocar
com Andrew.

Olho de relance para Andrew, que agora esta com trés tons de
vermelho.

Ele da de ombros.

— Nés ndo... Vocé sabe...

O rosto da menina desaba. Sua mao cobre o coragao, e ela olha
para Andrew.

— Vocés dois estdo...?

— Nao! — digo rapidamente.

N3o sei o que Andrew esta tentando fazer. Se esta com ela, ele
quer que eu pense que nao é nada sério? Como se eu me



importasse! De qualquer maneira, espero que eles se tornem sérios.
Talvez Alyssa o ajude a superar tudo o que ele sente por mim.

Viro para Heather.

— Te vejo mais tarde?
— Devon e eu podemos te buscar depois do expediente — diz ela.

— Talvez a gente saia e tente conhecer algumas pessoas; ou uma
pessoa. océ sé quer um, certo?

Heather ndo é apenas insistente, ela nem tenta ser sutil.

Ela ergue uma sobrancelha para mim.

— Um més, Sierra. Muita coisa pode acontecer em um més.

— Nao hoje a noite — digo. — Talvez em breve.

Mas, nos dias seguintes, nao consegui parar de pensar em Caleb.









Na maioria dos dias de semana, Heather para aqui no
caminho da escola para casa. As vezes, fica no balcdo e me ajuda
quando aparecem pais com criancas pequenas. Enquanto eu cobro
da mae ou do pai, ela distrai as criancas.

— Na noite passada, perguntei ao Devon o0 que ele queria de
Natal — diz Heather na estacdo de bebidas. Ela estd colocando os
marshmallows com cuidado, um por um, no chocolate quente.

— O que foi que ele disse?

— Espera, estou contando. — Depois de colocar o décimo oitavo
marshmallow, ela toma um gole. — Ele deu de ombros. Essa foi a
duracao da conversa. Entao pensei que provavelmente foi melhor
assim. E se ele quisesse uma coisa cara? E ai, se ele me
perguntasse, eu teria que pedir uma coisa cara.

— E isso é um problema porque...

— Nao é certo nds dois comprarmos coisas boas um para o outro
antes de eu terminar com ele!

— Entdo vocés dois podem fazer alguma coisa — digo. — Algo
pequeno e barato.

— Caseiro e atencioso? Isso € pior ainda! — Ela vai até uma
arvore flocada e encosta suavemente na neve falsa. — Como vocé
termina com alguém que acabou de esculpir um bonequinho de
madeira para vocé ou algo assim?

— Isso estd ficando complicado demais — digo. De baixo do
balcao, puxo uma caixa de papelao cheia de visco ensacado e coloco
no banco. — Talvez vocé devesse fazer isso agora. Ele vai se
machucar de qualquer maneira.

— Nao, eu definitivamente vou ficar com ele durante as festas. —
Tomando outro gole, ela se aproxima do lado oposto do balcao. —
Mas esta na hora de falar sério sobre escolher alguém para vocé. O
desfile estd chegando, e eu quero que vocé saia em casal com a
gente.

Estendo a mao sobre o balcdo para reabastecer o mostruario de
Visco.

— Acho que essa ideia toda de um romance natalino nao vai
funcionar. Admito que pensei no assunto quando vi Caleb, mas



primeiras impressoes claramente nao sao o meu ponto forte.

Heather me olha diretamente nos olhos e acena com a cabeca em
direcao ao estacionamento.

— Lembre-se disso, esta bem? Porque ele esta vindo. — Sinto
meus olhos se arregalarem.

Ela dd@ um passo para tras e faz um sinal para eu me juntar a ela.
Contorno o balcao e ela aponta para uma velha caminhonete roxa. A
cabine esta vazia.

Se essa é a caminhonete dele, o que ele esta fazendo aqui? Ele ja
comprou uma arvore. Abaixo da guarda traseira ha um adesivo de
uma escola da qual eu nunca ouvi falar.

— Onde fica a Sagebrush Junior High? — pergunto.

Heather déd de ombros, e um cacho se solta de onde ela o colocou
atras da orelha.

Esta cidade tem seis escolas primarias. Todo inverno, eu
frequentava a mesma que Heather. Elas alimentam uma escola
secundaria, que eu também frequentei, e depois uma escola de
ensino médio. Foi quando comecei a fazer minhas tarefas on-line.

Heather olha para as arvores.

— Ah! L3 esta ele! Meu Deus, como ele é bonito.

— Eu sei — sussurro. Evito olhar para onde ela esta olhando e, em
vez disso, observo a ponta do meu sapato escavar a terra.

Ela encosta no meu cotovelo e sussurra:

— La vem ele. — Antes que eu possa dizer alguma coisa, ela sai
em linha reta para o outro lado da Tenda.

Pelo canto do olho, vejo alguém surgir por entre duas das nossas
arvores. Caleb caminha direto para mim, brilhando seu sorriso de
covinha.

— Seu nome é Sierra?

Tudo o que consigo fazer é concordar com a cabecga.

— Ent3o é de vocé que os funcionarios estao falando.

— Como é?

Ele da uma risada.

— Eu nao sabia se havia outra garota trabalhando hoje.

— S0 eu — digo. — Meus pais sao donos deste lugar. E o
administram.



— Agora faz sentido eles terem medo de falar com vocé — diz ele.
Quando nao respondo, ele continua: — Estive aqui outro dia. Vocé
me perguntou se eu precisava de ajuda.

N3o sei o que devo dizer. Ele alterna o peso entre os pés. Quando
continuo sem falar nada, ele muda o peso outra vez, e isso quase
me faz rir. Pelo menos nao sou a Unica que esta nervosa. Atras dele,
vejo dois dos jogadores de beisebol varrendo as agulhas no meio
das arvores.

Caleb para ao meu lado e os observa varrendo. Fico imdvel, me
obrigando a nao me afastar.

— Seu pai realmente faz os caras limparem os banheiros externos
se eles falarem com vocé?

— Até se ele pensar que eles querem falar comigo.

— Entao seus banheiros externos devem ser extremamente limpos
— diz ele, e essa é a cantada mais estranha que ja ouvi, se é que foi
ISS0.

— Posso ajudar com alguma coisa? — pergunto. — Sei que vocé
ja tem uma arvore...

— Entdo vocé se lembra de mim. — Ele parece um pouco
satisfeito demais por isso.

— Eu faco o controle de estoque — digo, fazendo com que a
lembranca dele seja apenas um negocio — e sou boa no meu
trabalho.

— Entendo. — Ele faz que sim com a cabeca devagar. — Que tipo
de arvore eu comprei?

— Um abeto nobre. — Nao tenho a menor ideia se isso é verdade.

Agora ele parece impressionado.

Contorno o balcao, deixando a caixa registradora e o visco entre
nos.

— Posso te ajudar com mais alguma coisa?

Ele me entrega a etiqueta de uma arvore.

— Esta é maior que a ultima, entdo alguns dos caras a estdo
colocando na minha caminhonete.

Eu me vejo encarando fixamente seus olhos por tempo demais,
entdo desvio o olhar para os mostruarios mais proximos.



— Vocé precisa de uma guirlanda também? Estdo frescas. Ou um
enfeite? — Parte de mim quer apenas vender a arvore para que ele
possa ir embora e essa estranheza possa acabar, mas parte de mim
também quer que ele fique.

Ele ndo diz nada durante varios segundos, o que me obriga a
olhar para Caleb novamente, e ele esta analisando tudo dentro da
Tenda. Talvez ele precise de mais alguma coisa. Ou talvez esteja
procurando uma desculpa para ficar mais tempo. Ai, quando ele vé
as bebidas, seu sorriso fica mais brilhante.

— Eu definitivamente aceito um chocolate quente.

Na estacao de bebidas, ele pega um copo de papel no topo da
torre de copos que fica de cabeca para baixo. Mais além, vejo
Heather espiar por detrds de uma arvore flocada, bebendo seu
chocolate quente. Quando ela me vé observando, balanca a cabeca
e diz sem som “péssima ideia” antes de se esconder lentamente de
novo atras dos galhos.

Meu coracao para por um segundo quando ele abre uma bengala
doce para mexer o chocolate em pd na agua quente. Quando ele
solta a bengala doce, ela continua a girar na bebida.

— E assim que faco o meu — digo.

— Por que vocé nao faria isso?

— Parece um mocaccino de hortela barato — digo.

Ele inclina a cabeca e olha para a bebida com novos olhos.

— Vocé pode chamar assim, mas é meio ofensivo.

Ele passa a bebida para a outra mao e depois estende a mao para
apertar a minha.

— Prazer em te conhecer oficialmente, Sierra.

Olho para a mao dele, depois para ele, e hesito por uma fracao de
segundo. Naquele momento, vejo seus ombros se abaixarem um
pouco. Sei que nao devo ser tao critica em relacdao a um boato do
qual nem Heather tem certeza. Aperto a mao dele.

— Seu nome é Caleb, certo?

Seu sorriso hesita.

— Quer dizer que alguém falou de mim para vocé.

Congelo. Mesmo que ele nao seja o cara com quem vou ter um
romance natalino, ele ndao merece ser julgado por alguém que



descobriu seu nome ha pouco tempo.

— Devo ter ouvido seu nome de alguém que te ajudou — digo.

Ele sorri, mas a covinha nao aparece.

— Entao, quanto eu te devo?

Fecho a conta, e ele tira a carteira, que esta lotada de notas. Ele
me entrega duas notas de vinte e varias de um.

— Nao consegui tirar minhas gorjetas da noite passada — diz ele,
com um leve rubor surgindo. A covinha se aprofunda na bochecha
outra vez.

E preciso uma forca de vontade absoluta para nao perguntar onde
ele trabalha, para eu poder passar |a por acaso de propdsito.

— Sempre precisamos de mais notas de um — digo. Conto as
notas e dou o troco de cinquenta centavos.

Ele coloca as moedas no bolso e o rubor desaparece, a confianca
recuperada.

— Talvez eu te veja mais uma vez antes do Natal.

— Vocé sabe onde me encontrar — digo. Nao tenho certeza se
iSso pareceu um convite ou se foi exatamente o que eu quis dizer.
Sera que eu quero vé-lo de novo? Nao é da minha conta descobrir
sua historia, mas nao consigo parar de imaginar o modo como seus
ombros cairam quando eu nao apertei a mao dele de imediato.

Ele sai da Tenda, enfiando a carteira no bolso traseiro. Dou um
instante a ele, depois saio de tras do balcao para vé-lo ir embora.
Enquanto caminha até a caminhonete, ele entrega alguns ddlares
para um dos caras.

Heather aparece ao meu lado e observamos Caleb e um dos
nossos funcionarios fecharem a guarda traseira.

— Da minha perspectiva, pareceu desconfortavel para vocés dois
— diz ela. — Sinto muito, Sierra. Eu nao devia ter dito nada.

— Nao, tem alguma coisa ali — digo. — N3o sei o quanto é
verdade, mas esse cara tem algum tipo de historia.

Ela me olha com a sobrancelha arqueada.

— Vocé ainda esta a fim dele, ndao é? Vocé realmente estd
pensando em se envolver.

Dou uma risada e volto para minha estacao atras do balcdo.

— Ele é bonitinho. Sé isso. Nao é suficiente para eu me envolver.



— Bem, isso & muito sabio — diz Heather —, mas ele é o Unico
cara com quem eu te vi tao desconfortavel desde que te conheci.

— Ele também estava desconfortavel!

— Ele teve seus momentos — diz ela —, mas vocé ganhou essa
disputa.

d

Depois de um telefonema no qual descrevo minha semana em
francés para Monsieur Cappeau, minha mae me deixa sair do
trabalho cedo. Heather faz uma maratona de filmes todo ano,
estrelando sua Ultima paixao entre as celebridades e um pote sem
fundo de pipoca. Meu pai me oferece sua caminhonete, mas decido
ir a pé. Em casa, eu teria pego suas chaves em um segundo para
evitar o frio. Aqui, mesmo no fim de novembro, esta relativamente
agradavel ao ar livre.

A caminhada me leva além do Unico outro lote de arvores de
propriedade familiar na cidade. A variedade de arvores dele e a
barraca de vendas vermelha e branca ocupam trés fileiras de um
estacionamento de supermercado. Sempre passo por la algumas
vezes durante a temporada para dizer “0i”. Assim como meus pais,
0s Hoppers raramente saem dali quando as vendas comecam.

Com os bracos enterrados na metade superior de uma arvore, o
sr. Hopper leva um cliente até o estacionamento. Ando em diregao a
eles, me espremendo entre o0s carros estacionados, para
cumprimenta-los pela primeira vez este ano. O cara que carrega o
tronco da arvore solta o lado dele na guarda traseira abaixada de
uma caminhonete roxa.

Caleb?

O sr. Hopper empurra a arvore até o fim. Ele vira na minha
direcao, e eu nao viro de costas com rapidez suficiente.

— Sierra?

Expiro fundo e viro de novo. Usando uma jaqueta xadrez laranja e
preta e um chapéu com protetor de orelha combinando, o sr. Hopper
se aproxima e me envolve em um abraco caloroso. Uso esse



momento para olhar para Caleb. Ele se recosta na caminhonete, e
seus olhos sorriem para mim.

O sr. Hopper e eu conversamos rapidamente, e eu concordo em
passar la de novo antes do Natal. Quando ele volta para o lote,
Caleb ainda esta me olhando, bebendo alguma coisa em um copo de
papel com tampa.

— Me conta qual é o seu vicio — digo. — Sao as arvores de Natal
ou as bebidas quentes?

Sua covinha se aprofunda, e eu me aproximo. Seu cabelo é
espetado na frente, como se todo esse levantamento de arvores nao
lhe desse tempo suficiente para escova-lo. Antes de ele responder a
minha pergunta, o sr. Hopper e um dos funcionarios colocam uma
segunda arvore na caminhonete de Caleb.

Caleb olha para mim e da de ombros.

— Sério, 0 que esta acontecendo? — pergunto.

Ele fecha a guarda traseira de um jeito casual, como se encontra-
lo em outro lote de arvores nao fosse extremamente estranho.

— Eu gostaria de saber o que traz vocé aqui — diz ele. — Esta de
olho na concorréncia?

— Ah, ndo existe concorréncia na época do Natal — digo. — Mas,
ja que vocé parece ser especialista, quem tem o melhor lote?

Ele toma um gole da bebida, e eu observo seu pomo-de-adao
descer enquanto ele engole.

— Sua familia arrasa com eles — responde ele. — Esses caras nao
tinham bengalas doces.

Finjo repulsa.

— Como eles tém coragem?

— Nao é? — diz ele. — Acho que eu deveria ficar com vocés.

Ele toma outro gole, seguido de siléncio. Ele estd deixando
implicito que vai comprar ainda mais arvores? Isso significa mais
oportunidades de esbarrar nele, e eu nao sei como deveria me sentir
em relacao a isso.

— Que tipo de pessoa compra tantas arvores em um dia? —
pergunto. — Ou até mesmo em uma temporada?

— Respondendo a sua primeira pergunta — diz ele —, sou viciado
em chocolate quente. Suponho que, se eu tiver que ter um vicio,



esse ndo é dos piores. A sua segunda pergunta, quando vocé tem
uma caminhonete, acaba inventando varias maneiras de enché-la.
Por exemplo, ajudei trés pessoas com quem minha mae trabalha a
se mudarem no verao.

— Entendo. Entdo vocé é esse tipo de cara — digo. Vou até uma
de suas arvores e puxo suavemente as agulhas. — Vocé é aquele
com quem todo mundo pode contar para ajudar.

Ele apoia os bracos na parede da cacamba da caminhonete.

— Isso te surpreende?

Ele estd me testando porque sabe que ouvi alguma coisa sobre
ele. E esta certo em me testar, porque nao tenho certeza de como
responder.

— Deveria me surpreender?

Ele olha para as préprias arvores, e percebo que ele estd
decepcionado por eu ter evitado a pergunta.

— Suponho que essas arvores nao sao todas para vocé — digo.

Ele sorri.

Eu me inclino para a frente, sem ter certeza se deveria fazer isso,
mas também me sentindo compelida.

— Bem, se vocé pretende comprar mais alguma, conheco muito
bem os proprietarios do outro lote. Posso conseguir um desconto.

Ele pega a carteira, outra vez recheada com notas de um ddlar, e
tira algumas.

— Na verdade, estive 1& duas vezes desde que te vi pendurando
aquele cartaz do desfile, mas vocé nao estava.

Isso foi uma admissao de que ele esperava me ver? Nao posso
perguntar isso, é claro, entao aponto para a carteira dele.

— Sabe, os bancos deixam vocé trocar todas essas notas de um
por uma de valor maior.

Ele vira a carteira nas maos.

— O que posso dizer, sou preguicoso.

— Pelo menos vocé conhece seus defeitos — digo. — Isso é
saudavel.

Ele enfia a carteira no bolso.

— Conhecer meus defeitos é algo no qual eu sou bom.



Se eu fosse mais ousada, usaria isso como abertura para
perguntar sobre a irma dele, mas uma pergunta como essa poderia
facilmente fazé-lo entrar na caminhonete e ir embora.

— Defeitos, €? — Dou um passo para perto dele. — Comprando
tantas arvores e ajudando as pessoas a se mudarem, vocé deve
estar no topo da lista dos malvados do Papai Noel.

— Falando desse jeito, acho que nao sou tao ruim.

Estalo os dedos.

— Vocé provavelmente considera seu desejo por doces um grande
pecado.

— Nao, nao me lembro desse pecado ser mencionado na igreja —
diz ele. — Mas a preguica foi, e eu sou preguicoso. Ainda nao
substitui o pente que perdi alguns meses atras.

— E olha sé o resultado — digo, observando seus cabelos. — Isso
é quase imperdoavel. Vocé pode precisar vasculhar outros lugares
em busca de arvores com desconto.

— Vasculhar? — diz ele. — Quero dizer, € uma boa palavra, mas
acho que nunca usei em uma frase.

— Ah, por favor, ndo me diga que vocé acha essa palavra dificil.

Ele ri, e sua risada é tdo perfeita que eu quero continuar a
arranca-la dele. Mas esse conforto com as nossas provocacoes nao €
bom. Apesar de ele ser bonito ou facil de brincar, tenho que me
lembrar da preocupacao de Heather.

Como se ele pudesse ver os pensamentos girando na minha
mente, seu rosto fica ressentido. Seu olhar volta para as arvores.

— O que foi? — pergunta ele.

Se continuarmos nos esbarrando, sempre havera uma conversa —
esse boato — pendurada sobre nds.

— Olha, obviamente eu ouvi alguma coisa... — As palavras secam
na minha garganta. Mas por que eu preciso dizé-las? Podemos
simplesmente voltar a ser o cliente e a garota da arvore. Isso nao
precisa ser falado.

— Vocé esta certa, é muito ébvio — diz ele. — Sempre é.

— Mas nao quero acreditar nisso se...

Ele tira as chaves do bolso e continua sem olhar para mim.



— Ent3o ndo se preocupe com isso. Podemos ser simpaticos um
com o outro, vou comprar minhas arvores com vocé, mas... — Seu
maxilar fica tenso. Da para perceber que ele estd tentando levantar
os olhos para me olhar, mas nao consegue.

N3o ha mais nada que eu possa dizer. Ele ndo me disse que o que
eu ouvi € mentira. As proximas palavras precisam vir dele.

Ele vai para a cabine da caminhonete, entra e fecha a porta.

Dou um passo para tras.

Ele da partida no motor e acena discretamente para mim
enquanto sai.









S6 comego a trabalhar ao meio-dia no sabado, entdo Heather
me pega cedo e eu peco para ela nos levar ao Breakfast Express. Ela
me olha de um jeito estranho, mas dirige naquela direcao.

— Vocé descobriu se pode ir ao desfile conosco? — pergunta ela.

— Nao deve ter problema — digo. — A cidade toda vai para esse
negdcio. Nao vamos ficar lotados até depois que acabar.

Penso no aceno triste que Caleb me deu quando se afastou na
noite passada e no peso nos ombros que o impediu de olhar para
mim.

Mesmo que existam motivos para eu nao me envolver, ainda
quero ver sua caminhonete entrar no lote outra vez.

— Devon acha que vocé deveria chamar o Andrew para ir ao
desfile — diz Heather. — Bom, eu sei o que vocé vai dizer...

Agradeco porque meus globos oculares nao saltam para o painel.

— Vocé falou para o Devon que é uma péssima ideia?

Ela levanta um ombro.

— Ele acha que vocé deveria dar uma chance para o cara. Nao
estou dizendo que concordo com ele, mas o Andrew gosta de vocé.

— Bem, eu nao gosto dele de jeito nenhum. — Eu me encolho no
assento. — Uau. Isso pareceu tao cruel.

Heather para no meio-fio em frente ao Breakfast Express, uma
lanchonete tematica dos anos 1950 instalada em dois vagoes
desativados. Um vagao € a lanchonete e o outro é a cozinha. Sob os
dois carros, as rodas de aco estao ancoradas em trilhos de verdade
colocados sobre dormentes de madeira quebrados. O melhor de
tudo é que eles servem café da manha — so café da manha — o dia
todo.

Antes de desligar o motor, Heather olha para as janelas dos
vagoes atras de mim.

— Olha, eu nao ia dizer “nao” porque sei que vocé adora vir aqui.

— Tudo bem — digo, sem saber do que se trata tudo isso. — Se
vocé quiser ir a outro lugar...

— Mas, antes de entrarmos — diz ela —, vocé precisa saber que
Caleb trabalha aqui. — Ela espera eu engolir a informagao, que
desce como uma pedra.



— Ah.

— Nao sei se ele esta trabalhando hoje, mas pode estar — diz ela.
— Entdo, pense em como vocé vai se sentir.

Ao me aproximar da escada do vagao-lanchonete, meu coragao
bate cada vez mais rapido. Sigo Heather pelos degraus, e ela abre a
porta de metal vermelha.

Discos de vinil e fotos de filmes e programas de TV antigos
decoram as paredes até o teto. O corredor central tem mesas
enfileiradas dos dois lados, que conseguem acomodar no maximo
quatro pessoas, e almofadas vermelhas de plastico salpicadas de
brilhos prateados. Apenas trés mesas estao ocupadas agora.

— Talvez ele nao esteja aqui — digo. — Talvez seja o seu dia de...

Antes que eu consiga terminar, a porta da cozinha se abre, e
Caleb passa por ela. Esta usando uma camisa social branca, calca
caqui e um chapéu de papel. Ele carrega uma bandeja com dois
pratos de café da manha até uma mesa e coloca um prato na frente
de cada pessoa. Ele baixa a bandeja na lateral e vem na nossa
direcao. Depois de alguns passos, ele pisca a0 me reconhecer, seu
olhar se alternando entre mim e Heather. Seu sorriso parece
cauteloso, mas pelo menos esta 1a.

Enfio as maos nos bolsos do casaco.

— Caleb. Eu ndo sabia que vocé trabalhava aqui.

Ele pega dois cardapios de uma prateleira ao lado de Heather, seu
sorriso desaparecendo.

— Vocé teria vindo se soubesse?

Nao sei como responder.

— Este era o lugar preferido dela quando crianga — diz Heather.

— E verdade — comento. — As panquecas eram minhas
preferidas.

Caleb comeca a andar pelo corredor.

— Nao precisa explicar.

Heather e eu o seguimos até uma mesa na ponta mais distante do
vagao. Como em todas as mesas pelas quais passamos, essa
também tem sua prépria janela retangular. Deste lado, as janelas
dao para a rua onde estacionamos.

— E a melhor mesa do trem — diz ele.



Heather e eu deslizamos no banco em lados opostos da mesa.

— O que a torna tao boa? — pergunto.

— Ela é a mais proxima da cozinha... — Seu sorriso retorna. —
Um bule de café fresco vai chegar até vocés antes de mais ninguém.
Além do mais, fica mais facil conversar com pessoas que eu
conheco.

Com isso, Heather pega um cardapio e comeca a ler. Sem desviar
o olhar, ela desliza o outro cardapio para perto de mim. Nao sei dizer
se era para parecer indiferente a Caleb, mas foi a impressao que
deu.

— Se ficar entediado — digo a ele —, estaremos aqui.

Caleb olha para Heather, que continua lendo o cardapio. Ninguém
fala durante varios segundos, e Caleb desiste e desaparece atras da
porta da cozinha.

Empurro o cardapio de Heather para a mesa.

— O que foi isso? Tenho certeza que agora ele acha que foi vocé
que me contou o boato. Mas vocé nem sabe se é verdade.

— Nao sei o guanto é verdade — diz ela. — Me desculpa, eu
simplesmente nao sabia mais o que dizer. Estou preocupada com
VOCE.

— Por qué? Por que eu acho ele bonito? Até onde eu sei, isso €&
tudo o que ele tem de bom.

— Mas ele estd interessado em vocé, Sierra. Eu o vejo todos os
dias na escola e ele nunca esteve tao falante. E, tudo bem, mas
vocé nado precisa flertar tdo obviamente quando...

— Uau! — Levanto a mao. — Em primeiro lugar, eu nao estava
fazendo nada obviamente. Em segundo lugar, eu nem o conheco,
entdo nao tem motivo para vocé se preocupar.

Heather pega o cardapio de novo, mas percebo que ela ndo esta
lendo.

— O que eu sei sobre Caleb é o seguinte — digo. — Ele trabalha
em uma lanchonete e compra muitas arvores. Entdo, enquanto eu
provavelmente continuar esbarrando nele, é ai que tudo termina.
N3o preciso vé-lo mais do que isso, € ndao quero saber mais do que
isso. Esta bem?

— Entendi — diz Heather. — Me desculpa.



— Que bom. — Eu me recosto. — Entao, talvez eu possa saborear
minhas panquecas sem esse nd no meu estdmago.

Heather me da um meio sorriso.

— Essas coisas vao causar um nd no seu estbmago.

Pego meu cardapio e o analiso apesar de saber o que vou pedir.
Isso me da um ponto para olhar enquanto forco ainda mais o
assunto.

— Além do mais, ndao importa o que aconteceu, ele ainda se
tortura por causa disso.

Heather bate com o cardapio na mesa.

— Vocé falou com ele sobre esse assunto?

— Nao tivemos chance — digo —, mas o corpo todo dele
demonstrou.

Ela olha para a porta fechada da cozinha. Quando vira de novo
para mim, coloca a palma das maos nas témporas.

— Por que as pessoas sao tao complicadas?

Dou uma risada.

— Nao é? Seria muito mais facil se elas fossem exatamente como
nos.

— Esta bem, antes que ele volte — diz Heather —, vou te falar o
que sei sobre ele. E é tudo o que eu sei com certeza; sem boatos.

— Perfeito.

— Caleb e eu nunca fomos amigos, mas ele sempre foi simpatico
comigo. Deve haver, ou deve ter havido, outro lado, mas eu nunca
soube.

Aponto para o cardapio dela.

— Entao, nao seja tao fria com ele.

— Nao estou tentando ser. — Ela se inclina para a frente e coloca
a mao sobre a minha. — Quero que vocé se divirta enquanto estiver
aqui, mas vocé nao pode fazer isso se o cara estiver carregando
mais bagagem do que um aviao.

A porta se abre, e Caleb sai com um bloquinho e um lapis. Ele
para ao nosso lado.

— Vocés estao contratando? — pergunta Heather.

Caleb deixa de lado suas ferramentas de escrita.

— Vocé esta procurando?



— Nao, mas Devon precisa de um emprego — diz ela. — Ele se
recusa a procurar, mas eu sei que isso iria apimentar um pouco a
vida dele.

— Vocé é namorada dele — digo com uma risada. — Nao é esse o
seu trabalho?

Heather me chuta por baixo da mesa.

— Ou vocé esta tentando se livrar dele? — pergunta Caleb.

— Eu ndo disse isso — retruca Heather um pouco rapido demais.

Caleb ri.

— Quanto menos eu souber, melhor. Mas vou perguntar ao
gerente quando ele chegar.

— Obrigada — diz Heather.

Ele vira para mim.

— Se vocé quiser chocolate quente, preciso avisar que nao temos
bengalas doces. Pode ndo estar a altura dos seus padroes.

— Café estd 6timo — digo. — Mas com toneladas de creme e
acucar.

— Eu aceito o chocolate quente — diz Heather. — Vocé pode
colocar marshmallows a mais?

Caleb faz que sim com a cabeca.

— Ja volto.

Quando ele estd fora do alcance do ouvido, Heather se inclina
para a frente.

— Vocé ouviu isso? Ele quer estar a altura dos seus padroes.

Eu me inclino na direcao dela.

— Ele é garcom — digo. — Esse € o trabalho dele.

Quando Caleb volta, esta carregando uma caneca de ceramica
coberta com uma pilha exagerada de marshmallows. Ele a coloca
sobre a mesa e alguns transbordam.

— Nao se preocupe, estou coando mais café — ele me diz.

A porta do outro lado da lanchonete se abre. Quando Caleb olha
para ver quem entrou, uma mistura de surpresa e felicidade aparece
em seus olhos. Viro e vejo uma mae com gémeas — talvez com uns
seis anos — sorrindo para Caleb. As meninas sao magras e ambas
usam suéteres com capuz, esfarrapados nos punhos e com um
tamanho maior que o delas. Uma das meninas segura um desenho



com lapis de cera de uma arvore de Natal decorada em uma altura
suficiente para Caleb ver.

— Ja volto — sussurra ele para nds. Ele vai até as meninas e
recebe o desenho de presente. — E lindo. Obrigado.

— E parecida com a arvore que vocé deu para nés — diz uma das
meninas.

— Esta toda decorada, agora — diz a outra. — Parece muito com
essa.

Caleb olha atentamente para a imagem.

— Elas nao se lembram da ultima vez que tiveram uma arvore —
diz @ mae. Ela ajusta a alca da bolsa no ombro. — Eu mesma mal
me lembro de ter uma. E, quando elas voltaram da escola, seus
rostos... Elas simplesmente...

— Obrigado por isso — diz Caleb. Ele leva o desenho ao peito. —
Mas o prazer foi meu.

A mae respira fundo.

— As meninas queriam agradecer pessoalmente.

— Fizemos uma oracao por vocé — diz uma delas.

Caleb inclina ligeiramente a cabeca para a menina.

— Isso significa muito.

— Quando ligamos para o banco de alimentos, o homem disse
que vocé faz isso por conta prépria — diz a mae. — Ele nos disse
que vocé trabalhava aqui e provavelmente ndo ia se importar se
viéssemos.

— Bem, ele estava certo nisso. Na verdade... — Caleb da um
passo para o lado e aponta para a mesa mais proxima. — Vocés
querem chocolate quente?

As meninas comemoram, mas a mae diz:

— Nao podemos ficar. Nos...

— Vou coloca-los em copos descartaveis — diz Caleb. Quando a
mae nao recusa, ele comecga a vir na nossa direcao, e eu viro para
Heather.

Quando ele esta na cozinha, sussurro:

— E por isso que ele compra tantas arvores? Para dar a familias
que ele nem conhece?

— Ele nao disse nada quando as comprou? — pergunta Heather.



Olho pela janela para os carros que estao passando. Cobrei o
preco integral pela primeira arvore e tenho certeza que o sr. Hopper
esta fazendo o mesmo. Mas aqui esta ele, trabalhando em uma
lanchonete, comprando uma arvore atras da outra. Nao sei onde
encaixar esta nova informacdao com a outra historia que ouvi sobre
ele.

Caleb volta da cozinha. Em uma das maos, segura uma bandeja
de papeldao com trés copos descartaveis tampados. Na outra, ele
esta com uma caneca de café, que coloca na minha frente antes de
seguir em direcao a familia. Encaro Heather enquanto tomo meu
café, ja misturado com a combinacao perfeita de creme e acUcar.

Caleb acaba voltando e fica em pé ao lado da nossa mesa.

— O café estd bom? — pergunta ele. — Misturei 1a dentro porque
nao dava para carregar a bebida delas e a sua com o creme e o
acucar.

— Estad perfeito — digo. Por baixo da mesa, chuto o sapato de
Heather. Ela olha para mim, e eu inclino um pouco a cabeca,
pedindo para ela ir um pouco para o lado. Se eu pedisse para Caleb
sentar a0 meu lado, seria um sinal definitivo de que estou
interessada. Se Heather convida-lo, depois de ter dito que esta com
Devon, vira uma conversa meramente amigavel.

Heather vai um pouco para o lado.

— Senta com a gente, menino da arvore.

Caleb parece surpreso, mas feliz com a oferta. Ele dd uma olhada
rapida para as outras mesas antes de sentar de frente para mim.

— Sabe — diz Heather —, faz um tempo que ninguém me da um
desenho com lapis de cera de uma arvore de Natal.

— Eu nao estava esperando isso — diz Caleb. Ele coloca o
desenho no meio da mesa, virando-o para ficar de frente para mim.
— E muito bom, nao é?

Admiro a arvore, depois o encaro. Ele ainda esta olhando para o
desenho.

— Vocé, Caleb, € um homem multifacetado — digo.

Sem tirar os olhos do desenho, ele diz:

— Preciso destacar que vocé usou a palavra multifacetado em
uma frase.



— Nao é a primeira vez — diz Heather.

Caleb olha para ela.

— Ela deve ser a primeira pessoa nesta lanchonete a usa-la.

— Vocés dois sao ridiculos — digo. — Heather, diz para ele que
vocé ja usou a palavra vasculhar em uma frase. S3ao so trés silabas.

— Claro que eu... — Ela para e olha para Caleb. — Nao, na
verdade, provavelmente nunca usei.

Caleb e Heather se cumprimentam com um soquinho no ar.

Estendo a mao e pego o chapéu bobo da cabeca de Caleb.

— Entdo vocé deveria usar palavras mais interessantes, senhor. E
comprar um pente.

Ele estende a mao.

— Meu chapéu, por favor? Ou, na préxima vez que eu comprar
uma arvore, vou pagar por tudo em notas de um ddlar, cada uma
virada em uma direcao diferente.

— Tudo bem — digo, ainda segurando o chapéu.

Caleb se levanta com a mao estendida para o chapéu, e eu acabo
devolvendo. Ele apoia aquele negocio completamente sem graca na
cabeca.

— Se vocé realmente for comprar uma arvore, nao espere
nenhum desenho — digo —, mas eu trabalho hoje do meio-dia as
oito.

Heather me encara, um meio sorriso aparecendo no rosto.
Quando Caleb se afasta para verificar os outros clientes, ela diz:

— Vocé basicamente acabou de pedir para ele ir 13.

— Eu sei — digo, levantando a caneca. — Isso foi um flerte dbvio.

d

Chego ao trabalho uma hora antes do que minha mae achava que
eu seria necessaria, o que € bom. O lote estd abarrotado, e um
caminhao cheio de arvores chegou da fazenda mais cedo para o
reabastecimento. Com minhas luvas de trabalho, subo a escada na
parte traseira do caminhao. Piso com cuidado na camada superior de
arvores, todas presas por redes e colocadas de lado, uma em cima



da outra, as agulhas molhadas rocando no fundilho da minha calca.
Deve ter chovido durante uma boa parte da viagem, dando as
arvores um cheiro parecido com o de casa.

Mais dois funciondrios se juntam a mim, movendo os pés o
minimo possivel para evitar que os galhos se quebrem. Entrelaco os
dedos na rede de uma arvore, dobro os joelhos e a deslizo por sobre
a borda do caminhdo para que outro funcionario possa agarra-la e
leva-la para uma pilha crescente atras da Tenda.

Andrew pega a proxima arvore que baixo e, em vez de leva-la
para a Tenda, ele a passa para outra pessoa.

— Pode deixar com a gente! — grita ele para mim, batendo
palmas duas vezes.

Quase digo a ele que nao estamos em uma corrida, mas meu pai
coloca a mao no ombro de Andrew.

— Os banheiros externos precisam ser reabastecidos agora
mesmo — diz ele. — E me avise se achar que eles precisam de uma
limpeza mais profunda. Essa decisao é sua.

Quando meus musculos comegam a cansar, paro por um instante
para esticar as costas e recuperar o folego. Mesmo exausta, é facil
manter um sorriso no lote. Olho para os clientes andando por entre
nossas arvores, a alegria evidente no rosto, da pra notar mesmo
daqui de cima.

Estive cercada por essa vista a vida inteira. Agora, percebo que as
Unicas pessoas que vejo sao as que vao ter uma arvore para o Natal.
As pessoas que ndo vejo sdo as familias que ndo podem pagar por
uma arvore, mesmo que queiram uma. E para essas pessoas que
Caleb leva as nossas arvores.

Coloco as maos nos quadris e giro para os dois lados. Além do
nosso lote — além da ultima casa da cidade —, o Cardinals Peak se
ergue no céu azul-claro e sem nuvens. Perto do topo daquela colina,
ficam as minhas arvores, indistinguiveis daqui.

Meu pai sobe a escada para me ajudar a deslizar mais arvores
para os funcionarios. Depois de descer algumas, ele me olha com as
maos nos joelhos.

— Eu exagerei na reacao ao Andrew? — pergunta ele.



— Nao se preocupe — digo —, ele sabe que nao estou
interessada.

Meu pai baixa outra arvore, um sorriso satisfeito no rosto.

Olho para os funcionarios no lote.

— Acho que todos aqui sabem que sou inacessivel.

Ele se levanta e limpa as maos molhadas na calca jeans.

— Querida, nao acho que colocamos muitas restricoes em relagao
a vocé. Vocé acha?

— N3o em casa. — Desco outra arvore. — Mas aqui? Acho que
vocé nao ficaria muito confortavel se eu saisse com alguém.

Ele segura outra arvore, mas para e me olha e ndo a desce.

— E porque eu sei como pode ser facil se apaixonar por alguém
em um periodo muito curto. Confie em mim, ir embora desse jeito
nao é facil.

Baixo mais duas arvores e percebo que ele ainda esta me olhando.

— Tudo bem — digo. — Eu entendo.

Com as arvores finalmente descarregadas, meu pai tira as luvas e
as guarda no bolso traseiro. Ele vai até o trailer para um cochilo
rapido, e eu ando em direcao a Tenda para ajudar a atender os
clientes. Puxo os cabelos para prendé-lo em um coque, quando vejo,
de pé ao lado do balcdo, Caleb usando suas roupas comuns.

Deixo o cabelo cair nos ombros e solto alguns fios na frente.

Passo por ele enquanto sigo para o balcao.

— De volta, iluminando o Natal de outra pessoa?

Ele sorri.

— E isso o0 que eu faco.

Aceno com a cabeca para ele me seguir até a estacao de bebidas.
Ao lado da minha caneca de Pascoa, coloco um copo de papel para
ele e abro um saché de chocolate quente.

— Ent3o, me diga, o que te deu a ideia de comecar a fazer isso
com as arvores?

— E uma longa histéria — diz ele, e o sorriso hesita um pouco. —
Se quiser a versao simples, o Natal sempre foi importante na minha
familia.

Sei que a irma nao mora mais com ele; talvez isso seja a parte
longa da histdria.



Entrego o copo de chocolate quente com uma bengala doce para
misturar. A covinha reaparece quando ele vé minha caneca de
Pascoa, e nds dois tomamos um gole do chocolate enquanto nos
olhamos.

— Meus pais deixavam minha irma e eu comprarmos qualquer
arvore que desejassemos — diz ele. — Eles convidavam amigos, €
todos nds decoravamos a casa. Preparavamos uma panela de chilli
e, depois, cantavamos musicas natalinas. Parece bem brega, nao é?

Aponto para as arvores flocadas ao redor.

— Minha familia sobrevive de tradicoes bregas de Natal. Mas isso
nao explica por que vocé as compra para outras pessoas.

Ele toma outro gole.

— Minha igreja faz um grande “passeio de necessidades” durante
as festas natalinas — diz ele. — Coletamos coisas como casacos e
escovas de dentes para familias que precisam delas. E 6timo. Mas as
vezes é bom dar as pessoas 0 que elas querem, em vez de apenas o
necessario.

— Entendo — digo.

Ele sopra o vapor da superficie da bebida.

— Minha familia ndo faz festas natalinas como costumavamos
fazer. Armamos uma arvore, mas basicamente sé isso.

Quero perguntar o porqué, mas tenho certeza de que isso
também faz parte da versao complicada.

— Para encurtar, aceitei o emprego no Breakfast Express e percebi
que poderia gastar as gorjetas com familias que queriam uma arvore
de Natal, mas nao podiam pagar. — Ele agita a bengala de hortela.
— Acho que, se eu ganhasse mais gorjetas, vocé iria me ver ainda
mais.

Capturo um pequeno marshmallow na bebida e o tiro dos labios
com uma lambida.

— Talvez vocé devesse colocar um pote de gorjetas separado —

digo. — Desenhe uma pequena arvore nele e faca um bilhete
dizendo para onde vai o dinheiro.
— Ja pensei nisso — diz ele. — Mas eu gosto de usar o meu

dinheiro. Eu me sentiria mal se essa gorjeta extra de alguma forma



tirasse de uma instituicdo de caridade que da as pessoas o que elas
realmente precisam.

Eu coloco minha caneca sobre o balcao e aponto para o cabelo
dele.

— Falando em coisas que as pessoas precisam, nao saia dai. —
Corro para tras do balcdao para pegar uma pequena sacola de papel.
Estendo-a para Caleb, e suas sobrancelhas se erguem.

Ele pega a sacola, olha para dentro e ri muito alto quando tira o
pente roxo que comprei para ele na farmacia.

— Esta na hora de comecar a cuidar desses defeitos — digo.

Ele guarda o pente no bolso traseiro e me agradece. Antes que eu
possa explicar que o pente deve passar pelos cabelos dele, a familia
Richardson entra na Tenda.

— Eu estava pensando quando vocés iam aparecer! — Dou
abracos no sr. e na sra. Richardson. — Vocés normalmente compram
arvores no dia seguinte ao Dia de Acao de Gracas, nao é?

Os Richardsons sdao uma familia de oito pessoas que compram
suas arvores conosco desde quando tinham apenas dois filhos. Todo
ano eles nos trazem uma lata de biscoitos caseiros e conversam
comigo enquanto os filhos discutem qual é a arvore mais perfeita.
Hoje, os filhos todos me cumprimentam e depois saem correndo
para comegar a procurar.

— Houve um problema com o carro no caminho para o Novo
México — diz o sr. Richardson. — Passamos o Dia de Acao de Gracas
em um quarto de motel esperando uma correia chegar.

— Gracas a Deus tinha uma piscina 13, sendo as criancas teriam
matado umas as outras. — A sra. Richardson me entrega a lata de
biscoito deste ano, coberta de flocos de neve azuis. — Testamos
uma nova receita este ano. Encontramos on-line, e todos juram que
0s biscoitos estao deliciosos.

Tiro a tampa e escolho um biscoito de boneco de neve um pouco
deformado com uma tonelada de cobertura e confeitos. Caleb esta
se aproximando, entao ofereco a lata e ele pega uma rena mutante
dentuca.

— As criancas mais novas ajudaram, este ano — diz o s
Richardson —, vocé deve ter notado.



Solto um gemido na primeira mordida.

— Caramba, hmmm... Estao deliciosos!

— Aproveite — diz a sra. Richardson —, porque no préximo ano
vou voltar para a versao Pillsbury.

Caleb pega uma migalha que cai dos seus labios.

— Estdo incriveis.

— Uma senhora no trabalho diz que devemos tentar fazer
chocolate com cobertura de menta — diz o sr. Richardson. —
Segundo ela, nem as criancas conseguem estragar. — Ele tenta
colocar a mao na minha lata para pegar um biscoito, mas a sra.
Richardson agarra seu cotovelo e o puxa para tras.

Caleb pega outro biscoito, e eu lanco um olhar para ele.

— Ei! Vocé ja ultrapassou sua cota. — Sei que ele ia adorar me
provocar por eu ter falado cota, e é divertido vé-lo se controlar, mas
ele prefere comer o biscoito.

— Podem comer o quanto quiserem — diz a sra. Richardson. —
Posso dar a receita para vocé e seu namorado e...

O sr. Richardson encosta no brago da esposa ao ouvir a palavra
namorado. Sorrio para ele saber que esta tudo bem. Além disso, um
dos seus filhos agora esta gritando 1a fora.

A sra. Richardson suspira.

— Foi adoravel te ver novamente, Sierra.

O sr. Richardson acena com a cabeca para nos dois antes de sair.
La fora, ele grita:

— O Papai Noel esta te vendo, Nathan!

Caleb rouba outro biscoito e enfia na boca.

Aponto para ele.

— O Papai Noel esta te vendo, Caleb.

Ele estende as maos com inocéncia e caminha até a estacdao de
bebidas para pegar um guardanapo e passa-lo na boca.

— Vocé devia ir comigo hoje a noite na entrega de arvore — diz
ele.

Quase engasgo com o biscoito ao engolir.

Ele joga o guardanapo amassado na lixeira de plastico verde.

— Vocé nao precisa, Sse...

— Eu adoraria — digo. — Mas trabalho hoje a noite.



Ele me olha nos olhos, com a expressao superficial.

— Nao precisa inventar desculpas, Sierra. Pode ser sincera
comigo.

Dou um passo em direcao a ele.

— Trabalho até as oito. Eu te falei isso, lembra? — Ele estd
sempre tao na defensiva?

Ele morde o Iabio superior e olha 13 para fora.

— Eu sei que ha coisas sobre as quais precisamos conversar — diz
ele —, mas ainda ndo, esta bem? Apenas, se puder, ndo acredite em
tudo o que vocé ouve.

— Eu vou com vocé outro dia, Caleb. Esta bem? Muito em breve.
— Espero seus olhos me encararem. — A menos que Vvocé nao
queira.

Ele pega outro guardanapo para limpar as maos.

— Eu quero. Acho que vocé vai gostar muito.

— Que bom — digo —, porque significa muito vocé querer que eu
va.
Ele abafa um sorriso, mas a covinha o entrega.

— Vocé plantou as arvores. Merece ver o que elas fazem por essas
familias.

Aceno minha bengala doce em direcdo as arvores.

— Eu vejo isso todos os dias.

— E diferente — diz ele.

Mexo a bebida com a bengala doce e analiso as espirais que ela
forma. Parece que vai ser algo mais do que duas pessoas
simplesmente andando juntas. Parece que ele esta me chamando
para sair. Se ele fizesse isso, sem ter nada a ver com arvores, uma
parte minha adoraria dizer sim. Mas o quanto eu realmente sei sobre
ele? E ele sabe ainda menos sobre mim.

Ele pega o pente e 0 acena diante de si.

— Isso nao vai ser usado até vocé me dizer uma data exata.

— Ah, agora vocé estd pegando pesado — digo. — Deixa eu
pensar. Este fim de semana vai ser muito agitado por aqui, entao
vou estar exausta depois do trabalho. Podemos ir na segunda-feira,
quando vocé sair da escola?



Ele olha para cima, como se estivesse verificando mentalmente a
agenda.

— Eu ndo trabalho nesse dia. Esta combinado! Venho te buscar
depois do jantar.

Caleb e eu saimos juntos da Tenda, e eu decido mostrar a ele
algumas das minhas arvores preferidas no lote. Nao importa quanto
dinheiro de gorjeta ele quer gastar hoje, vou garantir que ele
consiga a melhor. Comeco a caminhar em direcao a um abeto
balsdmico no qual estou de olho, mas ele comeca a ir para o
estacionamento.

Paro.

— Aonde vocé vai?

Ele vira para mim.

— Na&o tenho dinheiro para uma arvore agora — diz ele. Seu
sorriso é cordial, mas travesso. — Ja consegui o que vim buscar.









As coisas se acalmam na noite de domingo, por isso, vou para
o trailer para conversar com Rachel e Elizabeth. Pego o notebook e
abro as cortinas perto da mesa, caso eu seja necessaria la fora.
Quando o rosto das minhas amigas aparece na tela, meu coracao
sofre por estar tao longe. Mas em poucos minutos estou rindo
enquanto Rachel descreve como seu professor de espanhol tentou
fazer empanadas com a turma.

— Ficaram parecendo discos de hdéquei queimados — diz ela. —
N3ao estou mentindo! Depois da aula, nds literalmente jogamos
hdquei nos corredores.

— Estou com tanta saudade de vocés — digo. Estendo a mao para
tocar nos rostos na tela, e elas fazem o mesmo.

— Como estao as coisas? — pergunta Elizabeth. — Sem querer
pressionar, mas tem alguma noticia sobre o proximo ano?

— Bem, eu toquei no assunto — digo. — Meus pais realmente
querem que os negdcios funcionem por aqui, mas até agora nao sei
se as coisas estao indo por esse caminho. Tenho certeza de que isso
deixa vocés um pouco felizes, mas...

— Nao — diz Elizabeth. — Nao importa o que aconteca, vai ser
bom e ruim ao mesmo tempo.

— Nbs nunca iamos desejar que o lote de arvores acabe — diz
Rachel —, mas é claro que adorariamos que vocé estivesse aqui
CONOSCO.

Olho pela janela. SO consigo ver trés clientes andando por entre
as arvores.

— Nao parece que estamos tao ocupados quanto no ano passado
— digo a elas. — Meus pais analisam as vendas toda noite, mas
tenho muito medo de perguntar.

— Entao, nao pergunte — diz Elizabeth. — O que for para
acontecer vai acontecer.

Ela esta certa, mas toda vez que saio para fazer o dever de casa
ou até para um intervalo, me pergunto se eu poderia fazer mais.
Perder este lugar seria muito dificil, especialmente para meu pai.

Rachel se aproxima.



— Okay, € minha vez. Vocé nao vai acreditar no ridiculo que estou
enfrentando no baile formal de inverno. Estou trabalhando com um
monte de amadores! — Ela comeca a contar uma histdria sobre
mandar dois calouros a uma loja de artesanato para comprar
material para fazer flocos de neve. Eles voltaram com purpurina.

— S0 isso? — pergunto.

— Purpurina! Eles ndo perceberam que iamos precisar de alguma
coisa onde colocar a purpurina? Nao vamos joga-la para cima!

Imagino estar em um baile formal assim: colegas de turma
usando vestidos e smokings jogando punhados de purpurina para o
alto enquanto dancam. A purpurina cai em cascata, iluminada pelas
luzes giratorias. Rachel e Elizabeth riem e giram com os bracos
estendidos. E eu vejo Caleb, com a cabeca inclinada para tras e os
olhos fechados, sorrindo.

— Ent3o... Conheci alguém — digo. — Mais ou menos.

Ha uma pausa que parece eterna.

— Tipo, um garoto? — pergunta Rachel.

— Neste momento, somos apenas amigos — digo. — Acho.

— Olha s6 vocé ficando vermelha! — diz Elizabeth.

Escondo o rosto nas maos.

— Nao sei. Talvez ndo seja nada. Sabe, ele é...

Rachel interrompe.

— Nao! Nao-ndo-nao-nao-ndo. Vocé nao tem permissao para ser
exigente com o que ha de errado nele. Nao quando esta no modo
"paixonite” total.

— Nao estou sendo exigente desta vez. Nao estou! Ele é um cara
superfofo que da arvores de Natal para pessoas que ndao podem
pagar por elas.

Rachel se inclina para tras e cruza os bracos.

— Mas...

— E ai que ela fica exigente — diz Elizabeth.

Olho de Rachel para Elizabeth, ambas em caixinhas na minha tela.

As duas esperando que eu lhes diga a desvantagem.

— Mas... Esse cara superfofo pode ter perseguido a irma com uma
faca.

A boca das duas se abre.



— Ou talvez simplesmente tenha puxado a faca para ela — digo.
— Nao sei. Nao perguntei a ele.

Rachel leva o punho a cabeca e depois abre os dedos, como se o
cérebro dela fizesse cabum.

— Uma faca, Sierra?

— Pode ser sé um boato — digo.

— Esse é um boato muito sério — diz Elizabeth. — O que Heather
acha?

— Foi ela que me contou.

Rachel se aproxima da tela outra vez.

— Vocé é a pessoa mais exigente que conheci quando se trata de
caras. Por que isso esta acontecendo?

— Ele sabe que eu fiquei sabendo alguma coisa — digo —, mas
ele se fecha sempre que o assunto vem a tona.

— Vocé precisa perguntar para ele — diz Elizabeth.

Rachel aponta um dedo para mim.

— Mas faca isso em um lugar publico.

Elas estao certas. Claro que elas estao certas. Preciso saber mais
antes de me aproximar muito dele.

— E antes de beijar o cara — acrescenta Rachel.

Dou uma risada.

— Precisamos ficar sozinhos para que isso aconteca.

Sinto meus olhos se arregalarem, me lembrando que vamos ficar
sozinhos amanha. Em algum momento depois que Caleb sair da
escola, ele vai me levar para entregar uma arvore.

— Pergunta para ele — diz Rachel. — Se for um mal-entendido,
vai ser uma boa historia para contar quando vocé voltar.

— N3o vou me apaixonar por um cara para vocés terem algo para
contar aos amigos do teatro — digo.

— Confie nos seus instintos — diz Elizabeth. — Talvez Heather
tenha ouvido o boato errado. Ele nao estaria em algum tipo de
instituicao se tivesse esfaqueado a irma?

— Eu nao disse que ele a esfaqueou. Nao sei o que aconteceu
exatamente.

— Viu? — diz Elizabeth. — Eu ja baguncei o boato.



— Vou ter uma chance de perguntar amanha — digo. — Vamos
entregar uma arvore de Natal juntos.

Rachel se inclina para tras.

— Vocé tem uma vida estranha, garota.

d

Apesar de minha mae e meu pai ainda estarem dentro do trailer
terminando um jantar atrasado, sinto seus olhos observarem Caleb e
eu andando até a caminhonete. Com seus olhos em nds, € a mao de
Caleb a um dedo de distancia da minha, parece uma das
caminhadas mais longas da minha vida.

Subo no banco do passageiro da caminhonete, e ele fecha a
minha porta. Atras de mim, na cagamba da caminhonete, mais uma
arvore de Natal. E um abeto nobre com grande desconto — me
desculpe, pai —, e estamos prestes a dirigir até o local onde a
arvore € desejada. Em todo o tempo que passei neste lote,
temporada apds temporada, nunca segui uma arvore desde o
momento em que saiu da nossa posse até seu lar definitivo.

— Eu estava contando as minhas amigas sobre a sua distribuicao
de arvores — digo. — Elas acham que é muito fofo.

Ele ri enquanto da partida na caminhonete.

— Distribuicdo de arvores, é? Eu sempre pensei que as entregava.

— Significa @ mesma coisa! Vocé ainda esta pegando no meu pé
por causa da minha escolha de palavras? — Nao menciono que eu
meio que gosto disso.

— Talvez eu pegue alguns dos seus truques de vocabulario antes
de vocé voltar para casa.

Estendo a mao e cutuco seu ombro.

— Seria muita sorte para vocé.

Ele sorri para mim e coloca a caminhonete em marcha.

— Acho que vai depender de quantas vezes vou te ver.

Olho para ele e, a medida que as palavras sao registradas, um
calor me percorre.

Quando chegamos a estrada principal, ele pergunta:



— Alguma ideia de qual sera a frequéncia disso?

Eu queria poder dar uma resposta, mas, antes de fazer projecoes
sobre nosso tempo juntos, existem coisas que preciso saber. Eu s
queria que ele tocasse no assunto, como disse que faria.

— Depende — respondo. — Quantas arvores vocé acha que vai
doar este ano?

Ele olha pela janela para a pista ao lado, mas seu sorriso se reflete
no espelho lateral.

— Estamos no periodo do Natal, entdo minhas gorjetas sao
decentes, mas devo dizer que mesmo as arvores com desconto sao
caras. Sem ofensa.

— Bem, nao posso dar mais descontos do que tenho dado, entao
talvez vocé precise exagerar seu charme no trabalho.

Entramos na estrada em direcao ao norte. A piramide irregular do
Cardinals Peak forma uma silhueta contra o céu que esta
escurecendo.

Aponto para o topo da colina.

— Aposto que vocé nao sabia que eu tenho seis arvores de Natal
crescendo la em cima.

Ele me olha brevemente e depois olha pela janela para a colina
escura e gigantesca.

— Vocé tem uma fazenda de arvores de Natal no Cardinals Peak?

— Nao exatamente uma fazenda — digo —, mas tenho plantado
uma por ano.

— Sério? Como vocé comecou uma coisa dessas? — pergunta ele.

— Na verdade, comegou quando eu tinha cinco anos.

Ele liga a seta, olha por sobre o ombro e passa para a pista ao
lado.

— Nao me esconda nada — diz ele. — Quero a histdria completa.
— Farois de carros passam e iluminam seu sorriso curioso.

— Estd bem, entdo. — Seguro o cinto de seguranca sobre o meu
peito. — LA em casa, quando eu tinha cinco anos, plantei uma
arvore com minha mae. Antes disso, eu tinha plantado dezenas de
arvores, mas essa ficou separada. Colocamos uma cerca ao redor
dela e tudo. Seis anos depois, quando eu tinha onze, nds a cortamos
e demos para a maternidade do nosso hospital.



— Que beleza — diz ele.

— N&o é nada parecido com o que vocé faz, sr. Caridoso — digo.
— Dar uma arvore a eles era algo que meus pais faziam todo Natal
como agradecimento depois que eu nasci. Aparentemente, demorou
para eu concordar em vir para este mundo.

— Minha mae diz que minha irma também foi exigente para
nascer — diz Caleb.

Dou uma risada.

— Minhas amigas adorariam saber que vocé me descreveu dessa
maneira.

Ele olha para mim, mas de jeito nenhum eu vou explicar essa.

— De qualquer forma, naquele ano, decidimos que eu mesma
plantaria uma arvore para eles. Na época, eu adorei a ideia. Avance
seis anos, € eu tinha cuidado tao bem daquela arvore durante toda a
vida dela, durante quase toda a minha vida, que, quando a
cortamos, eu chorei muito. Minha mae diz que me ajoelhei na frente
do toco e chorei durante uma hora.

— Ahhh! — diz Caleb.

— Se vocé gosta de coisas sentimentais, espera até eu contar que
a arvore também chorou. Mais ou menos — digo. — Quando uma
arvore cresce, ela suga agua através das raizes, certo? Quando é
cortada, as vezes as raizes continuam empurrando agua para o toco
em pequenas goticulas de seiva.

— Como lagrimas? — pergunta ele. — Isso é de cortar o coragao!

— Eu sei!

Fardis que refletem na cabine revelam um sorriso presungoso no
seu rosto.

— Mas vocé tem que admitir que também é meio brega.

Reviro os olhos.

— Eu ja ouvi todas as piadas que vocé pode imaginar, mocinho.

Ele sinaliza mais uma vez e passamos para a proxima rampa de
saida. E uma curva fechada, e eu me agarro a porta.

— E por isso que cortamos dois centimetros do fundo das arvores
antes de deixarmos as pessoas as levarem do lote — digo. — Ela
recomeca com um corte liso que vai continuar puxando agua. Ela
nao consegue beber quando esta selada com seiva.



— Isso realmente...? — Ele se interrompe. — Ah, eu sei, € uma
coisa inteligente a se fazer.

— Entdo — digo. — Depois que levamos a minha arvore para o
hospital, meu pai me deu uma fatia de dois centimetros de
espessura que ele tinha cortado da base. Eu a levei para 0 meu
quarto e pintei uma arvore de Natal de um lado, e ela ainda estd em
cima da minha cOmoda em casa.

— Adorei isso — diz Caleb. — Nao sei se alguma vez guardei uma
coisa tao simbdlica. Mas como isso leva a sua pequena fazenda na
montanha?

— No dia seguinte, estdvamos nos preparando para dirigir até
aqui — digo. — Na verdade, ja tinhamos nos afastado de casa, € eu
comecei a chorar de novo. Percebi que eu devia ter plantado uma
arvore para substituir a que cortamos. Mas tinhamos que continuar,
entdo fiz minha mae parar na nossa estufa e peguei uma arvore
bebé em um vaso e a prendi no banco de trdas com o cinto de
seguranca.

— E depois a plantou aqui — diz ele.

— Depois disso, eu trouxe uma arvore comigo em todas as
temporadas. Meu plano sempre foi cortar a primeira no proximo ano
e da-la para a familia de Heather. Eles sempre ganham uma de nds,
mas essa sera especial — digo.

— E uma étima histéria — diz ele.

— Obrigada. — Olho pela janela enquanto passamos por alguns
quarteirdoes com hotéis de dois andares. Fecho os olhos, me
perguntando se eu deveria dizer isso. — Mas e se...? Nao sei... E se
vocé desse essa arvore para alguém que precisa dela?

Dirigimos mais um quarteirao em siléncio. Olho para ele
esperando ver um sorriso sincero em seu rosto. Acabei de oferecer a
primeira arvore que plantei na Califérnia para ele doar. Em vez disso,
ele encara a estrada, perdido em pensamentos.

— Achei que vocé iria gostar disso — digo.

Ele pisca e olha para mim. Um sorriso cauteloso passa pelos seus
labios.

— Obrigado.



Sério?, quero dizer. Porque vocé ndo me parece muito feliz com
ISso.

Ele abre a janela, e o vento brinca com os seus cabelos.

— Me desculpa — diz ele. — Eu estava imaginando a sua arvore
na casa de um desconhecido. Vocé ja tinha planos para ela. Eram
bons planos. Nao mude por minha causa.

— Bem, talvez seja isso que eu queira.

Caleb para a caminhonete no estacionamento de um condominio
de prédios de quatro andares. Ele encontra uma vaga perto do
prédio, manobra e estaciona.

— Que tal o seguinte: vou ficar de olho o ano todo para encontrar
a familia perfeita. Quando vocé voltar, podemos leva-la juntos a casa
deles.

Tento disfarcar qualquer incerteza sobre o proximo ano.

— E se eu nao quiser andar com vocé no ano que vem?

Seu rosto se fecha, e eu imediatamente me arrependo. Eu
esperava uma resposta sarcastica, mas, em vez disso, busco um
jeito de consertar as coisas.

— Quero dizer, e se vocé nao tiver nenhum dente no ano que
vem? Vocé tem um vicio em bengalas doces e chocolate quente...

Ele sorri e abre a porta.

— Vou te falar uma coisa: vou escovar meus dentes ainda melhor
durante o ano todo. — O peso se afasta.

Saio da caminhonete sorrindo e ando em direcao a traseira.

A maioria das janelas dos apartamentos esta escura, mas algumas
tém luzes de Natal ao redor. Caleb me encontra na tampa traseira,
que ele abaixa, escondendo o adesivo da Sagebrush Junior High. Ele
comeca a puxar a arvore pelo tronco, e eu alcanco os galhos para
ajudar.

— Agora que estou melhorando sua higiene e seu vocabulario —
digo —, existe mais alguma coisa com a qual vocé precisa de ajuda?

Ele me da um sorriso com covinha e acena com a cabeca em
direcdo ao prédio.

— Simplesmente comece a andar. Vocé teria que liberar toda a
sua agenda para me ajudar.



Vou na frente, e nds carregamos a arvore em direcdo a entrada do
prédio. Fecho os olhos e dou uma risada, sem acreditar no que eu
quase deixei escapar. Olho para tras por sobre o ombro e, de alguma
forma, consigo nao dizer: “Considere-a liberada”,









O elevador € quase pequeno demais para apoiar a arvore em pé.
Caleb aperta o botao do terceiro andar e logo estamos subindo.
Quando a porta se abre de novo, saio me espremendo, Caleb inclina
a arvore para fora e eu a agarro. Nés a carregamos até o fim do
corredor, onde ele bate na Ultima porta com o joelho. Um anjo
cortado de papelao, provavelmente por uma crianca pequena, esta
preso com percevejo sobre o olho-magico. O anjo segura uma faixa
que diz Feliz Navidad. Uma mulher corpulenta de cabelos grisalhos
usando um vestido com estampa floral abre a porta. Ela déa um
passo para tras, surpresa e feliz.

— Caleb!

Ainda segurando o tronco da arvore, ele diz:

— Feliz Natal, sra. Truiillo.

— Luis nao me disse que vocé vinha. E com uma arvorel!

— Ele queria que fosse surpresa — diz Caleb. — Sra. Trujillo,
gostaria de apresentar minha amiga Sierra.

A sra. Trujillo parece preparada para me envolver em um abraco,
mas vé que minhas maos estao bem ocupadas.

— Muito prazer em conhecé-la — diz ela. Enquanto arrastamos a
arvore para dentro, eu a vejo piscar para Caleb enquanto acena com
a cabeca para mim, mas finjo nao perceber.

— O banco de alimentos me disse que vocés adorariam uma
arvore — diz Caleb —, ent3o estou feliz por poder trazé-la.

A mulher fica vermelha e da varios tapinhas no braco dele.

— Ah, que menino adoravel. Que coracao enorme! — Ela arrasta
os chinelos pela combinacao de sala de estar e sala de jantar. Ela se
abaixa, a barriga esticando a estampa floral do vestido, e puxa um
suporte de arvore que esta embaixo do sofa. — Ainda nem armamos
a arvore falsa, porque Luis esta muito ocupado com a escola. E
agora vocé me trouxe uma arvore de verdade!

Caleb e eu seguramos a arvore entre nds enquanto ela chuta
revistas para longe e coloca o suporte no canto. Nos a ouvimos falar
sem parar sobre o quanto adora o cheiro. Ela olha para Caleb, leva a
mao ao coracgao e depois bate palmas.

— Obrigada, Caleb. Obrigada, obrigada, obrigada.



Uma voz chama do outro lado da sala:

— Acho que ele te ouviu, mae.

Caleb olha para um cara mais ou menos da nossa idade, que deve
ser Luis, saindo de um corredor estreito.

— Ei, cara.

— Luis! Olha o que Caleb trouxe para nés.

Luis olha para a arvore com um sorriso desconfortavel.

— Obrigado por trazé-la.

A sra. Trujillo toca no meu braco.

— Vocé frequenta a mesma escola dos meninos?

— Na verdade, eu moro no Oregon — digo.

— Os pais dela tém um lote de arvores aqui na cidade — diz
Caleb. — Foi de Ia que veio essa.

— E mesmo? — Ela olha para mim. — Vocé esta ensinando Caleb
a ser seu garoto de entrega?

Luis ri, mas a sra. Trujillo parece confusa.

Nao — responde Caleb. Ele olha para mim. — Na verdade, nao.
NOs...

Eu o encaro também.

— Continua. — Eu adoraria ouvi-lo explicar o que somos.

Ele d& um sorriso presuncoso.

— Nos tornamos bons amigos nos ultimos dias.

A sra. Trujillo levanta as duas maos.

— Eu entendo. Faco perguntas demais. Caleb, vocé pode levar um
pouco de turrdn para sua mae e para o0 seu pai por mim?

— Claro! — responde Caleb. Ele a olha como se ela tivesse
oferecido um copo de dgua no meio do deserto. — Sierra, vocé tem
que experimentar esse negdcio.

A sra. Trujillo bate palmas.

— Sim! Vocé precisa levar pouco para sua familia também. Eu fiz
muito. Luis e eu vamos levar um pouco para os vizinhos mais tarde.

Ela ordena a Luis que traga alguns guardanapos e nos entrega um
pedaco do que parece ser pé de moleque, mas com améndoas.
Quebro um pedaco e coloco na boca — que delicia! Caleb ja devorou
metade do pedaco dele.




A sra. Trujillo fica radiante. Ela coloca mais alguns pedacos em
saquinhos de sanduiche para levarmos para casa. Caminhando até a
porta da frente, nds dois agradecemos mais uma vez pelo turrdn. Ela
abraca Caleb por muito tempo depois que ele abre a porta,
expressando de novo sua gratidao pela arvore.

Esperando a porta do elevador abrir, com sacolinhas de turron na
mao, pergunto:

— Entdo, Luis é seu amigo?

— Eu esperava que a situacao nao ficasse constrangedora — diz
ele, fazendo que sim com a cabeca. A porta do elevador se abre,
entramos, e ele aperta o botao inferior. — O banco de alimentos
mantém uma lista de itens na qual as familias podem marcar as
coisas de que precisam. Pedi para eles perguntarem a algumas
familias se eles queriam uma arvore, e é assim que eu consigo 0s
enderecos. Quando vi o deles aparecer, perguntei a Luis se nao tinha
problema, mas...

— Ele ndo pareceu muito animado — digo. — Vocé acha que ele
ficou com vergonha?

— Ele vai superar — diz Caleb. — Ele sabia que a mae queria
uma. E eu te garanto: ela é muito legal.

A porta do elevador se abre no térreo, e Caleb faz um sinal para
eu sair primeiro.

— Ela ficou t3o agradecida — diz Caleb. — Ela ndo julga ninguém.
Alguém como ela merece ter o que deseja.

De volta a caminhonete, dirigimos até a estrada e comegamos a ir
em direcao ao lote.

— Entdo, por que vocé faz isso? — pergunto, pensando que as
arvores sao um jeito seguro de entrarmos em assuntos mais
pessoais.

Ele dirige cerca de meio quarteirao sem responder. Finalmente, ele
diz:

— E, vocé me contou das suas arvores na colina...

— E justo — digo a ele.

— O motivo de eu fazer isso € semelhante ao motivo de eu saber
que Luis vai superar — diz ele. — Ele sabe que é sincero. Por um
tempo depois que meus pais se divorciaram, estdvamos no mesmo



barco que os Trujillos. Minha mae mal ganhava o suficiente para
comprar lembrancinhas pra ndés, muito menos uma arvore.

Adiciono isso a uma pequena, mas crescente, lista de coisas que
eu sei sobre Caleb.

— Como estao as coisas agora? — pergunto.

— Melhores. Agora ela é a chefe do departamento, e voltamos a
ter arvores. A primeira que eu comprei no lote era para nds. — Ele
me olha por um breve instante e sorri. — Ela continua sem se
exceder na decoracdo, mas sabe que as arvores significaram muito
para nds na infancia.

Penso em todas aquelas notas de um ddlar da sua primeira visita.

— Mas vocé pagou pela arvore.

— Nao toda. — Ele ri. — S6 dei um jeito de termos uma maior.

Quero perguntar sobre a irma dele. Mas o perfil do seu rosto
olhando pelo para-brisa parece tao calmo. Heather esta certa: o que
esta acontecendo aqui nao precisa durar até depois do Natal. Se eu
gosto de estar perto dele, por que estragar isso? Perguntar sé vai
fazé-lo se fechar de novo.

Ou talvez, para ser sincera, eu nao queira saber a resposta.

— Estou feliz por termos feito isso hoje a noite — digo. —
Obrigada.

Ele sorri e liga a seta para sair da estrada.

d

Caleb me disse que ia passar no lote de novo naquela semana.
Quando sua caminhonete finalmente aparece, continuo na Tenda em
vez de sair para cumprimenta-lo. Nao preciso que ele saiba o quanto
figuei ansiosa esperando por isso. Espero que esse seja 0 motivo
para ele nao ter vindo no dia seguinte; ele estava disfarcando a
mesma expectativa.

Depois de passar tempo mais do que suficiente para ele me
encontrar, dou uma olhada para fora. Andrew esta dizendo algo para
ele, destacando alguns pontos ao apontar um dedo para o chao. Os
olhos de Caleb encaram de um jeito tenso algum ponto além de



Andrew, as maos afundadas nos bolsos do casaco. Quando Andrew
aponta um dedo rigido para o nosso trailer — onde meu pai esta
falando ao telefone com o tio Bruce —, Caleb fecha os olhos, e seus
bracos ficam frouxos. Andrew logo se afasta em direcao as arvores,
e eu meio que espero que ele empurre uma delas para longe.

Volto rapidamente para tras do balcdo. Varios segundos depois,
Caleb entra na Tenda. Ele nao sabe que vi sua conversa com Andrew
e age como se tudo estivesse normal.

— Estou indo para o trabalho — diz ele, e agora eu sei que ele
consegue fingir o sorriso com covinhas. — Mas eu nao podia passar
por aqui sem dizer oi.

Nao ficamos sozinhos por mais do que um minuto antes de meu
pai colocar suas luvas de trabalho sobre o balcao e depois abrir a
tampa da sua garrafa térmica. Ele vai repor o café. Sem levantar o
olhar, ele pergunta:

— Vocé esta aqui para comprar outra arvore?

— N3ao, senhor — diz Caleb. — Neste momento, ndo. SO vim dar
um oi para Sierra.

Quando a garrafa térmica esta cheia, meu pai vira em direcao a
Caleb. Segurando a garrafa térmica com forca, ele aperta
lentamente a tampa.

— Contanto que vocé seja breve. Ela tem muito trabalho para
fazer aqui, e depois o trabalho escolar.

Meu pai da um tapinha no ombro de Caleb ao passar por ele, e eu
quero morrer de humilhacao. Conversamos por mais alguns minutos
na Tenda, depois vou com Caleb até sua caminhonete. Ele abre a
porta do lado do motorista, mas, antes de entrar, acena com a
cabega para o cartaz do desfile que pendurei quando o conheci.

— E amanha a noite — diz ele. — Vou estar & com alguns amigos.
Vocé devia aparecer.

Aparecer? Quero provoca-lo por ndo ser corajoso o suficiente para
me convidar para ir com ele.

— Vou pensar — digo.

Depois que ele se afasta, volto para a Tenda, olhando para o chao
e sorrindo.

Antes de chegar ao balcao, meu pai aparece na minha frente.



— Sierra... — Ele sabe que nao quero ouvir o que ele vai dizer,
mas tem que dizer de qualquer maneira. — Tenho certeza que ele é
um bom garoto, mas tenha cuidado ao comecar alguma coisa agora.
Vocé estad ocupada, depois vamos embora e...

— Nao estou comecando nada — digo. — Fiz um amigo, pai. Para
de ser estranho.

Ele ri e toma um gole de café.

— Por que vocé nao pode voltar a brincar de princesa?

— Eu nunca brinquei de princesa.

— Vocé estd brincando? — diz ele. — Sempre que a mae de
Heather levava vocés duas para o desfile, vocé usava seu vestido
mais enfeitado, fingindo ser a Rainha do Inverno.

— Exatamente! — digo. — Rainha, ndo princesa. Vocé me criou
para ser melhor do que isso.

Meu pai faz uma referéncia, como se estivesse na presenca da
realeza. Depois ele vai em direcao ao trailer e eu volto para a Tenda.
La dentro, apoiado no balcdo, esta Andrew.

Vou para tras do balcdo e empurro as luvas de trabalho do meu
pai para o lado.

— O que vocé e Caleb estavam conversando Ia fora?

— Percebi que ele tem vindo muito aqui — diz Andrew.

Cruzo os bracos.

— E dai?

Andrew balanca a cabeca.

— Vocé acha que ele é um cara legal porque compra arvores para
as pessoas. Mas vocé nao o conhece.

Quero argumentar que ele nao sabe nada sobre Caleb, mas a
verdade é que ele provavelmente sabe mais do que eu. Serd que
sou boba por nado ter enfrentado Caleb sobre o boato até agora?

— Se seu pai ndao quer que nenhum dos funcionarios te chame
para sair — diz Andrew —, de jeito nenhum ele vai aprovar Caleb.

— Para! — digo. — Isso nao tem nada a ver com vocé.

Ele olha para baixo.

— No ano passado, eu fui burro. Deixei aquele bilhete idiota na
sua janela, mas devia ter te chamado cara a cara.



— Andrew — digo baixinho —, n3o é meu pai nem Caleb nem
mais ninguém. Nao vamos fazer com que trabalhar juntos fique
ainda mais desconfortavel, esta bem?

Ele me olha, e sua expressao fica rigida.

— Nao faca isso com Caleb. Vocé é ridicula até por pensar que
vocés podem ser amigos. Ele ndao é quem vocé pensa que é. Nao
seja...

— Fala! — Meus olhos se estreitam. Se ele me chamar de burra,
meu pai vai demiti-lo em um segundo.

Andrew interrompe as palavras e sai abruptamente.









Na noite do desfile, vou para a cidade com Heather e Devon. A
mae de Heather faz parte do comité do desfile e implorou para
chegarmos cedo. No instante em que aparecemos na tenda azul que
diz “Inscricoes”, ela entrega a cada um de nds um saco de faixas de
participantes e uma prancheta para verificar as inscricoes. A maioria
dos grupos ja esta contabilizada, mas todo ano algumas novas
organizagoes se enfileiram e esquecem de fazer o check-in. Ela nos
diz que é nosso trabalho rastrea-las.

Devon olha para Heather.

— Sério? Temos que fazer isso?

— Temos, Devon. E uma das alegrias de ser meu namorado. Se
vocé nao gostar.. — Ela aponta para as pessoas que estao
passando.

Sem desanimar com o desafio nessas palavras, Devon da um beijo
na bochecha dela.

— Vale totalmente! — Quando se afasta, ele olha para mim com
um sorriso sutil. Sim, ele esta ciente de que a enfurece de vez em
quando.

— Antes de encontrarmos alguém — diz Heather —, vamos tomar
um café. Esta ficando frio.

Abrimos caminho por uma tropa barulhenta de escoteiros e
seguimos por um quarteirdao e meio até uma cafeteria na rota do
desfile. Heather manda Devon entrar e espera comigo do lado de
fora.

— Vocé precisa contar para ele — digo. — Nao esta fazendo bem
a nenhum dos dois prolongar isso.

Ela inclina a cabega para tras e suspira.

— Eu sei. Mas ele precisa conseguir notas melhores neste
semestre. Nao quero ser a pessoa que vai distrai-lo desse objetivo.

— Heather...
— Sou a pior pessoa. Eu sei! — Ela me olha nos olhos, mas depois
vé alguma coisa distante atrds de mim. — Falando em conversas

que precisam acontecer, acho que aquele ali é Caleb.
Viro para tras. Do outro lado da rua, Caleb estd sentado no
encosto de um banco no ponto de 6nibus com outros dois caras. Um



deles parece Luis. Decido esperar Devon sair com 0Ss nossos cafés
enguanto redno coragem para ir até |a.

Um Onibus barulhento se aproxima do banco, € eu me preocupo
de ter perdido a chance. Quando o 6nibus se afasta, Caleb e seus
amigos continuam sentados ali, conversando e rindo. Caleb esfrega
as maos rapidamente e depois as enfia nos bolsos do casaco. Devon
sai e me oferece um dos cafés, mas balanco a cabeca.

— Vou mudar meu pedido — digo a eles. — Vocés podem verificar
as pessoas sem mim? Posso me encontrar com vocés mais tarde.

— Claro — diz Heather. Devon suspira, obviamente irritado por eu
ter conseguido escapar do trabalho do desfile enquanto ele tem que
ficar. Antes que ele possa reclamar, Heather olha para ele e diz: —
Porque sim! Esse é o motivo.

Quando saio da cafeteria, carrego uma bebida quente em cada
mao. Atravesso a rua devagar, de modo que nada respingue pelas
tampas. Antes de chegar até Caleb, a varios metros além deles,
percebo um homem alto de uniforme branco de banda marcial
saindo de um carro. Quem sai depois € uma garota ligeiramente
mais velha usando uniforme de torcida com o mascote dos Bulldogs
no peito.

Outro membro da banda, que carrega uma flauta, vai correndo
até eles.

— Jeremiah!

Caleb desloca sua atencao dos amigos no banco para os membros
da banda. Jeremiah abre o porta-malas do carro e pega um tarol
com alca longa. Ele fecha o porta-malas, encaixa a alca sobre um
braco e enfia duas baquetas no bolso traseiro.

Diminuo o ritmo ao me aproximar do banco.

Caleb ainda nao virou para mim, concentrado nos membros da
banda e na lider de torcida. O carro segue em frente, e eu vejo a
mulher que esta dirigindo se inclinar e olhar para Caleb. Ele da um
sorriso hesitante para ela e depois olha para baixo.

O carro se afasta, e eu ouco o flautista falar de uma garota que
ele vai encontrar depois do desfile. Quando eles passam pelo banco,
Jeremiah olha para Caleb. E dificil dizer com certeza, mas percebo
um pouco de tristeza nos dois.



A lider de torcida se aproxima e segura o cotovelo de Jeremiah,
fazendo os dois seguirem em frente. Quando o olhar de Caleb os
segue, ele me veé.

— Vocé conseguiu — diz ele.

Ofereco uma das bebidas.

— Vocé parecia estar com frio.

Ele toma um gole e cobre a boca enquanto quase ri. Depois de
engolir, ele diz:

— Mocaccino de hortela. Claro.

— E nao é do tipo barato — digo.

Luis e 0 outro cara se inclinam para a frente para ver alguma coisa
na rua atrds de mim. No cruzamento, hd um conversivel rosa e
branco estacionado. A porta traseira estd sendo aberta, € uma
garota do ensino médio com um vestido azul cintilante e uma faixa
azul-claro recebe ajuda para sentar no banco traseiro.

— Aquela é Christy Wang? — pergunto. Quando eu frequentava o
ensino fundamental aqui durante algumas semanas por ano, Christy
era a Unica pessoa que nunca deixou eu me sentir acolhida. Eu nao
era uma californiana de verdade, dizia. Ela deve ter mudado sua
personalidade o suficiente para ganhar o concurso de Rainha do
Inverno. Ou talvez tenha mais a ver com o quanto ela fica incrivel
nesse vestido.

— E um belo dia para um desfile, pessoal — diz Luis com uma voz
de locutor esquisita. — Simplesmente maravilhoso! E a Rainha do
Inverno deste ano certamente é uma belezura. Imagino que o Papai
Noel a tenha colocado no topo da sua lista de muito, muito boa.

O cara sentado ao lado de Luis cai na gargalhada.

Brincando, Caleb empurra os dois um em cima do outro.

— Cara. Olha o respeito. Ela é a nossa Rainha.

— O que diabos vocés estao fazendo? — pergunto.

O cara que nao conhego diz:

— E o comentario do desfile. Todo ano temos uma estranha falta
de cobertura da 1v, por isso fazemos um favor para a cidade. A
propdsito, sou Brent.

Estendo a mao livre.

— Sierra.



Caleb olha para mim, envergonhado.

— E uma tradigao anual.

Brent aponta um dedo para mim.

— Vocé é a garota das arvores de Natal. Eu definitivamente ouvi
falar de vocé.

Caleb toma um gole e da de ombros, fingindo inocéncia.

— Prazer em te ver de novo, Luis — digo.

— Igualmente — diz ele. Sua voz é baixa, talvez cheia de timidez.
Ele se anima depois que um homem com um sapato desamarrado
passa por perto. — Palmas para o Clube dos Criadores de
Tendéncias, pessoal. Comece dando um laco apertado em um
sapato e deixe o outro ficar solto. Se vocé for maneiro, ele se
amarra sozinho. Este aqui? Nao vai se amarrar sozinho.

— Nao tropece, criador de tendéncias! — diz Brent. O homem olha
para tras, e Brent sorri e acena para ele.

Ninguém diz nada por varios segundos enquanto todos ficam
sentados e observam as pessoas passarem. Caleb toma outro gole, e
eu recuo lentamente.

— Aonde vocé vai? — pergunta ele. — Fica.

— Tudo bem. Nao quero interromper o trabalho de locutor.

Caleb olha para os amigos. Acontece uma silenciosa comunicagao
masculina, e ele se vira para mim.

— Nao. Estamos bem.

Brent nos enxota com as maos.

— Vao se divertir, criangas.

Caleb cumprimenta os amigos com soquinhos e depois me guia
em direcdo a rota do desfile.

— Obrigado de novo pela bebida.

Passamos por algumas lojas abertas até tarde para a plateia do
desfile. Viro para ele, esperando que uma conversa leve comece a
fluir. Ele me olha e sorrimos um para o outro, mas depois olhamos
para a frente de novo. Eu me sinto tao sem jeito com Caleb, tao
insegura e envergonhada. Finalmente, pergunto a Unica coisa que
esta na minha mente de verdade:

— Quem era aquele cara |3 atras?

— Brent?



— O percussionista da banda.

Caleb toma um gole e damos mais alguns passos em siléncio.

— Jeremiah. Um velho amigo.

— E ele prefere marchar no desfile do que fazer comentarios com
vocés? — pergunto. — Chocante.

Ele sorri.

— Nao, provavelmente nao. Mas ele nao ficaria conosco mesmo
que pudesse.

Depois de hesitar muito, pergunto:

— Tem uma historia ai?

A resposta € imediata.

— E uma longa histéria, Sierra.

E oObvio que estou bisbilhotando, mas por que eu teria uma
amizade com ele se nao posso fazer uma pergunta simples? A
pergunta nao veio do nada. Foi em relacao a alguma coisa que
aconteceu bem na minha frente. Se uma coisa tao pequena faz ele
se fechar, ndo sei se quero ficar por perto. JA me afastei por muito
mMenos que isso.

— Vocé pode voltar para os seus amigos, se quiser — digo. —
Preciso ajudar a Heather, de qualquer maneira.

— Prefiro ir com vocé — diz ele.

Paro.

— Caleb, acho que vocé devia ficar com os seus amigos hoje a
noite.

Ele fecha os olhos e passa a mao no cabelo.

— Deixa eu tentar de novo.

Olho para ele, esperando.

— Jeremiah era meu melhor amigo. Coisas aconteceram...Acho
que vocé ja ouviu uma parte, e os pais dele ndo quiseram mais que
ele andasse comigo. A irma dele é meio que monitora do corredor,
uma versao em miniatura da mae, e de alguma forma consegue
estar sempre por perto.

Revejo mentalmente o modo como a mae de Jeremiah olhou para
Caleb enquanto passava de carro e sua irma o fez seguir pela
calcada. Quero pedir mais detalhes, mas ele precisa guerer me dizer.
O Unico jeito de nos aproximarmos é se ele pedir isso.




— Se vocé precisar saber o que aconteceu, eu vou te contar — diz
Caleb —, mas nao agora.

— Em breve, entao — digo.

— Mas nao aqui. E um desfile de Natal! E temos mocaccinos de
hortela. — Ele olha para alguma coisa atras de mim e sorri. — De
qualguer maneira, vocé provavelmente nao iria ouvir direito o que eu
dissesse, por causa da banda.

Como se entendesse a deixa, a banda comega uma interpretacao
barulhenta e percussiva de “Little Drummer Boy”.

Grito mais alto para ser ouvida.

— Faz sentido!

Encontramos Heather e Devon a um quarteirao de onde o desfile
comeca. Devon abraca a prancheta no peito, quase como uma
manta de seguranca, enquanto Heather o encara furiosa.

— O que aconteceu? — pergunto.

— A Rainha do Inverno pediu o telefone dele! — reclama Heather.
— E eu estava bem ao lado!

Um sorriso discreto passa pelos labios de Devon, e eu quase sorrio
em resposta. Christy Wang ndao mudou nada. Isso também me faz
pensar se toda a conversa de Heather sobre terminar era apenas...
conversa. Ela tem que sentir alguma coisa por ele, mesmo que seja
apenas cilume.

Caleb e eu os seguimos até uma pequena lacuna entre as familias
sentadas no meio-fio para assistir ao desfile. Heather senta primeiro,
e eu me aperto ao lado dela. Devon continua em pé, e Caleb o
cumprimenta com um soquinho antes de sentar ao meu lado.

— Ela realmente pediu o telefone dele? — pergunto.

— Pediu! — sibila Heather. — E eu estava bem ao lado!

Devon se inclina para a frente.

— Mas eu nao dei. Falei que eu ja tinha namorada.

— Tinha esta quase certo — diz Heather.

— Ela é uma Rainha do Inverno bem bonita — acrescenta Caleb.

Percebo a provocacao na sua voz, mas dou uma cotovelada nele
de qualquer maneira.

— Isso nao é legal.



Ele sorri e pisca os olhos como se fosse o sr. Inocente. Antes que
Heather consiga dizer mais alguma coisa ou Devon consiga cavar um
buraco mais fundo para si mesmo, a banda marcial dos Bulldogs vira
a esquina, puxada pelas lideres de torcida. A multidao vibra com a
versao instrumental de “Jingle Bell Rock”.

Vejo Jeremiah passar, batendo as baquetas. Acompanhamos com
palmas, mas eu paro devagar e analiso Caleb. Depois que todo
mundo virou para ver o proximo grupo no desfile, os olhos de Caleb
ainda estdo na banda. A percussao esta distante agora, mas ele
mantém o ritmo, batendo os dedos nos joelhos.

d

Caleb fecha a tampa traseira da sua caminhonete com outra arvore.
— Tem certeza de que vocé tem tempo para isso? — pergunta ele.
Na verdade, eu nao tenho tempo para isso. O lote é invadido

depois do desfile todos os anos, mas nds voltamos direto, e eu

perguntei @ minha mae se podia fazer essa entrega com Caleb. Ela
me deu trinta minutos.

— Nenhum problema — eu digo. Mais dois carros entram no
nosso lote, e ele me lanca um olhar cético. — Esta bem, talvez nao
seja 0 momento mais conveniente... Mas eu realmente quero fazer
iSS0.

Ele sorri com covinhas e vai até a porta dele.

— Que bom.

Paramos em uma casa pequena e escura a poucos minutos de
distancia e saltamos. Ele pega o meio da arvore e eu pego o tronco.
Subimos alguns degraus de concreto até a porta da frente e
ajustamos o peso. Ao ouvir Caleb tocando a campainha, sinto meu
coracao comecar a disparar. Sempre gostei de vender arvores, mas
surpreender as pessoas com elas € um novo nivel de empolgacao.

A porta se abre rapidamente. Um homem irritado olha de Caleb
para a arvore. Uma mulher exausta ao lado dele lanca o0 mesmo
olhar para mim.



— O banco de alimentos disse que vocés vinham mais cedo —
reclama ele. — Perdemos o desfile esperando vocés!

Caleb afasta o olhar momentaneamente.

— Sinto muito. Eu disse a eles que nds sé viriamos depois do
desfile.

Do outro lado da porta, vejo um cercadinho na sala de estar com
um bebé de fralda dormindo dentro.

— Nao foi isso que eles nos disseram. Quer dizer que eles
estavam mentindo? — pergunta a mulher. Ela abre mais a porta e
acena com a cabeca para a casa. — Coloca la no suporte.

Caleb e eu carregamos a arvore para dentro, que agora parece
dez vezes mais pesada, e a colocamos em um canto escuro
enquanto eles nos observam. Depois de ajustar algumas vezes para
deixa-la o mais reta possivel, recuamos € a examinamos com o
homem. Quando ele nao se opode, Caleb faz um sinal para que eu o
acompanhe até a porta.

— Espero que vocés tenham um feliz Natal — diz Caleb.

— Nao comegou muito bem — resmunga a mulher. — Perdemos o
desfile para isso.

Comeco a virar para tras.

— Nos ouvimos o que vocé disse na...

Caleb pega a minha mao e me puxa em direcao a porta.

— Mais uma vez, sentimos muito.

Eu o sigo até a porta, balancando a cabeca. Quando voltamos a
caminhonete, eu abro a boca.

— Eles nem agradeceram. Nem uma vez!

Caleb da partida no motor.

— Eles perderam o desfile. Estavam frustrados.

Eu pisco.

— Vocé esta falando sério? Mas vocé comprou uma arvore para
eles!

Caleb coloca a caminhonete em ré e vai para a rua.

— Nao facgo isso para ganhar uma estrela dourada. Eles tém um
bebezinho e provavelmente estavam cansados. Perder o desfile,
sendo um mal-entendido ou nao, foi frustrante.



— Mas vocé esta fazendo isso com seu proprio dinheiro, utilizando
seu tempo...

Ele olha para mim e sorri.

— Quer dizer que vocé s faria essas coisas se as pessoas te
dissessem o quanto vocé é incrivel por isso?

Quero gritar e rir do quanto essas pessoas foram ridiculas. Do
quanto Caleb estd sendo ridiculo agora! Em vez disso, fico sem
palavras, e ele sabe disso. Ele ri e depois olha por sobre o ombro
para trocar de pista.

Eu gosto do Caleb. Gosto ainda mais toda vez que o vejo. E isso
sé pode levar ao desastre. Vou embora no fim do més, ele vai ficar, e
o fardo de tudo o que nao foi dito entre nds estad ficando pesado
demais para carregar por muito tempo.

De volta ao lote, Caleb coloca a caminhonete na marcha de
estacionar, mas deixa o motor funcionando.

— SO para vocé saber, estou muito ciente de como eles foram
mesquinhos ao ganharem uma arvore. Mas preciso acreditar que
todo mundo pode ter um dia ruim.

As luzes que cercam o lote formam sombras na caminhonete de
Caleb. Ele olha para mim, suas feicoes meio escondidas, mas seus
olhos capturam a luz e imploram para ser compreendidos.

— Concordo — digo.









E o dia mais movimentado no lote até agora. Mal tenho
tempo para ir ao banheiro, muito menos almocar. Como algumas
garfadas de uma tigela de macarrao com queijo no balcao nos raros
momentos entre os clientes. Monsieur Cappeau enviou um e-mail
hoje de manha me pedindo para ligar para ele no dia seguinte, pour
pratiguer, mas isso esta bem Ia no fim da minha lista de coisas a
fazer.

A reposicao de arvores de hoje chegou mais cedo de novo, nao s
antes de abrirmos, mas antes de qualquer um dos funcionarios
chegar. Meu pai ligou para alguns dos atletas mais confidveis para
chegarem cedo, entdo, pelo menos havia um punhado de nds para
descarregar a remessa apesar do cansaco.

Por mais que eu estivesse exausta por descarregar tantas arvores
antes do café da manh3a, me sinto agradecida pelas vendas
adicionais. Parece que as coisas podem estar melhorando, e manter
o lote aberto mais um ano talvez seja uma possibilidade.

Fico em pé ao lado da minha mae na caixa registradora e aponto
para o sr. e a sra. Ramsay la fora. Tento fazer alguns comentarios
sobre o lote, como Caleb e seus amigos fizeram no desfile.

— Pessoal, parece que os Ramsays estao discutindo se devem ou
nao pagar a mais por este deslumbrante pinheiro branco — digo.

Minha mae me olha como se estivesse questionando minha
sanidade, mas eu continuo.

— Ja vimos isso acontecer — digo —, e acho que nado vou estragar
a surpresa se disser que a sra. Ramsay vai conseguir o que quer. Ela
nunca foi fa de abetos azuis, nao importa o que o sr. Ramsay diga.

Minha mae ri, fazendo um gesto para eu falar baixo.

— Parece que temos uma decisao iminente! — digo.

Agora nds duas estamos coladas a cena que se desenrola no meio
das nossas arvores.

— A sra. Ramsay estd balancando os bragos — digo —, falando
para 0 marido simplesmente tomar uma decisao, se quiser levar
alguma coisa pra casa. O sr. Ramsay compara as agulhas das duas
arvores. Qual vai ser, pessoal? Qual vai ser? E... é... o... pinheiro
branco!



Minha mae e eu jogamos as maos para o alto e eu a cumprimento
com um high five.

— A sra. Ramsay ganha mais uma vez — digo.

O casal entra na Tenda e minha mae, mordendo as bochechas, se
abaixa e sai. Quando o sr. Ramsay coloca a Ultima nota de vinte
dblares sobre o balcdo, a sra. Ramsay e eu trocamos sorrisos
sagazes. Odeio ver alguém ir embora nem que seja um pouco
desanimado, entao, digo ao sr. Ramsay que eles fizeram uma
excelente escolha. Os pinheiros brancos tém agulhas mais firmes
que algumas arvores. Eles nao vao precisar aspira-las antes de os
netos chegarem.

Antes que ele possa guardar a carteira, a sra. Ramsay a tira dele e
me da uma gorjeta de dez ddlares pela ajuda. Ambos saem felizes,
embora ela dé um soquinho nele de brincadeira e diga que ele é
muito pao-duro.

Encaro a nota de dez dolares, uma ideia nebulosa tomando forma.
Eu raramente recebo gorjetas, ja que a maioria das pessoas da
gorjetas aos caras que carregam as arvores.

Mando uma mensagem de texto para Heather: Podemos fazer uns
biscoitos na sua casa hoje a noite? Nosso trailer € um étimo lar
longe de casa, mas nao é construido para uma loucura culinaria.

Heather responde de imediato: Claro!

No mesmo instante, mando uma mensagem de texto para Caleb:
Se vocé for fazer uma entrega amanhd, quero ir junto. Eu até vou
ter alguma coisa para doar além da minha personalidade sedutora.
Aposto que vocé nunca usou isso em uma frase!

Alguns minutos depois, Caleb responde: Nunca usei. E vocé pode,
sim.

Guardo o celular, sorrindo para mim mesma. Pelo resto da tarde e
da noite, a expectativa de passar mais tempo com Caleb me
mantém em pé. Mas, quando fecho o caixa no fim do dia, percebo
que, desta vez, tem que ser mais do que arvores e biscoitos. Se ele
me faz sentir tao feliz agora, e eu facilmente vejo as coisas ficarem
mais intensas, preciso saber o que aconteceu com sua irma. Ele
admitiu que algo aconteceu, mas sabendo tudo o que eu sei sobre



ele e tudo o que eu vi, nao consigo imaginar que seja tao ruim
quanto algumas pessoas acreditam.
Pelo menos, espero que nao.

d

As horas se arrastam no dia seguinte. Heather e eu ficamos
acordadas até tarde conversando e assando biscoitos de Natal na
casa dela.

Devon passou por la a tempo de colocar a cobertura e os
confeitos e nos ajudou a provar mais ou menos uma dezena deles.
Vivendo a experiéncia em primeira mao, agora eu concordo que suas
historias sao mondtonas. Mas suas habilidades em design de
biscoitos quase compensaram isso.

Termino de mostrar a um cliente como ver o preco das nossas
arvores com base nas fitas coloridas amarradas a elas. Depois que
ele entende e segue em frente, eu me apoio em uma das arvores €
fecho os olhos pesados por um instante. Ao abri-los, vejo a
caminhonete de Caleb parar e de repente me sinto totalmente
acordada.

Meu pai também percebe a caminhonete. Quando chego a Tenda,
ele me encontra no caixa, com algumas agulhas de arvores
grudadas no cabelo.

— Ainda esta andando com esse menino? — pergunta ele. O tom
& vergonhosamente oébvio.

Tiro algumas agulhas do seu ombro.

— O nome do menino é Caleb — digo —, e ele nao trabalha aqui,
entdo, vocé nao pode assusta-lo para nao falar comigo. Além disso,
vocé tem que admitir que ele é nosso melhor cliente.

— Sierra... — Ele nao termina, mas quero que ele saiba que nao
estou cega para a nossa situacao.

— SO vamos ficar aqui mais umas semanas. Eu sei. Vocé nao
precisa me dizer.

— S6 nao quero que vocé tenha muitas esperancas — diz ele. —
Nem ele, para falar a verdade. Lembre-se: ndés nem sabemos se



vamos voltar no préximo ano.

Engulo o né na garganta.

— Talvez nao faca sentido — digo. — E estou plenamente
consciente de que nao costumo ser assim, mas... Eu gosto dele.

Pelo jeito como ele se encolhe, qualquer pessoa que estivesse
olhando ia pensar que eu tinha dito que estava gravida. Meu pai
balanca a cabeca.

— Sierra, tenha...

— Cuidado? E esse o cliché que vocé esta procurando?

Ele desvia o olhar. A ironia velada é que ele e minha mae se
conheceram exatamente desse jeito. Neste lote.

Tiro outra agulha dos seus cabelos e dou um beijo na sua
bochecha.

— Espero que vocé saiba que eu normalmente tenho.

Caleb se aproxima do balcao e coloca nele a etiqueta da sua
proxima arvore.

— A familia de hoje a noite vai receber uma belezura — diz ele. —
Eu a notei na Ultima vez em que estive aqui.

Meu pai sorri para ele e educadamente lhe da um tapinha no
ombro, depois se afasta sem murmurar uma palavra.

— Isso significa que vocé esta conquistando meu pai — explico.
Pego uma lata de biscoitos em forma de trené embaixo do caixa, e
Caleb ergue as sobrancelhas. — Para de salivar. Estes vao ficar no
lugar para onde vamos levar a arvore.

— Espera, vocé fez isso para eles? — Eu juro que é como se seu
sorriso iluminasse toda a Tenda.

Depois que entregamos a arvore e os biscoitos para a familia de
hoje a noite, Caleb pergunta se eu gostaria de provar a melhor
panqueca da cidade. Eu concordo, e ele dirige até uma lanchonete
vinte e quatro horas que provavelmente foi reformada pela Ultima
vez em meados da década de 1970.

Uma grande extensao de janelas iluminadas por luzes em tons de
laranja emoldura uma dezena de cabines. Ha apenas duas outras
pessoas sentadas la dentro, em pontas opostas da lanchonete.

— Precisamos tomar vacina antitetanica para comer aqui?



— Este é o Unico lugar da cidade em que vocé pode comer uma
panqueca do tamanho da sua cabeca — diz ele. — E nao me diga
que vocé nunca sonhou com isso.

Dentro da lanchonete, um letreiro manuscrito colado com fita
adesiva no caixa diz: Escolha seu lugar. Sigo Caleb até uma cabine
na janela, caminhando sob enfeites vermelhos de Natal pendurados
por fio de nylon nos azulejos do teto. Sentamos nos assentos de
uma cabine cuja capa de vinil verde ja viu dias melhores, mas muito
provavelmente ndo neste século. Depois de pedirmos a panqueca
“mundialmente famosa”, entrelagco as maos sobre a mesa e olho
para ele. Caleb coloca o polegar no topo de um grande pote de
calda ao lado dos guardanapos, abrindo e fechando a tampa.

— N3o ha nenhuma banda marcial — comeco. — Se
conversarmos, vou conseguir te ouvir muito bem.

Ele para de brincar com a calda e se recosta no assento.

— Vocé realmente quer ouvir isso?

Sinceramente, nao sei.

Ele sabe que eu ouvi os boatos. Talvez eu nao tenha ouvido a
verdade. Se a verdade for melhor, ele devia estar louco para me
contar.

Ele mexe na cuticula do polegar.

— Pode comecar explicando por que vocé n3ao usou Seu Nnovo
pente — digo. A piada fracassa, mas espero que ele saiba que estou
tentando.

— Usei hoje de manha — retruca ele. E passa os dedos no cabelo.
— Talvez o que vocé comprou esteja com defeito.

— Duvido — digo.

Ele toma um gole de agua. Depois de mais alguns momentos de
siléncio, ele pergunta:

— Podemos comecar com vocé me dizendo o que ouviu?

Mordo o labio inferior, pensando em como dizer isso.

— Palavras exatas? — pergunto. — Bem, ouvi dizer que vocé
atacou sua irma com uma faca.

Ele fecha os olhos. Seu corpo, de maneira quase imperceptivel,
balanca para a frente e para tras.

— O que mais?



— Que ela nao mora mais aqui. — Parece errado eu sequer
perceber a faca de manteiga no guardanapo ao lado dele.

— Ela mora em Nevada — diz ele —, com 0 nosso pai. Ela esta no
primeiro ano.

Ele olha para a cozinha, talvez esperando que a garconete
interrompa nossa conversa. Ou talvez ele queira continuar sem
interrupgao.

— E vocé mora com sua mae — digo.

— E — diz ele. — Obviamente, nao foi assim que as coisas
comegaram.

A garconete coloca duas canecas vazias e as enche com café.
Cada um de nos pega sachés de creme e acucar.

Ele ainda esta mexendo a bebida quando continua.

— Quando meus pais se separaram, minha mae teve muita
dificuldade para aceitar. Ela perdeu muito peso e chorou muito, o
que é normal, acho. Abby e eu ficamos com ela enquanto eles
acertavam as coisas.

Ele toma um gole da bebida. Pego a minha e sopro o vapor.

— Abby e eu tinhamos nosso proprio advogado, o que acontece
em alguns casos. — Ele toma outro gole e segura a caneca com as
duas maos, encarando-a. — Foi ai que tudo comecou. Fui eu que
disse que deviamos ficar com a nossa mae. Convenci Abby que era
isso que precisavamos fazer. Falei que ela precisava de nds e que
meu pai ficaria bem.

Tomo um gole do meu café enquanto ele continua encarando o
dele.

— Mas ele nao estava bem — diz Caleb. — Acho que eu sabia
disso ha algum tempo, mas esperava que ele se recuperasse. Acho
que, se eu o visse todos os dias, parecendo sofrido e destruido como
minha mae, poderia ter escolhido ficar com ele.

— Por que vocé acha que ele ndo estava bem? — pergunto.

A garconete entrega 0s nossos pratos. As panquecas realmente
sao do tamanho da nossa cabeca, mas nao ajudam em nada para
trazer a tona a conversa facil que Caleb provavelmente esperava
quando escolheu este lugar.



Mesmo assim, oferecem uma distracdo para nds dois enquanto a
conversa continua. Despejo a calda sobre a minha e, com uma faca
de manteiga e um garfo, comeco a corta-la pela metade.

— Antes de eles se separarem, a familia toda costumava
enlouquecer nesta época do ano — diz ele. — Ficdvamos doidos,
desde a decoragdo até todas as coisas que faziamos junto com a
nossa igreja. As vezes, até o pastor Tom saia conosco para cantar
musicas de Natal. Mas, quando meu pai se mudou para o estado de
Nevada, descobri que tudo parou para ele. Sua casa era um lugar
escuro e deprimente de visitar. Nao s6 nao havia luzes de Natal,
como metade das luzes normais da casa estava queimada. Ele nem
sequer abriu a maioria das caixas, mesmo depois de estar 1d ha
meses.

Ele da algumas garfadas na panqueca, olhando o tempo todo para
0 prato. Penso em dizer que ele nao precisa me contar mais nada.
N3do importava o que tinha acontecido, gosto do Caleb que esta
sentado na minha frente agora.

— Depois da nossa primeira visita a casa do meu pai, Abby me
perturbava o tempo todo por causa dele. Ela estava com tanta raiva
de mim pelo modo como ele estava lidando com as coisas, por nos
fazer escolher minha mae. E ela ndo desistia disso. Dizia: “Olha s o
que vocé fez com ele”,

Quero dizer a Caleb que o pai ndo é responsabilidade dele, mas
ele deve saber disso. Tenho certeza de que sua mae falou isso mil
vezes. Pelo menos, espero que tenha falado.

— Quantos anos vocé tinha? — pergunto.

— Eu estava no oitavo ano. Abby estava no sexto.

— Eu me lembro do sexto ano — digo. — Ela provavelmente
estava tentando entender como tudo se encaixava nessa nova vida
que todos vocés tinham.

— Mas ela me culpava por essas coisas nao estarem se
encaixando. E eu me culpava porque uma parte era verdade. Mas eu
estava no oitavo ano. Como eu poderia saber o que era melhor para
todo mundo?

— Talvez nao existisse o melhor — digo.



Pela primeira vez em alguns minutos, Caleb levanta o olhar. Ele
tenta sorrir, e apesar de mal ser perceptivel, acho que agora ele
acredita que eu realmente quero entender.

Ele toma um gole do café, mais se inclinando para a frente do que
levantando as maos. Nunca o vi tao fragil.

— Jeremiah era meu amigo ha anos, meu melhor amigo, e sabia o
quanto Abby estava pegando no meu pé por causa disso. Ele a
chamava de Bruxa Ma do Oeste.

— Que belo amigo — digo, cortando mais um pedaco da
panqueca.

— Ele falava isso na frente dela também, o que, é claro, a deixava
com mais raiva ainda. — Ele déd uma risadinha, mas, quando para,
olha pela janela. Seu reflexo no vidro escuro parece frio. — Um dia,
eu surtei. Nao aguentava mais as acusagoes. Eu simplesmente
surtei.

Com o garfo, levanto um pedaco de panqueca pingando de tanta
calda, mas nao o levo até a boca.

— O que isso significa?

Ele olha para mim. Seu corpo todo ecoa dor e sofrimento mais do
que qualquer raiva restante.

— Eu nao aguentava mais escutar aquilo. Nao sei como descrever
de outro jeito. Um dia ela gritou comigo, a mesma coisa que gritava
sempre: que eu tinha destruido a vida do nosso pai, a dela e a da
nossa mae. E algum interruptor em mim... estalou. — Sua voz
estremece. — Corri até a cozinha e peguei uma faca.

Meu garfo continua congelado sobre o prato, meus olhos
grudados nos dele.

— Quando percebeu, ela correu para o quarto muito rapido — diz
ele. — E eu corri atras dela.

Ele segura a caneca com uma das maos. Com a outra mao, ele
dobra o guardanapo de um jeito distraido até esconder a faca de
manteiga. Nao consigo saber se ele esta ciente de que fez isso. Se
estiver, nao sei se foi por minha causa ou por ele.

— Ela entrou no quarto e bateu a porta e... — Ele se recosta,
fecha os olhos e apoia as maos no colo. O guardanapo se abre. —
Eu apunhalei a porta com a faca varias vezes. Eu nao queria



machuca-la. Eu nunca a machucaria. Mas eu ndo conseguia parar de
esfaquear a porta. Eu a ouvi gritando e chorando com a nossa mae
no telefone. Finalmente, deixei cair a faca e simplesmente desabei
no chao.

A frase sai como um sussurro ou talvez seja coisa da minha
cabeca:

— Ai, meu Deus.

Ele levanta o olhar para mim. Seus olhos agora imploram para que
eu entenda. — Entdo, vocé realmente fez isso — digo.

— Sierra, eu te juro que nunca aconteceu nada assim comigo
antes nem depois. E eu juro que nunca a machucaria. Eu nem
verifiquei se a porta estava trancada, porque nao era isso que eu
queria. Acho que eu sé precisava mostrar o quanto tudo aquilo
estava me machucando também. Eu nunca machuquei ninguém
fisicamente na vida.

— Ainda nao entendo o motivo — digo.

— Acho que eu queria assusta-la — diz ele. — Sé. E isso a
assustou. E me assustou. E assustou minha mae.

Nenhum de nds fala.

Minhas maos estao entrelacadas com forca entre os meus joelhos.
Meu corpo todo fica tenso.

— Ent3o, Abby foi morar com meu pai, e eu estou aqui vivendo
com as consequéncias e todos os boatos.

Todo o ar escapou de mim. Nao sei como conciliar o Caleb que
conheci e com quem adorei sair com essa pessoa destruida na
minha frente.

— Vocé ainda a vé? Sua irma?

— Quando visito meu pai ou quando ela nos visita aqui. — Ele
olha para o0 meu prato e deve perceber que nao comi nada nos
ultimos minutos. — Durante quase dois anos, sempre que ela vinha
para casa, nds iamos a um psicologo familiar. Ela diz que entende e
que me perdoou, e acho que ela é sincera. Ela € uma 6tima pessoa.
Vocé iria adora-la.

Finalmente, dou uma garfada. Nao estou mais com fome, mas
também nao sei o que dizer.



— Parte de mim continua esperando que ela mude de ideia e volte
a morar aqui, mas eu nunca poderia pedir isso — diz ele. — Tem que
ser algo que ela queira. E ela gosta de Nevada. Ela agora tem uma
vida 1& e novos amigos. Acho que, se ha um lado positivo, estou feliz
por meu pai té-la por perto.

— Nem sempre a gente precisa encontrar um lado positivo — digo
—, mas fico feliz por vocé ter encontrado um.

— Mesmo assim, isso teve um impacto enorme na minha mae. Por
minha causa, sem nenhuma duvida desta vez, um de seus filhos se
afastou — diz ele. — Minha mae estd perdendo o crescimento da
filha por anos, e isso € minha culpa. Vou viver com isso para
sempre.

Pelo modo como seu maxilar trava, eu sei que ele chorou muitas
vezes por causa disso. Penso em tudo o que me contou. Como tem
sido dificil para a mae e a irma, e também para ele. Sei que isso
deveria me assustar um pouco, mas de alguma forma nao assusta,
porque eu realmente acredito que ele ndo machucaria ninguém.
Tudo nele me faz acreditar nisso.

— Por que seus pais se separaram? — pergunto.

Ele da de ombros.

— Tenho certeza de que ha muitas coisas que eu nao sei, mas
minha mae uma vez me contou que sempre prendia a respiracao
perto dele, esperando ele dizer o que ela estava fazendo de errado.
Quando estavam juntos, acho que ela passou muito tempo se
sentindo mal consigo mesma.

— E sua irma? — pergunto. — Seu pai a trata da mesma maneira?

— De jeito nenhum — diz Caleb e finalmente ri. — Abby retrucaria
na mesma hora. Se ele fala alguma coisa em relacdo a como esta
vestida, ela reclama muito sobre dois pesos e duas medidas, e ele
acaba retirando tudo o que disse e pedindo desculpas.

Agora eu dou uma risada.

— Esse é o meu tipo de garota.

A garconete se aproxima para repor o café, e eu vejo as rugas de
preocupacao voltarem a testa de Caleb.

Ele olha para a garconete.

— Obrigado.



Quando ela sai, eu pergunto:

— Como é que Jeremiah se encaixa nisso?

— Ele teve o0 azar de estar na minha casa quando aconteceu —
responde. Ele olha pela janela de novo. — E ficou tao assustado
quanto nds. Ele acabou indo para casa e contando para a familia, e
tudo bem. Mas foi ai que a mae dele disse que ndo poderiamos mais
ser amigos.

— E até hoje ela ndo deixa vocés se verem?

A ponta dos seus dedos mal encosta na beira da mesa.

— Eu estaria errado se a culpasse — diz ele. — Sei que eu nao
sou perigoso, mas ela esta sé protegendo o filho.

— Ela acha que esta protegendo o filho — digo. — Tem uma
diferenca.

Ele afasta o olhar da janela para a mesa entre nds, com os olhos
semicerrados.

— Eu a culpo por ter contado a outros pais sobre o acontecido —
diz ele. — Ela me transformou em uma coisa a ser evitada. Vocé so
esta ouvindo essa historia anos depois por causa da familia dele. Eu
estaria mentindo se dissesse que nao doi... Muito.

— Isso nunca deveria ter chegado a mim — digo.

— E ela aumentou a histéria, também — diz ele. — Provavelmente
para garantir que os outros pais nao pensassem que a reagao dela
foi exagerada. E por isso que ainda sou um maniaco da faca para
pessoas como Andrew.

Pela primeira vez, percebo a raiva que ele ainda sente disso.

Caleb fecha os olhos e levanta a mao.

— Preciso retirar o que eu disse. Nao quero que vocé julgue a
familia do Jeremiah. Nado sei com certeza se ela aumentou a historia.
A medida que a histdria se espalhou, foi sendo mudada.

Penso no aviso de Heather e em como Rachel e Elizabeth ficaram
de boca aberta, sem acreditar quando contei a elas. Todo mundo
reagiu tao rapido. Todos formaram uma opinido sem nunca ouvir
Caleb.

— Mesmo que tenha sido ela, nao importa — diz Caleb. — Ela
teve um motivo para dizer o que disse. Todo mundo teve. Isso nao
muda o que eu fiz para provocar essa situacao.



— Mesmo assim, nao € justo — digo.

— Durante muito tempo, sempre que eu passava pelos corredores
ou andava pelo centro da cidade e alguém que eu conheco me
olhava e nao dizia nada, mesmo que o olhar dessas pessoas nao
signifique nada, eu me perguntava o que elas tinham ouvido ou o
que estavam pensando.

Balanco a cabeca.

— Sinto muito, Caleb.

— O mais idiota é que eu sei que Jeremiah e eu poderiamos ter
continuado amigos. Ele estava Ia. Ele viu tudo. Tenho certeza de que
ele ficou com medo, mas me conhecia bem o suficiente para saber
que eu nunca machucaria Abby — diz ele. — SO que as coisas se
estenderam por muito tempo. Eu era mais novo do que ela é agora
quando aconteceu.

— A mae dele ndo pode estar preocupada até hoje com o filho
adulto saindo com vocé — digo. — Sem ofensas, mas ele é um
pouco mais alto que voceé.

Ele d& uma risada.

— Mas ela estad. E a irma também. Cassandra é quase como a
sombra dele. Mesmo quando ele é simpatico, ela esta por perto para
afasta-lo.

— E vocé se sente bem deixando isso continuar?

Ele olha para mim, com os olhos entorpecidos.

— As pessoas pensam o0 que querem. Eu tive que aceitar isso —

diz ele. — Posso lutar contra, mas é cansativo. Posso me sentir
magoado, mas isso € tortura. Ou posso decidir que eles é que estao
perdendo.

N3o importa como ele prefira pensar no assunto, esta claro que
isso ainda o esgota e o atormenta.

— E sao eles que estao perdendo — digo. Estendo a mao e coloco
meus dedos sobre os dele. — E tenho certeza de que vocé esperava
palavras mais impressionantes de mim, mas vocé é um cara muito
legal, Caleb.

Ele sorri.

— Vocé também é muito legal, Sierra. Poucas garotas seriam tao
compreensivas.



Tento aliviar as coisas.

— De quantas garotas vocé precisa?

— Esse é o outro problema. — Seu sorriso se perde outra vez. —
N3o soO eu teria que explicar a uma garota sobre o meu passado, se
ela ainda nao tivesse ouvido, mas teria que explicar aos pais dela.
Se eles moram aqui, em algum momento vao ouvir os boatos.

— Vocé ja teve que explicar muitas vezes?

— N3o — responde ele —, porque nao estive com ninguém por
tempo suficiente para descobrir se a pessoa vale a pena. ]

Minha respiracdo me escapa. Sera que eu valho a pena? E isso o
que ele esta admitindo?

Retiro as minhas maos.

— E por isso que vocé esta interessado em mim? Por que eu vou
embora?

Seus ombros desabam, e ele se recosta.

— Vocé quer a verdade?

— Acho que esta noite é para isso.

— Sim, no inicio, achei que talvez pudéssemos deixar o drama de
lado e simplesmente sair juntos.

— Mas eu ouvi os boatos — digo. — Vocé sabia disso, mas
continuou aparecendo mesmo assim.

Percebo que ele estd impedindo um sorriso.

— Talvez tenha sido o modo como vocé usou vasculhar em uma
frase. — Ele coloca as maos no meio da mesa, com as palmas para
cima.

— Tenho certeza de que foi isso — digo. Coloco as minhas maos
nas dele. Um peso foi eliminado para nos dois hoje a noite.

— Nao se esqueca — diz ele com um sorriso infantil — que vocé
também da bons descontos nas arvores.

— Ah, é por isso que vocé aparece — digo. — E se eu decidir que
VOCé precisa comecar a pagar o preco total?

Ele se recosta, e eu sei que ele esta pensando se deve manter as
provocacoes.

— Acho que eu teria que comecar a pagar o preco total.

Ergo uma sobrancelha para ele.

— Entdo, acho que sou sé eu mesmo.



Ele passa os polegares nos meus dedos.
— E s6 vocé.









Depois que prendo o cinto de seguranga, Caleb da
partida na caminhonete. Saimos do estacionamento da lanchonete e
ele diz:

— Agora é sua vez. Eu adoraria ouvir a histéria de quando vocé
perdeu completamente a cabeca.

— Eu? — digo. — Ah, eu sempre estou no controle.

Pelo modo como sorri, fico feliz porque ele sabe que estou
brincando. Entramos na autoestrada em siléncio. Desvio o olhar das
luzes dos carros que se aproximam e vejo a impressionante silhueta
do Cardinals Peak a pouca distancia da cidade. Olho de novo para
ele, e seu perfil se altera da silhueta para uma expressao feliz, e
depois para a de preocupacao. Sera que ele esta se perguntando se
eu me sinto diferente em relacao a ele agora?

— Eu te dei muita municao — diz ele.

— Para usar contra vocé? — pergunto.

Quando ele nao responde, fico um pouco chateada por ele achar
que eu poderia fazer isso. Talvez nenhum de nds conheca o outro
por tempo suficiente para ter certeza de alguma coisa.

— Eu nunca faria isso — digo. Agora cabe totalmente a ele
acreditar ou nao em mim.

Dirigimos mais de um quildmetro antes de ele finalmente
responder com um simples “Obrigado”.

— Tenho a sensacdao de que muitas pessoas ja fizeram isso —
digo.

— Foi por isso que eu parei de dizer a verdade a maioria das
pessoas — explica ele. — Elas vao acreditar no que quiserem, e
estou cansado de explicar. As Unicas pessoas a quem devo alguma
coisa sao Abby e minha mae.

— Vocé também ndo precisava me contar — digo. — Vocé poderia
ter decidido...

— Eu sei — diz ele. — Eu quis te contar.

Dirigimos o resto do caminho de volta ao lote em siléncio, e eu
espero que ele se sinta menos sobrecarregado agora. Quando sou
dolorosamente sincera com alguma das minhas amigas, sempre
sinto uma sensacao de leveza. Isso s6 acontece porque eu confio



nelas. E ele pode confiar em mim. Se a irma diz que o perdoa, por
que eu deveria condena-lo? Ainda mais sabendo o quanto ele esta
arrependido.

Paramos no estacionamento do lote de arvores. As lampadas de
flocos de neve ao redor do perimetro estdo apagadas, mas os postes
ainda estao acesos por seguranca. As luzes dentro do trailer estao
apagadas, e todas as cortinas estao fechadas.

— Antes de vocé ir embora — digo —, tem mais uma coisa que eu
preciso saber.

Com o motor ligado, ele se vira na minha diregao.

— Quando chegar mais perto do Natal — digo —, vocé vai embora
para visitar Abby e seu pai?

Ele baixa o olhar, mas logo um sorriso aparece. Ele sabe que estou
perguntando porque nao quero que ele va.

— Este ano é da minha mae — responde ele. — Abby vem para
ca.
Nao quero disfarcar meu entusiasmo totalmente, mas tento me
manter um pouco calma.

— Fico feliz — digo.

Ele olha para mim.

— Vou ver meu pai nas férias de primavera.

— Sera que ele vai se sentir solitario no Natal?

— Um pouco — diz ele —, tenho certeza. Mas outra coisa boa de
Abby morar Ia é que ela o obriga a entrar no espirito das festas
natalinas. Ela vai leva-lo para comprar uma arvore no fim de
semana.

— Ela é realmente animada — digo.

Caleb encara a janela da frente.

— Eu estava ansioso para fazer isso com eles no préximo ano —
diz ele —, mas agora nao sei. Acho que uma grande parte de mim
nao vai querer ir embora até o Ultimo minuto antes do Natal.

— Por causa da sua mae? — pergunto.

A cada segundo que se passa sem uma resposta, mais leve eu me
sinto. Ele esta dizendo que vai querer ficar por minha causa? Quero
perguntar — preciso perguntar —, mas estou com muito medo. Se
ele dissesse que ndo, eu me sentiria ridicula por supor isso. Se ele



dissesse que sim, eu teria que contar que o préximo ano pode ser
totalmente diferente deste.

Ele sai no ar frio, vem até a minha porta, pega a minha mao e me
ajuda a saltar. Ficamos de maos dadas por mais um instante,
parados muito proximos. Nesse momento, eu me sinto mais perto
dele do que ja estive de qualquer outro cara. Embora eu nao va ficar
aqui por muito tempo. Embora eu nao saiba quando vou voltar,

Peco para ele vir de novo amanha. Ele diz que vai voltar. Solto a
mao dele e vou em direcao ao trailer, esperando que o siléncio la
dentro acalme a minha mente agitada.

d

Nos ultimos trés anos, fui a escola com Heather por um dia antes
das férias de inverno. Comecou como um desafio durante uma de
suas maratonas de filmes; ficamos curiosas para saber se a escola
permitiria. Minha mae ligou para descobrir, e como a diretora do
ensino médio era professora na escola primaria que eu frequentava
todo inverno, ela nao se importou.

— Sierra € uma boa menina — disse ela.

Heather aplica delineador, olhando para um espelho mindsculo
preso na parte de dentro do seu armario.

— Vocé perguntou a ele enquanto comia panquecas?

— Panquecas enormes — respondo. — E Rachel me disse para
fazer isso em um lugar publico, entao...

— O que foi que ele disse?

Eu me apoio no armario ao lado.

— A histdria ndo é minha para contar. Mas continue dando uma
chance para ele, esta bem?

— Estou deixando vocé sair com ele sem supervisao. Eu diria que
isso & dar uma chance. — Ela tampa o delineador. — Quando eu
soube que vocés dois estavam passeando por toda a cidade e
entregando arvores de Natal como Papai e Mamae Noel, achei que
0s boatos deviam ser exagerados.

— Obrigada — digo.



Ela fecha o armario.

— Ent30o, agora que vocés dois sao de verdade, devo te lembrar
por que incentivei que vocé tivesse um caso de amor.

NOs duas olhamos para Devon no corredor movimentado, parado
em um circulo de amigos.

— Vocé ja superou aquela coisa da Rainha do Inverno? —
pergunto.

— Pode acreditar: eu fiz ele se humilhar por causa disso — diz ela.
— Muito. Mesmo assim, olha sé! Ele devia estar aqui comigo. Se ele
realmente gostasse de mim...

— Para! — digo. — Escute o que vocé esta dizendo. Primeiro vocé
quer terminar, mas diz que nunca faria isso com ele durante as
festas natalinas. E, no entanto, quando ele ndo te da atencao, vocé
fica desapontada.

— Eu ndo fico...! Espera, isso € tipo fazer biquinho?

— E.

— Tudo bem. Eu fico desapontada. )

Tudo esta claro agora. A questdao nunca foi Devon ser chato. E
Heather ter necessidade de sentir que ele a deseja.

Eu a sigo pelos corredores até a proxima aula. Recebemos olhares
de alunos e professores que se perguntam quem eu sou, ou pessoas
que me reconhecem, percebendo que é aquela época do ano outra
vez.

— Vocé e Devon saem muito — digo —, e eu sei que vocés se
agarram muito, mas ele sabe que vocé realmente gosta dele?

— Ele sabe — responde ela. — Mas eu nao sei se ele gosta de
mim. Quero dizer, ele fala que gosta. E me liga toda noite, mas é
para falar sobre futebol americano imaginario e nada de importante,
como descobrir 0 que eu quero ganhar no Natal, por exemplo.

Deixamos o corredor agitado e entramos na aula de inglés. O
professor me da um aceno de cabeca e um sorriso, depois aponta
para uma cadeira ja colocada ao lado da mesa de Heather.

Quando o ultimo sinal toca, Jeremiah entra na sala escorregando
e pega a mesa bem em frente a de Heather. Meu coracao bate mais
rapido. Eu me lembro daquele olhar triste no rosto dele quando
passou por Caleb no desfile.



Quando o professor vira para o quadro, Jeremiah vira para mim.
Sua voz é profunda.

— Quer dizer que vocé é a nova namorada do Caleb.

Sinto meu rosto ficar quente e congelo por um instante.

— Quem disse isso0?

— N3o é uma cidade grande — diz ele. — E eu conheco muitos
caras no time de beisebol. A reputacao do seu pai é famosa.

Cubro o rosto com as maos.

— Ai, meu Deus.

Ele ri. ]

— Tudo bem. Fico feliz por vocé estar saindo com ele. E meio que
perfeito.

Solto minhas maos e o analiso com atencao. O professor diz
alguma coisa sobre Sonho de uma noite de verdo enquanto mexe no
computador, e as pessoas ao redor folheiam os cadernos. Eu me
inclino para a frente e sussurro:

— Por que perfeito?

Ele vira um pouco para tras.

— Por causa da coisa dele com as arvores. E a sua coisa com as
arvores. E legal.

Heather sussurra para mim.

— Nao me coloca em confusdo. Tenho que voltar para ca amanha.

Do jeito mais discreto que consigo, pergunto:

— Por que vocé nao anda mais com ele?

Jeremiah baixa o olhar para a mesa e apoia 0 queixo ho ombro
para olhar para mim.

— Ele te falou que nds éramos amigos?

— Ele me contou muita coisa — digo. — Ele é um cara muito bom,
Jeremianh.

Ele olha para a frente da sala.

— E complicado.

— E mesmo? — pergunto. — Ou sua familia faz com que seja
assim?

Ele estremece um pouco e depois me olha como se dissesse:
Quem é essa garota?



Penso no que meus pais diriam se soubessem que Caleb surtou
daquele jeito, mesmo que tenha sido anos atrds. Desde que me
lembro, eles sempre enfatizaram o perdao, acreditando que as
pessoas podem mudar. Quero acreditar que seguiriam essas
palavras, mas, quando se trata de mim e de quem eu gosto, nao
tenho certeza de como eles reagiriam.

Olho de relance para Heather, dando de ombros em um pedido de
desculpas, mas essa pode ser a Unica chance que vou ter com
Jeremianh.

— Vocé falou com eles sobre isso desde aquela época? —
pergunto.

— Eles nao querem esse tipo de problema para mim — responde
ele.

Fico muito triste — e com raiva — que seus pais ou qualquer
pessoa possam considerar Caleb um tipo de problema.

— Certo, mas vocé seria amigo dele se pudesse?

Ele olha de novo para a frente da sala e para o professor mexendo
no computador. Jeremiah vira para mim.

— Eu estava la. Eu vi como aconteceu. Caleb estava com uma
raiva do diabo, mas nao acho que ele a teria machucado.

— Vocé nado acha? — pergunto. — Vocé sabe que ele ndo teria
feito isso.

Seus dedos seguram as laterais da mesa.

— Eu nédo sei isso — diz ele. — E vocé nao estava la.

As palavras me atingem com dureza. Nunca foi somente a familia
de Jeremiah. E ele também; e ele esta certo, eu ndo estava Ia.

— Quer dizer que nenhum de vocés tem permissao para mudar, é
ISS0?

Heather da um tapa no meu braco, e eu me recosto na cadeira.
Jeremiah encara uma pagina em branco no caderno durante toda a
aula, mas nao escreve nem uma palavra.

d



N3o vejo Caleb até o fim do dia. Ele estda com Luis e Brent, saindo
da ala de matematica. Eu os vejo darem tapas nos ombros um do
outro e sairem em direcOes diferentes. Ele sorri quando me vé e se
aproxima.

— Sabe, a maioria das pessoas tenta sair da escola — diz ele. —
Como foi o seu dia?

— Houve alguns momentos interessantes. — Eu me apoio em uma
parede no corredor. — Sei que vocé provavelmente vai dizer que
nunca usou a palavra drduo em uma frase, mas foi basicamente
ISS0.

— Nunca usei essa — diz. Ele se apoia na parede comigo, pega o
celular e comeca a digitar. — Vou consultar essa mais tarde.

Dou uma risada e percebo que Heather estd vindo na nossa
direcdo. Varios passos atras dela, Devon esta falando ao celular.

— Estamos indo para o centro da cidade — diz ela. — Fazer
compras. Querem ir conosco?

Caleb olha para mim.

— Vocé decide. Nao vou trabalhar.

— Claro — digo para Heather. Viro para Caleb. — Deixa o Devon
dirigir. Vocé pode consultar sua "palavra do dia".

— Se continuar me provocando, pode ser que eu nao compre um
mocaccino de horteld para vocé — diz ele. Entdo, como se fosse a
coisa mais natural que ja fez, ele pega a minha mao e seguimos
nossos amigos até 1a fora.









Caleb so solta a minha mao para poder abrir a porta traseira
do carro de Devon. Depois que eu sento, ele fecha a porta e faz a
volta até o outro lado. Do assento do passageiro na frente, Heather
vira e me da um sorriso ardiloso.

Dou a ela a Unica resposta adequada em uma situacao como esta:

— Cala a boca.

Quando ela balanca as sobrancelhas para mim, quase dou uma
risada. Mas adoro o fato de que ela decidiu parar de questionar
Caleb. Ou isso ou ela esta realmente feliz de nos levar para passear
com Devon.

Depois de entrar, Caleb pergunta:

— E ai, o que vamos comprar?

— Presentes de Natal — responde Devon. Ele da partida no motor
e olha para Heather. — Acho. Certo?

Heather fecha os olhos e apoia a cabeca na janela.

Preciso dar umas dicas de namoro para Devon.

— Tudo bem, mas vocé vai comprar para quem, Devon?

— Provavelmente para minha familia — diz ele. — E vocé?

Isso vai ser bem mais dificil do que eu pensava, entdao mudo de
tatica.

— Heather, se vocé pudesse ganhar qualquer coisa no Natal, o
que seria? Qualquer coisa mesmo.

Heather percebe o que estou fazendo, e isso é porque ela ndo é
ridiculamente distraida como Devon.

— E uma é6tima pergunta, Sierra. Sabe, nunca fui de querer muitas
coisas, entao, talvez...

Devon mexe no radio enquanto dirige. Preciso me esforcar ao
maximo para nao chutar seu assento. Caleb olha pela janela, quase
rindo. Pelo menos ele entende o que esta acontecendo.

— Talvez o qué? — pergunto a Heather.

Ela olha furiosa direto para Devon.

— Alguma coisa atenciosa seria legal, tipo um dia fazendo minhas
coisas preferidas: um filme, uma trilha, talvez um piquenique no
Cardinals Peak. Alguma coisa tao facil que até um idiota conseguiria
fazer.



Devon troca de novo a estacao de radio. Agora eu quero dar um
soco na sua cabeca dura, mas ele esta dirigindo, e eu me importo
demais com os outros passageiros.

Caleb se inclina para a frente. Ele coloca a mao no ombro de
Devon enquanto olha para Heather.

— Parece bem divertido, Heather. Talvez alguém te dé esse melhor
dia da sua vida.

Devon olha para Caleb pelo espelho retrovisor.

— Vocé me cutucou?

Heather se aproxima do rosto dele.

— Nos estavamos falando do que eu quero ganhar de Natal,
Devon!

Devon sorri para ela.

— Tipo uma daquelas velas perfumadas? Vocé adora!

— Como vocé é observador — diz ela, se recostando. — Tenho
varias na minha comoda e na escrivaninha.

Olhando de volta para a rua, Devon sorri e da um tapinha no
joelho dela.

Caleb e eu comecamos a rir baixinho, mas nao conseguimos nos
segurar e explodimos em uma gargalhada. Eu me apoio no ombro
dele, secando as lagrimas nos cantos dos meus olhos. Heather
acaba se juntando a nds... Mais ou menos. Até Devon comeca a rir,
apesar de eu nao ter a menor ideia do motivo.
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Todo inverno, um casal de aposentados abre uma loja sazonal no
centro da cidade chamada Candle Box. Quase sempre fica em um
local diferente — uma loja que ficaria vazia durante os feriados
natalinos. Eles ficam abertos mais ou menos no mesmo periodo que
0 nosso lote, mas os proprietarios moram aqui o ano todo. As
prateleiras e mesas festivas da loja sao abastecidas com velas
aromaticas e decorativas com pinhas, purpurina e outros itens
colocados em camadas na cera. O que atrai pessoas que passariam
direto pela loja é a fabricagao de velas na vitrine da frente.



Hoje a esposa estd sentada em um banquinho, cercada de
recipientes com varias cores de cera derretida. Ela mergulha um
pavio na cera varias vezes para criar a vela, que engrossa a cada
mergulho, alternando camadas de vermelho e branco. Ela termina a
vela com um mergulho na cera branca e depois a pendura em um
gancho dando um laco no pavio. A cera ainda esta quente enquanto
ela passa uma faca nas laterais, descascando as tiras e expondo as
diversas camadas de branco e vermelho. A uns dois centimetros do
fundo, ela para de fatiar a cera e, fazendo um desenho ondulado,
pressiona a fita na vela. Esse processo continua, deslizando a faca e
ondulando a fita, ao redor da vela toda. Eu poderia ver esse
processo durante horas. Caleb, no entanto, fica interrompendo meu
estado hipnotizado.

— De qual vocé gosta mais? — pergunta ele, levantando velas na
minha frente. Primeiro, ele quer que eu cheire um pote com uma
imagem de coco no rétulo, e depois um com cranberries.

— Nao sei. Ja cheirei muitas — digo. — Todas estdao com o mesmo
cheiro, agora.

— Claro que nao! Cranberries e cocos nao se parecem em nada.
— Uma de cada vez, ele seqgura as velas perto do meu nariz de
novo.

— Encontre uma com canela — digo. — Eu adoro velas de canela.

Sua boca se abre, fingindo pavor.

— Sierra, canela € um aroma de iniciante. Todo mundo gosta de
canela! O objetivo é passar para algo mais sofisticado.

Dou um sorriso forgado.

— E mesmo?

— Claro. Espera aqui.

Nao tenho a chance de me hipnotizar totalmente pela fabricacao
de velas antes de Caleb voltar com outro pote. Ele cobre a imagem
com a mao, mas a cera € vermelho-escura.

— Feche os olhos — diz ele. — Concentre-se.

Fecho os olhos de novo.

— Qual é o cheiro? — pergunta ele.

Agora eu dou uma risada.



— De alguém que acabou de escovar os dentes e esta bem na
minha cara.

Ele cutuca o meu braco e — com os olhos ainda fechados —
inspiro profundamente. Abro os olhos, olhando diretamente para os
dele. Ele esta tdo, tdo perto. Minha voz sai como um sopro, quase
um sussurro.

— Me fala. Eu gostei.

Ele d& um sorriso simpatico.

— Tem um pouco de horteld, um pouco de arvores de Natal. Um
pouco de chocolate, acho. — O rétulo no pote, em letras douradas
manuscritas, diz Um Natal muito especial. Ele coloca a tampa de
volta na vela. — Ela me lembra vocé.

Umedeco os Iabios.

— Quer que eu compre para Vocé?

— Essa é difici — murmura ele, nossos rostos a poucos
centimetros de distancia. — Acho que eu provavelmente ficaria louco
se acendesse isso no meu quarto.

— Pessoal! — interrompe Devon. — Heather e eu vamos tirar
fotos com aquele Papai Noel na praca. Querem ir?

Heather deve ter visto o momento que estava acontecendo entre
Caleb e eu. Ela pega a mao de Devon e o puxa para tras.

— Tudo bem. Podemos encontrar com eles mais tarde.

— N3o, nds vamos — diz Caleb.

Ele estende a mao, e eu a pego. Sério, eu adoraria desaparecer
com ele para algum lugar sem interrupcoes. Em vez disso, saimos
para tirar uma foto sentados no colo de um desconhecido.

Quando chegamos a praca, a fila serpenteia saindo da Casa de
Gengibre do Papai Noel, atravessa o patio e dd meia-volta ao redor
de uma fonte de desejos com um urso de bronze entrando na agua.

Devon joga uma moeda e atinge a pata do urso.

— Trés desejos! — diz ele.

Enquanto Devon e Caleb conversam, Heather se aproxima de
mim.

— Parece que vocés dois podiam ter ficado um tempo sozinhos 13
na loja.



— Essa é a alegria do Natal — digo. — Vocé sempre esta
totalmente cercado de familiares e amigos.

Quando finalmente chegamos a porta da casa de gengibre, um
cara gordinho vestido de duende guia Devon e Heather até o Papai
Noel, que estd empoleirado em um enorme trono de veludo
vermelho. Eles se espremem no colo dele. O homem tem uma
auténtica barba branca nevada e coloca os bragos ao redor deles,
como se fossem criancas pequenas. E bobo, mas adoravel. Eu me
apoio no ombro de Caleb, e ele coloca o braco ao meu redor.

— Eu adorava tirar fotos com o Papai Noel — diz ele. — Meus pais
vestiam Abby e eu com camisas combinando e usavam a imagem
nos cartdes de Natal da familia.

Eu me pergunto se lembrancas como essas sao agridoces para ele
agora.

Ele me olha nos olhos e encosta um dedo na minha testa.

— Da para ver suas engrenagens girando ai dentro. Nao, nao tem
problema falar da minha irma.

Sorrio e apoio a testa no seu ombro.

— Mas obrigado — diz ele. — Adoro o fato de vocé estar tentando
me entender.

Devon e Heather caminham até o caixa, que é ocupado por outro
duende. Quando é nossa vez de sentar no colo do Papai Noel, vejo
Caleb tirar o pente roxo do bolso e passa-lo no cabelo algumas
vezes.

Uma duende com uma camera pigarreia.

— Estamos prontos?

— Desculpa — digo, desviando meu olhar de Caleb.

A duende tira varias fotos. Comecamos com algumas caretas
bobas, mas depois nos recostamos com 0s bracos nos ombros do
Papai Noel. O cara que faz papel de Papai Noel entra no jogo, sua
alegria sempre presente. Ele até faz um “Ho, ho!” antes de cada
foto.

— Me desculpa se somos pesados — digo a ele.

— Vocés nao choraram nem fizeram xixi — diz ele. — Isso Ihes da
uma vantagem.



Quando saltamos do seu colo, o Papai Noel entrega uma pequena
bengala doce embrulhada para cada um. Sigo Caleb em direcao ao
balcao para ver nossas fotos na tela do computador. Escolhemos a
foto em que estamos apoiados no Papai Noel, e Caleb compra uma
cdpia para cada um de nds. Enquanto eles imprimem, ele também
compra um chaveiro com foto.

— Sério? — digo. — Vocé vai dirigir por ai na sua caminhonete
masculina com uma foto do Papai Noel no chaveiro?

— Para comecar, € uma foto nossa com o Papai Noel — diz ele. —
Depois, € uma caminhonete roxa, € vocé é a primeira pessoa a
chama-la de masculina.

Heather e Devon estdo esperando por nos do lado de fora, e
Devon estd com o braco nos ombros dela. Eles querem comer
alguma coisa, entdo, Caleb e eu os seguimos, mas tenho que guia-lo
pelo braco enquanto ele coloca a foto no chaveiro. Eu o carrego com
sucesso, evitando uma quase colisdo. Depois, fico tao distraida com
sua expressao cuidadosa ao colocar nossa foto em um item que ele
vai ver todos os dias que acabamos esbarrando em alguém.

Ele deixa o celular cair.

— Ooops. Desculpa, Caleb.

Caleb pega o celular e o devolve.

— Sem problemas.

Continuamos, e Devon sussurra:

— Na escola, esse cara esta sempre com a cara no celular. Ele
devia tentar olhar para cima de vez em quando.

— Vocé esta brincando? — diz Heather. — Vocé é a ultima...

Devon levanta a mao como um escudo.

— Estou brincando!

— Ele estava falando com Danielle — diz Caleb. — Eu vi 0 home
dela na tela.

— Hmmm... E dai? — Heather me atualiza. — Danielle mora no
Tennessee. Ele a conheceu durante o verao no acampamento de
teatro, e eles ficaram totalmente apaixonados.

— Como se isso fosse durar — digo.

Os olhos de Caleb se estreitam, e eu estremeco, me arrependendo
das palavras no mesmo instante. Aperto seu braco com mais forca,



mas ele continua olhando direto para a frente. Eu me sinto horrivel,
mas ele nao pode achar que existe um futuro real em um
relacionamento a distancia. Pode?

Isso — Caleb e eu — sd pode terminar de um jeito: com os dois
sofrendo. E ja sabemos a data em que isso vai acontecer. Quanto
mais levarmos isso adiante, pior vai ser.

Entao, o que estou fazendo aqui?

Paro.

— Quer saber? Eu realmente devia voltar para o trabalho.

Heather para na minha frente. Ela percebe o que estd
acontecendo.

— Sierra...

Todos param de andar, mas so Caleb se recusa a olhar para mim.

— Nao estou ajudando tanto quanto eu deveria — digo. — E meu
estomago esta doendo, entdo...

— Quer que a gente te leve? — pergunta Devon.

— Eu vou a pé com ela — diz Caleb. — Também perdi o apetite.

Fazemos a maior parte da caminhada de trinta minutos até o lote
em siléncio. Ele deve saber que meu estdbmago nao esta doendo de
verdade, porque nao pergunta se estou bem. Mas, no instante em
que avistamos a Tenda, ele doi de verdade. Eu nao deveria ter dito
nada.

— Tenho a sensacao de que a coisa toda com minha irma te
incomoda mais do que vocé admite — diz ele.

— Nao é isso, de jeito nenhum — digo. Paro de andar e pego a
mao dele. — Caleb, nao sou o tipo de pessoa que te cobraria desse
jeito pelo passado.

Ele passa a outra mao no cabelo.

— Entdo, por que vocé falou aquilo 13, sobre relacionamentos a
distancia?

Respiro fundo.

— Vocé realmente acha que vai dar certo para eles? Nao quero ser
cética, mas duas vidas, dois grupos de amigos, dois estados
diferentes? As chances estdo contra eles desde o inicio.

— Vocé quer dizer que estdao contra nds — diz ele.

Solto a mao dele e olho para o nada.



— Eu conhecia aquele cara antes de ele conhecer Danielle, e
estou feliz por ele estar com ela. E inconveniente, e ele ndo a vé
todos os dias nem vai a bailes com ela, mas eles se falam o tempo
todo. — Ele faz uma pausa e, por um instante fugaz, seus olhos se
estreitam. — Eu realmente ndo achei que vocé era pessimista.

Pessimista? Sinto minha raiva aumentando.

— Isso prova que nao nos conhecemos ha muito tempo.

— N3o mesmo — diz ele —, mas eu te conheco ha tempo
suficiente.

— E mesmo? — Nao consigo evitar o sarcasmo na voz.

— Ele e Danielle tém um enorme obstaculo, mas trabalham para
contorna-lo — diz Caleb. — Tenho certeza que eles sabem mais um
sobre o outro do que a maioria das pessoas. Vocé esta dizendo que
eles sd devem se concentrar na Unica coisa dificil?

Eu pisco.

— Vocé esta falando sério? Vocé evita as meninas daqui porque
nao quer explicar seu passado para elas. Isso é se concentrar no
dificil.

A frustracao transborda nele.

— Nao foi isso o que eu disse. Eu falei que nao estive com
ninguém por tempo suficiente para descobrir se a pessoa vale a
pena. Mas vocé vale a pena. Eu sei disso.

Minha cabeca boia com o que ele acabou de dizer.

— Sério? Vocé acha que somos possiveis?

Seus olhos estao inflexiveis.

— Acho. — Logo seus olhos se tornam gentis, e ele me da um
sorriso delicado e sincero. — Sierra, eu penteei o cabelo para vocé.

Olho para baixo e dou uma risada, depois afasto o cabelo do meu
rosto.

Ele passa o polegar na minha bochecha. Levanto o queixo para ele
e prendo a respiracao.

— Minha irma chega no fim de semana — diz ele. H& um
nervosismo na sua voz. — Quero que vocé a conheca. E minha mae.
Vocé pode fazer isso?

Olho profundamente nos olhos dele para responder.



— Posso. — Com essa palavra, sinto que estou respondendo a
uma dezena de perguntas que ele nao precisa mais fazer.









Quando chego ao trailer, me jogo na cama. Coloco minha
foto com Caleb e o Papai Noel na mesa, olhando de lado para ela
enguanto apoio a cabeca na almofada de suéter feio.

Em seguida, me ajoelho e seguro a nossa foto diante das
molduras que eu trouxe de casa. Primeiro, mostro para Elizabeth. Na
minha melhor voz de Elizabeth, pergunto:

— Por que vocé esta fazendo isso? Vocé esta ai para vender
arvores e sair com Heather.

Respondo:

— Tenho feito isso, mas...

Volto para Elizabeth.

— Isso nao vai a lugar nenhum, Sierra, nao importa o que ele diga
sobre se concentrar no possivel.

Fecho bem os olhos.

— Nao sei, gente. Talvez possa funcionar.

Passo para a foto de Rachel.

A primeira coisa que ela faz é assobiar e apontar para a covinha
dele.

— Eu sei — digo. — Confia em mim, isso nao facilita as coisas.

— Qual é a pior coisa que pode acontecer? — pergunta ela. — Seu
coracao se partir. E dai? Parece que isso vai acontecer de qualquer
maneira.

Caio de volta na cama, abracando a foto de Caleb.

— Eu sei.

Vou 1 fora para ver se posso ajudar na Tenda. As coisas estdo
calmas, entao misturo chocolate quente na minha caneca de ovo de
Pascoa e volto ao trailer para fazer o trabalho da escola. Passando
pelos nossos abetos Fraser mais altos, vejo Andrew puxando uma
mangueira entre eles. Depois da nossa briga outro dia, decidi ser
simpatica pelo bem do nosso trabalho juntos.

— Obrigada por verificar sempre a agua deles — digo. — Estao
bonitos.

Andrew me ignora completamente. Ele gira o bocal da mangueira
e comega a jogar vapor de agua nas arvores. Acabou-se a tentativa
de ser cordial.



No trailer, pego o notebook e reviso o artigo sobre um capitulo
que fiz tarde na noite passada. Ao verificar o e-mail, vejo que
Monsieur Cappeau esta chateado por eu ter cancelado nossa Ultima
conversa, entao a remarco e depois desligo tudo.

Espiando pelas cortinas, vejo meu pai se aproximar de Andrew,
fazendo um sinal para ele Ihe entregar a mangueira. Ele demonstra
a maneira como quer que as arvores sejam molhadas com vapor €
depois a devolve. Andrew faz que sim com a cabeca e meu pai sorri,
dando um tapinha no ombro dele.

Em seguida, ele entra na nossa floresta de arvores. Em vez de
voltar a lancar o vapor, Andrew olha rapidamente para o trailer.

Fico irritada e deixo a cortina se fechar.

Decido fazer o jantar para a familia, cortando vegetais do
McGregor’s e cozinhando tudo junto em uma grande panela de sopa.
Enquanto tudo ferve, vejo outro caminhdo carregado de arvores
parar 1a fora. Tio Bruce desce da cabine. Enquanto alguns dos
nossos funcionarios rodeiam o caminhdo e sobem na escada até as
arvores, tio Bruce da uma corridinha até o trailer e abre a porta.

— Uau, o cheiro esta 6timo! — Ele me puxa para um abraco de
urso. — La fora estd com cheiro de seiva de arvores e garotos
adolescentes.

Ele pede licenca e corre para o banheiro enquanto verifico a sopa.
Salpico alguns temperos do armario e mexo com uma colher de pau.
Tio Bruce volta e experimenta um pouco antes de retornar as
arvores. Eu me apoio no balcdo e encaro a porta se fechando
quando ele sai. Estes sao os momentos que me dao vontade de
fazer isso pelo resto da vida. Quando meus pais ficarem muito
velhos, vai caber a mim decidir o destino da nossa fazenda e se
vamos administrar algum lote.

Quando a cacamba do caminh3do esta vazia, meu pai fica 1a fora
para orientar os funcionarios, mas minha mae e tio Bruce entram e
se juntam a mim. Eles ficam tao empolgados com a sopa,
devorando-a como lobos famintos, que nao dizem nada sobre eu ter
escapado do trabalho pesado.

Servindo uma segunda tigela, o tio Bruce nos fala que a tia Penny
envolveu a arvore de Natal toda com luzes sem liga-las na parede



antes.

— Quem faz isso? — diz ele. Quando ela finalmente as acendeu,
metade das luzes ndo funcionou, e agora eles tém uma arvore com
metade da iluminacdo possivel.

Quando o tio Bruce sai para assumir o lugar do meu pai, minha
mae vai até o quarto mindsculo para um rapido cochilo antes da
correria noturna. Meu pai entra, e eu lhe entrego uma tigela de
sopa. Ele fica perto da porta, aparentemente agitado, como se
quisesse falar comigo sobre alguma coisa. Em vez disso, balanca a
cabeca e vai para o quarto.

d

Na tarde seguinte, quando as coisas ficam mais calmas, retorno uma
ligacao para Rachel.

— Vocé nao vai acreditar no que aconteceu! — diz ela.

— Algum ator viu sua postagem sobre o baile formal de inverno e
aceitou?

— Ei, eles fazem isso as vezes, € uma boa publicidade, entao,
ainda tenho esperanca — diz ela. — Mas € bem melhor que isso.

— Entao fala logo!

— A garota de Um conto de Natal, que faz o papel do Fantasma
do Natal Passado, estd com mononucleose! Quero dizer, isso nao é
bom. Mas eu vou substitui-la, e isso é bom!

Dou uma risada.

— Pelo menos vocé sabe que ter mononucleose nao € bom.

Rachel também ri.

— Eu sei, eu sei, mas € mononucleose, nao é cancer. Enfim, eu sei
que esta em cima da hora, mas domingo a noite € o Unico dia do
espetaculo que nao esta esgotado.

— Tipo... Amanha? — pergunto.

— Ja pesquisei, e vocé pode pegar um trem a meia-noite e...

— Meia-noite de hoje?

— Vocé vai chegar aqui com tempo de sobra — diz ela.



Devo ter feito uma pausa muito longa, porque Rachel pergunta se
ainda estou aqui.

— Vou perguntar — digo —, mas nao posso prometer.

— Nao, claro — diz ela —, mas tente. Quero te ver. Elizabeth
também. E vocé pode ficar na minha casa. Ja pedi para os meus
pais. E vocé pode contar tudo sobre Caleb. Vocé tem andado quieta
demais sobre esse assunto...

— Tivemos a conversa sobre a irma dele — digo. — Acho que ele
me contou tudo.

— Entao imagino que ele nao seja um psicopata.

— Eu nao falei muito com ninguém porque ainda é complicado —
digo. — Nao tenho certeza de como me sinto nem mesmo de como
quero me sentir.

— Isso é confuso de ouvir — diz Rachel. — Deve ser bem confuso
de pensar.

— Agora que eu sei que nao é errado gostar dele — digo —, estou
obcecada para saber se é isso que o torna certo. S6 fico aqui por
mais umas semanas.

— Hmmm... — Oucgo Rachel tamborilando os dedos na lateral do
telefone. — Parece que vocé nao pretende se esquecer dele quando
for embora.

— A essa altura, ndo sei se isso é possivel.

Depois que desligamos, encontro minha mae na Tenda
pendurando guirlandas que acabaram de ser feitas. Por cima da
blusa de trabalho, ela usa um avental verde escuro que diz: Esta
comecando a ficar com cheiro de Natal. No ano passado, demos
esse avental para meu pai na Noite de Natal. Sempre compramos
alguma coisa brega para ele antes de irmos para casa, onde estao
0s presentes de verdade.

Eu a ajudo a afofar alguns ramos das gquirlandas. Em certo
momento, comento:

— Posso pegar um trem para ver Rachel no papel de Fantasma do
Natal Passado no domingo?

Minha mae congela enquanto ajeita uma guirlanda.

— Acho que vocé disse alguma coisa sobre Rachel e um fantasma
ou...



— E uma péssima hora, eu sei — digo. — Este fim de semana vai
ser muito agitado. Nao preciso ir se for inconveniente para alguém.
— Nao menciono que nao quero ir. Nao gostaria de perder dois dias
potenciais com Caleb sozinha em um trem.

Ela vai até uma caixa de papeldao selada no balcao e corta a fita
adesiva com uma lamina.

— Vou falar com seu pai — diz ela. — Talvez possamos dar um
jeito.

— Ah...

Depois de abrir a caixa, ela me entrega varias caixas brancas
estreitas de festao prateado. Eu as coloco na prateleira abaixo das
guirlandas, e ela me entrega mais.

— Alguns funcionarios tém pedido para trabalhar mais horas — diz
ela. — Podemos chama-los durante alguns dias enquanto vocé
estiver fora. — Ela coloca a caixa vazia embaixo do balcao e limpa as
maos no avental. — Vocé pode ficar de olho no caixa para mim?

Isso significa que ela vai falar com meu pai.

— Na verdade — digo, fechando os olhos —, eu nao quero ir de
verdade. — Sorrio para ela com os dentes cerrados.

Minha mae da uma risadinha.

— Entdo, por que vocé pediu?

Passo a mao no rosto.

— Porque achei que vocé ia dizer ndo. Achei que vocés iam
precisar de mim aqui. Mas falei pra Rachel que ia pedir.

O rosto da minha mae fica carinhoso.

— Querida, o que esta acontecendo? Vocé sabe que seu pai e eu
adoramos ter vocé aqui para ajudar, mas nunca vamos querer que
vocé sinta que abriu mao de tudo pelo negdcio da familia.

— Mas é o negdcio da familia — digo. — Um dia eu poderia
assumi-lo.

— Nos adorariamos isso, é claro — diz minha mae. Ela me puxa
para um abraco e depois recua para que possamos nos ver. — Mas,
se estou entendendo bem, ndo estamos falando sé do negdcio da
familia ou de uma peca de teatro.

Desvio o olhar.



— Rachel é importante para mim. Vocé sabe disso. Embora o
Fantasma do Natal Passado nem tenha fala, eu adoraria vé-la de
qualquer maneira. Mas... Bem... Caleb queria que eu conhecesse a
familia dele no fim de semana.

Minha mae analisa minha expressao.

— Se eu fosse seu pai, estaria reservando a passagem de trem
agora mesmo.

— Eu sei — digo. — Estou sendo idiota?

— Seus sentimentos nao sao idiotas — diz ela. — Mas devo dizer
que seu pai tem algumas reservas reais em relacao a Caleb.

Franzo a testa.

— Vocé pode me dizer o motivo?

— Eu falei que precisamos confiar em vocé — diz minha mae —,
mas nao posso dizer que nao estou preocupada.

— Mae, me conta — peco, analisando seu olhar. — Andrew disse
alguma coisa?

— Ele conversou com seu pai — diz ela. — E vocé deveria
conversar também.

d

— Mas é Um conto de Natal! — diz Rachel.

Me deito com o telefone no ouvido e a mao na testa. Na foto,
Rachel me olha enquanto finge se esconder dos paparazzi.

— Na&o é que eu nao queira ver — digo a ela. Eu podia dizer que
meus pais nao me deixaram ir, mas ela e eu sempre fomos sinceras
uma com a outra.

— Entao, entre no trem! — diz ela. — Eu juro, se isso for por
causa daquele menino...

— O nome dele é Caleb. E é, sim. Rachel, ele quer que eu
conhega a familia dele no fim de semana. Depois disso, s6 temos
alguns dias antes de... — Ougo um clique. — Vocé esta ai?

Bato o celular na mesa, coloco a almofada de suéter feio sobre a
boca e grito. Eu me dou um momento para sentir raiva, depois



decido usar essa energia para questionar meu pai sobre o que
Andrew disse a ele.

Encontro meu pai carregando uma pequena arvore até um carro.

— Nao, tem muita coisa acontecendo hoje a noite — diz ele. Seu
tom aspero me diz que ele ndo estd pronto para conversar. — Sua
mae e eu temos que analisar as vendas e... Nao, Sierra, nao posso.

Quando Heather me liga para saber se podemos fazer biscoitos
hoje a noite com os garotos, nem me preocupo em perguntar. Minha
mae disse que nao quer que o negocio da familia se intrometa na
minha vida, entdo, quando Devon passa 13, digo a ela que vou sair,
entro no carro dele e vamos embora.

Paramos no estacionamento do supermercado, e Caleb se inclina
para a frente. Ele pede a Devon que estacione no lado oposto ao
lote de arvores de Natal dos Hoppers, para nao haver nenhuma
conversa constrangedora sobre por que ele nao esteve por I3
ultimamente.

— Vocé devia comprar deles também — digo. — Eu amo a familia
Hopper. Bom, eu teria que rescindir seu desconto, mas...

Heather ri.

— Sierra, acho que vocé vai ter que explicar para ele o que
significa rescindir.

— Ha. Muito engracado — diz Caleb. — Eu sei o que significa... No
contexto.

Meu celular apita com uma mensagem de texto de Elizabeth, e eu
cubro a tela com a mao para ler. Ela me diz que preciso pensar em
quais amigos estarao por perto daqui a alguns anos. Obviamente,
Rachel ligou para ela assim que desligou na minha cara. Uma
segunda mensagem de texto de Elizabeth expressa decepcao por eu
estar fazendo isso por causa de um cara que mal conheco.

— Esta tudo bem? — pergunta Caleb.

Desligo o celular e o coloco no bolso.

— S6 um drama em Oregon — digo.

Por terem vindo de Elizabeth, essas mensagens de texto parecem
agressivas. Elas acham que a decisao foi facil? Ou que Caleb nao
pode ser importante para mim? Nao é facil, e eu ndo vou me tornar



uma dessas garotas. Estou aqui por pouco tempo e nao quero
apagar do calendario varios dias que eu poderia passar com ele.

Saimos do carro, e Caleb faz um espetaculo virando o colarinho e
se encolhendo para que o sr. Hopper nao o veja. Embora estejamos
muito longe para ele nos ver, faco o mesmo, e entramos correndo na
loja.

Heather dobra a lista de compras ao meio e depois a corta. Ela da
metade da lista para mim e Caleb, ela fica com a outra metade e sai
de bracos dados com Devon. Concordamos em nos reunir no caixa
oito quando terminarmos. Caleb e eu comecamos pela secao de
laticinios nos fundos da loja.

— Vocé parecia desligada quando te pegamos — diz Caleb. — Esta
tudo bem?

Sé consigo dar de ombros. As coisas nao estao bem. Rachel esta
com raiva porgue nao vou ao espetaculo dela. Meu pai ficaria com
raiva por eu estar aqui agora.

— E sb isso que eu recebo? Vocé sé vai dar de ombros? —
pergunta Caleb. — Obrigado. Vocé vai receber nota maxima em
comunicacao.

Nao quero falar sobre isso enquanto fazemos compras, € agora
Caleb esta chateado comigo. Ele anda um passo a frente. Quando
chegamos a prateleira refrigerada de leite, ele para de repente e
estende a mao para tras, para pegar a minha.

Sigo seu olhar até ver Jeremiah colocando um galdo de leite no
carrinho de compras. Quando uma mulher que parece a mae dele
gira o carrinho, todos nos encaramos. Lanco um olhar mais atento a
mae. Eu a reconheco — ela foi ao lote alguns dias atras. Quando
ofereci ajuda, ela murmurou alguma coisa sobre 0s Nn0ssos precos e
passou direto por mim.

Jeremiah da um sorriso educado para nos dois.

A mae comega a empurrar o carrinho para nos contornar.

— Caleb — diz ela, em vez de “0Ia". Sua voz é firme.

A voz de Caleb é suave.

— Oi, sra. Moore. — Antes que ela possa passar, ele acrescenta:
— Esta é minha amiga, Sierra.



A sra. Moore olha para mim, ainda empurrando o carrinho para
desviar de nos.

— Prazer em conhecé-la, querida.

Encontro seu olhar.

— Meus pais sao donos de um dos lotes de arvores de Natal —
digo. Dou um passo na mesma direcao em que eles estao indo, e ela
para o carrinho. — Acho que a senhora foi la recentemente.

Seu sorriso é hesitante, e ela olha para Jeremiah.

— O que me lembra que ainda precisamos comprar a nossa.

Sinto a tensao na mao de Caleb, mas faco o melhor possivel para
ignora-lo e continuar a conversa. Sigo ao lado do carrinho dela,
puxando Caleb comigo.

— Passe la de novo — digo. — Meu tio trouxe um novo
carregamento. Elas estao bem frescas.

A sra. Moore olha de novo para Caleb, com menos frieza, mas vira
na minha direcao para falar.

— Talvez a gente passe la. Foi um prazer conhecé-la, Sierra. — Ela
empurra o carrinho adiante, e Jeremiah a segue pelo corredor.

Os olhos de Caleb parecem vidrados. Aperto o braco dele para
mostrar que estou aqui, mas também para me desculpar por ter
forcado esse momento. Mas esta claro para mim que ele e Jeremiah
nao deveriam ter deixado de ser amigos.

Antes que eu possa expressar isso, uma voz irritada vem de tras
de nds.

— Meu irmao nao precisa dos seus problemas, Caleb. Ele é bom.

Viro para tras. A irma de Jeremiah esta com as maos nos quadris,
esperando Caleb reagir, mas ele nao diz nada. Quando o olhar dele
vai para o chao, dou um passo em diregao a ela.

— Qual é o seu nome? — pergunto. — E Cassandra, certo?
Escute, Cassandra, Caleb também é bom. Vocé e seu irmao deviam
aprender isso.

Ela olha de Caleb para mim , provavelmente se perguntando por
que ele ndo estd se defendendo. Inclino a cabeca, pronta para
perguntar a mesma coisa em relacao a Jeremiah.

— Eu ndo te conheco — me diz Cassandra —, e vocé nao conhece
meu irmao.



— Mas conheco Caleb — digo.

Ela balanca a cabeca.

— Ele nao vai se meter nisso. De novo, nao. — Ela segue pelo
corredor.

Aperto a mao de Caleb enquanto a observamos desaparecer ao
virar a esquina.

— Sinto muito — sussurro. — Eu sei que vocé sabe se defender.
Eu simplesmente nao consegui parar.

— As pessoas vao pensar 0 que quiserem — diz ele. Quando o
confronto acaba, percebo sua calma voltar aos poucos. Ao longo dos
anos, ele claramente aprendeu a deixar esses momentos de lado, e

agora ele me da um sorriso presuncoso. — E ai, vocé conseguiu
desabafar?

— Eu estava preparada para dar uns socos, se fosse necessario —
digo.

— E agora vocé sabe por que nao soltei a sua mao.

Heather e Devon aparecem atras de nds. Ele esta carregando uma
cesta com ovos, cobertura e confeitos.

— Podemos fazer biscoitos agora? — pergunta Heather. Ela olha
para as nossas maos. — Onde estao as suas coisas? Era uma lista
curtal

Depois de pegarmos nossos itens, vamos juntos para a fila do
caixa. Jeremiah, sua mae e Cassandra estao a dois caixas de
distancia. Nenhum deles nos cumprimenta, mas a maneira como
olham para todos os lugares menos para nos diz tudo.

— N3o te incomoda o fato de ele nem olhar para vocé? —
pergunto a Caleb.

— Claro que sim — diz ele. — Mas a culpa é minha, entdo, eu
deixo pra Ia.

— Vocé esta brincando? — pergunto. — Eles é que deviam...

— Por favor — diz ele. — Deixa pra Ia.

Deixo Caleb, Heather e Devon colocarem as coisas na esteira
enquanto olho furiosa para a familia de Jeremiah. A sra. Moore olha
na nossa direcao e depois olha de novo, obviamente desconfortavel
por eu estar olhando para ela.



— Volte 18 amanha! — grito. — Vamos dar desconto para amigos €
familiares.

Cassandra estreita os olhos para mim, mas mantém a boca
fechada. Caleb finge estar ocupado com os chicletes.

Devon parece confuso.

— Posso ganhar um desconto?

d

De manha, sou surpreendida quando Jeremiah realmente aparece
no lote com Cassandra. Ele parece que acabou de sair da cama,
vestiu uma calca e um casaco de moletom e colocou um boné de
beisebol. Ela parece que acordou com o alarme, tomou café da
manha, fez o cabelo e a maquiagem, e depois o acordou.

Jeremiah vai investigar as arvores enquanto Cassandra entra na
Tenda.

— Suponho que vocés tenham vindo por causa do desconto —
digo.

— Minha mae nao nos deixou dispensa-lo — resmunga ela, mas
tenho certeza de que Cassandra tentou.

— Por nada — digo a ela.

Ela abaixa um pouco a cabeca, mas continua me olhando nos
olhos.

— Por que vocé ofereceu o desconto?

— Sinceramente, eu esperava que seus pais viessem aqui para eu
poder conversar com eles.

Ela cruza os bracos.

— O que vocé poderia dizer que ainda nao foi dito?

— Que Caleb nunca faria mal a ninguém — digo. — Tenho a
sensagao de que isso nao foi dito.

— Vocé acredita nisso?

— Totalmente.

Cassandra ri.

— Vocé so pode estar brincando. Jeremiah viu quando ele foi atras
da irma com uma faca!



— Eu sei. Também sei que ele se arrepende disso todo dia — digo.
— Ele vive com isso todo dia. A familia dele vive com isso.

Cassandra olha para baixo e balanca a cabeca.

— Meus pais hunca vao aceitar...

— Eu entendo, mas talvez eles estejam exagerando com essa
coisa protetora — digo. — Meu pai faz qualquer cara que trabalhe
aqui limpar os banheiros externos se o cara s6 me olhar de um jeito
engracado.

— Isso é um pouco diferente de flertar com alguém. Vocé sabe
disso, certo?

Atras dela, Jeremiah entra na Tenda. Ele segura uma etiqueta de
arvore, mas fica fora da conversa.

— Eu também acho que nado sdo sé os seus pais — digo. —
Jeremiah e Caleb costumavam ser melhores amigos, e eles ainda
deveriam ser melhores amigos. Eles nunca tiveram a chance de
entender as coisas antes que essas linhas fossem tracadas.

Espero uma resposta que nao vem. Ela olha para as unhas, mas
pelo menos ainda esta aqui.

— Vocé deve vé-lo na escola — digo. — Tudo o que ele faz prova
quem ele é agora. Vocé sabia que ele entrega arvores de Natal pra
familias carentes? Sabe por qué? Porque elas ficam felizes com isso.

Ela finalmente olha para mim.

— Ou é porque ele destruiu a propria familia?

Eu me encolho.

Ela olha para baixo e fecha os olhos.

— Eu nao deveria ter dito isso.

Nao sei o que dizer. De certa forma, talvez ela esteja certa. Caleb
nao da as arvores esperando estrelas douradas. Ele espera a paz,
equilibrar seus erros.

Jeremiah se aproxima. Ele coloca a mao no ombro da irma.

— Tudo bem por aqui?

Ela vira para ele.

— E se acontecesse de novo, Jeremiah? E se alguém provoca-lo
quando vocé estiver com ele, e ele surtar outra vez? Vocé acha que
vai evitar ser arrastado para isso?



— Ele cometeu um erro e pagou por isso — digo. — Tanto tempo
depois, isso ainda o destrdi. Vocé gosta de fazer parte disso?

Ela olha para Jeremiah.

— Minha mae nunca aprovaria.

Jeremiah olha para mim. Sem acusar, ele diz:

— Vocé acha que o conhece.

— Eu conheco — digo. — Sei quem ele é agora.

— Sinto muito — diz Cassandra. Ela olha do irmao para mim. —
Sei que vocé quer que seja diferente, mas eu sempre vou colocar
meu irmao em primeiro lugar.

Ela se vira e sai da Tenda.









Observo Cassandra e Jeremiah entrarem no carro, que
agora tem uma arvore com desconto amarrada no teto. Jeremiah
esta com a janela do passageiro abaixada, o braco para fora, e me
da um aceno desanimado quando eles saem do lote.

Ele esta com a aparéncia de como eu me sinto, mas uma parte de
mim se agarra a esperanca de que a conversa continue. Um dia
talvez alguém escute.

— O que foi isso? — pergunta minha mae.

— E complicado — respondo.

— O que foi? Também é por causa do Caleb?

— Podemos nao falar sobre isso? — pergunto.

— Sierra, vocé precisa conversar com seu pai — diz minha mae. —
Eu fico dizendo para ele confiar no que vocé esta fazendo, mas, se
vocé nao consegue se abrir comigo, ndo vou mais fazer isso. Andrew
disse para ele...

— Nao me importa o que Andrew disse — digo a ela. — E vocé
também nado deveria se importar.

Ela cruza os bracos.

— Essa defesa toda me preocupa, Sierra. Vocé realmente entende
onde esta se envolvendo?

Fecho os olhos e expiro.

— Mae, qual vocé diria que é a diferenca entre fofocas e
informacoes relevantes?

Ela pensa no assunto.

— Eu diria que, se as pessoas nao estao diretamente envolvidas
de alguma forma, é fofoca.

Mordo o labio inferior.

— A razao para eu querer te contar € porque ndao quero que Vocé
julgue Caleb com base no que Andrew disse, porque garanto que ele
nao disse isso pelo seu bem. Ele falou para magoar Caleb ou para se
vingar de mim por té-lo rejeitado.

Agora eu percebo que realmente estou deixando minha mae
preocupada.

— Isso parece outra historia que preciso que vocé me conte. —
Ela me instrui a encontrar meu pai enquanto ela arruma alguém



para ficar no caixa.

Na drea de estacionamento, meu pai e Andrew estdo colocando
uma arvore no porta-malas do carro de uma mulher. Metade da
arvore fica para fora do porta-malas, entdo, eles usam uma corda
para evitar que a tampa se abra. A mulher oferece uma gorjeta a
meu pai, mas ele pede que ela dé a Andrew. Depois que Andrew
aceita a gorjeta, ele seque meu pai de volta ao lote.

— 0i, querida — diz meu pai. Ele para na minha frente, e Andrew
para com ele.

Encaro Andrew e aponto o polegar por sobre 0 meu ombro.

— Vocé pode continuar trabalhando.

Andrew da um sorriso presuncoso enquanto se afasta. Ele sabe
que esta causando problemas. Acho que é isso 0 que as pessoas
fazem quando gostam de alguém que nao gosta delas.

— Sierra, isso foi desnecessario — diz meu pai.

Tento disfargar um revirar de olhos bem merecido.

— E por isso que precisamos conversar.

d

Minha mae, meu pai e eu caminhamos pela Oak Boulevard, nos
afastando do lote. Carros passam e, de vez em quando, um ciclista
passa pedalando. Respiro fundo e balanco os bracos, reunindo
coragem para comegar essa conversa. Depois que comeco, ela sai
fluindo, e eles me deixam dizer tudo sem interrupgoes.

Conto tudo o que sei sobre Caleb, e sobre sua familia, e Jeremiah,
e 0 que Caleb faz com as arvores. Por algum motivo, levo mais
tempo para contar a histéria do que quando Caleb me contou. Talvez
porque sinto a necessidade de acrescentar muito mais sobre quem
Caleb é agora.

Quando termino, a testa do meu pai esta ainda mais franzida.

— Quando ouvi dizer que Caleb atacou a...

— Ele nao a atacou! — digo. — Ele foi atras dela, mas nunca
teria...



— E vocé quer que eu aceite isso? — pergunta meu pai. — Foi
muito dificil deixar vocé sair com aquele garoto depois de ouvir o
que ele fez, mas eu queria confiar em vocé. Eu achava que vocé
tinha bom senso, Sierra, mas agora estou preocupado que esteja
sendo ingénua, tirando o peso de algo que...

— Estou sendo sincera com vocé — digo. — Isso nao conta?

— Querida — diz minha mae —, nao foi vocé que nos contou. Foi
Andrew.

Meu pai olha para minha mae.

— Nossa filha estd namorando um menino que atacou... — ele
ergue a mao para evitar que eu interrompa — ...um menino que foi
atras da irma com uma faca. )

— Entdo, ndao ha espaco para o perdao? — pergunto. — Otima
licdo, pai. Vocé faz besteira uma vez e fica ferrado pelo resto da
vida.

Meu pai aponta um dedo para mim.

— Nao foi isso...

Minha mae interfere.

— Sierra, estamos aqui por mais uma semana. Se isso deixa seu
pai tao desconfortavel, é algo que vocé realmente precisa continuar?

Paro de andar.

— Essa nao é a questao! Eu nao conhecia Caleb quando
aconteceu, e vocés também ndo. Mas eu realmente gosto de quem
ele é agora, e vocés também deveriam.

Ambos pararam de andar, mas meu pai olha para a rua com 0s
bracos cruzados.

— Me perdoe por nao querer que minha Unica filha saia com um
garoto que eu sei que tem um passado violento.

— Se vocés ndao soubessem o que aconteceu anos atras e sé o
conhecessem agora — digo —, estariam implorando para eu me
casar com ele.

A boca da minha mae se abre. Sei que eu exagerei um pouco,
mas minha frustracdo com a conversa estd aumentando a cada
segundo.

— Vocé conheceu a mamae enquanto trabalhava neste mesmo
lote — digo. — Vocé acha que uma parte da sua reacao € porque



vocé tem medo que isso acontega comigo?

Minha mae leva a mao ao coracao.

— P0ss0 jurar que nem pensei nisso.

Meu pai continua olhando para a rua, mas seus olhos estao
arregalados.

— E eu posso dizer que meu coragao acabou de parar.

— Eu odeio isso — digo. — Ele foi rotulado como essa... coisa...
por tantas pessoas durante tanto tempo. E elas preferem acreditar
no pior do que falar com ele sobre o assunto. Ou simplesmente
perdoa-lo.

— Se ele tivesse usado a faca — diz minha mae —, nao haveria
nenhuma maneira de sequet...

— Eu sei — digo. — Eu também ndo ia fazer isso.

A cada carro que passa, oscilo entre pensar que 0s conquistei e 0s
perdi completamente.

— Mas também fui criada para acreditar que todo mundo pode
melhorar — digo.

Ainda olhando para longe. Meu pai diz:

— E seria errado estragar isso.

— E.

Minha mae pega a mao do meu pai, e eles se entreolham. Sem
palavras, juntos, os dois decidem o que fazer. Finalmente, eles se
viram para mim.

— Sem conhecé-lo como vocé — diz meu pai —, tenho certeza de
que vocé entende por que ouvir o que aconteceu com a irma dele
nos deixa desconfortaveis. E eu adoraria dar uma chance a ele, mas
é dificil entender o porqué, ja que nem estaremos mais por perto
daqui a duas semanas...

Ele nao vai dizer, mas quer saber por que nao posso apenas deixar
isso de lado. Por que eu preciso deixa-los preocupados?

— Nao ha motivo para se preocupar — digo. — Vocé mesmo
disse: eu realmente o conheco. E vocé sabe que me ensinou a ser
cautelosa com essas coisas. E ndo precisa confiar nele, é s6 nao
julga-lo. E confiar em mim.

Meu pai suspira.

— Vocé precisa se envolver tanto?



— Parece que ela ja se envolveu — diz minha mae, baixinho.

Meu pai olha para as prdéprias maos, segurando as da minha mae.
Ele olha para mim, mas seus olhos s6 conseguem se fixar nos meus
por um instante. Ele solta as maos da minha mae e comega a voltar
para o lote. Minha mae e eu observamos ele se afastar.

— Acho que todos nds expressamos o que estamos sentindo —
diz minha mae. Ela aperta a minha mao e nao solta enquanto
caminhamos juntas até o lote.

Toda vez que dou a Caleb o beneficio da duvida, ele prova que
estou certa. Toda vez que o defendo, eu sei que estou certa. Havia
um milhdo de motivos pelos quais eu poderia ter desistido, mas,
toda vez que nao desisto, sinto vontade de tentar muito mais para
fazer isso dar certo.

d

Naquela noite, demoro muito tempo para me preparar para jantar
com a familia de Caleb. Troco de roupa trés vezes, terminando com
uma calca jeans e um suéter creme de caxemira, que, € claro, foi
por onde comecei. Quando ougo uma batida na porta, solto o cabelo
no rosto e dou uma Ultima olhada em mim mesma. Abro a porta e
encontro Caleb sorrindo para mim. Ele esta usando uma jeans azul-
escuro e um suéter preto com uma faixa cinza no peito.

Ele comeca a dizer alguma coisa, mas depois para e me olha. Se
seu olhar persistir por mais um segundo, vou precisar que ele diga
qualguer coisa, mas ele sussurra:

— Vocé esta linda.

Sinto meu rosto aquecer.

— Vocé nao precisa dizer isso.

— Preciso — diz ele. — Quer vocé consiga aceitar um elogio ou
nao, vocé esta linda.

Encontro seus olhos e sorrio.

— Por nada — diz ele. Caleb oferece a mao para me ajudar a
descer, e caminhamos em direcao a sua caminhonete. Nao vejo meu
pai, mas minha mae esta ajudando um cliente perto das arvores.



Quando ela olha para mim, aponto para o estacionamento, para ela
saber que estou saindo.

Andrew esta reabastecendo a rede ao redor do cilindro de arvores,
e eu sinto que seu olhar nos acompanha ao longo do lote.

— Espera — digo a Caleb.

Ele olha para Andrew, que agora esta nos encarando diretamente.

— Vamos embora — diz Caleb. — Isso nao importa.

— Importa para mim.

Caleb solta a minha mao e continua em direcdao a caminhonete.
Ele entra e fecha a porta, e eu espero para ter certeza de que ele
nao vai embora. Ele faz um gesto impaciente para eu fazer o que
preciso, € eu viro e vou até Andrew.

Ele continua trabalhando na rede e se recusa a olhar para mim.

— Noite de encontro?

— Eu conversei com meus pais sobre Caleb — digo. — Claro que
nao pude falar para eles quando eu queria, mas quando precisei...
Por sua causa.

— E, mesmo assim, eles vao deixar vocé sair — diz ele. — Que
6timos pais.

— Porque eles confiam mais em mim do que em vocé — digo —,
como deveria ser.

Ele me olha nos olhos. Ha tanto ddio dentro dele.

— Eles tinham o direito de saber que a filha estd namorando um...
Seja o que for.

Minha faria cresce.

— Isso nao é da sua conta — digo. — Eu nado sou da sua conta.

Caleb aparece atras de mim e pega a minha mao.

— Sierra, vamos.

Andrew olha para nos dois com repulsa.

— Aonde quer que vocé va, espero que nao sirvam nada que
precise cortar. Pelo bem de vocés dois.

Caleb solta a minha mao.

— Por que, para que nao haja facas? — pergunta ele. — Nossa,
que esperto.

Vejo meu pai sair dentre duas arvores, nos observando. Minha
mae anda na direcao dele, preocupada, e ele balanca a cabeca.



O maxilar de Caleb fica tenso e ele desvia o olhar, como se
pudesse surtar a qualquer momento e dar um soco em Andrew.
Parte de mim quer exatamente isso, mas preciso que Caleb fique
calmo. Quero saber se ele consegue fazer isso e quero que meus
pais vejam.

Ele flexiona os dedos e depois massageia a nuca. Ele olha para
Andrew, mas ninguém diz nada. Andrew parece estar com medo,
com a mao agarrada a rede como se fosse a Unica coisa que o
impede de recuar. Ao ver o0 medo de Andrew, a expressao de Caleb
muda da raiva para o arrependimento. Ele pega a minha mao de
novo, entrelacando nossos dedos, e me leva para a caminhonete.

Ficamos sentados em siléncio por alguns minutos, nos acalmando.
Sinto que devo dizer alguma coisa, mas nao sei por onde, nem
como, comecar. Depois de um tempo, ele da partida no motor.

O lote recua no espelho retrovisor, e Caleb interrompe o siléncio
me dizendo que pegou Abby na estacdo de trem ha trés horas. Ele
olha para mim e sorri.

— Ela estd ansiosa para te conhecer.

Percebo que Caleb nao me contou muito sobre como as coisas
estdo entre eles. E melhor agora que ela estad com o pai? As coisas
ficam tensas quando ela volta?

— Minha mae também esta ansiosa para te conhecer — diz ele. —
Ela esta me perturbando com isso desde que eu te conheci.

— Sério? — Nao consigo esconder meu sorriso. — Desde que nos
conhecemos?

Ele d@ de ombros como se nao fosse nada, mas o sorriso o
entrega.

— Talvez eu tenha mencionado uma certa garota no lote depois
que levei nossa arvore para casa.

Me pergunto o que ele poderia ter dito ao meu respeito, ja que eu
nao tenho nenhuma covinha digna de empolgacao.

A casa dele fica a trés minutos de carro da estrada. Quando
entramos em uma area residencial, percebo que ele esta cada vez
mais nervoso. N3o sei se é sua irma ou sua mae ou Se sou eu, mas
ele estd arrasado quando paramos no meio-fio. A casa tem dois



andares, mas é estreita. Uma arvore de Natal na janela da frente
tem luzes coloridas acesas e uma estrela dourada no topo.

— 0O negodcio é que — diz ele — eu nunca trouxe ninguém para
casa desse jeito.

— De que jeito? — pergunto.

Ele desliga o motor e olha para a casa, depois para mim.

— Como vocé classificaria o que estamos fazendo? Estamos
namorando, estamos...?

Seu nervosismo € adoravel.

— Pode parecer chocante ouvir isso de mim — digo —, mas as
vezes nao precisamos definir tudo.

Ele olha para o espaco entre nds. Espero que ele ndao ache que
estou recuando.

— Nao vamos nos preocupar em encontrar uma palavra para nds
— digo. — Estamos juntos.

— Juntos é bom — diz ele, mas seu sorriso é sutil. — Estou mais
preocupado com o tempo que nos resta.

Penso na mensagem de texto que enviei ontem a noite, desejando
boa sorte a Rachel na apresentacao de hoje a noite. Ela ainda nao
respondeu. Liguei para Elizabeth, mas ela também nao retornou a
ligacao.

Ele tem razao em estar preocupado. Eu estou preocupada. Por
quanto tempo alguém pode estar em dois lugares ao mesmo tempo?

Ele abre a porta.

— Acho bom comecarmos logo.

Chegamos ao degrau da frente e ele pega a minha mao. Suas
palmas estdao suando, e seus dedos estdo inquietos. Esse nao é o
cara tranquilo e calmo que conheci naquele primeiro dia. Ele solta a
minha mao para esfregar as palmas na calca jeans. Em seguida,
abre a porta.

— Eles chegaram! — grita uma voz do andar de cima.

Abby desce pulando os degraus, parecendo muito mais confiante
e bonita do que eu quando estava no primeiro ano. O mais fofo é
que ela e Caleb tém covinhas iguais. Mordo a bochecha para evitar
enfatizar isso, porque tenho certeza que eles ja perceberam. Quando
chega a base, ela estende a mao. Pelo breve instante em que nossas



maos se tocam, minha mente revive tudo o que imaginei ter
acontecido naquele dia entre ela e Caleb.

— E um grande prazer finalmente te conhecer— diz ela. Seu
sorriso é tao gentil e genuino quanto o do irm3ao. — Caleb falou
tanto de vocé... Parece que estou conhecendo uma celebridade!

— Eu... — Nao sei o que dizer. — Ah, que bom! E um grande
prazer te conhecer também.

A mae de Caleb sai da cozinha com um sorriso semelhante, mas
sem covinhas. A primeira vista, pela postura, parece mais reservada
que os filhos.

— Nao deixe Caleb manter vocé na porta — diz ela. — Entre!
Espero que vocé goste de lasanha.

Abby gira no corrimao a caminho da cozinha.

— Também espero que vocé consiga comer muito — diz ela.

A mae de Caleb observa Abby entrar na cozinha. Ela continua
olhando nessa direcao mesmo depois que a filha esta fora da visao.
Em certo momento, ela abaixa a cabeca, depois se vira na nossa
diregao. Mais para si mesma, ela diz:

— E bom quando ela esta em casa.

Com essas palavras, me sinto inundada pela sensagao de que eu
nao deveria estar aqui. A familia merece compartilhar a primeira
noite sem uma desconhecida para roubar a atencao deles. Olho de
relance para Caleb, e ele deve perceber que eu preciso conversar.

— Vou mostrar a casa pra Sierra antes do jantar — diz ele. —
Algum problema?

A mae dele acena para nos dispensar.

— A gente coloca a mesa.

Ela entra na cozinha, onde Abby esta puxando uma pequena mesa
da parede. Ela toca no cabelo da filha ao passar, € meu coracao se
parte.

Sigo Caleb até a sala de estar. As cortinas marrom-escuras estao
puxadas, emoldurando a arvore de Natal.

— Esta tudo bem? — pergunta ele.

— Sua mae tem tdo pouco tempo com vocés dois juntos — digo.

— Vocé nao estd interrompendo nada — diz ele. — Quero que
vocé conheca as duas. Isso também é importante.



Ouco a mae de Caleb e Abby conversando na cozinha. As vozes
parecem animadas. Elas estao muito felizes por estarem juntas.
Quando olho para Caleb, ele esta encarando a arvore, com os olhos
incrivelmente tristes.

Dou um passo em direcao a arvore e observo os enfeites. Da para
saber muita coisa pelos enfeites na arvore de uma familia. Esta tem
uma mistura de coisas que ele e Abby devem ter feito quando eram
pequenos, além de alguns enfeites sofisticados vindos do mundo
todo.

Toco em uma Torre Eiffel cintilante.

— Sua mae visitou todos esses lugares?

Ele aponta para uma esfinge com chapéu de Papai Noel.

— Vocé sabe como comecam as colecdes. Uma amiga traz um
enfeite do Egito, outra amiga o vé na nossa arvore e traz algo da
Sua viagem.

— Ela tem amigas viajantes — digo. — Ela também viaja?

— Nao desde a separacao — diz ele. — No comeco, era porque
nao tinhamos dinheiro suficiente.

— E depois?

Ele olha para a cozinha.

— Quando um filho decide ir embora, acho que é mais dificil
deixar o outro, mesmo que seja por pouco tempo.

Toco em um enfeite que suponho ser a Torre de Pisa, e ela
balanca de um lado para o outro da arvore.

— Vocé nao poderia ir com ela?

Ele ri.

— E agora voltamos a questao do dinheiro.

Caleb me leva ao andar de cima para ver seu quarto. Ele caminha
na minha frente pelo corredor estreito em direcao a uma porta
aberta na outra ponta, mas minhas pernas param de repente em
uma porta fechada pintada de branco. Eu me aproximo, e minha
respiracao fica presa. Uma série de marcas de corte na altura dos
olhos. Instintivamente, eu as sinto com a ponta dos dedos.

Ouco a respiragcao de Caleb apressada. Olho e o vejo me
observando.



— A porta era pintada de vermelho — diz ele. — Minha mae
tentou lixar e pintar por cima para ficarem menos Obvias, mas...
Estdo todas ai.

O que aconteceu naquela noite agora parece tao real. Agora eu
sei que ele saiu correndo da cozinha e subiu um lance de escadas.
Sua irma gritou atras dessa porta, enquanto Caleb estava bem aqui,
golpeando-a repetidamente com a lamina de uma faca. Caleb —
mais gentil que qualquer pessoa que ja conheci — foi atras de Abby
com uma faca. E ele fez isso enquanto seu melhor amigo assistia.
N3o consigo juntar essa versao dele com a que esta me observando
agora.

Da entrada do seu quarto, sua expressao esta em algum lugar
entre preocupacao e vergonha. Quero dizer que nao estou
assustada, abraca-lo e tranquiliza-lo. Mas nao consigo.

A mae dele chama do andar de baixo:

— Vocés dois estdao prontos para comer?

Nossos olhos ndo se desgrudam. A porta do quarto dele estd
aberta, mas ndao vou entrar 14. Neste momento, nado. Agora,
precisamos voltar ao normal, ou o mais perto disso que
conseguirmos, pela sua mae e por Abby. Ele passa por mim,
deixando os dedos rocarem na minha mao, mas nao a pega. Dou
mais uma olhada na porta da sua irma e depois o sigo escada
abaixo.

Ha pratos coloridos de ceramica pendurados nas paredes da
cozinha. Uma pequena mesa no centro esta arrumada para nos
quatro. Apesar de nossa cozinha em casa ser maior que a deles,
esta parece mais aconchegante.

— A mesa normalmente nao fica no meio da cozinha — diz sua
made, de pé ao lado da cadeira —, mas geralmente ndao somos
muitos.

— Sua cozinha é bem mais espagosa do que o trailer onde estou
morando. — Estendo os bracos. — Eu estaria no banheiro e no
micro-ondas ao mesmo tempo se fizesse isso.

A mae ri e vai até o fogdao. Quando ela abre a porta do forno, o
ambiente se enche com o delicioso aroma de queijo derretido, molho
de tomate e alho.



Caleb puxa uma cadeira para mim, e eu agradeco enquanto sento.
Ele senta na cadeira a minha direita, mas depois se levanta com um
pulo e puxa a cadeira para a irma também. Abby ri e d@ um soco
nele, e da para perceber, pela maneira tranquila como ela fica perto
dele, que ela realmente deixou o passado para tras.

A mae de Caleb traz uma travessa de lasanha para a mesa € a
coloca no meio. Quando senta, ela apoia um guardanapo sobre o
colo.

— Aqui cada um se serve, Sierra. Pode se servir primeiro.

Caleb alcanca a espatula.

— Pode deixar. — Ele me serve um pedaco enorme de lasanha,
com queijo escorrendo, depois faz 0 mesmo para Abby e a mae.

— Vocé esqueceu de se servir — digo.

Caleb olha para o prato vazio e corta um pedaco para si. Abby
coloca um cotovelo sobre a mesa, cobrindo um sorriso enquanto
observa o irmao.

— Quer dizer que vocé estd no primeiro ano? — digo. — Esta
gostando do ensino médio até agora?

— Ela esta se saindo muito bem — diz Caleb. — Quero dizer, vocé
estd, certo?

Inclino a cabeca e olho para ele. Talvez ele sinta necessidade de
provar que estd tudo bem depois do nosso momento na porta do
andar de cima.

Abby balanca a cabeca para ele.

— Sim, querido irmao, esta tudo fantastico. Estou feliz, e € uma
boa escola.

Viro para ela e sorrio.

— Caleb é um pouco superprotetor?

Ela revira os olhos.

— Ele é tipo a policia da felicidade, sempre ligando para garantir
que a minha vida esta indo bem.

— Abby — diz a mae de Caleb —, vamos ter um jantar agradavel,
esta bem?

— Era isso 0 que eu estava tentando fazer — diz Abby.

A mae de Caleb olha para mim, mas seu sorriso parece ansioso.
Ela se vira para Abby.



— Acho que nao precisamos falar de certas coisas quando temos
convidados.

Caleb coloca a mao sobre a minha.

— Mae, ela sé estava respondendo a uma pergunta.

Dou um aperto na mao de Caleb e olho para Abby. Seus olhos
estao abaixados.

Depois de um bom minuto comendo em siléncio, a mae comeca a
fazer perguntas sobre como é viver em uma fazenda de arvores de
Natal. Abby fica admirada com a quantidade de terra que possuimos
quando tento descrever como é. Eu quase digo que ela deveria nos
visitar, mas tenho certeza que qualquer resposta levaria a mais um
siléncio constrangedor. Toda a familia parece chocada quando falo
sobre o helicoptero do tio Bruce e como eu engancho as arvores
enquanto ele esta no ar.

A mae de Caleb alterna o olhar entre ele e Abby.

— Nao consigo me imaginar deixando um de vocés fazer isso.

Caleb finalmente parece estar relaxando. Compartilhamos histérias
sobre as arvores que entregamos, e ele fala sobre algumas que
entregou sozinho. Sempre que Caleb fala, percebo que a mae olha
para Abby. Sera que ela se pergunta, enquanto Abby escuta as
histdrias, como seria se eles ainda estivessem crescendo juntos?
Quando digo a eles que foi ideia minha levar biscoitos caseiros para
as familias, pego a mae de Caleb piscando para ele, e meu coragao
acelera um pouco. Quando acabamos de comer, ninguém se mexe
para sair da mesa.

Mas ai Abby fala sobre comprar uma arvore com o pai. A mae
deles recolhe os pratos, e Abby comeca a falar diretamente comigo.
Mantenho seu olhar, mas consigo ver Caleb olhando as proprias
maos sobre a mesa enquanto a mae coloca as coisas na maquina de
lavar louca.

A mae fica afastada da mesa até a histéria de Abby ter terminado.
Ela, entdo, traz um prato cheio de petiscos de cereal de arroz
assados com confeitos vermelhos e verdes. Abby me pergunta se é
dificil ficar longe de casa e de todas as minhas amigas durante um
més inteiro todos os anos. Todos pegamos um petisco, e eu penso
na pergunta.



— Sinto falta das minhas amigas — digo —, mas € assim desde
que eu nasci. Acho que, quando vocé cresce de um jeito, é dificil
sentir falta de como as coisas poderiam ser, sabe?

— Infelizmente — diz Caleb —, no caso de Abby, nds sabemos
como as coisas poderiam ser diferentes.

Seguro o braco dele.

— Nao foi isso 0 que eu quis dizer.

Caleb deixa a sobremesa de lado.

— Quer saber, estou exausto. — Ele olha para mim, com um brilho
de magoa nos olhos. — Ndo devemos preocupar seus pais.

E como se um balde de agua gelada caisse sobre mim.

Caleb se levanta, evitando os olhos de todos, e empurra sua
cadeira. Eu me levanto entorpecida. Agradeco a mae dele e a Abby
pelo 6timo jantar, e sua mae olha para o prato. Abby balanca a
cabeca para Caleb, mas nenhuma palavra precisa ser dita. Ele vai
em direcdo a porta da frente, e eu o sigo.

Saimos para a noite fria. Na metade do caminho, pego o braco de
Caleb e faco ele parar.

— Eu estava me divertindo I1a dentro.

Ele nao olha nos meus olhos.

— Eu vi para onde as coisas estavam indo.

Quero que ele me olhe, mas ele nao consegue. Fica parado ali,
com os olhos fechados, passando a mao nos cabelos. Em seguida,
vai até a caminhonete e entra. Entro pelo meu lado e fecho a porta.
Ele esta com a chave na ignicao, mas ainda nao a girou, o olhar fixo
no volante.

— Parece que esta tudo bem com Abby — digo. — Sua mae sente
saudade dela, obviamente, mas a pessoa que parecia mais
desconfortavel Ia dentro era vocé.

Ele da partida na caminhonete.

— Abby me perdoou, e isso ajuda. Mas eu nao consigo me
perdoar por tudo o que tirei da minha mae. Isso foi perdido por
minha causa, e é dificil esquecer com Abby sentada bem ali e vocé
falando de casa.

Ele coloca a caminhonete em movimento, vira na direcao oposta,
e nds dois ficamos em siléncio durante todo o caminho até o lote. O



lote ainda estd aberto quando paramos no estacionamento. Vejo
varios clientes pesquisando € meu pai carregando uma arvore
recém-flocada para a Tenda. Se esta noite tivesse sido do jeito que
eu esperava, teriamos voltado quando o lugar estivesse fechado.
Ficariamos sentados na caminhonete, conversando sobre a bela
noite que tivemos e, talvez, finalmente nos beijassemos.

Em vez disso, ele para em um ponto mal iluminado do
estacionamento e eu saio. Caleb fica no banco do motorista, as
maos grudadas no volante. Fico parada do lado de fora da minha
porta aberta, olhando para ele.

Ele ainda nao consegue me olhar.

— Sinto muito, Sierra. Vocé ndao merece isso. Quando te vejo aqui,
Andrew estd por perto. E vocé viu como é a minha casa. Nao
podemos nem ir ao mercado sem um drama. Isso nao vai mudar no
tempo que nos resta.

N3o consigo acreditar no que ele esta dizendo. Ele nem consegue
me olhar para dizer isso.

— E, mesmo assim, ainda estou aqui — digo.

— E demais. — Agora ele me olha nos olhos. — Odeio que vocé
veja tudo.

Meu corpo parece fraco, e eu encosto na porta para me equilibrar.

— Vocé disse que eu valia a pena. Eu acreditei.

Ele nao responde.

— O que ddi mais — digo — é que vocé também vale a pena. Até
vocé perceber que isso é tudo o que importa, sempre vai ser
demais.

Ele encara o volante.

— Nao posso mais fazer isso — diz ele, baixinho.

Espero ele retirar o que disse. Ele nao sabe tudo o que eu fiz para
defendé-lo. Com Heather. Meus pais. Jeremiah. Eu até deixei minhas
amigas de casa com raiva para poder estar com ele. Mas, se ele
soubesse, isso s 0 magoaria ainda mais.

Saio sem fechar a porta e caminho até o trailer sem olhar para
tras. Deixo as luzes internas apagadas, caio na cama e abafo meus
gritos no travesseiro. Quero falar com alguém, mas Heather saiu



com Devon. E, pela primeira vez, nao posso ligar para Rachel nem
para Elizabeth.

Abro a cortina acima da minha cama e olho para fora. A
caminhonete ndo saiu. A porta do passageiro ainda esta aberta. A
cabine tem luz suficiente para eu ver que a cabega dele esta baixa,
0s ombros sacudindo muito.

Quero desesperadamente correr la para fora e me fechar na
caminhonete ao lado dele. Mas, pela primeira vez desde que o
conheci, nao confio nos meus instintos. Quando ouco a caminhonete
sair, repasso tudo o que aconteceu até este momento.

Entdo, eu me recomponho e me levanto. Saio para o lote, me
obrigando a ficar em qualquer lugar que nao seja presa na minha
mente. Ajudo varias familias e sei que minha felicidade parece
fingida, mas estou tentando. No entanto, chega uma hora em que
nao consigo mais tentar e volto para o trailer.

No meu telefone, ha duas mensagens na caixa postal. A primeira
é de Heather.

— Devon me deu meu dia perfeito! — diz ela, quase animada
demais para eu aguentar neste momento. — E ainda nem é Natal!
Ele me levou ao topo do Cardinals Peak para jantar, vocé acredita?
Ele estava ouvindo!

Quero ficar animada por ela. Ela merece. Em vez disso, sinto
inveja de como as coisas podem ser faceis para eles.

— Falando nisso — diz ela —, suas arvores estdao otimas la em
cima. Nos verificamos.

Mando uma mensagem de texto para ela: Fico feliz por vocé
manter Devon por mais um tempo.

Ela manda uma mensagem de texto em resposta: Ele conquistou
o caminho até o ano-novo. Mas ele tem que parar com essa
conversa de futebol americano imaginario se quiser chegar até o
domingo do Super Bowl. Como foi o jantar?

Nao respondo.

Quando comeco a tocar a segunda mensagem de voz, de Caleb,
ha uma longa pausa antes de ele falar alguma coisa.

— Me desculpe — diz ele. HA uma pausa ainda mais longa, e o
siléncio é cheio de dor. Ele esta sofrendo hd muito tempo. — Por



favor, me perdoe. Estraguei tudo de um jeito que eu nunca
esperava. Vocé vale a pena, Sierra. Posso passar ai no caminho para
igreja amanha? — Seguro o telefone apertado no ouvido, escutando
mais uma pausa. — Eu te ligo de manha.

Ha muitos motivos pelos quais a proxima semana nao vai ser facil
para nos. E provavel que fique ainda pior a cada dia que nos
aproximamos do Natal — da minha partida.

Mando uma mensagem de texto para ele: Nao precisa ligar.
Apareca aqui.









Ha uma batida na porta do nosso trailer na manha seguinte. Eu
a abro enquanto Caleb esta prestes a bater de novo; sua outra mao
estende um copo de café descartavel com tampa para mim. E um
gesto adoravel de um cara cujos olhos parecem tao tristes e cujos
cabelos nao foram penteados.

Em vez de “oi", ele diz: — Eu fui horrivel.

Desco até a altura dele e aceito a bebida.

— Vocé nao foi horrivel — digo. — Talvez um pouco grosso com
Abby e sua mae...

— Eu sei — diz ele. — E, quando cheguei em casa, Abby e eu
tivemos uma longa conversa. Vocé estava certa. Ela estd mais
tranquila com tudo do que eu. Conversamos sobre nossa mae e
como podemos tornar isso mais facil para ela também.

Tomo o primeiro gole do mocaccino de hortela.

Ele se aproxima.

— Depois que ela e eu conversamos, fiquei acordado o resto da
noite pensando. Meu problema nao diz mais respeito a resolver as
coisas com Abby ou com minha mae.

— Diz respeito a vocé — digo.

— Nao dormi na noite passada pensando nisso — diz ele.

— A julgar pelo seu cabelo, eu acredito em vocé — digo.

— Pelo menos, eu troquei a camisa.

Olho para ele de cima a baixo. A calca jeans estd amassada, mas
a camisa social marrom de manga comprida me agrada.

— Nao posso folgar a manha toda — digo —, mas posso andar
com vocé até a igreja?

A igreja nao fica longe, mas € uma subida leve na maior parte do
caminho. O peso restante da noite passada se dissolve ainda mais a
cada esquina que viramos. Ficamos o tempo todo de maos dadas
para nos mantermos préximos enquanto conversamos. De vez em
quando, ele passa o polegar para cima e para baixo do meu, e eu
retribuo.

— Fomos a igreja algumas vezes quando eu era pequena — digo.
— Principalmente com meus avds nas festas natalinas. Mas minha
mae ia o tempo todo enquanto crescia.



— Tento ir toda semana — diz ele. — Aos poucos, minha mae
também esta voltando.

— Quer dizer que as vezes vocé vai sozinho? — pergunto. — Vocé
ficou ofendido quando eu disse que nao ia?

Ele ri.

— Talvez se vocé dissesse que ia porque achava que isso te fazia
parecer boazinha. Eu poderia considerar isso ofensivo.

Nunca tive uma conversa sobre igreja com as minhas amigas.
Parece que seria desconfortavel com alguém de quem eu gosto
tanto e que eu quero que goste de mim, mas nao é.

— Quer dizer que vocé é um fiel? — digo. — Sempre foi?

— Acho que sim. Mas sempre tive muitas perguntas que algumas
pessoas tém medo de admitir. Isso me da algo em que pensar a
noite. Algo além de uma garota a qual estou ligado.

Sorrio para ele.

— Essa é uma resposta muito sincera.

Viramos em uma rua lateral e é ai que vejo a igreja branca com
campanario. A visao me da a impressao de que tenho permissao
para vislumbrar um lado muito pessoal dele. Esse cara que conheci
ha algumas semanas vem aqui todo domingo, e agora estou
andando até 1 com ele, de maos dadas.

Paramos para deixar um carro entrar no estacionamento, que esta
enchendo rapidamente. Alguns homens de meia-idade usando
coletes refletivos laranja orientam os carros para as vagas
remanescentes. Caleb e eu caminhamos em direcao a duas portas
de vidro entalhadas com uma grande cruz de madeira acima. Do
lado de fora, ha uma fila de varios homens e mulheres, jovens e
velhos, cumprimentando as pessoas que entram no saguao. Em pé
na lateral, provavelmente esperando Caleb chegar, estao sua mae e
Abby.

— Sierra! — Abby vem pulando até mim. — Estou tao aliviada de
te ver. Tive medo de meu irmao idiota ter te assustado ontem a
noite.

Caleb lanca um sorriso sarcastico para ela. )

— Ele levou um mocaccino de hortela para mim — digo. — E dificil
dizer nao para isso.



Um dos recepcionistas atras deles verifica o celular e logo eles
estao entrando, fechando as portas de vidro.

— Parece que esta na hora de entrar — diz a mae de Caleb.

— Na verdade — diz Caleb —, Sierra tem que voltar.

— Eu queria poder ficar — digo. — Mas os domingos sao
movimentados, ainda mais na semana anterior ao Natal.

A mae de Caleb aponta um dedo para ele.

— Uma coisa que eu quase esqueci. Vocé acha que pode
desaparecer hoje a tarde?

Caleb olha para mim, confuso, depois de volta para a mae.

— Vou receber uma entrega e estou tentando manté-la escondida
de vocé. E este ano estou decidida a ndo te deixar estragar tudo. —
Ela se vira para mim. — Quando ele era pequeno, eu tinha que
guardar os presentes no trabalho, porque ele procurava em todos 0s
esconderijos em casa.

— Isso é horrivel! — digo. — Meus pais podiam guardar o meu no
quarto deles, e eu fazia de tudo para nao entrar 1a. Por que eu ia
querer ver acidentalmente o que vou ganhar?

Caleb ignora minha inocéncia e desafia a mae.

— Vocé realmente acha que nao consigo descobrir essa entrega?

— Querido... — Ela da um tapinha no braco dele. — Foi por isso
que eu falei na frente da Sierra. Espero que ela te ensine a valorizar
a expectativa.

Ah, eu tenho muita expectativa com esse garoto.

— Estou de olho em vocé — digo para Caleb.

— Encontre alguma coisa para fazer até a hora do jantar — diz a
mae dele.

Caleb olha para a irma.

— Parece que eu tenho que desaparecer hoje a tarde. O que
vamos fazer, pequena Abby?

— Descubram agora ou mais tarde — diz a mae —, mas eu vou
entrar. Nao quero sentar no balcdo, como na Ultima vez. — Ela me
da um abraco e entra na igreja.

Abby diz a Caleb para me dar um folheto da missa a luz de velas
na Noite de Natal. Ela diz: ]

— Vocé deveria vir conosco. E lindo demais.



Caleb me pede para esperar aqui, e eu o observo correndo em
direcdo as portas de vidro.

Abby me olha direto nos olhos.

— Meu irmao gosta de vocé — diz ela, rapidamente. — Tipo,
gosta de vocé de verdade.

Meu corpo todo lateja.

— Sei que vocé nao vai ficar aqui muito mais tempo — continua
ela —, entdo, eu queria que vocé soubesse disso, no caso de ele
estar agindo como um garoto em relagdao aos proprios sentimentos.

N3o sei como responder, e Abby ri do meu siléncio.

Caleb sai com um folheto vermelho na mao. Ele me oferece, mas
eu levo um instante para deixar de encarar os olhos dele. No lado
impresso, hda um desenho de uma vela acesa cercada por uma
guirlanda e informacdes sobre a missa.

— Hora de entrar — diz Abby. Ela entrelaca o braco no de Caleb e
os dois entram.

E, digo para mim mesma, eu também gosto do seu irm&o. Tipo,
gosto dele de verdade.









Na manha de segunda-feira, ligo para Elizabeth para saber
como foi o espetaculo da Rachel.

— Ela se saiu bem — diz Elizabeth. — Mas vocé deveria perguntar
para ela.

— Eu tentei! — digo. — Eu liguei, mandei mensagem. Vocés estao
me dando um gelo.

— Porque vocé preferiu um cara a ela, Sierra. NOs entendemos
que vocé gosta dele. Otimo. Mas, sinceramente, vocé nao vai ficar ai
para sempre — diz ela. — Entdo, sim, Rachel estd chateada com
vocé. Mas ela também nao quer te ver sofrer, com o coracao partido.

Fecho os olhos enquanto escuto. Mesmo quando estao com raiva
de mim, elas ainda se importam. Resmungo, virando na minha cama
minuscula. )

— Isso é ridiculo. De verdade. E um relacionamento que nao pode
ir a lugar nenhum. Nds ainda nem nos beijamos!

— Sierra, é época de Natal. Coloca uma porcaria de visco sobre a
cabeca dele e beija logo o cara!

— Vocé pode me fazer um favor? — pergunto. — Pode passar na
minha casa? Na minha comoda, tem o corte da minha primeira
arvore de Natal. Vocé pode me mandar pelo correio?

Elizabeth suspira.

— Eu sO quero mostrar para ele — digo. — Ele é tradicionalista,
acho que ele iria adorar ver isso antes de eu...

Eu me interrompo. Se eu falar, vou ficar obcecada com isso o
resto do dia.

— Antes de vocé ir embora — completa Elizabeth. — Isso vai
acontecer, Sierra.

— Eu sei. Fique a vontade para dizer que estou sendo burra.

Ela nao responde por muito tempo.

— O coragdo € seu. Ninguém mais pode dar opinido.

As vezes, parece que nem a dona do coracao pode fazer isso.

— Mas vocé provavelmente deveria beijar o cara antes de tomar
qualquer decisdao mais importante — diz ela. — Se ele for horrivel,
vai ser muito mais facil ir embora.

Dou uma risada.




— Sinto tanta saudade de vocés duas.

— Também sentimos saudade de vocé, Sierra. Ndés duas. Vou
tentar acalmar as coisas com a Rachel. Ela so esta frustrada.

Caio de novo na minha cama.

— Sou uma traidora do cddigo das meninas.

— Nao se torture por isso — diz Elizabeth. — Esta tudo bem. S6
estamos sendo egoistas em relacao a dividir vocé, mais nada.
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Antes de comecar a trabalhar, sento diante do notebook e gravo um
video de mim mesma descrevendo — em francés — tudo o que
aconteceu desde que sai de casa, de plantar minha arvore no
Cardinals Peak a andar com Caleb até a igreja. Mando o video para
Monsieur Cappeau para compensar todos os telefonemas que perdi.

Pego uma maca e vou até a Tenda para ajudar minha mae.
Estamos nas férias de inverno da maioria das escolas e, como 0s
procrastinadores das arvores estao ficando sem tempo, o lote deve
ficar movimentado o dia todo. Nos anos anteriores, trabalhei dez
horas por dia nesta semana, mas minha mae disse que eles
contrataram mais alguns alunos para ajudar, para eu poder ter mais
tempo para mim.

Trabalhando lado a lado com ela, reabastecemos os suprimentos
quando nao estamos ajudando os clientes. Meu pai traz de carrinho
mais duas arvores pulverizadas com neve falsa. Em uma pausa entre
os clientes, nds trés nos reunimos na estacao de bebidas. Misturo
um mocaccino de hortela barato e digo a eles que vou fazer mais
biscoitos para entregar junto com as proximas arvores de Caleb.

— Isso é otimo, querida — diz meu pai, mas, em vez de olhar
para mim, ele olha para fora da Tenda. — Preciso verificar os
funcionarios.

Minha mae e eu o observamos se afastar.

— Acho que isso € melhor do que ele fincar o pé — digo. Meu pai
assumiu a abordagem de "esperar para ver" no meu relacionamento
com Caleb.



Pelo lado positivo, depois de testemunhar meu confronto com
Andrew, meu pai disse a ele para me pedir desculpas. Em vez de
fazer isso, ele resolveu se demitir.

Minha mae bate a caneca dela na minha.

— Talvez Caleb guarde algumas gorjetas e compre um presente
de Natal para vocé também.

Quando minha mae toma um gole do café, digo a ela:

— Estou pensando em dar a ele o corte da minha primeira arvore.

Seu siléncio é ensurdecedor, entdo, eu levo a caneca da Pascoa
até os labios enquanto espero. Do lado de fora da Tenda, vejo Luis
carregando uma arvore até o estacionamento. Tomo outro gole, me
perguntando por que ele esta aqui, se ja tem uma arvore.

Quando olho para tras, minha mae diz:

— E um presente perfeito para alguém como Caleb.

Deixo minha caneca de lado e a abraco enquanto ela tenta evitar
derramar a bebida em nds.

— Obrigada por nao ser esquisita com ele, mae.

— Eu confio no seu julgamento. — Ela deixa a caneca de lado e
segura 0os meus ombros, me olhando nos olhos. — Seu pai também.
Acho que ele simplesmente decidiu esperar até irmos embora de
novo.

Por cima do ombro dela, vejo Luis voltar para o lote usando luvas
de trabalho. Eu o aponto para minha mae.

— Aquele € Luis — digo. — Eu conhego ele.

— E um dos alunos que contratamos. Seu pai disse que ele é um
bom trabalhador.
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No intervalo seguinte entre clientes, esquento o mocaccino com um
pouco de café comum. Uma voz atras de mim diz:

— Quer fazer um para mim, ja que esta ai?

— Depende. — Viro para Caleb. — O que vai fazer para mim?

Ele coloca @ mao no bolso da jaqueta e tira um chapéu verde de
arvore de Natal de tric6 com enfeites de feltro e uma estrela amarela



fofinha. Ele o coloca na cabeca.

— Eu ia guardar isso para mais tarde, mas, ja que temos um
mocaccino em jogo, vou coloca-lo agora.

— Por qué? — pergunto, rindo.

— Comprei em uma loja de segunda mao hoje de manha — diz
ele. — Estou no espirito de alfaiataria completa da estacao.

Minha boca se abre.

— Nem eu sei 0 que isso significa.

Ele d& um sorriso com covinha e ergue uma sobrancelha.

— Alfaiataria? Estou chocado. Talvez vocé devesse colocar um app
de vocabulario no seu celular, como eu fiz. Tem uma palavra nova
todo dia, e vocé ganha pontos cada vez que a usa.

— Mas vocé a usou corretamente? — pergunto.

— Acho que sim — diz ele. — E um substantivo. Alguma coisa
relacionada a roupas.

Balanco a cabeca, querendo rir e a0 mesmo tempo arrancar essa
coisa horrivel dele.

— A palavra alfaiataria te da direito a duas bengalas doces.
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Caleb se oferece para ajudar a assar os biscoitos em sua casa, e
minha mae diz para nos divertirmos. Na verdade, ela diz para eu me
divertir sem pedir ao meu pai, e esse € um conselho maternal que
VOU aceitar.

— Abby falou que adoraria se juntar a nés — diz Caleb quando
entramos na sua caminhonete. — Vocé também pode convidar
Heather.

— Acredite se quiser, Heather esta preparando freneticamente um
presente para Devon — digo. — Meu palpite € que vai ser um suéter
de Natal.

Caleb abre a boca fingindo estar horrorizado.

— Sera que ela faria isso?

— Totalmente — digo. — Ela também vai comprar alguma coisa
boa para ele, mas, se eu conheco Heather, ela vai dar o suéter



primeiro para ver como ele reage.

Depois de comprarmos os ingredientes, Caleb me conduz até
dentro da sua casa, cada um de nds carregando uma sacola de
ingredientes. Abby esta no sofa digitando rapidamente no celular.

Sem levantar os olhos, ela diz:

— Me junto a vocés em um minuto. Tenho que garantir que os
meus amigos ndao pensem que eu sumi. E tira esse chapéu ridiculo,
Caleb.

Caleb coloca o chapéu de trico na mesa da cozinha. Ele ja separou
tabuleiros, colheres medidoras, xicaras e uma tigela de ceramica
para misturar a massa.

— Vocé vai me mandar mensagens assim do Oregon — diz ele —,
para eu saber que vocé nao sumiu?

Minha risada sai parecendo forcada e é. Em menos de uma
semana, preciso descobrir como me despedir.

Pego os itens das sacolas de compras e os coloco na bancada.

A campainha toca, e Caleb grita para o outro comodo:

— Vocé esta esperando alguém?

Abby nao responde, provavelmente ainda mandando mensagens
de texto. Caleb revira os olhos e sai para atender a porta. Ouco ela
se abrir e, depois, uma pausa.

Finalmente, Caleb diz:

— Oi. O que vocé esta fazendo aqui?

A voz seguinte — familiar e profunda — vem da porta da frente
até a cozinha.

— E assim que vocé fala com alguém que ja foi seu melhor
amigo?

Quase deixo cair uma duzia de ovos. Nao tenho ideia do que
Jeremiah esta fazendo aqui, mas sinto vontade de dar uma corrida
de vitdria ao redor da cozinha, com os bracos para cima, de tao feliz.

Os dois entram, e eu mantenho meu rosto calmo.

— 0i, Jeremiah.

— Garota do lote de arvores — diz ele.

— Eu também faco outras coisas, sabe?

— Pode acreditar que sei — diz ele. — Se nao fosse por vocé
forcar a barra e se intrometer, eu provavelmente nao estaria aqui.



Caleb sorri e olha de um para o outro. Nunca contei a ele que
Jeremiah e Cassandra visitaram o lote.

— Bem, as coisas ainda nao estao perfeitas — diz Jeremiah —,
mas eu finquei pé com Cassandra e minha mae e... Estou aqui. —
Caleb vira para mim, seus olhos cheios de perguntas e gratidao
tacita. Ele massageia a testa e vira para olhar pela janela da
cozinha.

Comeco a colocar os ingredientes de volta nas sacolas. Este
momento nao diz respeito a mim.

— Vocés precisam conversar. Vou levar tudo para a casa da
Heather.

Ainda encarando a janela, Caleb comec¢a a me dizer que nao tenho
que ir embora, mas eu o interrompo.

— Converse com o0 seu amigo — digo, sem nem tentar esconder
meu sorriso. — Ja faz um tempo.

Quando viro, com as sacolas de ingredientes embaladas, Caleb
esta me olhando com puro amor.

— Vamos nos encontrar mais tarde — digo.

— Sete horas estd bom? — pergunta ele. — Tem uma coisa que
eu quero que vocé veja.

Dou um sorriso.

— Estou ansiosa por isso.

Quando chego a porta da frente, ouco Jeremiah dizer:

— Senti sua falta, cara.

Meu coracao cresce, e eu respiro fundo antes de abrir a porta.
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Depois de entregarmos a Ultima arvore junto com uma lata de
biscoitos de Natal, Caleb e eu dirigimos enquanto ele me atualiza
sobre o reencontro com Jeremiah.

— E dificil dizer quando vamos sair juntos de novo — diz Caleb —,
porque ele tem outros amigos agora, e eu tenho os meus. Mas vai
acontecer, e isso € meio que incrivel. Achei que nunca mais iriamos
sair juntos de novo.



— Isso € incrivel — digo.

Paramos em frente a casa de Caleb, e ele se vira para mim.

— E por sua causa — diz ele. — Vocé é incrivel.

Quero que este momento dure, nds dois na caminhonete sentindo
gratidao um pelo outro. Em vez disso, ele abre a porta, deixando o
ar fresco entrar.

— Vem — diz ele e sai.

Ele vai até a calcada, e eu sacudo o nervosismo dos meus dedos
antes de abrir a porta. Quando saio, esfrego as maos para aquecé-
las, e ele pega a minha mao e comecamos a andar.

Ele me conduz por quatro casas vizinhas e viramos a esquina para
entrar em um beco. A entrada do beco é iluminada por um Unico
poste. O solo é um asfalto aspero com um canal de concreto liso no
meio.

— Chamamos isso aqui de Beco da Garagem — diz ele.

Quanto mais entramos no beco, mais a luz do poste fica fraca.
Dos dois lados, entradas curtas levam a garagens. Cercas altas de
madeira ao redor dos quintais ocultam a maior parte das luzes das
casas. Eu quase perco o equilibrio no canal, mas Caleb agarra meu
brago.

— E meio assustador aqui — digo.

— Espero que vocé esteja pronta — diz ele —, porque estou
prestes a te decepcionar muito. — Ele tenta fazer o rosto sombrio
parecer sério, mas consigo ver um leve sorriso.

Paramos onde o beco encontra a entrada de carros da casa dele, e
ele vira os meus ombros para a garagem. A grande porta de metal
fica quase toda escondida na sombra da saliéncia do telhado. Ele
pega a minha mao e me puxa. Um sensor de movimento sobre a
porta clica uma lampada anexada.

— Minha mae te avisou que sou terrivel com surpresas — diz ele.

Empurro o ombro dele.

— Vocé nao fez isso!

Ele ri.

— Nao de propdsito! Desta vez, ndo. Tive que pegar cabos
elasticos na garagem, e meu presente estava bem ali.

— Vocé estragou a surpresa da sua mae?



— Foi culpa dela! — diz ele. — Estava bem aqui! Mas acho que
vocé vai ficar feliz, porque agora posso compartilhar isso com vocé.
Mas vocé nao vai contar para ela, certo?

N3o consigo acreditar nisso. Ele esta agindo como uma criancinha,
e isso € muito fofo para ser irritante.

— Me mostre o que é — digo.









A luz do sensor de movimento continua acesa, e Caleb vai
até uma caixa de controle montada ao lado da porta da garagem.
Ele levanta uma portinhola de plastico articulada, que cobre um
teclado numérico.

— Quando éramos pequenos — diz ele, o dedo pairando sobre o
primeiro numero —, todo ano eu pedia 0 mesmo presente para o
Papai Noel. Alguns dos meus amigos tinham um e eu morria de
inveja, mas nunca consegui ganhar. Depois de um tempo, desisti e
parei de pedir, e acho que todos pensaram que eu tinha superado.
Mas nao.

Seu sorriso esta radiante.

— Me mostre! — digo.

Os dedos de Caleb digitam um cddigo de quatro digitos, e ele
fecha a portinhola. Ele recua, e a porta da garagem comeca se abrir
devagar.

Tenho quase certeza de que ele ndo pediu um conversivel quando
crianca, embora isso fosse deixar a noite de hoje muito divertida.
Quando a porta esta na metade, eu me abaixo para espiar la dentro.
Ha luz suficiente para eu conseguir ver... Uma cama-elastica? Eu me
apoio nos joelhos de tanto rir.

— Por que isso é engracado? — pergunta Caleb. — Pular é
divertido!

Levanto o olhar, mas ele sabe exatamente por que estou histérica.

— Vocé realmente falou isso? “Pular é divertido”? Quantos anos
vocé tem?

— Sou maduro o suficiente para nao me importar — diz ele.
Quando a porta esta toda aberta, ele entra na garagem. — Vem.

Olho para as baixas vigas de madeira do teto.

— Nao podemos pular ai dentro — digo.

— Claro que ndo. Quantos anos vocé tem? — Ele segura um lado
da cama-elastica e dobra os joelhos. — Me ajude.

Alguns metros de cada vez, levamos o trampolim até a entrada de
carros.

— Vocé nao estad preocupado com a possibilidade de sua mae
ouvir? — pergunto. Para mim, a animacao no rosto dele faz com que



essa possibilidade valha a pena. Desisto de ensinar a ele o valor da
expectativa.

— E a festa de fim de ano da firma — diz ele. — Ela vai chegar
tarde em casa.

— E Abby?

— Foi ao cinema com uma amiga. — Ele pisa no calcanhar dos
sapatos para tird-los e depois sobe na cama-elastica. Antes de eu
tirar meu primeiro sapato, ele ja estd saltando como uma gazela
pateta. — Pare de enrolar e suba aqui.

Tiro o segundo sapato, levanto meu corpo na borda e, em
seguida, balanco meus pés com meia. Precisamos apenas de alguns
minutos para desenvolver um ritmo enquanto nos rodeamos e rimos.
Um sobe enquanto o outro desce. Ele salta cada vez mais alto para
me dar mais elasticidade, e logo estamos pulando alto o suficiente
para Caleb se empolgar e dar uma cambalhota.

E maravilhoso vé-lo tdo livre e solto. Nao que ele esteja sempre
sério, mas isso parece diferente, como se ele estivesse recuperando
algo que tinha perdido.

Apesar de sua suUplica, eu me recuso a tentar dar uma
cambalhota, e finalmente nds dois ficamos cansados o suficiente
para fazer uma pausa. Caimos deitados de costas. O céu noturno
esta cheio de estrelas. Nos dois estamos respirando pesado, apenas
0 peito se movendo para cima e para baixo, cada vez mais devagar.
Depois de um minuto parados, a luz da garagem se apaga.

— Olhe essas estrelas — diz Caleb.

A entrada de carros esta escura, e a noite estd muito silenciosa.
Sé consigo ouvir nossa respiracao, alguns grilos suaves na hera e
um passaro na arvore de um vizinho distante. Entdo, do lado de
Caleb, ouco uma mola de metal gemer.

Ficando bem parada para a luz continuar apagada, pergunto:

— O que vocé esta fazendo?

— Me movendo muito, muito devagar — diz ele. — Quero segurar
a sua mao no escuro.

Movo minha cabeca o minimo e o mais devagar possivel para
olhar para a minha mao. Nossas silhuetas estao escuras contra a
faixa ainda mais escura da cama-elastica. Seus dedos se aproximam



aos poucos dos meus. Ainda precisando recuperar o folego, espero
seu toque.
Uma faisca azul dispara entre nds. Eu me jogo para o lado.

— Ail

A luz se acende, e Caleb ri histericamente.

— Sinto muito.

— Acho bom vocé sentir mesmo — digo. — Isso ndo foi nada
romantico!

— Vocé pode me dar um choque também — diz ele. — Isso é
romantico, nao é?

Ainda de costas, esfrego os pés na cama-elastica e estendo a mao
para o Iébulo da orelha dele. Fsst!

— Aj! — Ele segura a orelha, rindo. — Isso doeu de verdade!

Ele se levanta e esfrega as meias na superficie da cama-elastica
formando um grande circulo. Eu me levanto e espelho seus
movimentos enquanto nos encaramos.

— O qué? E uma batalha? — pergunto. — Manda ver.

— Pode apostar. — Ele aponta um dedo para a frente e se lanca
em cima de mim.

Caio para o lado e dou um choque no seu ombro.

— Duas vezes! Te peguei duas vezes.

— Esta certo, chega de ser bonzinho.

Saio pulando rapido para o outro lado da cama-elastica, mas ele
esta logo atrads de mim, com os dedos estendidos. Observando seus
pés com atencdo, dou um pequeno salto para pousar assim que ele
dd um passo, desequilibrando-o completamente. Ele cai para a
frente, e eu dou um choque na nuca dele.

Jogo as maos para cima.

— Te peguei!

Deitado, ele me olha com um desprezo maligno. Olho ao redor,
mas nao ha escapatdria em uma cama-elastica. Ele pula rapido para
ficar de joelhos e depois de pé e me ataca. Quicamos uma vez, e ele
gira para eu cair em cima dele. Minha respiracao me escapa. Suas
maos se fecham nas minhas costas, me segurando com forca.
Levanto a cabeca o suficiente para ver seus olhos, sopro 0 meu



cabelo do rosto dele e nds dois rimos. Lentamente, a risada para,
nosso peitos e estbmago subindo e descendo um contra o outro.

Ele toca 0 meu rosto com a mao e me guia em sua direcao. Seus
labios sdo tao macios nos meus, adocados com horteld. Eu me
aproximo e me perco no beijo. Deslizo para a lona, e ele rola para
cima de mim. Envolvo os bracos nele e nos beijamos com mais
intensidade. Recuamos para recuperar o folego e olhar nos olhos um
do outro.

Ha tantas coisas pinicando no fundo da minha mente, ameacando
me tirar deste momento. Mas, em vez de me preocupar com
qualquer coisa, fecho os olhos, me inclino para a frente e me
permito acreditar em nds dois.
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A viagem de volta ao lote é quase toda silenciosa. Eu me vejo quase
hipnotizada pelo chaveiro de Caleb, balancando com a nossa foto no
colo do Papai Noel. Se ao menos esta semana nunca acabasse.

Quando para no lote e estaciona, ele pega a minha mao. Olho
para o trailer, e uma cortina no quarto dos meus pais balanca e se
fecha.

Caleb segura @ minha mao com mais forca.

— Obrigado, Sierra.

— Pelo qué?

Ele sorri.

— Por saltar na cama-elastica comigo.

— Ah, foi um prazer — digo.

— E por fazer com que as ultimas semanas fossem as melhores
que ja tive.

Ele se aproxima para me beijar, € mais uma vez eu me perco no
beijo. Passo meus labios do seu maxilar até sua orelha e sussurro:

— As minhas também.

Com os rostos colados, ouvindo a respiracao um do outro, nao nos
movemos. Depois da proxima semana, nunca mais sera assim.



Quero prolongar este momento e grava-lo no meu coracao para que
nunca desapareca.

Quando finalmente saio da caminhonete, fico olhando as luzes
traseiras até bem depois de desaparecerem.

Meu pai aparece atras de mim.

— Isso tem que acabar, Sierra. Nao quero que vocé saia mais com
ele.

Giro em sua direcao.

Ele balanca a cabeca. ]

— Nao é o negdcio com a irma dele. Nao so isso. E tudo.

A sensacao agradavel e linda que vivi a noite toda sai de mim
sangrando, substituida por um pavor intenso.

— Achei que vocé tinha deixado pra Ia.

— Vamos embora daqui a pouco tempo — diz ele —, vocé sabe
disso. E deve saber que esta ficando apegada demais.

Nao consigo encontrar a voz, nem mesmo as palavras para gritar
com ele. As coisas finalmente estavam dando certo, e ele tem que
estragar tudo? Nao. Eu nao vou deixar ele fazer isso.

— O que minha mae acha? — pergunto.

Ele se vira levemente para o trailer.

— Ela também nao quer que vocé sofra. — Quando nao respondo,
ele se vira totalmente e comeca a andar de volta para o trailer
apertado que costumava parecer a hossa casa.

Me volto para as arvores de Natal. Atras de mim, ouco as botas do
meu pai se arrastando nos degraus de metal e a porta se fechando
depois que ele entra. Nao posso entrar 1. Agora ndo. Entdo, entro
no meio nas arvores, as agulhas arranhando as minhas mangas e a
calca. Sento na terra fresca, onde as luzes externas nao conseguem
me alcancar.

Tento me imaginar novamente em casa, onde essas arvores ao
meu redor cresceram, olhando para essas mesmas estrelas.

d



De volta ao trailer, mal consigo dormir. Quando abri as cortinas pela
primeira vez, o sol ainda nem tinha nascido. Fico deitada na cama,
olhando para fora, observando as estrelas desaparecerem aos
poucos. Quanto mais elas somem, mais eu me sinto perdida.

Decido falar com Rachel. Nao nos falamos desde que eu deixei de
ir ao seu espetaculo, mas ela me conhece melhor do que ninguém, e
eu simplesmente preciso dizer a ela como estou me sentindo.

Mando uma mensagem de texto pedindo desculpas. Digo que
estou com saudades. Digo que ela iria adorar Caleb, mas que meus
pais acham que estou ficando proxima demais dele.

Ela acaba respondendo: Posso ajudar?

Solto uma respiracao profunda e fecho os olhos, muito agradecida
por ter Rachel na minha vida.

Digo a ela: Preciso de um milagre de Natal.

Na longa pausa que se segue, observo o sol comecando a nascer.

Ela responde: Me dé dois dias.
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Caleb aparece no dia seguinte com um sorriso enorme, carregando
um pacote embrulhado nos quadrinhos de domingo e muita fita.
Atras dele, vejo minha mae nos observando. Embora visivelmente
nao esteja empolgada, ela continua atendendo um cliente.

— O que é isso? — pergunto, engolindo o medo de meu pai voltar
do almoco. — Quero dizer, além de um convite para te ensinar a
fazer um embrulho.

Ele me entrega.

— S6 tem um jeito de descobrir. ,

O presente € meio mole, e quando rasgo o pacote vejo por qué. E
aquele chapéu bobo de arvore de Natal de tricd que ele usou no
outro dia.

— Nao, acho que isso pertence a voce.

— Eu sei, mas percebi que vocé estava com muita inveja — diz
ele, sem conseguir disfarcar o sorriso. — Acho que seus invernos sao
muito mais frios que 0s Nossos.



Aposto que ele acha que nao vou usa-lo, e é por isso que eu o
coloco imediatamente.

Ele puxa os lados para baixo sobre as minhas orelhas, depois
deixa as maos ali enquanto se inclina para me beijar. Deixo o beijo
acontecer, mas fico com os labios fechados. Quando ele nao recua,
eu tenho que fazer isso.

— Me desculpe — diz ele. — Eu nao devia fazer isso aqui.

Ouco um pigarro atras dele e olho por sobre seu ombro.

— Preciso que volte ao trabalho, Sierra — diz minha mae.

Caleb, claramente envergonhado, olha para as arvores do lado de
fora.

— Vou ter que fazer a limpeza dos banheiros externos?

Ninguém ri.

Ele olha para mim.

— O que esta acontecendo?

Olho para baixo e vejo os sapatos da minha mae se aproximarem.

— Caleb — diz ela —, Sierra nos contou coisas maravilhosas sobre
VOCE.

Levanto o olhar para ela, implorando para ela ser gentil.

— E eu sei como ela se sente em relacdao a vocé — diz minha
mae. Ela olha para mim, mas nem tenta sorrir — Mas vamos
embora daqui a uma semana e, muito provavelmente, nao vamos
voltar no préximo ano.

Nao desvio os olhos dos dela, mas vejo Caleb virar para mim, e
meu coracao se parte. Era eu que tinha que dizer isso a ele se
necessario e, como nada estava certo, ainda nao era necessario.

— O pai dela e eu ndo estamos a vontade vendo esse
relacionamento progredir sem que todos saibam em que pé
estamos. — Ela olha para mim. — Seu pai vai voltar em um minuto.
Vamos acabar com isso.

Ela sai, e eu fico sozinha com Caleb, seu rosto em uma mistura de
traicao e rendicao.

— Seu pai nao pode me ver? — pergunta ele.

— Ele acha que estamos ficando sérios demais — digo. — Vocé
nao precisa ter medo, ele sé estda se sentindo um pouco
superprotetor.



— Superprotetor porque vocés nao vao voltar?

— Isso ainda ndo esta certo — digo. Nao consigo mais olhar nos
olhos dele. — Eu devia ter te falado.

— Bem, agora é sua chance — diz ele. — O que mais vocé nao
esta me dizendo?

Uma lagrima escorre do meu rosto. Eu nem tinha percebido que
estava chorando, mas nao me importo.

— Andrew falou com ele — digo —, mas esta tudo bem.

Sua voz esta rigida.

— Como pode estar tudo bem?

— Porque eu falei com eles e disse que...

— Disse o qué? Porque estamos conversando agora, €
definitivamente nada esta bem.

Olho para ele e seco as lagrimas do meu rosto.

— Caleb...

— Isso nao vai mudar, Sierra. Nao no tempo restante que sua
familia ainda tem. Entdo, por que vocé esta se preocupando comigo?

Procuro a mao dele.

— Caleb...

Ele da um passo para tras, forcando a distancia entre nos.

— Nao faga isso — sussurro.

— Eu disse que vocé valia a pena, Sierra, e vale mesmo. Mas nao
sei se 0 resto vale. E sei que eu nao valho.

— Sim — digo —, Caleb, vocé...

Ele se vira e sai da Tenda, segue direto para a caminhonete e vai
embora.
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No dia seguinte, meu pai volta dos correios e solta um envelope
expresso grosso ao meu lado no caixa. Vinte e quatro horas se
passaram sem meu pai e eu nos falarmos. Nunca fomos assim, mas
nao consigo perdoa-lo. No envelope, tem um coracao vermelho
desenhado ao redor de Elizabeth Campbell no endereco do
remetente. Depois de atender mais dois clientes, rasgo o pacote.



La dentro, tem um envelope tamanho carta e uma caixa vermelha
purpurinada no formato de um disco de hoquei. Afasto a tampa da
caixa, tiro um quadrado de algodao, e 1a estd o corte de dois
centimetros de espessura da minha primeira arvore. Ao redor da
borda, ele ainda tem uma fina camada de casca aspera. No centro
esta a arvore de Natal que pintei quando eu tinha onze anos. Dois
dias atras, olhar para isso teria me deixado nervosa em relacao a
como Caleb reagiria se eu desse a ele. Agora, nao sinto nada.

Uma cliente se aproxima do balcao, e eu coloco a tampa de volta
na caixa. Quando ela sai, abro a carta. Apesar de ter sido Elizabeth
que me enviou o corte da arvore, o bilhete estd escrito com a letra
da Rachel: Espero gue isso ajude com o milagre de Natal que vocé
pediu.

Junto com o bilhete, ha dois ingressos para o baile formal de
inverno. Esta escrito Globo de Neve do Amor em uma letra cursiva,
vermelha e elegante, no topo. No lado esquerdo, ha um casal
dancando dentro de um globo de neve enquanto a purpurina
prateada cai ao redor.

Fecho os olhos.









No intervalo do almoco, vou ao trailer e escondo a caixa
vermelha embaixo de um travesseiro na minha cama. Tiro minha
foto com Caleb, presa na moldura da janela, e guardo os ingressos
entre a foto e o suporte de papelao.

Antes que eu perca a coragem, encontro meu pai e peco para ele
andar de novo comigo. Estou ruminando isso ha bastante tempo. Eu
0 ajudo a amarrar uma arvore no carro de um cliente e depois nos
afastamos do lote juntos.

— Preciso que vocé reconsidere essa situacdo — digo a ele. —
Vocé diz que ndo é sobre o passado de Caleb, e eu acredito em
VOCeé.

— Que bom, porque...

Eu o interrompo.

— Vocé também disse que é porque temos menos de uma semana
e estou me apaixonando por ele. E vocé esta certo, estou mesmo —
digo. — Eu sei que isso te deixa desconfortavel por um milhdo de
motivos, mas também sei que vocé nao diria nada se nao pudesse
usar o passado dele como desculpa.

— Nao sei, talvez, mas eu ainda...

— E, apesar de isso me deixar muito irritada, porque nao é justo
com Caleb, vocé esta se esquecendo da pessoa que deveria ser a
parte mais importante disso para voceé.

— Sierra, eu sO estou pensando em vocé — diz ele. — Sim, é
dificil ver minha menininha se apaixonar. E, sim, é dificil esquecer o
passado dele. Porém, mais do que tudo, querida, ndo posso ficar de
longe vendo seu coragao ser partido.

— Essa decisao nao deveria ser minha? — pergunto.

— E, se vocé conseguir pensar em tudo. — Ele para de caminhar e
olha para a rua. — Sua mae e eu ainda nao falamos isso um para o
outro, mas nds dois sabemos. E quase certo que nao vamos voltar
no préximo ano.

Toco no braco dele.

— Sinto muito, pai.

Ainda olhando para a rua, ele coloca o braco ao meu redor, e eu
apoio a cabeca no seu peito.



— Eu também — diz ele.

— Ent30, vocé estd preocupado principalmente com o que vou
sentir na hora de ir embora — digo.

Ele olha para mim, e eu sei que sou a parte mais importante
disso.

— Vocé nao entende como isso vai ser dificil — diz ele.

— Entdo me fale — digo. — Porque vocé sabe. O que vocé sentiu
quando conheceu minha mae e depois teve que ir embora?

— Foi horrivell — diz ele. — Algumas vezes pensei que nao iamos
aguentar. Nés até demos um tempo e namoramos outras pessoas
por um periodo. Caramba, isso quase me matou.

Minha préxima pergunta é a minha meta.

— E valeu a pena?

Ele sorri para mim e se vira para olhar para o nosso lote.

— Claro que valeu.

— Entao — digo.

— Sierra, sua mae e eu ja tinhamos estado em relacionamentos
sérios antes. Este é o seu primeiro amor.

— Eu nunca disse que o amava!

Ele ri.

— Vocé nao precisa dizer.

NOs dois olhamos para os carros, e eu puxo seu braco para me
apertar mais.

Ele olha para mim e suspira.

— Seu coracao vai se partir daqui a alguns dias — diz ele. — Vai,
sim. Mas nao quero que sofra ainda mais por eliminar os préximos
dias com ele.

Eu o abraco com os dois bracos e digo que o amo.

— Eu sei — sussurra ele. — E vocé sabe que sua mae e eu vamos
estar aqui para ajudar a remendar 0 seu coragao.

Com seu braco no meu ombro e meu braco envolvendo sua
cintura, caminhamos de volta até o lote.

— Preciso que vocé pense em uma coisa — diz ele. — Pense em
como esta temporada vai acabar para vocés dois. Porque vai acabar.
Entdo, nao ignore isso.



Quando ele se junta a minha mae na Tenda, eu corro até o trailer
e ligo para Caleb.

— Vem aqui e compre uma arvore — digo. — Eu sei que vocé tem
entregas para fazer.
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Esta escuro quando vejo Caleb parar no estacionamento. Luis e eu
carregamos uma arvore grande e pesada em direcao a caminhonete
dele.

— Espero que ela caiba no lugar aonde vocé esta indo — diz Luis.

Caleb sai e corre para baixar a tampa traseira.

— Essa talvez esteja fora da minha faixa de preco — diz ele —,
mesmo com desconto.

— N&o — digo —, porque € de graga.

— E um presente dos pais dela — diz Luis. — Eles estao
cochilando no momento, entao...

— Estou bem aqui, Luis — digo. — Posso contar para ele.

Luis fica vermelho e volta para o lote, onde um cliente espera sua
arvore ser enrolada com uma rede. Enquanto isso, Caleb parece
confuso.

— Meu pai e eu conversamos — digo.

— E?

— E eles confiam em mim — digo a ele. — Eles também adoram o
que vocé faz com as arvores, por isso, querem doar essa para a
causa.

Ele olha para o trailer, e um leve sorriso aparece.

— Acho que, quando voltarmos, vocé pode contar se a doagao
coube na casa.

Depois que entregamos a arvore, que mal se acomodou na casa
— e a crianca de cinco anos surta de empolgacao —, Caleb dirige
até o Cardinals Peak. Ele estaciona em frente ao portao de metal e
destranca a porta.

— Espere aqui e eu vou abrir — diz ele. — Podemos dirigir até o
topo e, se vocé nao importar, eu adoraria finalmente ver as suas



arvores.

— Entao, desligue o motor — digo. — Vamos subir a pé.

Ele se inclina para olhar para a colina.

— O qué? Esta com medo de uma pequena caminhada noturna?
— provoco. — Tenho certeza de que vocé tem uma lanterna, nao é?
Por favor, ndao me diga que vocé dirige uma caminhonete, mas nao
tem uma lanterna!

— Sim — diz ele —, na verdade, eu tenho uma dessas.

— Perfeito.

Ele recua a caminhonete até um trecho de grama e terra a
margem da estrada e pega uma lanterna no porta-luvas.

— S0 tenho uma — diz ele. — Espero que vocé nao se importe de
ficar perto.

— Ah, se for necessario — digo.

Ele salta da caminhonete, vem até o meu lado e abre a porta. Nos
dois fechamos as jaquetas enquanto olhamos para a silhueta alta do
Cardinals Peak.

— Eu adoro vir aqui — digo. — Toda vez que subo essa colina,
penso... Tenho a sensacao de que... Minhas arvores sao uma
metafora pessoal profunda.

— Uau — diz Caleb. — Essa pode ser a coisa mais profunda que ja
ouvi vocé dizer.

— Ah, cala a boca — digo. — Me dé essa lanterna.

Ele me entrega a lanterna, mas segue em frente.

— Sério. Vocé se importa se eu usar isso na escola? Meu professor
de inglés vai adorar.

Eu o cutuco com o ombro.

— Ei, eu fui criada em uma fazenda de arvores de Natal. Tenho
permissao para ficar sentimental em relagao a essas coisas, mesmo
gue Nao consiga me expressar.

Adoro como Caleb e eu podemos provocar um ao outro sem
parecer nada demais. As coisas dificeis ainda estdo la — nao
podemos evitar um dia no calendario —, mas encontramos uma
maneira de nos curtirmos agora.

Esta mais frio hoje a noite do que quando Heather e eu viemos
aqui no Dia de Acao de Gracas. Caleb e eu nao falamos muito



durante a subida; simplesmente apreciamos o ar frio e o calor do
nosso toque. Antes da Ultima curva na colina, eu o afasto da estrada
com a lanterna e o conduzo ao mato na altura dos joelhos. Sem
reclamar, ele me segue por varios metros.

A lua crescente lanca sombras profundas neste lado da colina.
Quando o mato diminui, movo lentamente a lanterna pelas minhas
arvores, capturando uma ou duas de cada vez com o feixe estreito.

Caleb passa ao meu lado e coloca um braco nos meus ombros,
juntando delicadamente os dois corpos. Quando vejo, ele estd
observando as arvores. Ele me solta e entra na minha pequena
fazenda, parecendo tao feliz enquanto alterna o olhar entre elas e
mim.

— Elas sao lindas — diz. Ele se aproxima e inspira uma das
arvores. — Tém cheiro de Natal.

— A aparéncia de Natal é porque Heather sobe aqui todo verao
para apara-las — digo.

— Elas nao crescem selvagens desse jeito?

— Nem todas — digo. — Meu pai gosta de dizer que todos
precisamos de uma pequena ajuda para entrar no espirito.

— Sua familia gosta de metaforas — diz Caleb. Ele para atras de
mim e me abraca, deixando o0 queixo se apoiar no meu ombro.

Olhamos as arvores em siléncio durante varios minutos.

— Adorei — me diz ele. — E sua pequena familia de arvores.

Eu me inclino para o lado e olho nos olhos dele.

— Quem esta sendo sentimental, agora?

— Ja pensou em decora-las? — pergunta ele.

— Heather e eu fizemos isso uma vez, do jeito mais ecoldgico
possivel, é claro. Utilizamos pinhas, frutinhas e flores, além de
algumas estrelas feitas de sementes e mel que compramos.

— Vocé trouxe presentes para os passarinhos? — comenta ele. —
Que fofo.

Voltamos pelo meio do mato, e eu me viro para admirar as minhas
arvores de novo — é provavelmente a Ultima vez que as vejo antes
de ir embora. Seguro a mao de Caleb, sem saber quantas chances
mais eu terei de fazer isso na vida. Ele aponta para o lote de arvores
da minha familia. Daqui de cima, parece um pequeno retangulo



suavemente iluminado. Os postes de luz e os flocos de neve entre as
arvores iluminam o verde profundo. La estda a Tenda e o trailer
prateado. Vejo corpos se movendo por entre as arvores, uma
mistura de clientes, funcionarios e talvez minha mae e meu pai.
Caleb fica atras de mim novamente e me envolve em seus bracos.

Este € o meu lar, penso. La embaixo... E bem aqui.

Ele passa a mao pelo meu braco que esta segurando a lanterna e
move o feixe de luz lentamente pelas minhas arvores.

— Estou contando cinco — diz ele. — Achei que vocé tinha dito
que eram seis.

Meu coracao para. Movo a lanterna pelas minhas arvores.

— Uma, duas... — Meu coracao se estilhaca quando paro no
cinco. Corro pelo mato, arrastando o feixe rapidamente de um lado
para o outro no chao a frente. — E a primeira! A grande.

Caleb caminha pelo mato na minha direcao. Antes de me alcancar,
ele bate o pé em algo sélido. Ilumino seus pés e coloco a mao sobre
a boca. Eu me ajoelho no chao ao lado do toco, que é tudo o que
resta da minha arvore mais antiga. Em cima do corte ha pequenas
gotas de seiva seca. Caleb se ajoelha ao meu lado.

Ele pega a lanterna e segura minhas duas maos.

— Alguém se apaixonou por ela — diz ele. — Deve estar na casa
dessa pessoa agora, toda decorada e linda. E como um presente
que...

— Era um presente para eu dar — digo. — Nao para alguém levar.

Ele me ajuda a levantar, e eu apoio o rosto no ombro dele. Depois
de varios minutos assim, comecamos nossa caminhada de volta pela
estrada. Andamos devagar e nao falamos nada. Ele me guia
delicadamente ao redor de todos os buracos e rochas.

Entdo, ele para, olhando para um trecho a alguns metros da
estrada. Sigo seu olhar enquanto ele vai naquela direcao. A lanterna
ilumina o verde escuro da minha arvore, jogada de lado e deixada
no mato para secar.

— Eles simplesmente a deixaram aqui? — pergunto.

— Acho que sua arvore resistiu e lutou.

Caio de joelhos e ndo me preocupo em segurar as lagrimas.

— Eu odeio quem fez isso!



Caleb se aproxima de mim e coloca a mao nas minhas costas. Ele
nao diz nada, nao fala que vai ficar tudo bem, nem me julga por eu
estar arrasada por causa de uma arvore. Ele simplesmente entende.

Depois de um tempo, eu me levanto. Ele seca as lagrimas do meu
rosto e me olha nos olhos. Continua sem falar, mas eu sei que ele
esta comigo.

— Eu queria poder explicar por que estou agindo assim — digo,
mas ele fecha os olhos, e eu fecho 0os meus, e sei que nao preciso
explicar.

Olho para a arvore de novo. Quem a viu l& em cima achou que ela
era linda. Achou que poderia deixa-la mais linda. E tentou de
verdade, mas foi demais para a pessoa.

E a deixou aqui.

— Nao quero ficar aqui — digo.

Caleb caminha atras de mim, apontando a luz para os meus pés
enquanto eu me afasto.
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Quando Heather me liga para saber se pode ir até o lote, conto
sobre a arvore no Cardinals Peak e digo que posso nao ser a melhor
companhia. Como me conhece bem, ela vem na mesma hora. Ela
me diz que eu fui uma “fantasma entregadora de arvores” este ano
e que ela esta triste porque nao passamos muito tempo juntas.
Lembro a ela que sempre que eu tinha uma hora ou duas livres, ela
estava com Devon.

— Adeus, Operacao Terminar com o Namorado — digo.

Heather me ajuda a reabastecer a estacao de bebidas.

— Acho que eu nunca quis terminar com ele de verdade, s queria
que ele fosse um namorado melhor. Comecamos muito bem, mas
depois ele ficou... Nao sei...

— Complacente?

Ela revira os olhos.

— Claro. Vamos usar uma das suas palavras.



Conto a ela todo o drama com Andrew e meu pai, € como isso
exigiu duas conversas para fazer os meus pais entenderem por que
nao é uma opcao nao ver Caleb no tempo que nos resta.

— Olha s6 a minha garota se impondo — diz Heather. Ela pega a
minha mao e aperta. — Ainda tenho esperanca que vocé volte no
ano que vem, Sierra. Mas, caso contrario, fico feliz porque esta vinda
seguiu pelo caminho certo.

— Acho que sim — digo. — Mas precisava ser tao enrolada?

— Bem, agora esta vinda significa muito mais — diz ela. — Pense
em mim e Devon. Ele ficou complacente, certo? Todo dia era a
mesma coisa, € muito chato. Eu estava pensando em terminar com
ele, e ai aconteceu aquele negdcio da Rainha da Neve. Foi tenso,
mas depois ele me deu meu dia perfeito. Nés conquistamos o lugar
em que estamos agora. E vocé e Caleb definitivamente conquistaram
0s proximos dias.

— Acho que conquistamos o suficiente para os proximos anos —
digo. — E Caleb conquistou o suficiente para a vida toda.

Uma hora depois, Heather vai embora para trabalhar no presente
surpresa de Devon. O resto do dia se move lentamente, com clientes
aparecendo aos poucos. Conto o caixa a noite e guardo tudo o que
precisa ser trancado.

Minha mae se aproxima quando desligo o interruptor para apagar
as luzes de flocos de neve.

— Seu pai e eu queremos te levar para jantar fora — diz ela.
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Dirigimos até o Breakfast Express e, quando entramos no vagao de
trem lotado, Caleb esta servindo o café de um homem a poucas
mesas de distancia. Sem levantar os olhos, ele diz:

— Estarei com vocés em um minuto.

— Nao precisa se apressar — diz meu pai, sorrindo.

Caleb deve estar exausto. Ele olha diretamente para nds ao longo
de varios passos antes de perceber quem somos. Quando percebe,
ele ri e pega alguns cardapios.



— Vocé parece cansado — digo.

— Um cara ligou para dizer que estava doente, por isso, eu
comecei cedo — diz ele. — Pelo menos, isso significa mais gorjetas.

NOs o seguimos até uma mesa perto da cozinha. Depois que
sentamos, ele coloca guardanapos e talheres sobre a mesa.

— Provavelmente vou poder comprar duas arvores amanha — diz
ele. — As pessoas ainda estdao comprando arvores, certo? Apesar de
estar tao perto do Natal?

— Ainda estamos abertos — diz meu pai. — Mas nao tao
ocupados quanto vocé parece aqui.

Caleb se afasta para pegar agua para nos. Eu o observo se afastar,
parecendo um pouco frenético, mas totalmente adoravel. Quando
olho para o outro lado da mesa, meu pai esta balancando a cabeca
para mim.

— Vocé vai ter que aprender a ignorar seu pai — diz minha mae.
— E assim que eu o aguento.

Meu pai da um beijinho na bochecha da minha mae. Vinte anos
depois, ela sabe como fazé-lo calar a boca quando ele esta sendo
ridiculo, mas de um jeito que ele adora.

— Mae, vocé ja quis fazer alguma coisa diferente que nao fosse
trabalhar na fazenda? — pergunto.

Ela me lanca um olhar confuso.

— Nao foi para isso que fiz faculdade, se é o que quer dizer.

Caleb volta com trés aguas e trés canudos embalados.

— Vocés ja sabem o que querem?

— Sinto muito — diz minha mae. — Ainda nao olhamos os
cardapios.

— N3o se preocupe, isso é perfeito, na verdade — diz Caleb. —
Tem um casal adordvel e estou sendo sarcastico, que
aparentemente precisa de muita atencao.

Ele sai rapido, e minha mae e meu pai pegam os cardapios.

— Mas ja teve dias em que vocé se questionou? — pergunto. —
Como seria sua vida se nao girasse inteiramente em torno de um
feriado festivo?

Minha mae deixa o cardapio de lado e me analisa.

— Vocé se arrepende disso, Sierra?




— N3o — digo —, mas é tudo o que eu conheci. Vocé pelo menos
teve alguns Natais normais antes de se casar. Vocé tem alguma
coisa para comparar.

— Nunca me arrependi da vida que escolhi — diz minha mae. — E
foi escolha minha, entao, posso me orgulhar disso. Eu escolhi essa
vida com seu pai.

— Tem sido uma vida interessante — diz meu pai.

Finjo ler o cardapio.

— Foi um ano interessante.

— E faltam apenas alguns dias — diz minha mae. Quando levanto
o olhar, ela esta olhando com tristeza para meu pai.
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Na tarde seguinte, a caminhonete de Caleb entra no estacionamento
com Jeremiah no banco do passageiro. Pelo modo como saem rindo
e conversando, parecem dois caras que nunca tiveram um intervalo
doloroso na amizade.

Luis vai até eles e tira uma luva de trabalho para apertar a mao
dos dois. Todos conversam brevemente antes de Caleb e Jeremiah
se dirigirem para a Tenda.

— Garota do lote de arvores! — diz Jeremiah, me oferecendo um
soquinho no ar. — Meu garoto disse que vocé pode precisar de ajuda
extra para desmontar este espaco no Natal. Onde eu me inscrevo?

— Vocé nao tem planos com a sua familia? — pergunto.

— Trocamos nossos presentes na Noite de Natal antes da missa —
diz ele. — Depois, dormimos e vemos futebol americano o dia todo.
Mas eu meio que te devo uma, sabe?

Olho de um para o outro.

— Entao, esta tudo bem aqui?

Jeremiah olha para baixo.

— Meus pais nao sabem exatamente onde estou agora. Cassandra
esta me dando cobertura.

— Ela esta dando cobertura com uma condicao — diz Caleb. Ele
olha para mim. — Na noite de ano-novo, esse cara vai ser o



motorista escolhido de todo o time de torcedoras.

Jeremiah ri.

— E um trabalho dificil, mas estou preparado. — Ele comeca a
andar para tras, se afastando de nds. — Vou procurar seu pai para
perguntar sobre o desmonte.

— E vocé? — pergunto a Caleb. — Vai nos ajudar a desmontar o
espaco?

— Eu passaria o dia todo aqui se pudesse — diz ele —, mas temos
tradicoes que eu ndo me sentiria bem em abandonar. Vocé entende,
nao é?

— Claro. E fico feliz de vocés todos poderem estar juntos — digo.
Apesar de ser sincera, nao vou ficar feliz com a aproximacao da
manha de Natal. — Se vocé conseguir escapar, estarei na casa da
Heather por um tempo, trocando presentes com ela e Devon.

Ele sorri, mas seus olhos refletem a mesma tristeza que sinto.

— Vou dar um jeito.

Enquanto esperamos Jeremiah voltar, nenhum de nds sabe o que
mais dizer. Ir embora parece tao real agora... E tao perto. Algumas
semanas atras, parecia que este dia estava distante. Tinhamos
tempo para ver o que poderia acontecer e até onde poderiamos nos
apaixonar. Agora parece que tudo aconteceu tarde demais.

Caleb pega a minha mao, e eu o sigo até a parte de tras do trailer,
longe de todo mundo. Antes que eu possa perguntar o que vamos
fazer, estamos nos beijando. Ele esta me beijando, e eu o beijo
como se fosse a Ultima vez. Nao consigo parar de pensar se esta € a
ultima vez.

Quando ele recua, seus labios estdo muito vermelhos e um pouco
inchados. Os meus parecem iguais. Ele segura o lado do meu rosto e
encostamos a testa um no outro.

— Me desculpe por nao poder ajudar no Natal — diz ele.

— SO temos alguns dias — digo a ele. — Nao sei o que vamos
fazer.

— Vem comigo na missa a luz de velas — diz ele. — Aquele que
Abby te falou.

Hesito. Nao vou a igreja ha séculos.



Parece que, na Noite de Natal, ele deveria estar cercado de
pessoas que acreditam no que ele acredita e sentem o que ele
sente.

A covinha dele retorna.

— Quero vocé la. Por favor?

Sorrio em resposta.

— Esta bem.

Ele comecga a voltar para o lote, mas pego sua mao e o puxo de
volta. Ele ergue uma sobrancelha.

— Do que vocé precisa, agora?

— Hoje é dia de vocabulario — digo. — Ou vocé ja parou de
tentar me impressionar?

— N&o acredito que vocé estd duvidando de mim — diz ele. — A
verdade é que estou me empolgando de verdade com essas palavras
esquisitas. Como a de hoje, que é diafano.

Eu pisco.

— Mais uma que eu nao conheco.

Ele levanta os bracos para o alto.

— Oba!

— Tudo bem, essa pode ser a palavra — digo, arqueando uma
sobrancelha —, mas o que significa?

Ele também arqueia uma sobrancelha.

— E uma coisa delicada ou translicida. Espera, vocé sabe o que
significa transltcido, ndao é?

Dou uma risada e o arrasto para fora do esconderijo.

Luis acena para nds e vem correndo.

— Os caras e eu escolhemos uma arvore perfeita para vocé — diz
ele a Caleb. Tem sido 6timo ver Luis se tornar parte da familia do
lote. — Acabamos de coloca-la na sua caminhonete.

— Obrigado, cara — diz Caleb. — Me dé a etiqueta para eu pagar.

Luis balanca a cabeca.

— Nao, essa é por nossa conta.

Caleb olha para mim, mas nao tenho ideia do que esta
acontecendo.

— Alguns dos caras do beisebol acham que é legal o que vocé
esta fazendo — diz Luis. — E eu também. Achamos que podiamos



juntar alguns dolares das nossas gorjetas e comprar essa.

Cutuco Caleb com o ombro. Suas boas acoes estao se tornando
contagiosas.

Luis olha para mim, um pouco nervoso.

— Nao se preocupe, nao usamos o desconto de funcionarios.

— Ah, vocé nao devia se preocupar com isso — digo.









No dia anterior a noite de Natal, Heather pega Abby e a
leva até o lote. Abby vem perturbando Caleb para saber se pode me
ajudar, porque, aparentemente, ela quer trabalhar em um lote de
arvores desde que era crianca. Mesmo que isso seja um exagero,
estou feliz em satisfazer seu desejo.

Na ponta mais distante da Tenda, montamos dois cavaletes e
colocamos uma peca de madeira compensada do tamanho de uma
porta atravessada sobre eles. Fazemos uma pilha alta com cascas de
arvores, e nos trés colocamos as aparas em sacolas de papel €
deixamos os clientes leva-las para casa. As pessoas adoram decorar
a mesa e as janelas com isso antes de as familias chegarem. As
sacolas estao sumindo quase t3o rapido quanto conseguimos enché-
las.

— Que segredo é esse que vocé esta preparando para o Devon no
Natal? — pergunto. — Aposto que é um suéter de Natal.

— Bem, eu pensei nisso — diz Heather —, mas escolhi uma coisa
melhor. Espere aqui.

Ela corre até o balcdo onde deixou a bolsa. Abby e eu nos
entreolhamos e damos de ombros. No caminho de volta, Heather
ergue orgulhosamente um... cachecol vermelho e verde de sessenta
centimetros de comprimento, um pouco retorcido?

— Minha mae me ensinou a tricotar — diz ela.

Mordo a parte de dentro da bochecha para nao rir.

— O Natal é daqui a dois dias, Heather.

Ela olha para o cachecol, derrotada.

— Nao imaginava que demoraria tanto. Mas, depois de sair daqui,
vou me trancar no meu quarto e assistir a videos de gatinhos ao
longo das horas que vou levar para terminar.

— No minimo — digo —, é a maneira perfeita de averiguar o amor
dele.

Abby para de encher uma sacola.

— Eu me esqueci: o que significa averiguar?

Heather e eu caimos na gargalhada.

— O que eu acho que significa — diz Heather, enfiando o cachecol
no bolso — é: se Devon realmente me ama, vai usar esse cachecol



horroroso como se fosse a coisa mais linda que ja recebeu.

— E isso o que significa — digo —, mas nao é um teste justo.

— Vocé usaria se eu desse para vocé — diz Heather, e ela esta
certa. — Se ele nao conseguir me demonstrar essa mesma
dedicacao, nao merece o presente de verdade.

— E qual é? — pergunta Abby.

— Ingressos para um festival de comédia — diz ela.

— Muito melhor — comento.

Heather conta a Abby sobre o dia perfeito que Devon Ihe deu
como presente de Natal adiantado. Um dia, diz Abby, ela quer um
namorado que faca um piquenique para ela no topo do Cardinals
Peak.

Heather sorri enquanto enche mais uma sacola.

— Nao é como se ele nao tivesse se dado bem la em cima.

Jogo um punhado de aparas de arvore nela. Heather ndo precisa
expandir esse assunto com a irmazinha de Caleb aqui.

Quando a mae de Abby a pega, a conversa se volta para minha
vida amorosa.

— Parece que tem muito mais coisa para nds aqui, mas vou
embora cedo demais.

— E o préximo ano ainda esta no ar? — pergunta ela.

— Nao muito — digo. — Na verdade, esta altamente duvidoso.
N3o sei o que fazer se ndo puder te ver no proximo inverno.

— Nao vai parecer que é Natal, isso é certo — diz Heather.

— Minha vida toda eu me perguntei como seria ficar em casa
depois do Dia de Acao de Gracas — digo. — Ter a chance de um
Natal com neve e experimentar as coisas que as pessoas normais
fazem nesse periodo. Mas, para ser sincera, pensar nisso nao € igual
a desejar.

Agora, Heather e eu paramos de encher as sacolas.

— Vocé ja conversou sobre isso com Caleb?

— Esse assunto paira sobre nds o tempo todo.

— E as férias da primavera? — pergunta Heather. — Vocé nao
precisa esperar para sempre até vé-lo de novo.

— Ele vai estar na casa do pai — digo. Penso nos ingressos para o
baile formal de inverno que escondi atras da nossa foto. Para da-los



a ele, eu precisaria saber com certeza em que ponto estamos. Eu
teria que saber o que nds dois queremos. Significaria ir embora
daqui, mas com a promessa de té-lo comigo.

— Se Devon e eu conseguimos dar um jeito — diz Heather —,
vocé e Caleb também conseguem.

— Nao sei se isso é verdade — digo. — Vocés podem ficar juntos
enquanto fazem isso.

d

Depois de fecharmos o ano na Noite de Natal, meus pais e eu
jantamos no Airstream. O rosbife foi cozido na panela o dia todo,
entdo, o trailer inteiro estd com um cheiro delicioso. O pai da
Heather fez e entregou pao de milho. Do outro lado da pequena
mesa, meu pai pergunta o que eu acho de nao voltar no ano que
vem.

Parto meu pao de milho ao meio.

— Esta fora do meu controle — digo. — Toda vez que fechamos
na Noite de Natal, é aqui que sentamos e comemos. A Unica coisa
diferente é essa pergunta.

— Isso € pela sua perspectiva — diz minha mae. — Do lado de ca
da mesa, todo ano parece diferente.

Pego um pedago do meu pao de milho e mastigo lentamente.

— Vocé tem muitas pessoas que te desejam o melhor — diz meu
pai. — Aqui, nesta cidade, la em casa...

Minha mae estende a mao por sobre a mesa e pega a minha.

— Tenho certeza de que parece que todos estamos te puxando
em direcOes diferentes, mas € porque todos nos preocupamos. No
minimo, espero que este ano tenha te mostrado isso.

Sendo meu pai, ele tem que dizer:

— Mesmo que isso acabe partindo seu coragao.

Minha mae cutuca o ombro do meu pai.

— No ensino médio, o sr. Incrédulo, seu pai, passou o verao no
acampamento de beisebol depois de me conhecer aqui no inverno
anterior.



— Eu te conheci muito bem naquela época — diz meu pai.

— Como vocé poderia ter me conhecido em poucas semanas? —
pergunta minha mae.

— Muito bem — digo. — Confie em mim.

Meu pai coloca a mao em cima da minha e da minha mae.

— Estamos orgulhosos de vocé, filha. Quaisquer que sejam as
mudancas que acontecam no negdcio da familia, vamos fazer tudo
dar certo como uma familia. E o que quer que vocé decida em
relacdo a Caleb, nds... Vocé sabe... Podemos...

— Nos te apoiamos — diz minha mae.

— Certo. — Meu pai se recosta e coloca o braco ao redor da
minha mae. — Nds confiamos em vocé.

Vou para o lado deles da mesa e me inclino para um abrago em
familia. Sinto meu pai inclinar o pescoco para olhar para minha mae.

Quando volto para o meu lugar, minha mae pede licenca. Ela vai
a0 quarto deles para pegar o pequeno punhado de presentes que
trouxemos conosco. O menos paciente de nds é meu pai — ele é
muito parecido com Caleb nesse sentido —, e ele rasga seu presente
primeiro.

Ele segura a caixa a distancia de um braco. ]

— Um duende na prateleira? — Ele franze o nariz. — E sério?

Minha mae e eu quase morremos de rir. Meu pai reclama desse
boneco de brinquedo todo ano, jurando que nunca vai acreditar
nele. Como passa 0 més de dezembro em um trailer longe de casa,
ele assumiu que nao precisaria.

— O plano era — diz minha mae — que Sierra e eu iamos
escondé-lo em casa quando vocé viesse pra Califérnia.

— E depois — digo, me inclinando para a frente para maximizar o
efeito — vocé ia passar o més todo pensando nele, tentando
descobrir onde estava.

— Isso me deixaria maluco — diz meu pai. Ele tira 0 duende da
caixa e o pendura de cabeca para baixo pelo pé. — Vocés se
superaram este ano.

— Acho que, se houver um lado positivo — digo —, agora vocé
pode procura-lo todos os dias em casa.



— Este é mais um exemplo — diz meu pai — de que nem sempre
precisamos de um lado positivo.

— Ok, minha vez — diz minha mae.

Todo ano ela quer ser surpreendida com uma logao corporal
perfumada diferente. Apesar de felizmente ela adorar o cheiro de
arvores de Natal, depois de ficar imersa nelas por um més, ela quer
ter outro cheiro no ano-novo.

Ela abre o embrulho do frasco deste ano e o vira para ler o rétulo.

— Alcaguz e pepino? Como diabos vocés acharam isso?

— Sa0 seus dois aromas preferidos — lembro a ela.

Ela abre a tampa, cheira e, em seguida, espreme uma gota na
palma da mao.

— E incrivel! — diz ela e a esfrega nas maos.

Meu pai me entrega uma pequena caixa de presente prateada.

Sacudo a caixa para abri-la e tiro um pouco de algodao. Uma
chave de carro praticamente cintila embaixo.

— Vocés compraram um carro para mim!

— Tecnicamente, é a caminhonete do tio Bruce — diz minha mae
—, mas vamos revestir o interior na cor que vocé quiser.

— Pode nao ser sensato usa-la em viagens longas — diz meu pai
—, mas é otima para fazenda e para andar pela cidade.

— Vocé se importa de ser dele? — pergunta minha mae. — Nao
podiamos pagar pela que voce...

— Obrigada — digo. Viro a caixa para a chave cair na minha mao.
Depois de sentir seu peso durante varios segundos, levanto de novo
do meu assento e abraco os dois com forca. — Isso é incrivel.

Em nome da tradicao, depois que os pratos sujos sao empilhados
na pia, subimos na cama dos meus pais e assistimos O Grinch no
meu notebook. Como sempre, minha mae e meu pai estao dormindo
profundamente quando o coracdao do Grinch cresce trés vezes
naquele dia.

Estou bem acordada, meu estbmago com um milhdo de nds
porque estd na hora de me preparar para a missa a luz de velas com
Caleb.

Hoje a noite, ndo ha necessidade de experimentar varias roupas.
Antes mesmo de sair da cama deles, decido vestir minha saia preta



simples e uma blusa branca. No banheiro minusculo, aliso meu
cabelo. Quando estou passando a maquiagem com cuidado, vejo o
reflexo da minha mae sorrir atrdas de mim no espelho. Ela esta
segurando um novo suéter de caxemira rosa.

— Para o caso de esfriar — diz ela.

Viro para tras.

— Onde vocé comprou isso?

— Foi ideia do seu pai — diz ela. — Ele queria que vocé tivesse
alguma coisa nova para usar hoje a noite.

Seguro o suéter.

— Meu pai escolheu isso?

Minha mae ri.

— Claro que nao. E dé gracas ao seu anjo da guarda, porque, se
ele escolhesse, provavelmente ia cobrir mais do que um macacao de
neve — diz ela. — Ele me pediu para comprar alguma coisa
enquanto vocés estavam colocando aparas nas sacolas.

Olho no espelho e seguro o suéter diante de mim.

— Diga para ele que eu adorei.

Ela sorri para o nosso reflexo.

— Se eu conseguir acorda-lo depois que vocé sair, vamos fazer
pipoca e ver Natal Branco.

Eles fazem isso todo ano, geralmente comigo aninhada entre os
dois.

— Sempre admirei o fato de vocé e meu pai nunca ficarem
saturados do Natal — digo.

— Querida, se nos sentissemos assim — diz ela —, venderiamos a
fazenda e fariamos outra coisa. O que fazemos é especial. E é legal
saber que Caleb valoriza isso.

Ha uma leve batida na porta. Meu coragao vibra enquanto minha
mae me ajuda a puxar o suéter sobre a cabeca sem baguncar os
cabelos. Antes que eu possa Ihe dar um Ultimo abraco, ela vai para o
seu quarto e fecha a porta.









Abro a porta, esperando ficar encantada com a visdo do meu
lindo acompanhante para a noite de Natal. Em vez disso, Caleb usa
um suéter apertado demais com o rosto enorme de Rudolph, por
cima de uma camisa social roxa e uma calca caqui. Cubro a minha
boca e balanco a cabeca.

Ele abre os bracos.

—E ai?

— Me fala que vocé nao pegou isso emprestado com a mae da
Heather — digo.

— Peguei! — diz ele. — Foi isso mesmo. Era um dos poucos que
ainda tinha as mangas.

— Tudo bem, eu adoro seu bom humor, mas nao vou conseguir
me concentrar na missa se vocé estiver usando isso.

Com os bracos bem abertos, ele olha para o suéter.

— Aparentemente, vocé nao tem ideia de por que a mae de
Heather é dona disso — digo.

Ele suspira e, relutante, puxa o suéter sobre o peito, mas ele fica
preso nas orelhas, e eu tenho que puxar o resto com forca.

Agora ele esta vestido como meu lindo acompanhante.

E uma noite fria de inverno. Muitas casas ao longo do caminho
deixaram as luzes de Natal acesas até tarde. Parece que o telhado
de algumas esta rodeado de pontas de gelo brilhantes. Algumas tém
renas iluminadas de branco pastoreando em seus gramados. Minhas
preferidas sao as casas iluminadas com muitas cores.

— Vocé esta linda — diz Caleb. Ele levanta a minha mao enquanto
caminhamos e encosta os labios em cada dedo.

— Obrigada — digo. — Vocé também.

— Viu? Vocé esta melhorando em aceitar elogios — diz ele.

Olho para ele e sorrio. Luzes azuis e brancas da casa mais
proxima refletem nas suas bochechas.

— Me fale sobre hoje a noite — digo. — Imagino que esteja
lotado.

— Eles fazem dois servicos na Noite de Natal — diz ele. — O
primeiro € para familias, com um concurso e um milhdo de criangas
de quatro anos vestidas de anjos. E cadtico e barulhento e meio



perfeito. A missa da meia-noite, a que estamos indo, € mais solene.
E como o grande discurso de Linus em Feliz Natal, Charlie Brown.

— Eu adoro o Linus — digo.

— Que bom — diz Caleb —, senao esta noite ia acabar agora
mesmo.

Andamos pelo resto do caminho, subindo as ruas cada vez mais
inclinadas, de maos dadas, em siléncio. Quando chegamos a igreja,
0 estacionamento esta cheio. Muitos carros estdao estacionados no
meio-fio e mais pessoas se aproximam pelas ruas proximas.

Nas portas de vidro da igreja, Caleb me para antes de entrarmos.
Ele me olha nos olhos.

— Eu queria que vocé nao fosse embora — diz ele.

Aperto a mao dele, mas nao sei o que dizer.

Ele abre uma porta e me deixa entrar primeiro. A Unica luz vem de
velas cintilando em cima de altas varas de madeira montadas nas
laterais de cada banco. Vigas grossas de madeira ao longo das
paredes de ambos os lados se erguem, passando por janelas altas
de vitrais vermelhos, amarelos e azuis. As vigas se encontram no
centro do teto anguloso, dando o efeito de um grande navio virado
de cabecga para baixo. Na frente da igreja, a beira do palco, tem uma
fileira de bicos-de-papagaio. As plataformas escalonadas ja estao
ocupadas por um coral usando togas brancas. Acima deles, uma
enorme guirlanda pendurada na frente de um conjunto de tubos de
orgao de metal.

A maioria dos bancos esta lotada de ponta a ponta. Entramos em
um banco perto dos fundos, e uma mulher idosa vem pelo corredor
e se aproxima de nds. Ela entrega a cada um de ndés uma vela
branca apagada e um circulo de papelao branco do tamanho da
palma da minha m3o. No meio do circulo hd um pequeno buraco, e
eu observo Caleb empurrar o topo da vela pelo buraco. Ele desliza o
papeldao mais ou menos até a metade da vela.

— S30 para mais tarde — diz ele. — O papelao segura os pingos.

Enfio minha vela no circulo e a coloco no meu colo.

— Sua mae e sua irma também vém?

Ele acena com a cabeca para o coro. Abby e a mae estao na
plataforma do meio, sorrindo e nos observando. A mae dele parece



muito feliz por estar ao lado de Abby. Caleb e eu acenamos ao
mesmo tempo. Abby comecga a acenar, mas a mae puxa sua mao
para baixo porque o regente do coro agora esta diante delas.

— Abby sempre foi uma cantora nata — sussurra Caleb. — Ela s6
ensaiou com eles duas vezes, mas minha mae diz que ela se mistura
bem.

A cancao de abertura é “Hark! The Herald Angels Sing”.

Depois que eles cantam mais algumas musicas, o pastor faz um
sermao sincero e filoséfico sobre a historia do Natal e o que a noite
significa para ele.

A beleza de suas palavras e a gratidao com que ele as apresenta
me tocam. Seguro o braco de Caleb, e ele me olha com muito
carinho.

O coro comeca a cantar “We Three Kings”. Caleb se inclina e
sussurra:

— Vamos |4 fora. — Ele pega a vela do meu colo, e eu o sigo para
fora do santuario. As portas de vidro se fecham quando saimos, e
estamos de volta ao ar frio.

— O que vamos fazer? — pergunto.

Ele se inclina para a frente e me beija suavemente. Levanto a mao
e toco nas suas bochechas frias, o que faz seus labios parecerem
ainda mais quentes. Eu me pergunto se todo beijo com Caleb vai
parecer tao novo e magico.

Ele inclina a cabeca para o lado, prestando atencao.

— Esta comecando.

Andamos até a lateral da igreja. As paredes e o campanario
assomam como se nhos encobrissem. As janelas estreitas no alto
estao escuras, mas eu sei que sao feitas de vitrais.

— O que esta comegando? — pergunto.

— Esta escuro 1a dentro porque os didconos passaram e apagaram
as velas — diz ele. — Mas escute. )

Ele fecha os olhos. Também fecho os meus. E baixo no inicio, mas
eu escuto. Nao é sé o coro cantando, é a congregacao toda.

— Noite feliz... Noite feliz.

— Neste momento, ha duas pessoas na frente da igreja segurando
velas acesas. S6 duas. Todos os outros tém as mesmas que nds. —



Ele me entrega a minha vela. Eu a seguro perto da ponta inferior, e
o circulo de papelao fica em cima dos meus dedos fechados. — As
duas pessoas com chamas, elas entram pelo corredor central; uma
vai em diregdo ao banco a esquerda e a outra vai para a direita.

— O, senhor, Deus do amor.

Caleb tira uma pequena caixa de fosforos de papelao do bolso da
frente, rasga um fdsforo, fecha a tampa e o risca. Ele acende o
pavio da sua vela e sacode o fésforo.

— As pessoas nos dois primeiros bancos, quem estiver mais perto
do corredor, inclinam suas velas para as que estao acesas. Depois,
usam essa chama para acender a vela da pessoa ao lado.

— Pequenino nasceu em Belém.

Caleb move sua vela em direcdo a minha e eu a inclino,
encostando o pavio na sua chama até que comece a queimar.

— Isso continua, vela a vela. De fileira em fileira. A luz se espalha
de uma pessoa para outra... Lentamente... Criando uma expectativa.
Vocé esta esperando que a luz chegue até voceé.

Olho para a pequena chama queimando na minha vela.

— Eis na lapa Jesus, nosso bem.

— Uma a uma, a luz é passada e todo o ambiente se enche com o
brilho.

— Dorme em paz, 6 Senhor.

Sua voz esta baixa.

— Olhe para cima.

Olho para as janelas de vitrais. Agora ha um brilho acolhedor
vindo & de dentro. O vidro reflete os tons de vermelho, amarelo e
azul. A musica continua, e eu prendo a respiracao.

— Noite feliz... Noite feliz.

A letra toda é cantada mais uma vez. Depois de um tempo, dentro
da igreja e aqui fora, ha um siléncio total.

Caleb se inclina para a frente. Com um sopro suave, ele apaga a
propria vela. E eu apago a minha.

— Estou feliz por termos saido — digo.

Ele me puxa para perto e me beija suavemente, grudando os
labios nos meus durante varios segundos.

Ainda abracados, eu me inclino para tras e pergunto:



— Mas por que vocé nao quis que eu visse tudo | de dentro?

— Nos Ultimos anos, nunca me senti tdo calmo quanto no
momento em que a minha vela se acendia na noite de Natal. Por
apenas um instante, tudo estava bem. — Ele se aproxima, o queixo
no meu ombro, e sussurra no meu ouvido: — Este ano, eu queria
passar esse momento sé com Vvoce.

— Obrigada — sussurro. — Foi perfeito.









As portas da igreja se abrem, e a missa da noite de Natal
acaba. Passa da meia-noite, e as pessoas que saem devem estar
cansadas, mas cada rosto parece repleto de uma felicidade tranquila
— de alegria. A maioria nao diz nada enquanto segue para seus
carros, mas ha diversos desejos simpaticos de “Feliz Natal”.

E Natal.

Meu Ultimo dia.

Vejo Jeremiah segurar a porta para algumas pessoas, depois ele
se aproxima de nos.

— Eu vi vocés escapando — diz ele. — Vocés perderam a melhor
parte.

Olho para Caleb.

— Nos perdemos a melhor parte?

— Acho que nao — diz ele.

Sorrio para Jeremiah.

— Nao perdemos, nao.

Jeremiah aperta a mao de Caleb e depois o puxa para um abraco.

— Feliz Natal, meu amigo.

Caleb nao diz nada; apenas o abraca e fecha os olhos.

Jeremiah da um tapinha nas costas dele, depois me envolve em
um abraco.

— Feliz Natal, Sierra.

— Feliz Natal, Jeremiah.

— Te vejo de manha — me diz ele e volta para a igreja.

— Deviamos comecar a voltar — diz Caleb.

Nao tenho como descrever o quanto esta noite significou para
mim. Neste momento, quero dizer a Caleb que o amo. Este seria o
momento, aqui mesmo, porque é quando descubro que isso é
verdade.

Mas nao consigo dizer. Nao é justo ele ouvir essas palavras e eu ir
embora logo depois. Dizer isso também queimaria as palavras no
meu coracao. Eu pensaria nessas palavras o caminho inteiro até em
casa. )

— Eu queria poder parar o tempo — digo em vez disso. E o
maximo que consigo dar a nos dois.



— Eu também. — Ele pega a minha mao. — O que teremos a
seguir? Sera que sabemos?

Eu queria que ele pudesse me dar a resposta para essa pergunta.
Parece insignificante demais dizer que vamos manter contato. Eu sei
gque vamos, mas 0 que mais?

Balanco a cabeca.

— Nao sei.

Quando voltamos para o lote de arvores, Caleb me beija e depois
da um passo para tras. Parece certo ele comecar a se afastar. Nao
existe milagre de Natal que possa me manter aqui ou nos garantir
algo mais do que temos agora.

— Boa noite, Sierra.

Nao consigo dizer isso.

— Nos veremos amanha — digo.

Enquanto ele segue para a caminhonete, sua cabeca esta curvada,
e eu vejo ele olhar para a nossa foto no chaveiro. Depois de abrir a
porta, ele se vira para mim mais uma vez.

— Boa noite — diz ele.

— Te vejo de manha.
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Acordo com um misto de emogoes conflitantes. Tomo um leve café
da manha composto de mingau de aveia com aglcar mascavo antes
de ir para a casa de Heather. Quando chego I3, ela esta sentada nos
degraus dianteiros esperando por mim.

Sem se levantar, ela diz:

— Vocé vai me deixar de novo.

— Eu sei.

— E, desta vez, nao sabemos quando vocé vai voltar — diz. Ela
finalmente se levanta e me da um longo abraco.

A caminhonete de Caleb para na entrada de carros com Devon no
banco do passageiro. Os dois saem, cada um segurando alguns
pequenos presentes embrulhados. A tristeza que Caleb carregava
quando se afastou na noite passada parece ter desaparecido.



— Feliz Natal! — diz ele.

— Feliz Natal — dizemos Heather e eu.

Os dois nos dao beijinhos na bochecha e, em seguida, Heather
nos guia até a cozinha, onde bolo e chocolate quente estdo nos
esperando. Caleb recusa o bolo porque comeu omelete e torradas
francesas com a mae e Abby.

— E uma tradicao — diz ele, mas coloca uma bengala de menta
no chocolate quente.

— Vocé pulou na cama-elastica hoje? — pergunto.

— Abby e eu fizemos um concurso de cambalhotas logo cedo. —
Ele coloca a mao no estobmago. — Nao foi a coisa mais inteligente a
fazer depois do café da manha, mas foi divertido.

Heather e Devon se recostam nas cadeiras, nos observando
conversar. Pode ser uma das nossas Ultimas conversas, e eles nao
guerem interromper.

— Vocé contou que ja tinha achado? — pergunto.

Ele toma um gole do chocolate quente e sorri.

— Minha mae ameagou me dar apenas cartdes de presente no
proximo ano.

— Bem, ela encontrou o presente perfeito este ano — digo. Eu me
aproximo e dou um beijo nele.

— Falando nisso — diz Heather —, estd na hora dos nossos
presentes.

Quase nao consigo assistir enquanto Devon comeca a
desembrulhar seu presente molengo. Ele tira o cachecol vermelho e
verde torto e ainda curto demais. Ele inclina a cabeca, virando-o
varias vezes. Em seguida, da talvez o maior e mais genuino sorriso
que ja vi em seus labios.

— Baby, vocé fez isso?

Heather sorri e da de ombros.

— Adorei! — Ele enrola o cachecol no pescoco, e 0 comprimento
mal passa da clavicula. — Nunca me fizeram um cachecol. Nao
consigo acreditar no tempo que vocé deve ter gasto com isso.

Heather esta radiante e olha para mim. Faco um sinal de positivo
com a cabeca, e ela imediatamente se joga no colo de Devon,
abracando-o.



— Fui uma namorada tao ruim — diz ela. — Me desculpe. Prometo
ser melhor.

Devon recua, confuso. Ele toca no cachecol.

— Eu disse que gostei.

Heather volta para sua cadeira e entrega a ele um envelope com
0s ingressos para o show de comédia. Ele também parece satisfeito
por isso, mas nao tanto quanto pelo cachecol, que continua a usar
com orgulho.

Heather me entrega um envelope por cima da mesa.

— Nao é para agora — diz ela —, mas espero que vocé fique
ansiosa por isso.

Abro um impresso dobrado em triangulos. Levo alguns segundos
para decifrar que é o recibo de uma passagem de trem daqui para o
Oregon. Nas férias de primavera!

— Vocé vai me ver?

Heather faz uma dancinha na cadeira.

Contorno a mesa até Heather e a abraco com muita forca. Quero
ver a reacao de Caleb a ida dela para me ver, mas sei que eu ia
analisar demais qualquer expressao no rosto dele. Entao, dou um
beijo na bochecha de Heather e a abraco mais uma vez.

Devon coloca um pequeno presente cilindrico diante de Caleb e
um diante de Heather.

— Sei que ja tivemos o nosso dia perfeito, mas comprei a mesma
coisa para vocé e Caleb.

Caleb pesa o presente na mao.

Devon olha para mim.

— Na verdade, tem a ver com vocé, Sierra.

Caleb e Heather abrem os presentes ao mesmo tempo: velas
aromaticas Um Natal muito especial.

Caleb inspira fundo e olha para mim.

— E. Isso vai me enlouquecer.

Pego uma bengala doce, coloco na minha caneca e misturo. Eu
me sinto tdo impotente neste momento. A manha estd correndo
rapido demais, mas agora é a minha vez de dar presentes. Empurro
uma das pequenas caixas embrulhadas sobre a mesa para Heather.



— As coisas boas vém em pequenos pacotes — diz. Ela rasga o
papel de embrulho e abre uma caixa de veludo preto com dobradica.
Ela levanta uma pulseira de prata que comprei no centro da cidade,
onde também mandei gravar latitude e longitude: 45,5° N, 123,1° O.

— Essas sao as coordenadas da nossa fazenda — digo. — Agora
vocé sempre pode encontrar o caminho até mim.

Ela olha para mim e sussurra:

— Sempre.

Entrego o presente de Caleb. Ele € meticuloso na remocao do
embrulho, tirando um pedaco de fita de cada vez. O sapato de
Heather toca no meu por baixo da mesa, mas nao consigo parar de
olhar para Caleb.

— Antes de olhar — digo a ele —, nao espere que isso tenha
custado alguma coisa.

Ele me da um sorriso com covinha e tira a caixa vermelha
purpurinada.

— Mas exigiu muito cuidado — digo — e muitas lagrimas, €
muitas lembrancas das quais nunca me esquecerei.

Ele olha para a caixa, ainda tampada. Quando sua covinha
desaparece, acho que ele sabe o que esta 1a dentro. Se souber, ele
sabe o quanto significa o fato de eu dar isso a ele. Caleb levanta a
tampa com cuidado. A arvore de Natal pintada estd virada para
cima.

Olho para Heather. Suas maos estao entrelacadas e sobre os
labios.

Devon olha para mim.

— Nao entendi.

Heather bate no ombro dele.

— Mais tarde.

Caleb parece atordoado, seus olhos grudados no presente.

— Achei que isso estava no Oregon.

— Estava — digo. — Mas precisa estar aqui. — O presente que
veio junto, ingressos para um baile ao qual nao sei se vou, ainda
esta no trailer escondido atras da nossa foto com o Papai Noel.

Ele tira o corte da arvore da caixa, a ponta dos dedos segurando o
anel da casca.



— Isso ¢ insubstituivel — diz ele.

— E mesmo — digo —, e é seu.

Ele me entrega uma caixa verde brilhante e desembrulhada,
amarrada com uma fita vermelha. Tiro a fita e depois a tampa.
Sobre uma fina camada de algodao ha outro corte de arvore, de
uma arvore mais ou menos do mesmo tamanho da que dei a ele. Ha
uma arvore de Natal pintada no meio com um anjo empoleirado no
topo. Olho para ele, confusa.

— Eu voltei até a sua arvore no Cardinals Peak — diz ele. — A que
estava cortada. Parte dela precisa voltar para casa com vocé.

Agora, Heather e eu colocamos a mao sobre a boca. Devon
tamborila os dedos na mesa.

— Algumas semanas atras, eu comprei outra coisa para vocé —
diz Caleb. Ele pega uma sacola de pano dourada quase
transparente. — Perceba que esta sacola é diafana.

Dou uma risada.

— E muito diafana — digo. Através do tecido delicado, vejo um
colar dourado. Solto os corddes que fecham a sacola e sacudo para
tirar um colar com um pequeno pingente de pato voando.

Sua voz esta baixa.

— E outra coisa que esperamos vir para o sul todo inverno.

Encontro seu olhar, e parece que Heather e Devon nao estao na
sala com a gente.

Heather entende a deixa.

— Baby, vem me ajudar a encontrar uma musica de Natal.

Sem interromper o contato visual, mergulho nos bracos de Caleb e
o beijo. Depois, apoio a cabeca no seu ombro, desejando nunca ter
que sair desse lugar.

— Obrigado pelo presente — diz ele.

— Obrigada pelo meu.

Um instrumental lento de Natal comeca a tocar na sala ao lado.
Caleb e eu ndao nos movemos até a terceira musica comecar.

— Posso te levar de volta? — pergunta ele.

Eu me sento reta e afasto o cabelo do pescoco.

— Vocé coloca o colar em mim antes?



Caleb pendura o pingente abaixo da minha clavicula e prende o
fecho na minha nuca. Tento memorizar cada rocar de seus dedos na
minha pele. Pegamos nossos casacos e nos despedimos de Heather
e Devon, que estdao aninhados no sofa.

A curta viagem de volta parece solitaria, apesar de Caleb estar
bem ao meu lado. A impressao é que estamos no processo de voltar
para 0 nosso préprio mundo. Toco no colar varias vezes e vejo ele
me olhar de relance toda vez que faco isso.

Saio da caminhonete. Quando meus pés tocam no chdo, eu me
sinto colada na terra.

— Nao quero que este seja o fim — digo.

— Tem que ser? — pergunta ele.

— Vocé tem um jantar com sua mae e Abby, e nds estaremos
trabalhando a noite toda para desmontar este espaco — digo. —
Minha mae e eu vamos embora de manha.

— Me faz um favor — diz ele.

Espero.

— Acredite em nos.

Faco que sim com a cabeca e mordo o labio. Dou um passo para
tras e fecho a minha porta, acenando discretamente. Ele se afasta, e
eu faco uma oracao.

Por favor. Ndo deixe que esta seja a ultima vez que vejo Caleb.









Varios dos atletas, além de Luis e Jeremiah, trabalham no
desmonte da Tenda. Outros retiram as luzes de flocos de neve e
enrolam os cabos. Ajudo as pessoas que vém levar nossas arvores
remanescentes. Por alguns dolares cada, elas podem deixar as
arvores secarem para fazer fogueiras. Funciondrios dos Parques da
Cidade trazem seus caminhdes, € nds os enchemos com arvores
para submergir em lagos préximos como recifes.

Percebo meus dedos tocando no colar varias vezes ao longo da
manha e da tarde. Para o jantar, meus pais e eu pedimos comida
chinesa no trailer, € um grupo de funcionarios retorna depois dos
jantares em familia. Como todos os anos, construimos uma fogueira
no lote quase vazio. Sentamos em bancos de madeira e cadeiras
dobraveis ao redor do fogo e assamos marshmallows. Luis passa
uma caixa de biscoitos e distribui chocolate para fazermos s’mores.
Heather e Devon aparecem, e ja estao discutindo sobre o que fazer
na véspera do ano-novo. Ele quer ver uma partida de futebol
americano, mas ela quer comecar o ano fazendo uma trilha.

Jeremiah senta ao meu lado.

— Vocé parece triste demais para o Natal, Sierra.

— Sempre detestei a depressao depois da manha de Natal —
digo. — Este ano foi especialmente dificil.

— Tudo por causa do Caleb? — pergunta ele.

— Caleb. Esta cidade. Por causa de tudo. — Olho para as pessoas
sentadas ao redor da fogueira. — Eu meio que me apaixonei pelo
meu periodo aqui de um jeito que nunca aconteceu.

— O que vocé acha de receber conselhos? — pergunta ele.

Olho para ele.

— Depende do conselho.

— Como alguém que perdeu muito tempo longe de Caleb e que
vai ter que lutar para ter mais, so posso dizer para vocé fazer tudo o
que puder para estar com ele. Vocé é muito boa para ele, e ele
parece ser bom para vocé.

Faco que sim com a cabeca, engolindo 0 nd na garganta.

— Ele é bom para mim — digo —, eu sei disso. Mas, logicamente,
como pode...



— Esquece a légica — diz ele. — A ldgica nao sabe o que vocé
quer.

— Eu sei. E ndo € s6 uma vontade — digo. Olho para a fogueira.
— E mais do que isso.

— Entdo, vocé tem sorte — diz ele —, porque alguém com quem
nos importamos muito quer a mesma coisa.

Ele me déd um tapinha no ombro. Quando olho para Jeremiah, ele
aponta um dedo em direcao a silhueta escura do Cardinals Peak.
Perto do topo ha centenas de luzes coloridas acesas.

Coloco a mao no coracao.

— Sao as minhas arvores?

— Elas acabaram de acender — diz ele.

Meu celular apita no bolso. Olho para Jeremiah, e ele da de
ombros. Pego meu celular e vejo uma mensagem de texto de Caleb:
Sua familia de arvores e eu ja estamos com saudade.

Eu me levanto com um pulo.

— Ele esta 1& em cima! Preciso vé-lo. — Minha mae e meu pai
estdo sentados no lado oposto da fogueira, com um Unico cachecol
comprido aquecendo os dois.

— Tem problema se...? Eu preciso... — Aponto para o Cardinals
Peak. — Ele...

Os dois sorriem para mim, e minha mae diz:

— Temos que acordar cedo amanha. Nao volte muito tarde.

— Faca boas escolhas — diz meu pai, minha mae e eu rimos.

Olho para Heather e Devon. Ele esta com um braco ao redor dela,
e ela esta aninhada nele. Antes de partir, dou um abraco duplo nos
meus dois amigos.

Heather confirma se meus pais nao estao ouvindo e sussurra no
meu ouvido:

— Mantenham um ao outro aquecidos.

Olho para Jeremiah.

— Vocé pode me levar?

— Sera um prazer — diz ele.

— Esta bem — digo a ele —, mas preciso pegar uma coisa antes.
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Parece que a viagem do lote até o portao na base do Cardinals Peak
demora mais do que nunca.

Quando Jeremiah para sobre a terra e a grama, diz:

— Daqui para frente é com vocé, garota do lote. Nao quero ser
vela nisso. — N6s dois olhamos para a colina, para as luzes distantes
nas minhas arvores. Ele estende a mao para abrir o porta-luvas e me
entrega uma pequena lanterna.

Eu me aproximo e dou um abraco nele.

— Obrigada.

A lanterna se acende. Salto do carro e fecho a porta, e ele da ré.
Quando as luzes traseiras desaparecem, sou so eu, esta pequena luz
e uma colina que assoma. A colina esta escura, exceto por um
trecho de luzes coloridas nas minhas arvores, com uma pessoa
muito especial 1& em cima esperando por mim.

Percorro os Ultimos metros antes da curva final na estrada,
sentindo como se eu tivesse voado colina acima. A caminhonete de
Caleb esta estacionada a minha frente. A janela do passageiro esta
aberta, e um longo cabo de forca desce pela porta e entra no mato
onde Caleb esta de pé, olhando para longe de mim e em direcao a
cidade. As luzes de Natal nas minhas arvores sao fortes o suficiente
a ponto de eu poder desligar a lanterna e ver com seguranca meu
caminho até ele. Caleb estad olhando para o celular, provavelmente
esperando uma resposta.

— Vocé é incrivel — digo.

Ele se vira para mim com um sorriso radiante.

— Achei que vocé estivesse com sua familia — digo, entrando no
mato.

— Eu estava. Mas, ao que tudo indica, eu parecia distraido — diz
ele. — Abby me disse para deixar a tristeza de lado e ir te ver. Achei
que este era um jeito melhor de fazer vocé vir me ver.

— Vocé definitivamente me atraiu.

Ele d@ um passo na minha direcdao, as luzes dancando no seu
rosto. Estendemos as maos um para 0 outro € nos puxamos para



perto. Nés nos beijamos, e esse beijo derrete toda a minha
incerteza. Eu quero isso.

Eu quero nds dois.

Sussurro no ouvido dele:

— Também tenho uma coisa para vocé. — Enfio a mao no bolso
traseiro e tiro um envelope dobrado.

Quando ele pega, acendo a lanterna e ilumino as suas maos. Seus
dedos tremem, de frio ou de expectativa. Fico feliz por nao ser a
Unica pessoa nesta colina que esta nervosa. Ele tira os ingressos
para o baile formal de inverno, com o casal dancando no globo de
neve. Ele olha para mim, e eu sei que nossos Ssorrisos sao iguais.

— Caleb, quer ser meu acompanhante no baile de inverno? —
pergunto. — Nao quero ir com mais ninguém.

— Eu seria seu acompanhante para qualquer coisa — diz ele.

NAs nos envolvemos em um abraco apertado e caloroso.

— Vocé vai mesmo? — pergunto.

Ele afasta a cabeca e ri para mim.

— Qual outro motivo eu tenho para economizar as minhas
gorjetas?

Olho em seus olhos, e acabo fazendo uma declaracgao.

— Vocé sabe que eu te amo.

Ele se inclina para a frente e sussurra no meu ouvido.

— Vocé sabe que eu também te amo.

Ele me beija no pescoco, e eu espero enquanto ele vai até a
caminhonete. Ele se inclina para dentro da janela aberta, gira a
chave e liga o radio. A musica “It's the Most Wonderful Time of the
Year” toca no ar frio da noite ao redor. Abafo uma risada, e Caleb
Sorri.

— Va em frente — diz ele —, diga que eu sou brega.

— Vocé se esqueceu? — pergunto. — Minha familia sobrevive
dessas coisas.

Na cidade 1& embaixo, vejo a fogueira cintilante onde minha mae,
meu pai e alguns dos meus melhores amigos do mundo estao se
aquecendo. Talvez eles estejam olhando aqui para cima neste
momento. Se estiverem, espero que estejam sorrindo, porque eu
estou sorrindo em resposta.



— Danca comigo? — pergunta Caleb.
Estendo a mao.

— Acho bom a gente treinar.

Ele pega a minha mao, me gira uma vez e nos movemos juntos.

As luzes de Natal cintilam nas minhas arvores, que dancam junto
conosco no vento delicado.

Fim
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Sierra & sua familia vivem duas vidas: uma no Oregon
outra na Califdrnia, durante as festas de fim de ana. Eles
sio donos de uma fazenda de drvores de Matal, mas este
pode ser o dltimo ano de Sierra na Califdrnia com Heather,
uma de suas melhores amigas.

As coisas parecem

*romance de Nata

Apesar de sua aparéncia, os boatos que rondam C

seu passado ndo sao tio belos - e muito menos confidveis
, fazendo com que Slerra precise tomar decisoes sobre em

guem ela deve confiar e até mesmo confrontar seus pais
Mesmo com tudo con

Matal de Sierra na liférnia se apaguem,
aprenderao como contornar todas as situacoes.

“Uma bela historia sobre amor e perdao.”
Stephen Chbosky
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