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Apresentação
	
Nos	 velhos	 tempos	 em	 que	 o	 mocinho	 ganhava	 do	 bandido	 e	 casava	 com	 a	 mocinha,

ninguém	era	mais	bandido	que	o	índio.	Quando	os	pacíficos	colonos	vinham	falando	de	uma
nova	 terra	 prometida,	 a	 câmara	 ia	 para	 os	 altos	 das	 escarpas	 próximas	 e	 era	 inevitável:	 lá
estavam	as	silhuetas	odiadas.

Confusão.	Berros.	O	mocinho	dava	as	ordens,	os	carroções	ficavam	em	círculo.	Corte.	Um
índio	 velho,	 cheio	 de	 penas,	 dava	 um	 berro	 ou	 agitava	 uma	 lança.	 Lá	 ia	 o	 bando	 de	 gente
pintada	berrando.	Corte.	O	mocinho,	fazendo	careta,	dizia	para	o	idiota	ao	lado	que	não	devia
atirar.	"Espere,	temos	pouca	munição."

Lá	vinham	os	índios,	o	mocinho	dizia	"agora!"	e	começava	a	cair	gente	pintada	do	cavalo.
Mas	a	pouca	munição	provocava	caretas	desesperadas	no	mocinho,	 cercado	de	gente	 ferida.
Até	o	idiota	estava	ferido.

Quando	a	mocinha	 (que	estava	carregando	os	 rifles)	dizia	que	era	a	última	carga,	soava	o
clarim	salvador	da	Cavalaria	e	milhões	de	Casacos	Azuis	encurralavam	um	punhado	de	índios,
acabando	com	todos.	Beijo	final.	The	End.

Mas,	 e	 a	 verdade?	 Enterrem	meu	 Coração	 na	 Curva	 do	 Rio	 (Bury	My	Heart	 at	Wounded
Knee),	 o	 best-seller	 de	Dee	 Brown,	 conta	 o	 outro	 lado	 da	 história,	 é	 uma	História	 índia	 do
Oeste	Americano.

Os	mocinhos,	de	repente,	não	têm	a	pele	branca.	Pelo	menos,	a	maioria.	Têm	nomes	que,
nos	filmes,	eram	perseguidos	por	bandos	comandados	por	John	Wayne,	Henry	Fonda	ou	James
Stewart:	 Cochise,	 Gerônimo,	 Nuvem	 Vermelha,	 Cavalo	 Doido,	 Victorio,	 Touro	 Sentado,
Galha...

A	tal	gente	pintada	que	berrava	é	um	povo	altivo,	nobre,	com	uma	cultura	própria,	que	só
entra	em	guerra	defendendo	o	direito	de	viver	nas	 terras	que	sempre	foram	suas.	Contra	eles,
um	 dos	 maiores	 exércitos	 da	 oca,	 armado	 com	 as	 últimas	 descobertas	 da	 tecnologia	 bélica
para	enfrentar	mosquetões	obsoletos	e	arcos	e	flechas.

Os	brancos	guardam	a	memória	dos	massacres	Fetterman	e	de	Little	Big	Horn,	onde	morreu
o	General	Custer.	Ficou	relegado	aos	livros	especializados	e	aos	documentos	de	acesso	difícil
o	grande	número	de	massacres	de	aldeias	índias,	com	morte	a	sangue-frio	de	velhos,	mulheres
e	 crianças.	Massacres	 que,	 comparados	 a	My	 Lai,	 são	 como	um	 filme	de	 Sam	Peckinpah	 ao
lado	de	um	desenho	de	Walt	Disney.

Dee	Brown,	 nesta	 sua	obra	que	 veio	 na	hora	 certa,	 quando	 a	 consciência	 do	povo	norte-
americano	estava	 sendo	 incomodada	pela	 guerra	 vietnamita	 e	pela	questão	 racial,	 conseguiu
mostrar,	 em	 primeiro	 lugar,	 a	 grande	 tragédia	 do	 índio,	 uma	 minoria	 incômoda	 para	 a
expressão	 desenvolvimentista	 de	 uma	 nação	 em	 progresso,	 que	 precisava	 de	 terras	 para
ampliar	seu	território,	para	fazer	estradas	e	colonizar	o	interior.

O	 resultado	 foi	 fulgurante.	 Após	 "Enterrem	 meu	 Coração	 na	 Curva	 do	 Rio",	 a	 opinião
pública	se	voltou	para	o	índio.	Uma	avalanche	de	livros	e	filmes	("Pequeno	Grande	Homem"	e
"Seven	Arrows",	por	exemplo)	realizou	a	tardia	revisão	histórica	da	"epopeia"	da	conquista	do
Oeste.

O	livro	de	Dee	Brown	chegou	as	listas	de	best-sellers	e	passou	mais	de	um	ano	sacudindo
consciências	 e	 revelando	 uma	 face	 triste	 da	 formação	 dos	 Estados	 Unidos,	 reabilitando	 os



pobres	 sub-humanos	 mostrados	 pelo	 cinema	 e	 televisão	 de	 grande	 consumo.	 Revela	 outro
aspecto	 importante	 dessas	 décadas	 impiedosas:	 o	 papel	 do	 homem	 branco	 como	 agente
poluidor	da	natureza	 exuberante	da	 região	habitada	pelos	 índios.	Os	brancos	 introduziram	a
fumaça	 dos	 trens,	 o	 uísque,	 as	 doenças	 infecciosas	 e	 acabaram	 com	 as	 florestas	 e	 a	 vida
selvagem.

Dee	Brown,	bibliotecário	de	profissão,	é	uma	das	maiores	autoridades	na	História	do	Oeste
Americano.	 Passou	 mais	 de	 dois	 anos	 pesquisando	 relatos	 de	 reuniões	 de	 assinatura	 de
tratados,	de	massacres	e	histórias	tribais	para	escrever	seu	livro.	é	autor	de	18	livros:	15	sobre
a	história	do	Oeste	e	03	sobre	a	Guerra	Civil.

Nasceu	 num	 acampamento	madeireiro	 de	 Louisiana,	 filho	 de	 um	 lenhador.	 Seu	 primeiro
amigo	 de	 infância	 foi	 um	 menino	 índio,	 que	 ia	 com	 ele	 a	 todo	 filme	 de	 mocinhos-contra-
índios	que	passasse;	o	pequeno	índio	aplaudia	sempre	as	vitórias	da	cavalaria	ou	dos	colonos.
"Certo	dia",	lembra-	se	Brown,	"perguntei	por	que	torcia	pelos	brancos	e	ele	disse:	-	"Não	são
índios	 de	 verdade".	 Para	 ele,	 eram	 apenas	 atores.	 Todos	 os	 livros	 sobre	 índios	 nessa	 época
eram	caricaturas	e,	assim,	percebi	que	não	eram	índios	reais,	mesmo."

Dee	Brown	formou-se	na	Universidade	George	Washington,	na	capital	americana,	durante
a	Depressão,	 e	 o	melhor	 emprego	que	 conseguiu	 foi	 o	de	bibliotecário	do	Departamento	de
Agricultura.	é	um	pesquisador	nato	e	prova	 isso	em	Enterrem	meu	Coração	na	Curva	do	Rio,
revelando	uma	quantidade	imensa	de	material	original	e	desconhecido	sobre	índios.

Hoje,	 Brown	 dedica	 parte	 de	 seu	 tempo	 a	 pesquisa,	 mas	 trabalha	 na	 Biblioteca	 da
Universidade	de	 Illinois,	em	Champaign;	vive	em	Urbana,	perto	de	Chicago,	aproveitando	as
horas	de	folga.

No	Brasil,	além	do	interesse	natural	por	uma	obra	sobre	o	assunto,	Enterrem	meu	Coração
na	 Curva	 do	 Rio	 é	 um	 livro	 de	 advertência,	 profundamente	 atual,	 sobre	 o	 problema	 das
minorias	raciais	em	confronto	com	uma	cultura	tecnologicamente	adiantada.

Nota:	 Com	 a	 devida	 autorização	 de	 Dee	 Brown,	 a	 edição	 brasileira	 de	 Enterrem	 meu
Coração	 na	 Curva	 do	 Rio	 deixa	 de	 incluir	 trechos	 relativos	 a	 episódios	 e	 tribos	 de	 interesse
puramente	local,	que	não	alteram	o	pensamento	do	autor,	nem	a	sequência	lógica.

G.G.F.



Introdução
	
Desde	a	viagem	de	exploração	de	Lewis	e	Clark	a	costa	do	Pacífico	no	começo	do	século

XIX,	o	número	de	relatos	publicados	que	descrevem	a	"abertura"	do	Oeste	Americano	se	eleva
a	milhares.	A	maior	concentração	de	experiência	e	observação	registradas	ocorreu	no	intervalo
de	 30	 anos	 entre	 1860	 e	 1890	 -	 o	 período	 coberto	 por	 este	 livro.	 Foi	 uma	 era	 incrível	 de
violência,	 cobiça,	 audácia,	 sentimentalismo,	 exuberância	 mal	 orientada	 e	 de	 uma	 atitude
quase	reverente	para	com	o	ideal	de	liberdade	pessoal,	por	parte	dos	que	já	a	possuíam.

Durante	essa	época,	a	cultura	e	a	civilização	do	índio	americano	foram	destruídas	e	é	dessa
época	 que	 vieram	 praticamente	 todos	 os	 grandes	 mitos	 do	 Oeste	 Americano	 -	 histórias	 de
negociantes	 de	 peles,	 homens	 das	 montanhas,	 pilotos	 de	 vapores,	 mineiros,	 jogadores,
pistoleiros,	 soldados	 da	 cavalaria,	 vaqueiros,	 prostitutas,	 missionários,	 professores	 e
colonizadores.

Só	ocasionalmente	 foi	 ouvida	 a	 voz	de	 um	 índio	 e,	muito	 frequentemente,	 não	 registrada
pela	pena	de	um	homem	branco.	O	índio	era	a	ameaça	negra	dos	mitos,	e,	mesmo	se	soubesse
escrever	em	inglês,	onde	encontraria	um	impressor	ou	um	editor?

Porém	não	estão	perdidas	todas	essas	vozes	índias	do	passado.
Alguns	 relatos	autênticos	da	história	do	Oeste	Americano	 foram	 registrados	por	 índios	em

pictogramas	ou	Em	 inglês	vertido,	 e	alguns	conseguiram	ser	publicados	em	 jornais	obscuros,
panfletos	ou	livros	de	pequena	circulação.

No	 fim	 do	 século	 XIX,	 quando	 a	 curiosidade	 do	 homem	 branco	 sobre	 os	 sobreviventes
índios	das	guerras	atingiu	um	ponto	alto,	repórteres	de	iniciativa	frequentemente	entrevistaram
guerreiros	 e	 chefes,	 dando-lhes	 uma	 oportunidade	 de	 expressar	 suas	 opiniões	 sobre	 o	 que
acontecia	no	Oeste.	A	qualidade	dessas	entrevistas	variava	muito,	dependendo	da	capacidade
dos	intérpretes	ou	da	disposição	dos	índios	em	falar	livremente.	Alguns	temiam	represálias	por
falar	 a	 verdade,	 enquanto	 outros	 se	 divertiam	 enganando	 os	 repórteres	 com	 histórias
impossíveis	e	 imaginosas.	As	declarações	de	índios	em	jornais	da	época	devem,	portanto,	ser
lidas	 com	 ceticismo,	 embora	 algumas	 sejam	 obras-primas	 de	 ironia	 e	 outras	 ardam	 com
explosões	de	fúria	poética."

Entre	as	fontes	mais	ricas	de	declarações	de	índios,	em	primeiro	lugar,	estão	os	registros	de
conselhos	 de	 tratados	 e	 outras	 reuniões	 formais	 com	 representantes	 civis	 e	 militares	 do
governo	dos	Estados	Unidos.	O	novo	sistema	estenográfico	de	Isaac	Pitman	estava	entrando	na
moda	durante	a	segunda	metade	do	século	X1X	e,	quando	os	índios	falavam	no	conselho,	um
escrivão	sentava-se	ao	lado	do	intérprete	oficial.

Mesmo	quando	as	 reuniões	eram	em	partes	distantes	do	Oeste,	alguém	habitualmente	era
designado	para	 registrar	os	discursos	e,	devido	a	 lentidão	do	processo	de	 tradução,	muito	do
que	 se	 disse	 pode	 ser	 retido	 em	manuscritos.	 Os	 intérpretes	 geralmente	 eram	mestiços	 que
sabiam	falar	as	línguas,	mas	que	raramente	sabiam	ler	ou	escrever.	Como	a	maioria	dos	povos
se	 exprimia	de	 forma	diferente,	 eles	 e	 os	 índios	dependiam	das	 imagens	para	 expressar	 seus
pensamentos,	de	modo	que	as	traduções	em	inglês	estão	cheias	de	símiles	gráficos	e	metáforas
do	 mundo	 natural.	 Se	 um	 índio	 eloquente	 tinha	 um	 mau	 intérprete,	 suas	 palavras	 se
transformariam	 em	 prosa	 vulgar,	 mas	 um	 bom	 intérprete	 podia	 fazer	 um	 mau	 orador	 soar
poético.

A	maioria	 dos	 líderes	 índios	 falava	 livre	 e	 candidamente	 nos	 conselhos	 com	 funcionários



brancos	e,	a	medida	que	se	tornavam	mais	sofisticados	em	tais	questões,	durante	as	décadas	de
1870	 e	 1880,	 exigiam	 o	 direito	 de	 escolher	 seus	 próprios	 intérpretes	 e	 registradores.	 Neste
último	 período,	 todos	 os	membros	 das	 tribos	 falavam	 livremente	 e	 alguns	 dos	 homens	mais
velhos	 aproveitavam	 essa	 oportunidade	 para	 contar	 novamente	 os	 fatos	 que	 haviam
testemunhado	no	passado,	ou	para	 resumir	 as	histórias	de	 seus	povos.	 Embora	os	 índios	que
viveram	durante	esse	funesto	período	de	sua	civilização	tenham	desaparecido	da	face	da	terra,
milhões	de	suas	palavras	foram	conservadas	e	estão	contidas	nos	registros	oficiais.	Muitos	dos
trabalhos	 dos	 conselhos	 mais	 importantes	 foram	 publicados	 em	 documentos	 e	 relatórios	 do
governo.

Com	 todas	 essas	 fontes	 da	 quase	 esquecida	 história	 oral,	 tentei	 armar	 uma	 narrativa	 da
conquista	 do	 Oeste	 Americano	 segundo	 suas	 vítimas,	 usando	 suas	 palavras	 sempre	 que
possível.	 Os	 americanos,	 que	 sempre	 olham	 para	 o	 oeste	 quando	 leem	 sobre	 este	 período,
devem	 ler	este	 livro	olhando	para	o	 leste.	Este	não	é	um	 livro	alegre,	mas	a	história	 tem	um
jeito	 de	 se	 introduzir	 no	 presente,	 e	 talvez	 os	 que	 o	 lerem	 tenham	 uma	 compreensão	mais
clara	do	que	é	o	índio	americano,	sabendo	o	que	foi.

Poderão	 surpreender-se	 ao	 ouvir	 que	 palavras	 de	 gentil	 razoabilidade	 saem	 da	 boca	 de
índios	 estereotipados	no	mito	 americano	como	 selvagens	 impiedosos.	 Poderão	aprender	 algo
sobre	sua	própria	relação	com	a	terra,	com	um	povo	que	era	de	conservacionistas	verdadeiros.
Os	índios	sabiam	que	a	vida	equivale	a	terra	e	seus	recursos,	que	a	América	era	um	paraíso,	e
não	podiam	compreender	porque	os	invasores	do	Leste	estavam	decididos	a	destruir	tudo	que
era	índio	e	a	própria	América.	E	se	os	leitores	deste	livro,	alguma	vez,	puderem	ver	a	pobreza,
a	 desesperança	 e	 a	 miséria	 de	 uma	 reserva	 índia	 moderna,	 acharão	 possível	 compreender
realmente	as	razões	disso.

	
Dee	Brow

Urbana,	Minois	-	Abril	de	1970
	



Capítulo	01
"Suas	Maneiras	são	Decentes	e	Elogiáveis."

	
"Onde	estão	hoje	os	Pequots?	Onde	estão	os	narragansetts,	os	moicanos,	os	pokanokets	e

muitas	outras	 tribos	outrora	poderosas	de	nosso	povo?	Desapareceram	diante	da	avareza	e	da
opressão	 do	 Homem	 Branco,	 como	 a	 neve	 diante	 de	 um	 sol	 de	 verão.	 Vamos	 nos	 deixar
destruir,	 por	 nossa	 vez,	 sem	 luta,	 renunciar	 a	 nossas	 casas,	 a	 nossa	 terra	 dada	 pelo	 Grande
Espírito,	aos	 túmulos	de	nossos	mortos	e	a	 tudo	que	nos	é	caro	e	 sagrado?	Sei	que	vão	gritar
comigo:	"Nunca!	Nunca!"

-	TECUMSEH,	dos	shawnee
	
TUDO	 COMEÇOU	 com	 Cristóvão	 Colombo,	 que	 deu	 ao	 povo	 o	 nome	 de	 índios.	 Os

Europeus,	 os	 homens	 brancos,	 falavam	 com	 dialetos	 diferentes,	 e	 alguns	 pronunciavam	 a
palavra	"Indien",	ou	"Indianer",	ou	"Indian".	Peaux-rouges,	ou	"redskins"	(peles-vermelhas),	veio
depois.	Como	era	costume	do	povo	ao	receber	estrangeiros,	os	tainos	da	ilha	de	São	Salvador
presentearam	generosamente	Colombo	e	seus	homens	com	dádivas	e	trataram-nos	com	honra.

"Tão	afáveis,	tão	pacíficos,	são	eles",	escreveu	Colombo	ao	rei	e	a	rainha	de	Espanha,	"que
juro	 a	Vossas	Majestades	 que	não	há	no	mundo	uma	nação	melhor.	Amam	a	 seus	 próximos
como	 a	 si	mesmos,	 e	 sua	 conversação	 é	 sempre	 suave	 e	 gentil,	 e	 acompanhada	 de	 sorrisos;
embora	seja	verdade	que	andam	nus,	suas	maneiras	são	decentes	e	elogiáveis."

Claro	 que	 tudo	 isso	 foi	 tomado	 como	 sinal	 de	 fraqueza,	 se	 não	 de	 barbárie,	 e	 Colombo,
sendo	 um	 europeu	 bem	 intencionado,	 convenceu-se	 de	 que	 o	 povo	 deveria	 "ser	 posto	 a
trabalhar,	plantar	e	fazer	tudo	que	é	necessário	e	adotar	nossos	costumes".	Nos	quatro	séculos
seguintes	 (1492-1890),	 vários	milhões	 de	 europeus	 e	 seus	 descendentes	 tentaram	 impor	 seus
costumes	ao	povo	do	Novo	Mundo.

Colombo	 raptou	 dez	 de	 seus	 amistosos	 anfitriões	 tainos	 e	 levou-os	 a	 Espanha,	 onde	 eles
poderiam	 ser	 apresentados	 para	 se	 adaptarem	 aos	 costumes	 do	 homem	 branco.	 Um	 deles
morreu	logo	depois	de	chegar,	mas	não	antes	de	ser	batizado	cristão.	Os	espanhóis	gostaram
tanto	de	possibilitar	ao	primeiro	índio	a	entrada	no	céu,	que	se	apressaram	em	espalhar	a	boa
nova	pelas	índias	Ocidentais.

Os	 tainos	 e	 outros	 povos	 arawak	 não	 relutaram	 em	 se	 converterem	 aos	 usos	 religiosos
europeus,	 mas	 resistiram	 fortemente	 quando	 bordas	 de	 estrangeiros	 barbudos	 começaram	 a
explorar	 suas	 ilhas	 em	 busca	 de	 ouro	 e	 pedras	 preciosas.	 Os	 espanhóis	 saquearam	 e
queimaram	 aldeias;	 raptaram	 centenas	 de	 homens,	 mulheres	 e	 crianças	 e	 mandaram-nos	 a
Europa	para	serem	vendidos	como	escravos.	Porém	a	resistência	dos	arawak	deu	origem	a	que
os	 invasores	 fizessem	 uso	 de	 armas	 de	 fogo	 e	 sabres,	 trucidando	 centenas	 de	 milhares	 de
pessoas	 e	 destruindo	 tribos	 inteiras,	 em	menos	 de	 uma	 década	 após	 Colombo	 ter	 pisado	 na
praia	de	São	Salvador,	a	12	de	outubro	de	1492.

Eram	lentas,	naquela	época,	as	comunicações	entre	as	tribos	do	Novo	Mundo	e,	raramente,
as	 notícias	 das	 barbaridades	 dos	 europeus	 ultrapassavam	 a	 disseminação	 rápida	 de	 novas



conquistas	e	colonizações.
Porém,	bem	antes	dos	homens	brancos	que	falavam	inglês	chegarem	a	Virgínia	em	1607,	os

powhatan	 haviam	 ouvido	 algo	 sobre	 as	 técnicas	 civilizatórias	 dos	 espanhóis.	 Os	 ingleses
passaram	 a	 usar	 métodos	 mais	 sutis.	 E	 para	 garantir	 a	 paz	 por	 tempo	 suficiente,	 enquanto
estabeleciam	 uma	 colônia	 em	 Jamestown,	 colocaram	 uma	 coroa	 de	 ouro	 na	 cabeça	 de
Wahunsonacook,	chamaram-no	rei	Powhatan	e	o	convenceram	de	que	deveria	pôr	seu	povo	a
trabalhar,	 fornecendo	comida	para	os	colonizadores	brancos.	Wahunsonacook	hesitou	entre	a
lealdade	a	seus	súditos	rebeldes	e	aos	 ingleses,	mas	depois	de	John	Rolfe	 ter	casado	com	sua
filha,	Pocahontas,	aparentemente	decidiu	que	era	mais	 inglês	que	 índio.	Depois	da	morte	de
Wahunsonacook,	os	powhatan	insurgiram-se	para	mandar	os	ingleses	de	volta	ao	mar	de	onde
haviam	vindo,	mas	os	 índios	 subestimaram	o	poder	das	armas	 inglesas.	Em	pouco	 tempo,	os
oito	mil	powhatan	foram	reduzidos	a	menos	de	mil.

Em	Massachusetts,	a	história	começou	de	modo	algo	diverso,	mas	acabou	da	mesma	forma
que	na	Virgínia.	Depois	de	os	 ingleses	desembarcarem	em	Plymouth	 (1620),	 a	maioria	deles
teria	morrido	de	fome,	não	fosse	a	ajuda	que	receberam	de	nativos	amistosos	do	Novo	Mundo.
Um	 pemaquid	 chamado	 Samoset	 e	 três	 wampanoags	 chamados	 Massasoit,	 Squanto	 e
Hobomab	 tornaram-se	 missionários	 autodesignados	 junto	 aos	 Peregrinos.	 Todos	 falavam
alguma	 coisa	 de	 inglês,	 aprendido	 com	 exploradores	 que	 haviam	 aportado	 a	 costa	 em	 anos
anteriores.	Squanto	havia	sido	raptado	por	um	marinheiro	 inglês	que	o	vendeu	como	escravo
na	Espanha.	Mas	ele	escapou	com	a	ajuda	de	outro	inglês	e	finalmente	conseguiu	voltar	a	sua
terra.	 Ele	 e	outros	 índios	 viam	os	colonos	de	Plymouth	como	crianças	 indefesas;	davam-lhes
milho	dos	depósitos	tribais,	mostravam-lhes	onde	e	como	pegar	peixes	e	passaram	com	eles	o
primeiro	inverno.	Quando	chegou	a	primavera,	deram	aos	homens	brancos	algumas	sementes
de	milho	e	mostraram-lhes	como	plantar	e	cultivar.

Por	 vários	 anos,	 esses	 ingleses	 e	 seus	 vizinhos	 índios	 viveram	em	paz,	mas	muitas	 outras
levas	 de	 homens	 brancos	 continuaram	 a	 chegar.	O	 barulho	 dos	machados	 e	 o	 estrondo	 das
árvores	que	caíam	ecoavam	pelas	costas	da	terra	que	os	homens	brancos	agora	chamavam	de
Nova	Inglaterra.

As	 colônias	 começaram	 a	 se	 disseminar	 por	 toda	 parte.	 Em	 1625,	 alguns	 dos	 colonos
pediram	a	Samoset	mais	12	mil	acres	de	terra	dos	pemaquid.

Samoset	sabia	que	a	terra	vinha	do	Grande	Espírito,	era	infinita	como	o	céu	e	não	pertencia
a	homem	algum.	Para	agradar	os	estrangeiros	e	seus	costumes	estranhos,	ele	participou	de	uma
cerimônia	em	que	cedeu	a	terra	e	colocou	sua	marca	num	papel.	Era	a	primeira	transferência
por	documento	de	terra	 índia	a	colonos	ingleses.	A	maioria	dos	outros	povoadores,	chegando
aos	milhares,	não	e	incomodou	em	realizar	tal	cerimônia.	Na	época	em	que	Masasoit,	grande
chefe	dos	wampanoags,	morreu,	em	1602,	seu	povo	estava	sendo	expulso	para	as	florestas.	Seu
filho	 Metacom	 previu	 que	 os	 índios	 chegariam	 ao	 fim,	 se	 não	 se	 unissem	 para	 resistir	 aos
invasores.	 Embora	 os	 habitantes	 da	Nova	 Inglaterra	 tentassem	 agradar	Metacom,	 coroando-o
rei	Philip	de	Pokanoket,	ele	dedicou	a	maior	parte	do	seu	tempo	a	formação	de	alianças	com
os	narragansetts	e	outras	tribos	da	região.

Em	1675,	depois	de	uma	série	de	ações	arrogantes	por	parte	dos	colonos,	o	rei	Philip	levou
sua	 confederação	 índia	 a	 uma	 guerra	 destinada	 a	 salvar	 as	 tribos	 da	 extinção.	 Os	 índios
atacaram	 cinquenta	 e	 dois	 acampamentos,	 destruíram	 completamente	 doze,	 mas	 depois	 de
meses	 de	 luta	 o	 poder	 de	 fogo	 dos	 colonos	 exterminou	 virtualmente	 os	 wampanoags	 e
narragansetts.	 O	 rei	 Philip	 foi	 morto	 e	 sua	 cabeça	 exibida	 publicamente	 em	 Plymouth,	 por



vinte	anos.	juntamente	com	outras	mulheres	e	crianças	dias	capturadas,	sua	mulher	e	seu	filho
foram	vendidos	como	escravos	nas	dias	Ocidentais.

Quando	 os	 holandeses	 chegaram	 a	 ilha	 de	 Manhattan,	 Peter	 Minuit	 comprou-a	 por	 60
florins	em	anzóis	e	contas	de	vidro,	mas	eles	encorajaram	os	índios	a	permanecer	e	continuar
trocando	 suas	 valiosas	peles	por	 tais	 bugigangas.	 Em	1641,	Willem	Kieft	 cobrou	 tributos	dos
mahicans	 e	 enviou	 soldados	 a	 Ilha	 Staten	 para	 punir	 os	 raritans	 por	 ofensas	 cometidas	 por
colonos	brancos,	não	por	eles.	Quando	os	índios	revidaram,	matando	quatro	holandeses,	Kieft
ordenou	o	massacre	de	duas	aldeias	inteiras,	enquanto	os	habitantes	dormiam.	Os	holandeses
passaram	 a	 baioneta	 homens,	 mulheres	 e	 crianças,	 cortaram	 seus	 corpos	 em	 pedaços	 e
arrasaram	as	aldeias	com	fogo.

Por	mais	dois	séculos,	esses	fatos	se	repetiram,	enquanto	os	colonos	europeus	deslocavam-
se	 para	 o	 interior,	 através	 dos	 passos	 dos	 Alleghenies,	 e	 para	 os	 rios	 que	 corriam	 no	 rumo
oeste,	para	o	Grandes	águas	(o	Mississipi)	e	para	o	Grande	Barrento	(o	Missouri).

As	cinco	nações	dos	iroqueses,	as	mais	poderosas	e	avançadas	de	todas	as	tribos	orientais,
agiram	em	vão	 rumo	a	paz.	Depois	de	anos	de	derramamento	de	 sangue	para	conservar	 sua
independência	 política,	 finalmente	 se	 conformaram	 com	 a	 derrota.	 Alguns	 fugiram	 para	 o
Canadá,	outros	dirigiram-se	para	o	Oeste,	e	os	restantes	viveram	no	confinamento	das	reservas.

Durante	 a	 década	 de	 1760,	 Pontiac	 dos	 Ottawas	 uniu	 tribos	 do	 território	 dos	 Grandes
Lagos,	 esperando	 forçar	 os	 britânicos	 a	 cruzar	 os	 Alleghenies	 de	 volta,	 mas	 fracassou.	 Seu
grande	erro	 foi	uma	aliança	com	homens	brancos	de	 fala	 francesa	que	 retiraram	a	ajuda	aos
peaux-rouges,	durante	o	crucial	cerco	de	Detroit.

Uma	geração	depois,	Tecumseh	dos	 shawnees	 formou	uma	grande	confederação	de	 tribos
do	Meio-Oeste	e	do	Sul	para	proteger	suas	terras	da	invasão.	O	sonho	terminou	com	a	morte
de	Tecumseh	numa	batalha	durante	a	guerra	de	1812.	Entre	1795	e	1840,	os	miamis	travaram
batalha	 após	 batalha	 e	 assinaram	 tratado	 após	 tratado,	 cedendo	 suas	 ricas	 terras	 do	 vale	 do
Ohio	até	que	não	havia	nada	mais	a	ceder.

Quando	os	colonos	brancos	começaram	a	fluir	pelo	território	do	Illinois	depois	da	guerra	de
1812,	 os	 sauks	 e	 foxes	 atravessaram	 o	 Mississipi.	 Um	 chefe	 subordinado,	 Falcão	 Negro,
recusou-se	 a	 retirar-se.	 Ele	 criou	 uma	 aliança	 com	 os	 winnebagos,	 pottawoatamies	 e
kickapoos,	e	declarou	guerra	contra	as	novas	colônias.	Um	bando	de	winnebagos,	que	aceitou
um	 suborno	 de	 um	 chefe	 de	 soldados	 brancos	 -	 vinte	 cavalos	 e	 cem	 dólares	 -	 traiu	 Falcão
Negro,	que	 foi	capturado	em	1832.	Depois	de	 sua	morte,	em	1838,	o	governador	do	 recém-
criado	 Território	 de	 Iowa	 conseguiu	 o	 esqueleto	 de	 Falcão	 Negro	 e	 manteve-o	 em	 seu
escritório.

Em	 1829,	 Andrew	 Jackson,	 que	 era	 chamado	 de	 Faca	 Afiada	 pelos	 índios,	 tomou	 posse
como	presidente	dos	Estados	Unidos.

Durante	 sua	 carreira	 na	 fronteira,	 Faca	 Afiada	 e	 seus	 soldados	 mataram	 milhares	 de
cherokees,	 chickasaws,	 choctaws,	 creeks	 e	 seminoles,	 mas	 estas	 tribos	 sulinas	 ainda	 eram
numerosas	 e	 se	 agarraram	 teimosamente	 as	 suas	 terras	 tribais,	 que	 lhes	 haviam	 sido
concedidas	para	sempre,	segundo	os	tratados	dos	homens	brancos.	Na	primeira	mensagem	de
Faca	Afiada	ao	Congresso,	ele	 recomendava	que	 todos	os	 índios	 fossem	afastados	para	oeste,
além	do	Mississipi.	 "Sugiro	a	 justeza	de	 se	assegurar	uma	ampla	área	a	oeste	do	Mississipi...
para	ser	entregue	as	tribos	índias,	enquanto	elas	a	ocuparem..

Embora	a	promulgação	de	tal	lei	só	aumentasse	a	longa	lista	de	promessas	quebradas	feitas
aos	índios	orientais,	Faca	Afiada	estava	certo	de	que	índios	e	brancos	não	podiam	viver	juntos



em	paz	e	que	seu	plano	tornaria	possível	uma	promessa	final	que	nunca	seria	quebrada	outra
vez.

Em	28	de	maio	de	1830,	as	sugestões	de	Faca	Afiada	tornaram-se	lei.
Dois	 anos	 depois,	 ele	 designou	 um	 comissário	 de	 Assuntos	 índios	 para	 servir	 no

Departamento	de	Guerra	e	averiguar	se	as	novas	leis	sobre	os	índios	estavam	sendo	cumpridas
adequadamente.	E	em	30	de	junho	de	1834,	o	Congresso	votou	uma	"Lei	para	regulamentar	o
comércio	e	as	relações	com	as	tribos	índias	e	preservar	a	paz	nas	fronteiras".	Toda	a	terra	dos
Estados	Unidos	a	oeste	do	Mississipi,	 "não	 incluindo	os	Estados	de	Missouri	e	Louisiana	ou	o
Território	de	Arkansas",	seria	dos	índios.	Nenhum	branco	poderia	comerciar	no	território	índio
sem	 licença.	 Nenhum	 comerciante	 branco	 de	 mau	 caráter	 teria	 permissão	 para	 residir	 em
território	índio.	A	força	militar	dos	Estados	Unidos	seria	empregada	na	apreensão	de	qualquer
pessoa	branca	que	fosse	surpreendida	ao	violar	as	disposições	da	lei.

Antes	 destas	 leis	 poderem	 ser	 postas	 em	 vigor,	 uma	 nova	 onda	 de	 colonos	 brancos	 fluiu
para	 o	 Oeste	 e	 formou	 os	 territórios	 de	 Wisconsin	 e	 Iowa.	 Isso	 obrigou	 os	 que	 tomavam
decisões	 em	 Washington	 a	 mudar	 a	 "fronteira	 índia	 permanente"	 do	 Rio	 Mississipi	 ao
meridiano	95.	(Esta	linha	corre	do	Lago	dos	Bosques,	onde	hoje	se	situa	a	fronteira	Minnesota-
Canadá,	rumando	para	sul	através	do	que	hoje	são	os	Estados	de	Minnesota	e	Iowa	e,	depois,
ao	 longo	 das	 fronteiras	 ocidentais	 do	 Missouri,	 Arkansas,	 Louisiana,	 até	 Galveston	 Bay,	 no
Texas.)	Para	manter	os	 índios	além	do	meridiano	95	e	para	 impedir	brancos	não-autorizados
de	atravessá-lo,	 foram	colocados	soldados	numa	série	de	postos	militares	que	 iam,	 rumo	sul,
do	Fort	Snelling	no	Rio	Mississipi	aos	fortes	Atkinson	e	Leavenworth	no	Missouri,	fortes	Gibson
e	Smith	em	Arkansas,	Fort	Towson	no	Rio	Vermelho	e	Fort	Jessup	em	Louisiana.

Mais	de	 três	 séculos	haviam	passado	desde	que	Cristóvão	Colombo	desembarcara	em	São
Salvador,	 mais	 de	 dois	 séculos	 desde	 que	 os	 colonos	 ingleses	 haviam	 chegado	 a	 Virgínia	 e
Nova	Inglaterra.	Nesse	espaço	de	tempo,	os	amistosos	tainos	que	receberam	Colombo	na	praia
haviam	 sido	 completamente	 dizimados.	Bem	antes	 do	último	dos	 tainos	morrer,	 sua	 simples
cultura	 de	 lavoura	 e	 artesanato	 fora	 destruída	 e	 substituída	 por	 plantações	 de	 algodão	 onde
trabalhavam	escravos.	Os	colonos	brancos	abateram	as	 florestas	 tropicais	para	aumentar	seus
campos;	 os	 algodoeiros	 cansaram	 o	 solo;	 ventos	 livres	 do	 escudo	 das	 florestas	 cobriram	 os
campos	 de	 areia.	 Quando	 Colombo	 viu	 a	 ilha	 pela	 primeira	 vez,	 descreveu-a	 como	 "muito
grande,	muito	alta	e	com	árvores	muito	verdes...	o	conjunto	é	tão	verde	que	é	um	prazer	olhá-
lo".	 Os	 europeus	 que	 o	 seguiram	 destruíram	 sua	 vegetação	 e	 seus	 habitantes	 -	 homens,
animais,	pássaros	e	peixes	-	e,	depois	de	a	transformarem	num	deserto,	abandonaram-na.

No	 continente,	 os	 wampanoags	 de	Massasoit	 e	 do	 rei	 Philip	 haviam	 desaparecido,	 junto
com	os	chesapeakes,	os	chickahominys	e	os	potomacs	da	grande	confederação	Powhatan.	(Só
Pocahontas	 era	 lembrada.)	 Dispersos	 ou	 reduzidos	 a	 sobreviventes:	 os	 pequots,	 montauks,
nanticokes,	 machapungas,	 catawbas,	 cheraws,	 miamis,	 hurons,	 utes,	 mohawks,	 senecas	 e
mohegans.	 (Só	 Uncas	 era	 lembrado.)	 Seus	 nomes,	 que	 se	 celebrizaram	 na	 História	 da	 sua
pátria,	 permaneceram	 para	 sempre	 fixados	 na	 terra	 americana;	 mas	 seus	 ossos	 estavam
abandonados,	 esquecidos	 em	 mil	 aldeias	 queimadas,	 perdidos	 em	 florestas	 que	 logo
desapareciam	 diante	 dos	 machados	 de	 20	 milhões	 de	 invasores.	 Os	 rios,	 de	 cujas	 águas
límpidas	e	cristalinas	se	serviam	esses	povos,	a	maioria	com	nomes	índios,	já	estavam	turvados
pelo	lodo	e	pelos	detritos	dos	intrusos;	a	própria	terra	estava	sendo	devastada	e	dissipada.	Para
os	 índios,	 parecia	 que	 os	 europeus	 odiavam	 tudo	 na	 natureza	 -	 as	 florestas	 vivas	 e	 seus
pássaros	e	bichos,	as	extensões	de	grama,	a	água,	o	solo	e	o	próprio	ar.



A	 década	 que	 se	 seguiu	 ao	 estabelecimento	 da	 "fronteira	 índia	 permanente"	 foi	 um	mau
período	para	as	tribos	orientais.	A	grande	nação	cherokee	sobrevivera	a	mais	de	cem	anos	de
guerras,	doenças	 e	uísque	do	homem	branco,	mas	agora	 seria	dizimada.	Como	os	 cherokees
eram	vários	milhares,	sua	deslocação	para	o	Oeste	havia	sido	planejada	em	etapas	gradativas,
mas	 a	 descoberta	 do	 ouro	 apalachiano	 dentro	 de	 seu	 território	 causou	 um	 clamor	 por	 seu
êxodo	 total	 e	 imediato.	 Durante	 o	 outono	 de	 1838,	 os	 soldados	 do	 general	 Winfield	 Scott
cercaram-nos	 e	 concentraram-	 nos	 em	 acampamentos.	 (Algumas	 centenas	 deles	 escaparam
para	 as	 montanhas	 Smoky	 e,	 muitos	 anos	 depois,	 conseguiram	 uma	 pequena	 reserva	 na
Carolina	do	Norte.)	Dos	 campos	de	prisioneiros,	 começaram	a	partir	 para	o	Oeste,	 rumo	ao
Território	 índio.	Na	 longa	 jornada	 de	 inverno,	 um	 entre	 quatro	 cherokees	morreram	 de	 frio,
fome	 ou	 doença.	 Chamaram-	 na	 de	 marcha	 do	 "caminho	 de	 lágrimas".	 Os	 choctaws,
chickasaws,	 creeks	 e	 seminoles	 também	 renunciaram	 aos	 seus	 territórios	 no	 sul.	 No	 norte,
remanescentes	 sobreviventes	 dos	 shayenees,	 miamis,	 ottawas,	 hurons,	 delawares	 e	 muitas
outras	 tribos	outrora	poderosas,	andaram	ou	viajaram	a	cavalo	ou	em	carroças	para	além	do
Mississipi,	 levando	seus	bens	miseráveis,	seus	enferrujados	utensílios	agrícolas	e	alguns	sacos
de	 sementes	 de	 milho.	 Todos	 chegavam	 como	 refugiados,	 desamparados,	 ao	 país	 dos
orgulhosos	e	livres	índios	das	planícies.

Mal	 os	 refugiados	 se	 estabeleceram	 atrás	 da	 segurança	 da	 fronteira	 dia	 permanente,
soldados	começaram	a	marchar	para	oeste,	através	do	território	índio.	Os	brancos	dos	Estados
Unidos	-	que	falavam	demais	de	paz,	mas	raramente	pareciam	praticá-la	-	estavam	marchando
para	guerrear	com	os	brancos	que	haviam	conquistado	os	índios	do	México.

Quando	 a	 guerra	 com	 o	México	 acabou,	 em	 1847,	 os	 Estados	Unidos	 tomaram	 posse	 de
uma	vasta	extensão	de	terra,	que	se	estendia	do	Texas	a	Califórnia.	Tudo	a	oeste	da	"Fronteira
índia	permanente".

Em	1848,	foi	descoberto	ouro	na	Califórnia.	Em	alguns	meses,	gente	do	Leste	aos	milhares,
buscando	 fortuna,	 estava	 cruzando	 o	 território	 índio.	 OS	 índios	 que	 viviam	 ou	 caçavam	 ao
longo	 das	 trilhas	 de	 Santa	 Fé	 e	 Oregon,	 acostumaram-se	 a	 ver	 uma	 caravana	 ocasional	 de
carroções,	 autorizada	 para	 comerciantes,	 caçadores	 ou	 missionários.	 Agora,	 de	 repente,	 as
trilhas	estavam	cheias	de	carroções	e	os	carroções	estavam	cheios	de	gente	branca.	A	maioria
indo	rumo	ao	ouro	da	Califórnia,	mas	alguns	se	dirigindo	para	o	sul,	para	o	Novo	México	ou
para	o	norte,	para	o	território	do	Oregon.

Para	 justificar	 essas	 quebras	 da	 "Fronteira	 índia	 permanente",	 os	 homens	 que	 tomavam
decisões	em	Washington	inventaram	o	Destino	Manifesto,	uma	expressão	que	elevava	a	fome
de	terras	a	um	plano	sublime.

Os	europeus	e	seus	descendentes	haviam	sido	escolhidos	pelo	destino	para	dominar	toda	a
América.	Eram	a	raça	dominante	e,	portanto,	responsável	pelos	 índios	-	 juntamente	com	suas
terras,	suas	florestas	e	suas	riquezas	minerais.	Só	os	habitantes	da	Nova	Inglaterra,	que	haviam
destruído	ou	expulso	todos	seus	índios,	falaram	contra	o	Destino	Manifesto.

Em	 1850,	 embora	 nenhum	 dos	 modocs,	 mohaves,	 paiutes,	 shastas,	 yumas,	 ou	 de	 uma
centena	 de	 outras	 tribos	 menos	 conhecidas	 da	 costa	 do	 Pacífico	 fosse	 consultado	 sobre	 o
assunto,	 a	 Califórnia	 tornou-se	 o	 31º	 Estado	 da	 União.	 Nas	 montanhas	 do	 Colorado,	 foi
descoberto	ouro	e	novas	hordas	de	garimpeiros	se	 infiltraram	pelas	planícies	dando	origem	a
formação	 de	 dois	 novos	 e	 amplos	 territórios,	 Kansas	 e	 Nebraska	 vindo	 a	 abranger,
virtualmente,	 todo	 o	 território	 das	 tribos	 que	 viviam	 naquela	 região.	 Em	 1858,	 Minnesota
tornou-se	 Estado,	 com	 seus	 limites	 atingindo	 160	 quilômetros	 além	 do	 meridiano	 95º,	 a



"fronteira	índia	permanente".
E	 assim,	 só	 um	 quarto	 de	 século	 depois	 da	 promulgação	 da	 Lei	 de	 Comércio	 e	 Relações

índios	de	Faca	Afiada	 -	Andrew	 Jackson,	colonos	brancos	atingiram	os	 flancos	norte	e	 sul	da
linha	 do	 meridiano	 95º,	 e	 elementos	 avançados	 dos	 mineiros	 e	 comerciantes	 brancos
penetraram	no	centro.

Foi	então,	no	começo	da	década	de	1860,	que	os	homens	brancos	entraram	em	guerra	entre
si	 -	 os	 Casacos	 Azuis	 contra	 os	 Casacos	 Cinza,	 a	 grande	 Guerra	 Civil.	 Em	 1860,	 havia
provavelmente	300	mil	índios	nos	Estados	Unidos	e	territórios,	a	maioria	deles	vivendo	a	oeste
do	Mississipi.

Segundo	cálculos	que	variam,	seu	número	diminuíra	de	metade,	ou	de	dois	terços,	desde	a
chegada	dos	primeiros	colonos	a	Virgínia	e	Nova	Inglaterra.

Os	sobreviventes	agora	estavam	pressionados	entre	as	populações	brancas	em	expansão	no
Leste	 e	 no	 litoral	 do	 Pacífico	 -	mais	 de	 30	milhões	 de	 europeus	 e	 seus	 descendentes.	 Se	 as
tribos	 livres	 remanescentes	 acreditavam	 que	 a	 Guerra	 Civil	 dos	 homens	 brancos	 trouxesse
qualquer	trégua	em	suas	pressões	por	territórios,	logo	se	desiludiriam.

A	mais	numerosa	e	poderosa	tribo	do	Oeste	eram	os	Sioux,	ou	Dakota,	separados	em	várias
subdivisões.	 Os	 Sioux	 Santee	 viviam	 nas	 florestas	 de	 Minnesota	 e,	 durante	 alguns	 anos,
retiraram-se	 ante	 o	 desenvolvimento	 dos	 acampamentos.	 Corvo	 Pequeno,	 dos	 santee
mdewkanton,	depois	de	ser	levado	a	uma	viagem	pelas	cidades	do	Leste,	convencera-se	de	que
não	 poderia	 haver	 resistência	 ao	 poder	 dos	 Estados	 Unidos.	 Ele	 estava	 tentando,
relutantemente,	levar	sua	tribo	pelo	caminho	do	homem	branco.	Wabasha,	outro	líder	santee,
também	aceitara	o	inevitável,	mas	tanto	ele	como	Corvo	Pequeno	estavam	determinados	a	se
opor	a	qualquer	outra	cessão	de	suas	terras.

Mais	 a	 oeste,	 nas	 Grandes	 Planícies,	 viviam	 os	 sioux	 teton,	 todos	 índios	 cavaleiros	 e
completamente	livres.	Estavam	bastante	aborrecidos	com	seus	primos	santee	das	florestas,	por
terem	capitulado	diante	dos	colonos.

Mais	 numerosos	 e	mais	 confiantes	 em	 sua	 capacidade	 de	 defender	 seu	 território	 eram	 os
tetons	 oglala.	 No	 começo	 da	 Guerra	 Civil	 dos	 brancos,	 seu	 líder	 principal	 era	 Nuvem
Vermelha,	de	38	anos,	um	astuto	chefe	guerreiro.

Ainda	 jovem	 demais	 para	 ser	 guerreiro,	 era	 Cavalo	 Doido	 um	 inteligente	 e	 destemido
adolescente	oglala.

Entre	os	hunkpapas,	uma	divisão	menor	dos	 sioux	 teton,	um	 jovem,	com	seus	25	anos,	 já
conseguira	reputação	de	caçador	e	guerreiro.

Em	 conselhos	 tribais	 ele	 defendera	 a	 oposição	 radical	 a	 qualquer	 invasão	 de	 homens
brancos.	 Era	Tatanka	Yotanka,	o	Touro	Sentado.	 Era	o	mentor	de	um	menino	órfão	chamado
Galha.	junto	com	Cavalo	Doido,	dos	oglalas,	fariam	história	dezesseis	anos	depois,	em	1876.

Embora	ainda	não	 tivesse	40	anos,	Cauda	Pintada	 já	era	o	porta-	 voz	principal	dos	 tetons
brulé,	que	viviam	nas	planícies	do	extremo	oeste.

Cauda	 Pintada	 era	 um	 belo	 e	 sorridente	 índio	 que	 gostava	 de	 festas	 alegres	 e	 mulheres
complacentes.	 Adorava	 seu	 modo	 de	 vida	 e	 a	 terra	 em	 que	 vivia,	 mas	 estava	 disposto	 a
negociar	para	evitar	a	guerra.

Intimamente	 ligados	 com	 os	 sioux	 teton	 eram	 os	 cheyennes.	 Nos	 velhos	 tempos,	 os
cheyennes	 viviam	 no	 território	 do	 Minnesota,	 dos	 sioux	 santee,	 mas	 gradativamente	 se
mudaram	para	oeste	e	conseguiram	cavalos.

Agora,	 os	 cheyennes	 do	 norte	 dividiam	 o	 Rio	 Powder	 e	 o	 território	 de	 Big	 Horn	 com	 os



sioux,	frequentemente	acampando	perto	deles.	Faca	Embotada,	com	seus	40	anos,	era	um	líder
importante	 do	 ramo	 norte	 da	 sua	 tribo.	 (Por	 seu	 próprio	 povo,	 Faca	 Embotada	 era	 chamado
Estrela	Matutina,	mas	 os	 sioux	 chamavam-no	 de	 Faca	 Embotada	 e	 a	maior	 parte	 dos	 relatos
contemporâneos	costuma	chamá-lo	assim).

Os	 cheyennes	 do	 sul	 dirigiram-se	 para	 baixo	 do	 Rio	 Platte,	 estabelecendo	 aldeias	 nas
planícies	do	Colorado	e	de	Kansas.	Chaleira	Preta,	do	ramo	sul,	havia	sido	um	grande	guerreiro
em	 sua	 juventude.	No	 fim	 de	 sua	meia-idade,	 era	 o	 chefe	 reconhecido,	mas	 os	 jovens	 e	 os
hotamitanios	 (dog	 soldiers)	 dos	 cheyennes	 do	 sul	 estavam	 mais	 inclinados	 a	 seguir	 líderes
como	Touro	Alto	e	Nariz	Romano,	que	estavam	em	seu	vigor.

Os	arapahos	eram	velhos	companheiros	dos	cheyennes	e	viviam	nas	mesmas	áreas.	Alguns
continuaram	com	os	cheyennes	do	norte,	outros	seguiram	o	ramo	sul.	Corvo	Pequeno,	em	seus
40	anos,	era	o	chefe	mais	conhecido	nessa	época.

Ao	sul	das	áreas	de	búfalos	de	Kansas-Nebraska	havia	os	kiowas.
Alguns	dos	kiowas	mais	velhos	podiam	lembrar	as	Black	Hifis,	mas	a	tribo	fora	forçada	a	ir

para	 o	 sul	 ante	 o	 poder	 conjunto	 dos	 sioux,	 cheyennes	 e	 arapahos.	 Por	 volta	 de	 1860,	 os
kiowas	 haviam	 feito	 paz	 com	 as	 tribos	 das	 planícies	 do	 norte	 e	 se	 tornaram	 aliados	 dos
comanches,	 em	 cujas	 planícies	 sulinas	 haviam	 entrado.	 Os	 kiowas	 tinham	 vários	 grandes
líderes	 -	 um	 chefe	 idoso,	 Satank;	 dois	 vigorosos	 guerreiros	 de	 aproximadamente	 30	 anos,
Satanta	e	Lobo	Solitário;	e	um	estadista	inteligente,	Pássaro	Saltador.

Os	 comanches,	 constantemente	 em	marcha	 e	 divididos	 em	muitos	 grupos	 pequenos,	 não
tinham	a	liderança	de	seus	aliados.	Dez	Ursos,	muito	velho,	era	mais	um	poeta	que	um	chefe
guerreiro.	 Em	 1860,	 o	 mestiço	 Quanah	 Parker,	 que	 levaria	 os	 comanches	 a	 uma	 grande	 e
última	luta	para	salvar	sua	área	de	búfalos,	ainda	não	tinha	20	anos.

No	árido	sudoeste,	havia	os	apaches,	veteranos	de	250	anos	de	guerra	e	de	guerrilhas	com
os	espanhóis,	que	lhes	ensinaram	as	refinadas	artes	da	tortura	e	da	mutilação,	mas	que	nunca
os	 derrotaram.	 Embora	 poucos	 -	 provavelmente	 não	 mais	 que	 6	 mil,	 divididos	 em	 vários
grupos	 -	 sua	 reputação	 como	 defensores	 tenazes	 de	 sua	 árida	 e	 impiedosa	 terra	 já	 estava
consagrada.	Mangas	Colorado,	no	fim	dos	seus	60	anos,	assinara	um	tratado	de	amizade	com
os	 Estados	 Unidos,	 mas	 já	 estava	 desiludido	 pelo	 influxo	 de	 mineiros	 e	 soldados	 em	 seu
território.	 Cochise,	 seu	 genro,	 ainda	 acreditava	 que	 poderia	 coexistir	 com	 os	 americanos
brancos.	Victorio	e	Delshay	não	confiavam	nos	 invasores	brancos	e	os	evitavam.	Nana,	com
50	e	poucos	anos,	mas	duro	como	couro	cru,	considerava	os	brancos	de	fala	inglesa,	iguais	aos
mexicanos	de	 fala	espanhola	que	ele	combatera	a	vida	 toda.	Gerônimo,	com	20	anos,	ainda
não	se	salientara.

Os	 navajos	 ficavam	 próximos	 dos	 apaches,	 mas	 a	 maior	 parte	 dos	 navajos	 seguira	 o
caminho	do	branco	espanhol	e	estava	criando	carneiros	e	cabras,	cultivando	cereais	e	 frutas.
Como	criadores	e	tecelões,	alguns	grupos	da	tribo	ficaram	ricos.	Outros	navajos	continuavam
nômades,	 atacando	 seus	 velhos	 inimigos,	 os	 pueblos,	 os	 colonos	 brancos	 ou	 membros
prósperos	 de	 sua	 própria	 tribo.	 Manuelito,	 um	 criador	 bigodudo	 e	 musculoso,	 era	 o	 chefe
principal	 -	 escolhido	 por	 uma	 eleição	 dos	 navajos,	 realizada	 em	 1855.	 Em	 1859,	 quando
alguns	navajos	 selvagens	atacaram	cidadãos	dos	Estados	Unidos	em	seu	 território,	o	Exército
americano	replicou,	não	caçando	os	culpados,	mas	destruindo	os	hogans[1]	e	atirando	em	todo
o	 gado	 de	 Manuelito	 e	 membros	 de	 seu	 grupo.	 Por	 volta	 de	 1860,	 Manuelito	 e	 alguns
seguidores	navajos	entraram	numa	guerra	não-declarada	contra	os	Estados	Unidos	no	norte	do
Novo	México	e	no	Arizona.



Nas	Montanhas	Rochosas,	ao	norte	dos	territórios	dos	apaches	e	navajos,	havia	os	utes,	uma
agressiva	tribo	montanhosa,	inclinada	a	atacar	seus	vizinhos	mais	pacíficos	do	sul.	Ouray,	seu
líder	 mais	 conhecido,	 favoreceu	 a	 paz	 com	 os	 homens	 brancos	 a	 ponto	 de	 alistar	 seus
guerreiros	como	mercenários	contra	outras	tribos	índias.

No	 extremo	 oeste,	 a	 maioria	 das	 tribos	 eram	muito	 pequenas,	 muito	 divididas	 ou	muito
fracas	para	oferecer	muita	resistência.

Os	modocs	da	Califórnia	do	Norte	e	do	sul	do	Oregon,	menos	de	uma	centena,	lutaram	por
suas	terras	travando	guerrilhas.

Kintpuash,	 chamado	 Capitão	 Jack	 pelos	 colonos	 da	 Califórnia,	 era	 apenas	 um	 jovem	 em
1860.	Sua	trajetória	como	líder	chegaria	ao	auge	doze	anos	depois.

A	noroeste	dos	modocs,	os	nez	percés	viveram	em	paz	com	os	brancos	desde	que	Lewis	e
Clark	passaram	pelo	seu	território	em	1805.

Em	 1855,	 um	 ramo	 da	 tribo	 cedeu	 terras	 dos	 nez	 percés	 aos	 Estados	 Unidos	 para
colonização	e	concordou	em	viver	dentro	dos	limites	de	uma	ampla	reserva.	Outros	grupos	da
tribo	 continuaram	 a	 vagar	 entre	 as	 Montanhas	 Azuis	 do	 Oregon	 e	 as	 Bitterroots	 de	 Idaho.
Devido	a	amplidão	do	 território	do	Noroeste,	os	nez	percés	acreditavam	que	sempre	haveria
terra	suficiente	para	brancos	e	índios	usarem	como	entendessem.	Heinmot	Tooyalaket,	depois
conhecido	 como	 Chefe	 Joseph,	 teria	 de	 tomar	 uma	 decisão	 fatal	 em	 1877,	 entre	 a	 paz	 e	 a
guerra.	Em	1860,	tinha	20	anos,	era	filho	de	um	chefe.

No	território	do	Nevada	dos	paiutes,	um	Messias	futuro	chamado	Wovoka,	que	depois	teria
uma	influência	breve	mas	poderosa	sobre	os	índios	do	Oeste,	só	tinha	quatro	anos	em	1860.

Durante	os	trinta	anos	que	se	seguiram,	esses	líderes	e	muitos	outros	entrariam	na	história	e
na	 lenda.	 Seus	 nomes	 se	 tornariam	 tão	 conhecidos	 quanto	 os	 dos	 homens	 que	 tentavam
destruí-los.

A	maioria	deles,	 jovens	e	velhos,	cairia	por	terra	bem	antes	da	chegada	do	final	simbólico
da	liberdade	índia,	em	Wounded	Knee,	em	dezembro	de	1890.

Agora,	 um	 século	 depois,	 numa	 era	 sem	 heróis,	 são	 talvez	 os	mais	 heroicos	 de	 todos	 os
americanos.



Capítulo	02
A	Longa	Marcha	dos	Navajos

	
Quando	nossos	pais	viviam,	ouviram	dizer	que	os	americanos	estavam	chegando,	através	do

grande	rio,	rumo	ao	Oeste...	ouvimos	armas	e	pólvora	e	balas	-	primeiro	as	pederneiras,	depois
cápsulas	de	percussão	e	agora	rifles	de	repetição.	Vimos	os	americanos,	pela	primeira	vez,	em
Cottonwood	Wash.	 Tivemos	 guerras	 com	 os	mexicanos	 e	 os	 pueblos.	 Capturamos	mulas	 dos
mexicanos	 e	 tínhamos	 muitas	 mulas.	 Os	 americanos	 chegaram	 para	 comerciar	 conosco.
Quando	os	americanos	vieram	pela	primeira	vez,	 fizemos	uma	grande	dança	e	eles	dançaram
com	nossas	mulheres.	Também	comerciamos.

-	MANUELITO,	dos	navajos
	
MANUELITO	 E	 OUTROS	 líderes	 navajos	 fizeram	 tratados	 com	 os	 americanos.	 "Então	 os

soldados	 construíram	 o	 forte	 aqui",	 lembrou	 Manuelito,	 "e	 nos	 deram	 um	 agente	 que	 nos
avisou	para	nos	comportarmos	bem.	Ele	nos	disse	que	vivêssemos	em	paz	com	os	brancos;	que
mantivéssemos	 nossas	 promessas.	 Escreveram	 as	 promessas,	 de	 modo	 a	 sempre	 nos
lembrarmos	delas".

Manuelito	 tentou	manter	 as	 promessas	 do	 tratado,	 mas	 depois	 que	 os	 soldados	 vieram	 e
queimaram	seus	hogans	e	mataram	seu	gado	por	alguma	coisa	que	poucos	e	selvagens	navajos
jovens	 haviam	 feito,	 ele	 odiou	 os	 americanos.	 Ele	 e	 seu	 grupo	 haviam	 sido	 ricos,	 mas	 os
soldados	tornaram-nos	pobres.	Para	se	enriquecerem	novamente,	deviam	atacar	os	mexicanos
no	 sul:	 por	 isso,	 os	mexicanos	 chamaram-nos	de	 "ladrones"	 ladrões.	 Por	 tanto	 tempo	quanto
alguém	 podia	 lembrar,	 os	 mexicanos	 atacavam	 os	 navajos	 para	 roubar	 suas	 crianças	 e
escravizá-las;	 por	 tanto	 tempo	 quanto	 alguém	 podia	 recordar,	 os	 navajos	 revidavam	 com
ataques	contra	os	mexicanos.

Depois	 que	 os	 americanos	 chegaram	 a	 Santa	 Fé	 e	 chamaram	 o	 lugar	 de	 Novo	 México,
protegeram	os	mexicanos,	pois	eles	 se	haviam	 tornado	cidadãos	americanos.	Os	navajos	não
eram	 cidadãos,	 pois	 eram	 índios;	 quando	 atacavam	 os	 mexicanos,	 os	 soldados	 invadiam	 o
território	navajo	para	puni-los	como	foras-da-lei.	Isso	era	um	enigma	terrível	para	Manuelito	e
seu	povo,	pois	eles	sabiam	que	muitos	dos	mexicanos	tinham	sangue	índio;	os	soldados	nunca
perseguiam	os	mexicanos	para	puni-los	por	roubar	crianças	navajas.

O	 primeiro	 forte	 que	 os	 americanos	 construíram	 no	 território	 navajo	 ficava	 num	 vale
gramado,	na	boca	do	Canyon	Bonito.

Chamaram-no	 Fort	 Defiance	 e	 deixaram	 seus	 cavalos	 comer	 em	 pastos	 há	 muito
zelosamente	conservados	por	Manuelito	 e	 seu	povo.	O	chefe	dos	 soldados	disse	 aos	navajos
que	 os	 pastos	 pertenciam	 ao	 forte	 e	 ordenou-lhes	 que	mantivessem	 seus	 animais	 longe	 dali.
Como	 não	 havia	 cercas,	 os	 navajos	 não	 podiam	 impedir	 seu	 gado	 de	 atingir	 os	 campos
proibidos.	Certa	manhã,	uma	companhia	de	soldados	montados	saiu	do	forte	e	matou	todos	os
animais	que	pertenciam	aos	navajos.

Para	 substituir	 seus	 cavalos	 e	mulas,	 os	 navajos	 atacaram	 os	 comboios	 de	 suprimentos	 e



rebanhos	 dos	 soldados.	 Por	 seu	 lado,	 estes	 começaram	 a	 atacar	 bandos	 de	 navajos.	 Em
fevereiro	 de	 1860,	 Manuelito	 liderou	 quinhentos	 guerreiros	 contra	 a	 tropa	 de	 cavalos	 do
Exército,	que	estava	pastando	a	algumas	milhas	ao	norte	de	Fort	Defiance.	As	lanças	e	flechas
dos	 navajos	 não	 podiam	 fazer	 frente	 a	 bem	 armada	 guarda	 de	 soldados.	 Sofreram	 mais	 de
trinta	baixas	e	capturaram	poucos	cavalos.

Durante	 as	 semanas	 seguintes,	Manuelito	 e	 seu	 aliado	Barboncito	 reuniram	uma	 força	 de
mais	de	mil	guerreiros	e,	na	escuridão	da	madrugada	de	30	de	abril,	cercaram	Fort	Defiance.
Duas	horas	antes	do	alvorecer,	os	navajos	atacaram	o	forte	por	três	lados.	Estavam	decididos	a
varrê-lo	da	face	da	sua	terra.

Quase	 conseguiram	 isso.	 Com	 uma	 salva	 de	 suas	 poucas	 armas	 de	 fogo	 espanholas,	 os
navajos	 liquidaram	 as	 sentinelas	 e	 tomaram	 vários	 edifícios.	 Quando	 os	 surpreendidos
soldados	saíram	de	suas	casernas,	encontraram-se	sob	chuvas	de	flechas,	mas	depois	de	vários
minutos	de	confusão	eles	formaram	fileiras	e	logo	começaram	um	nutrido	fogo	de	mosquetes.
Quando	rompeu	o	dia,	os	navajos	fugiram	para	as	colinas,	contentes	por	terem	dado	uma	boa
lição	aos	soldados.

Porém,	 os	 Estados	 Unidos	 consideraram	 o	 ataque	 um	 desafio	 a	 bandeira	 que	 flamulava
sobre	o	 Fort	Defiance,	um	ato	de	 guerra.	 Poucas	 semanas	depois,	 o	 coronel	 Edward	Richard
Sprigg	 Canby,	 a	 frente	 de	 seis	 companhias	 de	 cavalaria	 e	 nove	 de	 infantaria,	 vasculhava	 as
montanhas	Chuska	em	busca	dos	 rebeldes	de	Manuelito.	As	 tropas	marcharam	pelo	 território
de	pedra	vermelha	até	esgotar	os	cavalos	e	quase	morreram	de	sede.	Embora	raramente	vissem
algum	navajo,	 os	 índios	 estavam	ali	 fustigando	os	 flancos	 da	 coluna,	mas	 sem	 fazer	 ataques
diretos.	No	fim	desse	ano,	os	dois	lados	estavam	fartos	de	ciladas	e	escaramuças.	Os	soldados
não	eram	capazes	de	punir	os	navajos	e	estes	não	podiam	ir	até	suas	colheitas	e	criações.

	



Cauda	Pintada,	ou	Sinte-Galeshka,	dos	sious	brulé.	De	uma	pintura	de	Henry	Ulke,	feita	em	1877,	agora	na	galeria
Nacional	de	Retratos	do	Instituto	Smithsoniano.

Manuelito,	chefe	do	navajos,	pintado	por	Julian	Scott	para	o	United	States	Census	Bureau,	em	1891.

Um	guereiro	navajo	da	década	de	1860.	Fotografado	por	John	Gaw	Meen	e	reprodução	ocm	permissão	do	Museu	de
Arte	de	Denver.



Chefes	cheyennes	e	arapahos	no	Conselho	de	Camp	Weld,	a	28	de	setembro	de	1864.	De	pé,	o	terceiro	à	esquerda:
John	Smith,	intérprete:	à	sua	esquerda,	Asa	Branca	e	Bosse.	Sentado,	da	esquerda	para	a	direita,	Neva,	Urso	Forte,

Chaleira	Preta,	Um-Olho	e	um	índio	não-identificado.	Ajoelhados,	da	esquerda	para	a	direita:	major	Edward	Wynkoop,
capitão	Silas	Soule.



Corvo	Pequeno,	chefe	dos	arapahos.	Fotógrafo	desconhecido:	foto	tirada	antes	de	1877.	Cortesia	do	Instituto
Smithsoniano.

George	Bent	e	sua	mulher,	Magpie.	Foto	de	1867.	Cortesia	da	Sociedade	Histórica	Estadual	do	Colorado.

Edmond	Guerrier,	intérprete.	Fotógrafo	desconhecido;	foto	tirada	antes	de	1877.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.



Nuvem	Vermelha,	ou	Mahpiua-luta.	dos	oglala	dakotas.	Fotografado	por	Charles	M.	Bell,	em	Washington	D.C.,
1880.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.

	
Em	 janeiro	 de	 1861,	Manuelito,	 Barboncito,	 Herrero	 Grande,	 Armijo,	 Delgadito	 e	 outros

líderes	"ricos"	concordaram	em	encontrar	o	coronel	Canby	em	um	novo	forte	que	os	soldados
estavam	construindo,	a	56	quilômetros	a	sudoeste	de	Fort	Defiance.	O	novo	forte	tinha	o	nome
de	 Fort	 Fauntleroy,	 em	honra	 de	 um	 chefe	militar.	No	 fim	das	 conversações	 com	Canby,	 os
navajos	 escolheram	 Herrero	 Grande	 como	 chefe	 principal	 (21	 de	 fevereiro	 de	 1861).	 Os
líderes	 concordaram	 que	 seria	 melhor	 viver	 em	 paz,	 e	 Herrero	 Grande	 prometeu	 expulsar
todos	 os	 ladrões	 da	 tribo.	 Manuelito	 não	 estava	 certo	 de	 que	 esta	 promessa	 pudesse	 ser
realizada,	mas	assinou	seu	nome	no	papel	de	Canby.	De	novo	um	próspero	criador	de	gado,
acreditava	nas	virtudes	da	paz	e	da	honestidade.

Depois	do	encontro	de	inverno	em	Fort	Fauntleroy,	houve	vários	meses	de	amizade	entre	os
soldados	e	os	navajos.	Notícias	de	uma	grande	guerra,	em	algum	 lugar	distante	a	 leste,	uma
guerra	 entre	 os	 americanos	 brancos	 do	 norte	 e	 do	 sul,	 chegaram	 aos	 índios.	 Souberam	 que
alguns	dos	 soldados	de	Canby	 trocaram	seus	casacos	azuis	por	casacos	cinza	e	 foram	para	o
leste,	 lutar	 contra	os	 soldados	de	 casacos	 azuis	 dali.	Um	deles	 era	o	Chefe	 águia,	 o	 coronel
Thomas	Fauntleroy;	seu	nome	foi	apagado	e	agora	chamavam	o	posto	de	Fort	Wingate.

Nesse	 período	 de	 amizade,	 os	 navajos	 iam	 frequentemente	 a	 Fort	 Fauntleroy	 (Wingate),
para	 comerciar	 e	 receber	 rações	 de	 seu	 agente.	 A	 maioria	 dos	 soldados	 recebia-os	 bem	 e
desenvolveu-se	um	costume	de	fazer	corridas	de	cavalos	entre	os	navajos	e	os	soldados.	Todos
os	 navajos	 esperavam	 ansiosamente	 essas	 corridas	 e,	 nos	 dias	 de	 competição,	 centenas	 de
homens,	 mulheres	 e	 crianças	 vestiam	 suas	 roupas	 melhores	 e	 iam,	 em	 suas	 melhores
montarias,	 a	 Fort	Wingate.	 Numa	 clara	 e	 ensolarada	 manhã	 de	 setembro,	 foram	 disputadas
várias	corridas,	mas	a	corrida	especial	do	dia	estava	marcada	para	o	meio-dia.	Seria	entre	Bala



de	 Pistola	 (nome	dado	 a	Manuelito	 pelos	 soldados),	 num	 cavalo	 navajo,	 e	 um	 tenente,	 num
cavalo	do	Exército.	Muitas	apostas	haviam	sido	feitas	para	esta	corrida	-	dinheiro,	cobertores,
gado,	 contas	 de	 vidro,	 tudo	 que	 um	 homem	 pode	 usar	 numa	 aposta.	 Os	 cavalos	 partiram
juntos,	mas	em	alguns	segundos	 todos	podiam	ver	que	Bala	de	Pistola	 (Manuelito)	estava	em
apuros.	 Perdeu	 o	 controle	 do	 seu	 cavalo,	 que	 saiu	 do	 percurso.	 Logo,	 todos	 viram	 que	 as
rédeas	 de	 Bala	 de	 Pistola	 haviam	 sido	 cortadas	 com	 uma	 faca.	 Os	 navajos	 recorreram	 aos
juízes	 -	 todos	 soldados	 -	 e	 pediram	 que	 a	 corrida	 fosse	 disputada	 outra	 vez.	 Os	 juízes
recusaram;	declararam	vencedor	o	cavalo	militar	do	tenente.

Imediatamente	 os	 soldados	 fizeram	 um	 desfile	 de	 vitória	 numa	 marcha	 até	 o	 forte,	 para
pegar	as	apostas.

Insultados	 por	 esse	 roubo,	 os	 navajos	 correram	 atrás	 deles,	mas	 as	 portas	 do	 forte	 foram
fechadas	 nas	 suas	 caras.	Quando	um	navajo	 tentou	 forçar	 a	 entrada,	 uma	 sentinela	matou-o
com	 um	 tiro.	 0	 que	 aconteceu	 depois	 foi	 escrito	 por	 um	 oficial	 branco,	 o	 capitão	Nicholas
Hodt:	 "Os	 navajos,	 squaws	 e	 crianças	 correram	em	 todas	 as	 direções	 e	 foram	atacados	 com
tiros	e	baionetas.	Consegui	formar	cerca	de	vinte	homens...	Marchei	então	para	a	ala	leste	do
posto;	vi	ali	um	soldado	matando	duas	criancinhas	e	uma	mulher.	Ordenei	imediatamente	que
o	 soldado	 parasse.	 Ele	 olhou,	mas	 não	 obedeceu	 a	minha	 ordem.	Corri	 tão	 depressa	 quanto
pude,	mas	não	consegui	chegar	a	tempo	de	impedi-lo	de	matar	as	duas	crianças	inocentes	e	de
ferir	gravemente	a	squaw.	Ordenei	que	seu	cinturão	fosse	retirado	e	que	o	levassem	prisioneiro
até	o	posto...

Enquanto	 isso,	 o	 coronel	 dera	ordens	 ao	oficial	 de	dia	para	que	 a	 artilharia	 (morteiros	de
montanha)	fosse	mobilizada	para	dispersar	os	índios.	O	sargento	encarregado	dos	morteiros	de
montanha	 fingiu	não	compreender	 a	ordem	dada,	que	considerava	 ilegal.	 Sendo	admoestado
pelo	 oficial	 de	 dia,	 e	 ameaçado,	 teve	 de	 cumprir	 a	 ordem,	 para	 não	 se	 ver	 atrapalhado.	Os
índios	espalharam-se	por	todo	o	vale	abaixo	do	posto,	atacaram	o	rebanho	do	posto,	feriram	o
pastor	mexicano,	mas	não	conseguiram	tirar	gado;	também	atacaram	um	mensageiro	a	16	km
do	posto,	pegaram	seu	cavalo	e	a	mala	postal,	e	o	feriram	no	braço.	Depois	do	massacre,	não
se	 viam	 mais	 índios	 no	 posto,	 com	 exceção	 de	 algumas	 squaws,	 favoritas	 dos	 oficiais.	 O
oficial	 comandante	 tentou	 fazer	 a	 paz	 de	 novo	 com	 os	 navajos,	 mandando	 algumas	 das
favoritas	squaws	falar	com	os	chefes;	mas	a	única	satisfação	que	as	squaws	receberam	foi	uma
boa	surra".

Depois	desse	dia,	22	de	setembro	de	1861,	passou-se	muito	tempo	antes	de	haver	amizade
de	novo	entre	os	brancos	e	os	navajos.

Enquanto	isso,	um	exército	de	Casacos	Cinza	confederados	marchara	para	o	Novo	México	e
travara	 grandes	 batalhas	 contra	 os	 Casacos	 Azuis,	 ao	 longo	 do	 Rio	 Grande.	 Kit	 Carson,	 o
Lançador	do	Laço,	era	 líder	dos	Casacos	Azuis.	A	maioria	dos	navajos	confiava	em	Lançador
do	Laço	Carson,	pois	ele	sempre	falara	uma	língua	com	os	índios	e	estes	esperavam	fazer	a	paz
com	ele,	quando	houvesse	acabado	com	os	Casacos	Cinza.

Na	primavera	de	1862,	muito	mais	Casacos	Azuis	vieram	marchando	do	Oeste	para	o	Novo
México.	Chamavam-se	a	Coluna	da	Califórnia.	Seu	general,	James	Carleton,	usava	estrelas	em
seus	ombros	e	era	mais	poderoso	que	o	Chefe	águia,	Carson.	Os	californianos	acamparam	no
vale	do	Rio	Grande,	mas	não	tinham	nada	para	fazer,	pois	os	Casacos	Cinza	haviam	ido	para	o
Texas.	Os	navajos	logo	souberam	que	o	Chefe	Estrelado	Carleton	cobiçava	bastante	suas	terras
e	 o	 metal	 que	 pudesse	 estar	 escondido	 sob	 elas.	 "Uma	 região	 magnífica",	 chamou-a,	 "um
território	 pastoril	 e	 mineral	 soberbo".	 Como	 tinha	 muitos	 soldados,	 sem	 nada	 para	 fazer,



exceto	marchar	a	volta	de	seus	acampamentos,	experimentando	suas	armas,	Carleton	começou
a	considerar	um	combate	 contra	os	 índios.	Os	navajos,	 disse,	 eram	 "lobos	que	percorrem	as
montanhas"	e	deveriam	ser	subjugados.

Carleton	voltou	 sua	atenção,	primeiramente,	para	os	apaches	mescalero,	que	eram	menos
de	 um	milhar	 e	 viviam	em	bandos	 espalhados	 entre	 o	Rio	Grande	 e	 o	 Pecos.	 Seu	 plano	 era
matar	 ou	 capturar	 todos	 os	mescaleros	 e	 então	 confinar	 os	 sobreviventes	 numa	 reserva	 sem
valor	ao	longo	do	Pecos.	Isso	deixaria	o	rico	vale	do	Rio	Grande	aberto	para	as	reivindicações
de	 terras	 e	 colonização	 de	 cidadãos	 americanos.	 Em	 setembro	 de	 1862,	 enviou	 uma	ordem:
"Não	haverá	nenhum	conselho	com	os	índios,	nem	quaisquer	conversações.	Os	homens	devem
ser	mortos	onde	e	quando	forem	encontrados.	As	mulheres	e	crianças	devem	ser	aprisionadas
mas,	claro,	não	serão	mortas".

Este	não	era	o	modo	de	Kit	Carson	 tratar	 com	 índios,	muitos	dos	quais	 ele	 contava	como
amigos	desde	seus	dias	de	comércio.	Enviou	seus	soldados	as	montanhas,	mas	 também	abriu
linhas	de	comunicação	com	os	líderes	mescaleros.	No	fim	do	outono,	ele	conseguiu	que	cinco
chefes	visitassem	Santa	Fé	e	negociassem	com	o	general	Carleton.	A	caminho	de	Santa	Fé,	dois
dos	chefes	e	suas	comitivas	encontraram	um	destacamento	de	soldados	sob	o	comando	de	um
antigo	 dono	 de	 saloon,	 o	 capitão	 James	 (Paddy)	 Graydon.	 Graydon	 fingiu	 grande	 amizade
pelos	mescaleros,	chegando	a	lhes	dar	 farinha	de	trigo	e	carne	para	sua	longa	viagem.	Pouco
tempo	depois,	perto	de	Gallina	Springs,	o	grupo	de	escolta	de	Graydon	encontrou	outra	vez	os
mescaleros.	O	que	aconteceu	não	é	sabido,	pois	nenhum	mescalero	sobreviveu	ao	 incidente.
Um	oficial	branco,	o	major	Arthur	Morrison,	fez	um	breve	relato:	"A	operação	foi	realizada	de
forma	 estranha	 pelo	 capitão	Graydon...	 e	 pelo	 que	 pude	 saber,	 ele	 enganou	 os	 índios,	 indo
direto	ao	seu	acampamento,	dando-lhes	bebida,	depois	atirando	e	matando	eles,	sem	dúvida,
acharam	que	ele	viera	com	propósitos	amistosos,	já	que	lhes	tinha	dado	farinha	de	trigo,	carne
e	provisões..

Os	 outros	 três	 chefes,	 Cadette,	 Chato	 e	 Estrella,	 chegaram	 a	 Santa	 Fé	 e	 garantiram	 ao
general	 Carleton	 que	 seu	 povo	 estava	 em	 paz	 com	 os	 brancos	 e	 apenas	 queria	 ser	 deixado
sozinho	em	suas	montanhas.	"Vocês	são	mais	fortes	que	nós",	disse	Cadette.	"Lutaríamos	com
vocês	se	tivéssemos	rifles	e	pólvora;	mas	suas	armas	são	melhores	que	as	nossas.

Deem-nos	 armas	 iguais	 e	nos	deixem	 livres,	 que	 também	os	 combateremos;	mas	 estamos
abatidos;	não	temos	mais	ânimo;	não	temos	provisões,	nenhum	meio	de	vida;	suas	tropas	estão
em	 toda	parte;	nossas	 fontes	e	poços	estão	ocupados	ou	vigiados	por	 seus	 jovens.	Vocês	nos
tiraram	de	 nosso	 último	 e	melhor	 baluarte,	 e	 não	 temos	mais	 ânimo.	 Façam	 conosco	 o	 que
bem	entenderem,	mas	não	se	esqueçam	de	que	somos	homens	e	bravos".

Carleton	arrogantemente	informou-lhes	que	a	única	maneira	dos	mescaleros	conseguirem	a
paz	seria	deixarem	sua	terra	e	irem	ao	Bosque	Redondo,	a	reserva	que	ele	preparara	para	eles
no	 Pecos.	 Ali	 seriam	 mantidos	 em	 confinamento	 por	 soldados	 em	 um	 novo	 posto	 militar
chamado	Fort	Sumner.

Inferiorizados	em	número	em	relação	aos	soldados,	incapazes	de	proteger	suas	mulheres	e
crianças,	 e	 confiando	 na	 boa	 vontade	 de	 Lançador	 do	 Laço	 Carson,	 os	 chefes	 mescaleros
aceitaram	as	exigências	de	Carleton	e	levaram	seu	povo	para	a	prisão	no	Bosque	Redondo.

Com	 alguma	 inquietação,	 os	 navajos	 observaram	 a	 rápida	 e	 impiedosa	 conquista	 de	 seus
primos,	os	apaches	mescaleros,	por	Carleton.

Em	 dezembro,	 dezoito	 dos	 líderes	 "ricos"	 -	 incluindo	 Delgadito	 e	 Barboncito,	 mas	 não
Manuelito	-	viajaram	para	Santa	Fé,	a	fim	de	ver	o	general.



Disseram-lhe	que	representavam	pacíficos	criadores	e	fazendeiros	navajos	que	não	queriam
guerra.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 viam	o	Chefe	 Estrelado	Carleton.	 Seu	 rosto	 era	 barbudo	 com
olhos	altivos	e	sua	boca	era	a	de	um	homem	sem	humor.	Não	sorriu	quando	disse	a	Delgadito
e	aos	outros:	"Vocês	não	terão	paz	até	darem	outras	garantias	além	de	sua	palavra	de	que	a	paz
será	mantida.	Voltem	e	digam	isso	a	seu	povo.	Não	tenho	fé	em	suas	promessas..

Na	 primavera	 de	 1863,	 a	 maioria	 dos	 mescaleros	 escapara	 para	 o	México	 ou	 tinha	 sido
arrebanhada	 para	 o	 Bosque	 Redondo.	 Em	 abril,	 Carleton	 foi	 a	 Fort	 Wingate,	 para	 "reunir
informações	para	uma	campanha	contra	os	navajos,	 logo	que	a	 grama	crescesse	o	 suficiente
para	alimentar	o	gado".	Combinou	um	encontro	com	Delgadito	e	Barboncito	perto	de	Cubero;
informou	bruscamente	 aos	 chefes	que	 a	única	maneira	de	provarem	 suas	 intenções	pacíficas
seria	 tirar	 seu	 povo	 da	 região	 dos	 navajos	 e	 reunirem-se	 com	 os	 "satisfeitos"	mescaleros	 em
Bosque	Redondo.	A	isso,	Barboncito	respondeu	-	"Eu	não	irei	ao	Bosque.	Nunca	deixarei	minha
terra,	nem	mesmo	se	isso	significar	a	minha	morte..

Em	 23	 de	 junho,	 Carleton	 estabeleceu	 um	 prazo	 final	 para	 a	 saída	 dos	 navajos	 para	 o
Bosque	Redondo.	 "Encontre	Delgadito	 e	Barboncito",	 ordenou	 ao	 oficial	 comandante	 de	 Fort
Wingate,	"e	repita	o	que	eu	já	lhes	disse	antes,	e	diga-lhes	que	eu	lamentarei	muito	se	eles	se
recusarem	a	ir...

Diga-lhes	que	terão	tempo	até	o	dia	20	de	julho	para	a	ida	-	eles	e	todos	os	que	pertencem
ao	que	 chamam	o	grupo	da	paz;	 que	depois	 desse	dia,	 todo	navajo	 a	 vista	 será	 considerado
hostil	e	assim	tratado;	que	depois	desse	dia	a	porta	agora	aberta	estará	fechada."

O	20	de	julho	chegou,e	passou	mas	nenhum	navajo	se	dispôs	a	rendição.
Enquanto	 isso,	 Carleton	 ordenou	 a	 Kit	 Carson	 que	 levasse	 seus	 soldados	 do	 território

mescalero	a	Fort	Wingate,	 e	 se	preparasse	para	uma	guerra	contra	os	navajos.	Carson	estava
hesitante;	 queixou-se	 de	 que	 se	 havia	 apresentado	 como	 voluntário	 para	 enfrentar	 soldados
confederados,	não	índios,	e	mandou	a	Carleton	uma	carta	de	demissão.

Kit	Carson	gostava	dos	índios.	Nos	velhos	tempos,	vivera	com	eles	durante	meses,	sem	ver
brancos.	Adotara	um	 filho	de	uma	mulher	arapaho	e	vivera,	durante	algum	tempo,	com	uma
mulher	 cheyenne.	 Mas	 depois	 de	 se	 casar	 com	 Josefa,	 filha	 de	 Don	 Francisco	 Jaramillo	 de
Tacos,	Carson	trilhara	novos	caminhos,	prosperara	e	pedira	terra	para	uma	fazenda.	Descobrira
que	no	Novo	México	havia	lugar	de	destaque	mesmo	para	um	montanhês	rude,	supersticioso	e
analfabeto.	Aprendeu	a	ler	e	escrever	algumas	palavras	e,	embora	só	tivesse	1,67	m,	sua	fama
alcançava	 o	 céu.	 Famoso	 como	 era,	 o	 Lançador	 do	 Laço	 nunca	 dominou	 seu	 respeito	 pelos
homens	da	elite,	bem	vestidos	e	de	 fala	macia.	Em	1863,	no	Novo	México,	o	maior	homem
era	o	Chefe	Estrelado	Carleton.	Assim,	no	verão	desse	ano,	Kit	Carson	retirou	sua	demissão	do
Exército	 e	 foi	 a	 Fort	Wingate	 para	 lutar	 contra	 os	 navajos.	 Antes	 do	 fim	 da	 campanha,	 seus
relatórios	 a	 Carleton	 estavam	 repetindo	 as	 afirmações	 de	 Destino	 Manifesto,	 do	 homem
arrogante	que	lhe	dava	ordens.

Os	navajos	respeitavam	Carson	como	guerreiro,	mas	não	consideravam	da	mesma	forma	os
seus	 soldados	 -	os	Voluntários	do	Novo	México.	Muitos	deles	eram	mexicanos,	 e	os	navajos
expulsavam-nos	 de	 suas	 terras	 há	 tanto	 tempo	 quanto	 alguém	 se	 podia	 lembrar.	 Havia	 dez
vezes	 mais	 navajos	 que	 mescaleros	 e	 eles	 tinham	 a	 vantagem	 de	 uma	 região	 ampla	 e
acidentada,	 cortada	 por	 canyons	 profundos,	 arroios	 escarpados	 e	 planaltos	 cercados	 de
precipícios.	 Seu	 baluarte	 era	 o	 canyon	 de	Chelly,	 que	 se	 alongava,	 no	 sentido	 oeste,	 por	 48
quilômetros,	a	partir	das	montanhas	Chuska.	Estreitando-se,	em	algumas	partes,	até	4,5	metros,
as	 paredes	 de	 pedra	 rosada	 do	 canyon	 elevavam-se	 a	 30	 metros	 ou	 mais,	 com	 saliências



pendentes	que	ofereciam	excelentes	posições	defensivas	contra	os	invasores.
Em	 locais	 onde	 o	 canyon	 se	 alargava	 até	 várias	 centenas	 de	 metros,	 os	 navajos	 criavam

carneiros	 e	 cabras	 nas	 pastagens,	 ou	 plantavam	 milho,	 trigo,	 frutas	 e	 melões,	 em	 solo
cultivado.	Tinham	um	orgulho	particular	pelos	seus	pomares	de	pêssegos,	desenvolvidos	desde
os	dias	dos	espanhóis.

Na	 maior	 parte	 do	 ano,	 a	 água	 corria	 em	 abundância	 pelo	 canyon	 e	 havia	 suficientes
choupos-do-canadá	e	negundos	para	fornecer	madeira	combustível.

Mesmo	 sabendo	 que	 Carson	 liderara	mil	 soldados	 até	 Pueblo	 Colorado	 e	 contratara	 seus
velhos	 amigos	 utes	 para	 servirem	 de	 guias,	 os	 navajos	 desprezaram	 a	 ameaça.	 Os	 chefes
lembravam	a	seu	povo	como,	nos	velhos	tempos,	haviam	mandado	os	espanhóis	de	volta	para
sua	terra.	"Se	os	americanos	vierem	nos	tirar	daqui,	nós	os	mataremos",	prometiam	os	chefes,
mas	 tomaram	precauções	para	garantir	a	 segurança	de	suas	mulheres	e	crianças.	Sabiam	que
os	utes	mercenários	tentariam	aprisioná-las	para	vendê-las	a	mexicanos	ricos.

No	 fim	 de	 julho,	 Carson,	 deslocou-se	 para	 Fort	 Defiance,	 rebatizou-	 o	 com	 o	 nome	 do
velho	 adversário	 dos	 índios,	 Canby,	 e	 começou	 a	 enviar	 destacamentos	 de	 reconhecimento.
Talvez	 não	 se	 tenha	 surpreendido	 com	 o	 fato	 de	 que	 só	 foram	 descobertos	 poucos	 navajos.
Sabia	que	o	único	 jeito	de	conquistá-los	era	destruir	 suas	colheitas	e	seu	gado	-	queimar	sua
terra	-	e,	em	25	de	julho,	mandou	o	major	Cummings	pegar	todo	gado	que	pudesse	ser	achado
e	colher	ou	queimar	todo	trigo	e	todo	milho	ao	longo	do	Bonito.

Assim	 que	 os	 navajos	 descobriram	 o	 que	 Cummings	 estava	 fazendo	 com	 sua	 reserva	 de
comida	para	o	inverno,	ele	se	 tornou	um	homem	marcado.	Pouco	tempo	depois,	um	atirador
perito	 dos	 navajos	 visou-o	 de	 sua	 sela,	 matando-o	 instantaneamente.	 Também	 atacaram	 o
curral	de	Carson,	perto	de	Fort	Canby,	 recapturaram	alguns	carneiros	 e	 cabras	 e	 roubaram	o
cavalo	favorito	do	Lançador	do	Laço.

0	general	Carleton	ficou	muito	mais	irritado	com	esses	incidentes	do	que	Carson,	que	vivera
tempo	 bastante	 com	 os	 índios	 para	 apreciar	 réplicas	 ousadas.	 Em	 18	 de	 agosto,	 o	 general
decidiu	 "estimular	 o	 zelo"	 de	 suas	 tropas,	 estabelecendo	 um	 prêmio	 em	 dinheiro	 pelo	 gado
navajo	capturado.	Ofereceu	20	dólares	por	"cada	cavalo	ou	mula	sadios	e	aproveitáveis"	e	um
dólar	por	cabeça	pelos	carneiros	trazidos	ao	oficial	de	intendência,	em	Fort	Canby.

Como	 o	 salário	 dos	 soldados	 era	 de	 menos	 de	 vinte	 dólares	 mensais,	 a	 oferta	 liberal
estimulou-os	 bastante	 e	 alguns	 dos	 homens	 estenderam-na	 aos	 poucos	 navajos	 que	 podiam
matar.	Para	provar	suas	habilidades	militares,	começaram	a	cortar	o	punhado	de	cabelo	que	os
navajos	prendiam	com	uma	 faixa	vermelha	na	cabeça.	Os	navajos	não	podiam	acreditar	que
Carson	 permitisse	 o	 escalpo,	 que	 consideravam	 um	 costume	 bárbaro	 introduzido	 pelos
espanhóis.	 (Os	 europeus	 podem	 ou	 não	 ter	 introduzido	 o	 escalpo	 no	 Novo	 Mundo,	 mas
colonos	 espanhóis,	 holandeses,	 franceses	 e	 ingleses	 tornaram	 popular	 o	 costume	 de	 se
oferecerem	prêmios	pelos	escalpos	de	seus	 respectivos	 inimigos.)	Embora	Carson	continuasse
sua	 destruição	 constante	 de	 campos	 de	 cereal,	 de	 plantações	 de	 feijão	 e	 abóbora,	 estava
agindo	devagar	demais,	segundo	o	general	Carleton.	Em	setembro,	Carleton	ordenou	que,	daí
em	diante,	todo	homem	navajo	que	fosse	visto	deveria	ser	morto	ou	aprisionado.

Escreveu	a	Carson	as	palavras	exatas	que	deveria	usar	para	os	navajos	capturados:	Diga-lhes
-	 "Vão	para	o	Bosque	Redondo,	ou	nós	os	perseguiremos	e	destruiremos.	Não	 faremos	a	paz
sob	 quaisquer	 outros	 termos...	 Esta	 guerra	 contra	 vocês	 continuará,	 mesmo	 que	 leve	 anos,
agora	 que	 começamos,	 até	 que	 cessem	 de	 existir	 ou	 se	 mudem.	 Não	 pode	 haver	 qualquer
outra	conversação	a	respeito..



Na	mesma	 época,	 o	 general	 escreveu	 ao	 quartel-general	 do	Departamento	 de	Guerra	 em
Washington,	 pedindo	 um	 novo	 regimento	 de	 cavalaria.	 Dizia	 que	 eram	 necessários	 mais
soldados	 devido	 a	 uma	 nova	 descoberta	 de	 ouro	 num	 local	 próximo,	 a	 oeste	 do	 território
navajo;	soldados	suficientes	para	"derrotar	os	 índios	e	proteger	quem	fosse	as	minas	ou	nelas
trabalhasse...	 Sem	dúvida,	 a	Providência	nos	abençoou...	o	ouro	está	ali,	 a	nossos	pés,	basta
pegá-lo..

Sob	a	pressão	obsessiva	de	Carleton,	Kit	Carson	acelerou	seu	programa	de	terra	arrasada	e,
no	 outono,	 já	 destruira	 a	 maioria	 dos	 rebanhos	 e	 do	 cereal	 entre	 Fort	 Canby	 e	 Canyon	 de
Chelly.	 Em	 17	 de	 outubro,	 dois	 navajos	 apareceram	 sob	 uma	 bandeira	 de	 trégua	 em	 Fort
Wingate.	Um	deles	era	El	Sordo,	emissário	de	seus	irmãos	Delgadito	e	Barboncito	e	seus	500
seguidores.	 Sua	 reserva	 de	 alimentos	 acabara,	 disse	 El	 Sordo;	 estavam	 reduzidos	 a	 comer
pinhões.	Quase	não	tinham	roupas	e	cobertores,	tinham	medo	das	arremetidas	dos	soldados	e
não	 acendiam	 fogueiras	 para	 se	 aquecerem.	 Não	 queriam	 ir	 até	 o	 distante	 Bosque,	 mas
construiriam	hogans	perto	de	Fort	Wingate,	onde	sempre	 ficariam	sob	as	vistas	dos	soldados,
como	 índios	 pacíficos.	 Em	nove	dias,	Delgadito	 e	Barboncito	 viriam	com	os	 500.	Os	 chefes
estavam	dispostos	a	ir	a	Santa	Fé,	encontrar	o	Chefe	Estrelado	e	pedir	a	paz.

O	 capitão	Rafael	 Chacon,	 comandante	 de	 Fort	Wingate,	 transmitiu	 a	 oferta	 do	 acordo	 ao
general	Carleton,	que	respondeu:	"Os	índios	navajos	não	têm	escolha	a	respeito;	devem	partir
e	ir	ao	Bosque	Redondo,	ou	ficar	em	seu	território,	em	guerra".

Não	tendo	escolha,	pressionado	com	a	carga	de	mulheres	e	crianças	sofrendo	frio	e	 fome,
Delgadito	 rendeu-se.	Barboncito,	 El	 Sordo	e	muitos	dos	guerreiros	esperavam	nas	montanhas
para	ver	o	que	aconteceria	a	seu	povo.

Os	que	 se	 renderam	 foram	enviados	 ao	Bosque	Redondo,	mas	Carleton	 conseguiu	 que	os
primeiros	cativos	tivessem	tratamento	especial	-	as	melhores	rações,	os	melhores	abrigos	-	na
viagem	e	na	chegada	ao	Bosque.	Esquecendo	como	era	essa	planície	estéril	a	beira	do	Pecos,
Delgadito	 ficou	 impressionado	 com	 a	 bondade	 de	 seus	 captores.	 Quando	 o	 Chefe	 Estrelado
informou-o	de	que	poderia	voltar	a	Fort	Wingate	com	sua	família	se	convencesse	outros	líderes
navajos	de	que	a	vida	no	Bosque	era	melhor	do	que	passar	 tome	e	frio,	Delgadito	concordou
em	 tentar.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 general	 ordenou	 a	 Kit	 Carson	 que	 invadisse	 o	 Canyon	 de
Chelly,	 destruísse	 os	 alimentos	 e	 o	 gado	 e	matasse	 ou	 capturasse	 os	 navajos	 em	 seu	 último
baluarte.

Como	 preparativo	 para	 a	 campanha	 do	 Chelly,	 Carson	 reuniu	 uma	 tropa	 que	 levaria
provisões,	mas	 a	 13	 de	 dezembro	 Barboncito	 e	 seus	 guerreiros	 arremeteram	 sobre	 a	 tropa	 e
levaram	 as	 mulas	 até	 o	 canyon,	 onde	 poderiam	 ser	 usadas	 como	 reserva	 de	 carne	 para	 o
inverno.	 Carson	 enviou	 dois	 destacamentos	 de	 soldados	 em	 perseguição,	 mas	 os	 navajos
dividiram-	 se	 em	 vários	 grupos	 pequenos	 e	 escaparam	 sob	 a	 cobertura	 de	 uma	 pesada
tempestade	 de	 neve.	Os	 homens	 do	 tenente	Donaciano	Montoya	 toparam	 com	 um	 pequeno
acampamento,	atacaram-no,	encurralaram	os	navajos	num	matagal	de	cedros	e	capturaram	13
mulheres	 e	 crianças.	 O	 tenente	 fez	 um	 relatório:	 "Um	 índio	 foi	 ferido	 no	 lado	 direito,	 mas
conseguiu	 escapar	 através	 do	 matagal	 cerrado.	 Seu	 filho,	 um	 menino	 de	 dez	 anos	 e	 muito
inteligente	para	um	índio,	foi	preso	pouco	depois;	contou	que	seu	pai	morreu	contra	as	rochas
de	um	arroio	próximo".

Sem	mulas	 para	 transportar	 suprimentos,	 Kit	 Carson	 informou	 ao	 general	 Carleton	 que	 a
expedição	ao	Canyon	de	Chelly	teria	de	ser	adiada.	O	general	respondeu	prontamente:	"Você
não	 adiará	 a	 expedição	 devido	 a	 falta	 de	 transporte.	 Mandará	 os	 homens	 carregarem	 seus



cobertores	e,	se	necessário,	rações	para	três	ou	quatro	dias	em	mochilas".
A	 6	 de	 janeiro	 de.	 1864,	 os	 soldados	 saíram	 de	 Fort	 Canby.	 O	 capitão	 Albert	 Pfeiffer

liderava	uma	pequena	 força,	que	deveria	entrar	pelo	extremo	 leste	do	Canyon	de	Chelly.	Kit
Carson	 comandava	 uma	 tropa	 maior,	 que	 deveria	 forçar	 o	 extremo	 oeste.	 15	 cm.	 de	 neve
cobriam	o	chão,	a	temperatura	estava	abaixo	de	zero	e	a	marcha	era	lenta.

Uma	 semana	 depois,	 Pfeiffer	 entrou	 no	 canyon.	 Das	 bordas	 e	 saliências	 dos	 rochedos,
centenas	de	navajos	semimortos	de	 fome	atiraram	pedras,	pedaços	de	pau	e	xingamentos	em
espanhol	 nas	 cabeças	 dos	 soldados.	 Mas	 não	 podiam	 detê-los.	 Os	 homens	 de	 Pfeiffer
destruíram	 hogans,	 depósitos	 de	 alimento	 e	 gado;	 mataram	 três	 navajos	 que	 chegaram	 ao
alcance	de	suas	armas,	acharam	dois	velhos	navajos	mortos	de	frio	e	capturaram	19	mulheres
e	 crianças.	 Enquanto	 isso,	 Carson	 estabeleceu	 um	 acampamento	 no	 extremo	 oeste	 e	 fazia
reconhecimentos	do	canyon	desde	as	margens.

A	12	de	janeiro,	uma	de	suas	patrulhas	encontrou	um	grupo	de	navajos,	matando	11	deles.
Dois	dias	depois,	os	dois	comandantes	se	encontraram.	Todo	o	canyon	havia	sido	atravessado
sem	um	combate	maior.

Na	 mesma	 noite,	 três	 navajos	 dirigiram-se	 ao	 acampamento	 dos	 soldados,	 com	 uma
bandeira	de	trégua.	Seu	povo	estava	morrendo	de	fome	e	frio,	disseram	a	Carson.	Escolhiam	a
rendição	 em	 vez	 da	 morte.	 "Vocês	 têm	 até	 amanhã	 de	 manhã",	 respondeu	 Carson.	 "Depois
disso,	 meus	 soldados	 caçarão	 vocês".	 Na	 manhã	 seguinte,	 60	 navajos	 andrajosos	 e
emagrecidos	chegaram	ao	acampamento	e	se	renderam.

Antes	de	voltar	a	Fort	Canby,	Carson	ordenou	a	destruição	completa	das	propriedades	dos
navajos	dentro	do	canyon	-	 inclusive	seus	belos	pomares	de	pêssegos,	mais	de	5	mil	árvores.
Os	navajos	podiam	perdoar	o	Lançador	do	Laço	por	combatê-los	como	soldado,	por	 fazê-los
prisioneiros,	até	por	destruir	suas	reservas	alimentares,	mas	nunca	o	perdoariam	por	este	ato:
cortar	seus	queridos	pessegueiros.

Durante	as	 semanas	seguintes,	a	medida	que	se	espalhavam	pelos	acampamentos	 secretos
dos	 navajos	 as	 notícias	 de	 que	 os	 soldados	 haviam	 entrado	 em	 Canyon	 de	 Chelly,	 o	 povo
perdeu	 o	 ânimo.	 "Lutávamos	 por	 este	 território	 porque	 não	 queríamos	 perdê-lo",	 disse	 mais
tarde	Manuelito.

"Quase	 perdemos	 tudo...	 A	 nação	 americana	 é	 poderosa	 demais	 para	 a	 enfrentarmos.
Quando	tínhamos	de	lutar	por	alguns	dias,	sentíamo-nos	bem	dispostos,	mas	dentro	de	pouco
tempo,	estávamos	cansados	e	os	soldados	venciam-nos	pela	fome".

Em	 31	 de	 janeiro,	 Delgadito,	 com	 sua	 louvação	 das	 condições	 em	 Bosque	 Redondo,
convenceu	680	outros	navajos	a	se	renderem	em	Fort	Wingate.	Um	inverno	severo	e	 falta	de
comida	forçaram	outros	mais	a	ir	até	Fort	Canby.	Nos	meados	de	fevereiro,	1.200	estavam	ali,
famintos	 e	 sem	 recursos.	 O	 Exército	 forneceu-lhes	 rações	 insuficientes	 e	 crianças	 e	 velhos
começaram	a	morrer.

A	21	de	fevereiro,	Herrero	Grande	chegou	com	seu	grupo	e	o	número	subiu	para	1.500.	No
começo	 de	 março,	 3	 mil	 haviam	 se	 rendido	 em	 ambos	 os	 fortes	 e	 as	 trilhas	 para	 o	 norte
estavam	 cheias	 de	 navajos	 amedrontados,	 chegando	 pela	 neve.	 Mas	 os	 chefes	 "ricos",
Manuelito,	Barboncito	e	Armijo	recusavam-se	a	ceder.	Com	seu	povo,	ficavam	nas	montanhas,
ainda	determinados	a	não	se	render.	Durante	o	mês	de	março,	a	Longa	Marcha	dos	navajos	a
Fort	Summer	e	ao	Bosque	Redondo	foi	iniciada.

O	 primeiro	 contingente	 de	 1.430	 homens	 alcançou	 Fort	 Summer	 em	 13	 de	 março;	 10
morreram	na	viagem;	três	crianças	foram	raptadas,	provavelmente	por	mexicanos	da	escolta	de



soldados.
Enquanto	 isso,	 um	 segundo	 grupo	 de	 2.400	 deixara	 Fort	 Canby,	 com	 126	 a	 menos,	 que

haviam	 morrido	 no	 forte.	 A	 longa	 caravana	 incluía	 30	 carroções,	 3	 mil	 carneiros	 e	 473
cavalos.	Os	 navajos	 tinham	 coragem	 para	 suportar	 o	 clima	 gelado,	 a	 fome,	 a	 disenteria,	 as
zombarias	dos	soldados	e	a	dura	viagem	de	4.800	km,	mas	não	podiam	aguentar	a	saudade	da
terra,	a	perda	do	seu	território.	Sofriam	por	isso	e	197	deles	morreram	antes	de	chegar	ao	seu
destino	cruel.

A	 20	 de	 março,	 outros	 800	 navajos	 deixaram	 Fort	 Canby,	 em	 sua	 maioria	 mulheres,
crianças	e	velhos.	O	Exército	 forneceu-lhes	 só	23	carroções.	 "No	 segundo	dia	de	marcha",	o
oficial	 comandante	 relatou,	 "uma	 intensa	 tempestade	 de	 neve	 desabou,	 durando	 quatro	 dias
com	severidade	pouco	habitual,	 e	ocasionou	grandes	 sofrimentos	entre	os	 índios,	muitos	dos
quais	 estavam	 quase	 nus	 e,	 evidentemente,	 incapazes	 de	 suportar	 uma	 tempestade	 assim".
Quando	alcançaram	Los	Pinos,	além	de	Albuquerque,	o	Exército	requisitou	os	carroções	para
outros	fins	e	os	navajos	tiveram	de	acampar	ao	ar	 livre.	No	momento	em	que	a	viagem	pôde
recomeçar,	 várias	 crianças	 haviam	 desaparecido.	 "Neste	 lugar",	 comentou	 um	 tenente,	 "os
oficiais	 que	 têm	 índios	 a	 seu	cargo,	devem	exercer	 vigilância	 extrema,	ou	as	 crianças	 índias
serão	 roubadas	 e	 vendidas".	 Este	 contingente	 chegou	 ao	 Bosque	 em	 11	 de	 maio	 de	 1864.
"Deixei	 Fort	Canby	com	800	e	 recebi	146	na	viagem	a	Fort	 Summer,	 totalizando	946.	Deste
número,	morreram	110..

No	fim	de	abril,	um	dos	chefes	resistentes,	Armijo,	apareceu	em	Fort	Canby	e	informou	ao
comandante	 do	 posto	 (capitão	 Asa	 Carey)	 que	 Manuelito	 chegaria	 dentro	 de	 dias	 com	 os
navajos	que	haviam	passado	o	inverno	bem	ao	norte,	ao	longo	do	Little	Colorado	e	San	Juan.
O	grupo	de	Armijo,	de	mais	de	400,	chegou	alguns	dias	depois,	mas	Manuelito	 fez	seu	povo
parar	a	alguns	quilômetros	de	um	lugar	chamado	Quelitas	e	mandou	um	mensageiro	informar
ao	chefe	dos	soldados	que	desejaria	falar	com	ele.

Durante	a	conversação	que	se	seguiu,	Manuelito	disse	que	seu	povo	desejava	ficar	perto	do
forte,	plantar	suas	culturas	de	cereais	e	pastorear	seus	carneiros,	como	sempre."Só	há	um	lugar
para	 vocês",	 respondeu	 o	 capitão	 Carey,	 "devem	 ir	 até	 o	 Bosque"."Por	 que	 devemos	 ir	 ao
Bosque?"	perguntou	Manuelito.	"Nunca	roubamos	ou	assassinamos	e	sempre	mantivemos	a	paz
que	 prometemos	 ao	 general	Canby".	Acrescentou	 que	 seu	 povo	 tinha	medo	de	 que	 estivesse
sendo	 reunido	 no	 Bosque,	 para	 que	 os	 soldados	 pudessem	matá-los	 a	 todos,	 como	 em	 Fort
Fauntleroy	 em	 1861.	 Carey	 garantiu-lhe	 que	 isso	 não	 era	 verdade,	mas	Manuelito	 disse	 que
não	 renderia	 seu	 povo	 até	 falar	 com	 seu	 velho	 amigo	Herrero	Grande	 ou	 algum	 dos	 outros
líderes	navajos	que	estavam	no	Bosque.

Quando	o	general	Carleton	soube	que	havia	uma	chance	de	rendição	de	Manuelito,	enviou
quatro	navajos	cuidadosamente	escolhidos	no	Bosque	(mas	não	Herrero	Grande)	para	usar	sua
influência	 sobre	 o	 relutante	 chefe	 guerreiro.	 Não	 convenceram	 Manuelito.	 Certa	 noite	 de
junho,	depois	de	conversarem,	Manuelito	e	seu	grupo	desapareceram	de	Quelitas	e	voltaram	a
seus	esconderijos	ao	longo	do	Little	Colorado.

Em	setembro,	soube	que	seu	velho	aliado	Barboncito	fora	capturado	no	Canyon	de	Chelly.
Agora	 ele,	 Manuelito,	 era	 o	 último	 dos	 "ricos"	 resistentes,	 ciente	 de	 que	 os	 soldados	 o
procuravam	por	toda	parte.

Durante	 o	 outono,	 os	 navajos	 que	 haviam	 escapado	 do	 Bosque	 Redondo	 começaram	 a
voltar	para	sua	 terra,	com	histórias	 terríveis	do	que	estava	acontecendo	ali	ao	povo.	Era	uma
terra	ruim,	disseram.	Os	soldados	tangiam-nos	com	baionetas	e	arrebanhavam-nos	em	recintos



de	paredes	de	adobe,	onde	os	chefes	dos	 soldados	 sempre	os	estavam	contando	e	colocando
números	 em	 livrinhos.	Os	 chefes	 dos	 soldados	prometeram-lhes	 roupas,	 cobertores	 e	melhor
comida,	 mas	 suas	 promessas	 nunca	 foram	 cumpridas.	 Todos	 os	 choupos-do-canadá	 e
mesquites	foram	cortados,	só	sobrando	raízes	para	queimar.	Para	se	abrigarem	da	chuva	e	do
sol,	 precisavam	 cavar	 buracos	 no	 chão	 arenoso,	 cobri-los	 e	 forrá-los	 com	montes	 de	 grama
trançada.	Viviam	como	marmotas	em	tocas.	Com	as	poucas	ferramentas	que	os	soldados	lhes
deram,	rasgaram	o	solo	das	 terras	de	aluvião	do	Pecos	e	plantaram	cereal,	mas	as	enchentes,
as	 secas	 e	 os	 insetos	 mataram	 as	 colheitas	 e,	 agora,	 todos	 viviam	 com	 meia-ração.
Amontoados	como	estavam,	as	doenças	começaram	a	exigir	seu	tributo	dos	mais	fracos.

Era	 um	 lugar	 ruim	 e,	 embora	 a	 fuga	 fosse	 difícil	 e	 perigosa,	 sob	 os	 olhos	 vigilantes	 dos
soldados,	muitos	arriscavam	suas	vidas	para	escapar.

Enquanto	isso,	o	Chefe	Estrelado	Carleton	convencera	o	vigário	de	Santa	Fé	a	cantar	um	Te
Deum	em	homenagem	a	bem	sucedida	remoção	dos	navajos	para	o	Bosque,	empreendida	pelo
Exército.	 O	 general	 descreveu	 o	 lugar	 para	 seus	 superiores	 em	 Washington	 como	 "uma
excelente	reserva...

não	há	razão	para	que	eles	(os	navajos)	não	sejam	os	índios	mais	felizes,	prósperos	e	bem
providos	dos	Estados	Unidos...	De	qualquer	modo...podemos	alimentá-los	a	preço	bem	menor,
do	que	guerrear	com	eles..

Aos	olhos	do	Chefe	 Estrelado,	 seus	prisioneiros	 eram	apenas	bocas	 e	 corpos.	 "Essas	 6	mil
bocas	 precisam	 comer	 e	 esses	 6	 mil	 corpos	 precisam	 se	 vestir.	 Quando	 se	 considera	 o
magnífico	território	pastoril	e	mineral	que	nos	cederam	-	um	território	cujo	valor	dificilmente
pode	 ser	 estimado	 -	 a	 ninharia,	 em	 comparação,	 que	 lhes	 deve	 ser	 dada	 para	 sobreviverem,
representa	uma	insignificância	como	paga	da	sua	herança	natural..

E	nenhum	defensor	do	Destino	Manifesto	 jamais	expressou	seu	apoio	a	essa	 filosofia	mais
lisonjeiramente	que	ele:	"O	êxodo	de	todo	esse	povo	da	terra	de	seus	pais	é	uma	visão	não	só
interessante,	como	também	tocante.	Combateram-nos	corajosamente	anos	e	anos;	defenderam
suas	montanhas	 e	 seus	 estupendos	canyons	com	um	heroísmo	que	qualquer	povo	poderia	 se
orgulhar	 de	 igualar;	 mas	 quando,	 afinal,	 descobriram	 que	 seu	 destino,	 também,	 como	 o	 de
seus	irmãos,	tribo	após	tribo,	no	sentido	contrário	do	nascer	do	sol,	era	dar	lugar	ao	insaciável
progresso	 de	 nossa	 raça,	 depuseram	 suas	 armas	 e,	 como	 homens	 corajosos	 merecedores	 de
nossa	admiração	e	respeito,	vieram	a	nós	com	confiança	em	nossa	magnanimidade,	 julgando
que	éramos	um	povo	demasiado	poderoso	e	justo	para	retribuir	essa	confiança	com	baixeza	e
negligência	 achando	 que,	 tendo-	 nos	 sacrificado	 sua	 bela	 região,	 seus	 lares,	 as	 amizades	 de
suas	vidas,	as	cenas	 tornadas	clássicas	em	suas	 tradições,	não	 lhe	daríamos	uma	recompensa
miserável	em	troca	do	que	eles	e	nós	sabemos	ser	uma	região	magnífica".

Manuelito,	contudo,	não	havia	deposto	suas	armas	e	era	um	chefe	importante	demais	para	o
general	 Carleton	 permitir	 tal	 incorrigibilidade	 continuar	 incontestada.	 Em	 fevereiro	 de	 1865,
mensageiros	navajos	de	Fort	Wingate	trouxeram	a	Manuelito	uma	missiva	do	Chefe	Estrelado,
um	 aviso	 de	 que	 ele	 e	 seu	 grupo	 seriam	 caçados	 até	 a	 morte	 a	 menos	 que	 se	 entregassem
pacificamente	 antes	 da	 primavera.	 "Não	 estou	 fazendo	mal	 a	 ninguém",	 disse	Manuelito	 aos
mensageiros.	"Não	deixarei	meu	território.

Pretendo	morrer	aqui".	Mas,	afinal,	ele	concordou	em	conversar	outra	vez	com	alguns	dos
chefes	que	estavam	no	Bosque	Redondo.

No	fim	de	fevereiro,	Herrero	Grande	e	cinco	outros	líderes	navajos	do	Bosque	combinaram
encontrar	Manuelito	perto	do	posto	comercial	de	Zuni.	O	tempo	estava	 frio	e	a	 terra	coberta



de	neve	profunda.	Depois	de	abraçar	seus	velhos	amigos,	Manuelito	levou-os	as	colinas	onde
seu	povo	estava	escondido.	Do	grupo	de	Manuelito	só	haviam	sobrado	cerca	de	100	homens,
mulheres	 e	 crianças.	 Tinham	 alguns	 cavalos	 e	 carneiros.	 "Aqui	 está	 tudo	 o	 que	 tenho	 no
mundo",	 disse	 Manuelito.	 "Vejam	 que	 quantidade	 insignificante.	 Vejam	 como	 são	 pobres.
Meus	 filhos	 estão	 comendo	 raízes	 de	palmilla".	Depois	 de	uma	pausa,	 acrescentou	que	 seus
cavalos	não	estavam	em	condições	de	viajar	até	o	Bosque.	Herrero	 respondeu	que	não	 tinha
autoridade	 para	 ampliar	 o	 prazo	 em	 que	 ele	 devia	 se	 render	 e	 avisou	Manuelito,	 de	 modo
amistoso,	que	ele	estaria	arriscando	as	vidas	de	seu	povo,	 se	ele	não	se	mudasse	e	 rendesse.
Manuelito	 hesitou.	 Disse	 que	 se	 renderia	 para	 o	 bem	 das	 mulheres	 e	 crianças;	 então,
acrescentou	 que	 precisaria	 de	 três	 meses	 para	 preparar	 seu	 gado.	 Finalmente,	 declarou
diretamente	que	não	poderia	deixar	seu	território.

"Meu	Deus	e	minha	mãe	vivem	no	Oeste	e	não	os	deixarei.	uma	 tradição	de	meu	povo	o
fato	de	não	podermos,	nunca,	cruzar	os	três	rios:	-	o	Grande,	o	San	Juan,	o	Colorado.	Também
não	 poderia	 deixar	 as	montanhas	Chuska.	Nasci	 ali.	Devo	 ficar.	Nada	 tenho	 a	 perder	 senão
minha	vida	e	isso	eles	podem	vir	e	tomar	quando	quiserem,	mas	não	me	mudarei.

Nunca	fiz	mal	nenhum	aos	americanos	ou	aos	mexicanos.	Nunca	roubei.	Se	eu	for	morto,
sangue	inocente	será	derramado."

Herrero	disse-lhe:	 "Fiz	 tudo	que	podia	 em	 seu	benefício;	 dei-lhe	o	melhor	dos	 conselhos;
agora,	deixo-o	como	se	seu	túmulo	já	estivesse	feito..

Em	Santa	Fé,	poucos	dias	depois,	Herrero	Grande	 informou	o	general	Carleton	da	posição
de	desafio	de	Manuelito.	A	resposta	de	Carleton	foi	uma	ordem	áspera	ao	comandante	de	Fort
Wingate:	 "Na	 minha	 opinião,	 se	 Manuelito...	 puder	 ser	 capturado,	 seu	 grupo	 viria	 sem
qualquer	dúvida;	e	se	o	senhor	puder	fazer	certas	combinações	com	os	índios	da	aldeia	Zuni,
onde	ele	frequentemente	está	de	visita	e	para	comerciar,	eles	cooperarão	com	o	senhor	na	sua
captura...	 Tente	 pegar	 Manuelito	 de	 qualquer	 forma.	 Mantenha-o	 acorrentado	 firmemente	 e
cuidadosamente	 guardado...	 Seria	 um	 favor	 aqueles	 que	 ele	 controla,	 capturá-lo	 ou	matá-lo
imediatamente.	Prefiro	que	seja	capturado.	Se	tentar	escapar,	será	morto	a	tiros..

Mas	Manuelito	era	esperto	demais	para	cair	na	armadilha	de	Carleton	em	Zuni	e	conseguiu
evitar	a	captura	na	primavera	e	no	verão	de	1865.	No	fim	desse	verão,	Barboncito	e	vários	de
seus	guerreiros	escaparam	de	Bosque	Redondo;	 informou-se	que	estavam	no	território	apache
da	 Sierra	 Del	 Escadello.	 Tantos	 navajos	 estavam	 fugindo	 da	 reserva	 que	 Carleton	 colocou
guardas	 permanentes	 por	 64	 km	em	volta	 de	 Fort	 Sumner.	 Em	agosto,	 o	 general	 ordenou	 ao
comandante	do	posto	que	matasse	todo	navajo	descoberto	fora	da	reserva	sem	um	passe.

Quando	 as	 colheitas	 de	 cereal	 do	 Bosque	 fracassaram	 outra	 vez,	 no	 outono	 de	 1865,	 o
Exército	 forneceu	 aos	 navajos	 carne,	 farinha	 de	 trigo	 e	 toucinho	 que	 havia	 sido	 condenado
como	 estragado	 para	 os	 soldados.	 As	 mortes	 começaram	 a	 se	 multiplicar	 novamente,	 bem
como	o	número	de	tentativas	de	fuga.

Embora	o	general	Carleton	estivesse	sendo	francamente	criticado	pelos	habitantes	do	Novo
México	pelas	condições	de	Bosque	Redondo,	continuou	a	perseguir	os	navajos.	Finalmente,	a
1º	de	setembro	de	1866,	o	chefe	que	ele	mais	desejava	-	Manuelito	irrompeu	em	Fort	Wingate
com	 23	 guerreiros	 exaustos	 e	 se	 rendeu.	 Estavam	 em	 farrapos,	 com	 os	 corpos	 emagrecidos.
Ainda	usavam	braçadeiras	de	couro	nos	pulsos	para	protegê-	los	dos	golpes	da	corda	dos	arcos,
mas	não	tinham	mais	arcos	de	guerra	nem	flechas.	Um	dos	braços	de	Manuelito	pendia	inerte
no	 seu	 flanco,	 devido	 a	 uma	 ferida.	 Pouco	 tempo	 depois,	 Barboncito	 apareceu	 com	 21
seguidores	e	se	rendeu	pela	segunda	vez.	Agora,	não	havia	mais	chefes	guerreiros.



Ironicamente,	só	18	dias	depois	da	rendição	de	Manuelito,	o	general	Carleton	 foi	afastado
do	 comando	do	Departamento	do	 Exército	 no	Novo	México.	A	Guerra	Civil,	 que	 trouxera	 o
Chefe	 Estrelado	Carleton	 ao	 poder,	 acabara	 havia	mais	 de	 um	 ano	 e	 os	 habitantes	 do	Novo
México	estavam	fartos	dele	e	das	suas	maneiras	pomposas.

Quando	Manuelito	chegou	ao	Bosque,	estava	ali	um	novo	superintendente,	A.	B.	Norton.	O
superintendente	examinou	o	solo	da	 reserva	e	considerou-o	 inadequado	ao	cultivo	de	cereal,
devido	a	presença	de	sal	alcalino.	"A	água	é	negra	e	salobra,	de	gosto	dificilmente	suportável,
considerada	malsã	pelos	índios,	pois	um	quarto	de	sua	população	foi	varrido	pela	doença".	A
reserva,	 acrescentou	Norton,	 custara	 ao	 governo	milhões	 de	 dólares.	 "Quanto	mais	 cedo	 for
abandonada	e	os	índios	mudarem,	melhor.

Ouvi	dizer	que	havia	especulação	por	 trás	disso...	Esperam	que	um	índio	 fique	contente	e
satisfeito	ao	ser	privado	dos	confortos	comuns	da	vida,	sem	os	quais	um	homem	branco	não	se
contentaria	 em	 parte	 alguma?	 Será	 que	 qualquer	 homem	 sensível	 escolheria	 um	 local	 para
reserva	de	8	mil	índios	em	que	a	água	mal	seja	tolerável,	onde	o	solo	seja	ruim	e	frio	e	onde
as	 raízes	 de	muskite	 (mesquite),	 a	 20	 km	de	distância,	 sejam	a	única	madeira	 que	os	 índios
podem	usar?...	 Se	 eles	 permanecerem	nesta	 reserva,	 precisarão	 sempre	 ser	mantidos	 ali	 pela
força,	não	por	sua	vontade.	Sim!	deixem-nos	voltar	ou	 levem-nos	aonde	possam	ter	uma	boa
água	fria	para	beber,	bastante	madeira	para	evitar	que	morram	de	frio	e	onde	o	solo	produza
algo	que	eles	possam	comer....

Durante	 dois	 anos,	 um	 fluxo	 constante	 de	 investigadores	 e	 funcionários	 de	 Washington
desfilaram	 pela	 reserva.	 Alguns	 estavam	 verdadeiramente	 penalizados;	 outros,	 interessados
principalmente	em	reduzir	as	despesas.

"Ficamos	ali	alguns	anos",	lembrou	Manuelito.	"Muitos	de	nosso	povo	morreram	devido	ao
clima...	Gente	de	Washington	fez	um	conselho	conosco.	Ele	explicou	como	os	brancos	puniam
os	que	desobedeciam	a	lei.

Prometemos	 obedecer	 as	 leis	 se	 tivéssemos	 permissão	 de	 voltar	 ao	 nosso	 território.
Prometemos	cumprir	o	tratado...	Prometemos	quatro	vezes	fazer	isso.	Todos	dissemos	"sim"	ao
tratado,	e	ele	nos	deu	bom	conselho.	Ele	era	o	general	Sherman..

Quando	os	 líderes	navajos	viram	pela	primeira	vez	o	Grande	Guerreiro	Sherman,	 ficaram
com	medo	dele,	pois	seu	rosto	era	igual	ao	do	Chefe	Estrelado	Carleton	-	orgulhoso,	barbudo,
com	uma	boca	cruel	-	mas	seus	olhos	eram	diferentes,	olhos	de	um	homem	que	sofrera	e	sabia
o	que	era	a	dor	nos	outros.

"Dissemos	 que	 tentaríamos	 lembrar	 o	 que	 ele	 falara",	 lembrou	Manuelito.	 "Ele	 dissera:	 -
"Quero	que	todos	vocês	olhem	para	mim".

Levantou-se	 para	 que	 nós	 o	 víssemos.	 Ele	 disse	 que	 se	 nós	 agíssemos	 direito	 poderíamos
olhar	 as	 pessoas	 de	 frente.	 Então,	 ele	 disse:	 "Meus	 filhos,	 mandarei	 vocês	 de	 volta	 as	 suas
casas".

Antes	de	poderem	partir,	os	chefes	tiveram	de	assinar	o	novo	tratado	(1º	de	junho	de	1868),
que	começava	assim:	"A	partir	deste	dia,	deve	cessar,	para	sempre,	toda	guerra	entre	as	partes
deste	 acordo".	 Barboncito	 assinou	 primeiro,	 depois	 Armijo,	 Delgadito,	 Manuelito,	 Herrero
Grande	e	sete	outros.

"As	 noites	 e	 os	 dias	 ficaram	 compridos	 antes	 que	 chegasse	 a	 hora	 de	 irmos	 para	 nossos
lares",	 disse	 Manuelito.	 "Um	 dia	 antes	 da	 partida,	 andamos	 um	 pouco	 na	 direção	 de	 casa,
porque	 estávamos	 muito	 ansiosos	 para	 partir.	 Voltamos	 e	 os	 americanos	 deram-nos	 algum
gado	e	agradecemos-lhes	isso.	Dissemos	aos	condutores	para	chicotearem	as	mulas,	estávamos



com	muita	pressa.	Quando	vimos	o	cimo	da	montanha	de	Albuquerque,	imaginamos	que	fosse
nossa	montanha,	 sentimo-nos	 como	 que	 conversando	 com	o	 chão,	 tanto	 gostávamos	 dele,	 e
alguns	dos	velhos	e	das	mulheres	gritavam	de	alegria	quando	atingiram	seus	lares..

E	 assim,	 os	 navajos	 voltaram	 para	 casa.	 Quando	 as	 novas	 fronteiras	 da	 reserva	 foram
demarcadas,	muitos	dos	seus	melhores	pastos	haviam	sido	 tomados	pelos	colonos	brancos.	A
vida	não	seria	fácil.	Teriam	de	lutar	para	resistir.	Apesar	de	tudo,	os	navajos	chegariam	a	saber
que	eram	os	menos	infelizes	dos	índios	do	Oeste.	Para	os	outros,	mal	começara	a	provação.



Capítulo	03
A	Guerra	Chega	Para	os	Cheyennes

	
Embora	 me	 tenham	 feito	 mal,	 tenho	 esperanças.	 Não	 fiquei	 com	 dois	 corações...	 Agora

estamos	juntos	outra	vez	Para	fazer	a	paz.	Minha	vergonha	tão	grande	quanto	a	terra,	embora
eu	 vá	 fazer	 o	 que	meus	 amigos	 aconselham.	Antes	 eu	 pensava	 que	 era	 o	 único	 homem	que
insistia	 em	 ser	 amigo	do	branco,	mas	desde	que	 eles	 vieram	e	 acabaram	com	nossas	 tendas,
cavalos	e	tudo	o	mais,	é	difícil	para	mim	acreditar	ainda	nos	brancos.

-	MOTAVATO	(Chaleira	Preta),	dos	cheyennes	do	sul
	
EM	1851,	OS	CHEYENNES,	arapahos,	sioux,	crows	e	outras	 tribos	encontraram-se	em	Fort

Laramie	com	representantes	dos	Estados	Unidos	e	concordaram	em	permitir	que	os	americanos
estabelecessem	postos	militares	e	estradas	através	de	seu	território.	Ambas	as	partes	do	tratado
prometeram	 solenemente	 manter	 boa	 fé	 e	 amizade	 em	 todas	 as	 suas	 relações	 mútuas,	 e
construir	 uma	 paz	 efetiva	 e	 duradoura.	 No	 fim	 da	 primeira	 década	 após	 a	 assinatura	 do
tratado,	os	brancos	haviam	aberto	um	túnel	através	do	território	índio,	ao	longo	do	vale	do	Rio
Platte.	 Primeiro,	 vieram	 os	 carroções	 em	 comboios	 e	 depois	 uma	 cadeia	 de	 fortes;	 após,	 as
diligências	e	uma	cadeia	mais	cerrada	de	fortes;	mais	tarde,	os	mensageiros	a	cavalo,	seguidos
pelos	fios	falantes	do	telégrafo.

No	 tratado	de	1851,	os	 índios	das	Planícies	não	haviam	cedido	qualquer	direito	ou	posse
em	 relação	 as	 suas	 terras,	 nem	 "concederam	 o	 privilégio	 de	 caçar,	 pescar	 ou	 passar	 em
qualquer	dos	segmentos	do	território	aqui	descrito".	A	corrida	de	ouro	de	Pike's	Peak	em	1858
trouxe	 mineiros	 brancos	 aos	 milhares,	 para	 cavar	 o	 metal	 amarelo	 na	 terra	 dos	 índios.	 Os
mineiros	 construíram	 pequenas	 aldeias	 de	 madeira	 em	 toda	 parte	 e,	 em	 1859,	 construíram
uma	 grande	 aldeia	 que	 chamaram	 Denver	 City.	 Corvo	 Pequeno,	 um	 chefe	 arapaho	 que	 se
divertia	com	as	atividades	do	homem	branco,	visitou	Denver;	aprendeu	a	 fumar	charutos	e	a
comer	carne	com	faca	e	garfo.	Também	disse	aos	mineiros	que	gostava	de	vê-	los	pegar	ouro,
mas	 lembrou-lhes	 que	 a	 terra	 pertencia	 aos	 índios	 e	 expressou	 a	 esperança	 de	 que	 eles	 não
iriam	ficar	ali	depois	de	pegar	todo	o	metal	amarelo	que	queriam.	Os	mineiros	não	só	ficaram,
como	 outros	milhares	 deles	 chegaram.	O	 vale	 do	 Platte,	 que	 outrora	 fora	 cheio	 de	 búfalos,
começou	a	 se	encher	de	colonos	construindo	 ranchos	e	delimitando	 território	destinado	pelo
tratado	 de	 Laramie	 aos	 cheyennes	 do	 sul	 e	 arapahos.	 Só	 dez	 anos	 depois	 da	 assinatura	 do
tratado,	 o	 Grande	 Conselho	 em	 Washington	 criou	 o	 território	 de	 Colorado;	 o	 Pai	 Grande
enviou	 um	 governador	 e	 os	 políticos	 começaram	 a	manobrar	 para	 conseguir	 uma	 cessão	 de
terra	dos	índios.

Apesar	 de	 tudo	 isso,	 os	 cheyennes	 e	 arapahos	mantiveram	paz	 e,	 quando	 os	 funcionários
dos	Estados	Unidos	convidaram	seus	líderes	para	uma	reunião	em	Fort	Wise,	no	Rio	Arkansas,
para	discutir	um	novo	 tratado,	vários	chefes	compareceram.	Segundo	declarações	posteriores
de	chefes	de	ambas	as	tribos,	o	que	lhes	haviam	dito	que	estaria	no	tratado	e	o	que	realmente
estava	 era	 muito	 diferente.	 Os	 chefes	 julgavam	 que	 os	 cheyennes	 e	 arapahos	 conservariam



seus	 direitos	 territoriais	 e	 liberdade	 de	 movimentos	 para	 caçar	 búfalos,	 mas	 eles	 teriam,
segundo	o	tratado,	de	concordar	em	viver	numa	área	triangular	do	território	limitado	por	Sand
Creek	 e	 o	 Rio	 Arkansas.	 A	 liberdade	 de	movimentos	 era	 uma	 questão	 particularmente	 vital,
pois	a	reserva	destinada	as	duas	tribos	quase	não	tinha	caça	e	era	inadequada	a	agricultura,	a
menos	que	fosse	irrigada.

A	assinatura	do	tratado	em	Fort	Wise	foi	uma	ocasião	de	gala.
Devido	 a	 sua	 importância,	 o	 coronel	 A.	 B.	 Greenwood,	 comissário	 de	 Assuntos	 índios,

chegou	a	comparecer,	 fornecendo	medalhas,	cobertores,	 açúcar	e	 fumo.	O	Pequeno	Homem
Branco	 (William	Bent),	que	se	casara	na	 tribo	cheyenne,	ali	estava	para	cuidar	dos	 interesses
índios.	Quando	os	cheyennes	assinalaram	que	só	seis	dos	seus	44	chefes	estavam	presentes,	os
funcionários	dos	Estados	Unidos	 responderam	que	os	outros	podiam	assinar	depois.	Nenhum
dos	 outros	 jamais	 fez	 isso	 e,	 por	 essa	 razão,	 a	 legalidade	 do	 tratado	 permaneceu	 duvidosa.
Chaleira	Preta,	Antílope	Branco	e	Urso	Magro	 foram	alguns	dos	 signatários	pelos	cheyennes.
Corvo	 Pequeno,	 Tempestade	 e	 Boca	 Grande	 assinaram	 pelos	 arapahos.	 As	 testemunhas	 das
assinaturas	foram	dois	oficiais	da	Cavalaria	dos	Estados	Unidos,	John	Sedgwick	e	J.	E.	B.	Stuart.
(Poucos	meses	depois,	Sedgwick	e	Stuart,	que	recomendaram	propósitos	pacíficos	aos	 índios,
estavam	 lutando	em	 lados	opostos	na	Guerra	Civil	 e,	 por	uma	das	 ironias	do	destino,	 ou	da
história,	morreram	com	poucas	horas	de	diferença	nas	batalhas	de	Wilderness).

Durante	 os	 primeiros	 anos	 da	Guerra	Civil	 do	 branco,	 os	 cheyennes	 e	 arapahos,	 em	 suas
expedições	 de	 caça,	 perceberam	 que,	 cada	 vez	 mais,	 era	 difícil	 não	 encontrarem	 soldados
Casacos	 Azuis	 que	 estavam	 patrulhando	 na	 direção	 sul,	 em	 busca	 de	 Casacos	 Cinzentos.
Souberam	dos	problemas	dos	navajos	e,	de	amigos	entre	os	Sioux,	ouviram	o.	triste	destino	dos
santees	 que	 ousaram	 desafiar	 o	 poder	 dos	 soldados	 em	 Minnesota.	 Os	 chefes	 cheyennes	 e
arapahos	tentaram	manter	seus	jovens	ocupados	na	caça	ao	búfalo,	longe	das	rotas	de	viagem
dos	 brancos.	 Porém,	 a	 cada	 verão,	 o	 número	 e	 a	 arrogância	 dos	 Casacos	 Azuis	 crescia.	 Na
primavera	de	1864,	os	soldados	estavam	perambulando	por	distantes	regiões	de	caça,	entre	os
rios	Smoky	Hill	e	Republican.

Quando	a	grama	estava	alta,	neste	ano,	Nariz	Romano	e	um	bom	número	de	cheyennes	dog
soldiers	 foram	 para	 o	 norte	 em	 busca	 de	 caça	 melhor	 no	 território	 do	 Rio	 Powder,	 onde
estavam	 seus	 primos,	 os	 cheyennes	 do	 norte.	 Chaleira	 Preta,	 Antílope	 Branco	 e	Urso	Magro
mantiveram	seus	grupos	para	baixo	do	Platte,	bem	como	Corvo	Pequeno,	dos	arapahos.

Tomavam	 cuidado	 em	 evitar	 soldados	 e	 caçadores	 brancos	 de	 búfalo,	 ficando	 longe	 dos
fortes,	trilhas	e	acampamentos.

Chaleira	Preta	e	Urso	Magro	foram	a	Fort	Larned	(Kansas)	para	comerciar,	nessa	primavera.
Ainda	no	ano	anterior,	os	dois	chefes	haviam	sido	convidados	para	uma	visita	ao	Pai	Grande,
Abraham	Lincoln,	em	Washington;	estavam	certos	de	que	os	soldados	do	Pai	Grande,	em	Fort
Larned,	 iriam	 tratá-los	bem.	O	presidente	Lincoln	dera-lhes	medalhas	para	usar	no	peito	e	o
coronel	 Greenwood	 presenteou	 a	 Chaleira	 Preta	 uma	 bandeira	 dos	 Estados	 Unidos,	 uma
enorme	bandeira	de	guarnição,	com	as	estrelas	brancas	dos	34	estados,	maiores	que	as	estrelas
que	brilhavam	no	céu,	numa	noite	clara.	O	coronel	Greenwood	disse-lhes	que	enquanto	essa
bandeira	 flamulasse	 sobre	eles,	nenhum	soldado	 jamais	dispararia	contra	eles.	Chaleira	Preta
tinha	muito	orgulho	de	sua	bandeira	e,	quando	em	acampamento	permanente,	sempre	a	içava
num	mastro	sobre	sua	tenda.

Em	 meados	 de	 maio,	 Chaleira	 Preta	 e	 Urso	 Magro	 souberam	 que	 os	 soldados	 haviam
atacado	alguns	cheyennes	no	Rio	South	Platte.	Decidiram	levantar	acampamento	e	partir	para



o	norte,	a	fim	de	encontrarem	o	resto	da	tribo	por	razões	de	força	e	proteção.Depois	de	um	dia
de	 marcha,	 foram	 ao	 acampamento	 perto	 de	 Ash	 Creek.	 Na	 manhã	 seguinte,	 como	 de
costume,	 os	 caçadores	 saíram	para	 caçar,	mas	 logo	 voltaram	correndo.	Viram	 soldados	 com
canhões,	aproximando-se	do	acampamento.

Urso	Magro	gostava	de	excitação	e	disse	a	Chaleira	Preta	que	 iria	encontrar	os	soldados	e
ver	 o	 que	 eles	 queriam.	 Ostentava	 a	 medalha	 do	 Pai	 Grande	 Lincoln	 na	 parte	 externa	 do
casaco	e	levava	alguns	papéis	que	lhe	haviam	sido	dados	em	Washington,	certificando	que	ele
era	um	bom	amigo	dos	Estados	Unidos;	partiu	a	cavalo	com	uma	escolta	de	guerreiros.	Urso
Magro	subiu	numa	colina	perto	do	acampamento	e	viu	os	soldados	aproximando-se,	em	quatro
grupos	de	cavalaria.	Tinham	dois	canhões	no	centro	e	vários	carroções	seguiam	na	retaguarda.

Chefe	Lobo,	um	dos	jovens	guerreiros	que	escoltavam	Urso	Magro,	disse	depois	que	assim
que	os	cheyennes	foram	vistos	pelos	soldados,	estes	 formaram	em	linha.	"Urso	Magro	disse	a
nós,	os	guerreiros,	que	ficássemos	onde	estávamos	para	não	assustarmos	os	soldados,	enquanto
ele	cavalgava	em	frente	para	apertar	a	mão	do	oficial	e	mostrar	seus	papéis...	Quando	o	chefe
estava	a	apenas	dois	ou	 três	metros	da	 fileira,	o	oficial	gritou	numa	voz	bem	alta	e	 todos	os
soldados	abriram	 fogo	 sobre	Urso	Magro	e	os	outros	de	nós.	Urso	Magro	caiu	de	 seu	cavalo
bem	 em	 frente	 dos	 soldados,	 acontecendo	 o	mesmo	 a	 Estrela,	 outro	 cheyenne.	Os	 soldados
cavalgaram	para	diante	e	atiraram	contra	Urso	Magro	e	Estrela	outra	vez,	quando	eles	jaziam,
indefesos,	 no	 chão.	 Eu	 estava	 a	meia-distância,	 com	um	grupo	 de	 jovens,	 a	 um	 lado.	Havia
uma	companhia	de	soldados	a	nossa	frente,	mas	todos	estavam	atirando	em	Urso	Magro	e	nos
outros	cheyennes	que	estavam	perto	dele.	Não	prestaram	atenção	em	nós	até	começarmos	a
atirar	 com	 arcos	 e	 armas	 de	 fogo.	 Estavam	 tão	 próximos	 que	 acertamos	 vários	 deles	 com
flechas.	 Dois	 deles	 caíram	 de	 seus	 cavalos.	 Nesse	 momento,	 havia	 muita	 confusão.	 Mais
cheyennes	começaram	a	chegar,	em	pequenos	grupos,	e	os	soldados	se	agruparam,	parecendo
bastante	 atemorizados.	 Atiravam	 em	 nós	 com	 o	 canhão.	 A	 metralha	 varria	 o	 chão	 a	 nossa
volta,	mas	a	pontaria	era	ruim.

No	meio	da	 luta,	Chaleira	Preta	apareceu	em	seu	cavalo	e	começou	a	passar	de	um	 lado
para	 outro,	 entre	 os	 guerreiros.	 "Parem	 de	 lutar!",	 ele	 gritou.	 "Não	 façam	 guerra!".	 Passou
bastante	 tempo	 antes	 que	 os	 cheyennes	 o	 ouvissem.	 "Estávamos	 enfurecidos",	 disse	 Chefe
Lobo,	 mas	 afinal	 ele	 parou	 a	 luta.	 Os	 soldados	 fugiram.	 Capturamos	 quinze	 cavalos	 da
cavalaria,	com	selas,	freios	e	mochilas.	Vários	soldados	haviam	morrido;	Urso	Magro,	Estrela	e
outro	cheyenne	estavam	mortos	e	havia	muitos	feridos.

Os	cheyennes	estavam	certos	de	que	poderiam	ter	morto	todos	os	soldados	e	capturado	seus
morteiros	 de	 montanha,	 pois	 500	 guerreiros	 cheyennes	 estavam	 no	 acampamento	 e	 os
soldados	eram	só	100.	Mas	aconteceu	que	muitos	dos	 jovens,	 furiosos	com	a	morte	a	sangue
frio	 de	 Urso	 Magro,	 perseguiram	 os	 soldados	 em	 retirada	 numa	 luta	 na	 corrida,	 até	 Fort
Larned.

Chaleira	Preta	estava	espantado	com	esse	ataque	 repentino.	Sentia	muito	por	Urso	Magro;
haviam	 sido	 amigos	 por	 quase	 meio	 século.	 Ele	 se	 lembrava	 como	 a	 curiosidade	 de	 Urso
Magro	sempre	lhe	causava	problemas.

Algum	tempo	antes,	quando	os	cheyennes	haviam	feito	uma	visita	amistosa	a	Fort	Atkinson
no	 Rio	 Arkansas,	 Urso	 Magro	 viu	 um	 anel	 brilhante	 e	 reluzente	 usado	 pela	 mulher	 de	 um
oficial.	 Impulsivamente,	ele	pegou	a	mão	da	mulher	para	ver	o	anel.	O	marido	adiantou-se	e
chicoteou	Urso	Magro.

Este	virou-se,	pulou	em	seu	cavalo	e	voltou	ao	acampamento	cheyenne.



Pintou	o	rosto	e	cavalgou	pelo	acampamento,	 instando	os	guerreiros	a	segui-	 lo	e	atacar	o
forte.	 Um	 chefe	 cheyenne	 fora	 insultado,	 gritava.	 Chaleira	 Preta	 e	 os	 outros	 chefes	 tiveram
muita	dificuldade	para	acalmá-lo	nesse	dia.

Agora,	 Urso	Magro	 estava	 morto	 e	 sua	 morte	 incitava	 os	 guerreiros	 a	 ter	 mais	 ódio	 que
quando	do	incidente	em	Fort	Atkinson.

Chaleira	 Preta	 não	 podia	 compreender	 por	 que	 os	 soldados	 haviam	 atacado	 um
acampamento	cheyenne	pacífico	sem	aviso.	Ele	supôs	que	se	alguém	pudesse	saber,	seria	seu
velho	amigo,	o	Pequeno	Homem	Branco,	William	Bent.	Mais	de	 trinta	 anos	haviam	passado
desde	que	o	 Pequeno	Homem	Branco	 e	 seus	 irmãos	 haviam	chegado	 ao	Rio	Arkansas,	 onde
construíram	Bent"s	Fort.	William	se	casara	com	Mulher	Coruja	e,	depois	de	sua	morte,	casou-
se	 com	 sua	 irmã,	 Mulher	 Amarela.	 Em	 todos	 esses	 anos,	 os	 Bent's	 e	 os	 cheyennes	 haviam
vivido	 em	 estreita	 amizade.	 O	 Pequeno	 Homem	 Branco	 tinha	 três	 filhos	 e	 duas	 filhas,	 que
viviam	boa	parte	do	 tempo	com	o	povo	de	sua	mãe.	Nesse	verão,	dois	dos	 irmãos	mestiços,
George	e	Charlie,	estavam	caçando	búfalos	com	os	cheyennes	no	Rio	Smoky	Hill.

Depois	de	pensar	um	pouco	no	assunto,	Chaleira	Preta	mandou	um	mensageiro	num	cavalo
rápido	encontrar	o	Pequeno	Homem	Branco.

"Diga-lhe	 que	 tivemos	 um	 combate	 com	 os	 soldados	 e	 matamos	 vários	 deles",	 disse
Chaleira	 Preta.	 "Diga-lhe	 que	 não	 sabemos	 por	 que	 ou	 para	 que	 foi	 o	 combate,	 e	 que
gostaríamos	de	vê-lo	e	falar	com	ele	sobre	isso".

Por	 sorte,	 o	mensageiro	 de	Chaleira	 Preta	 encontrou	William	Bent	 no	 caminho	 entre	 Fort
Larned	 e	 Fort	 Lyon.	 Bent	 mandou	 o	 mensageiro	 voltar,	 com	 instruções	 para	 Chaleira	 Preta
encontrá-lo	 no	 riacho	 Coon.	Uma	 semana	 depois,	 os	 velhos	 amigos	 se	 encontraram,	 ambos
intranquilos	 com	 o	 futuro	 dos	 cheyennes,	 Bent	 especialmente	 preocupado	 por	 seus	 filhos.
Ficou	 aliviado	 ao	 saber	 que	 estavam	 caçando	 no	 Smoky	 Hill.	 Dali,	 não	 havia	 notícia	 de
incidentes,	 mas	 ele	 sabia	 de	 dois	 combates	 que	 haviam	 acontecido	 em	 outro	 lugar.	 Em
Fremont"s	 Orchard,	 ao	 norte	 de	 Denver,	 um	 bando	 de	 dog	 soldiers	 fora	 atacado	 por	 uma
patrulha	dos	Voluntários	do	Colorado,	do	coronel	John	M.	Chivington,	que	estava	procurando
cavalos	 roubados.	 Os	 dog	 soldiers	 estavam	 pegando	 um	 cavalo	 e	 uma	 mula	 que	 julgavam
extraviados,	 mas	 os	 soldados	 de	 Chivington	 abriram	 fogo	 antes	 de	 dar	 aos	 cheyennes	 uma
oportunidade	de	explicar	onde	haviam	conseguido	os	animais.	Depois	dessa	 luta,	Chivington
enviou	 uma	 força	maior,	 que	 atacou	 um	 acampamento	 de	 cheyennes	 perto	 de	Cedar	 Bluffs,
matando	 duas	 mulheres	 e	 duas	 crianças.	 Os	 soldados	 da	 artilharia,	 que	 haviam	 atacado	 o
acampamento	 de	 Chaleira	 Preta	 em	 16	 de	 maio,	 também	 eram	 homens	 de	 Chivington,
enviados	de	Denver,	sem	autoridade	para	operar	em	Kansas.	O	oficial	em	comando,	o	tenente
George	S.	Eayre,	estava	sob	as	ordens	do	coronel	Chivington,	para	"matar	cheyennes	quando	e
onde	os	encontrasse".

Se	 tais	 incidentes	 continuassem,	 concordaram	 William	 Bent	 e	 Chaleira	 Preta,	 deveria
irromper	uma	guerra	geral	por	todas	as	planícies.

"Não	é	minha	intenção	ou	vontade	lutar	com	os	brancos",	disse	Chaleira	Preta.	"Quero	ser
amistoso	 e	 pacífico	 e	manter	 assim	minha	 tribo.	 Não	 poderei	 lutar	 com	 os	 brancos.	 Quero
viver	em	paz".

Bent	 disse	 a	 Chaleira	 Preta	 para	 evitar	 que	 seus	 jovens	 fizessem	 ataques	 de	 vingança	 e
prometeu	 que	 voltaria	 ao	 Colorado	 e	 tentaria	 convencer	 as	 autoridades	 militares	 a	 não
continuar	na	 trilha	perigosa	que	estavam	 tomando.	Partiu,	 então,	para	 Fort	 Lyon.	 "Ao	chegar
ali",	 testemunhou	 mais	 tarde,	 sob	 juramento,	 "encontrei	 o	 coronel	 Chivington,	 relatei-lhe	 a



conversa	que	ocorrera	entre	mim	e	os	índios	e	que	os	chefes	desejavam	amizade.	Em	resposta,
ele	disse	que	não	estava	autorizado	a	fazer	a	paz	e	que,	então,	estava	no	caminho	da	guerra	-
acho	que	foram	as	palavras	que	usou.	Então,	afirmei-lhe	que	havia	grandes	riscos	em	travar	a
guerra;	que	havia	muitas	caravanas	do	governo	viajando	para	o	Novo	México	e	outros	pontos;
além	de	muitos	cidadãos	cuja	viagem	eu	não	achava	que	haveria	força	suficiente	para	proteger
e	que	cidadãos	e	colonos	do	local	iriam	sofrer.	Ele	disse	que	os	cidadãos	teriam	de	se	proteger
por	si.	Então,	não	falei	nada	mais".

No	 fim	 de	 junho,	 o	 governador	 do	 Território	 do	 Colorado,	 John	 Evans,	 publicou	 uma
circular	dirigida	aos	"amigos	índios	das	planície"	informando-lhes	que	alguns	membros	de	suas
tribos	haviam	declarado	guerra	aos	brancos.	O	governador	Evans	declarava	que	 "em	algumas
ocasiões,	 haviam	 atacado	 e	 matado	 soldados".	 Não	 fez	 nenhuma	 menção	 de	 soldados
atacando	 índios,	 embora	 todas	 as	 três	 lutas	 com	 os	 cheyennes	 houvessem	 começado	 assim.
"Por	isso,	o	Pai	Grande	está	zangado	--,	prosseguia,	"e	certamente	irá	persegui-los	e	puni-los,
mas	não	quer	 ferir	os	que	 ficarem	amigos	dos	brancos;	deseja	protegê-los	e	cuidar	deles.	Por
esse	motivo,	 aconselho	que	 todos	os	 índios	 amigos	 fiquem	 longe	dos	que	 estão	 em	guerra	 e
vão	a	 lugar	 seguro".	 Evans	ordenou	que	cheyennes	e	arapahos	amistosos	 se	dirigissem	a	Fort
Lyon,	 em	 sua	 reserva,	 onde	 seu	 agente,	 Samuel	 G.	 Colley,	 iria	 fornecer-lhes	 provisões	 e
mostrar-lhes	um	lugar	seguro.	"O	objetivo	disso	é	impedir	índios	amigos	de	serem	mortos	por
engano...	A	guerra	aos	índios	hostis	continuará	até	que	todos	estejam	realmente	dominados.

Assim	que	William	Bent	soube	do	decreto	do	governador	Evans,	começou	imediatamente	a
avisar	 cheyennes	 e	 arapahos,	 para	 que	 fossem	 a	 Fort	 Lyon.	 Como	 os	 vários	 grupos	 estavam
espalhados	pelo	Kansas	ocidental,	para	a	caça	de	verão,	passaram-se	várias	semanas	antes	que
os	mensageiros	pudessem	alcançar	 todos.	Durante	esse	período,	aumentaram	constantemente
os	 choques	 entre	 soldados	 e	 índios.	 Guerreiros	 sioux,	 em	 pé	 de	 guerra	 com	 as	 expedições
punitivas	do	general	Alfred	Sully,	em	1863	e	1864,	no	Dakota,	vinham	em	grande	quantidade
do	 norte,	 para	 atacar	 comboios	 de	 carroções,	 estações	 de	 diligências	 e	 colonos	 ao	 longo	 da
estrada	do	Platte.	Por	essas	ações,	grande	parte	da	culpa	foi	atribuída	aos	cheyennes	do	sul	e
aos	 arapahos,	 bem	 como	 a	 maior	 parte	 da	 atenção	 dos	 soldados	 do	 Colorado	 foi	 para	 eles
atraída.	 O	 filho	 mestiço	 de	 William	 Bent,	 George,	 que	 estava	 com	 um	 grupo	 grande	 de
cheyennes	 no	Rio	 Solomon,	 em	 julho,	 disse	 que	 foram	 atacados	 várias	 vezes	 pelos	 soldados
sem	qualquer	motivo,	até	que	começaram	a	revidar	da	única	 forma	que	sabiam	-	queimando
postos	 de	 diligências,	 perseguindo	 os	 carroções,	 dispersando	 o	 gado	 e	 forçando	 os
comerciantes	a	fazerem	círculos	com	seus	comboios	e	lutar.

Chaleira	 Preta	 e	 os	 chefes	 mais	 velhos	 tentaram	 parar	 esses	 ataques,	 mas	 sua	 influência
enfraquecera	 com	o	 prestígio	 de	 líderes	mais	 velhos	 como	Nariz	 Romano	 e	 os	membros	 do
Hotamitanio,	 ou	 Sociedade	 do	 Dog	 Soldier.	 Quando	 Chaleira	 Preta	 descobriu	 que	 sete
prisioneiros	brancos	duas	mulheres	e	cinco	crianças	-	haviam	sido	trazidos	aos	acampamentos
de	Smoky	Hill	pelos	guerreiros,	resgatou	quatro	deles	dos	captores,	com	seus	próprios	cavalos,
devolvendo-os	 a	 seus	 parentes.	 Por	 esse	 tempo,	 finalmente,	 recebeu	 uma	 mensagem	 de
William	Bent	informando-o	da	ordem	do	governador	Evans	para	apresentação	em	Fort	Lyon.

Era,	 então,	 fim	 de	 agosto.	 Evans	 fizera	 uma	 segunda	 proclamação,	 "autorizando	 todos	 os
cidadãos	do	Colorado	individualmente	ou	em	grupos,	a	organizar-se	e	perseguir	todos	os	índio
hostis	das	planícies,	evitando	escrupulosamente	aqueles	que	responderam	a	meu	chamado	de
concentração	nos	pontos	indicados;	também	autorizando	a	matar	e	destruir	como	inimigos	do
país,	onde	quer	que	se	encontrem,	todos	esses	 índios	hostis."	A	perseguição	já	era	para	todos



os	índios	não	confinados	a	uma	das	reservas	fixadas.
Chaleira	 Preta	 imediatamente	 convocou	 um	 conselho	 e	 todos	 os	 chefes	 do	 acampamento

concordaram	em	aceitar	as	propostas	de	paz	do	governador.	George	Bent,	que	fora	educado	no
Webster	College	de	St.	Louis,	 teve	a	missão	de	escrever	uma	carta	ao	agente	Samuel	Colley,
em	 Fort	 Lyon,	 informando-o	 que	 eles	 queriam	 a	 paz.	 "Ouvimos	 dizer	 que	 vocês	 têm	 alguns
prisioneiros	em	Denver.	Temos	 sete	prisioneiros	que	estamos	dispostos	a	 resgatar,	desde	que
libertem	os	seus...	Queremos	notícias	verdadeiras	da	sua	parte,	na	resposta".

Chaleira	Preta	esperava	que	Colley	 lhes	desse	 instruções	sobre	como	levar	seus	cheyennes
através	 do	 Colorado	 sem	 serem	 atacados	 por	 soldados	 ou	 grupos	 errantes	 dos	 cidadãos
armados	 do	 governador	 Evans.	 Ele	 não	 confiava	 inteiramente	 em	 Colley;	 suspeitava	 que	 o
agente	vendia	parte	do	estoque	de	bens	índios	para	assegurar	um	lucro	pessoal.

(Chaleira	 Preta	 não	 sabia	 ainda	 como	 Colley	 estava	 intimamente	 ligado	 ao	 governador
Evans	e	ao	coronel	Chivington	em	seu	plano	de	expulsar	os	índios	das	planícies	do	Colorado).
Em	 26	 de	 julho,	 o	 agente	 escrevera	 a	 Evans	 que	 eles	 não	 poderiam	 depender	 de	 quaisquer
índios	para	fazer	a	paz.	"Acho	agora	que	um	pouco	de	pólvora	e	chumbo	é	a	melhor	comida
pra	eles",	concluiu.

Devido	 a	 sua	 desconfiança	 para	 com	 Colley,	 Chaleira	 Preta	 tirou	 uma	 segunda	 cópia	 da
carta	e	enviou-a	para	William	Bent.	Deu	as	cópias	separadas	a	Ochinee	(Um-Olho)	e	Cabeça
de	águia;	 ordenou-lhes	que	 cavalgassem	até	 Fort	 Lyon.	 Seis	 dias	depois,	 quando	Um-Olho	e
Cabeça	de	Águia	estavam	perto	do	forte,	de	repente	se	viram	ante	três	soldados.	Os	soldados
tomaram	posição	de	fogo,	mas	Um-Olho	fez	rapidamente	sinais	de	paz	e	acenou	com	a	carta
de	 Chaleira	 Preta.	 Em	 poucos	 momentos,	 os	 índios	 foram	 escoltados	 até	 Fort	 Lyon	 como
prisioneiros	e	levados	ao	oficial	comandante,	o	major	Edward	W.	Wynkoop.

Chefe	Alto	Wynkoop	desconfiava	dos	motivos	dos	índios	Quando	soube,	por	Um-Olho,	que
Chaleira	Preta	queria	que	ele	fosse	ao	acampamento	de	Smoky	Hill,	para	guiar	os	índios	até	a
reserva,	 perguntou	quantos	 índios	havia	 ali.	Dois	mil	 cheyennes	 e	 arapahos,	 respondeu	Um-
Olho,	e	talvez	duzentos	dos	seus	amigos	sioux	do	norte,	que	estavam	exaustos	da	perseguição
dos	soldados.	Wynkoop	nada	comentou.	Tinha	pouco	mais	de	cem	soldados	montados	e	sabia
que	os	índios	conheciam	o	tamanho	de	suas	forças.	Receando	uma	armadilha,	ordenou	que	os
mensageiros	 cheyennes	 fossem	 presos	 na	 cadeia	 dos	 soldados	 e	 convocou	 seus	 oficiais	 para
uma	 reunião.	O	Chefe	Alto	era	 jovem,	com	seus	vinte	e	cinco	anos,	e	 sua	única	experiência
militar	fora	uma	batalha	contra	os	confederados	do	Texas,	no	Novo	México.	Pela	primeira	vez
em	 sua	 carreira,	 estava	 ante	 uma	 decisão	 que	 poderia	 significar	 desastre	 para	 seu	 comando
inteiro.

Depois	de	um	dia,	Wynkoop	decidiu	 finalmente	que	 teria	de	 ir	a	Smoky	Hill	 -	não	para	o
bem	dos	 índios,	mas	para	 resgatar	os	prisioneiros	brancos.	Sem	dúvida,	por	essa	 razão	é	que
Chaleira	 Preta	mencionara	 os	 prisioneiros	 em	 sua	 carta;	 sabia	 que	 os	 brancos	 não	 poderiam
suportar	a	ideia	de	mulheres	e	crianças	brancas	vivendo	com	os	índios.

A	 6	 de	 setembro,	Wynkoop	 estava	 pronto	 para	 partir	 com	 127	 soldados	 armados.	 Soltou
Um-Olho	 e	 Cabeça	 de	 águia	 da	 cadeia	 e	 disse	 que	 eles	 serviriam	 como	 guias	 e	 reféns	 da
expedição.	"Ao	primeiro	sinal	de	traição	do	seu	povo",	avisou-lhes	Wynkoop,	"matarei	vocês".

"Os	cheyennes	não	 faltarão	a	sua	palavra",	 respondeu	Um-Olho."Se	 fizessem	isso,	não	me
importaria	 em	 viver	 mais".(Wynkoop	 disse	 mais	 tarde	 que	 suas	 conversas	 com	 os	 dois
cheyennes,	nessa	viagem,	haviam	mudado	suas	opiniões	de	bastante	tempo	sobre	os	índios,	vi-
me	na	presença	de	seres	superiores;	eles	eram	os	representantes	de	uma	raça	que	até	então	eu



considerara,	 sem	exceção,	como	cruel,	 traiçoeira	e	 sanguinária,	 sem	sentimentos	ou	afeições
para	com	amigos	ou	parentes.)	Cinco	dias	depois,	nas	cabeceiras	do	Smoky	Hill,	os	batedores
de	Wynkoop	assinalaram	uma	força	de	várias	centenas	de	guerreiros	com	cores	de	batalha.

George	 Bent,	 que	 ainda	 estava	 com	 Chaleira	 Preta,	 disse	 que	 quando	 os	 soldados	 de
Wynkoop	apareceram,	os	"dog	soldiers."

prepararam-se	para	uma	 luta	e	partiram	ao	encontro	dos	 soldados	com	os	arcos	prontos	e
flechas	nas	mãos,	mas	Chaleira	Preta	e	alguns	dos	chefes	interferiram	e,	pedindo	que	o	major
Wynkoop	colocasse	suas	tropas	a	uma	pequena	distância,	evitaram	um	combate".

Na	manhã	 seguinte,	 Chaleira	 Preta	 e	 os	 outros	 chefes	 reuniram-se	 com	Wynkoop	 e	 seus
oficiais	para	um	conselho.	Chaleira	Preta	deixou	os	outros	falarem	primeiro.	Urso	Forte,	líder
dos	dog	soldiers,	disse	que	ele	e	seu	irmão	Urso	Magro	haviam	tentado	viver	em	paz	com	os
brancos,	mas	os	soldados	haviam	atacado	sem	causa	ou	razão	e	haviam	morto	Urso	Magro.

"Os	índios	não	têm	culpa	pela	luta",	afirmou.	"Os	homens	brancos	são	raposas	e	não	pode
ser	feita	paz	com	eles;	a	única	coisa	que	os	índios	podem	fazer	é	lutar".

Corvo	Pequeno	dos	arapahos	concordava	com	Urso	Forte.	"Gostaria	de	apertar	as	mãos	dos
brancos",	disse,	"mas	receio	que	eles	não	queiram	a	paz	conosco".	Um-Olho	pediu	para	falar,
então,	e	disse	que	estava	envergonhado	por	ouvir	falarem	assim.	Havia	arriscado	sua	vida	para
ir	a	Fort	Lyon,	disse,	e	dera	sua	palavra	ao	Chefe	Alto	Wynkoop	que	os	cheyennes	e	arapahos
iriam	 pacificamente	 para	 sua	 reserva.	 "Empenhei	 com	 o	 Chefe	 Alto	 minha	 palavra	 e	 minha
vida",	declarou	Um-Olho.	"Se	meu	povo	não	agir	com	boa	fé,	irei	com	os	brancos	e	lutarei	em
seu	favor	e	tenho	muitos	amigos	que	me	seguirão".

Wynkoop	prometeu	que	faria	tudo	que	pudesse	para	impedir	que	os	soldados	lutassem	com
os	índios.	Disse	que	não	era	um	grande	chefe	e	não	podia	falar	por	todos	os	soldados,	mas	que
se	os	índios	entregassem	os	prisioneiros	brancos	a	ele,	iria	com	os	líderes	índios	a	Denver	e	os
ajudaria	a	fazer	a	paz	com	os	chefes	principais.

Chaleira	Preta,	que	estivera	silencioso	durante	a	reunião	e	imóvel,	com	um	leve	sorriso	no
rosto",	 segundo	 Wynkoop),	 levantou-se	 e	 disse	 que	 estava	 contente	 em	 ouvir	 o	 Chefe	 Alto
Wynkoop	 falar.	 "Há	 brancos	 maus	 e	 índios	 maus",	 disse.	 "Os	 homens	 maus	 dos	 dois	 lados
fizeram	esta	confusão.

Alguns	dos	meus	jovens	juntaram-se	a	eles.	Sou	contra	a	guerra	e	faço	todo	o	possível	para
evitá-la.	 Acho	 que	 a	 culpa	 é	 dos	 brancos.	 Eles	 começaram	 a	 guerra	 e	 forçaram	 os	 índios	 a
lutar".	 Prometeu,	 então,	 entregar	 os	 quatro	 prisioneiros	 brancos	 que	 tinha;	 os	 outros	 três
estavam	num	acampamento	mais	ao	norte	e	seria	preciso	mais	tempo	para	negociar	sobre	eles.

Os	 quatro	 cativos,	 todos	 crianças,	 pareceram	 estar	 bem;	 na	 verdade,	 quando	 um	 soldado
perguntou	 a	 Ambrose	 Archer,	 de	 8	 anos,	 como	 os	 índios	 o	 haviam	 tratado,	 o	 menino
respondeu	 que	 "de	 bom	 grado,	 aceitaria	 ficar	 com	 os	 índios".	 Depois	 de	mais	 negociações,
ficou	acertado	finalmente	que	os	índios	continuariam	acampados	no	Smoky	Hill	enquanto	sete
chefes	 iriam	 a	 Denver	 com	 Wynkoop	 fazer	 a	 paz	 com	 o	 governador	 Evans	 e	 o	 coronel
Chivington.	 Chaleira	 Preta,	 Antílope	 Branco,	 Urso	 Forte	 e	 Um-Olho	 representariam	 os
cheyennes;	Neva,	Bosse,	Muitos-Búfalos	 e	Notanee,	 os	 arapahos.	Corvo	Pequeno	 e	Canhoto,
que	estavam	céticos	quanto	a	quaisquer	promessas	de	Evans	e	Chivington,	ficariam	atrás	para
manter	 seus	 jovens	 arapahos	 longe	 de	 problemas.	 Cocar	 de	 Guerra	 tomaria	 conta	 dos
cheyennes	no	acampamento.

A	caravana	de	soldados	montados	do	Chefe	Alto	Wynkoop,	as	quatro	crianças	brancas	e	os
sete	 líderes	 índios	chegaram	a	Denver	em	28	de	setembro.	Os	 índios	num	carroção	 "flatbed"



puxado	por	mulas,	cheio	de	bancos	de	madeira.	Para	a	viagem,	Chaleira	Preta	içou	sua	grande
bandeira	de	quartel	sobre	o	carroção	e,	quando	entraram	nas	ruas	empoeiradas	de	Denver,	o
pavilhão	flutuava	protetoramente	sobre	as	cabeças	dos	chefes.

Denver	inteira	participou	do	cortejo.
Antes	 do	 conselho	 começar,	Wynkoop	 visitou	 o	 governador	 Evans	 para	 uma	 conversa.	O

governador	estava	hesitando	em	tratar	com	os	índios.
Disse	 que	 os	 cheyennes	 e	 arapahos	 deveriam	 ser	 punidos	 antes	 de	 receber	 a	 paz.	 Essa

também	 era	 a	 opinião	 do	 comandante	 do	 departamento,	 o	 general	 Samuel	 R.	 Curtis,	 que
telegrafou	ao	coronel	Chivington	do	Fort	Leavenworth,	no	mesmo	dia:	"Não	quero	paz	alguma
antes	que	os	índios	sofram	mais".

Finalmente,	Wynkoop	teve	de	pedir	ao	governador	que	se	encontrasse	com	os	índios.	"Mas
o	que	 farei	com	o	Terceiro	Regimento	do	Colorado	se	 fizer	a	paz?",	perguntou	Evans.	 "Foram
mobilizados	para	matar	 índios	e	devem	matar	 índios".	Explicou	a	Wynkoop	que	 funcionários
de	Washington	haviam	dado	permissão	para	que	ele	mobilizasse	o	novo	regimento	porque	ele
insistira	 ser	 necessário	 para	 a	 proteção	 contra	 índios	 hostis.	 Se	 agora	 ele	 fizesse	 a	 paz,	 os
políticos	 de	Washington	 iriam	 acusá-	 lo	 de	 adulterar	 os	 fatos.	 Havia	 pressão	 política	 sobre
Evans,	da	parte	de	habitantes	do	Colorado,	que	queriam	evitar	a	diretiva	militar	de	1864,	que
os	 fazia	 servir	 em	 uniforme	 contra	 alguns	 poucos	 índios	mal	 armados,	 em	 vez	 de	 contra	 os
confederados,	 mais	 ao	 leste.	 Eventualmente,	 Evans	 cedeu	 aos	 pedidos	 do	 major	 Wynkoop;
afinal,	os	índios	haviam	percorrido	6.400	km	para	vê-lo,	em	resposta	a	sua	proclamação.

O	 conselho	 foi	 realizado	 em	 Camp	 Weld,	 perto	 de	 Denver,	 e	 incluiu	 os	 chefes,	 Evans,
Chivington,	Wynkoop,	vários	outros	oficiais	do	exército	e	Simeon	Whitely,	que	estava	ali	por
ordem	do	governador	para	registrar	cada	palavra	dos	participantes.	O	governador	Evans	abriu
as	 conversações	 bruscamente,	 perguntando	 aos	 chefes	 o	 que	 eles	 tinham	 a	 dizer.	 Chaleira
Preta	 respondeu	 em	 cheyenne,	 com	 o	 velho	 amigo	 comerciante	 da	 tribo,	 John	 S.	 Smith,
traduzindo:	 "Com	 relação	 a	 sua	 circular	 de	 27	 de	 junho	 de	 1864,	 tomei	 conhecimento	 da
matéria	 e	 agora	 vim	 para	 falar	 sobre	 isso...	 O	 major	 Wynkoop	 propôs	 que	 viéssemos	 para
encontrá-lo.	Viemos	com	os	nossos	olhos	 fechados,	 seguindo	seu	punhado	de	homens,	como
se	atravessássemos	fogo.	Tudo	que	pedimos	é	que	seja	possível	termos	paz	com	os	brancos.

Queremos	pegar	na	sua	mão,	nosso	pai.	Viajamos	como	no	meio	duma	nuvem.	O	céu	tem
estado	escuro	desde	o	começo	da	guerra.	Esses	bravos	que	estão	comigo	desejam	fazer	o	que
digo.	Queremos	levar	boas	garantias	para	casa,	ao	nosso	povo,	para	que	este	possa	dormir	em
paz.	Quero	que	o	senhor	faça	todos	esses	chefes	de	soldados	que	estão	aqui	compreender	que
estamos	 aqui	 pela	 paz,	 e	 que	 faremos	 a	 paz,	 que	 não	 devemos	 ser	 tomados	 por	 eles	 como
inimigos.	Não	vim	aqui	com	um	pequeno	uivo	de	 lobo;	vim	para	 falar	direito	com	o	senhor.
Devemos	viver	perto	do	búfalo	ou	morrer	de	 fome.	Quando	viemos	aqui,	viemos	 livremente,
sem	 qualquer	 apreensão,	 para	 encontrá-lo;	 quando	 for	 para	 casa	 e	 disser	 ao	meu	 povo	 que
peguei	 na	 sua	 mão	 e	 nas	 mãos	 de	 todos	 os	 chefes	 aqui	 em	 Denver,	 ele	 se	 sentirá	 bem	 e,
também,	 todas	 as	 várias	 tribos	 dos	 índios	 das	 planícies,	 depois	 de	 termos	 comido	 e	 bebido
com	eles..

Evans	 respondeu:	 "Lamento	que	não	 tenham	 respondido	ao	meu	chamado	 imediatamente.
Vocês	fizeram	uma	aliança	com	os	sioux,	que	estão	em	guerra	conosco".

Chaleira	Preta	estava	espantado:	"Não	sei	quem	pode	ter-lhe	contado	isso",	disse.
"Não	 importa	 quem	 disse	 isso",	 replicou	 Evans,	 "mas	 sua	 conduta	 provou,	 para	 minha

satisfação,	que	isso	era	verdade".



Vários	 dos	 chefes	 falaram	 ao	mesmo	 tempo,	 então:	 "Isso	 é	 um	 erro;	 não	 fizemos	 aliança
com	os	sioux	ou	ninguém	mais".

Evans	mudou	de	assunto,	afirmando	que	ele	não	estava	em	situação	de	fazer	um	tratado	de
paz:	 "Soube	 que	 vocês	 pensam	 que,	 como	 os	 brancos	 estão	 em	 guerra	 entre	 si",	 continuou,
vocês	poderão,	agora,	expulsar	os	brancos	deste	país,	mas	essa	crença	é	 falsa.	O	Pai	Grande
de	Washington	tem	homens	suficientes	para	expulsar	todos	os	índios	das	planícies	e	surrar	os
rebeldes,	 ao	 mesmo	 tempo...	 Meu	 conselho	 a	 vocês	 é	 que	 fiquem	 do	 lado	 do	 governo	 e
mostrem,	pelos	seus	atos,	essa	disposição	amistosa	que	me	apresentam.	Está	totalmente	fora	de
questão	 a	 sua	 paz	 conosco,	 enquanto	 viverem	 com	 nossos	 inimigos	 e	 estarem	 em	 termos
amistosos	com	eles..

Antílope	Branco,	o	mais	velho	dos	chefes,	falou	então:	Compreendi	cada	palavra	que	disse
e	as	continuarei...	Os	cheyennes,	todos	eles,	têm	seus	olhos	abertos	sobre	isso	e	ouvirão	o	que
disser.	Antílope	Branco	está	orgulhoso	de	 ter	 visto	o	chefe	de	 todos	os	brancos	desta	 região.
Dirá	 isso	a	seu	povo.	Desde	que	 fui	a	Washington	e	 recebi	esta	medalha,	 tenho	chamado	de
meus	irmãos	todos	os	brancos.	Mas	outros	índios	foram	a	Washington	e	receberam	medalhas.
Agora,	 os	 soldados	 não	 apertam	 as	 mãos,	 mas	 tentam	 matar-me...	 Temo	 que	 estes	 novos
soldados	 que	 apareceram	 possam	 matar	 alguns	 do	 meu	 povo,	 enquanto	 estou	 aqui."	 Evans
disse-lhe,	 sem	 rodeios:	 "Há	 grande	 perigo	 disso"."Quando	 mandamos	 nossa	 carta	 ao	 major
Wynkoop",	continuou	Antílope	Branco,	 "foi	como	se	os	homens	do	major	Wynkoop	 tivessem
de	passar	por	um	fogo	pesado	ou	uma	explosão	para	ir	até	nosso	acampamento;	foi	o	mesmo
para	nós	virmos	encontrá-lo".

O	 governador	 Evans	 começou	 então	 a	 fazer	 perguntas	 aos	 chefes	 sobre	 incidentes
específicos	 ao	 longo	 do	 Platte,	 tentando	 fazer	 alguns	 deles	 cair	 em	 armadilhas	 e	 admitir
participação	nos	ataques.	"Quem	tomou	o	gado	de	Fremont"s	Orchard",	perguntou,	e	travou	o
primeiro	combate	com	os	soldados	nesta	primavera,	ao	norte	daqui."

"Antes	de	 responder	 a	 esta	pergunta",	 respondeu	corajosamente	Antílope	Branco,	 "gostaria
que	 soubesse	que	 isso	 foi	 o	 começo	da	 guerra	 e	 gostaria	de	que	 soubesse	o	que	houve.	Um
soldado	 atirou	 primeiro.""Os	 índios	 haviam	 roubado	 cerca	 de	 quarenta	 cavalos",	 replicou
Evans.	"Os	soldados	foram	recuperá-los	e	os	índios	dispararam	uma	salva	em	suas	fileiras".

Antílope	Branco	negou	isso.	"Eles	estavam	descendo	o	Bijou",	disse,	"e	acharam	um	cavalo
e	 uma	mula.	 Devolveram	 o	 cavalo,	 antes	 de	 chegarem	 ao	 posto	 de	 Gerry,	 a	 um	 homem	 e
foram	até	Gerry,	esperando	devolver	o	outro	animal	a	alguém.	Então	souberam	que	soldados	e
índios	estavam	lutando	no	Platte;	ficaram	com	medo	e	partiram."

"Quem	cometeu	depredações	em	Cottonwood?"	perguntou	Evans."Os	sioux;	que	grupo,	não
sabemos.""O	que	os	sioux	vão	fazer	agora..

Touro	Forte	respondeu	a	pergunta:	"Seu	plano	é	limpar	todo	esse	território",	declarou.	"Estão
furiosos	e	farão	todo	o	dano	que	puderem	aos	brancos.	Estou	com	o	senhor	e	os	soldados	para
lutar	 com	 todos	 aqueles	 que	 não	 têm	 ouvidos	 para	 escutar	 o	 que	 disse...	 Nunca	 feri	 um
homem	branco.

Estou	querendo	algo	bom.	Sempre	seremos	amigos	dos	brancos;	eles	podem	me	fazer	bem...
Meu	 irmão	 Urso	 Magro	 morreu	 tentando	 manter	 a	 paz	 com	 os	 brancos.	 Estou	 disposto	 a
morrer	do	mesmo	jeito	e	espero	fazê-lo".

Como	 parecia	 haver	 pouco	 mais	 para	 discutir,	 o	 governador	 perguntou	 ao	 coronel
Chivington	se	ele	tinha	algo	a	dizer	ao	chefes.

Chivington	 levantou-se.	 Era	 um	 homem	 bem	 grande,	 com	 um	 peito	 largo	 e	 um	 pescoço



grosso,	 ex-pastor	metodista,	 que	 dedicara	 boa	 parte	 de	 seu	 tempo	 a	 organização	 de	 escolas
dominicais	nos	campos	de	mineração.	Para	os	 índios,	ele	parecia	um	grande	búfalo	barbudo,
com	um	 lampejo	 de	 loucura	 furiosa	 nos	 olhos.	 "Não	 sou	 um	 grande	 chefe	 guerreiro	 -,	 disse
Chivington	"mas	todos	os	soldados	desta	região	estão	sob	meu	comando.

Minha	regra	de	combater	brancos	ou	índios	é	lutar	com	eles	até	que	deponham	suas	armas
e	se	submetam	a	autoridade	militar	Eles	(os	índios)	estão	mais	perto	do	major	Wynkoop	do	que
de	ninguém,	e	podem	ir	a	ele,	quando	estiverem	prontos	para	fazê-lo.

Assim	acabou	o	conselho,	deixando	os	chefes	confusos,	sem	saber	se	haviam	feito	a	paz	ou
não.	Estavam	certos	de	uma	coisa	-	o	único	amigo	verdadeiro	com	que	podiam	contar	entre	os
soldados	era	o	Chefe	Alto	Wynkoop.	O	Chefe	águia	Chivington	de	olhos	brilhantes,	dissera	que
eles	deveriam	ir	a	Wynkoop	em	Fort	Lyon	e	foi	o	que	decidiram	fazer.

"Então	 levantamos	 nosso	 acampamento	 do	 Smoky	Hill	 e	 nos	mudamos	 para	 Sand	 Creek,
cerca	 de	 65	 km	 a	 nordeste	 de	 For	 Lyon",	 disse	George	 Bent.	 "Deste	 novo	 acampamento,	 os
índios	partiam	e	visitavam	o	major	Wynkoop	e	as	pessoas	do	forte	pareciam	tão	amistosas	que,
pouco	 tempo	 depois,	 os	 arapahos	 no	 deixaram	 e	 se	 mudaram	 para	 perto	 do	 forte,	 onde
estabeleceram	acampamento	e	receberam	rações	regulares..

Wynkoop	 forneceu	 as	 rações	 depois	 que	 Corvo	 Pequeno	 e	 Canhoto	 lhe	 disseram	 que	 os
arapahos	não	achavam	búfalos	ou	outra	caça	na	 reserva	e	 tinham	medo	de	enviar	 grupos	de
caçadores	 de	 volta	 aos	 terrenos	 do	 Kansas.	 Eles	 podiam	 ter	 sabido	 da	 ordem	 recente	 de
Chivington	a	seus	soldados:	"Matem	todos	os	índios	que	encontrarem".

Os	gestos	amistosos	de	Wynkoop	para	com	os	índios	logo	o	fizeram	cair	em	desfavor	ante
os	 funcionários	militares	 de	Colorado	 e	 Kansas.	 Foi	 censurado	 por	 levar	 os	 chefes	 a	Denver
sem	autorização	e	foi	acusado	de	"deixar	os	índios	tomar	conta	das	coisas	em	Fort	Lyon".

Em	5	de	novembro,	 o	major	 Scott	 J.	Anthony,	 um	oficial	 dos	Voluntários	 do	Colorado	de
Chivington,	 chegou	 a	 Fort	 Lyon	 com	 ordens	 de	 substituir	 Wynkoop	 como	 comandante	 do
posto.	 Uma	 das	 primeiras	 ordens	 de	 Anthony	 foi	 cortar	 as	 rações	 dos	 arapahos	 e	 exigir	 a
entrega	de	suas	armas.	Eles	lhe	deram	três	rifles	uma	pistola	e	sessenta	arcos	com	flechas.

Poucos	dias	depois,	quando	um	grupo	de	arapahos	desarmados	aproximou-	se	do	forte	para
trocar	peles	de	búfalo	por	rações,	Anthony	ordenou	que	seus	guardas	disparassem	contra	eles.
Anthony	 riu	 quando	 os	 índios	 voltaram	 e	 fugiram.	 Declarou	 a	 um	 dos	 soldados	 que	 eles	 o
haviam	aborrecido	bastante	e	que	era	o	único	jeito	de	se	ver	livre	deles".

Os	cheyennes	que	estavam	acampados	em	Sand	Creek	souberam,	pelos	arapahos,	que	um
pequeno	 e	 inamistoso	 chefe	 de	 soldados,	 de	 olhos	 vermelhos,	 havia	 tomado	 o	 lugar	 de	 seu
amigo	Wynkoop.	Na	lua	do	Casamento	dos	Gamos,	em	meados	de	novembro,	Chaleira	Preta	e
um	grupo	de	cheyennes	dirigiram-se	para	o	forte,	para	ver	esse	novo	chefe	dos	soldados.	Seus
olhos	 eram	 mesmo	 vermelhos	 (consequência	 do	 escorbuto),	 mas	 ele	 se	 mostrou	 amistoso.
Vários	 oficiais	 que	 estiveram	 presentes	 a	 reunião	 entre	 Chaleira	 Preta	 e	 Anthony
testemunharam	 depois	 que	 Anthony	 garantiu	 aos	 cheyennes	 que,	 se	 eles	 voltassem	 a	 seu
acampamento	de	 Sand	Creek,	 estariam	 sob	a	proteção	de	 Fort	 Lyon.	Também	 lhes	disse	que
seus	 jovens	 poderiam	 ir	 para	 leste,	 no	 rumo	 do	 Smoky	 Hill,	 caçar	 búfalos	 até	 que	 ele
conseguisse	permissão	do	Exército	para	lhes	fornecer	rações	de	inverno.

Satisfeito	 com	 as	 promessas	 de	 Anthony,	 Chaleira	 Preta	 disse	 que	 ele	 e	 outros	 líderes
cheyennes	 estavam	 pensando	 em	 ir	 bem	 para	 o	 sul	 de	 Arkansas,	 de	 modo	 a	 se	 sentirem
seguros,	mas	 que	 as	 palavras	 do	maior	Anthony	os	 fizeram	 sentir	 segurança	 em	Sand	Creek.
Ficariam	ali	no	inverno.



Depois	 da	 partida	 da	 delegação	 cheyenne,	 Anthony	 ordenou	 a	Canhoto	 e	Corvo	 Pequeno
que	 desfizessem	 o	 acampamento	 arapaho,	 perto	 de	 Fort	 Lyon.	 "Vão	 e	 cacem	 búfalos	 para
comer",	disse-lhes.	Alarmados	pela	brusquidão	de	Anthony,	os	arapahos	reuniram	suas	coisas	e
começaram	 a	 se	 mudar.	 Quando	 estavam	 bem	 fora	 da	 vista	 do	 forte,	 os	 dois	 grupos	 de
arapahos	 dividiram-se.	 Canhoto	 foi	 com	 seu	 povo	 até	 Sand	 Creek,	 juntar-se	 aos	 cheyennes.
Corvo	Pequeno	levou	seu	grupo	através	do	Rio	Arkansas	e	rumou	para	o	sul;	não	confiava	no
Chefe	dos	Soldados	Olhos-Vermelhos.

Anthony	informou	então	aos	seus	superiores	que	"há	um	grupo	de	índios	a	60	km	do	posto...
devo	tentar	manter	os	índios	tranquilos	até	a	hora	em	que	receba	reforços".

Em	 26	 de	 novembro,	 quando	 o	 agente	 comercial	 do	 posto,	 Cobertor	 Cinza	 John	 Smith,
pediu	permissão	para	 ir	a	Sand	Creek	negociar	peles,	o	major	Anthony	estava	inusitadamente
cooperativo.	 Forneceu	a	Smith	uma	ambulância	do	Exército	para	 transportar	 seus	bens,	 além
de	um	condutor,	o	soldado	David	Louderback,	da	Cavalaria	do	Colorado.	Mais	do	que	nada,	a
presença	de	um	agente	comercial	do	posto	e	de	um	pacífico	representante	do	Exército	encheu
os	índios	de	sentimento	de	segurança	e	os	manteve	acampados	ali	onde	estavam.

Vinte	 e	 quatro	 horas	 depois,	 os	 reforços	 que	Anthony	 disse	 precisar	 para	 atacar	 os	 índios
aproximaram-se	 de	 Fort	 Lyon.	 Eram	 600	 homens	 dos	 regimentos	 do	 Colorado,	 do	 coronel
Chivington,	 incluindo	 a	 maioria	 do	 Terceiro,	 que	 havia	 sido	 formado	 pelo	 governador	 John
Evans	com	o	único	fim	de	combater	os	índios,	quando	a	vanguarda	atingiu	o	forte,	cercaram-
no	 e	 proibiram	 a	 saída	 de	 qualquer	 pessoa	 sob	 pena	 de	 morte.	 No	 mesmo	 momento,	 um
destacamento	 de	 vinte	 homens	 da	 cavalaria	 chegou	 ao	 rancho	 de	 William	 Bent,	 alguns
quilômetros	a	leste,	cercou	a	casa	de	Bent	e	proibiu	a	entrada	ou	saída	de	qualquer	pessoa.	Os
dois	 filhos	 mestiços	 de	 Bent,	 George	 e	 Charlie,	 e	 seu	 cunhado	 mestiço,	 Edmond	 Guerrier,
estavam	acampados	com	os	cheyennes	em	Sand	Creek.

Quando	 Chivington	 foi	 até	 o	 alojamento	 dos	 oficiais	 em	 Fort	 Lyon,	 o	 major	 Anthony
recebeu-o	 calorosamente.	 Chivington	 começou	 a	 falar	 de	 "colecionar	 escalpos"	 e	 "nadar	 em
sangue".	Anthony	respondeu	dizendo	que	estivera	"esperando	uma	boa	oportunidade	de	atacá-
los"	e	que	cada	homem	em	Fort	Lyon	estava	ansioso	para	se	juntar	a	expedição	de	Chivington
contra	os	índios.

Porém	nem	todos	os	oficiais	de	Anthony	estavam	ansiosos	ou	mesmo	dispostos	a	aderir	ao
bem	 planejado	massacre	 de	 Chivington;	 o	 capitão	 Silas	 Soule,	 o	 tenente	 Joseph	 Cramer	 e	 o
tenente	 James	 Connor	 protestaram,	 dizendo	 que	 um	 ataque	 ao	 pacífico	 acampamento	 de
Chaleira	Preta	violaria	a	garantia	de	segurança	dada	aos	índios	tanto	por	Wynkoop	quanto	por
Anthony,	 "que	 isso	 seria	 assassinato	 em	 todo	 o	 sentido	 da	 palavra"	 e	 qualquer	 oficial	 que
participasse	desonraria	o	uniforme	do	Exército.

Chivington	ficou	violentamente	encolerizado	e	agitou	seu	punho	perto	do	rosto	do	tenente
Cramer.	"Maldito	seja	qualquer	homem	que	simpatiza	com	os	índios!",	gritou.	"Vim	para	matar
índios	 e	 acho	 que	 é	 certo	 e	 honroso	 usar	 qualquer	 modo	 sob	 o	 céu	 do	 Senhor	 para	 matar
índios".

Soule,	Cramer	e	Connor	tinham	de	participar	da	expedição	ou	enfrentar	uma	corte	marcial,
mas	 intimamente	 resolveram	 não	 mandar	 seus	 homens	 atirarem	 nos	 índios,	 a	 não	 ser	 em
defesa	própria.

oito	 da	 noite	 de	 28	 de	 novembro,	 a	 coluna	 de	 Chivington,	 agora	 englobando	 mais	 de
setecentos	homens	com	a	inclusão	dos	soldados	de	Anthony,	deslocou-se	em	coluna	de	quatro.
Quatro	 morteiros	 de	 montanha	 dê	 12	 libras	 acompanhavam	 a	 cavalaria.	 Estrelas	 brilhavam



num	céu	limpo;	o	ar	da	noite	tinha	um	travo	cortante	de	frio.
Para	guia,	Chivington	convocara	James	Beckwourth,	de	69	anos,	um	mulato	que	vivera	com

os	índios	por	meio	século.
Beckwourth	 tentou	 recusar,	 mas	 Chivington	 ameaçou-o	 de	 enforcamento	 se	 se	 negasse	 a

guiar	os	soldados	ao	acampamento	cheyenne-arapaho.
medida	 que	 a	 coluna	 se	 deslocava,	 tornou-se	 evidente	 que	 os	 olhos	 fracos	 e	 ossos

reumáticos	de	Beckwourth	prejudicavam	sua	utilidade	como	guia.	Numa	casa	de	rancho	perto
de	Spring	Bottom,	Chivington	parou	e	ordenou	que	o	rancheiro	saísse	da	sua	cama	e	tomasse	o
lugar	 de	 Beckwourth	 como	 guia.	O	 rancheiro	 era	 Robert	 Bent,	 filho	mais	 velho	 de	William
Bent;	os	três	filhos	meio-cheyennes	de	Bent	logo	estariam	reunidos	em	Sand	Creek.

O	acampamento	cheyenne	ficava	numa	curva	em	ferradura	do	Sand	Creek,	ao	norte	do	leito
de	um	rio	quase	seco.	A	tenda	de	Chaleira	Preta	era	perto	do	centro	da	aldeia,	com	a	gente	de
Antílope	 Branco	 e	Cocar	 de	Guerra	 a	 oeste.	Do	 lado	 leste	 e	 pouco	 separado	 dos	 cheyennes
estava	 o	 acampamento	 arapaho	 de	 Canhoto.	 Ao	 todo,	 havia	 cerca	 de	 600	 índios	 a	 beira	 do
riacho,	 dois	 terços	 sendo	 mulheres	 e	 crianças.	 A	 maioria	 dos	 guerreiros	 estava	 a	 vários
quilômetros,	 caçando	búfalos	 para	 o	 acampamento,	 como	haviam	 sido	 instados	 a	 fazer	 pelo
major	Anthony.

Os	índios	estavam	tão	confiantes	da	segurança	absoluta	que	não	tinham	sentinelas	noturnas,
a	não	ser	na	manada	de	cavalos	que	estava	arrebanhada	mais	para	baixo,	a	beira	do	riacho.	O
primeiro	aviso	que	tiveram	do	ataque	foi	por	volta	do	nascer	do	sol	-	o	ressoar	dos	cascos	na
planície	de	 areia.	 "Eu	 estava	dormindo	numa	 tenda",	 disse	 Edmond	Guerrier.	 "Primeiro,	 ouvi
algumas	 das	 squaws	 lá	 fora	 dizerem	 que	 havia	 muitos	 búfalos	 vindo	 para	 o	 acampamento,
outras	diziam	que	eram	muitos	 soldados".	Guerrier	 imediatamente	 saiu	e	 foi	para	a	 tenda	de
Cobertor	Cinza	Smith.

George	Bent,	que	estava	dormindo	na	mesma	área,	disse	que	ainda	estava	sob	os	cobertores
quando	 ouviu	 gritos	 e	 o	 barulho	 de	 pessoas	 correndo	 pelo	 acampamento.	 "Lá	 de	 baixo,	 do
riacho,	uma	grande	força	de	soldados	estava	avançando	a	trote	rápido...	mais	soldados	podiam
ser	 vistos	 na	 direção	 das	 manadas	 de	 cavalos	 índios	 ao	 sul	 do	 acampamento.	 No
acampamento,	tudo	era	confusão	e	barulho	-	homens,	mulheres	e	crianças	correndo	para	fora
das	tendas,	semivestidos;	mulheres	e	crianças	gritando	ao	ver	as	tropas;	homens	correndo	para
as	tendas,	em	busca	de	armas...

Olhei	para	a	cabana	do	chefe	e	vi	que	Chaleira	Preta	içara	uma	grande	bandeira	americana,
amarrada	na	ponta	de	um	mastro	comprido	e	estava	em	pé,	na	 frente	da	 tenda,	 segurando	o
mastro,	com	a	bandeira	que	flutuava	a	luz	cinzenta	da	aurora	de	inverno.	Ouvi-o	dizer	a	todos
que	não	ficassem	com	medo,	que	os	soldados	não	os	feririam;	então,	as	tropas	abriram	fogo	de
dois	lados	do	acampamento..

Enquanto	isso,	o	jovem	Guerrier	se	reunira	a	Cobertor	Cinza	Smith	e	ao	soldado	Louderback
na	 tenda	do	 comerciante	 Louderback	propôs	 que	 saíssemos	 e	 nos	 dirigíssemos	 aos	 soldados.
Tentamos.	Antes	de	 sairmos	da	área	da	 tenda	pude	ver	os	 soldados	começando	a	desmontar.
Achei	que	eram	artilheiros	e	iriam	bombardear	o	acampamento.	Mal	começara	a	falar,	quando
principiaram	a	atirar	com	seus	rifles	e	pistolas.	Quando	vi	que	não	os	alcançaria,	fugi;	deixei	o
soldado	e	Smith..

Louderback	parou	momentaneamente,	mas	Smith	continuou	a	ir	na	direção	dos	homens	da
cavalaria.	"Matem	o	maldito	velho	filho	de	uma	puta".	gritou	um	soldado,	das	fileiras.	"Ele	não
é	 melhor	 que	 um	 índio".	 Aos	 primeiros	 tiros	 disparados,	 Smith	 e	 Louderback	 voltaram-se	 e



correram	para	sua	tenda.	Jack,	o	filho	mestiço	de	Smith,	e	Charlie	Bent	já	haviam	se	protegido
ali.

Nesse	momento,	centenas	de	mulheres	e	crianças	cheyennes	estavam	reunidas	em	volta	da
bandeira	de	Chaleira	Preta.	Pelo	 leito	seco	do	riacho,	outras	estavam	vindo	do	acampamento
de	Antílope	Branco.	Afinal,	o	coronel	Greenwood	não	dissera	a	Chaleira	Preta	que,	enquanto	a
bandeira	dos	Estados	Unidos	estivesse	sobre	ele,	nenhum	soldado	atiraria	nele.

Antílope	Branco,	um	velho	de	71	anos,	desarmado,	com	o	rosto	escuro	sulcado	pelo	sol	e
pelo	frio,	dirigiu-se	aos	soldados.	Ainda	confiava	que	os	soldados	parariam	de	atirar	logo	que
vissem	a	bandeira	americana	e	a	bandeira	branca	de	rendição	que	Chaleira	Preta	içara	então.

Beckwourth,	cavalgando	atrás	do	coronel	Chivington,	viu	Antílope	Branco	se	aproximando.
"Ele	 veio	 correndo	 para	 se	 encontrar	 com	 o	 comando,	 testemunhou	mais	 tarde	 Beckwourth,
"com	as	mãos	para	o	alto	e	dizendo	"Parem!	Parem!"	Falava	isso	num	inglês	tão	bom	quanto	o
meu.

Parou	e	cruzou	os	braços,	até	ser	atingido".	Os	sobreviventes	dos	cheyennes	disseram	que
Antílope	 Branco	 cantou	 a	 canção	 da	morte	 antes	 de	 expirar:	 "Nada	 vive	muito	 tempo;	 só	 a
terra	e	as	montanhas".

Do	 lado	 do	 acampamento	 arapaho,	 Canhoto	 e	 seu	 povo	 também	 tentavam	 chegar	 a
bandeira	de	Chaleira	Preta.	Quando	Canhoto	viu	os	 soldados,	 ficou	com	os	braços	cruzados,
dizendo	que	não	lutaria	com	os	brancos	pois	eles	eram	seus	amigos.	Foi	atingido	pelos	tiros.

Robert	Bent	que	estava	cavalgando	contra	a	vontade	com	o	coronel	Chivington,	disse	que
quando	avistaram	o	acampamento,	"Vi	a	bandeira	americana	flamulando	e	ouvi	Chaleira	Preta
dizer	 aos	 índios	que	 ficassem	a	volta	da	bandeira,	 e	 ali	 estavam	eles	 amontoados	 -	 homens,
mulheres	 e	 crianças.	 Isso	quando	estávamos	a	uns	 cinco	metros	dos	 índios.	Também	vi	uma
bandeira	branca	içada.	As	bandeiras	estavam	numa	posição	tão	evidente	que,	necessariamente,
seriam	vistas.	Quando	os	soldados	atiraram,	os	índios	correram,	alguns	dos	homens	para	suas
tendas,	provavelmente	para	pegar	armas...	Acho	que	havia,	ao	todo,	uns	600	índios.

Uns	35	bravos	 e	 alguns	 velhos,	 cerca	de	60	ao	 todo...	 o	 resto	dos	homens	estava	 fora	do
acampamento,	 caçando...	 Depois	 da	 salva,	 os	 guerreiros	 puseram	 as	 squaws	 e	 as	 crianças
juntas	e	as	cercaram	para	protegê-las.	Vi	cinco	squaws	sob	um	banco,	em	busca	de	proteção.
Quando	 as	 tropas	 as	 alcançaram,	 saíram	 e	 mostraram-se	 para	 que	 os	 soldados	 vissem	 que
eram	squaws,	e	pediram	mercê,	mas	os	soldados	feriram-nas.	Vi	uma	squaw	no	banco,	com	a
perna	quebrada	por	um	obus;	um	soldado	foi	até	ela	com	o	sabre	desembainhado;	ela	levantou
um	braço	para	se	proteger,	quando	ele	golpeou,	quebrando-lhe	o	braço;	ela	rolou	e	levantou	o
outro	 braço,	 que	 ele	 golpeou	 e	 quebrou;	 depois,	 deixou-a,	 sem	matá-la.	 Parecia	 haver	 uma
matança	 indiscriminada	 de	 homens,	mulheres	 e	 crianças.	Havia	 cerca	 de	 trinta	 ou	 quarenta
squaws	reunidas	numa	caverna	como	abrigo.	Enviaram	uma	menina	de	cerca	de	seis	anos	com
uma	bandeira	branca	num	pau;	mal	dera	uns	passos,	ela	foi	atingida	e	morta.	Todas	as	squaws
da	 caverna	 foram	mortas	mais	 tarde,	 além	de	quatro	 ou	 cinco	homens	 fora	 dela.	As	 squaws
não	ofereceram	resistência.	Todo	mundo	que	vi	morto	estava	escalpado.	Vi	uma	squaw	cortada
com	um	filho	ainda	não	nascido,	segundo	me	pareceu,	ao	seu	lado.	O	capitão	Soule	me	disse
depois	que	havia	sido	isso	mesmo.	Vi	o	corpo	de	Antílope	Branco	com	os	genitais	cortados	e
ouvi	 um	 soldado	 dizer	 que	 iria	 fazer	 uma	 bolsa	 de	 fumo	 com	 eles.	 Vi	 uma	 squaw	 com	 os
genitais	cortados...	Vi	uma	menina	de	uns	cinco	anos	que	se	escondera	na	areia;	dois	soldados
descobriram-na,	tiraram	seus	revólveres	e	a	mataram,	arrastando-	a	depois	pelo	braço	sobre	a
areia.	Vi	várias	crianças	de	colo	mortas	com	suas	mães."



(Num	 pronunciamento	 público	 feito	 em	 Denver,	 pouco	 antes	 do	 massacre,	 o	 coronel
Chivington	defendeu	a	morte	e	o	escalpo	de	todos	os	índios,	mesmo	crianças.	"Dos	ovos	é	que
nascem	os	piolhos.",	declarou.)	A	descrição	de	Robert	Bent	sobre	as	atrocidades	dos	soldados
foi	corroborada	pelo	tenente	James	Connor:	"Ao	passar	pelo	campo	de	batalha	no	dia	seguinte
não	vi	um	corpo	de	homem,	mulher	ou	criança	que	não	estivesse	escalpado	e,	geralmente,	os
corpos	 estavam	mutilados	 da	 maneira	 mais	 horrível	 -	 homens,	 mulheres	 e	 crianças	 com	 os
genitais	 cortados,	 etc.";	 ouvi	 um	 homem	 dizer	 que	 havia	 cortado	 as	 partes	 genitais	 de	 uma
mulher	e	as	pendurara	num	pau	para	mostrar;	ouvi	outro	homem	dizer	que	cortara	os	dedos	de
um	índio	para	ficar	com	os	anéis	da	mão;	segundo	meu	melhor	conhecimento	e	crença,	essas
atrocidades	 foram	cometidas	com	o	conhecimento	de	 J.	M.	Chivington	e	não	sei	de	qualquer
medida	que	ele	 tenha	 tomado	para	 impedi-las;	ouvi	o	caso	de	uma	criança	de	poucos	meses
que	foi	jogada	no	interior	de	um	carroção	e,	depois	de	ser	levada	a	alguma	distância,	deixada
no	chão	para	morrer;	também	ouvi	vários	casos	de	homens	que	cortaram	genitais	de	mulheres
e	os	penduraram	no	arção	da	sela	ou	os	usaram	nos	chapéus,	quando	cavalgavam	nas	fileiras".

Um	regimento	treinado	e	bem	disciplinado	de	soldados	poderia,	sem	dúvida,	 ter	destruído
quase	todos	os	índios	indefesos	de	Sand	Creek.	A	falta	de	disciplina,	combinada	com	o	grande
consumo	 de	 uísque	 durante	 a	 marcha	 noturna,	 covardia	 e	 falta	 de	 perícia	 no	 tiro	 entre	 os
soldados	 do	 Colorado,	 tornou	 possível	 a	 fuga	 de	 muitos	 índios.	 Vários	 cheyennes	 cavaram
trincheiras	nas	margens	 altas	do	 riacho	 seco	e	 as	mantiveram	até	 a	noite.	Outros	 escaparam
sozinhos	ou	em	pequenos	grupos	pela	planície.

Quando	 o	 tiroteio	 acabou,	 105	mulheres	 e	 crianças	 índias,	 além	 de	 28	 homens,	 estavam
mortos.	Em	seu	relatório	oficial,	Chivington	afirmou	que	morreram	entre	400	e	500	guerreiros.
Teve	nove	perdas	e	38	feridos,	muitas	destas	baixas	causadas	por	disparos	errados	de	soldados
uns	 contra	os	outros.	 Entre	os	 chefes	mortos	 estavam	Antílope	Branco,	Um-Olho	e	Cocar	de
Guerra.	Chaleira	Preta	 escapara	milagrosamente	 subindo	uma	 ravina,	mas	 sua	mulher	 estava
gravemente	ferida.	Canhoto,	embora	atingido,	também	conseguiu	sobreviver.

Os	prisioneiros,	no	fim	da	luta,	eram	sete	-	a	mulher	cheyenne	de	John	Smith,	a	mulher	de
outro	 civil	 branco	 de	 Fort	 Lyon,	 seus	 três	 filhos	 e	 os	 dois	 rapazes	 mestiços,	 Jack	 Smith	 e
Charlie	 Bent.	 Os	 soldados	 queriam	 matar	 os	 rapazes	 mestiços	 porque	 estavam	 com	 roupas
índias.	O	velho	Beckwourth	salvou	Charlie	Bent	escondendo-o	num	carroção,	com	um	oficial
ferido,	deixando-o	depois	com	seu	 irmão	Robert.	Mas	Beckwourth	não	pôde	salvar	a	vida	de
Jack	 Smith;	 um	 soldado	 matou	 o	 filho	 do	 agente	 disparando	 contra	 ele,	 por	 um	 buraco	 na
tenda	onde	o	rapaz	estava	preso.

O	 terceiro	 filho	de	Bent,	George,	 separou-se	de	Charlie	no	começo	da	 luta.	 juntou-se	aos
cheyennes	que	cavaram	trincheiras	nas	margens	altas	do	riacho.	"Quando	nosso	grupo	chegou
a	esse	lugar",	disse,	"fui	atingido	por	uma	bala	no	quadril	e	caí;	mas	consegui	me	arrastar	para
uma	 das	 cavernas	 e	 ficar	 entre	 guerreiros,	 mulheres	 e	 crianças".	 Depois	 de	 cair	 a	 noite,	 os
sobreviventes	saíram	dali.	Estava	muito	frio	e	corria	sangue	de	suas	feridas,	mas	não	ousavam
fazer	 fogueiras.	O	único	pensamento	em	suas	mentes	era	 fugir	para	 leste	até	o	Smoky	Hill	e
tentar	a	 reunião	com	os	guerreiros.	 "Foi	uma	marcha	 terrível",	 lembrou	George	Bent,	 "com	a
maioria	de	nós	descalça,	sem	comida,	semivestida,	atrapalhada	por	mulheres	e	crianças".

Suportaram,	por	80	km,	ventos	gelados,	fome	e	a	dor	das	feridas,	mas	finalmente	chegaram
ao	 acampamento	 de	 caça.	 "Quando	 chegamos	 ao	 acampamento,	 houve	 uma	 cena	 terrível.
Todo	 mundo	 estava	 chorando,	 mesmo	 os	 guerreiros,	 e	 as	 mulheres	 e	 crianças	 gritavam	 e
gemiam.	 Quase	 todos	 que	 estavam	 ali	 tinham	 perdido	 alguns	 parentes	 ou	 amigos	 e	 muitos



deles,	em	sua	dor,	cortavam-se	com	suas	facas	até	o	sangue	correr	em	jorro..
Assim	 que	 sua	 ferida	 sarou,	 George	 voltou	 ao	 rancho	 do	 pai.	 Ali,	 ouviu	 do	 seu	 irmão

Charlie	mais	 detalhes	 das	 atrocidades	 dos	 soldados	 em	 Sand	Creek	 -	 os	 horríveis	 escalpos	 e
mutilações,	a	carnificina	de	crianças	e	bebês.	Depois	de	alguns	dias,	os	irmãos	decidiram	que,
como	 mestiços,	 não	 queriam	 fazer	 parte	 da	 civilização	 do	 homem	 branco	 e	 deixaram
silenciosamente	 seu	 rancho.	Com	eles,	 seguiu	 a	mãe	de	Charlie,	Mulher	Amarela,	 que	 jurou
nunca	mais	 viver	 com	 um	 homem	 branco.	 Partiram	 para	 o	 norte,	 a	 fim	 de	 se	 juntarem	 aos
cheyennes.

Era	 janeiro,	 a	 lua	 do	 Frio	 Forte,	 quando	 os	 índios	 das	 planícies	 tradicionalmente	 faziam
fogueiras	em	suas	tendas,	contavam	histórias	nas	noites	longas	e	dormiam	até	tarde.	Mas	esta
era	uma	época	 ruim	e,	 a	medida	que	 as	 notícias	 do	massacre	de	 Sand	Creek	 se	 espalhavam
pelas	planícies,	os	cheyennes,	arapahos	e	sioux	enviaram	mensageiros	para	lá	e	para	cá,	com
apelos	para	uma	guerra	de	vingança	contra	os	brancos	assassinos.

No	momento	em	que	Mulher	Amarela	e	os	jovens	irmãos	Bent	alcançaram	seus	parentes	no
Rio	Republican,	os	cheyennes	haviam	recebido	apoio	de	milhares	de	aliados	compassivos	-	os
sioux	 brulés	 de	Cauda	 Pintada,	 os	 sioux	 oglalas	 de	Matador-de-Pawnee	 e	 grandes	 grupos	 de
arapahos	 do	 norte.	 Os	 cheyennes	 dog	 soldiers	 (agora	 liderados	 por	 Touro	 Forte)	 que	 se
recusaram	 a	 ir	 a	 Sand	 Creek	 estavam	 ali,	 bem	 como	Nariz	 Romano	 e	 seu	 bando	 de	 jovens
guerreiros.	 Enquanto	 os	 cheyennes	 choravam	 seus	 mortos,	 os	 líderes	 das	 tribos	 fumavam
cachimbos	de	guerra	e	planejavam	sua	estratégia.

Em	 algumas	 horas	 de	 loucura	 em	 Sand	 Creek,	 Chivington	 e	 seus	 soldados	 destruíram	 as
vidas	 ou	 a	 força	 de	 todo	 chefe	 cheyenne	 e	 arapaho	 que	 insistira	 em	 fazer	 a	 paz	 com	 os
brancos.	 Depois	 da	 fuga	 dos	 sobreviventes,	 os	 índios	 rejeitaram	 Chaleira	 Preta	 e	 Canhoto,
voltando-se	para	líderes	guerreiros	que	os	salvassem	do	extermínio.

Ao	 mesmo	 tempo,	 funcionários	 dos	 Estados	 Unidos	 pediam	 uma	 investigação	 sobre	 o
governador	Evans	e	o	coronel	Chivington	e,	embora	devessem	saber	que	era	tarde	demais	para
evitar	 uma	 guerra	 índia	 total,	 enviaram	Bezerro	Mágico	Beckwourth	 como	 emissário	 junto	 a
Chaleira	Preta,	para	ver	se	havia	possibilidades	de	paz.

Beckwourth	 achou	 os	 cheyennes,	 mas	 logo	 soube	 que	 Chaleira	 Preta	 havia	 partido	 para
algum	lugar	com	um	punhado	de	parentes	e	velhos.

O	chefe	principal	agora	era	Perna-na-água.
"Fui	 até	 a	 tenda	 de	 Perna-na-água",	 disse	 Beckwourth.	 "Quando	 entrei,	 ele	 se	 levantou	 e

disse:	 Bezerro	 Mágico,	 para	 que	 veio	 aqui?	 Você	 conseguiu	 que	 o	 homem	 branco	 pare	 de
matar,nossas	 famílias?	Disse-lhe	que	viera	 falar	com	ele;	convocar	 seu	conselho.	Eles	vieram
pouco	depois	e	queriam	saber	para	que	eu	estava	ali.	Disse-lhes	que	viera	para	convencê-los	a
fazer	a	paz	com	os	brancos,	 já	que	não	havia	bastantes	deles	para	 lutar	com	os	brancos,	que
eram	 tão	 numerosos	 quanto	 as	 folhas	 das	 árvores.	 -	 Sabemos	 disso",	 foi	 a	 resposta	 geral	 do
conselho.	 "Mas	 para	 que	 queremos	 viver?	O	 homem	 branco	 tomou	 nossa	 terra,	matou	 toda
nossa	caça;	não	satisfeito	com	isso,	matou	nossas	mulheres	e	crianças.	Agora,	nada	de	paz.	

Queremos	ir	e	encontrar	nossas	famílias	na	terra	dos	espíritos.	Gostávamos	dos	brancos	até
descobrirmos	 que	 eles	 mentiram	 para	 nós	 e	 nos	 roubaram	 o	 que	 tínhamos.	 Levantamos	 a
machadinha	da	guerra	até	a	morte".

"Perguntaram-me	então	por	que	eu	fora	a	Sand	Creek	com	os	soldados	para	mostrar-lhes	o
caminho.	 Disse-lhes	 que	 se	 não	 fosse,	 o	 chefe	 branco	me	 enforcaria.	 "Vá	 e	 fique	 com	 seus
irmãos	brancos,	mas	vamos	lutar	até	a	morte".	Obedeci	a	ordem	e	voltei,	pensando	em	largar



tudo".
Em	 janeiro	de	1865,	a	aliança	de	cheyennes,	 arapahos	e	 sioux	desencadeou	uma	 série	de

ataques	ao	longo	do	South	Platte.	Atacaram	comboios	de	carroções,	estações	de	diligências	e
pequenos	postos	militares.

Queimaram	 a	 cidade	 de	 Julesburg,	 escalpando	 os	 defensores	 brancos	 como	 vingança	 do
escalpo	 dos	 índios	 em	 Sand	 Creek.	 Cortaram	 quilômetros	 de	 fios	 do	 telégrafo.	 Atacaram	 e
saquearam	a	estrada	do	Platte	de	cima	a	baixo,	cessando	todas	as	comunicações	e	entrega	de
provisões.	 Em	 Denver,	 houve	 pânico	 quando	 começaram	 a	 crescer	 os	 racionamentos	 de
alimentos.

Quando	 os	 guerreiros	 voltaram	 ao	 acampamento	 de	 inverno	 nas	 Grandes	 árvores	 as
margens	 do	 Republican,	 fizeram	 uma	 grande	 dança	 para	 celebrar	 seus	 primeiros	 golpes	 de
vingança.	 A	 neve	 cobria	 as	 planícies,	 mas	 os	 chefes	 sabiam	 que	 logo	 os	 soldados	 viriam
marchando	de	 todas	as	direções	com	 seus	canhões	de	 fala	 grossa.	 Enquanto	as	danças	 ainda
estavam	sendo	realizadas,	os	chefes	fizeram	um	conselho	para	decidir	onde	deveriam	ir	a	fim
de	 escapar	 aos	 soldados.	 Chaleira	 Preta	 estava	 ali	 e	 falou	 para	 irem	 ao	 sul,	 para	 baixo	 do
Arkansas,	 onde	 os	 verões	 eram	 longos	 e	 havia	 muitos	 búfalos.	 A	 maioria	 dos	 outros	 chefes
queria	 ir	 para	 o	 norte,	 através	 do	 Platte,	 para	 alcançar	 seus	 parentes	 no	 território	 do	 Rio
Powder.

Nenhum	soldado	iria	ousar	marchar	no	grande	baluarte	dos	sioux	tetons	e	dos	cheyennes	do
norte.	Antes	do	conselho	acabar,	a	aliança	concordou	em	enviar	mensageiros	ao	território	do
Rio	Powder	para	dizer	as	tribos	que	eles	iriam.

Porém	Chaleira	Preta	não	iria,	e	cerca	de	400	cheyennes	na	maior	parte	velhos,	mulheres	e
alguns	guerreiros	gravemente	 feridos	 -	 concordaram	em	segui-lo	no	 rumo	 sul.	No	último	dia
antes	do	acampamento	ser	levantado,	George	Bent	disse	adeus	a	esses	últimos	remanescentes
do	povo	de	sua	mãe,	os	cheyennes	do	sul.	 "Andei	pelas	 tendas	e	apertei	as	mãos	de	Chaleira
Preta	e	de	 todos	os	meus	amigos.	As	 tendas	chefiadas	por	Chaleira	Preta	 foram	para	o	sul	do
Arkansas	e	se	juntaram	aos	arapahos	do	sul,	kiowas	e	comanches".

Com	cerca	de	3	mil	sioux	e	arapahos,	os	cheyennes	(incluindo	Mulher	Amarela	e	os	irmãos
Bent)	 foram	para	o	norte,	exilados	para	uma	 terra	que	poucos	deles	haviam	visto	antes.	Pelo
caminho,	 tiveram	combates	com	soldados	que	procediam	de	Fort	Laramie,	mas	a	aliança	era
forte	demais	para	os	soldados,	e	os	índios	mantiveram-nos	a	distância,	como	se	fossem	coiotes
acossando	uma	poderosa	manada	de	búfalos.

Quando	 chegaram	 ao	 território	 do	 Rio	 Powder,	 os	 cheyennes	 do	 sul	 foram	 recebidos	 por
seus	parentes,	os	cheyennes	do	norte.	Os	do	sul,	vestidos	de	mantas	e	perneiras,	trocadas	com
os	brancos,	acharam	os	do	norte	com	uma	aparência	muito	selvagem	em	suas	roupas	de	búfalo
e	 perneiras	 de	 pele.	Os	 cheyennes	 do	 norte	 prendiam	 seus	 cabelos	 trançados	 com	 faixas	 de
couro	 pintado	 de	 vermelho,	 usavam	 penas	 de	 corvo	 em	 suas	 cabeças	 e	 empregavam	 tantas
palavras	 sioux	 que	 os	 cheyennes	 do	 sul	 tinham	 dificuldade	 para	 compreendê-los.	 Estrela	 da
Manhã,	 um	 chefe	 importante	 dos	 cheyennes	 do	 norte,	 vivera	 e	 caçara	 tanto	 tempo	 com	 os
sioux	que	quase	todos	o	chamavam	pelo	nome	sioux,	Faca	Embotada.

Primeiro,	os	do	sul	acamparam	perto	do	Powder,	cerca	de	meio	quilômetro	de	distância	dos
do	 norte,	 mas	 havia	 tantas	 visitas	 de	 parte	 a	 parte,	 que	 logo	 decidiram	 acampar	 juntos,
colocando	as	 tendas	num	círculo	 tribal	 tradicional,	com	os	clãs	reunidos.	A	partir	daí,	pouco
se	falou	de	norte	e	sul	entre	os	cheyennes.

Na	primavera	de	1865,	quando	mudaram	 suas	montarias	para	o	Rio	Tongue	em	busca	de



pasto	melhor,	acamparam	perto	dos	sioux	oglalas	de	Nuvem	Vermelha.	Os	cheyennes	do	sul
nunca	haviam	visto	tantos	índios	acampados	juntos,	mais	de	oito	mil,	e	os	dias	e	noites	eram
cheios	 de	 caçadas	 e	 cerimônias,	 festas	 e	 danças.	 George	 Bent	 contou	 depois	 que	 recebeu
Jovem-Medroso-de-seus-Cavalos,	 um	 sioux,	 em	 seu	 clã	 cheyenne,	 os	 Lanças	 Curvas.	 Isso
indica	como	sioux	e	cheyennes	estavam	ligados	nessa	época.

Embora	cada	 tribo	mantivesse	suas	próprias	 leis	e	costumes,	esses	 índios,	pensavam	em	si
como	o	Povo,	confiantes	em	seu	poder	e	certos	de	 seu	direito	de	viver	como	desejavam.	Os
invasores	brancos	estavam	desafiando-os	a	leste,	em	Dakota,	e	a	sul,	ao	longo	do	Platte,	mas
os	índios	estavam	prontos	a	enfrentar	todos	os	desafios.	"O	Grande	Espírito	criou	o	branco	e	o
índio",	disse	Nuvem	Vermelha.	"Acho	que	criou	o	índio	primeiro.

Criou-me	nesta	terra	e	ela	me	pertence.	O	branco	foi	criado	a	margem	das	grandes	águas	e
sua	terra	é	ali.	Desde	que	cruzaram	o	mar,	dei-lhes	lugar.

Agora	 há	 brancos	 por	 toda	minha	 volta.	 Tenho	 apenas	 um	 pequeno	 punhado	 de	 terra.	O
Grande	Espírito,	disse-me	que	o	conservasse".

Durante	 a	 primavera,	 os	 índios	 enviaram	 patrulhas	 para	 observar	 os	 soldados	 que
guardavam	as	estradas	e	os	fios	de	telégrafo	ao	longo	do	Platte.	As	patrulhas	assinalaram	mais
soldados	que	de	costume,	alguns	deles	se	dirigindo	para	o	norte,	ao	longo	da	trilha	Bozeman,
ao	longo	do	território	do	Rio	Powder.	Nuvem	Vermelha	e	os	outros	chefes	decidiram	que	era
tempo	de	dar	uma	 lição	aos	soldados;	 iriam	atacá-los	onde	estavam	mais	ao	norte,	um	 lugar
que	os	brancos	chamavam	de	Platte	Bridge	Station.

Como	 os	 guerreiros	 cheyennes	 do	 sul	 queriam	 vingança	 pelos	 parentes	 massacrados	 em
Sand	Creek,	 a	maioria	 deles	 foi	 convidada	para	 ir	 na	 expedição.	Nariz	Romano,	 dos	 lanças-
curvas,	era	seu	líder	e	ele	cavalgou	com	Nuvem	Vermelha,	Faca	Embotada	e	Velho-Medroso-
de-Seus-Cavalos.

Quase	 três	mil	guerreiros	 formaram	o	grupo	bélico.	Entre	eles,	os	 irmãos	Bent,	pintados	e
vestidos	para	luta.

A	24	de	 julho,	 chegaram	as	 colinas	que	estão	a	 cavaleiro	da	ponte	que	cruza	o	Platte	do
norte.	 Na	 extremidade	 oposta	 da	 ponte,	 havia	 o	 posto	 militar	 -	 uma	 estacada,	 estação	 de
diligências	 e	 agência	 do	 telégrafo.	 Cerca	 de	mil	 soldados	 estavam	 dentro	 da	 estacada.	 Após
olhar	o	lugar	com	seus	binóculos	de	campanha,	os	chefes	decidiram	queimar	a	ponte,	cruzar	o
rio	num	vau	raso	abaixo	e,	então,	sitiar	a	estacada.	Mas	primeiro	tentariam	atrair	os	soldados
para	fora,	com	engodos,	e	matar	tantos	quanto	pudessem.

Dez	 guerreiros	 desceram	 a	 tarde,	 mas	 os	 soldados	 não	 saíram	 da	 estacada.	 Na	 manhã
seguinte,	 outro	 grupo	 de	 chamarizes	 espreitava	 os	 soldados	 na	 ponte,	mas	 eles	 também	não
saíram.	Na	terceira.	manhã,	para	surpresa	dos	índios,	um	pelotão	de	cavalarianos	saiu	do	forte,
atravessou	a	ponte	e	dirigiu-se	para	oeste,	a	trote.	Em	questão	de	segundos,	várias	centenas	de
cheyennes	e	 sioux	estavam	 sobre	 seus	 cavalos	 e	 corriam	velozmente	pelas	 colinas,	 atrás	dos
Casacos	Azuis.	"Quando	chegamos	perto	dos	soldados",	disse	George	Bent,	"vi	um	oficial,	atrás
de	mim,	 correr	 num	cavalo	baio,	 através	das	densas	nuvens	de	poeira	 e	 fumaça.	 Seu	 cavalo
original	estava	fugindo	dele...	o	tenente	tinha	uma	ferida	de	flecha	na	testa	e	seu	rosto	estava
estriado	 de	 sangue".	 (O	 oficial	 mortalmente	 ferido	 era	 o	 tenente	 Caspar	 Collins).	 Poucos
cavalarianos	escaparam	e	se	reuniram	a	um	pelotão	de	salvamento	da	infantaria,	na	ponte.	O
canhão	do	forte	impediu	uma	perseguição	posterior	por	parte	dos	índios.

Enquanto	 ocorria	 o	 combate,	 alguns	 dos	 índios	 ainda	nas	 colinas	 descobriram	por	 que	os
cavalarianos	 haviam	 saído	 do	 forte.	 Sua	marcha	 era	 destinada	 a	 encontrar	 uma	 caravana	 de



carroções	 que	 se	 aproximava,	 vinda	 do	 Oeste.	 Em	 poucos	 minutos,	 os	 índios	 cercaram	 o
comboio	de	carroções,	mas	os	soldados	se	esconderam	sob	os	carroções	e	travaram	uma	luta
obstinada.	Durante	os	primeiros	minutos	da	batalha,	o	irmão	de	Nariz	Romano	foi	morto.

Quando	Nariz	Romano	soube	disso,	ficou	alucinado	por	vingança.
Convocou	 todos	 os	 cheyennes	 para	 um	 ataque.	 "Vamos	 esvaziar	 as	 armas	 dos	 soldados!",

gritou.	Nariz	Romano	estava	usando	 seu	escudo	e	o	cocar	mágico;	 sabia	que	as	balas	não	o
atingiriam.	Liderou	os	cheyennes	até	um	círculo	em	volta	dos	carroções	e	todos	soltaram	seus
cavalos	para	correr	mais	depressa,	à	medida	que	o	círculo	se	fechou,	em	torno	dos	vagões,	os
soldados	 esvaziaram	 todas	 as	 suas	 armas	 imediatamente	 e,	 então,	 os	 cheyennes	 atacaram	os
carroções	diretamente,	matando	todos	os	soldados.

Ficaram	 decepcionados	 com	 o	 que	 acharam	 nos	 carroções:	 apenas	 roupa	 de	 cama	 dos
soldados	e	caixas	de	rações.

Nessa	noite,	no	acampamento,	Nuvem	Vermelha	e	os	outros	chefes	decidiram	que	haviam
ensinado	os	soldados	a	temer	o	poder	dos	índios.

Retornaram,	 então,	 ao	 território	 do	 Rio	 Powder,	 esperando	 que	 os	 brancos	 agora
obedeceriam	 ao	 tratado	 de	 Laramie	 e	 deixariam	de	 passar	 sem	permissão	 pelo	 território	 dos
índios	no	norte	do	Platte.

Enquanto	isso,	Chaleira	Preta	e	os	últimos	remanescentes	dos	cheyennes	do	sul	mudaram-se
para	o	sul	do	Rio	Arkansas.	juntaram-se	aos	arapahos	de	Corvo	Pequeno,	que,	por	essa	época,
souberam	do	massacre	de	Sand	Creek,	onde	 tinham	perdido	amigos	e	parentes,	que	estavam
pranteando.	Durante	o	verão	(1865),	seus	caçadores	só	encontraram	poucos	búfalos	abaixo	do
Arkansas,	mas	tinham	medo	de	voltar	para	o	norte,	onde	os	grandes	rebanhos	pastavam	entre
os	rios	Smoky	Hill	e	Republican.

No	fim	do	verão,	enviados	e	mensageiros	começaram	a	vir	de	todas	as	direções,	procurando
Chaleira	 Preta	 e	 Corvo	 Pequeno.	 De	 repente,	 eles	 se	 haviam	 tornado	 muito	 importantes.
Alguns	 funcionários	 brancos	 viajaram	 desde	 Washington	 para	 encontrar	 os	 cheyennes	 e
arapahos	e	dizer-lhes	que	o	Pai	Grande	e	seu	Conselho	estavam	cheios	de	piedade	por	eles.	Os
funcionários	do	governo	queriam	fazer	um	novo	tratado.

Embora	 os	 cheyennes	 e	 arapahos	 houvessem	 sido	 expulsos	 do	 Colorado	 e	 colonos
estivessem	querendo	suas	terras,	parecia	que	os	títulos	das	terras	não	eram	claros.	Pela	lei	dos
velhos	 tratados,	 poder-se-ia	 provar	 que	 a	 própria	 Denver	 City	 ficava	 em	 terra	 cheyenne	 e
arapaho.	 O	 governo	 queria	 que	 acabassem	 todas	 as	 reivindicações	 de	 terra	 dos	 índios	 no
Colorado,	de	modo	que	os	colonos	brancos	tivessem	certeza	de	possuir	a	terra,	uma	vez	que	a
reclamassem.

Chaleira	Preta	e	Corvo	Pequeno	não	concordaram	em	se	encontrar	com	os	funcionários,	até
que	o	pedido	foi	feito	pelo	Pequeno	Homem	Branco,	William,	Bent.	Ele	disse-lhes	que	tentara
convencer	 os	 Estados	 Unidos	 a	 dar	 direitos	 permanentes	 aos	 índios	 sobre	 o	 território	 dos
búfalos,	 entre	 o	 Smoky	 Hill	 e	 o	 Republican,	 mas	 o	 governo	 recusara	 porque	 uma	 linha	 de
diligências	 e,	 depois,	 uma	 estrada	 de	 ferro	 passariam	 através	 do	 território,	 trazendo	 mais
colonos	brancos.	Os	cheyennes	e	arapahos	teriam	de	viver	ao	sul	do	Rio	Arkansas.

Na	lua	da	Grama	Seca,	Chaleira	Preta	e	Corvo	Pequeno	encontraram-se	com	os	delegados
dos	brancos,	na	foz	do	Pequeno	Arkansas.

Os	 índios	 haviam	 visto	 antes	 dois	 desses	 fazedores	 de	 tratados	 -	 Suíças	 Pretas	 Sanborn	 e
Suíças	 Brancas	 Harney.	 Achavam	 que	 Sanborn	 era	 um	 amigo,	 mas	 lembravam-se	 de	 que
Harney	massacrara	os	sioux	brulés	na	Água	Azul,	em	Nebraska,	em	1855.	Os	agentes	Murphy



e	 Leavenworth	 estavam	 ali	 e	 um	 homem	 de	 fala	 honesta,	 James	 Steele.	 Lançador	 do	 Laço
Carson,	que	separara	os	navajos	de	suas	terras	tribais,	também	estava.

Cobertor	 Cinzento	 Smith,	 que	 sofrera	 a	 provação	 de	 Sand	 Creek	 com	 eles,	 chegou	 como
intérprete,	e	o	Pequeno	Homem	Branco	estava	ali	para	fazer	o	melhor	que	podia	por	eles.

"Aqui	estamos	juntos,	arapahos	e	cheyennes",	disse	Chaleira	Preta,	"mas	poucos	de	nós;	nós
somos	um	povo...	Todos	os	meus	amigos,	os	índios	que	não	vieram	-	estão	com	medo	de	vir;
estão	com	medo	de	serem	traídos	como	eu	fui"."Será	uma	coisa	muito	dura	deixar	o	território
que	 Deus	 nos	 deu",	 disse	 Corvo	 Pequeno.	 "Nossos	 amigos	 estão	 enterrados	 ali	 e	 odiamos
deixar	esse	chão...	Há	algo	duro	para	nós	-	esse	bando	louco	de	soldados	que	esvaziou	nossas
tendas	e	matou	nossas	mulheres	e	crianças.	 Isso	é	duro	para	nós.	Lá	em	Sand	Creek	Antílope
Branco	e	muitos	outros	chefes	jazem	ali;	nossas	mulheres	e	crianças	jazem	ali.	Nossas	tendas
foram	destruídas	ali,	nossos	cavalos	nos	foram	tomados	ali	e	não	me	sinto	disposto	a	ir	assim
para	um	novo	território	e	deixá-los".

James	Steele	respondeu:	"Todos	nós	percebemos	muito	bem	que	é	duro	para	qualquer	povo
deixar	seus	lares	e	os	túmulos	de	seus	ancestrais,	mas,	infelizmente	para	vocês,	foi	descoberto
ouro	em	seu	 território	e	uma	multidão	de	gente	branca	 foi	morar	 lá,	e	a	maioria	dessa	gente
são	os	piores	inimigos	dos	índios	-	homens	que	não	se	importam	com	o	interesse	alheio	e	que
não	se	deteriam	ante	qualquer	crime	para	se	enriquecerem.	Esses	homens	agora	estão	em	seu
território	-	em	todas	as	partes	dele	-	e	não	há	lugar	onde	vocês	possam	viver	e	se	sustentar	sem
entrar	 em	 contato	 com	eles.	As	 consequências	 desse	 estado	 de	 coisas	 é	 que	 vocês	 estão	 em
perigo	 constante	 de	 sujeição	 e	 terão	 de	 recorrer	 as	 armas	 em	 defesa	 própria.	 Nessas
circunstâncias	 não	 há,	 na	 opinião	 da	 comissão,	 qualquer	 parte	 do	 antigo	 território
suficientemente	grande	para	viverem	em	paz..

Chaleira	Preta	disse:	 "Nossos	antepassados,	quando	vivos,	moravam	 todos	nesse	 território;
não	 sabiam	 fazer	 mal	 a	 ninguém;	 depois	 morreram	 e	 foram	 não	 sei	 para	 onde.	 Todos	 nós
perdemos	o	caminho...

Nosso	Pai	Grande	mandou-os	aqui,	com	suas	palavras	para	nós,	e	as	ouvimos.	Embora	os
soldados	nos	tenham	atacado,	deixamos	isso	para	trás	e	estamos	contentes	por	encontrá-los	em
paz	 e	 amizade.	 Ao	 que	 vocês	 vieram	 fazer	 aqui	 e	 ao	 que	 fez	 o	 Presidente	 enviá-los,	 não
objeto,	digo	 sim...	Os	brancos	podem	 ir	 aonde	quiserem	e	não	 serão	perturbados	por	nós,	 e
quero	que	 lhes	digam	 isso...	 Somos	nações	diferentes,	mas	é	como	se	 fôssemos	um	só	povo,
brancos	e	 todos...	Outra	vez,	pego-os	pela	mão	e	 fico	 feliz.	Estas	pessoas	que	estão	conosco
ficam	felizes	em	pensar	que	temos	paz	novamente,	que	podemos	dormir	profundamente	e	que
podemos	viver".

E	 assim	 concordaram	 em	 viver	 ao	 sul	 do	 Arkansas,	 partilhando	 a	 terra	 que	 pertencia	 aos
kiowas.

A	14	de	outubro	de	1865,	os	chefes	e	líderes	que	restavam	aos	cheyennes	do	sul	e	arapahos,
assinaram	o	novo	 tratado	concordando	com	uma	"paz	perpétua".	O	artigo	2	do	 tratado	dizia:
"Fica	estabelecido	plenamente	pelos	grupos	índios	aqui	reunidos...	que	doravante	cederão,	sem
dúvida,	 quaisquer	 reivindicações	 ou	 direitos...	 a	 ou	 sobre	 o	 território	 demarcado	 como	 se
segue,	isto	é:	começando	na	junção	dos	braços	norte	e	sul	do	Rio	Platte;	daí,	do	braço	norte	ao
cimo	da	cadeia	principal	das	Montanhas	Rochosas	ou	até	aos	Montes	Vermelhos;	daí,	para	o
sul	ao	longo	do	cimo	das	Montanhas	Rochosas	até	a	parte	superior	do	Rio	Arkansas;	daí,	para
baixo	 pelo	 Rio	 Arkansas	 até	 o	 Cimarron	 cruzar	 o	 mesmo;	 daí,	 ao	 lugar	 do	 começo.	 Esse
território	 é	 o	 que	 proclamam	 ter	 possuído	 originalmente	 e	 que	 nunca	 contestarão	 por	 esse



título..
Assim	 os	 cheyennes	 e	 arapahos	 abandonaram	 todas	 as	 reivindicações	 ao	 território	 do

Colorado.	E	essa,	sem	dúvida,	foi	a	significação	real	do	massacre	de	Sand	Creek.



Capítulo	04
Invasão	do	Rio	Powder

	
De	 quem	 foi	 a	 voz	 que	 primeiro	 soou	 nesta	 terra?	 A	 voz	 do	 povo	 vermelho	 que	 só	 tinha

arcos	e	flechas...O	que	foi	feito	em	minha	terra,	eu	não	quis,	nem	pedi;	os	brancos	percorrendo
minha	terra...Quando	o	homem	branco	vem	ao	meu	território,	deixa	uma	trilha	de	sangue	atrás
dele...Tenho	duas	montanhas	neste	território	-	as	Black	Hills	e	a	montanha	Big	Horn.	Quero	que
o	Pai	Grande	não	faça	estradas	através	delas.	Disse	estas	coisas	três	vezes;	agora	venho	dizê-las
pela	quarta	vez..

-	MAHPIUA	LUTA	(Nuvem	Vermelha),	dos	sioux	oglalas
	
DEPOIS	 DE	 VOLTAR	 ao	 território	 do	 Rio	 Powder,	 após	 o	 combate	 de	 Platte	 Bridge,	 os

índios	 das	 planícies	 começaram	 a	 se	 preparar	 para	 suas	 costumeiras	 cerimônias	mágicas	 de
verão.	As	tribos	acamparam	próximas,	na	foz	do	riacho	Crazy	Woman,	no	Rio	Powder.

Mais	 ao	 norte,	 ao	 longo	 do	 rio	 e	 do	Missouri	 Pequeno,	 estavam	 alguns	 sioux	 tetons	 que
haviam	se	mudado	para	oeste	nesse	ano,	para	fugir	dos	soldados	do	general	Sully	em	Dakota.
Touro	 Sentado	 e	 sua	 gente	 hunkpapa	 estavam	 aí,	 e	 esses	 primos	 dos	 oglalas	 enviaram
emissários	 para	 uma	 grande	 dança	 solar,	 a	 renovação	 religiosa	 anual	 dos	 tetons.	 Enquanto
decorria	 a	 dança	 solar,	 os	 cheyennes	 fizeram	 sua	 cerimônia	 das	 flechas	 e	 de	 mágica,	 com
duração	de	quatro	dias.	O	Guardador	da	Flecha	retirou	as	quatro	flechas	secretas	de	sua	bolsa
de	pele	de	coiote:	e	todos	os	homens	da	tribo	desfilaram	ante	elas,	para	fazer	uma	oferenda	e
rezar	para	as	flechas.

Urso	Negro,	um	dos	principais	chefes	dos	arapahos	do	norte,	decidiu	 levar	 seu	povo	para
oeste,	ao	Rio	Tongue;	convidou	alguns	dos	arapahos	do	sul	que	haviam	vindo	do	norte,	depois
de	 Sand	Creek,	 a	 ir	 com	 eles.	Disse	 que	 eles	 fariam	uma	 aldeia	 no	 Tongue	 e	 teriam	muitas
caçadas	e	danças	antes	da	chegada	das	luas	frias.

E	assim,	no	fim	de	agosto	de	1865,	as	tribos	do	território	do	Rio	Powder	estavam	espalhadas
desde	o	rio	Big	Horn	a	oeste	até	as	Black	Hills	a	leste.	Estavam	tão	certas	da	inexpugnabilidade
do	território	que	a	maioria	deles	se	mostrou	cética	quando	começaram	a	ouvir	notícias	sobre
soldados	que	viriam	até	eles,	de	quatro	direções.

Três	 das	 colunas	 de	 soldados	 estavam	 sob	 o	 comando	 do	 general	 Patrick	 E.	 Connor,
transferido	de	Utah,	em	maio,	para	combater	índios,	ao	longo	da	estrada	do	Platte.	Em	1863,	o
Chefe	 Estrelado	 Connor	 cercara	 um	 acampamento	 de	 paiutes	 no	 Rio	 Bear	 e	massacrara	 278
deles.	Por	 isso,	era	considerado	pelos	brancos	como	um	bravo	defensor	da	 fronteira	contra	o
"inimigo	vermelho".

Em	 julho	de	1865,	Connor	anunciou	que	os	 índios	ao	norte	do	Platte	 "devem	ser	 caçados
como	lobos"	e	começou	a	organizar	três	colunas	de	soldados	para	uma	invasão	do	território	do
Rio	Powder.	Uma	coluna,	comandada	pelo	coronel	Nelson	Cole	marcharia	de	Nebraska	até	as
Black	 Hills	 de	 Dakota.	 Uma	 segunda	 coluna,	 sob	 as	 ordens	 do	 coronel	 Samuel	Walker,	 se
deslocaria	diretamente	para	o	norte	de	Fort	Laramie,	para	ligação	com	Cole	nas	Black	Hills.	A



terceira	coluna,	com	o	próprio	Connor	no	comando,	 tomaria	a	direção	noroeste	ao	 longo	da
Estrada	 Bozeman	 rumo	 a	 Montaria.	 O	 general	 Connor	 esperava,	 assim,	 emboscar	 os	 índios
entre	a	 sua	coluna	e	as	 forças	combinadas	de	Cole	e	Walker.	Aconselhou	seus	oficiais	a	não
aceitarem	aberturas	de	paz	dos	índios	e	ordenou	severamente:	"Ataquem	e	matem	todo	homem
índio	com	mais	de	doze	anos	de	idade".

No	começo	de	agosto,	as	três	colunas	foram	postas	em	movimento.
Se	tudo	corresse	de	acordo	com	o	plano,	encontrar-se-iam,	cerca	de	10	de	setembro,	no	Rio

Rosebud,	no	coração	do	território	índio	hostil.
Uma	quarta	coluna,	que	não	tinha	ligação	com	as	expedições	de	Connor,	também	estava	se

aproximando	do	 território	do	Rio	Powder,	vinda	do	 leste.	Organizada	por	um	civil,	 James	A.
Sawyers,	para	abrir	uma	nova	rota	terrestre,	esta	coluna	tinha	como	único	objetivo	alcançar	os
campos	de	ouro	de	Montana.	Como	Sawyers	sabia	que	penetraria	em	terras	índias	cedidas	por
tratados,	 esperava	 resistência	 e	 assim	conseguiu	duas	 companhias	de	 infantaria	para	 escoltar
seu	grupo	de	buscadores	de	ouro	e	80	carroções	de	suprimentos.

Foi	 mais	 ou	 menos	 em	 14	 ou	 15	 de	 agosto	 que	 os	 sioux	 e	 cheyennes,	 que	 estavam
acampados	 ao	 longo	 do	 Powder,	 souberam	 do	 comboio	 de	 Sawyers.	 "Nossos	 caçadores
percorreram	 o	 acampamento	 muito	 excitados"	 lembrou-se	 George	 Bent,	 "e	 disseram	 que	 os
soldados	 estavam	 rio	 acima.	 Nosso	 pregoeiro,	 um	 homem	 chamado	 Urso	 Forte,	 montou	 e
cavalgou	pelo	 acampamento,	 gritando	que	os	 soldados	 estavam	chegando.	Nuvem	Vermelha
reuniu	sua	gente,	montou	e	cavalgou	pelo	acampamento	sioux,	gritando	a	mesma	coisa	para	os
sioux.	Todo	mundo	correu	para	os	cavalos.

Em	ocasiões	assim,	um	homem	sempre	pegava	o	cavalo	que	queria;	se	o	cavalo	morresse	na
luta,	 o	 cavaleiro	 não	 teria	 de	 pagá-lo	 a	 seu	 dono,	 mas	 tudo	 que	 o	 cavaleiro	 capturasse	 na
batalha	 pertenceria	 ao	 dono	 do	 cavalo	 que	 ele	montasse.	Quando	 todos	 estavam	montados,
cavalgamos	pelo	Powder	acima	cerca	de	24	km,	onde	descobrimos	o	grupo	de	construção	de
estradas"	de	Sawyers,	um	grande	comboio	de	emigrantes	deslocando-se	com	soldados	em	cada
lado..

Como	 parte	 dos	 despojos	 tomados	 durante	 a	 batalha	 de	 Platte	 Bridge,	 os	 índios	 haviam
trazido	alguns	uniformes	e	clarins	do	Exército.	Ao	deixar	o	acampamento,	George	Bent	pegara
apressadamente	 uma	 túnica	 de	 oficial	 e	 seu	 irmão	 Charlie	 levara	 um	 clarim.	 Achavam	 que
essas	 coisas	 poderiam	 enganar	 os	 soldados	 e	 enervá-los.	 Cerca	 de	 500	 sioux	 e	 cheyennes
estavam	no	grupo	guerreiro	e	tanto	Nuvem	Vermelha	como	Faca	Embotada	faziam	parte	dele.
Os	 chefes	 estavam	muito	 irritados	 porque	 os	 soldados	 haviam	 vindo	 para	 seu	 território	 sem
pedir	permissão.

Quando	 viram	 primeiramente	 o	 comboio	 de	 carroções,	 ele	 estava	 entre	 duas	 montanhas
com	 um	 rebanho	 de	 cerca	 de	 300	 cabeças	 de	 gado	 na	 retaguarda.	 Os	 índios	 dividiram-se,
espalharam-se	 por	 saliências	 dos	 dois	 lados	 e,	 a	 um	 sinal,	 começaram	 a	 disparar	 contra	 a
escolta	de	 soldados.	 Em	poucos	minutos,	o	comboio	 formou	um	curral	 circular,	 com	o	gado
reunido	no	interior	e	as	rodas	dos	carroções	enganchadas.

Por	duas	ou	 três	 horas,	 os	 guerreiros	 divertiram-se	descendo	dissimuladamente	por	 sulcos
da	 terra	 e,	 de	 repente,	 disparando	 a	 pequena	 distância.	 Alguns	 dos	 cavaleiros	mais	 ousados
galopavam	 até	 perto,	 cercavam	 os	 carroções	 e,	 então,	 saíam	 do	 alcance	 dos	 defensores.
Depois	 que	 os	 soldados	 começaram	 a	 atirar	 com	 seus	 dois	morteiros,	 os	 guerreiros	 ficaram
atrás	de	pequenos	outeiros,	 lançando	gritos	de	 guerra	 e	 insultando	os	 soldados.	Charlie	Bent
tocou	seu	clarim	várias	vezes	e	gritou	todo	palavrão	anglo-saxão	que	pôde	lembrar	ter	ouvido



em	volta	do	posto	comercial	de	seu	pai.	("Eles	nos	insultavam	da	maneira	mais	terrível",	disse
depois	 um	 dos	 mineiros	 sitiados.	 "Alguns	 poucos	 sabiam	 inglês	 suficiente	 para	 nos	 chamar
com	 os	 nomes	 mais	 reles	 que	 se	 podia	 imaginar".)	 A	 caravana	 de	 carroções	 não	 podia	 se
mover,	mas	os	índios	também	não	podiam	chegar	até	ela.	Por	volta	do	meio-dia,	para	acabar
com	o	impasse,	os	chefes	ordenaram	que	fosse	içada	uma	bandeira	branca.

Poucos	 minutos	 depois,	 um	 homem	 de	 calças	 de	 couro	 saiu	 a	 cavalo	 do	 curral	 de
carroções.	 Como	 os	 irmãos	 Bent	 sabiam	 falar	 inglês,	 foram	 enviados	 para	 encontrar	 o
emissário.	O	homem	era	um	mexicano	bem-	humorado,	Juan	Suse,	e	ficou	tão	espantado	com
o	 inglês	dos	Bent	quanto	com	o	blusão	azul	de	uniforme	usado	por	George.	 Suse,	que	 sabia
pouco	inglês,	 teve	de	usar	a	 linguagem	de	sinais,	mas	conseguiu	 fazê-los	compreender	que	o
comandante	do	comboio	de	carroções	estava	disposto	a	parlamentar	com	os	chefes	índios.

Uma	 reunião	 foi	 prontamente	 organizada,	 os	 Bent	 como	 intérpretes	 agora	 para	 Nuvem
Vermelha	e	Faca	Embotada.	O	coronel	Sawyers	e	o	capitão	George	Williford	saíram	do	curral
com	uma	pequena	escolta.	O	título	do	coronel	Sawyers	era	honorário,	mas	ele	se	considerava
comandante	do	comboio.	O	título	do	capitão	Williford	era	autêntico;	suas	duas	companhias	de
soldados	 eram	 de	 Ianques	 "Galvanizados",	 antigos	 prisioneiros	 de	 guerra	 confederados.	 Os
nervos	 de	 Williford	 estavam	 a	 flor	 da	 pele.	 Estava	 inseguro	 com	 relação	 a	 seus	 homens,
inseguro	a	respeito	de	sua	autoridade	na	expedição.	Olhou	fixamente	para	a	túnica	azul	usada
pelo	intérprete	mestiço	dos	cheyennes,	George	Bent.

Quando	Nuvem	Vermelha	 pediu	 uma	 explicação	 pela	 presença	 de	 soldados	 em	 território
índio,	 o	 capitão	Williford	 respondeu	perguntando	por	que	os	 índios	haviam	atacado	homens
brancos	 pacíficos.	 Charlie	 Bent,	 ainda	 desgostoso	 com	 lembranças	 de	 Sand	 Creek,	 disse	 a
Williford	que	os	cheyennes	 iriam	combater	 todos	os	brancos	até	que	o	governo	enforcasse	o
coronel	 Chivington.	 Sawyers	 protestou	 que	 não	 viera	 para	 lutar	 contra	 os	 índios;	 estava
procurando	 um	 caminho	 curto	 para	 os	 campos	 de	 ouro	 de	Montana	 e	 só	 queria	 passar	 pelo
território."Traduzi	 para	os	 chefes",	 disse	depois	George	Bent,	 "e	Nuvem	Vermelha	 respondeu
que	se	os	brancos	 fossem	embora	de	seu	 território	e	não	 fizessem	estradas,	 tudo	estava	bem.
Faca	Embotada	disse	o	mesmo,	pelos	 cheyennes.	 Então,	 ambos	os	 chefes	disseram	ao	oficial
que	 levasse	 a	 caravana	 para	 oeste	 daquele	 lugar,	 depois	 tomasse	 a	 direção	 norte	 e,	 quando
houvesse	passado	das	montanhas	Big	Horn,	estaria	fora	de	seu	território".

Sawyers	protestou	de	novo.	Seguir	tal	caminho	iria	levá-lo	muito	para	fora	de	seu	objetivo,
disse	que	queria	ir	para	o	norte,	ao	longo	do	vale	do	Rio	Powder,	para	chegar	a	um	forte	que	o
general	Connor	estava	construindo	ali.

Essa	 foi	 a	 primeira	 notícia	 que	 Nuvem	 Vermelha	 e	 Faca	 Embotada	 tiveram	 do	 general
Connor	e	sua	invasão.	Mostraram	surpresa	e	raiva	pelo	fato	dos	soldados	ousarem	construir	um
forte	no	coração	de	seus	campos	de	caça.	Vendo	que	os	chefes	estavam	 ficando	mais	hostis,
Sawyers	 ofereceu	 depressa	 um	 carroção	 de	 bens	 -	 farinha,	 açúcar,	 café	 e	 fumo.	 Nuvem
Vermelha	sugeriu	que	pólvora,	balas	e	cápsulas	de	percussão	fossem	acrescentadas	a	lista,	mas
o	capitão	Williford	objetou	fortemente;	na	verdade,	o	oficial	era	contra	dar	qualquer	coisa	aos
índios.

Finalmente,	os	chefes	concordaram	em	aceitar	um	carroção	cheio	de	farinha,	açúcar,	café	e
fumo	em	troca	da	permissão	do	comboio	passar	pelo	Rio	Powder.	"O	oficial	me	disse",	revelou
depois	George	Bent,	"para	manter	os	índios	longe	do	comboio,	que	ele	iria	descarregar	os	bens
no	chão.

Isso	foi	ao	meio-dia.	Depois	dele	chegar	ao	rio	e	estacionar	seu	comboio	ali,	outro	grupo	de



sioux	 chegou	 da	 aldeia.	 O	 carroção	 cheio	 de	 mercadorias	 já	 havia	 sido	 dividido	 entre	 o
primeiro	grupo	de	índios,	de	modo	que	esses	recém-chegados	exigiram	mais	coisas	e,	quando
o	oficial	recusou,	começaram	a	disparar	contra	o	curral".

	

Dez	Ursos	dos	comanches.	fotografado	por	Alexander	Gardner	em	Washington	D.C.,	em	1872.	Cortesia	do	Instituto
Smithsoniano.



Nariz	Romano,	dos	cheyennes	do	sul.	Fotografado	ou	copiado	por	A.	Zeno	Shindler,	em	Washington	D.	C.,
1868.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.

Ely	Parker,	ou	Donehogawa,	chefe	seneca,	secretário	militar	de	U.	S.	Grant	e	Comissário	de	Assuntos	Índios.
Fotografado	por	volta	de	1867.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.



Cochise.	Reprodução	de	uma	pintura	da	Biblioteca	Histórica	dos	Pioneiros	do	Arizona.

Eskiminzin,	chefe	principal	dos	apaches	aravaipa.	Fotografado	provavelmente	por	Charles	M.	Bell,	em	Washington	D.
C.,	1876.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.



Satanta	ou	Urso	Branco.	De	uma	foto	que	William	S.	Soule	tirou	por	volta	de	1870.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.

Lobo	Solitário	ou	Guipago.	Foto	de	William	S.	Soule,	tirada	entre	1867	e	1874.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.



Pássaro	Saltador,	chefe	dos	kiowas.	Foto	de	William	S.	soule,	tirada	em	Forte	Dodge,	Kansas,	em	1868.	Cortesia	do
Instituto	Smithsoniano.

	
Esse	segundo	bando	de	sioux	fustigou	Sawyers	e	Williford	durante	vários	dias,	mas	Nuvem

Vermelha	e	Faca	Embotada	não	tomaram	parte	nisso.	Foram	vale	acima,	ver	se	era	verdade	a
notícia	de	que	os	 soldados	estavam	construindo	um	 forte	no	Powder.	Enquanto	 isso,	o	Chefe
Estrelado	Connor	começara	a	construção	de	uma	estacada	a	cerca	de	100	km	ao	sul	do	riacho
Crazy	Woman,	no	Rio	Powder,	e,	em	honra	própria,	chamou-o	Fort	Connor.	Com	a	coluna	de
Connor	estava	uma	companhia	de	batedores	pawnees	sob	o	comando	do	capitão	Frank	North.
Os	 pawnees	 eram	 velhos	 inimigos	 tribais	 dos	 sioux,	 cheyennes	 e	 arapahos;	 haviam	 sido
mobilizados	 para	 a	 campanha	 com	 o	 soldo	 de	 homens	 da	 cavalaria	 regular.	 Enquanto	 os
soldados	 cortavam	 troncos	 para	 a	 Estacada	 de	 Connor,	 os	 pawnees	 patrulhavam	 a	 área	 em
busca	de	seus	 inimigos.	Em	16	de	agosto,	avistaram	um	pequeno	grupo	de	cheyennes	vindos
do	sul.	Com	eles	estava	a	mãe	de	Charlie	Bent,	Mulher	Amarela.

Ela	estava	cavalgando	com	quatro	homens,	um	pouco	adiante	do	grupo	maior;	quando	viu
pela	primeira	vez	os	pawnees	numa	colina	baixa,	pensou	que	fossem	cheyennes	ou	sioux.	Os
pawnees	 fizeram	 sinais	 com	 os	 cobertores,	 dizendo	 que	 eram	 amigos,	 e	 os	 cheyennes
dirigiram-se	 a	 eles,	 não	 desconfiando	 do	 perigo.	 Quando	 os	 cheyennes	 chegaram	 perto	 da
colina,	 os	 pawnees	 de	 repente	 os	 atacaram.	 E	 assim	Mulher	 Amarela,	 que	 deixara	William
Bent	por	que	ele	era	um	membro	da	raça	branca,	morreu	nas	mãos	de	um	mercenário	da	sua
própria	 raça.	Nesse	dia,	 seu	 filho	Charlie	estava	a	apenas	alguns	quilômetros	a	 leste,	com	os
guerreiros	de	Faca	Embotada,	voltando	do	cerco	do	comboio	de	Sawyers.

A	22	de	agosto,	o	general	Connor	decidiu	que	a	estacada	do	Powder	estava	suficientemente
forte	 para	 ser	 mantida	 por	 uma	 companhia	 de	 cavalaria.	 Deixando	 ali	 a	 maioria	 das	 suas
provisões,	 começou	 -	 com	 o	 resto	 de	 sua	 coluna	 -	 uma	marcha	 forçada	 para	 o	 vale	 do	 Rio



Tongue,	 em	 busca	 de	 qualquer	 concentração	 grande	 de	 tendas	 índias	 que	 seus	 batedores
pudessem	descobrir.	Se	tivesse	ido	para	o	norte,	ao	longo	do	Powder,	teria	achado	milhares	de
índios	 ansiosos	 por	 um	 combate	 -	 os	 guerreiros	 de	Nuvem	Vermelha	 e	 Faca	 Embotada,	 que
estavam	procurando	os	soldados	de	Connor.

Cerca	de	uma	semana	depois	da	coluna	de	Connor	deixar	o	Powder,	um	guerreiro	cheyenne
chamado	 Cavalo	 Pequeno	 estava	 viajando	 pela	 mesma	 região	 com	 sua	 mulher	 e	 seu	 filho
pequeno.	A	mulher	de	Cavalo	Pequeno	era	arapaho	e	estavam	indo	fazer	uma	visita	de	verão
aos	seus	parentes	no	acampamento	arapaho,	de	Urso	Preto	no	Rio	Tongue.	Certo	dia,	quando
estavam	a	caminho,	soltou-se	um	fardo	do	cavalo	da	mulher.

Quando	 ela	 desmontou	 para	 amarrá-lo,	 olhou	 para	 trás	 por	 acaso,	 para	 um	monte.	Uma
fileira	de	homens	montados	estava	vindo	pela	trilha	ao	longe,	atrás	deles.

"Olhe	 lá	 para	 cima",	 disse	 a	 Cavalo	 Pequeno."São	 soldados",	 gritou	 Cavalo	 Pequeno.
"Corra..”

Assim	 que	 chegaram	 a	 próxima	 montanha,	 fora	 da	 vista	 dos	 soldados,	 saíram	 da	 trilha.
Cavalo	Pequeno	desatrelou	a	esteira	em	que	estava	viajando	seu	filho,	pôs	o	filho	na	garupa	e
cavalgaram	 depressa	 -	 através	 da	 região	 para	 o	 acampamento	 de	 Urso	 Preto.	 Chegaram
galopando,	 perturbando	 a	 tranquila	 aldeia	 de	 250	 tendas	 colocadas	 num	 planalto	 escarpado
acima	 do	 rio.	 Os	 arapahos	 estavam	 ricos	 de	 cavalos	 nesse	 ano;	 3	mil	 estavam	 reunidos	 ao
longo	da	corrente.

Nenhum	dos	arapahos	acreditou	que	soldados	poderiam	estar	a	centenas	de	quilômetros	e,
quando	a	mulher	de	Cavalo	Pequeno	tentou	fazer	o	pregoeiro	avisar	o	povo,	ele	disse:	"Corvo
Pequeno	 errou;	 só	 viu	 alguns	 índios	 vindo	 pela	 trilha,	 nada	 além	 disso".	 Certos	 de	 que	 os
cavaleiros	 que	 viram	 eram	 soldados,	 Cavalo	 Pequeno	 e	 sua	mulher	 correram	 para	 encontrar
seus	 parentes.	 Seu	 irmão,	 Pantera,	 estava	 descansando	 na	 frente	 da	 sua	 tenda	 e	 eles	 lhe
disseram	que	os	 soldados	 estavam	chegando	que	ele	deveria	 fugir	 logo.	 "Arrume	o	que	você
quiser	carregar",	disse	Cavalo	Pequeno.

"Devemos	partir	a	noite".
Pantera	 riu	 do	 seu	 cunhado	 cheyenne.	 "Vocês	 estão	 sempre	 ficando	 com	 medo	 e	 se

enganando	com	as	coisas",	disse.	"Vocês	só	viram	alguns	búfalos".
"Muito	bem",	respondeu	Cavalo	Pequeno,	"não	precisa	ir	se	não	quiser,	mas	nós	vamos	hoje

a	noite".	Sua	mulher	conseguiu	convencer	alguns	dos	outros	parentes	a	arrumar	suas	coisas	e,
antes	da	noite	cair,	deixaram	a	aldeia	e	percorreram	vários	quilômetros	Tongue	abaixo.

No	 começo	 da	 manhã	 seguinte,	 os	 soldados	 do	 Chefe	 Estrelado	 Connor	 atacaram	 o
acampamento	 arapaho.	 Por	 sorte,	 um	 guerreiro	 que	 fora	 pegar	 um	 dos	 seus	 cavalos	 de	 raça
para	 uma	 cavalgada,	 viu	 os	 soldados	 se	 reunindo	 atrás	 de	 um	monte.	 Galopou	 de	 volta	 ao
acampamento,	 tão	depressa	quanto	pôde,	dando	a	alguns	dos	arapahos	uma	oportunidade	de
fugir	rio	abaixo.

Poucos	momentos	depois,	ao	som	do	clarim	e	ao	detonar	de	um	canhão,	oitenta	batedores
pawnees	 e	 250	 cavalarianos	 de	 Connor	 atacaram	 a	 aldeia	 por	 dois	 lados.	 Os	 pawnees	 se
desviaram	 rumo	 aos	 3	 mil	 cavalos	 que	 os	 tratadores	 arapahos	 estavam	 tentando
desesperadamente	dispersar	ao	longo	do	vale	do	rio.	A	aldeia,	que	estivera	pacífica	e	tranquila,
poucos	minutos	antes,	de	repente	se	tornou	cenário	de	tumulto	terrível	-	cavalos	empinando	e
relinchando,	 cachorros	 latindo,	 mulheres	 gritando,	 crianças	 chorando,	 guerreiros	 e	 soldados
berrando	e	xingando.

Os	 arapahos	 tentaram	 formar	 uma	 linha	 de	 defesa	 para	 encobrir	 a	 fuga	 dos	 não-



combatentes,	 mas	 na	 primeira	 rajada	 de	 fogo	 dos	 rifles	 algumas	mulheres	 e	 crianças	 foram
atingidas,	 entre	os	 guerreiros	 e	os	 soldados.	 "Os	 soldados",	 disse	um	dos	oficiais	 de	Connor,
"mataram	um	guerreiro	que,	caindo	do	seu	cavalo,	arrastou	duas	crianças	índias	que	carregava.
Ao	se	retirarem,	os	índios	deixaram	as	crianças	mais	ou	menos	na	metade	do	caminho	entre	as
duas	 linhas,	 onde	 não	 podiam	 ser	 alcançadas	 por	 nenhum	 dos	 lados."	 As	 crianças	 foram
mortas".

"Eu	estava	na	aldeia,	no	meio	de	uma	 luta	corpo	a	corpo,	com	guerreiros	e	 suas	 squaws",
disse	outro	oficial,	 "pois	boa	parte	do	 lado	 feminino	dessa	 tribo	 lutou	 tão	bravamente	quanto
seus	senhores	selvagens.

Infelizmente,	para	as	mulheres	e	crianças,	nossos	homens	não	tinham	tempo	para	verificar
sua	pontaria...	squaws	e	crianças,	bem	como	guerreiros,	caíram	mortos	e	feridos".

Tão	depressa	quanto	podiam	pegar	os	cavalos,	os	arapahos	montavam	e	se	 retiravam	para
Wolf	 Creek,	 com	 os	 soldados	 em	 sua	 perseguição.	 Com	 os	 soldados	 estava	 um	 batedor	 de
calças	 de	 couro	 e	 alguns	 dos	 arapahos	 mais	 velhos	 reconheceram-no	 como	 um	 antigo
conhecido	que	montara	 armadilhas	 no	Tongue	 e	no	Powder,	 anos	 antes;	 casara-se	 com	uma
das	suas	mulheres.	Consideravam-no	um	amigo.

Cobertor,	 eles	 o	 chamavam.	 Cobertor	 Jim	 Bridger.	 Agora,	 era	 um	 mercenário	 como	 os
pawnees.

Os	 arapahos	 retiraram-se	 uns	 16	 km	 nesse	 dia	 e,	 quando	 os	 cavalos	 dos	 soldados
começaram	a	 cansar,	 os	 guerreiros	 voltaram-se	 contra	 os	Casacos	Azuis,	 usando	 seus	 velhos
rifles	e	fustigando-os	com	as	flechas.

No	começo	da	tarde,	Urso	Preto	e	seus	guerreiros	rechaçaram	os	cavalarianos	de	Connor	de
volta	para	a	aldeia,	mas	os	artilheiros	haviam	montado	dois	morteiros	ali	 e	as	armas	de	 fala
grossa	encheram	o	ar	com	estilhaços	sibilantes	de	metal.	Os	arapahos	não	podiam	ir	adiante.

Enquanto	os	arapahos	observavam	das	montanhas,	os	soldados	derrubaram	todas	as	 tendas
da	aldeia,	amontoaram	estacas,	coberturas	de	 tendas,	peles	de	búfalo,	cobertores,	peles	e	30
toneladas	 de	 pemmican[2]	 em	 grandes	 pilhas,	 que	 incendiaram.	 Tudo	 que	 os	 arapahos
possuíam	 -	casas,	 roupas	e	 sua	 reserva	de	comida	para	o	 inverno	 -	virou	 fumaça.	E	então	os
soldados	e	os	pawnees	montaram	e	foram	embora,	com	os	cavalos	que	haviam	capturado,	mil
animais,	um	terço	da	manada	de	cavalos	da	tribo.

Durante	 a	 tarde,	 Cavalo	 Pequeno,	 o	 cheyenne	 que	 tentara	 avisar	 os	 arapahos	 de	 que	 os
soldados	 estavam	 chegando,	 ouviu	 o	 barulho	 dos	 canhões.	 Assim	 que	 os	 soldados	 partiram,
ele,	 sua	 mulher	 e	 os	 parentes	 que	 haviam	 ouvido	 seu	 alerta,	 voltaram	 a	 aldeia	 queimada.
Acharam	mais	de	50	índios	mortos.

Pantera,	o	cunhado	de	Cavalo	Pequeno,	 jazia	ao	 lado	de	um	círculo	de	grama	amarelada,
onde	 ficava	 sua	 tenda,	nessa	manhã.	Muitos	outros,	 inclusive	o	 filho	de	Urso	Preto,	estavam
feridos	 gravemente	 e	 logo	morreriam.	Os	 arapahos	não	 tinham	nada	mais,	 além	dos	 cavalos
que	salvaram	da	captura,	poucas	armas	velhas,	arcos	e	flechas,	e	a	roupa	que	estavam	usando
quando	os	soldados	atacaram	a	aldeia.	Essa	foi	a	batalha	do	Rio	Tongue,	que	aconteceu	na	lua
em	que	os	Gansos	Perdem	suas	Penas.

Na	manhã	 seguinte,	 alguns	dos	guerreiros	partiram	atrás	dos	cavalarianos	de	Connor,	que
estavam	 indo	 para	 o	 norte,	 rumo	 a	 Rosebud.	 No	 mesmo	 dia,	 o	 comboio	 de	 carroções	 de
Sawyers,	que	os	sioux	e	cheyennes	haviam	cercado	duas	semanas	antes,	passou	pelo	território
arapaho.

Furiosos	 com	 a	 presença	 de	 tantos	 invasores,	 os	 índios	 emboscaram	 os	 soldados	 que



patrulhavam	a	 frente	do	comboio,	 fizeram	o	gado	estourar	na	 retaguarda	e	 até	 abateram	um
condutor	 de	 carroção.	 Como	 haviam	 gasto	 a	 maioria	 da	 sua	 munição	 na	 luta	 com	 os
cavalarianos	de	Connor,	os	arapahos	não	eram	suficientemente	 fortes	para	cercar	e	atacar	os
carroções	de	Sawyers.	Fustigaram	constantemente	os	mineiros	até	que	eles	saíram	do	território
das	Big	Horn	para	Montana.

O	Chefe	Estrelado	Connor,	enquanto	isso,	marchava	para	Rosebud,	buscando	ansiosamente
outras	 aldeias	 índias	 para	 destruir	 à	 medida	 que	 se	 aproximava	 do	 ponto	 de	 encontro	 no
Rosebud,	 enviou	 batedores	 em	 todas	 as	 direções	 para	 achar	 as	 outras	 duas	 colunas	 da	 sua
expedição,	 as	 dirigidas	 pelos	 Chefes	 águias,	 Cole	 e	 Walker.	 Não	 foi	 possível	 encontrar
qualquer	pista	das	colunas,	que	estavam	uma	semana	atrasadas.

A	9	de	 setembro,	Connor	ordenou	que	o	capitão	North	 levasse	 seus	mercenários	pawnees
numa	marcha	 forçada	 ao	Rio	 Powder,	 esperando	 interceptar	 as	 colunas.	No	 segundo	dia,	 os
mercenários	 pawnees	 foram	 atingidos	 por	 uma	 terrível	 tempestade	 de	 granizo	 e,	 dois	 dias
depois,	 encontraram	 o	 lugar	 onde	 Cole	 e	 Walker	 haviam	 acampado	 pouco	 antes.	 O	 chão
estava	cheio	de	cavalos	mortos,	900	deles.	Os	pawnees	"ficaram	espantados	e	hesitantes	ante
isso,	 pois	 não	 sabiam	 como	 os	 cavalos	 haviam	 morrido.	 Muitos	 dos	 cavalos	 haviam	 sido
mortos	a	tiros	na	cabeça".	Perto	dali,	havia	destroços	carbonizados,	em	que	acharam	pedaços
de	metal,	clarins,	estribos	e	anéis	 -	 restos	de	selas	e	 rédeas	queimadas.	O	capitão	North	não
tinha	 certeza	 do	 que	 fazer	 com	 estes	 sinais	 de	 desastre;	 voltou	 imediatamente	 rumo	 ao
Rosebud,	para	fazer	seu	relato	ao	general	Connor.

Em	 18	 de	 agosto,	 as	 duas	 colunas	 sob	 o	 comando	 de	 Cole	 e	Walker	 se	 reuniram	 no	 Rio
Belle	Fourche,	nas	Black	Hills.	O	moral	dos	dois	mil	soldados	era	baixo;	eram	voluntários	da
Guerra	Civil	que	achavam	que	deveriam	ter	sido	desmobilizados	quando	a	guerra	acabara,	em
abril.	 Antes	 de	 deixar	 Fort	 Laramie,	 soldados	 de	 um	 dos	 regimentos	 de	 Walker	 no	 Kansas,
fizeram	motim	e	não	marcharam	até	serem	reforçados	de	artilharia.

No	 fim	 de	 agosto,	 as	 rações	 para	 as	 colunas	 combinadas	 eram	 tão	 pequenas	 que
começaram	 a	 matar	 mulas	 para	 comer.	 O	 escorbuto	 começou	 a	 grassar	 entre	 os	 homens.
Devido	a	uma	escassez	de	grama	e	água,	 suas	montarias	 ficaram	cada	vez	mais	 fracas.	Com
homens	e	cavalos	em	tais	condições,	nem	Cole	nem	Walker	tinham	qualquer	desejo	de	travar
luta	 com	 índios.	 Seu	 único	 objetivo	 era	 chegar	 ao	 Rosebud,	 para	 o	 encontro	 com	 o	 general
Connor.

No	que	diz	respeito	aos	índios,	havia	milhares	deles	nos	lugares	sagrados	de	Paha-Sapa,	as
Black	Hills.	Era	verão,	tempo	de	comunhão	com	o	Grande	Espírito,	para	implorar	sua	mercê	e
buscar	visões.	Membros	de	 todas	as	 tribos	estavam	ali	no	centro	do	mundo,	 individualmente
ou	em	pequenos	grupos,	empenhados	nessas	cerimônias	religiosas.	Viram	as	esteiras	de	poeira
de	dois	mil	soldados	e	seus	cavalos	e	carroções.	Odiaram-	nos	pelo	sacrilégio	em	Paha-Sapa.
Mas	nenhum	grupo	de	guerra	foi	formado	e	os	índios	ficaram	longe	da	barulhenta	e	poeirenta
coluna.

A	28	de	agosto,	quando	Cole	e	Walker	chegaram	ao	Powder,	enviaram	batedores	ao	Tongue
e	Rosebud,	para	descobrir	o	general	Connor,	mas	ele	ainda	estava	longe,	ao	sul,	preparando-se
para	 destruir	 a	 aldeia	 arapaho	 de	 Urso	 Preto.	 Depois	 que	 seus	 batedores	 voltaram	 ao
acampamento,	 sem	 achar	 qualquer	 indício	 de	 Connor,	 os	 dois	 comandantes	 colocaram	 seus
homens	 a	 meias	 rações	 e	 decidiram	 começar	 a	 marchar	 rumo	 ao	 sul,	 antes	 que	 a	 fome
trouxesse	a	catástrofe.

Durante	 os	 poucos	 dias	 em	 que	 os	 soldados	 acamparam	 no	 Powder,	 onde	 o	 rio	 faz	 uma



curva	 ao	 norte,	 rumo	 ao	 Yellowstone,	 grupos	 de	 sioux	 minneconjou	 a	 hunkpapa	 estavam
seguindo	seu	rastro	desde	as	Black	Hills.

A	 1º	 de	 setembro,	 os	 seguidores	 eram	 quase	 400	 guerreiros.	 Com	 eles,	 estava	 o	 líder
hunkpapa,	 Touro	 Sentado,	 que,	 dois	 anos	 antes,	 no	 acampamento	 do	 riacho	 Crow,	 dos
exilados	 santees	do	Minnesota,	 jurara	que	 lutaria,	 se	necessário,	para	poupar	o	 território	dos
búfalos	da	fome	de	terra	dos	brancos.

Quando	 o	 grupo	 guerreiro	 sioux	 descobriu	 os	 soldados	 acampados	 numa	 mata	 perto	 do
Powder,	vários	dos	jovens	quiseram	ir	sob	uma	bandeira	de	trégua,	ver	se	poderiam	convencer
os	Casacos	Azuis	a	dar	fumo	e	açúcar	como	oferendas	de	paz.	Touro	Sentado	não	confiava	nos
brancos	e	foi	contra	tal	pedido,	mas	se	afastou	e	deixou	os	outros	mandar	um	grupo	de	trégua
rumo	ao	acampamento.

Os	 soldados	 esperaram	 até	 o	 grupo	 de	 paz	 dos	 sioux	 chegar	 ao	 alcance	 dos	 rifles	 e
dispararam	contra	ele,	matando	e	ferindo	vários	índios,	antes	que	pudessem	fugir.	No	caminho
de	volta	ao	grupo	principal	de	guerreiros,	os	 sobreviventes	da	comissão	de	 trégua	escaparam
com	vários	cavalos	da	manada	dos	soldados.

Touro	 Sentado	 não	 se	 surpreendeu	 com	 a	 maneira	 que	 os	 soldados	 haviam	 tratado	 seus
pacíficos	 visitantes	 índios.	 Depois	 de	 olhar	 para	 os	 cavalos	 magros	 tomados	 dos	 soldados,
decidiu	 que	 400	 sioux,	 com	 rápidos	 mustangs,	 poderiam	 enfrentar	 dois	 mil	 soldados	 com
cavalos	 do	 Exército,	 assim	 meio	 mortos	 de	 fome.	 Lua	 Preta,	 Urso	 Veloz,	 Folha	 Vermelha,
Olha-	Para-Trás;	e	a	maioria	dos	outros	guerreiros	concordaram	com	ele.	Olha-	Para-Trás	tinha
um	sabre	que	tomara	de	um	dos	homens	do	general	Sully	em	Dakota	e	queria	experimentá-lo
contra	os	soldados.

Em	pictogramas	que	Touro	Sentado	fez	depois,	para	sua	autobiografia,	retratou-se	nesse	dia
com	perneiras	de	contas	e	um	gorro	de	pele	com	protetores	de	orelha.	Estava	armado	com	uma
arma	de	um	tiro,	que	carregava	pela	boca,	um	arco	e	aljava,	além	de	carregar	seu	escudo	com
a	águia	mágica.

Cavalgando	 para	 o	 acampamento	 em	 coluna	 por	 um,	 os	 sioux	 cercaram	 os	 soldados	 que
guardavam	a	manada	de	cavalos	 e	 começaram	a	disparar	 contra	 eles,	matando-os	um	a	um,
até	que	uma	companhia	de	cavalarianos	atacou	da	margem	do	Powder.	Os	sioux	retiraram-se
rapidamente	em	seus	cavalos	velozes,	ficando	fora	de	alcance	até	que	as	magras	montarias	dos
Casacos	 Azuis	 começaram	 a	 fraquejar.	 Então,	 voltaram-se	 contra	 seus	 perseguidores,	 Olha-
Para-Trás	 a	 frente,	 brandindo	 seu	 sabre	 e	 avançando	 até	 lançar	 um	 soldado	 fora	 do	 cavalo.
Olha-Para-trás	 então	 rodopiou	 com	 seu	 cavalo	 e	 voltou,	 ileso,	 gritando	 de	 alegria	 com	 sua
façanha.

Depois	 de	 alguns	minutos,	 os	 soldados	 se	 dispuseram	 em	 linha	 novamente	 e,	 ao	 som	 do
clarim,	voltaram	a	perseguir	os	sioux.	Mais	uma	vez	os	velozes	mustangs	dos	sioux	colocaram-
nos	 fora	 de	 alcance;	 os	 índios	 espalharam-se	 até	 que	 os	 frustrados	 soldados	 pararam,	Desta
vez,	os	 sioux	atacaram	de	 todos	os	 lados,	 correndo	entre	os	 soldados	e	 jogando-os	para	 fora
dos	 cavalos.	 Touro	 Sentado	 capturou	 um	 garanhão	 preto,	 tendo	 feito	 depois	 um	 pictograma
desse	fato	para	sua	autobiografia.

Alarmados	pelo	ataque	índio,	os	Chefes	águias,	Cole	e	Walker	formaram	suas	colunas	para
uma	marcha	forçada	no	rumo	sul,	ao	longo	do	Powder.	Por	alguns	dias,	os	sioux	seguiram	os
soldados,	amedrontando-os	com	aparições	súbitas	nos	cimos	de	morros	ou	 fazendo	pequenas
incursões	contra	a	retaguarda.	Touro	Sentado	e	os	outros	líderes	riam	ao	ver	como	os	Casacos
Azuis	ficaram	com	medo,	amontoados	o	tempo	todo	e	olhando	por	cima	dos	ombros,	sempre



correndo,	correndo,	tentando	escapar	deles.
Quando	chegou	a	grande	tempestade	de	granizo,	os	índios	abrigaram-se	durante	dois	dias	e,

certa	 manhã,	 ouviram	 disparos	 intermitentes	 da	 direção	 tomada	 pelos	 soldados.	 No	 dia
seguinte,	 acharam	 o	 acampamento	 abandonado	 com	 cavalos	mortos	 por	 toda	 parte.	 Podiam
ver	que	os	cavalos	estavam	cobertos	de	montes	de	chuva	congelada	e	os	soldados	haviam-nos
matado	pois	não	os	podiam	fazer	ir	além.

Como	 muitos	 dos	 amedrontados	 Casacos	 Azuis	 agora	 estavam	 a	 pé,	 os	 sioux	 decidiram
continuar	a	segui-los	e	deixá-los	tão	loucos	de	medo	que	nunca	voltariam	as	Black	Hills.	Pelo
caminho,	 esses	 hunkpapas	 e	 minneconjous	 começaram	 a	 encontrar	 pequenos	 grupos	 de
patrulha	 dos	 sioux	 oglalas	 e	 cheyennes	 que	 ainda	 estavam	 procurando	 a	 coluna	 do	 Chefe
Estrelado	Connor.	Havia	 grande	 excitação	nesses	 encontros.	A	 alguns	poucos	quilômetros	 ao
sul	havia	uma	grande	aldeia	cheyenne	e,	quando	mensageiros	reuniram	os	líderes	dos	grupos,
eles	começaram	a	planejar	uma	grande	emboscada	para	os	soldados.

Durante	 esse	 verão,	 Nariz	 Romano	 fizera	muitos	 jejuns	mágicos	 para	 conseguir	 proteção
especial	 contra	 os	 inimigos.	Como	Nuvem	Vermelha	 e	 Touro	 Sentado,	 estava	determinado	 a
lutar	por	seu	 território,	e	determinado	a	vencer.	Touro	Branco,	um	velho	 feiticeiro	cheyenne,
aconselhou-o	a	 ir	sozinho	até	um	lago	mágico	próximo	e	viver	com	os	espíritos	da	água.	Por
quatro	dias,	Nariz	Romano	ficou	numa	jangada,	no	lago,	sem	comida	nem	água,	aguentando	o
sol	quente	de	dia	e	 tempestades	a	noite.	Rezou	ao	Grande	Feiticeiro	e	aos	espíritos	da	água.
Depois	que	Nariz	Romano	voltou	ao	acampamento,	Touro	Branco	fez-lhe	um	cocar	de	guerra
protetor,	com	tantas	penas	de	águia	que,	quando	ele	montava,	o	cocar	ia	quase	até	o	chão.

Em	setembro,	quando	o	acampamento	cheyenne	soube	em	primeiro	lugar	dos	soldados	que
fugiam	ao	sul,	Powder	acima,	Nariz	Romano	pediu	o	privilégio	de	liderar	um	ataque	contra	os
Casacos	Azuis.	Um	ou	dois	 dias	 depois,	 os	 soldados	 acamparam	numa	margem	do	 rio,	 com
barrancos	altos	e	mato	cerrado	de	ambos	os	lados.	Decidindo	que	era	um	lugar	excelente	para
um	ataque,	os	chefes	colocaram	várias	centenas	de	guerreiros	em	posição,	em	toda	a	volta	do
acampamento	 e	 começaram	 a	 luta,	 mandando	 pequenos	 grupos	 de	 engodo,	 para	 tirar	 os
soldados	de	seu	curral	de	carroções.	Mas	os	soldados	não	saíram.

Então,	Nariz	Romano	desfilou	em	seu	cavalo	branco,	o	cocar	de	guerra	atrás	dele,	o	rosto
pintado	 para	 guerra.	 Ordenou	 que	 os	 guerreiros	 não	 lutassem	 sozinhos,	 como	 sempre,	 mas
juntos	como	os	soldados.	Disse-	lhes	para	formar	uma	linha	em	campo	aberto,	entre	o	rio	e	os
barrancos.	Os	guerreiros	dispuseram	seus	cavalos	numa	linha	que	defrontava	os	soldados;	estes
estavam	formados	a	pé,	diante	dos	carroções.	Nariz	Romano	passava	com	seu	cavalo	branco	a
frente	dos	 guerreiros,	 dizendo-lhes	para	 esperar	 até	 ele	 ter	 esvaziado	as	 armas	dos	 soldados.
Então,	fustigou	seu	cavalo	para	uma	corrida	e	avançou,	direto	com	uma	flecha,	para	uma	das
extremidades	 da	 linha	 dos	 soldados.	 Quando	 estava	 perto	 bastante	 para	 ver	 seus	 rostos
claramente,	voltou-se	e	galopou	ao	longo	da	extensão	da	linha	dos	soldados.	Estes	esvaziaram
suas	armas	contra	ele	em	todo	o	percurso.

No	fim	da	linha,	fez	o	cavalo	rodopiar	e	voltou	pela	frente	dos	soldados.
"Deu	três	ou	talvez	quatro	galopes	de	uma	ponta	da	linha	até	a	outra",	disse	George	Bent.	"E

então	 seu	 cavalo	 foi	 ferido	 e	 caiu	 sob	 ele.	 Ao	 verem	 isso,	 os	 guerreiros	 deram	 um	 grito	 e
atacaram.	Atacaram	os	soldados	ao	longo	da	linha	toda,	mas	não	a	puderam	romper	em	parte
alguma".

Nariz	 Romano	 perdera	 seu	 cavalo,	mas	 sua	mágica	 protetora	 salvou-lhe	 a	 vida.	 Também
aprendeu	algumas	coisas	nesse	dia	 sobre	 lutar	 com	os	Casacos	Azuis	 -	da	mesma	 forma	que



Nuvem	vermelha,	Touro	Sentado,	Faca	Embotada	e	os	outros	líderes.	Bravura,	número,	cargas
maciças	 -	 não	 significavam	 nada	 se	 os	 guerreiros	 só	 estivessem	 armados	 com	 arcos,	 lanças,
clavas	e	velhas	armas	dos	dias	de	caçadas	de	peles.

("Estávamos	sendo	atacados,	então,	por	todos	os	lados,	frente,	retaguarda	e	flancos",	relatou
o	coronel	Walker,	 "mas	os	 índios	pareciam	 ter	poucas	armas	de	 fogo".)	Os	soldados	estavam
armados	com	modernos	rifles	da	Guerra	Civil	e	tinham	o	apoio	dos	morteiros.

Vários	dias	depois	da	luta	-	que	seria	lembrada	pelos	índios	como	a	luta	de	Nariz	Romano	-
os	 cheyennes	 e	 sioux	 continuaram	 a	 fustigar	 e	 punir	 os	 soldados.	 Os	 Casacos	 Azuis	 agora
estavam	 descalços	 e	 em	 andrajos,	 sem	 nada	 para	 comer	 além	 de	 seus	magros	 cavalos,	 que
devoraram	crus,	pois	estavam	com	muita	pressa	para	fazer	fogueiras.

Finalmente,	 na	 lua	 da	Grama	 Seca,	 cerca	 do	 fim	 de	 setembro,	 o	 Chefe	 Estrelado	 Connor
chegou	 com	 sua	 coluna,	 de	 volta,	 para	 salvar	 os	 derrotados	 de	Cole	 e	Walker.	Os	 soldados
acamparam	juntos	em	volta	da	estacada	de	Fort	Connor,	no	Powder,	até	que	mensageiros	de
Fort	 Laramie	 chegaram	com	ordens	de	 chamada	dos	 soldados	 (exceto	duas	 companhias,	 que
deveriam	ficar	em	Fort	Connor).

As	duas	companhias	que	haviam	recebido	ordem	de	ficar	no	inverno	em	Fort	Connor	(logo
rebatizado	Fort	Reno)	eram	os	Ianques	"Galvanizados"	que	escoltaram	o	comboio	de	carroções
de	 Sawyers	 para	 oeste,	 até	 os	 campos	 de	 ouro.	 O	 general	 Connor	 deixou	 com	 esses	 ex-
soldados	 confederados	 seis	 canhões	 para	 defender	 a	 estacada.	Nuvem	Vermelha	 e	 os	 outros
líderes	estudaram	o	 forte	de	alguma	distância.	Sabiam	que	 tinham	guerreiros	 suficientes	para
atacar	a	estacada,	mas	muitos	morreriam	sob	a	chuva	de	chumbo	atirada	pelas	grandes	armas.

Finalmente,	acertaram	uma	estratégia	rude	de	manter	uma	observação	constante	do	forte	e
sua	rota	de	provisões,	desde	Fort	Laramie.	Manteriam	os	soldados	prisioneiros	em	seu	forte	o
inverno	inteiro	e	cortariam	seu	abastecimento,	vindo	de	Fort	Laramie.

Antes	do	 fim	do	 inverno,	metade	dos	 infelizes	 Ianques	 "Galvanizados"	 estavam	mortos	ou
morrendo	 de	 escorbuto,	 subnutrição	 e	 pneumonia.	 Com	 o	 tédio	 do	 confinamento,	 muitos
escaparam	e	desertaram,	aceitando	o	risco	dos	índios	no	exterior.

Quanto	aos	índios,	todos,	menos	os	pequenos	grupos	de	guerreiros	necessários	para	vigiar	o
forte,	foram	para	as	Black	Hills,	onde	grandes	rebanhos	de	antílopes	e	búfalos	os	alimentaram
bem,	 em	 suas	 tendas	quentes.	Nas	 longas	noites	 de	 inverno,	 os	 chefes	 contavam	os	 fatos	da
invasão	do	Chefe	Estrelado	Connor.	Porque	os	arapahos	haviam	sido	confiantes	em	excesso	e
descuidados,	 perderam	 uma	 aldeia,	 várias	 vidas	 e	 parte	 de	 sua	 rica	manada	 de	 cavalos.	 As
outras	 tribos	 haviam	 perdido	 poucas	 vidas	 e	 nenhuma	 tenda	 ou	 nenhum	 cavalo.	 Haviam
capturado	 muitos	 cavalos	 e	 mulas	 com	 as	 marcas	 U.	 S.	 Haviam	 tomado	 muitas	 carabinas,
selas	e	outros	equipamentos	dos	soldados.	Acima	de	tudo,	haviam	ganho	uma	nova	confiança
em	sua	habilidade	de	expulsar	os	soldados	Casacos	Azuis	de	seu	território.

"Se	 os	 brancos	 voltarem	a	meu	 território	 outra	 vez,	 irei	 puni-los	 outra	 vez",	 disse	Nuvem
Vermelha,	mas	ele	sabia	que,	a	menos	que	pudesse	conseguir,	de	algum	modo,	muitas	novas
armas	 como	 as	 que	 capturara	 dos	 soldados,	 e	 muita	 munição	 para	 as	 armas,	 os	 índios
poderiam	nunca	mais	punir	os	soldados.



Capítulo	05
A	Guerra	de	Nuvem	Vermelha

	
Essa	guerra	não	surgiu	aqui	em	nossa	terra;	esta	guerra	foi	trazida	até	nós	pelos	filhos	do	Pai

Grande	que	vieram	 tomar	nossa	 terra	 sem	pedir	preço	e	que,	 em	nossa	 terra,	 fizeram	muitas
coisas	más.	O	Pai	Grande	e	 seus	 filhos	 culpam-nos	por	 estes	problemas...	Nossa	vontade	era
viver	aqui,	em	nossa	terra,	pacificamente,	e	 fazer	o	possível	pelo	bem-estar	e	prosperidade	do
nosso	povo,	mas	o	Pai	Grande	encheu-a	de	soldados	que	só	pensavam	na	nossa	morte.	Alguns
do	nosso-povo	que	saíram	daqui	de	maneira	a	poder	mudar	alguma	coisa,	e	outros	que	foram
para	o	norte	caçar,	foram	atacados	pelos	soldados	desta	direção	e,	quando	chegaram	ao	norte,
foram	 atacados	 por	 soldados	 do	 outro	 lado,	 e	 agora	 quando	 desejam	 voltar,	 os	 soldados	 se
interpõem	para	 impedi-los	 de	 voltar	 ao	 lar.	 Parece-me	 que	 há	 um	 caminho	melhor	 que	 esse.
Quando	 povos	 entram	 em	 choque,	 é	melhor	 para	 ambos	 os	 lados	 reunirem-se	 sem	 armas	 e
conversar	sobre	isso,	e	encontrar	algum	modo	pacífico	de	resolver.

-	SINTE-GALESHKA	(Cauda	Pintada),	dos	sioux	brulés
	

	
NO	FIM	DO	VERÃO	e	no	outono	de	1865,	enquanto	os	índios	do	território	do	Rio	Powder

estavam	demonstrando	seu	poder	militar,	uma	comissão	de	tratados	oficial	estava	viajando	ao
longo	do	Rio	Mississipi	 superior.	 Em	cada	aldeia	 sioux	perto	do	 rio,	os	 comissários	paravam
para	 negociar	 com	 todos	 os	 líderes	 que	 encontravam.	 Newton	 Edmunds,	 recentemente
designado	 governador	 do	 território	 de	 Dakota,	 era	 o	 principal	 motivador	 dessa	 comissão.
Outro	membro	era	o	Comerciante	Comprido,	Henry	Sibley,	que	três	anos	antes	havia	expulso
os	 sioux	 santees	 do	 Estado	de	Minnesota.	 Edmunds	 e	 Sibley	 carregavam	cobertores,	melado,
biscoitos	 e	 outros	 presentes	 para	 os	 índios	 que	 visitavam,	 e	 não	 tiveram	 dificuldades	 em
convencer	 seus	 anfitriões	 a	 assinar	 novos	 tratados.	 Também	 enviaram	mensageiros	 as	 Black
Hills	 e	 ao	 território	 do	Rio	 Powder,	 convidando	 os	 chefes	 guerreiros	 a	 vir	 e	 assinar,	mas	 os
chefes	 estavam	 muito	 ocupados	 na	 luta	 contra	 os	 invasores	 do	 general	 Connor	 e	 nenhum
respondeu.

Na	 primavera	 desse	 ano,	 a	 Guerra	 Civil	 dos	 brancos	 terminou	 e	 o	 fluxo	 da	 emigração
branca	para	o	Oeste	mostrava	sinais	de	aumento	para	uma	torrente.	O	que	os	comissários	de
tratados	queriam	era	o	direito	de	passagem	para	trilhas,	estradas	e,	eventualmente,	estradas	de
ferro,	através	do	território	índio.

Antes	do	outono	acabar,	os	comissários	acertaram	nove	tratados	com	os	sioux	-	incluindo	os
brulés,	 hunkpapas,	oglalas	 e	minneconjous,	 cujos	 chefes	 guerreiros,	 na	 sua	maioria,	 estavam
em	 alguma	 parte,	 longe	 das.	 aldeias,	 no	 Missouri.	 As	 autoridades	 governamentais	 em
Washington	 saudaram	 os	 tratados	 como	 o	 fim	 das	 hostilidades	 índias.	 Afinal,	 os	 índios	 das
planícies	 estavam	 pacificados,	 disseram;	 nunca	mais	 seria	 necessário	 fazer	 campanhas	 caras
como	a	expedição	de	Connor	no	Rio	Powder,	que	fora	organizada	para	matar	índios	"ao	custo
de	mais	de	um	milhão	de	dólares	por	cabeça,	enquanto	centenas	de	nossos	soldados	perderam



suas	 vidas,	muitos	 de	 nossos	 colonos	 das	 fronteiras	 foram	massacrados	 e	muita	 propriedade
destruída".

O	 governador	 Edmunds	 e	 os	 outros	 membros	 da	 comissão	 sabiam	 muito	 bem	 que	 os
tratados	 não	 teriam	 significação,	 pois	 nenhum	 chefe	 guerreiro	 os	 assinara.	 Embora	 os
comissários	 enviassem	 exemplares	 para	 Washington,	 a	 fim	 de	 serem	 ratificados	 pelo
Congresso,	eles	continuaram	seus	esforços	para	convencer	Nuvem	Vermelha	e	os	outros	chefes
do	 Rio	 Powder	 a	 fazerem	 uma	 reunião	 em	 qualquer	 lugar	 conveniente	 para	 outros
estabelecimentos	 de	 tratados.	Como	 a	 trilha	Bozeman	 era	 a	 estrada	mais	 importante	 do	 Fort
Laramie	 até	 Montana,	 os	 oficiais	 militares	 do	 forte	 sofriam	 severa	 pressão	 para	 persuadir
Nuvem	 Vermelha	 e	 outros	 líderes	 guerreiros	 a	 acabar	 com	 o	 bloqueio	 da	 estrada	 e	 vir	 a
Laramie	o	mais	cedo	possível.

O	 coronel	Henry	Maynadier,	 que	 fora	 designado	para	 Fort	 Laramie	 como	 comandante	 de
um	dos	 regimentos	de	 Ianques	 "Galvanizados",	 tentou	usar	um	homem	de	 fronteira	digno	de
confiança	 como	 Cobertor	 Jim	 Bridger	 ou	 Bezerro	 Mágico	 Beckwourth	 como	 intermediário
junto	 a	Nuvem	Vermelha,	mas	ninguém	estava	disposto	 a	 ir	 ao	 território	 do	Rio	Powder	 tão
pouco	 tempo	 depois	 que	 Connor	 despertara	 o	 ódio	 das	 tribos	 com	 sua	 invasão.	 Afinal,
Maynadier	decidiu	empregar	como	mensageiros	cinco	sioux	que	passavam	muito	do	seu	tempo
no	forte	-	Boca	Grande,	Costelas	Grandes,	Pé	de	águia,	Furacão	e	Corvo	Pequeno.	Chamados
desdenhosamente	 de	 "Vadios	 de	 Laramie",	 esses	 índios	 comerciantes	 eram	 realmente
negociantes	 astutos.	 Se	 um	 homem	 branco	 quisesse	 uma	 manta	 de	 búfalo	 de	 primeira
qualidade	a	bom	preço,	ou	se	um	índio	no	Rio	Tongue	desejasse	suprimentos	do	armazém	do
forte,	 os	Vadios	de	 Laramie	 arranjavam	 trocas.	Desempenhariam	um	papel	 importante	 como
fornecedores	de	munições	para	os	índios	durante	a	guerra	de	Nuvem	Vermelha.

Boca	 Grande	 e	 seu	 grupo	 ficaram	 fora	 dois	 meses,	 espalhando	 a	 notícia	 de	 que	 ótimos
presentes	 esperavam	 todos	 os	 chefes	 guerreiros,	 se	 eles	 fossem	 a	 Fort	 Laramie	 e	 assinassem
novos	tratados.

A	 16	 de	 janeiro	 de	 1866,	 os	 mensageiros	 voltaram	 em	 companhia	 de	 dois	 grupos
necessitados	de	brulés,	liderados	por	Alce-em-Pé	e	Urso	Veloz.	Alce-em-Pé	disse	que	seu	povo
perdera	muitos	 cavalos	 numa	 nevasca	 e	 que	 a	 caça	 era	 rara	 no	 Republican	 superior.	 Cauda
Pintada,	o	chefe	dos	brulés,	viria	assim	que	sua	filha	pudesse	viajar.	Ela	estava	doente,	com	a
doença	da	 tosse,	Alce-em-Pé	e	Urso	Veloz	estavam	ansiosos	para	assinar	o	 tratado	e	 receber
roupas	e	provisões	para	seu	povo.

"Mas,	 e	 Nuvem	 vermelha?",	 queria	 saber	 o	 coronel	 Maynadier."Onde	 estão	 Nuvem
Vermelha,	Medroso-de-seus-Cavalos,	Faca	Embotada	-	os	líderes	que	combateram	os	soldados
de	Connor?"	Boca	Grande	e	os	outros	Vadios	de	Laramie	garantiram	que	os	chefes	guerreiros
viriam	 dentro	 de	 pouco	 tempo.	 Não	 podiam	 ser	 apressados,	 especialmente	 na	 lua	 do	 Frio
Forte.

Passaram	 semanas	 e,	 no	 começo	 de	 março,	 um	 mensageiro	 chegou,	 a	 mando	 de	 Cauda
Pintada,	 informando	 ao	 coronel	 Maynadier	 que	 o	 chefe	 brulé	 estava	 vindo	 para	 discutir	 o
tratado.	A	filha	de	Cauda	Pintada,	Pé	Ligeiro,	estava	muito	doente	e	ele	esperava	que	o	médico
dos	soldados	pudesse	fazê-la	ficar	boa	de	novo.	Poucos	dias	depois,	quando	Maynadier	soube
que	 Pé	 Ligeiro	 morrera	 em	 caminho,	 ele	 partiu	 com	 uma	 companhia	 de	 soldados	 e	 uma
ambulância	 para	 encontrar	 a	 procissão	 fúnebre	 dos	 brulés.	 Era	 um	 dia	 frio	 de	 granizo,	 na
desolada	paisagem	do	Wyoming,	 os	 rios	 estavam	gelados,	 as	 colinas	marrons	manchadas	 de
neve.	A	menina	morta	 fora	embrulhada	em	pele	de	gamo,	firmemente	amarrada	e	creosotada



com	 fumaça;	 essa	 mortalha	 rude	 estava	 suspensa	 entre	 seus	 cavalos	 favoritos,	 um	 par	 de
mustangs	brancos.

O	corpo	de	Pé	Ligeiro	foi	transferido	para	a	ambulância,	os	cavalos	brancos	galopando	atrás
e	a	procissão	continuou	no	rumo	de	Fort	Laramie.

Quando	o	 grupo	de	Cauda	Pintada	chegou	ao	 forte,	 o	 coronel	Maynadier	 fez	 a	 guarnição
inteira	prestar	honras	aos	índios	enlutados.

O	coronel	convidou	Cauda	Pintada	a	 ir	até	seu	quartel-general	e	 lamentou	a	perda	de	sua
filha.	O	chefe	disse	que	nos	dias	em	que	os	brancos	e	os	índios	estavam	em	paz,	ele	trouxera	a
filha	 a	 Fort	 Laramie	 muitas	 vezes,	 que	 ela	 gostava	 do	 forte	 e	 ele	 gostaria	 que	 o	 palanque
fúnebre	 fosse	 elevado	 no	 cemitério	 do	 posto.	 O	 coronel	 Maynadier	 imediatamente	 deu
permissão.

Ficou	espantado	ao	ver	 lágrimas	nos	olhos	de	Cauda	Pintada;	ele	não	 sabia	que	um	 índio
podia	chorar.	Algo	embaraçado,	o	coronel	mudou	de	assunto.

O	 Pai	 Grande	 de	 Washington	 enviaria	 uma	 nova	 comissão	 de	 paz	 na	 primavera;	 ele
esperava	que	Cauda	Pintada	pudesse	 ficar	 perto	do	 forte	 até	 os	 comissários	 chegarem;	havia
grande	 necessidade	 de	 tornar	 a	 estrada,Bozeman	 segura	 para	 se	 viajar.	 "Estou	 informado	 de
que	será	grande	a	passagem	na	próxima	primavera",	disse	o	coronel,	"rumo	as	minas	de	Idaho
e	Montana".

"Achamos	 que	 fomos	 muito	 enganados",	 respondeu	 Cauda	 Pintada,	 "e	 merecemos	 uma
indenização	pelo	dano	e	infortúnio	causados	pelos	que	fazem	tantas	estradas	através	do	nosso
território,	pelos	que	expulsam	e	destroem	o	búfalo	e	a	caça.	Meu	coração	está	muito	 triste	e
não	 posso	 falar	 de	 negócios;	 esperarei	 e	 encontrarei	 os	 conselheiros	 que	 o	 Pai	 Grande
mandar".No	 dia	 seguinte,	Maynadier	 organizou	 um	 funeral	 militar	 para	 Pé	 Ligeiro	 e,	 pouco
antes	 do	 pôr	 do	 sol,	 um	 cortejo	 dirigiu-se	 ao	 cemitério	 do	 posto	 atrás	 do	 caixão	 coberto	 de
vermelho,	que	estava	colocado	sobre	uma	carreta	de	artilharia.	Segundo	o	costume	dos	brulés,
as	mulheres	 levaram	 o	 caixão	 até	 o	 palanque,	 colocaram	 uma	 pele	 de	 búfalo	 sobre	 ele	 e	 a
amarraram	com	cordas.	O	céu	estava	carregado,	cor	de	chumbo,	e	o	granizo	começou	a	cair
no	crepúsculo,	A	uma	voz	de	comando,	os	soldados	deram	meia-volta	e	dispararam	três	salvas
seguidas.	Eles	e	os	índios	voltaram,	então,	ao	posto.	Um	pelotão	de	artilheiros	ficou	ao	lado	do
palanque	a	noite	toda;	fizeram	uma	grande	fogueira	de	madeira	de	pinheiro	e	dispararam	seu
morteiro	a	cada	meia	hora	até	o	nascer	do	dia.

Quatro	dias	 depois,	Nuvem	Vermelha	 e	 um	grande	 grupo	de	oglalas	 apareceu	de	 repente
ante	 o	 forte.	 Pararam	 primeiro	 no	 acampamento	 de	 Cauda	 Pintada	 e	 os	 dois	 líderes	 tetons
estavam	reunidos	quando	Maynadier	saiu	com	uma	escolta	de	soldados	para	levar	ambos	a	seu
alojamento	com	a	pompa	e	a	cerimônia	de	tambores	e	clarins.

Quando	Maynadier	 disse	 a	Nuvem	Vermelha	 que	 os	 novos	 comissários	 da	 paz	 não	 iriam
chegar	a	Fort	Laramie	nas	próximas	semanas,	o	chefe	oglala	 ficou	irritado.	Boca	Grande	e	os
outros	mensageiros	haviam	dito	que	 se	ele	 fosse	e	assinasse	um	 tratado,	 receberia	presentes.
Ele	 precisava	 de	 armas,	 pólvora	 e	 provisões.	 Maynadier	 respondeu	 que	 poderia	 fornecer
provisões	 dos	 armazéns	 do	 Exército	 aos	 visitantes	 oglalas,	 mas	 não	 tinha	 autoridade	 para
distribuir	 armas	 e	 pólvora.	 Nuvem	 Vermelha	 então	 quis	 saber	 o	 que	 o	 tratado	 daria	 ao	 seu
povo;	eles	haviam	assinado	tratados	antes	e	sempre	parecera	que	os	índios	davam	aos	brancos.
Desta	vez,	os	brancos	deveriam	dar	algo	aos	índios.

Lembrando-se	 de	 que	 o	 presidente	 da	 nova	 comissão,	 E.	 B.	 Taylor,	 estava	 em	 Ornalia,
Maynadier	 sugeriu	 que	 Nuvem	 Vermelha	 enviasse	 uma	 mensagem	 a	 Taylor	 pelos	 fios



telegráficos.	Nuvem	Vermelha	estava	desconfiado;	não	acreditava	inteiramente	na	mágica	dos
fios	falantes.	Depois	de	algum	adiamento,	concordou	em	ir	com	o	coronel	ao	posto	telegráfico
do	forte	e,	através	de	um	intérprete,	ditou	uma	mensagem	de	paz	e	amizade	ao	conselheiro	do
Pai	Grande	em	Omaha.

A	 resposta	 do	 comissário	 Taylor	 veio,	 através	 dos	 sinaizinhos:	 "O	 Pai	 Grande	 em
Washington...	 quer	 que	 todos	 vocês	 sejam	 seus	 amigos	 e	 amigos	 do	 homem	 branco.	 Se
concluir	 um	 tratado	 de	 paz,	 dará	 presentes	 ao	 chefe	 e	 ao	 seu	 povo,	 como	 penhor	 da	 sua
amizade.	Um	comboio	cheio	de	 suprimentos	e	presentes	não	pode	chegar	a	Fort	Laramie	do
Rio	Missouri	antes	de	1º	de	junho	e	ele	deseja	que,	por	volta	desse	dia,	seja	marcada	a	oca	em
que	seus	comissários	irão	encontrá-lo	para	fazer	um	tratado".

Nuvem	 Vermelha	 estava	 impressionado.	 Também	 gostava	 do	 jeito	 franco	 do	 coronel
Maynadier.	Poderia	esperar	até	a	lua	em	que	a	Grama	Verde	está	Alta,	para	assinar	o	tratado.
Isso	lhe	daria	tempo	para	voltar	ao	Powder	e	enviar	mensageiros	a	todos	os	grupos	espalhados
de	sioux,	cheyennes	e	arapahos.	Isso	daria	tempo	aos	índios	para	reunir	mais	couros	de	búfalo
e	peles	de	castor	para	negociar	quando	viessem	a	Fort	Laramie.

Como	gesto	de	boa	vontade,	Maynadier	cedeu	pequenas	quantidades	de	pólvora	e	chumbo
aos	oglalas	que	partiam	e	eles	 seguiram	em	excelente	humor.	Nada	 fora	dito	por	Maynadier
sobre	a	 abertura	da	estrada	Bozeman.	Nada	 fora	dito	por	Nuvem	Vermelha	 sobre	Fort	Reno,
que	ainda	estava	sob	cerco	no	Powder.	Esses	assuntos	poderiam	ser	adiados	até	o	conselho	do
tratado.

Nuvem	Vermelha	não	esperou	a	grama	verde	 ficar	alta.	Voltou	a	Fort	Laramie	em	maio,	a
lua	em	que	os	Cavalos	se	Espalham,	e	trouxe	consigo	seu	imediato,	Medroso-de-seus-Cavalos	e
mais	 de	 mil	 oglalas.	 Faca	 Embotada	 trouxe	 varias	 famílias	 de	 cheyennes	 e	 Folha	 Vermelha
chegou	 com	 seu	 grupo	 de	 brulés.	 junto	 com	 o	 povo	 de	 Cauda	 Pintada	 e	 os	 outros	 brulés,
formaram	um	grande	acampamento	ao	longo	do	Rio	Platte.	Os	postos	de	comércio	e	as	vendas
dos	 vivandeiros	 tornaram-se	 um	 turbilhão	 de	 atividade.	Nunca	 Boca	Grande	 e	 os	 Vadios	 de
Laramie	estiveram	tão	ocupados	acertando	trocas.

Poucos	 dias	 depois,	 os	 comissários	 da	 paz	 chegaram	 e,	 a	 5	 de	 junho,	 começaram	 as
reuniões	 formais,	 com	 as	 habituais	 falas	 compridas	 de	 membros	 da	 comissão	 e	 dos	 vários
líderes	 índios.	 Então,	 Nuvem	 Vermelha	 pediu	 inesperadamente	 alguns	 dias	 de	 adiamento,
enquanto	 se	 esperava	 	 chegada	 de	 outros	 Líderes	 que	 queriam	 participar	 das	 discussões.	 O
comissário	Taylor	concordou	em	adiar	o	conselho	até	13	de	junho.

Por	obra	do	azar,	13	de	junho	foi	o	dia	em	que	o	coronel	Henry	B.	Carrington	e	700	oficiais
e	homens	do	18º	Regimento	de	Infantaria	chegaram	perto	de	Fort	Laramie.	O	regimento	viera
de	Fort	Kearny,	em	Nebraska,	e	tinha	ordens	de	estabelecer	uma	cadeia	de	fortes	ao	longo	da
estrada	 Bozeman,	 preparando-se	 para	 o	 tráfego	 pesado	 previsto	 rumo	 a	Montana,	 durante	 o
verão.	 Embora	 os	 planos	 para	 a	 expedição	 estivessem	 sendo	 feitos	 há	 semanas,	 nenhum	dos
índios	convidados	para	a	assinatura	do	tratado	soube	de	nada	sobre	essa	ocupação	militar	do
território	do	Rio	Powder.

Para	evitar	atritos	com	os	dois	mil	índios	acampados	em	torno	de	Fort	Laramie,	Carrington
deteve	 seu	 regimento	 a	7	 km	a	 leste	 do	posto.	Alce-	 em-Pé,	 um	dos	 chefes	 brulés	 que	 viera
durante	o	inverno,	viu	de	sua	tenda	distante	os	soldados	formando	seu	comboio	de	carroções
num	quadrado.

Montou	 em	 seu	 cavalo	 e	 foi	 até	 o	 acampamento,	 onde	 os	 soldados	 o	 conduziram	 até	 o
coronel	 Carrington.	 Carrington	 indicou	 um	 de	 seus	 guias	 como	 intérprete	 e,	 depois	 de



realizadas	 as	 cerimônias	 de	 fumar	 o	 cachimbo,	 Alce-em-Pé	 perguntou	 diretamente:	 "Aonde
estão	indo?"

Carrington	 respondeu	 francamente	que	 estava	 levando	 suas	 tropas	para	o	 território	de	Rio
Powder	para	guardar	a	estrada	até	Montana.

"Há	 um	 tratado	 sendo	 feito	 em	 Laramie	 com	 os	 sioux	 que	 estão	 no	 território	 para	 onde
vocês	estão	indo",	disse-lhe	Alce-em-Pé.	"Terão	de	lutar	com	os	guerreiros	sioux	se	forem	para
lá".

Carrington	disse	que	não	iria	fazer	guerra	com	os	sioux,	mas	só	guardar	a	estrada.
"Eles	não	venderão	seus	campos	de	caça	aos	brancos	por	uma	estrada",	insistiu	Alce-em-Pé.

"Não	 lhes	darão	a	estrada,	a	menos	que	sejam	derrotados".	Acrescentou	 rapidamente	que	ele
era	 um	 brulé,	 que	 ele	 e	 Cauda	 Pintada	 eram	 amigos	 dos	 brancos,	 mas	 que	 os	 oglalas	 de
Nuvem	Vermelha	e	os	minneconjous	lutariam	contra	qualquer	homem	branco	que	fosse	para	o
norte	 do	 Platte.Antes	 da	 reunião	 do	 tratado	 do	 próximo	 dia,	 a	 presença	 e	 o	 propósito	 do
regimento	 de	 Casacos	 Azuis	 eram	 conhecidos	 de	 todo	 índio	 em	 Fort	 Laramie.	 Quando
Carrington	 foi	 para	 o	 forte	 na	manhã	 seguinte,	 o	 comissário	 Taylor	 decidiu	 apresentá-lo	 aos
chefes	 e	 informá-los	 calmamente	 do	 que	 já	 sabiam	 -	 que	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos
tencionava	abrir	uma	estrada	através	do	território	do	Rio	Powder,	sem	considerar	o	tratado.

As	 primeiras	 palavras	 de	 Carrington	 apagaram-se	 diante	 de	 um	 coro	 de	 desaprovadoras
vozes	índias.	Quando	voltou	a	falar,	os	índios	continuaram	a	trocar	comentários	e	começaram
a	se	mexer	nervosamente	nos	bancos	de	tábua	de	pinheiro	onde	estavam	reunidos,	no	terreno
de	 paradas	 do	 forte.	 O	 intérprete	 de	 Carrington	 sugeriu,	 num	 sussurro,	 que	 talvez	 devesse
deixar	os	chefes	falarem	primeiro.

Medroso-de-seus-Cavalos	foi	a	plataforma.	Numa	torrente	de	palavras	esclareceu	que	se	os
soldados	marchassem	para	 o	 território	 sioux,	 seu	povo	 lutaria	 contra	 eles.	 "Em	duas	 luas,	 os
soldados	não	teriam	nem	mais	um	casco	de	cavalo",	declarou.

Agora,	 era	 a	 vez	 de	 Nuvem	 Vermelha.	 Seu	 corpo	 flexível,	 vestido	 duma	 manta	 leve	 e
mocassins,	 moveu-se	 até	 a	 centro	 da	 plataforma.	 Seu	 cabelo	 preto	 e	 liso,	 partido	 no	 meio,
cobria	seus	ombros	e	iam	até	a	cintura.

Sua	boca	rasgada	era	uma	fenda	resoluta	sob	seu	nariz	curvo.	Seus	olhos	brilhavam	quando
começou	a	censurar	os	comissários	da	paz	por	tratarem	os	índios	como	crianças.	Acusou-os	de
fingir	 negociar	 sobre	 um	 território,	 enquanto	 se	 preparavam	 para	 tomá-lo	 pela	 força.	 "Os
brancos	 forçaram	 os	 índios,	 ano	 a	 ano",	 disse,	 "até	 sermos	 obrigados	 a	 viver	 num	 pequeno
território	ao	norte	do	Platte,	e	agora	nosso	campo	de	caça,	o	lar	do	Povo,	deve	nos	ser	tomado.
Nossas	mulheres	 e	 crianças	morrerão	 de	 fome,	mas	 no	 que	me	 diz	 respeito,	 prefiro	morrer
lutando	do	que	de	fome...	O	Pai	Grande	mandou-nos	presentes	e	quer	uma	nova	estrada.	Mas
o	Chefe	Branco	vai	com	soldados	roubar	a	estrada	antes	dos	índios	dizerem	sim	ou	não..

Enquanto	 o	 intérprete	 ainda	 estava	 tentando	 traduzir	 as	 palavras	 sioux	 para	 o	 inglês,	 os
índios	que	escutavam	tornaram-se	tão	agitados	que	o	comissário	Taylor	encerrou	abruptamente
a	 sessão	 do	 dia.	 Nuvem	 Vermelha	 passou	 por	 Carrington	 como	 se	 ele	 não	 estivesse	 ali	 e
continuou,	através	do	campo	d	paradas,	até	o	acampamento	oglala.	Antes	da	aurora	seguinte,
os	oglalas	haviam	deixado	Fort	Laramie.

Durante	as	semanas	que	se	seguiram,	quando	o	comboio	de	carroções	de	Carrington	seguiu
para	o	norte,	ao	longo	da	estrada	Bozeman,	os	índios	puderam	perceber	seu	tamanho	e	força.
Os	 200	 carroções	 estavam	 repletos	 de	 ceifadeiras,	 máquinas	 de	 fazer	 telhas	 de	 madeiras	 e
tijolos;	portas	de	madeira,	caixilhos	de	janela,	fechaduras,	pregos,	instrumentos	musicais	para



uma	 banda	 de	 25	 membros,	 cadeiras	 de	 balanço,	 batedeiras	 de	 manteiga,	 conservas	 e
sementes,	bem	como	as	munições	e	a	pólvora	habituais,	além	de	outros	suprimentos	militares.
Os	Casacos	Azuis,	 evidentemente,	 esperavam	 ficar	 no	 território	 do	Rio	 Powder;	 vários	 deles
traziam	mulheres	e	crianças,	com	uma	quantidade	de	animais	domésticos	e	criados.	Estavam
armados	 com	 armas	 de	 um	 só	 tiro,	 obsoletas,	 e	 algumas	 carabinas	 Spencer	 de	 retrocarga	 e
tinham	o	apoio	de	quatro	peças	de	artilharia.	Como	guias,	usavam	os	serviços	de	Cobertor	Jim
Bridger	e	Bezerro	Mágico	Beckwourth,	que	sabiam	que	os	índios	estavam	observando	o	avanço
diário	do	comboio	ao	longo	da	estrada	do	Rio	Powder.

A	28	de	junho,	o	regimento	chegou	a	Fort	Reno,	 levantando	o	cerco	das	duas	companhias
de	 Ianques	 "Galvanizados"	 que,	 durante	 o	 inverno	 e	 a	 primavera,	 foram	 mantidas	 como
virtuais	prisioneiras,	dentro	de	sua	estacada.	Para	guarnecer	Fort	Reno,	Carrington	deixou	cerca
de	um	quarto	do	seu	regimento	e,	então,	deslocou-se	para	o	norte,	buscando	um	local	para	seu
quartel-general.	 Dos	 acampamentos	 índios	 ao	 longo	 do	 Powder	 e	 do	 Tongue,	 centenas	 de
guerreiros	começaram	a	se	reunir	pela	extensão	dos	flancos	do	comboio	militar.

A	13	de	julho,	a	coluna	parou	entre	os	braços	dos	riachos	Little	Piney	e	Big	Piney.	Ali,	no
coração	de	uma	pradaria	exuberante,	perto	das	ladeiras	cheias	de	pinheiros	das	Big	Horris,	nos
melhores	campos	de	caça	dos	índios	das	planícies,	os	Casacos	Azuis	armaram	suas	tendas	do
Exército	e	começaram	a	construir	Fort	Phil	Kearny.

Três	 dias	 depois,	 um	 grande	 grupo	 de	 cheyennes	 aproximou-se	 do	 acampamento.	 Duas
Luas,	Cavalo	Preto	e	Faca	Embotada	estavam	entre	os	líderes,	mas	Faca	Embotada	ficou	atrás,
porque	 os	 outros	 chefes	 censuraram-no	 severamente	 por	 ficar	 em	 Fort	 Laramie	 e	 assinar	 o
papel	 que	 dera	 aos	 soldados	 permissão	 de	 construir	 fortes	 e	 abrir	 a	 estrada	 do	 Rio	 Powder.
Faca	Embotada	insistiu	que	tocara	na	pena	em	Laramie	para	conseguir	presentes	de	cobertores
e	munição,	e	não	sabia	o	que	estava	escrito	no	papel.	Reprovaram-no	ainda	por	 ter	 feito	 isso
depois	 de	 Nuvem	 Vermelha	 voltar	 as	 costas	 para	 os	 brancos,	 desprezando	 seus	 presentes	 e
reunindo	seus	guerreiros	para	desafiá-los.

Sob	 bandeiras	 de	 trégua,	 os	 cheyennes	 conseguiram	 uma	 reunião	 com	 o	 Pequeno	 Chefe
Branco	 Carrington.	 Quarenta	 chefes	 e	 guerreiros	 tiveram	 permissão	 para	 visitar	 o
acampamento	 dos	 soldados.	 Carrington	 recebeu-os	 com	 a	 banda	militar	 que	 trouxera	 desde
Fort	 Kearny,	 no	 Nebraska,	 divertindo	 os	 índios	 com	música	 marcial	 animada.	 Cobertor	 Jim
Bridger	estava	ali,	e	eles	sabiam	que	não	poderiam	enganá-lo,	mas	iludiram	o	Pequeno	Chefe
Branco,	que	acreditou	que,	eles	haviam	vindo	falar	de	paz.

Enquanto	 se	 realizavam	 os	 discursos	 preliminares	 e	 se	 fumava	 o	 cachimbo,	 os	 chefes
estudavam	a	força	dos	soldados.

Antes	 de	 estarem	 prontos	 para	 partir,	 o	 Pequeno	 Chefe	 Branco	 apontou	 um	 dos	 seus
canhões	 para	 uma	 colina	 e	 explodiu	 uma	 cápsula	 esférica	 sobre	 ela.	 "Ele	 atira	 duas	 vezes",
disse	Cavalo	Preto,	com	solenidade	forçada.	"O	Chefe	Branco	atira	uma	vez.	Então,	o	Grande
Espírito	do	Chefe	Branco	dispara-o	mais	uma	vez	por	seus	filhos	brancos".

O	poder	da	arma	grande	 impressionou	os	 índios,	como	Carrington	esperava,	mas	este	não
desconfiou	 que	 Cavalo	 Preto	 estava	 rindo	 a	 sua	 custa	 com	 a	 "maliciosa	 menção	 sobre	 o
Grande	Espírito	disparando"	mais	uma	vez	por	seus	 filhos	brancos".	Quando	os	cheyennes	se
preparavam	para	sair,	o	Pequeno	Chefe	Branco	deu-lhes	pedaços	de	papel	dizendo	que	haviam
combinado	 "uma	paz	duradoura"	 com	os	brancos	 e	 todos	os	 viajantes	da	 estrada	 e	partiram.
Dentro	 de	 algumas	 horas,	 as	 aldeias	 ao	 longo	 do	 Tongue	 e	 do	 Powder	 souberam,	 pelos
cheyennes,	 que	o	novo	 forte	 era	poderoso	demais	 para	 ser	 tomado	 sem	grandes	perdas.	 Eles



teriam	de	atrair	o	Soldados	para	campo	aberto,	onde	poderiam	ser	atacados	mais	facilmente.
Na	aurora	seguinte,	um	grupo	de	oglalas	de	Nuvem	Vermelha	estourou	175	cavalos	e	mulas

da	manada	de	Carrington.	Quando	os	soldados	saíram	atrás	deles,	os	índios	e	perseguição	de
24	quilômetros	e	causaram	as	primeiras	baixas	entre	os	Casacos	Azuis	 invasores	no	 território
do	Rio	Powder.

Desde	esse	dia,	por	todo	o	verão	de	1866,	o	Pequeno	Chefe	Branco	viu-se	envolvido	numa
incessante	 guerra	 de	 guerrilhas.	 Nenhum	 dos	 numerosos	 comboios	 de	 carroções,	 civis	 ou
militares,	que	passavam	pela	estrada	Bozeman	estava	a	salvo	de	ataques	de	surpresa.	Escoltas
montadas	 eram	 deficientes	 e	 os	 soldados	 logo	 aprenderam	 a	 esperar	 emboscadas	 fatais.	 Os
soldados	 destacados	 para	 cortar	 madeira	 a	 alguns	 quilômetros	 de	 Fort	 Phil	 Kearny	 eram
constante	mortalmente	fustigados.

medida	que	chegava,	o	verão"	os	índios	estabeleceram	uma	base	de	suprimentos	no	Powder
superior	e,	 logo,	 sua	grande	estratégia	 tornou-se	evidente	 -	 tornar	difícil	 e	perigosa	a	viagem
pela	estrada,	cortar	o	abastecimento	dos	soldados	de	Carrington,	isolá-los	e	atacar.

Nuvem	Vermelha	estava	em	toda	parte	e	seus	aliados	aumentavam	diariamente.	Urso	Preto,
o	 chefe	 arapaho	 cuja	 aldeia	 fora	 destruída	 pelo	 general	 Connor	 no	 verão	 anterior,	 informou
Nuvem	 Vermelha	 de	 que	 seus	 guerreiros	 estavam	 ansiosos	 para	 entrar	 em	 combate.	 Cavalo
Alazão,	 outro	 arapaho,	 também	 trouxe	 seus	 guerreiros	 para	 a	 aliança.	 Cauda	 Pintada,	 ainda
acreditando	na	paz,	fora	caçar	búfalo	ao	longo	do	Republican,	mas	muitos	dos	seus	guerreiros
brulés	 foram	 para	 o	 norte	 juntar-se	 a	Nuvem	Vermelha.	 Touro	 Sentado	 esteve	 ali	 durante	 o
verão;	 depois	 fez	 um	 pictograma	 de	 sua	 captura	 de	 um	 cavalo	 com	 orelhas	 partidas	 de
viajantes	brancos	na	estrada	do	Rio	Powder.	Galha,	um	jovem	hunkpapa,	 também	esteve	ali.
Com	 um	 minneconjou	 chamado	 Corcunda	 e	 um	 jovem	 oglala	 chamado	 Cavalo	 Doido,
inventara	 truques	 para	 insultar,	 enfurecer	 e	 então	 emboscar	 soldados	 ou	 emigrantes	 em
armadilhas	bem	preparadas.

No	começo	de	agosto,	Carrington	decidiu	que	Fort	Phil	Kearny	era	bastante	poderoso	para
se	arriscar	a	dividir	sua	força.	Portanto,	de	acordo	com	instruções	do	Departamento	de	Guerra,
destacou	150	homens	e	enviou-	os	para	o	norte,	a	150	km,	para	construir	um	terceiro	forte	na
estrada	 Bozeman	 -	 Fort	 C.	 F.	 Smith.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 enviou	 os	 batedores	 Bridger	 e
Beckwourth	para	se	comunicarem	com	Nuvem	Vermelha.	Era	uma	missão	difícil,	mas	os	dois
velhos	homens	de	fronteira	foram	em	busca	de	intermediários	amistosos.

Numa	 aldeia	 crow	 ao	 norte	 das	 Big	 Horris,	 Bridger	 conseguiu	 umas	 informações
surpreendentes.	Embora	os	 sioux	 fossem	 inimigos	hereditários	dos	crow,	 tendo-os	expulso	de
seus	 ricos	 campos	 de	 caça,	 Nuvem	 Vermelha	 em	 pessoa	 fizera	 recentemente	 uma	 visita
conciliatória	 visando	 a	 convencê-	 los	 a	 aderir	 a	 aliança	 índia.	 "Queremos	 que	 vocês	 nos
ajudem	a	destruir	os	brancos",	informaram	ter	Nuvem	Vermelha	usado	essas	palavras.	O	líder
sioux	afirmou	que	cortaria	os	suprimentos	dos	soldados	quando	as	neves	chegassem	e	os	faria
morrer	 de	 fome	 ou	 sair	 dos	 fortes,	 quando	 então	 os	 mataria.	 Bridger	 ouviu	 boatos	 de	 que
alguns	 crows	 haviam	 concordado	 em	 se	 juntar	 aos	 guerreiros	 de	 Nuvem	 Vermelha,	 mas
quando	se	encontrou	com	Beckwourth	em	outra	aldeia	crow,	Beckwourth	afirmou	que	estava
alistando	 crows	 que	 estavam	querendo	 se	 unir	 aos	 soldados	 de	Carrington	 para	 combater	 os
sioux.	 (Bezerro	Mágico	 Beckwourth	 nunca	 voltou	 a	 Fort	 Phil	 Kearny.	Morreu	 de	 repente	 na
aldeia	 crow,	 possivelmente	 envenenado	 por	 um	 marido	 ciumento,	 mais	 provavelmente	 de
causa	natural).

No	 fim	do	verão,	Nuvem	Vermelha	 tinha	uma	 força	de	3	mil	guerreiros.	Através	dos	 seus



amigos,	os	Vadios	de	Laramie,	conseguiu	reunir	um	pequeno	arsenal	de	rifles	e	munição,	mas
a	maioria	dos	guerreiros	 tinha	apenas	arcos	e	 flechas.	Durante	o	começo	do	outono,	Nuvem
Vermelha	 e	 os	 outros	 chefes	 concordaram	 em	 que	 deviam	 concentrar	 sua	 força	 contra	 o
Pequeno	 Chefe	 Branco	 e	 o	 odiado	 forte	 nos	 Pineys.	 Assim,	 antes	 da	 chegada	 das	 luas	 frias,
foram	para	 as	 Big	Horris	 e	 fizeram	 seus	 acampamentos	 ao	 longo	 das	 cabeceiras	 do	 Tongue.
Dali,	estavam	a	uma	distância	ideal	para	atacar	Fort	Phil	Kearny.

Durante	os	ataques	de	verão,	dois	oglalas,	Espinha	Alta	e	uia	Amarela,	fizeram	seus	nomes
com	 estratagemas	 cuidadosamente	 planejados	 para	 enganar	 os	 soldados,	 com	 cavalgadas
temerárias	 e	 ousados	 ataques	 corpo	 a	 corpo	 depois	 que	 os	 soldado	 caiam	 nas	 armadilhas.
Espinha	Alta	e	águia	Amarela	as	vezes	operavam	com	o	jovem	Cavalo	Doido	no	planejamento
de	seus	ardis	elaborados.	No	começo	da	lua	das	árvores	que	Estalam,	começaram	a	atormentar
os	cortadores	de	madeira	no	bosque	de	pinheiros	e	os	 soldados	que	guardavam	os	carroções
transportadores	de	madeira	para	Fort	Phil	Kearny.

A	6	de	dezembro,	um	dia	com	rajadas	frias	de	ar	proveniente	das	encostas	das	Big	Horris,
Espinha	Alta	e	águia	Amarela	 lideraram	cerca	de	cem	guerreiros	e	espalharam-nos	em	vários
pontos	 ao	 longo	 da	 estrada	 do	 pinheiral.	 Nuvem	 Vermelha	 estava	 com	 outro	 grupo	 de
guerreiros,	que	 tomaram	posição	no	alto	das	escarpas.	Usaram	sinais	de	espelhos	e	agitaram
bandeiras	para	assinalar	os	movimentos	dos	 soldados	a	Espinha	Alta	e	 sua	emboscada.	Antes
do	 dia	 terminar,	 os	 índios	 faziam	 os	 Casacos	 Azuis	 correr	 em	 todas	 as	 direções.	 Em	 dado
momento,	 o	 Pequeno	 Chefe	 Branco	 avançou	 e	 fez	 parte	 da	 perseguição.	 Escolhendo	 o
momento	 exato,	Cavalo	Doido	desmontou	 e	mostrou-se	na	 trilha,	 bem	em	 frente	de	um	dos
jovens	 oficiais	 de	 sangue	 quente	 da	 cavalaria	 de	 Carrington,	 que	 imediatamente	 liderou	 um
punhado	de	soldados	que	galopou	em	sua	perseguição.	Assim	que	os	soldados	saíram	da	trilha
estreita,	águia	Amarela	e	seus	guerreiros	deixaram	seus	esconderijos	na	retaguarda.	Em	questão
de	 segundos,	 os	 índios	 caíram	 sobre	 os	 soldados.	 (Foi	 esse	 o	 combate	 em	 que	 o	 tenente
Horatio	 Bingham	 e	 o	 sargento	 G.	 R.	 Bowers	 foram	 mortos	 e	 vários	 soldados	 gravemente
feridos).

Em	 seus	 acampamentos,	 nessa	 noite	 e	 durante	 vários	 dias,	 os	 chefes	 e	 os	 guerreiros
discutiram	sobre	como	os	Casacos	Azuis	haviam	agido	de	modo	irrefletido.	Nuvem	Vermelha
estava	 certo	de	que	 se	pudesse	 atrair	 um	grande	número	de	 soldados	para	 fora	do	 forte,	mil
índios	armados	só	com	arcos	e	 flechas	poderiam	matar	 todos.	Em	algum	momento	durante	a
semana,	 os	 chefes	 concordaram	que	 depois	 da	 passagem	da	 próxima	 lua	 cheia,	 preparariam
uma	grande	armadilha	contra	o	Pequeno	Chefe	Branco	e	seus	soldados.

Na	 terceira	 semana	 de	 dezembro,	 tudo	 estava	 pronto	 e	 cerca	 de	 dois	 mil	 guerreiros
começaram	a	ir	para	o	sul,	desde	as	tendas	ao	longo	do	Tongue.	O	clima	era	muito	frio	e	eles
usavam	mantas	de	búfalo	com	o	pelo	virado	para	dentro,	perneiras	de	lã	escura,	mocassins	de
pelo	de	búfalo	com	cano	longo	e	levavam	cobertores	vermelhos	Hudson"s	Bay	amarrados	nas
suas	selas.	A	maioria	montava	cavalos	de	carga,	puxando	seus	velozes	cavalos	de	guerra	com
laços.	Alguns	tinham	rifles,	mas	a	maior	parte	estava	armada	de	arcos	e	flechas,	facas	e	lanças.
Levavam	 pemmican	 suficiente	 para	 vários	 dias	 e,	 quando	 se	 apresentava	 a	 oportunidade,
pequenos	 grupos	 saíam	da	 trilha,	matavam	um	gamo	e	pegavam	 tanta	 carne	quanto	pudesse
ser	carregada	nas	selas.

A	cerca	de	16	km	ao	norte	de	Fort	Phil	Kearny,	 fizeram	um	acampamento	 temporário	em
três	círculos	de	sioux,	cheyennes	e	arapahos.

Entre	o	acampamento	e	o	forte	estava	o	lugar	escolhido	para	a	emboscada	-	o	pequeno	vale



do	riacho	Peno.
Na	manhã	 de	 21	 de	 dezembro,	 os	 chefes	 e	 feiticeiros	 decidiram	 que	 o	 dia	 era	 favorável

para	 uma	 vitória.	Na	 primeira	 luz	 cinzenta	 do	 nascer	 do	 dia,	 um	 grupo	 de	 guerreiros	 partiu
num	amplo	circuito	rumo	a	estrada	do	transporte	da	madeira,	onde	deveriam	fazer	um	ataque
simulado	 contra	 os	 carroções.	 Dez	 jovens	 que	 já	 haviam	 sido	 escolhidos	 para	 a	 perigosa
missão	de	iscas	para	os	soldados	-	dois	cheyennes,	dois	arapahos	e	dois	de	cada	uma	das	três
divisões	dos	sioux	(oglalas,	minneconjous	e	brulés).	Cavalo	Doido,	Corcunda	e	Lobo	Pequeno
eram	os	líderes.	Enquanto	os	que	fariam	papel	de	iscas	montavam	e	partiam	para	Lodge	Trail
Ridge,	o	grupo	principal	dos	guerreiros	seguia	pela	estrada	Bozeman.	Manchas	de	neve	e	gelo
apareciam	pelas	encostas	cheias	de	árvores	dos	montes,	mas	o	dia	estava	 luminoso,	ar	 frio	e
seco.	A	cerca	de	5	km	do	forte,	onde	a	estrada	corria	ao	lado	de	uma	escarpa	estreita	e	descia
para	o	riacho	Peno,	começaram	a	preparar	uma	grande	emboscada.	Os	cheyennes	e	arapahos
colocaram-se	 no	 lado	 oeste.	 Alguns	 dos	 sioux	 esconderam-se	 num	 terreno	 plano	 cheio	 de
grama,	 do	 outro	 lado;	 outros	 ficaram	 montados	 e	 esconderam-se	 atrás	 de	 duas	 saliências
rochosas.	 Pelo	 meio	 da	 manhã,	 quase	 dois	 mil	 guerreiro	 estavam	 esperando	 que	 as	 iscas
trouxessem	os	Casacos	Azuis	para	a	armadilha.

Enquanto	 o	 grupo	 guerreiro	 estava	 fazendo	 seu	 ataque	 simulado	 ao	 comboio	 de	madeira,
Cavalo	 Doido	 e	 os	 chamarizes	 desmontaram	 e	 esperaram	 escondidos	 num	morro	 diante	 do
forte.	Ao	primeiro	som	de	tiroteio,	uma	companhia	de	soldados	saiu	rapidamente	do	forte	e,	a
galope,	 foi	 salvar	 os	 cortadores	 de	madeira.	Assim	que	os	Casacos	Azuis	 saíram	de	 vista,	 os
chamarizes	mostraram-se	no	morro	e	iniciaram	a	descida	rumo	ao	forte.	Cavalo	Doido	agitava
seu	 cobertor	 vermelho	 e	 corria	 bruscamente	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 do	mato	 que	 cercava	 o
Piney	gelado.	Depois	de	decorridos	alguns	minutos,	o	Pequeno	Chefe	Branco	do	forte	disparou
seu	grande	canhão	de	tiro	duplo.	Os	chamarizes	espalharam-se	pelo	morro,	saltando,	fazendo
ziguezagues	 e	 gritando,	 para	 fazer	 os	 soldados	 acharem	 que	 estavam	 com	 medo.	 Nesse
momento,	o	grupo	guerreiro	retirara-se	do	comboio	de	madeira	e	retornou	a	Lodge	Trail	Ridge.
Em	poucos	minutos,	os	soldados	vieram	em	perseguição,	alguns	montados,	outros	a	pé.	(Eram
comandados	 pelo	 capitão	 William	 J.	 Fetterman,	 que	 tinha	 ordens	 explícitas	 de	 não	 fazer
perseguições	além	de	Lodge	Trail	Ridge).

Cavalo	Doido	e	os	outros	 "iscas"	 saltaram	para	seus	cavalos	e	começaram	a	cavalgar	para
cima	e	para	baixo	nas	encostas	de	Lodge	Trail	Ridge,	atormentando	os	soldados	e	irritando-os
tanto,	que	estes	disparavam	sem	parar.	As	balas	ricocheteavam	nas	pedras	e	os	chamarizes	iam
para	trás,	 lentamente.	Quando	os	soldados	diminuíam	seu	avanço	ou	paravam,	Cavalo	Doido
desmontava	e	fingia	arranjar	suas	rédeas	ou	examinar	os	cascos	do	cavalo.	As	balas	zuniam	em
torno	dele	e,	 então,	os	 soldados	 finalmente	 subiram	até	o	cimo,	para	 forçar	os	chamarizes	a
descer	para	o	riacho	Peno.	Eram	os	únicos	índios	a	vista,	só	dez,	e	os	soldados	fustigaram	seus
cavalos	para	pegá-los.

Quando	os	chamarizes	cruzaram	o	riacho	Peno,	os	81	homens	da	cavalaria	e	da	infantaria
estavam	 dentro	 da	 armadilha.	 Os	 chamarizes	 dividiram-se	 em	 dois	 grupos	 e,	 rapidamente,
cavalgaram	em	cruz,	pela	trilha.	Era	o	sinal	de	ataque.

Cavalo	Pequeno,	o	cheyenne	que	um	ano	antes	avisara	os	arapahos	da	chegada	do	general
Connor,	teve	a	honra	de	dar	a	ordem	de	ataque	ao	seu	povo,	que	estava	escondido	em	buracos
do	lado	oeste.

Levantou	sua	lança	e	todos	os	cheyennes	e	arapahos	montados	atacaram	com	um	estrondo
repentino	de	cascos.



Do	 lado	 oposto	 vieram	 os	 sioux	 e,	 durante	 alguns	 minutos,	 os	 índios	 e	 os	 soldados
misturaram-se	 num	 confuso	 combate	 corpo	 a	 corpo.	Os	 infantes	 logo	 foram	mortos,	mas	 os
cavalarianos	 retiraram-se	para	uma	elevação	 rochosa	perto	do	cimo	do	morro.	Soltaram	seus
cavalos	e	tentaram	conseguir	cobertura	entre	as	pedras	cobertas	de	gelo.

Cavalo	Pequeno	 fez	 seu	nome	esse	dia,	 saltando	 sobre	 rochas,	para	dentro	e	para	 fora	de
buracos,	até	chegar	a	uns	12	metros	dos	 soldados	 sitiados.	Touro	Branco,	dos	minneconjous,
também	se	destacou	na	 sangrenta	 luta	da	encosta	do	monte.	Armado	apenas	com	um	arco	e
uma	lança,	atacou	um	cavalariano	desmontado	que	o	alvejava	com	uma	carabina.

Num	pictograma	que	Touro	Branco	 fez	depois,	 sobre	o	 fato,	 retratou-se	 vestido	 com	uma
manta	 vermelha	 de	 guerra,	 disparando	 uma	 flecha	 no	 coração	 do	 soldado	 e	 golpeando-o	 na
cabeça	com	a	lança,	para	concluir	o	primeiro	sucesso.

No	fim	da	luta,	os	cheyennes	e	arapahos	de	um	lado,	e	os	sioux	do	outro,	estavam	tão	perto
uns	dos	outros,	que	começaram	a	atingir-se	com	suas	 rajadas	de	 flechas.	Então	 tudo	acabou.
Nenhum	soldado	 ficou	vivo.	Um	cachorro	apareceu,	entre	os	mortos,	e	um	sioux	começou	a
caçá-lo	 para	 levá-lo	 consigo,	 mas	 Tratante	 Grande,	 um	 cheyenne,	 disse:	 "não	 deixem	 o
cachorro	 escapar"	 e	 alguém	 o	 matou	 com	 uma	 flecha.	 Essa	 foi	 a	 batalha	 que	 os	 brancos
chamaram	Massacre	Fetterman;	os	índios	chamaram-na	Batalha	dos	Cem	Mortos.

Foram	pesadas	as	baixas	entre	os	índios,	quase	200	mortos	e	feridos.	Devido	ao	frio	intenso,
decidiram	 levar	 os	 feridos	 a	 um	acampamento	 temporário,	 onde	 poderiam	 ser	 protegidos	 da
baixa	 temperatura.	No	 dia	 seguinte,	 uma	 nevasca	 enorme	 prendeu	 os	 guerreiros	 em	 abrigos
improvisados	e,	quando	a	tempestade	amainou,	voltaram	as	suas	aldeias	no	Tongue.

Era	a	lua	do	Frio	Forte	e	não	haveria	mais	combates	durante	algum	tempo.	Os	soldados	que
sobraram.	 no	 forte,	 deveriam	 ter	 um	 amargo	 sabor	 de	 derrota	 em	 suas	 bocas.	 Se	 não
houvessem	 aprendido	 a	 lição	 e	 ainda	 estivessem	 lá	 quando	 a	 grama	 ficasse	 verde	 na
primavera,	a	guerra	continuaria.

O	Massacre	Fetterman	 impressionou	profundamente	o	coronel	Carrington.	Ficou	assustado
com	 as	 mutilações	 -	 as	 estripações,	 os	 membros	 cortados,	 as	 "partes	 genitais	 arrancadas	 e
colocadas	 indecentemente	 na	 pessoa".	 Preocupou-se	 com	 as	 razões	 de	 tal	 selvageria	 e,
eventualmente,	escreveu	um	ensaio	sobre	o	assunto,	filosofando	que	os	índios	eram	impelidos
por	 alguma	 crença	 pagã	 para	 cometer	 as	 ações	 terríveis	 que	 ficaram	 para	 sempre	 em	 seu
espírito.	 Se	 o	 coronel	 Carrington	 visitasse	 o	 cenário	 do	 Massacre	 de	 Sand	 Creek,	 que
acontecera	 dois	 anos	 antes	 do	 Massacre	 Fetterman,	 teria	 visto	 as	 mesmas	 mutilações	 -
cometidas	contra	os	índios	pelos	soldados	do	coronel	Chivington.	Os	índios	que	emboscaram
Fetterman	só	estavam	imitando	seus	inimigos,	uma	prática	que	na	guerra,	como	na	vida	civil,	é
considerada	a	mais	sincera	forma	de	lisonja.

O	Massacre	 Fetterman	 também	 causou	 uma	 profunda	 impressão	 no	 governo	 dos	 Estados
Unidos.	 Havia	 sido	 a	 pior	 derrota	 que	 o	 Exército	 sofrera	 na	 guerrilha	 índia	 e	 a	 segunda	 na
história	 americana	 em	 que	 não	 houve	 sobreviventes.	 Carrington	 foi	 tirado	 do	 comando,
reforços	 foram	enviados	aos	 fortes	do	 território	do	Rio	Powder,	e	uma	nova	comissão	de	paz
foi	enviada	de	Washington	a	Fort	Laramie.

A	 nova	 comissão	 era	 liderada	 por	 Suíças	 Pretas	 John	 Sanborn	 que,	 em	 1865,	 convencera
Chaleira	Preta	e	seus	cheyennes	a	desistir	dos	seus	campos	de	caça	em	Kansas	e	viver	abaixo
do	Ria	Arkansas.	Sanborn	e	o	general	Alfred	Sully	chegaram	a	Fort	Laramie	em	abril	de	1867	e
sua	missão,	então,	era	convencer	Nuvem	Vermelha	e	os	sioux	a	renunciar	aos	seus	campos	de
caça	no	território	do	Rio	Powder	e	a	fazê-los	ir	morar	numa	reserva.	Como	no	ano	anterior,	os



brulés	 foram	os	 primeiros	 a	 comparecer	Cauda	Pintada,	Urso	Veloz,	Alce-em-Pé	 e	Casco	de
Ferro.

Ferida	 Pequena	 e	 Matador-de-Pawnee,	 que	 haviam	 trazido	 seus	 grupos	 de	 oglalas	 Platte
abaixo,	 na	 esperança	 de	 achar	 búfalos,	 vieram	 ver	 que	 espécie	 de	 presentes	 os	 comissários
podiam	oferecer.	Medroso-de-seus	Cavalos	chegou	como	 representante	de	Nuvem	Vermelha.
Quando	os	comissários	 lhe	perguntaram	se	Nuvem	Vermelha	estava	vindo	para	 falar	de	paz,
Medroso	 respondeu	 que	 o	 líder	 oglala	 não	 falaria	 de	 paz	 até	 que	 todos	 os	 soldados	 fossem
tirados	do	território	do	Rio	Powder.

Durante	esses	contatos,	Sanborn	pediu	que	Cauda	Pintada	 falasse	com	os	 índios	 reunidos.
Cauda	Pintada	aconselhou	os	seus	ouvintes	a	abandonar	a	guerra	com	os	brancos	e	viver	em
paz	 e	 felicidade.	 Por	 isso,	 ele	 e	 os	 brulés	 receberam	 bastante	 pólvora	 e	 chumbo	 para	 irem
caçar	 búfalos	 no	Rio	Republican.	Os	hostis	 oglalas	 nada	 receberam.	Medroso	 voltou	para	 se
juntar	 com	Nuvem	 Vermelha,	 que	 já	 recomeçara	 os	 ataques	 ao	 longo	 da	 estrada	 Bozeman.
Ferida	Pequena	 e	Matador-de-Pawnee	 seguiram	os	brulés	 aos	 campos	de	búfalo,	 juntando-se
ao	seu	velho	amigo	cheyenne	Perna	de	Peru.	A	comissão	de	paz	de	Suíças	Pretas	Sanborn	nada
fizera.

Antes	 do	 fim	 do	 verão,	 Matador-de-Pawnee	 e	 Perna	 de	 Peru	 envolveram-se	 em
complicações	 com	 um	 chefe	 de	 soldados	 a	 quem	 chamavam	 de	 Traseiro	 Duro,	 pois	 ele	 os
perseguia	em	longas	distâncias,	por	muitas	horas,	sem	deixar	a	sela.	Depois,	eles	o	chamariam
Cabelos	Compridos	Custer.	Quando	o	general	Custer	os	convidou	a	ir	ao	forte	McPherson	para
uma	 reunião,	 foram	ao	 forte	 e	 aceitaram	café	 e	 açúcar.	Disseram	a	Traseiro	Duro	que	 eram
amigos	 dos	 brancos,	 mas	 não	 gostavam	 do	 Cavalo	 de	 Ferro	 que	 corria	 em	 trilhos	 de	 ferro,
apitando	e	soltando	fumaça,	assustando	toda	a	caça	do	vale	do	Platte.

(Os	trilhos	da	estrada	de	ferro	Union	Pacific	estavam	sendo	colocados	através	do	Nebraska
Oriental	em	1867.)	Em	sua	procura	de	búfalos	e	antílopes,	os	oglalas	e	cheyennes	cruzaram	os
trilhos	da	estrada	de	ferro	várias	vezes	nesse	verão,	às	vezes,	viam	Cavalos	de	Ferro	puxando
casas	 de	madeira	 com	 rodas,	 a	 grande	 velocidade	 pelos	 trilhos.	 Ficavam	 imaginando	 o	 que
poderia	 haver	 dentro	 das	 casas	 e,	 certo	 dia,	 um	 cheyenne	 decidiu	 laçar	 um	 dos	 Cavalos	 de
Ferro	 e	 tirá-lo	 dos	 trilhos.	Mas,	 pelo	 contrário,	 o	Cavalo	 de	 Ferro	 é	 que	 o	 tirou	 do	 cavalo	 e
arrastou-o	sem	dó,	antes	que	ele	conseguisse	soltar-se	do	laço.

Foi	Coelho-que-Dorme	que	sugeriu	que	deveriam	tentar	pegar	um	dos	Cavalos	de	Ferro	de
outro	 jeito.	 "Se	 pudermos	 curvar	 o	 trilho	 para	 cima	 e	 o	 afastarmos,	 o	Cavalo	 de	 Ferro	 pode
cair",	disse.	"Então,	poderemos	ver	o	que	há	nas	casas	de	madeira	sobre	rodas".	Fizeram	isso	e
esperaram	o	trem.

Realmente,	o	Cavalo	de	Ferro	caiu	para	o	lado	e	saiu	muita	fumaça	dele.
Homens	saíram	correndo	do	trem	e	os	índios	mataram	todos,	menos	dois,	que	escaparam	e

fugiram.	Então,	os	índios	penetraram	nas	casas	de	rodas	e	acharam	sacos	de	farinha,	açúcar	e
café;	caixas	de	sapatos	e	barris	de	uísque.	Beberam	parte	do	uísque	e	começaram	a	amarrar	as
pontas	 de	 peças	 de	 roupa	 nas	 caudas	 de	 seus	 cavalos.	 Os	 cavalos	 saíram	 correndo	 pela
pradaria	com	grandes	fitas	de	fazenda	desenrolando-se	e	voando	atrás	deles.

Depois	 de	 algum	 tempo,	 os	 índios	 pegaram	 carvão	 em	brasa	 da	máquina	 descarrilhada	 e
puseram	fogo	nos	vagões.	Então	fugiram,	antes	que	os	soldados	viessem	castigá-los.

Incidentes	como	este,	combinados	com	a	contínua	guerra	de	Nuvem	Vermelha,	que	 fizera
cessar	 o	 tráfego	 civil	 pelo	 território	 do	 Rio	 Powder,	 tiveram	 um	 poderoso	 efeito	 sobre	 o
governo	dos	Estados	Unidos	e	seu	alto	comando	militar.	O	governo	estava	decidido	a	proteger



o	 caminho	 da	 estrada	 de	 ferro	 Union	 Pacific,	 mas	 até	 guerreiros	 veteranos	 como	 o	 general
Sherman	estavam	começando	a	pensar	se	não	seria	indicado	deixar	o	território	do	Rio	Powder
aos	índios,	em	troca	da	paz	ao	longo	do	vale	Platte.

No	 fim	 de	 julho,	 depois	 de	 realizarem	 as	 suas	 cerimônias	 da	 dança	 do	 sol	 e	 da	 flecha
mágica,	 os	 sioux	 e	 cheyennes	 decidiram	 atacar	 um	 dos	 fortes	 da	 estrada	 Bozeman.	 Nuvem
Vermelha	queria	atacar	Fort	Phil	Kearny,	mas	Faca	Embotada	e	Duas	Luas	acharam	que	seria
mais	 fácil	 tomar	 Fort	 C.	 F.	 Smith,	 pois	 guerreiros	 cheyennes	 já	 haviam	morto	 ou	 capturado
quase	 todos	os	cavalos	dos	soldados	dali.	Finalmente,	depois	que	os	chefes	não	conseguiram
chegar	a	um	acordo,	os	sioux	disseram	que	atacariam	Fort	Phil	Kearny	e	os	cheyennes	 foram
para	o	norte,	ao	Fort	C.	F.	Smith.

A	1º	de	agosto,	500	ou	600	guerreiros	cheyennes	 surpreenderam	30	 soldados	e	civis	num
campo	de	feno	a	cerca	de	30	quilômetros	de	Fort	C.	F.	Smith.	Os	defensores	estavam	armados
com	novos	 rifles	de	 repetição,	desconhecidos	dos	 índios	e,	quando	estes	atacaram	o	cercado
de	 troncos	 dos	 soldados,	 encontraram	 um	 fogo	 tão	 destruidor	 que	 só	 um	 guerreiro	 pôde
penetrar	nas	fortificações,	e	foi	morto.	Então,	os	índios	puseram	fogo	na	grama	alta	e	seca	que
havia	a	volta	do	cercado.	E	O	fogo	veio	em	vagas	rolantes,	como	as	ondas	do	oceano",	disse
depois	um	dos	soldados.	"Quando	chegou	a	uns	6	metros	da	barricada,	parou,	como	se	detido
por	 força	 sobrenatural.	 As	 chamas	 subiram	 numa	 altura	 perpendicular	 de	 pelo	 menos	 12
metros,	 fizeram	um	ou	 dois	movimentos	 ondulatórios	 e	 se	 apagaram	 com	um	 estalo	 rápido,
como	 o	 som	 da	 pancada	 de	 uma	 lona	 pesada	 ao	 vento	 forte;	 o	 vento,	 no	 instante	 seguinte,
levou	a	 fumaça...	para	os	 rostos	dos	 índios	que	atacavam,	que	aproveitaram	a	oportunidade,
para	levar	seus	mortos	e	feridos,	sob	a	cobertura	da	fumaça".

Foi	o	bastante	para	os	cheyennes,	nesse	dia.	Muitos	guerreiros	sofreram	feridas	graves	com
as	armas	de	 tiro	 rápido	e	cerca	de	vinte	morreram.	Partiram	para	o	 sul,	para	ver	 se	os	 sioux
haviam	tido	melhor	sorte	em	Fort	Phil	Kearny.

Não	haviam.	Depois	de	fazer	vários	ataques	simulados	em	volta	do	forte,	Nuvem	Vermelha
decidira	 usar	 o	 truque	 dos	 chamarizes	 que	 dera	 tão	 certo	 com	 o	 capitão	 Fetterman.	 Cavalo
Doido	atacaria	o	acampamento	dos	cortadores	de	madeira	e,	quando	os	soldados	saíssem	do
forte,	 Espinha	 Alta	 atacaria	 com	 800	 guerreiros.	 Cavalo	 Doido	 e	 seus	 chamarizes	 fizeram
perfeitamente	 sua	 missão,	 mas	 por	 alguma	 razão,	 várias	 centenas	 de	 guerreiros	 saíram
prematuramente	dos	seus	esconderijos	para	debandar	a	manada	de	cavalos	próxima	do	 forte,
revelando	sua	presença	aos	soldados.

Para	 salvar	 alguma	 coisa	 da	 batalha,	 Nuvem	 Vermelha	 virou	 o	 ataque	 contra	 os
madeireiros,	 que	 se	 haviam	 abrigado	 atrás	 de	 uma	 cerca	 de	 14	 estruturas	 de	 carroções,
reforçadas	 com	 troncos.	 Várias	 centenas	 de	 guerreiros	 montados	 avançaram	 e	 fizeram	 um
círculo,	mas	 como	em	Fort	C.	 F.	 Smith,	 os	 defensores	 estavam	armados	 com	Springfields	 de
carga	rápida.

Ante	o	rápido	e	contínuo	fogo	das	novas	armas,	os	sioux	rapidamente	levaram	seus	cavalos
para	 fora	 do	 alcance.	 "Então	 deixamos	 nossos	 cavalos	 numa	 ravina	 e	 atacamos	 a	 pé	 -,	 disse
depois	um	guerreiro	 chamado	Trovão	de	 Fogo,	 "mas	 era	 como	a	 grama	verde	destruída	pelo
fogo.	 Então	 pegamos	 nossos	 feridos	 e	 fomos	 embora.	 Não	 sei	 quantos	 do	 nosso	 povo
morreram,	 mas	 foram	muitos.	 Foi	 mau."(Os	 dois	 combates	 foram	 chamados	 de	 batalhas	 do
Campo	 de	 Feno	 e	 do	 Círculo	 de	 Carroções	 pelos	 brancos,	 que	 criaram	muitas	 lendas	 sobre
elas.	Um	cronista	imaginativo	descreveu	as	estruturas	dos	carroções	como	cercadas	de	corpos
de	 índios	mortos;	outro	disse	que	havia	1.137	baixas	dias,	 embora	menos	de	mil	houvessem



atacado.)	Os	 índios	 não	 consideraram	 nenhum	 dos	 combates	 uma	 derrota	 e,	 embora	 alguns
soldados	 possam	 ter	 achado	 que	 Campo	 de	 Feno	 e	 Círculo	 de	 Carroções	 foram	 vitórias,	 o
governo	 dos	 Estados	 Unidos	 não	 era	 da	 mesma	 opinião.	 Poucas	 semanas	 depois,	 o	 general
Sherman	em	pessoa	estava	viajando	para	oeste,	com	um	novo	conselho	de	paz.	Desta	vez,	as
autoridades	 militares	 estavam	 decididas	 a	 acabar	 com	 a	 guerra	 de	 Nuvem	 Vermelha,	 por
qualquer	meio,	exceto	a	rendição.

No	fim	do	verão	de	1867,	Cauda	Pintada	recebeu	uma	mensagem	do	novo	comissário	dos
índios,	 Nathaniel	 Taylor.	Os	 brulés	 percorriam	 pacificamente	 a	 região	 abaixo	 do	 Platee	 e	 o
comissário	pediu	a	Cauda	Pintada	para	informar	tantos	chefes	das	planícies	quanto	pudesse	de
que	seria	fornecida	munição	a	todos	os	que	se	mostrassem	amistosos,	durante	a	lua	da	Grama
Seca.	Os	 chefes	 deveriam	 reunir-se	 no	 fim	 dos	 trilhos	 da	 estrada	 de	 ferro	Union	 Pacific,	 no
Nebraska	oriental.	O	Grande	Guerreiro	Sherman	e	seis	novos	comissários	de	paz	iriam	até	ali
no	Cavalo	de	Ferro	discutir	com	os	chefes	o	fim	da	guerra	de	Nuvem	Vermelha.

Cauda	Pintada	procurou	Nuvem	Vermelha,	mas	o	oglala	recusou-	se	novamente,	enviando
Medroso	 para	 representá-lo.	 Matador-de-Pawnee	 e	 Perna	 de	 Peru	 foram,	 bem	 como	 Boca
Grande	e	os	Vadios	de	Laramie.	Urso	Veloz,	Alce-em-Pé	e	vários	outros	chefes	brulés	também
aceitaram	o	convite.

A	19	de	setembro,	um	brilhante	vagão	de	estrada	de	ferro	chegou	a	estação	de	Platte	City	e
dele	 desceram	 o	 Grande	 Guerreiro	 Sherman,	 o	 comissário	 Taylor,	 Suíças	 Brancas	 Harney,
Suíças	Pretas	Sanborn,	John	Henderson,	Samuel	Tappan	e	o	general	Alfred	Terry.	Esses	homens
eram	bem	conhecidos	pelos	índios,	menos	o	de	pernas	compridas	e	olhos	tristes,	que	era	o	que
se	 chamava	 general	 Terry.	 Alguns	 deles	 iriam	 enfrentar	 a	 força	 de	 Uma	 Estrela	 Terry	 em
circunstâncias	diferentes,	nove	anos	depois,	em	Little	Big	Horn.

O	 comissário	 Taylor	 começou	 as	 conversações:	 "Fomos	 enviados	 aqui	 para	 investigar	 e
saber	 qual	 tem	 sido	 o	 problema.	 Queremos	 ouvir	 dos	 seus	 lábios	 as	 suas	 queixas	 e
reclamações.	Meus	amigos,	falem	tudo,	falem	livremente,	e	falem	toda	a	verdade...	A	guerra	é
má,	a	paz	é	boa.	Devemos	escolher	o	bem,	não	o	mal...	Espero	o	que	têm	a	dizer..

Cauda	Pintada	respondeu:	 "O	Pai	Grande	 tem	feito	estradas	que	alcançam	o	 leste	e	oeste.
Essas	estradas	são	a	causa	de	 todos	nossos	problemas...	O	 território	onde	vivemos	está	cheio
de	 brancos.	 Toda	 nossa	 caça	 foi	 embora.	 Tenho	 sido	 amigo	 dos	 brancos	 e	 sou	 agora...	 Se
pararem	 com	 suas	 estradas	 poderemos	 pegar	 nossa	 caça.	 Esse	 território	 do	 Rio	 Powder
pertence	aos	sioux...	Meus	amigos,	ajudem-nos;	tenham	piedade	de	nós..

Durante	 toda	 a	 reunião	do	primeiro	 dia,	 os	 outros	 chefes	 repetiram	as	 palavras	 de	Cauda
Pintada.	Embora	poucos	desses	índios	considerassem	o	território	do	Rio	Powder	como	seu	lar
(preferiam	 as	 planícies	 de	 Nebraska	 e	 Kansas),	 todos	 apoiavam	 a	 determinação	 de	 Nuvem
Vermelha	de	manter	inviolado	esse	último	grande	campo	de	caça.	"Essas	estradas	afugentaram
toda	nossa	caça",	disse	um.	"Quero	que	parem	a	estrada	do	Rio	Powder".

"Deixem	nossa	 caça	 em	paz",	 disse	 outro.	 "Não	 a	 perturbem	e,	 então,	 viverão",	 "Quem	é
nosso	Pai	Grande?"	Matador-de-Pawnee	perguntou,	com	genuína	admiração.	 "O	que	é	ele?	é
verdade	que	os	mandou	aqui	para	resolver	nossos	problemas?	A	causa	de	nossos	problemas	é	a
estrada	do	Rio	Powder.	 ..	 Se	o	Pai	Grande	parar	 a	 estrada	do	Rio	Powder,	 sei	 que	 seu	povo
poderá	viajar	por	esta	estrada	de	ferro	sem	ser	molestado".

No	dia	seguinte,	o	Grande	Guerreiro	Sherman	falou	aos	chefes,	garantindo-lhes	gentilmente
que	 havia	 pensado	 em	 suas	 palavras	 a	 noite	 inteira	 e	 que	 estava	 pronto	 para	 lhes	 dar	 uma
resposta.	"A	estrada	do	Rio	Powder	foi	construída	para	mandar	provisões	aos	nossos	homens",



disse.	"	Pai	Grande	achava	que	haviam	consentido	em	dar	permissão	para	essa	estrada	em	Fort
Laramie	na	primavera	passada,	mas	parece	que	alguns	dos	índios	não	estavam	ali	e	foram	para
a	 guerra."	 As	 risadas	 reprimidas	 dos	 chefes	 podem	 ter	 surpreendido	 Sherman,	 mas	 ele
continuou,	com	a	voz	um	pouco	mais	áspera:	"Enquanto	os	índios	continuarem	a	fazer	guerra
por	causa	da	estrada,	ela	não	será	parada.	Mas	se,	após	verificarmos,	em	Laramie,	no	mês	de
novembro,	virmos	que	a	estrada	 faz	mal	para	vocês,	nós	desistiremos	dela	ou	pagaremos	por
ela.	Se	tiverem	qualquer	queixa,	apresentem-na	em	Laramie	para	nós".	Sherman	começou	uma
discussão	 sobre	a	necessidade	dos	 índios,	de	uma	 terra	própria;	 aconselhou-os	 a	 renunciar	 a
sua	 dependência	 da	 caça	 e,	 então,	 lançou	 uma	 proposta	 inesperada:	 -	 "Propomos,	 portanto,
deixar	que	toda	a	nação	sioux	escolha	seu	território	acima	do	Rio	Missouri,	 incluindo	os	rios
White	 Earth	 e	 Cheyenne,	 para	 ter	 suas	 terras	 como	 os	 brancos,	 para	 sempre,	 e	 propomos
manter	 todos	os	brancos	distantes	dali,	menos	os	 agentes	 e	 comerciantes	que	 vocês	poderão
escolher".

Quando	essas	palavras	 foram	traduzidas,	os	 índios	mostraram	surpresa,	murmurando	entre
si.	 Então	 era	 isso	 que	 os	 novos	 comissários	 queriam	 que	 eles	 fizessem	 Arrumar	 as	 coisas	 e
mudar	até	o	Rio	Missouri.

Há	 anos,	 os	 sioux	 tetons	 seguiam	 caça	 a	 oeste	 dali;	 por	 que	 deveriam	 voltar	 ao	Missouri
para	 morrer	 de	 fome?	 Por	 que	 não	 poderiam	 viver	 em	 paz	 onde	 ainda	 pudessem	 encontrar
caça?	já	teriam	os	cobiçosos	olhos	dos	brancos	escolhido	essas	terras	para	si.

Durante	o	resto	das	discussões,	os	índios	estavam	intranquilos.
Urso	 Veloz	 e	Matador-de-Pawnee	 fizeram	 discursos	 amistosos	 em	 que	 pediam	 pólvora	 e

chumbo,	mas	a	reunião	acabou	com	uni	grande	tumulto,	quando	o	Grande	Guerreiro	Sherman
propôs	 que	 só	 os	 brulés	 deveriam	 receber	 munição.	 Quando	 o	 comissário	 Taylor	 e	 Suíças
Brancas	Harney	assinalaram	que	todos	os	chefes	haviam	sido	convidados	para	o	conselho	com
a	 promessa	 de	 um	 fornecimento	 de	 munição	 para	 caça,	 o	 Grande	 Guerreiro	 retirou	 sua
oposição	e	pequenas	quantidades	de	pólvora	e	chumbo	foram	dadas	aos	índios.

Medroso	 não	 perdeu	 tempo	 em	 voltar	 para	 o	 acampamento	 de	 Nuvem	 Vermelha	 no
Powder.	Se	Nuvem	Vermelha	 tinha	qualquer	 intenção	de	se	reunir	com	os	novos	comissários
de	paz	em	Laramie,	durante	a	lua	das	Folhas	que	Caem,	ele	mudou	de	ideia	depois	de	ouvir	o
relatório	de	Medroso	sobre	a	atitude	arrogante	do	Grande	Guerreiro	Sherman	e	suas	palavras
sobre	a	remoção	da	nação	sioux	para	o	Rio	Missouri.

A	9	de	novembro,	quando	os	comissários	chegaram	a	Fort	Laramie,	só	encontraram	alguns
chefes	crows	esperando	por	eles.	Os	crows	eram	amistosos,	mas	um	deles	-	Dente	de	Urso	-
fez	 um	 discurso	 surpreendente	 em	 que	 condenava	 todos	 os	 brancos	 por	 sua	 negligente
destruição	da	vida	selvagem	e	do	ambiente	natural,	"Pais,	pais,	pais,	ouçam-me	bem.	Chamem
seus	jovens	de	volta	das	montanhas	dos	carneiros	de	chifres	grandes.	Eles	passaram	pelo	nosso
território;	destruíram	as	árvores	que	cresciam	e	a	grama	verde;	puseram	fogo	em	nossas	terras.
Pais,	 seus	 jovens	 devastaram	a	 região	 e	mataram	meus	 animais,	 o	 alce,	 o	 gamo,	 o	 antílope,
meu	 búfalo.	Não	 os	mataram	 para	 comer;	 deixam-nos	 apodrecendo	 onde	 caem.	 Pais,	 se	 eu
fosse	ao	seu	território	para	matar	seus	animais,	o	que	diriam?	Eu	não	estaria	errado	e	vocês	não
me	guerreariam..

Poucos	 dias	 depois	 da	 reunião	 dos	 comissários	 com	 os	 crows,	 chegaram	mensageiros	 de
Nuvem	Vermelha.	 Ele	 viria	 até	 Laramie	 para	 falar	 de	 paz,	 informava	 aos	 comissários,	 assim
que	 os	 solda	 dos	 fossem	 retirados	 dos	 fortes	 da	 estrada	 do	 Rio	 Powder.	 A	 guerra,	 repetia,
estava	sendo	 travada	com	um	só	objetivo	 -	 salvar	o	vale	do	Powder,	o	único	campo	de	caça



deixado	 para	 sua	 nação,	 da	 invasão	 dos	 brancos.	 "O	 Pai	 Grande	mandou	 seus	 soldados	 até
aqui	para	derramar	sangue.	Não	 fui	o	primeiro	a	começar	o	derramamento	de	sangue...	Se	o
Pai	Grande	mantiver	os	brancos	fora	de	meu	território,	a	paz	durará	para	sempre,	mas	se	eles
me	 incomodarem,	 não	 haverá	 paz...	O	Grande	 Espírito	 fez-me	 nascer	 aqui	 nesta	 terra	 e	 fez
com	que	 vocês	 nascessem	 em	 outra	 terra".	 Falei	 o	 que	 quero	 realmente.	Quero	manter	 esta
terra".

Pela	terceira	vez	em	dois	anos,	uma	comissão	de	paz	fracassara.
Antes	 dos	 comissários	 voltarem	 a	Washington,	 porém,	 enviaram	 a	Nuvem	Vermelha	 uma

carga	 de	 fumo,	 com	 outro	 pedido	 para	 que	 fosse	 a	 Laramie	 assim	 que	 as	 neves	 do	 inverno
derretessem	na	primavera.	Nuvem	Vermelha	 respondeu	polidamente	que	 recebera	o	 fumo	da
paz	e	iria	fumá-lo.	Iria	a	Laramie	assim	que	os	soldados	deixassem	seu	território.

Na	primavera	de	1868,	o	Grande	Guerreiro	Sherman	e	a	mesma	comissão	de	paz	voltou	a
Fort	 Laramie.	Desta	 vez,	 tinham	ordens	 severas	 de	 um	 governo	 impaciente	 de	 abandonar	 os
fortes	na	estrada	do	Rio	Powder	e	conseguir	uni	 tratado	de	paz	com	Nuvem	Vermelha.	Desta
vez,	enviaram	um	agente	especial	da	Agência	índia	para	convidar	pessoalmente	o	líder	oglala
para	assinar	a	paz.	Nuvem	Vermelha	disse	ao	agente	que	precisaria	de	cerca	de	dez	dias	para
consultar	 seus	 aliados	 e	 que,	 provavelmente,	 iria	 a	 Laramie	 durante	maio,	 a	 lua	 em	 que	 os
Cavalos	se	Espalham.

Porém,	 só	 poucos	 dias	 depois	 da	 volta	 do	 agente	 a	 Laramie,	 chegou	 uma	 mensagem	 de
Nuvem	Vermelha:	 "Estamos	nas	montanhas	vendo	os	soldados	e	os	 fortes.	Quando	virmos	os
soldados	partindo	e	os	fortes	abandonados,	descerei	e	falarei".

Tudo	 isso	 era	 muito	 humilhante	 e	 embaraçoso	 para	 o	 Grande	 Guerreiro	 Sherman	 e	 os
comissários.	Conseguiram	obter	as	assinaturas	de	alguns	chefes	menores	que	vieram	em	busca
de	 presentes,	 mas	 a	 medida	 que	 os	 dias	 passavam,	 os	 frustrados	 comissários	 partiam
silenciosamente,	 um	 a	 um,	 para	 o	 Leste.	 No	 fim	 da	 primavera,	 só	 Suíças	 Pretas	 Sanborn	 e
Suíças	 Brancas	 Harney	 haviam	 ficado	 para	 negociar,	 mas	 Nuvem	 Vermelha	 e	 seus	 aliados
permaneceram	no	Powder	o	verão	inteiro,	mantendo	uma	severa	vigilância	sobre	os	fortes	e	a
estrada	para	Montana.	Finalmente	o	 relutante	Departamento	de	Guerra	enviou	ordens	para	o
abandono	do	território	do	Rio	Powder.

A	29	de	julho,	as	tropas	do	forte	C.	F.	Smith	arruinaram	suas	coisas	e	começaram	a	marchar
rumo	ao	sul.	No	começo	da	manhã	seguinte,	Nuvem	Vermelha	 liderou	um	grupo	de	 festivos
guerreiros	até	o	posto	e	puseram	fogo	em	todos	os	prédios.	Um	mês	depois,	Fort	Phil	Kearny
foi	 abandonado	 e	 a	 honra	 de	 queimá-lo	 foi	 dada	 aos	 cheyennes	 sob	 as	 ordens	 de	 Lobo
Pequeno.	Poucos	dias	depois,	o	último	soldado	partiu	de	Fort	Reno	e	a	estrada	do	Rio	Powder
foi	oficialmente	fechada.

Depois	 de	 dois	 anos	 de	 resistência,	 Nuvem	 Vermelha	 vencera	 a	 guerra.	 Manteve	 os
fazedores	 de	 tratado	 esperando	mais	 algumas	 semanas	 e,	 a	 6	 de	novembro,	 cercado	por	 um
punhado	 de	 guerreiros	 triunfantes,	 chegou	 a	 cavalo	 em	 Fort	 Laramie.	 Agora	 um	 herói
conquistador	assinaria	o	 tratado:	 "A	partir	deste	dia,	 toda	guerra	entre	as	partes	deste	 tratado
deverá	cessar	para	sempre.	O	governo	dos	Estados	Unidos	deseja	paz	e	sua	honra	está	agora
empenhada	em	mantê-la.	Os	 índios	desejam	paz	e	agora	empenham	sua	honra	em	conservá-
la".

Porém	nos	 doze	 anos	 seguintes,	 o	 conteúdo	 dos	 outros	 dezesseis	 artigos	 desse	 tratado	 de
1868	permaneceriam	como	uma	questão	de	disputa	 entre	 os	 índios	 e	 o	 governo	dos	 Estados
Unidos.	O	que	muitos	dos	chefes	compreendiam	era	que	o	 tratado	e	o	que	estava	 realmente



escrito	depois	que	o	Congresso	o	ratificou,	pareciam	dois	cavalos	de	cor	diferente.
(Cauda	 Pintada,	 nove	 anos	 depois:	 "Essas	 promessas	 não	 foram	 mantidas...	 Todas	 as

palavras	 mostraram	 ser	 falsas...	 Havia	 um	 tratado	 feito	 pelo	 general	 Sherman,	 o	 general
Sanborn	 e	 o	 general	 Harney.	 Nessa	 época,	 o	 general	 nos	 disse	 que	 teríamos	 anuidades	 e
mercadorias	durante	35	anos,	segundo	o	tratado.	Disse	isso,	mas	não	falou	a	verdade".)



Capítulo	06
"O	único	índio	bom,	é	um	índio	Morto"

	
Nunca	 fizemos	mal	 algum	ao	homem	branco;	não	queremos	 isso...	Desejamos	 ser	 amigos

do	homem	branco...	Os	búfalos	estão	diminuindo	depressa.	Os	antílopes,	que	eram	muitos	há
poucos	 anos,	 agora	 são	 Poucos.	Quando	morrerem	 todos,	 ficaremos	 famintos;	 vamos	 querer
algo	para	comer	e	 seremos	obrigados	a	 ir	ao	 forte.	Seus	 jovens	não	devem	atirar	em	nós;	em
toda	 parte	 onde	 nos	 veem,	 atiram	 e	 atiramos	 neles.	 TONKAHASKA	 (Touro	 Alto)	 ao	 general
Winfield	 Scott	 Hancock	 Mulheres	 e	 crianças	 não	 são	 mais	 temerosas	 que	 os	 homens?	 Os
guerreiros	 cheyennes	 não	 têm	 medo,	 mas	 o	 senhor	 nunca	 ouviu	 falar	 de	 Sand	 Creek?	 Seus
soldados	parecem	exatamente	iguais	aos	que	massacraram	as	mulheres	e	crianças	ali.

-	WOQUINI	(Nariz	Romano)	ao	general	Winfield	Scott	Hancock
	
Antes,	éramos	amigos	dos	brancos,	mas	vocês	nos	atormentaram	com	suas	intrigas	e	agora,

quando	estamos	em	conselho,	continuam	a	atormentar.	Por	que	não	falam,	não	vão	em	frente	e
deixam	tudo	bem.

-	MOTAVATO	(Chaleira	Preta)	aos	índios	em	Medicine	Creek	Lodge
	
NA	PRIMAVERA	DE	1866,	quando	Nuvem	Vermelha	estava	 se	preparando	para	 lutar	pelo

território	do	Rio	Powder,	um	número	considerável	de	cheyennes	do	sul,	que	estavam	com	ele,
decidiram	-	com	saudades	do	lar	-	 ir	para	o	sul,	no	verão.	Queriam	caçar	búfalos	novamente
ao	longo	de	seu	amado	Smoky	Hill	e	esperava	encontrar	alguns	velhos	amigos	e	parentes	que
foram	 com	 Chaleira	 Preta	 para	 baixo	 do	 Arkansas.	 Entre	 eles,	 estavam	 Touro	 Alto,	 Cavalo
Branco,	Barba	Cinza,	Urso	Forte	e	outros	chefes	dog	soldiers.	O	grande	 líder	guerreiro	Nariz
Romano	também	partiu,	bem	como	os	dois	irmãos	mestiços	Bent.

No	 vale	 do	 Smoky	 Hill	 encontraram	 vários	 grupos	 de	 jovens	 cheyennes	 e	 arapahos	 que
haviam	 deixado	 os	 acampamentos	 de	 Chaleira	 Preta	 e	 Corvo	 Pequeno	 abaixo	 do	 Arkansas.
Haviam	vindo	ao	Kansas	caçar,	contra	as	vontades	de	seus	chefes,	que	ao	assinarem	o	tratado
de	1865,	haviam	renunciado	aos	direitos	tribais	sobre	seus	velhos	campos	de	caça.

Nariz	Romano	e	os	 chefes	dog	 soldiers	 zombavam	do	 tratado;	nenhum	deles	o	assinara	 e
nenhum	 o	 aceitara.	 Vindos	 da	 libertação	 e	 independência	 do	 território	 do	 Rio	 Powder,	 não
respeitavam	chefes	que	haviam	cedido	terras	tribais.

Poucos	dos	 exilados	que	voltavam	 foram	ao	 sul	 visitar	 o	povo	de	Chaleira	Preta.	 Entre	os
poucos,	estava	George	Bent.	Em	especial,	ele	queria	ver	a	sobrinha	de	Chaleira	Preta,	Pega,	e,
não	 muito	 tempo	 depois	 dessa	 visita,	 casou-se	 com	 ela.	 Ao	 se	 encontrar	 novamente	 com
Chaleira	 Preta,	 Bent	 descobriu	 que	 o	 velho	 amigo	 dos	 cheyennes	 do	 sul,	 Edward	Wynkoop,
agora	era	o	agente	da	tribo.	"Foram	dias	felizes	para	nós",	disse	depois	George	Bent,	"Chaleira
Preta	era	um	excelente	homem	e	muito	respeitado	por	todos	que	o	conheciam".

Quando	 o	 agente	 Wynkoop	 soube	 que	 os	 dog	 soldiers	 estavam	 caçando	 novamente	 ao
longo	do	Smoky	Hill,	quis	ver	 seus	chefes	e	 tentar	convencê-los	a	assinar	o	 tratado,	além	de



juntá-los	a	Chaleira	Preta.
Recusaram	diretamente,	dizendo	que	nunca	mais	deixariam	seu	território.
Wynkoop,	 avisou-os	 de	 que	 provavelmente	 os	 soldados	 iriam	 atacá-los	 se	 ficassem	 no

Kansas,	mas	a	resposta	foi:	"viveremos	ou	morreremos	aqui".	A	única	promessa	que	fizeram	ao
agente	foi	a	de	que	controlariam	seus	jovens.

No	 fim	do	 verão,	 os	 dog	 soldiers	 ouviram	notícias	 sobre	 os	 triunfos	 de	Nuvem	Vermelha
contra	os	 soldados	no	 território	do	Rio	Powder.	Se	os	 sioux	e	os	cheyennes	do	norte	podiam
travar	uma	guerra	para	manter	sua	terra,	por	que	os	cheyennes	do	sul	e	arapahos	não	lutariam
para	conserva	seu	território	entre	o	Smoky	Hill	e	o	Republican.

Com	 Nariz	 Romano	 como	 líder	 unificador,	 muitos	 grupos	 se	 reuniram,	 e	 os	 chefes
planejaram	cessar	o	tráfego	na	estrada	Smoky	Hill.

Enquanto	os	cheyennes	haviam	estado	no	norte,	uma	nova	 linha	de	diligências	 fora	aberta
através	do	coração	de	seu	melhor	campo	de	búfalos.

Redes	de	estações	espalhavam-se	por	 toda	a	estrada	Smoky	Hill,	e	os	 índios	concordaram
que	essas	estações	deveriam	desaparecer	se	quisessem	parar	com	as	diligências	e	as	caravanas
de	carroções.

Foi	 durante	 essa	 época	 que	George	 e	 Charlie	 Bent	 separaram	 suas	 vidas.	George	 decidiu
seguir	 Chaleira	 Preta,	mas	 Charlie	 era	 um	 ardente	 discípulo	 de	Nariz	 Romano.	 Em	 outubro,
durante	uma	reunião	com	seu	pai	branco,	em	Fort	Zarah,	Charlie	irritou-se	e	acusou	seu	irmão
e	 seu	 pai	 de	 estarem	 traindo	 os	 cheyennes.	 Depois	 de	 ameaçar	 matar	 ambos,	 teve	 de	 ser
desarmado	 a	 força.	 (Charlie	 reuniu-se	 aos	 dog	 soldiers	 e	 liderou	 vários	 ataques	 contra	 as
estações	de	diligências;	em	1868,	foi	ferido,	pegou	malária	e	morreu	num	dos	acampamentos
cheyennes.)	No	fim	do	outono	de	1866,	Nariz	Romano	e	um	grupo	de	guerreiros	visitaram	Fort
Wallace	 e	 informaram	o	 agente	 da	Overland	 Stage	Company	que,	 se	 ele	 não	parasse	 com	o
tráfego	de	diligências	 através	de	 "seu	 território	dentro	de	15	dias,	 os	 índios	 iriam	começar	 a
atacá-las.	 Contudo,	 uma	 série	 de	 tempestades	 de	 neve	 prematuras	 parou	 o	 tráfego	 antes	 de
Nariz	 Romano	 poder	 começar	 seus	 ataques;	 os	 dog	 soldiers	 tiveram	 de	 se	 contentar	 com
poucos	reides	contra	currais	de	gado	nas	estações.	Ante	a	perspectiva	de	um	longo	inverno,	os
dog	soldiers	decidiram	fazer	um	acampamento	permanente	nas	Grandes	árvores	as	margens	do
Republican	e	ali	esperaram	a	primavera	de	1867.

Para	 ganhar	 algum	 dinheiro	 nesse	 inverno,	 George	 Bent	 passou	 várias	 semanas	 com	 os
kiowas,	 comerciando	 com	 peles	 de	 búfalo.	 Quando	 voltou	 a	 aldeia	 de	 Chaleira	 Preta	 na
primavera,	 encontrou	 todo	 mundo	 excitado	 pelas	 notícias	 de	 uma	 grande	 força	 de	 Casacos
Azuis	marchando	para	oeste,	através	das	planícies	de	Kansas,	em	direção	a	Fort	Larned.

Chaleira	 Preta	 convocou	 um	 conselho	 e	 disse	 a	 seu	 povo	 que	 soldados	 só	 poderiam
significar	 confusão;	 então,	 ordenou	 que	 todos	 arrumassem	 sua	 coisas	 e	 se	mudassem	para	 o
sul,	no	rumo	do	Rio	Canadian.	Por	isso	é	que	os	mensageiros	enviados	pelo	agente	Wynkoop,
não	encontraram	Chaleira	Preta	até	depois	que	a	confusão	-	que	o	chefe	previra	tão	habilmente
-	já	houvesse	começado.

Os	 enviados	 de	 Wynkoop	 encontraram	 a	 maioria	 dos	 líderes	 dog	 soldiers	 e	 14	 deles
concordaram	em	ir	a	Fort	Larned	e	ouvir	o	que	o	general	Winfield	Scott	Hancock	tinha	a	lhes
dizer.	Urso	Alto,	Cavalo	Branco,	Barba	Cinzenta	e	Urso	Forte	levaram	cerca	de	500	tendas	até
o	riacho	Pawnee,	fizeram	um	grande	acampamento	ali,	a	uns	56	quilômetros	de	Fort	Larned	e,
depois	de	um	intervalo	de	poucos	dias,	causado	por	uma	tempestade	de	neve,	foram	ao	forte.
Vários	 deles	 usavam	os	 grandes	 casacos	 azuis	 do	 Exército	 que	 haviam	 capturado	 no	 norte	 e



puderam	ver	que	o	general	Hancock	não	gostou	disso.	Ele	estava	usando	a	mesma	espécie	de
casaco,	 com	 galões	 nos	 ombros	 e	 medalhas	 brilhantes.	 Recebeu-os	 de	 modo	 arrogante	 e
insolente,	 deixando	 que	 vissem	 o	 poder	 dos	 seus	 1.400	 soldados,	 incluindo	 a	 nova	 Sétima
Cavalaria	comandada	por	Traseiro	Duro	Custer.

Depois	 que	 o	 general	 Hancock	 fez	 seus	 artilheiros	 disparar	 alguns	 dos	 canhões	 em	 sua
homenagem,	eles	decidiram	chamá-lo	Velho	do	Trovão.

Embora	 seu	 amigo	 Chefe	 Alto	Wynkoop	 estivesse	 ali,	 eles	 estavam	 desconfiados	 desde	 o
começo	com	relação	ao	Velho	do	Trovão.	Em	vez	de	esperar	até	o	dia	seguinte	para	falar,	ele
os	 reuniu	para	 um	conselho	noturno.	Consideraram	 isso	um	mau	 sinal,	 fazer	 um	conselho	 a
noite.

"Não	 vejo	muitos	 chefes	 aqui",	 queixou-se	Hancock.	 "Qual	 é	 a	 razão?	 Tenho	muita	 coisa
para	dizer	aos	índios,	mas	quero	falar	a	todos	juntos...	Amanhã	vou	ao	seu	acampamento."	Os
cheyennes	 não	 gostaram	 de	 ouvir	 isso.	 Suas	mulheres	 e	 crianças	 estavam	 no	 acampamento,
muitas	 delas	 sobreviventes	 dos	 horrores	 de	 Sand	 Creek,	 três	 anos	 antes.	 Hancock	 iria	 usar
novamente	 seus	 1.400	 soldados	 e	 suas	 armas	 trovejantes	 contra	 elas?	Os	 chefes	 sentaram-se
em	 silêncio,	 com	 a	 luz	 da	 fogueira	 do	 acampamento	 dançando	 em	 suas	 faces	 graves,
esperando	que	Hancock	continuasse.	"Soube	que	muitos	índios	querem	combater.	Muito	bem,
estamos	aqui,	e	viemos	preparados	para	a	guerra.	Se	quiserem	a	paz,	sabem	as	condições.	Se
quiserem	a	 guerra,	 preparem-se	para	 as	 consequências".Falou-lhes,	 então,	 sobre	 a	 estrada	de
ferro.	Eles	haviam	ouvido	boatos	sobre	isso,	os	trilhos	de	ferro	que	já	passavam	de	Fort	Riley,
dirigindo-se	para	o	território	do	Smoky	Hill."O	homem	branco	está	vindo	para	cá	tão	depressa
que	nada	pode	detê-lo",	 alardeou	Hancock.	 "Vindo	do	Leste	e	do	Oeste,	como	uma	pradaria
em	fogo	sob	um	vento	forte.	Nada	pode	pará-lo.	Isso	acontece	porque	os	brancos	são	um	povo
numeroso	e	estão	se	espalhando.	Precisam	de	espaço	e	não	podem	evitar	isso.	Os	que	estão	a
margem	de	um	mar	no	Oeste	querem	se	unir	com	os	que	vivem	a	beira	de	outro	mar	no	Leste
e	 essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 estão	 construindo	 essas	 estradas,	 essas	 estradas	 de	 carroções	 e
estradas	 de	 ferro	 e	 telégrafos...	 Não	 devem	 deixar	 seus	 jovens	 detê-los;	 devem	manter	 seus
homens	 longe	 das	 estradas...	Não	 tenho	mais	 nada	 a	 dizer.	 Esperarei	 o	 fim	de	 seu	 conselho
para	ver	se	querem	guerra	ou	paz".

Hancock	 sentou-se,	 com	o	 rosto	 expectante,	 enquanto	o	 intérprete	 completava	 sua	última
frase,	mas	os	cheyennes	ficaram	silenciosos,	olhando	através	da	fogueira	do	acampamento	ao
general	 e	 seus	 oficiais.	 Finalmente,	 Touro	 Alto	 acendeu	 um	 cachimbo,	 soltou	 a	 fumaça	 e
passou-o	pelo	círculo.

Levantou-se,	 suspendeu	 seu	 cobertor	 vermelho	 e	 preto,	 para	 libertar	 seu	 braço	 direito	 e
estendeu	a	mão	para	o	Velho	do	Trovão.

"Procurou-nos",	 disse	 Urso	 Alto.	 "Viemos	 aqui...	 Nunca	 fizemos	 mal	 algum	 ao	 homem
branco;	não	queremos	isso.	Nosso	agente,	coronel	Wynkoop,	disse-nos	para	encontrá-lo	aqui.
Sempre	que	quiser	ir	ao	Smoky	Hill,	pode	ir;	pode	ir	por	qualquer	estrada.	Quando	passarmos
pela	 estrada,	 seus	 jovens	 não	 devem	 atirar	 em	 nós.	 Desejamos	 ser	 *	 amigos	 do	 homem
branco...	Disse	que	 irá	amanhã	a	nossa	aldeia.	Se	 for,	não	 terei	mais	a	dizer	 lá	do	que	aqui.
Disse	tudo	que	eu	queria".	O	Velho	do	Trovão	levantou-se	e	mostrou	suas	maneiras	arrogantes
de	novo.	"Por	que	Nariz	Romano	não	está	aqui?",	perguntou.	Os	chefes	tentaram	dizer-lhe	que,
embora	Nariz	Romano	fosse	um	guerreiro	poderoso,	não	era	um	chefe,	e	só	os	chefes	haviam
sido	 convidados	 para	 o	 conselho."Se	 Nariz	 Romano	 não	 vier	 me	 ver,	 irei	 vê-lo",	 declarou
Hancock."Levarei	meus	soldados	amanhã	a	sua	aldeia".Assim	que	acabou	a	reunião,	Urso	Alto



dirigiu-se	a	Wynkoop	e	pediu-lhe	que	evitasse	que	o	Velho	do	Trovão	 levasse	 suas	 tropas	ao
acampamento	cheyenne.	Urso	Alto	tinha	medo	de	que,	se	os	Casacos	Azuis	chegassem.	perto
do	acampamento,	pudesse	haver	confusão	entre	eles	e	os	esquentados	dog	soldiers.

Wynkoop	concordou.	"Antes	da	partida	do	general	Hancock",	disse	Wynkoop	mais	tarde,	-
mostrei-lhe	meus	receios	sobre	o	resultado	de	fazer	seus	soldados	marcharem	imediatamente	a
aldeia	 índia;	 mas,	 apesar	 disso,	 ele	 insistiu	 em	 fazer	 isso".	 A	 coluna	 de	 Hancock	 incluía
cavalaria,	infantaria	e	artilharia,	"e	era	tão	formidável	em	aspecto	e	se	apresentava	como	uma
expedição	bélica,	 como	qualquer	outra	que	marchasse	para	encontrar	o	 inimigo	num	campo
de	batalha".

Nessa	marcha	para	a	confluência	do	Pawnee,	alguns	dos	chefes	 foram	a	 frente	para	avisar
os	guerreiros	cheyennes	de	que	os	soldados	estavam	chegando.	Outros	 foram	com	Wynkoop,
que	 depois	 disse	 que	 eles	 mostraram,	 de	 várias	 maneiras,	 "seu	 temor	 pelo	 resultado	 da
expedição	 -	 não	medo	por	 suas	 vidas	 ou	 liberdade...	mas	 temor	 pelo	 pânico	 que	 esperavam
que	iria	surgir	entre	as	mulheres	e	crianças	com	a	chegada	das	tropas".

Enquanto	 isso,	 o	 acampamento	 cheyenne	 soubera	 que	 a	 coluna	 dos	 soldados	 estava
chegando.	Mensageiros	contaram	que	o	Velho	do	Trovão	estava	furioso	porque	Nariz	Romano
não	 fora	vê-lo	em	Fort	Larned.	Nariz	Romano	estava	orgulhoso,	mas	nem	ele,	nem	Matador-
de-Pawnee	 (cujos	 sioux.	 estavam	 acampados	 perto)	 tinham	 qualquer	 intenção	 de	 deixar	 o
Velho	do	Trovão	levar	seus	soldados	perto	das	suas	aldeias	desprotegidas.

Reunindo	cerca	de	300	guerreiros,	Nariz	Romano	e	Matador-de-Pawnee	 levaram-nos	para
observar	 a	 coluna	 que	 se	 aproximava.	 Em	 volta	 de	 suas	 aldeias,	 puseram	 fogo	 na	 grama	 da
pradaria,	de	modo	que	os	soldados	não	acampassem	facilmente	nas	proximidades.

Durante	 o	 dia,	Matador-de-Pawnee	 avançou	 para	 se	 encontrar	 com	 a	 coluna	 e	 falar	 com
Hancock.	Disse	ao	general	que	se	os	soldados	não	acampassem	muito	perto	das	aldeias,	ele	e
Nariz	Romano	iriam	encontrá-lo	em	conselho	na	manhã	seguinte.	Pelo	crepúsculo,	os	soldados
pararam	 par	 acampar;	 ainda	 tinham	 muitos	 quilômetros	 a	 percorrer	 até	 as	 tendas	 da
confluência	do	Pawnee.

Era	o	13º	dia	de	abril,	a	lua	em	que	Aparecia	a	Grama	Vermelha.
Nessa	noite,	Matador-de-Pawnee	e	vários	dos	chefes	cheyennes	deixaram	o	acampamento

dos	soldados	e	foram	para	suas	aldeias,	fazer	conselhos	e	decidir	o	que	fazer.	Entretanto,	havia
muito	desacordo	entre	os	chefes	e	nada	 foi	 feito.	Nariz	Romano	queria	desarmar	as	 tendas	e
começar	a	 se	dirigir	para	o	norte,	espalhando-se	de	modo	que	os	 soldados	não	os	pegassem,
mas	 os	 chefes	 que	 haviam	 visto	 a	 força	 dos	 soldados	 de	Hancock	 não	 queriam	 provocá-los
para	uma	perseguição	sem	piedade.

Na	manhã	seguinte,	os	chefes	tentaram	convencer	Nariz	Romano	a	ir	com	eles	ao	conselho
com	Hancock,	mas	o	 líder	guerreiro	desconfiava	de	uma	possível	armadilha.	Afinal,	o	Velho
do	 Trovão	 não	 o	 havia	 mencionado,	 não	 havia	 deslocado	 um	 exército	 de	 soldados	 pelas
planícies	em	busca	de	Nariz	Romano?	Como	a	manhã	avançasse,	Urso	Forte	decidiu	que	seria
melhor	 ir	ao	acampamento	dos	soldados.	Encontrou	Hancock	com	uma	disposição	arrogante,
exigindo	saber	onde	estava	Nariz	Romano.	Urso	Forte	tentou	ser	diplomático;	disse	que	Nariz
Romano	 e	 os	 outros	 chefes	 haviam	 sido	 atrasados	 por	 uma	 caçada	 de	 búfalo.	 Isso	 só	 irritou
Hancock.	Disse	 a	Urso	 Forte	 que	 iria	 levar	 seus	 soldados	 até	 a	 aldeia	 e	 acampar	 lá,	 até	 ver
Nariz	 Romano.	 Urso	 Forte	 não	 respondeu;	 montou	 casualmente,	 cavalgou	 lentamente	 por
alguns	minutos	e	então	galopou	de	volta	a	aldeia	tão	depressa	quanto	seu	cavalo	aguentava.

A	 notícia	 de	 que	 os	 soldados	 estavam	 chegando	 despertou	 o	 acampamento	 índio	 para	 a



ação	imediata.	"Irei	sozinho	e	matarei	Hancock!",	gritou	Nariz	Romano.	Não	havia	tempo	para
desmontar	as	tendas	ou	arrumar	qualquer	coisa.	Puseram	as	mulheres	e	crianças	em	cavalos	e
mandaram	 que	 corressem	 para	 o	 norte.	 Então,	 todos	 os	 guerreiros	 se	 armaram	 com	 arcos,
lanças,	armas	de	fogo,	facas	e	clavas.	Os	chefes	nomearam	Nariz	Romano	seu	líder	de	guerra,
mas	ordenaram	que	Urso	Forte	cavalgasse	a	seu	lado,	para	garantir	que,	em	seu	ódio,	ele	não
fizesse	nada	sem	pensar.

Nariz	 Romano	 colocou	 sua	 túnica	 de	 oficial	 com	 dragonas	 tão	 brilhantes	 quanto	 as	 de
Hancock.	 Colocou	 uma	 carabina	 em	 sua	 bainha	 de	 soldado	 da	 cavalaria	 e	 duas	 pistolas	 no
cinturão	 e,	 como	 tinha	 pouca	munição,	 acrescentou	 a	 isso	 seu	 arco	 e	 o	 carcaz.	 No	 último
momento,	pegou	uma	bandeira	de	 trégua.	Formou	sua	 força	de	300	combatentes	numa	 linha
com	extensão	de	quase	dois	km	através	da	planície.	Com	as	lanças	em	riste,	arcos	em	posição,
rifles	 e	 pistolas	 prontas,	 levou-os	 lentamente	 para	 encontrar	 com	 os	 1.400	 soldados	 e.	 suas
grandes	armas	 trovejantes."Esse	oficial	que	eles	chamam	de	Hancock",	disse	Nariz	Romano	a
Urso	Forte,	"está	louco	por	uma	luta.	Eu	o	matarei	na	frente	de	seus	homens	e	lhes	darei	algo
por	que	lutar".

Urso	 Forte	 respondeu	 cautelosamente,	 destacando	 o	 fato	 de	 que	 os	 soldados	 vinham	 na
proporção	de	5	para	1;	estavam	armados	com	rifles	de	tiro	rápido	e	grandes	armas;	os	cavalos
dos	 soldados	 eram	 rápidos	 e	 estavam	 cheios	 de	 cereal,	 enquanto	 os	 cavalos	 em	 que	 suas
mulheres	 e	 crianças	 estavam	 fugindo	 eram	 fracos,	 depois	 de	 um	 inverno	 sem	 grama.	 Se
houvesse	uma	batalha,	os	soldados	poderiam	pegá-los	e	matá-los	todos.

Em	 poucos	 minutos,	 viram	 a	 coluna	 chegando	 e	 souberam	 que	 os	 soldados	 os	 haviam
avistado,	pois	as	 tropas	adotaram	uma	 formação	em	 linha.	Traseiro	Duro	Custer	colocou	sua
cavalaria	em	posição	de	combate,	em	linha,	com	os	sabres	desembainhados.

Nariz	Romano	calmamente	fez	um	sinal	para	os	guerreiros	pararem.	Levantou	sua	bandeira
de	 trégua.	Com	isso,	os	soldados	diminuíram	seu	avanço;	 foram	até	cerca	de	150	metros	dos
índios	 e	 pararam.	 Um	 vento	 forte	 fez	 as	 bandeiras	 e	 fitas	 tremularem	 em	 ambas	 as	 linhas.
Depois	 de	 cerca	 de	 um	minuto,	 os	 índios	 viram	o	 chefe	Alto	Wynkoop	 adiantar-se	 sozinho.
"Eles	cercaram	meu	cavalo",	disse	depois	Wynkoop,	"mostrando	seu	contentamento	em	me	ver
ali,	dizendo	que	agora	sabiam	que	tudo	estava	bem	e	que	não	lhes	iriam	fazer	mal...	Dirigi	os
homens	 principais	 e	 encontrei	 o	 general	 Hancock,	 com	 seus	 oficiais	 e	 assessores,	 mais	 ou
menos	na	metade	do	terreno	entre	as	duas	linhas".

Nariz	Romano	parou	perto	dos	oficiais;	 sentou-se	em	seu	cavalo,	defrontando	o	Velho	do
Trovão	 e	 olhando-o	 fixamente	 nos	 olhos."Vocês	 querem	 paz	 ou	 guerra?",	 perguntou
rispidamente	 Hancock."Não	 queremos	 guerra",	 respondeu	 Nariz	 Romano.	 "Se	 quiséssemos,
não	 chegaríamos	 tão	 perto	 das	 suas	 armas	 grandes".	 "Por	 que	 não	 veio	 ao	 conselho	 em	 Fort
Larned?",	 continuou	 Hancock."Meus	 cavalos	 são	 fracos",	 respondeu	 Nariz	 Romano,	 "e	 todo
homem	que	vem	a	mim	conta-me	uma	história	diferente	sobre	suas	intenções".

Touro	Alto,	Barba	Cinzenta	e	Urso	Forte	chegaram	mais	perto.
Estavam	preocupados	por	Nariz	Romano	estar	agindo	de	modo	tão	calmo.
Urso	 Forte	 falou,	 pedindo	 ao	 general	 que	 não	 levasse	 seus	 soldados	 mais	 perto	 do

acampamento	índio.	"Não	fomos	capazes	de	segurar	nossas	mulheres	e	crianças",	disse.	"Estão
aterrorizadas	e	fugiram;	não	voltarão,	pois	temem	os	soldados".

"Devem	trazê-las	de	volta",	ordenou	Hancock	rispidamente,	"e	espero	que	façam	isso".
Quando	 Urso	 Forte	 virou-se,	 com	 um	 gesto	 de	 frustração,	 Nariz	 Romano	 falou-lhe

tranquilamente,	dizendo-lhe	para	levar	os	chefes	de	volta	a	linha	índia.	"Vou	matar	Hancock",



disse.	 Urso	 Forte	 pegou	 as	 rédeas	 do	 cavalo	 de	 Nariz	 Romano	 e	 conduziu-o	 a	 seu	 lado,
avisando-o	de	que	isso	certamente	causaria	a	morte	de	toda	a	tribo.

O	vento	aumentara,	carregando	areia	e	tornando	a	conversa	difícil.
Depois	 de	 ordenar	 que	 os	 chefes	 partissem	 imediatamente	 para	 trazer	 suas	 mulheres	 e

crianças,	Hancock	anunciou	que	o	conselho	acabara.
Embora	 os	 chefes	 e	 guerreiros	 cavalgassem	 obedientemente	 na	 direção	 tomada	 por	 suas

mulheres	e	crianças,	não	as	trouxeram	de	volta.
Nem	retornaram.	Hancock	esperou,	sentindo	seu	ódio	crescer,	por	um	ou	dois	dias.	Então,

depois	de	ordenar	que	Custer	levasse	a	cavalaria	para	perseguir	os	índios,	foi	com	a	infantaria
para	o	acampamento	abandonado.

De	 modo	 metódico,	 as	 tendas	 e	 seu	 conteúdo	 foram	 inventariados	 e,	 depois,	 tudo	 foi
queimado	 251	 tendas,	 962	mantas	 de	 búfalo,	 436	 selas,	 centenas	 de	mochilas	 de	 couro	 de
búfalo,	laços,	esteiras	e	utensílios	para	cozinhar,	comer	e	morar.	Os	soldados	destruíram	tudo
que	 esses	 índios	 possuíam,	menos	 os	 cavalos	 que	 estavam	 cavalgando	 e	 os	 cobertores	 e	 as
roupas	que	usavam.

O	 ódio	 frustrado	 dos	 dog	 soldiers	 e	 seus	 aliados,	 causado	 pela	 queima	 de	 suas	 aldeias,
explodiu	 através	 das	 planícies.	 Atacaram	 estações	 de	 diligências,	 cortaram	 fios	 telegráficos,
atacaram	acampamentos	de	operários	da	estrada	de	 ferro	e	 fizeram	cessar	o	 tráfego	ao	 longo
da	estrada	Smoky	Hill.	A	Overland	Express	emitiu	uma	ordem	aos	seus	agentes:	"Se	os	índios
chegarem	ao	alcance	dos	tiros,	matem-nos.	Não	mostrem	piedade,	pois	eles	não	a	terão	com
vocês.	O	general	Hancock	irá	protegê-los	e	a	nossa	propriedade."	A	guerra	que	Hancock	viera
evitar,	 fora	por	ele	irrefletidamente	precipitada.	Custer	galopou	com	sua	Sétima	Cavalaria,	de
forte	em	forte,	mas	não	encontrou	nenhum	índio.

"A	expedição	do	general	Hancock,	lamento	dizer,	não	resultou	em	bem	nenhum,	mas,	pelo
contrário,	 produziu	 muito	 mal",	 escreveu	 o	 superintendente	 de	 Assuntos	 índios,	 Thomas
Murphy,	 ao	comissário	Taylor	 em	Washington."As	operações	do	general	Hancock",	 informou
Suíças	Pretas	Sanborn	ao	secretário	do	 Interior,	 "foram	tão	desastrosas	ao	 interesse	público	e,
ao	 mesmo	 tempo,	 parecem-me	 tão	 desumanas,	 que	 julgo	 conveniente	 apresentar	 ao	 senhor
minhas	 opiniões	 sobre	 o	 assunto...	 Pois	 uma	 nação	 poderosa	 como	 a	 nossa	 estar	 realizando
uma	 guerra	 contra	 uns	 poucos	 nômades	 isolados,	 em	 tais	 circunstâncias,	 é	 um	 espetáculo
muito	humilhante,	uma	injustiça	sem	paralelo,	um	crime	nacional	muito	revoltante	que	deve,
mais	cedo	ou	mais	tarde,	atrair	sobre	nós	ou	nossa	posteridade	o	julgamento	do	Céu..

O	Grande	Guerreiro	 Sherman	 adotou	 uma	posição	 diferente	 no	 relatório	 ao	 secretário	 da
Guerra	 Stanton:	 "Minha	 opinião	 é	 a	 de	 que	 se	 50	 índios	 tiverem	 permissão	 de	 ficar	 entre	 o
Arkansas	e	o	Platte,	teremos	de	guardar	cada	estação	de	diligências,	cada	trem	e	cada	grupo	de
trabalhadores	 da	 ferrovia.	 Em	 outras	 palavras,	 50	 índios	 hostis	 derrotarão	 3	 mil	 soldados.
Melhor	 removê-los	 tão	 depressa	 quanto	 possível	 e	 não	 faz	muita	 diferença	 persuadi-los	 com
comissários	índios	ou	matá-los".

Sherman	 foi	convencido	por	autoridades	oficiais	 superiores	a	 tentar	persuadi-los	com	uma
comissão	 de	 paz	 e	 assim,	 nesse	 verão	 de	 1867,	 formou	 a	 comissão	 com	Taylor,	Henderson,
Tappan,	 Sanborn,	 Harney	 e	 Terry	 -	 o	 mesmo	 grupo	 que	 tentou	 fazer	 a	 paz	 com	 Nuvem
Vermelha	 em	 Fort	 Laramie	 no	 fim	 do	 outono.	 Hancock	 foi	 removido	 das	 planícies	 e	 seus
soldados	foram	espalhados	pelos	fortes	ao	longo	dos	trilhos.

O	 novo	 plano	 de	 paz	 para	 as	 planícies	 do	 sul	 incluíam	 não	 só	 os	 cheyennes	 e	 arapahos
como	 também	 os	 kiowas,	 comanches	 e	 apaches	 da	 pradaria.	 Todas	 as	 cinco	 tribos	 seriam



instaladas	numa	grande	reserva	ao	sul	do	Rio	Arkansas	e	o	governo	iria	fornecer-lhes	rebanhos
de	gado	e	ensiná-los	como	trabalhar	na	terra.

O	riacho	Medicine	Lodge,	a	100	km	ao	sul	de	Fort	Learned,	foi	escolhido	como	local	de	um
conselho	de	paz	e	as	reuniões	seriam	realizadas	em	outubro.	Para	garantir	que	todos	os	chefes
importantes	 estariam	 ali,	 a	 Agência	 de	Assuntos	 índios	 estocou	 presentes	 em	 Fort	 Learned	 e
enviou	 vários	mensageiros	 cuidadosamente	 escolhidos.	George	Bent,	 que	 agora	 estava	 sendo
empregado	como	intérprete	pelo	Chefe	Alto	Wynkoop,	era	um	deles.	Não	teve	dificuldades	em
convencer	 Chaleira	 Preta	 a	 ir.	 Corvo	 Pequeno	 dos	 arapahos	 e	 Dez	 Ursos	 dos	 comanches
também	 estavam	 dispostos	 a	 viajar	 até	 o	 riacho	 Medicine	 Lodge	 para	 um	 conselho.	 Mas
quando	Bent	 foi	 aos	 acampamentos	 dog	 soldiers,	 encontrou	 líderes	 relutantes	 em	ouvi-lo.	O
Velho	do	Trovão	fizera	com	que	se	tornassem	bons	chefes	dos	soldados.

Nariz	 Romano	 disse	 diretamente	 que	 não	 iria	 ao	 riacho	 Medicine	 Lodge	 se	 o	 Grande
Guerreiro	Sherman	fosse	para	lá.

Bent	e	os	comissários	sabiam	que	Nariz	Romano	era	a	chave	para	qualquer	acordo	de	paz
com:	 os	 cheyennes.	 O	 líder	 guerreiro	 comandava	 agora	 uma	 liga	 de	 várias	 centenas	 de
combatentes	de	todas	as	sociedades	cheyennes.	Se	Nariz	Romano	não	assinasse	o	tratado,	este,
seria	 sem	significação,	 já	que	seu	objetivo	era	a	paz	no	Kansas.	Provavelmente,	por	 sugestão
de	 Bent,	 Edmond	 Guerrier	 foi	 escolhido	 para	 visitar	 Nariz	 Romano	 e	 convencê-lo	 de	 que
deveria	 ir	 ao	 riacho	Medicine	 Lodge	 para,	 pelo	menos,	 uma	 discussão	 preliminar.	Guerrier,
que	sobrevivera	a	Sand	Creek,	era	casado	com	a	irmã	de	Bent;	Nariz	Romano	era	casado	com
uma	prima	d	Guerrier.	Com	tais	laços	de	família,	a	diplomacia	não	seria	difícil.

A	27	de	setembro,	Guerrier	chegou	a	Medicine	Lodge	com	Nariz	Romano	e	Barba	Cinzenta.
Nariz	 Romano	 insistiu	 que	 Barba	 Cinzenta	 seguisse	 como	 seu	 porta-voz;	 Barba	 Cinzenta
compreendia	algumas	palavras	de	inglês	e	não	podia	ser	enganado	facilmente	por	intérpretes.
O	 superintendente	 Thomas	 Murphy,	 que	 estava	 acertando	 acordos	 antes	 da	 chegada	 dos
comissários,	saudou	calorosamente	os	 líderes	cheyennes,	disse	que	o	conselho	iminente	seria
importantíssimo	para	eles	e	prometeu	que	os	comissários	iriam	ceder-lhes	provisões	e	"apertar
suas	mãos	e	traçar	um	caminho	para	paz".

"Um	 cachorro	 correria	 para	 comer	 as	 provisões"	 disse	 Barba	 Cinzenta	 em	 resposta.	 "As
provisões	que	vocês	trazem,	fazem-nos	adoecer.

Queremos	 viver	 de	 búfalo,	 mas	 os	 artigos	 principais	 de	 que	 necessitamos	 não	 vemos	 -
pólvora,	chumbo	e	balas.	Quando	nos	trouxerem	isso,	acreditaremos	que	são	sinceros".

Murphy	 respondeu	 que	 os	 Estados	 Unidos	 só	 davam	 presentes	 de	 munição	 aos	 índios
amigos	 e	 queria	 saber	 por	 que	 alguns	 dos	 cheyennes	 eram	 tão	 hostis	 que	 continuavam	 os
ataques.	 "Porque	 Hancock	 queimou	 nossa	 aldeia",	 responderam	 Nariz	 Romano	 e	 Barba
Cinzenta.	Só	estamos	vingando	isso".

Murphy	garantiu-lhes	que	o	Pai	Grande	não	autorizara	a	queima	da	aldeia;	o	Pai	Grande	já
afastara	 Hancock	 das	 planícies	 por	 ter	 feito	 esta	 coisa	 ruim.	 Quanto	 ao	 Grande	 Guerreiro
Sherman,	cuja	presença	era	desagradável	a	Nariz	Romano,	o	Pai	Grande	 também	o	chamara
para	 Washington.	 Nariz	 Romano	 finalmente	 chegou	 a	 um	 acordo.	 Ele	 e	 seus	 seguidores
acampariam	 a	 100	 km,	 no	 Cimarron.	 Iriam	 observar	 o	 conselho	 a	 distância	 e	 se	 ele	 os
agradasse,	viriam	participar.

Era	 a	 lua	 da	 Estação	 que	 Muda,	 16	 de	 outubro,	 quando	 o	 conselho	 começou	 num	 belo
bosque	de	árvores	altas,	a	beira	do	riacho	Medicine	Lodge.	Os	arapahos	,	comanches,	kiowas
e	 apaches	 da	 pradaria	 acamparam	 ao	 longo	 da	 margem	 arborizada,	 ao	 lado	 do	 local	 do



conselho.	 Chaleira	 Preta	 escolheu	 a	 margem	 oposta	 do	 riacho.	 Em	 caso	 de	 confusão,	 ele
queria,	 pelo	 menos,	 ter	 o	 riacho	 entre	 ele	 e	 os	 200	 homens	 da	 cavalaria	 que	 estavam
guardando	 os	 comissários.	Nariz	 Romano	 e	 os	 chefes	 dog	 soldiers	 enviaram	mensageiros	 ao
acampamento	 de	 Chaleira	 Preta	 para	 informá-los	 das	 conversações	 de	 paz.	 Esses	 delegados
vigiavam	 tanto	Chaleira	Preta	quanto	os	 comissários;	 não	 tencionavam	permitir	 que	Chaleira
Preta	assinasse	um	mau	tratado	em	nome	do	povo	cheyenne.

Embora	 mais	 de	 5	 mil	 índios	 estivessem	 reunidos	 em	 Medicine	 Lodge,	 os	 cheyennes
presentes	eram	tão	poucos	que	a	coisa	se	tornou	um	assunto	kiowa-comanche-arapaho,	quase
inteiramente.	 Isso	 preocupou	 os	 comissários,	 cujo	 objetivo	 principal	 era	 conseguir	 uma	 paz
com	os	hostis	dog	soldiers,	convencendo-os	de	que	suas	maiores	vantagens	estariam	na	reserva
proposta,	abaixo	do	Arkansas.	Chaleira	Preta,	Manta	Pequena	e	George	persuadiram	alguns	dos
chefes	relutantes,	mas	outros	se	tornaram	tão	hostis	que	ameaçaram	matar	todos	os	cavalos	de
Chaleira	Preta,	a	menos	que	ele	se	retirasse	do	conselho.

A	 21	 de	 outubro,	 os	 kiowas	 e	 comanches	 assinaram	o	 tratado,	 prometendo	 partilhar	 uma
reserva	com	os	cheyennes	e	arapahos	e,	entre	outras	coisas,	limitar	sua	caça	ao	búfalo	a	áreas
abaixo	do	Arkansas	e	a	retirar	toda	oposição	a	construção	da	estrada	de	ferro	que	estava	sendo
instalada	ao	longo	da	estrada	Smoky	Hill.	Chaleira	Preta,	porém,	não	concordou	em	assinar	até
que	 mais	 chefes	 cheyennes	 viessem	 a	 Medicine	 Lodge;	 Corvo	 Pequeno	 e	 os	 arapahos	 não
assinariam	 até	 os	 cheyennes	 assinarem.	 Os	 frustrados	 comissários	 concordaram	 em	 esperar
mais	 uma	 semana,	 enquanto	 Chaleira	 Preta	 e	 Manta	 Pequena	 iam	 ao	 acampamento	 dog
soldier,	 para	 continuar	 sua	 diplomacia	 persuasiva.	 Cinco	 dias	 se	 passaram,	 mas	 nenhum
cheyenne	 apareceu.	 Então,	 no	 fim	 da	 tarde	 de	 26	 de	 outubro,	 Manta	 Pequena	 voltou	 do
acampamento	dog	soldier.

Os	 chefes	 cheyennes	 estavam	 vindo,	 anunciou	 Manta	 Pequena,	 com	 cerca	 de	 500
guerreiros.	Estavam	armados	e	provavelmente	disparariam	seus	rifles	para	exprimir	seu	desejo
de	munição	necessária	 para	 as	 caças	 de	 búfalo	 no	outono.	Não	 fariam	mal	 a	 ninguém	e,	 se
recebessem	presentes	de	munição,	assinariam	o	tratado.

Ao	meio-dia	do	dia	seguinte,	sob	um	quente	sol	de	verão,	os	cheyennes	chegaram	a	galope.
Quando	apareceram	no	cimo	de	um	morro	ao	sul	dos	terrenos	do	conselho,	formaram	fileiras
de	 quatro	 homens,	 lado	 a	 lado,	 como	 os	 cavalarianos	 de	 Traseiro	 Duro.	 Vários	 estavam
vestidos	com	túnicas	capturadas	do	Exército;	outros,	usavam	cobertores	vermelhos.	Suas	lanças
e	 enfeites	 prateados	 brilhavam	 ao	 sol.	 Quando	 a	 coluna	 veio	 do	 lado	 oposto	 do	 local	 de
conselho,	 os	 guerreiros	 adotaram	 uma	 formação	 de	 pelotões,	 defrontando	 os	 comissários
através	do	riacho.	Um	dos	cheyennes	fez	soar	uma	clarinada	e	os	cavalos	saltaram	em	frente,
numa	carga,	500	vozes	gritando	"Iiiiá	 -	 i-i-i-iál"	Brandiam	suas	 lanças,	 levantavam	seus	arcos
armados,	disparavam	alguns	rifles	e	pistolas	no	ar	e	mergulhavam	no	riacho	espalhando	água.
As	 fileiras	 da	 frente	 fustigaram	 seus	 cavalos	 margem	 acima	 até	 poucos	 metros	 de	 Suíças
Brancas	Harney,	 que	 ficou	 parado	 para	 recebê-los.	Os	 outros	 comissários	 estavam	 correndo
para	se	abrigar.

Obrigando	seus	cavalos	a	 fazer	paradas	 rápidas,	os	chefes	e	guerreiros	apearam,	cercaram
os	 comissários	 espantados	 e	 começaram	 a	 rir	 e	 a	 apertar	 as	 mãos.	 Haviam	 demonstrado
satisfatoriamente	a	ousadia	e	a	bravura	dos	cheyennes	combatentes.

Como	 cerimônias	 preliminares	 estavam	 fora	 de	 questão,	 os	 discursos	 começaram.	 Touro
Alto,	Cavalo	Branco,	Urso	Forte	e	Chefe	Búfalo	falaram.	Não	queriam	guerra,	disseram,	mas	a
aceitariam,	se	não	pudessem	ter	uma	paz	honrosa.



Chefe	Búfalo	fez	um	apelo	final	para	o	uso	dos	campos	de	caça	ao	longo	do	Smoky	Hill.	Os
cheyennes	deixariam	em	paz	a	estrada	de	ferro,	prometeu,	e	acrescentou	com	um	tom	de	bom
senso:	"Vamos	possuir	juntos	o	território	-	os	cheyennes	devem	continuar	caçando	ali".	Mas	os
homens	 brancos	 do	 conselho	 não	 acreditavam	 em	 partilhar	 qualquer	 terra	 ao	 norte	 do
Arkansas.	Na	manhã	seguinte,	depois	de	servido	o	Café,	os	chefes	cheyenne	e	arapaho	ouviram
unia	 leitura	 do	 tratado,	 com	 George	 Bent	 interpretando.	 No	 começo,	 Urso	 Forte	 e	 Cavalo
Branco	 recusaram-se	a	assinar,	mas	Bent	pegou-os	de	 lado	e	convenceu-os	de	que	 isso	era	a
única	 forma	 de	manter	 sua	 força	 e	 viver	 com	 a	 tribo.	 Depois	 da	 assinatura,	 os	 comissários
deram	presentes,	inclusive	munição	para	caça.	O	conselho	d	Medicine	Lodge	acabara.	Agora	a
maioria	dos	cheyennes	e	arapahos	se	mudaria	para	o	sul,	como	prometido.	Mas	havia	outros
que	 não	 iriam.	 300	 ou	 400	 já	 estavam	 indo	 para	 o	 norte	 do	 Cimarron,	 com	 seus	 destinos
ligados	a	um	guerreiro	que	não	se	renderia.	O	nome	de	Nariz	Romano	não	estava	assinado	no
contrato.

Durante	o	 inverno	de	1867-68,	a	maior	parte	dos	cheyennes	e	arapahos	estava	acampada
abaixo	 do	 Arkansas,	 perto	 de	 Fort	 Larned.	 Com	 suas	 caçadas	 de	 outono,	 conseguiram	 carne
suficiente	 para	 sobreviver	 as	 luas	 frias,	 mas	 na	 primavera	 a	 falta	 de	 comida	 ficou	 cada	 vez
maior.	 O	 Chefe	 Alto	 Wynkoop	 veio	 do	 forte,	 ocasionalmente,	 para	 distribuir	 as	 magras
provisões	 que	 ele	 pôde	obter	 da	Agência	 índia.	Disse	 aos	 chefes	 que	o	Grande	Conselho	de
Washington	 ainda	 estava	 discutindo	 sobre	 o	 tratado	 e	 não	 fornecera	 o	 dinheiro	 para	 que
comprassem	comida	 e	 roupas,	 conforme	prometido.	Os	 chefes	 responderam	que	 se	 tivessem
armas	 e	 munição,	 poderiam	 descer	 até	 o	 Rio	 Vermelho	 e	 matar	 búfalo	 suficiente	 para
abastecer	seu	povo.	Mas	Wynkoop	não	tinha	armas	e	munição	para	dar.

À	medida	que	passavam	os	quentes	dias	de	primavera,	os	 jovens	começaram	a	 ficar	cada
vez	 mais	 intranquilos,	 reclamando	 porque	 não	 havia	 comida	 suficiente,	 amaldiçoando	 as
promessas	 rompidas	dos	brancos	em	Medicine	Lodge.	Em	pequenos	grupos,	começaram	a	 se
dirigir	 no	 rumo	 norte,	 para	 seus	 velhos	 campos	 de	 caça	 do	 Smoky	Hill.	 Touro	 Alto,	 Cavalo
Branco	 e	 Urso	 Forte	 cederam	 as	 exigências	 de	 seus	 orgulhosos	 dog	 soldiers	 e	 também
cruzaram	 o	 Arkansas.	 Em	 caminho,	 alguns	 dos	 jovens	 violentos	 atacaram	 colônias	 isoladas
esperando	encontrar	comida	e	armas.

O	 agente	Wynkoop	 apressou-se	 em	 ir	 a	 aldeia	 de	 Chaleira	 Preta,	 pedindo	 que	 os	 chefes
fossem	 pacientes	 e	 afastassem	 seus	 jovens	 do	 caminho	 da	 guerra,	 mesmo	 se	 o	 Pai	 Grande
tivesse	faltado	a	eles.

"Nossos	 irmãos	 brancos	 estão	 retirando	 da	 nossa	 a	 mão	 que	 nos	 deram	 em	 Medicine
Lodge",	disse	Chaleira	Preta,	"mas	tentaremos	segurá-la.

Esperamos	que	o	Pai	Grande	tenha	pena	de	nós	e	nos	deixe	ter	as	armas	e	as	munições	que
nos	prometeu,	para	que	possamos	caçar	búfalos	e	evitar	que	nossas	famílias	fiquem	famintas".

Wynkoop	esperava	que	agora	as	armas	e	a	munição	pudessem	ser	conseguidas,	pois	o	Pai
Grande	 enviara	 um	 novo	 Chefe	 Estrelado,	 o	 general	 Philip	 Sheridan,	 para	 comandar	 os
soldados	dos	fortes	do	Kansas.	O	agente	conseguiu	que	vários	líderes,	incluindo	Chaleira	Preta
e	Bezerro	de	Pedra,	se	encontrassem	com	Sheridan	em	Fort	Larned.

Quando	 os	 índios	 viram	 Sheridan,	 de	 pernas	 curtas,	 pescoço	 grosso	 e	 longos	 braços	 que
balançavam,	pensaram	que	ele	 se	parecia	com	um	urso	de	mau	humor.	Durante	o	conselho,
Wynkoop	perguntou	ao	general	se	ele	poderia	fornecer	armas	aos	índios.	"Sim,	dê-lhes	armas",
grunhiu	Sheridan,	"e	se	eles	guerrearem	contra	meus	soldados,	eles	os	matarão	como	homens".

Bezerro	de	Pedra	replicou:	"Deixe	crescer	os	cabelos	dos	seus	soldados,	de	modo	a	termos



alguma	honra	em	matá-los".
Não	foi	um	conselho	amistoso	e,	embora	Wynkoop	conseguisse	obter	alguns	rifles	obsoletos

para	eles,	os	cheyennes	e	arapahos	que	ficaram	para	caçar	abaixo	do	Arkansas	estavam	muito
inquietos.	Muitos	 dos	 seus	 jovens	 e	 a	maioria	 dos	 grupos	 de	 dog	 soldiers	 ainda	 estavam	 ao
norte	do	rio,	alguns	deles	atacando	e	matando	brancos,	sempre	que	os	encontravam.

No	 fim	 de	 agosto,	 a	 maioria	 dos	 cheyennes	 do	 norte	 estavam	 reunidos	 ao	 longo	 da
confluência	do	Arikaree	com	o	Rio	Republican.

Touro	Alto,	Cavalo	Branco	e	Nariz	Romano	estavam	ali	com	cerca	de	300	guerreiros	e	suas
famílias.	 Alguns	 arapahos	 e	 os	 sioux	 de	Matador-de	 Pawnee	 estavam	 acampados	 perto.	 Por
Urso	 Forte,	 que	 estava	 acampado	 com	 seu	 grupo	 no	 Solomon,	 souberam	 que	 o	 general
Sheridan	organizara	 uma	 companhia	 de	 batedores	 para	 descobrir	 acampamentos	 índios,	mas
esses	 índios	 estavam	 ocupados	 demais	 em	 conseguir	 carne	 para	 o	 inverno	 e	 não	 se
preocuparam	com	batedores	ou	soldados	que	os	procuravam.

E,	então,	certo	dia,	na	lua	em	que	os	Gamos	Batiam	com	as	Patas	na	Terra,	16	de	setembro,
um	grupo	de	caça	de	sioux,	do	acampamento	de	Matador-de-Pawnee	viu	cerca	de	50	brancos
fazendo	um	acampamento	no	Arikaree,	cerca	de	30	km	abaixo	dos	acampamentos	 índios.	Só
três	 ou	 quatro	 dos	 brancos	 usavam	 uniformes	 azuis;	 os	 outros	 estavam	 vestido	 com	 roupas
grosseiras	da	fronteira.	Era	essa	a	companhia	especial	organizada	por	Sheridan	para	descobrir
acampamentos	índios;	eram	conhecidos	como	os	Batedores	de	Forsyth.

Assim	que	os	caçadores	sioux	alertaram	seu	povo,	Matador-de	Pawnee	enviou	mensageiros
ao	 acampamento	 cheyenne	 para	 pedir	 que	 se	 juntassem	 a	 eles	 num	 ataque	 aos	 batedores
brancos	 que	 haviam	 invadido	 seus	 campos	 de	 caça.	 Touro	 Alto	 e	 Cavalo	 Branco	 enviaram
imediatamente	 pregoeiros	 pelos	 acampamentos	 instando	 os	 guerreiros	 a	 preparar	 seu
equipamento	de	guerra	e	fazer	suas	pinturas	de	batalha.	Foram	ver	Nariz	Romano,	que	estava
em	sua	tenda,	realizando	cerimônias	de	purificação.

Poucos	 dias	 antes,	 quando	 os	 cheyennes	 haviam	 ido	 festejar	 com	 os	 sioux,	 uma	 das
mulheres	sioux	usara	um	garfo	de	ferro	para	fazer	pão	frito	e	Nariz	Romano	só	descobriu	isso
depois	de	comer	o	pão.	Qualquer	metal	que	tocasse	sua	comida	era	contra	sua	mágica;	a	força
mágica	 de	 Nariz	 Romano	 de	 escapar	 das	 balas	 do	 homem	 branco	 seria	 inútil	 até	 que	 ele
completasse	as	cerimônias	de	purificação	.

Os	chefes	 cheyennes	aceitaram	essa	crença	como	um	 fato	 lógico,	mas	Touro	Alto	disse	 a
Nariz	 Romano	 que	 se	 apressasse	 com	 as	 cerimônias	 para	 restaurar	 sua	 mágica.	 Touro	 Alto
estava	certo	de	que	os	cheyennes	e	sioux	juntos	poderiam	destruir	50	batedores	brancos,	mas
deveria	haver	companhias	de	Casacos	Azuis	nas	proximidades	e,	se	assim	fosse,	os	índios	logo
precisariam	de	Nariz	Romano	para	os	liderar	nos	ataques.	Nariz	Romano	disse-lhes	que	fossem
na	frente.	Quando	estivesse	pronto,	partiria.

Devido	a	longa	distância	do	acampamento	dos	batedores	dos	soldados,	os	chefes	decidiram
esperar	até	o	próximo	dia	para	atacar.

Montando	 seus	melhores	 cavalos	de	 guerra	 e	 armados	 com	 seus	melhores	 arcos,	 lanças	 e
rifles,	500	ou	600	guerreiros	descerem	para	o	vale	do	Arikaree.	Os	sioux	usavam	seus	cocares
de	 penas	 de	 águia;	 os	 cheyennes	 estavam	 com	 seus	 cocares	 de	 penas	 de	 corvo.	 Pararam	 a
pouca	 distância	 do	 acampamento	 dos	 batedores,	 os	 chefes	 deram	 ordens	 estritas	 para	 que
nenhum	 pequeno	 grupo	 atacasse	 sozinho	 o	 inimigo.	 Todos	 atacariam	 juntos,	 como	 Nariz
Romano	os	ensinara;	cavalgariam	contra	os	batedores	e	os	destruiriam.

Apesar	das	ordens,	seis	sioux	e	dois	cheyennes,	todos	jovens,	saíram	rapidamente	antes	do



nascer	 do	 sol	 e	 tentaram	capturar	 a	manada	de	 cavalos	 dos	 brancos.	Atacaram	com	gritos	 e
sacudindo	cobertores	para	estourar	os	animais.	Alguns	poucos	foram	capturados,	mas	os	jovens
bravos	 alertaram	 os	 Batedores	 de	 Forsyth	 para	 a	 presença	 de	 índios.	 Antes	 que	 o	 corpo
principal	de	sioux	e	cheyennes	pudesse	atacar	o	acampamento	exposto,	os	batedores	 tiveram
tempo	de	ir	para	uma	pequena	ilha	no	leito	seco	do	Arikaree	e	se	abrigaram	entre	as	touceiras
de	salgueiros	e	a	grama	alta.

Através	do	vale	nublado,	os	índios	atacaram	numa	frente	ampla,	os	cascos	de	seus	cavalos
ecoando	na	terra.	Quando	estavam	suficientemente	perto	para	ver	os	batedores	correndo	para
a	 ilha	 cheia	 de	 mato,	 um	 dos	 guerreiros	 cheyennes	 tocou	 uma	 clarinada.	 Eles	 pretendiam
aniquilar	o	acampamento,	atravessando-o.	Agora,	tinham	de	se	desviar	para	o	leito	seco	do	rio.
Uma	rajada	de	fogo	dos	rifles	Spencer	de	repetição	dos	batedores	dizimou	as	fileiras	da	frente
e	os	guerreiros	atacantes	dividiram-se,	alguns	para	a	esquerda	e	outros	para	a	direita,	rodeando
a	ilha.

Na	maior	parte	da	manhã,	os	índios	rodearam	a	ilha.	Os	únicos	alvos	eram	os	cavalos	dos
batedores	 em	 pé	 na	 grama	 alta	 e,	 quando	 os	 guerreiros	 mataram	 os	 animais,	 os	 batedores
usaram-nos	 como	 proteção.	 Alguns	 guerreiros	 fizeram	 ataques	 individuais	 contra	 a	 ilha,
desmontando	 e	 tentando	 aproximar-se	 dos	 batedores,	 arrastando-se	 através	 do	 mato.	 Mas	 o
rifle	de	tiro	rápido	era	forte	demais	para	eles.	Um	cheyenne	chamado	Barriga	de	Lobo	fez	duas
cargas	montadas	diretas	pelo	anel	de	defesa	dos	batedores.	Estava	usando	sua	pele	mágica	de
pantera	e	isso	lhe	deu	uma	mágica	tão	poderosa	que	nenhuma	bala	o	atingiu.

No	começo	da	 tarde,	Nariz	Romano	chegou	ao	campo	e	 tomou	posição	num	 terreno	alto
que	dava	para	a	ilha.	A	maioria	dos	guerreiros	parou	de	lutar	e	esperou	para	ver	o	que	Nariz
Romano	 faria.	Touro	Alto	e	Cavalo	Branco	 foram	falar	com	ele,	mas	não	 lhe	pediram	que	os
liderasse	 na	 batalha.	 Então,	 um	 velho,	 Teimoso	 Branco,	 aproximou-se	 e	 disse:	 "Eis	 Nariz
Romano,	o	homem	de	quem	dependemos,	sentado	atrás	desse	morro".

Nariz	Romano	riu.	já	fizera	seus	planos	sobre	o	que	faria	nesse	dia	e	sabia	que	iria	morrer,
mas	 riu	 do	 que	 o	 velho	 dissera.	 "Todos	 esses	 que	 estão	 lutando	 aqui	 sentem	 que	 lhe
pertencem",	continuou	Teimoso	Branco,	"e	farão	tudo	que	lhes	disser,	e	ainda	fica	atrás	desse
morro".

Nariz	Romano	afastou-se	para	um	lado	e	se	preparou	para	a	batalha,	pintando	sua	testa	de
amarelo,	o	nariz	de	vermelho,	o	queixo	de	preto.	 Então	colocou	o	cocar	de	guerra	 corri	 um
chifre	 e	 40	penas.	Quando	 ficou	pronto,	montou	 e	 cavalgou	 até	 o	 cito	 do	 rio	 seco,	 onde	os
guerreiros	esperavam	em	formação	para	que	ele	os	liderasse	num	ataque	vitorioso.

Partiram	 num	 trote	 lento,	 aumentaram	 a	 velocidade	 para	 um	 galope	 e,	 então,	 fustigaram
seus	 cavalos	 sem	dó,	 para	que	nada	pudesse	 impedi-los	 de	 ir	 para	 a	 ilha.	Mas	novamente	o
poder	 de	 fogo	 dos	 Batedores	 de	 Forsyth	 dizimou	 as	 fileiras	 da	 frente,	 reduzindo	 a	 força	 da
carga	 desesperada.	Nariz	 Romano	 atingiu	 a	 parte	 externa	 dos	 salgueiros;	 aí,	 o	 fogo	 cruzado
atingiu-o	acima	dos	quadris,	uma	bala	penetrou	na	sua	espinha.

Caiu	 no	 inato,	 jazendo	 ali	 até	 o	 anoitecer,	 quando	 conseguiu	 arrastar-se	 para	 a	margem.
Alguns	jovens	guerreiros	estavam	ali	procurando-o.

Levaram-no	para	cima	até	o	morro,	onde	mulheres	cheyennes	e	sioux	haviam	chegado	para
cuidar	dos	feridos.	Durante	a	noite,	Nariz	Romano	morreu.

Para	os	 jovens	guerreiros	 cheyennes,	 a	morte	de	Nariz	Romano	 foi	 como	uma	grande	 luz
fugindo	pelo	céu.	Ele	acreditava	e	fez	com	que	acreditassem	que	se	lutassem	pelo	seu	território
como	Nuvem	Vermelha	estava	fazendo,	algum	dia	iriam	vencer.



Nem	 os	 cheyennes,	 nem	 os	 sioux	 tinham	 mais	 vontade	 de	 lutar,	 mas	 mantiveram	 os
Batedores	 de	 Forsyth	 sitiados	 ali	 no	mato	 e	 na	 areia	 por	 oito	 dias.	Os	 batedores	 tiveram	 de
comer	 seus	 cavalos	 mortos	 e	 cavar	 a	 areia	 em	 busca	 de	 água.	 No	 oitavo	 dia,	 quando	 uma
coluna	de	salvamento	de	soldados	chegou,	os	índios	estavam	prontos	para	deixar	o	mau	cheiro
da	ilha.

Os	 brancos	 deram	 muita	 importância	 a	 essa	 batalha;	 chamaram-	 na	 a	 batalha	 da	 Ilha
Beecher,	 por	 causa	 do	 jovem	 tenente	 Frederick	 Beecher,	 que	 morreu	 ali.	 Os	 sobreviventes
afirmaram	que	haviam	morto	"centenas	d	peles-vermelhas"	e,	embora	os	índios	não	pudessem
contar	mais	 de	 trinta,	 a	 perda	 de	Nariz	 Romano	 era	 incalculável.	 Sempre	 se	 lembrariam	 da
Luta	em	que	Nariz	Romano	Foi	Morto.

Depois	de	descansarem	do	cerco,	muitos	cheyennes	partiram	para	o	sul.	Com	os	soldados
caçando-os	 por	 toda	 parte,	 sua	 única	 esperança	 de	 sobrevivência	 estava	 com	 seus	 parentes
abaixo	 do	Arkansas.	 Consideravam	Chaleira	 Preta	 um	 velho	 derrotado,	mas	 ele	 ainda	 estava
vivo	e	era	o	chefe	dos	cheyennes	do	sul.

Não	 poderiam	 saber,	 claro,	 que	 o	 chefe	 dos	 soldados	 que	 parecia	 um	 urso	 zangado,
Sheridan,	estava	planejando	uma	campanha	de	inverno	abaixo	do	Arkansas.	Quando	as	neves
das	 luas	 frias	chegassem,	ele	mandaria	Custer	e	 seus	 soldados	a	cavalo	destruírem	as	aldeias
dos	 índios	 "selvagens",	 cuja	 maior	 parte	 cumprira	 seus	 deveres	 do	 tratado.	 Para	 Sheridan,
qualquer	índio	que	resistisse	quando	atacado,	era	um	"selvagem".

Durante	esse	outono,	Chaleira	Preta	estabeleceu	uma	aldeia	no	rio	Washita,	a	65	km	a	leste
das	 Antílope	 Hills	 e,	 quando	 os	 jovens	 voltaram	 do	 Kansas,	 ele	 os	 censurou	 por	 suas	 vidas
errantes,	 mas	 como	 um	 pai	 generoso,	 aceitou-os	 de	 volta	 na	 tribo.	 Em	 novembro,	 quando
soube	 que	 soldados	 estavam	 se	 aproximando,	 ele,	 Manta	 Pequena	 e	 dois	 líderes	 arapahos
fizeram	uma	viagem	de	quase	170	km	pelo	vale	do	Washita	até	Fort	Cobb,	quartel-general	de
sua	nova	agência	ao	sul	do	Arkansas.	O	general	William	B.	Hazen	era	o	comandante	do	forte
e,	nas	suas	visitas	de	verão,	os	cheyennes	e	arapahos	consideraram-no	amigo	e	simpático.

Nessa	 ocasião	 urgente,	 entretanto,	 Hazen	 não	 foi	 cordial.	 Quando	 Chaleira	 Preta	 pediu
permissão	para	levar	suas	180	tendas	para	perto	de	Fort	Cobb	como	proteção,	Hazen	recusou.
Também	 recusou	 dar	 permissão	 para	 que	 os	 cheyennes	 e	 arapahos	 se	 juntassem	 as	 aldeias
kiowas	 e	 comanches.	 Garantiu	 a	 Chaleira	 Preta	 que	 se	 sua	 delegação	 voltasse	 as	 aldeias	 e
mantivesse	 seus	 jovens	ali,	elas	não	 seriam	atacadas.	Depois	de	dar	açúcar,	café	e	 fumo	aos
visitantes,	Hazen	mandou-os	de	volta,	sabendo	que	provavelmente	nunca	mais	veria	qualquer
um	deles.	Sabia	muito	bem	dos	planos	de	guerra	de	Sheridan.

Enfrentando	um	forte	vento	norte	que	se	transformou	numa	tempestade	de	neve,	os	chefes,
decepcionados,	voltaram	para	suas	aldeias,	chegando	na	noite	de	26	de	novembro.	Apesar	de
cansado	com	a	longa	viagem,	Chaleira	Preta	imediatamente	convocou	um	conselho	de	líderes
da	 tribo.	 (George	Bent	não	estava	presente;	 levara	 sua	mulher,	 a	 sobrinha	de	Chaleira	Preta,
para	uma	visita	ao	rancho	de	William	Bent,	no	Colorado.)	Desta	vez,	Chaleira	Preta	disse	ao
seu	povo	que	eles	não	deveriam	ser	tomados	de	surpresa,	como	acontecera	em	Sand	Creek.	Em
vez	 de	 esperar	 que	 os	 soldados	 chegassem	 até	 a	 aldeia,	 ele	 levaria	 uma	 delegação	 para	 se
encontrar	com	os	soldados	e	convencê-los	de	que	a	aldeia	cheyenne	era	pacífica.	A	neve	era
profunda	e	ainda	estava	caindo,	mas	assim	que	as	nuvens	deixassem	o	céu,	eles	partiriam	ao
encontro	dos	soldados.

Embora	 Chaleira	 Preta	 tivesse	 ido	 dormir	 tarde,	 acordou	 antes	 da	 aurora,	 como	 sempre
fizera.	Foi	para	fora	da	tenda	e	ficou	contente	ao	ver	que	o	céu	estava	clareando.	Uma	neblina



pesada	cobria	o	vale	do	Washita,	mas	ele	podia	ver	a	neve	profunda	nos	montes	do	outro	lado
do	rio.

De	 repente,	ouviu	uma	mulher	gritando,	com	a	voz	se	 tornando	mais	clara	quando	ela	 se
aproximou.	"Soldados!	soldados!"	gritava	ela.

Reagindo	automaticamente,	Chaleira	Preta	correu	para	dentro	e	pegou	seu	rifle.	Nos	poucos
segundos	antes	de	voltar	para	fora,	percebeu	o	que	deveria	fazer	-	despertar	o	acampamento	e
fazer	 todo	mundo	fugir.	Não	deveria	haver	outro	Sand	Creek.	Ele	se	encontraria	sozinho	com
os	 soldados	 no	 vau	do	 rio	 e	 conversaria	 com	eles.	Apontando	 seu	 rifle	 para	 o	 alto,	 puxou	o
gatilho.	O	estampido	despertou	 completamente	 a	 aldeia.	 Enquanto	 gritava	ordens	para	 todos
montarem	e	fugirem,	sua	mulher	desamarrou	seu	cavalo	e	o	trouxe	até	ele.

Estava	 se	preparando	para	galopar	 até	o	vau,	quando	uma	clarinada	 irrompeu	da	neblina,
seguida	por	ordens	gritadas	e	berros	selvagens	dos	soldados	que	atacavam.	Por	causa	da	neve,
não	 houve	 o	 estrondo	 dos	 cascos,	 só	 o	 barulho	 de	 fardos	 que	 se	 chocavam	 e	 um	 retinir	 de
metal	de	arreios,	uma	gritaria	rouca	e	clarins	soando	por	toda	parte.	(Custer	trouxera	sua	banda
militar	pela	neve	e	ordenara	que	tocasse	"Garry	Owe."

para	o	ataque.)	Chaleira	Preta	esperava	que	os	soldados	viessem	pelo	vau	do	Washita,	mas
eles	 irrompiam	da	neblina,	 de	quatro	 direções.	Como	poderia	 encontrar	 com	quatro	 colunas
que	 atacavam	 e	 falar-lhes	 de	 paz?	 Era	 Sand	 Creek	 de	 novo.	 Pegou	 a	 mão	 de	 sua	 mulher,
colocou-a	atrás	dele	e	fustigou	o	cavalo	num	súbito	galope.	Ela	sobrevivera	a	Sand	Creek	com
ele;	agora,	como	sonhadores	torturados,	tinham	o	mesmo	pesadelo	outra	vez,	estavam	fugindo
novamente	das	balas	que	assobiavam.

Estavam	 quase	 no	 vau,	 quando	 ele	 viu	 os	 cavalarianos	 que	 atacavam,	 com	 seus	 grossos
casacos	azuis	e	capas	de	pele.	Chaleira	Preta	diminuiu	o	passo	de	seu	cavalo	e	levantou	a	mão
no	gesto	de	paz.	Uma	bala	queimou	no	 seu	estômago	e	 seu	cavalo	 saiu	de	 lado.	Outra	bala
atingiu-o	nas	costas	e	ele	caiu	na	neve	da	margem	do	rio.	Várias	balas	derrubaram	a	mulher,
do	 lado	 do	 chefe,	 e	 o	 cavalo	 fugiu.	 Os	 homens	 de	 cavalaria	 entraram	 no	 rio	 pelo	 vau
cavalgando	sobre	Chaleira	Preta	e	sua	mulher,	jogando	lama	em	seus	corpos	mortos.

As	ordens	de	Sheridan	a	Custer	eram	explícitas:	"dirigir-se	para	o	sul	no	rumo	das	Antílope
Hills,	 daí	 para	 o	Rio	Washita,	 a	 provável	moradia	 de	 inverno	das	 tribos	 hostis;	 destruir	 suas
aldeias	e	cavalos,	matar	ou	enforcar	 todos	os	guerreiros	e	trazer	de	volta	 todas	as	mulheres	e
crianças".

Em	 questão	 de	minutos,	 os	 soldados	 de	Custer	 destruíram	 a	 aldeia	 de	Chaleira	 Preta;	 em
outros	 poucos	 minutos	 de	 matança	 sangrenta,	 destruíram	 a	 tiros	 várias	 centenas	 de	 cavalos
cercados.	 Matar	 ou	 enforcar	 todos	 os	 guerreiros	 queria	 dizer	 separá-los	 dos	 velhos,	 das
mulheres	 e	 das	 crianças.	 Esse	 trabalho	 seria	 muito	 lento	 e	 perigoso	 para	 os	 cavalarianos;
acharam	 mais	 eficiente	 e	 seguro	 matar	 indiscriminadamente.	 Mataram	 103	 cheyennes,	 mas
apenas	11	deles	eram	guerreiros.	Capturaram	53	mulheres	e	crianças.

Nesse	momento,	o	tiroteio	que	ecoava	pelo	vale	trouxe	um	grande	número	de	arapahos	de
sua	aldeia	próxima,	e	eles	se	juntaram	aos	cheyennes	numa	ação	de	retaguarda.	Um	grupo	de
arapahos	cercou	um	pelotão	perseguidor	de	19	soldados	comandados	pelo	major	Joel	Elliott	e
matou	todos.	Por	volta	do	meio-dia,	kiowas	e	comanches	estavam	chegando	de	mais	longe,	rio
abaixo.	Quando	Custer	viu	o	número	crescente	d	guerreiros	nas	montanhas	próximas,	 reuniu
seus	 prisioneiros	 e,	 sem	 procurar	 o	 ausente	 major	 Elliott,	 partiu	 de	 volta	 ao	 norte,	 numa
marcha	forçada,	rumo	a	sua	base	temporária	em	Camp	Supply,	no	Rio	Canadian.

Em	 Camp	 Supply,	 o	 general	 Sheridan	 esperava	 ansiosamente	 notícias	 de	 uma	 vitória	 de



Custer.	Quando	foi	informado	de	que	o	regimento	de	cavalaria	estava	de	volta,	ordenou	que	o
posto	 inteiro	 se	 preparasse	 para	 uma	 revista	 formal.	Com	a	 banda	 tocando	 triunfalmente,	 os
vitoriosos	entraram,	sacudindo	os	escalpos	de	Chaleira	Preta	e	dos	outros	"selvagens."

mortos;	 Sheridan	 cumprimentou	Custer	 publicamente	 pelos	 "eficientes	 e	 heroicos	 serviços
prestados".

Em	 seu	 relatório	 oficial	 da	 vitória	 sobre	 "carniceiros	 selvagens"	 e	 "bandos	 selvagens	 de
saqueadores	 cruéis",	 o	 general	 Sheridan	 mostrava-se	 contente	 por	 ter	 eliminado	 o	 velho
Chaleira	 Preta...	 "uma	 nulidade	 velha,	 ultrapassada	 e	 inútil".	 Afirmou	 então	 que	 prometera
abrigo	a	Chaleira	Preta,	 se	ele	 fosse	para	um	 forte	antes	das	operações	militares	começarem.
"Ele	recusou",	mentiu	Sheridan,	"e	foi	morto	em	combate".

O	 Chefe	 Alto	Wynkoop,	 que	 já	 se	 demitira	 num	 gesto	 de	 protesto	 contra	 as	 decisões	 de
Sheridan,	 estava	 longe,	 em	 Filadélfia,	 quando	 soube	 da	 notícia	 da	morte	 de	 Chaleira	 Preta.
Wynkoop	 afirmou	 que	 seu	 velho	 amigo	 fora	 traído	 e	 "encontrara	 a	 morte	 pelas	 mãos	 de
brancos	 em	 que	 ele	 confiara	 demais	 e	 que	 noticiavam	 triunfalmente	 o	 fato	 da	 posse	 de	 seu
escalpo".

Outros	 homens	 brancos	 que	 haviam	 conhecido	 e	 gostavam	 de	 Chaleira	 Preta,	 também
atacaram	a	política	de	guerra	de	Sheridan,	mas	Sheridan	descartou-os	como	"bons	e	piedosos
padrecos...	 ajudantes	 e	 cúmplices	 dos	 selvagens	 que	mataram,	 sem	dó,	 homens,	mulheres	 e
crianças".

O	Grande	Guerreiro	Sherman,	porém,	deu	apoio	a	Sheridan	e	ordenou	que	ele	continuasse
a	matar	os	índios	hostis	e	seus	cavalos,	mas	ao	mesmo	tempo	aconselhou-o	a	colocar	os	índios
amistosos	 em	acampamentos	 onde	pudessem	 ser	 alimentados	 e	 expostos	 a	 cultura	 civilizada
do	homem	branco.

Em	resposta	a	isso,	Sheridan	e	Custer	foram	a	Fort	Cobb	e,	dali,	enviaram	mensageiros	para
as	 quatro	 tribos	 da	 área,	 aconselhando-as	 a	 vir	 ao	 forte	 e	 fazer	 a	 paz,	 ou	 então	 seriam
perseguidas	 e	 mortas.	 O	 próprio	 Custer	 partiu	 em	 busca	 de	 índios	 amistosos.	 Para	 essa
operação,	 requisitou	uma	das	mais	belas	mulheres	dentre	 seus	prisioneiros	cheyennes	para	 ir
com	ele.	Ela	foi	classificada	como	intérprete,	embora	não	soubesse	inglês.

No	 fim	de	dezembro,	os	 sobreviventes	do	grupo	de	Chaleira	Preta	começaram	a	chegar	a
Fort	Cobb.	Tinham	de	viajar	a	pé,	pois	Custer	matara	todos	os	seus	cavalos.	Manta	Pequena	era
agora	 o	 líder	 nominal	 de	 sua	 tribo	 e,	 quando	 foi	 levado	 até	 Sheridan,	 disse	 ao	 soldado	 que
parecia	 um	 urso,	 que	 seu	 povo	 estava	morrendo	 de	 fome.	 Custer	 queimara	 suas	 reservas	 de
carne	 para	 o	 inverno;	 não	 puderam	 encontrar	 búfalos	 ao	 longo	 do	Washita;	 haviam	 comido
todos	os	seus	cachorros.

Sheridan	respondeu	que	os	cheyennes	seriam	alimentados	se	viessem	todos	a	Fort	Cobb	e	se
rendessem	incondicionalmente.	"Não	podem	fazer	a	paz	agora	e	começar	a	matar	os	brancos
outra	 vez,	 na	 primavera",	 acrescentou	 Sheridan.	 "Se	 não	 quiserem	 fazer	 uma	 paz	 completa,
podem	voltar	e	acertaremos	tudo	lutando".

Manta	Pequena	sabia	que	só	havia	uma	resposta	a	dar.	"O	senhor	deve	dizer	o	que	temos	de
fazer",	disse.

Urso	 Amarelo	 dos	 arapahos	 também	 concordou	 em	 trazer	 seu	 povo	 a	 Fort	 Cobb.	 Poucos
dias	 depois,	 Tosawi	 trouxe	 o	 primeiro	 bando	 de	 comanches	 que	 se	 rendeu.	 Quando	 foi
apresentado	 a	 Sheridan,	 os	 olhos	 de	 Tosawi	 brilhavam.	 Falou	 seu	 nome	 e	 acrescentou	 duas
palavras	de	inglês	trôpego.	Disse:	"Tosawi,	bom	índio".

Foi	então	que	o	general	Sheridan	pronunciou	as	palavras	 imortais:	 "Os	únicos	 índios	bons



que	já	vi	estavam	mortos".	O	tenente	Charles	Nordstrom,	que	estava	presente,	lembrou-se	das
palavras	e	as	passou	adiante,	até	que	com	o	tempo	se	transformaram	num	aforismo	americano:
O	único	índio	bom	é	um	índio	morto.	Durante	o	inverno,	os	cheyennes	e	arapahos,	bem	como
alguns	dos	comanches	e	kiowas,	viveram	com	as	rações	do	homem	branco	em	Fort	Cobb.	Na
primavera	de	1869,	o	governo	dos	Estados	Unidos	decidiu	concentrar	os	comanches	e	kiowas
em	 torno	 de	 Fort	 Sill,	 enquanto	 os	 cheyennes	 e	 os	 arapahos	 ficariam	numa	 reserva	 perto	 de
Camp	Supply.

Algumas	das	tribos	dog	soldiers	permaneciam	bem	ao	norte	em	seus	acampamentos	a	beira
do	 Republican;	 outras,	 sob	 Touro	 Alto,	 haviam	 vindo	 para	 o	 sul	 em	 busca	 de	 rações	 e
proteção.

Quando	 os	 cheyennes	 estavam	 subindo	 o	Washita,	 de	 Fort	 Cobb	 a	 Camp	 Supply,	Manta
Pequena	brigou	com	Touro	Alto,	acusando-o	e	os	seus	jovens	de	causarem	muito	da	confusão
com	os	 soldados.	O	 chefe	 dog	 soldier,	 em	 troca,	 acusou	Manta	 Pequena	 de	 ser	 fraco	 como
Chaleira	Preta,	de	se	curvar	ante	os	brancos.	Touro	Alto	declarou	que	não	ficaria	nos	limites	da
péssima	 reserva	 escolhida	 para	 os	 cheyennes,	 abaixo	 do	 Arkansas.	 Os	 cheyennes	 sempre
haviam	sido	um	povo	livre,	disse.	Que	direito	tinham	os	brancos	de	lhes	dizer	onde	deveriam
viver?	Deveriam	continuar	livres	ou	morrer.

Manta	 Pequena	 ordenou	 furiosamente	 que	 Touro	Alto	 e	 seus	 dog	 soldiers	 deixassem	para
sempre	 a	 reserva	 cheyenne.	 Se	 eles	 não	 fossem	 embora,	 ele	 se	 juntaria	 aos	 brancos	 e	 os
expulsaria.	 Touro	 Alto	 respondeu	 orgulhosamente	 que	 levaria	 seu	 povo	 para	 o	 norte	 e	 se
juntaria	com	os	cheyennes	do	norte,	que	com	os	sioux	de	Nuvem	Vermelha	haviam	expulso	os
brancos	do	território	do	Rio	Powder.

E	assim,	como	acontecera	depois	de	Sand	Creek,	os	cheyennes	do	sul	se	dividiram	de	novo.
Quase	200	guerreiros	dog	 soldiers	e	 suas	 famílias	partiram	para	o	norte	com	Touro	Alto.	Em
maio,	 na	 lua	 em	 que	 os	 Cavalos	 se	 Espalham,	 juntaram-se	 as	 tribos	 que	 haviam	 passado	 o
inverno	no	Republican.	Quando	estavam	se	preparando	para	a	 longa	e	perigosa	viagem	até	o
território	do	Rio	Powder,	Sheridan	enviou	uma	 força	de	cavalaria	 sob	o	comando	do	general
Eugene	 A.	 Carr	 para	 procurá-los	 e	 destruí-los.	 Os	 soldados	 de	 Carr	 encontraram	 o
acampamento	dog	soldier	e	atacaram-no	tão	violentamente	quanto	Custer	fizera	com	a	aldeia
de	Chaleira	Preta.	Porém,	desta	vez,	um	grupo	de	guerreiros	sacrificou	suas	vidas	numa	ação
diversiva	e,	assim,	conseguiram	evitar	a	captura	de	suas	mulheres	e	crianças.

Espalhando-se	 em	 grupos	 pequenos,	 os	 índios	 escaparam	 aos	 pelotões	 de	 perseguição	 de
Carr.	Após	alguns	dias,	Touro	Alto	 reuniu	os	guerreiros	e	 liderou-os	num	ataque	de	vingança
no	 Smoky	Hill.	Cortaram	 três	 quilômetros	 de	 trilhos	 ao	 longo	da	odiada	 ferrovia	 e	 atacaram
pequena	colônias,	matando	 tão	 impiedosamente	quanto	os	 soldados	haviam	morto	 seu	povo.
Lembrando-se	 que	 Custer	 levara	 mulheres	 cheyennes	 prisioneiras,	 Touro	 Alto	 levou	 duas
mulheres	sobreviventes	de	uma	casa	de	rancho.

Ambas	 eram	 imigrantes	 alemãs	 (Maria	 Weichel	 e	 Susannah	 Allerdice)	 e	 nenhum	 dos
cheyennes	 compreendia	 nenhuma	 palavra	 do	 que	 diziam.	 Essas	 mulheres	 brancas	 eram
incômodas,	mas	Touro	Alto	insistiu	em	levá-las	como	prisioneiras	e	tratá-las	como	as	mulheres
cheyennes	haviam	sido	tratadas	pelos	Casacos	Azuis.

Para	evitar	os	soldados	a	cavalo	que	agora	estavam	procurando	por	toda	parte,	Touro	Alto	e
seu	 povo	 tinham	 de	 fazer	 acampamentos	 provisórios	 e	 seguir	 adiante.	 Tomaram
gradativamente	 uma	 direção	 oeste,	 através	 de	 Nebraska,	 rumo	 ao	 Colorado.	 Chegou	 julho,
antes	 que	 Touro	 Alto	 pudesse	 levar	 sua	 tribo	 a	 Summit	 Springs,	 onde	 esperava	 atravessar	 o



Platte.	Devido	ao	volume	de	água	no	rio,	tiveram	de	fazer	um	acampamento	temporário.
Touro	Alto	mandou	alguns	dos	 jovens	marcarem	um	vau	na	corrente,	com	paus.	Era	a	 lua

em	que	as	Cerejas	estão	Maduras	e	o	dia	era	muito	quente.
A	maioria	dos	cheyennes	estava	descansando	na	sombra	de	suas	tendas.
Por	acaso,	nesse	dia,	os	batedores	pawnees	do	major	Frank	North	descobriram	o	rastro	dos

cheyennes	fugitivos.	(Esses	pawnees	eram	os	mesmos	que,	quatro	anos	antes,	haviam	ido	para
o	 território	do	Rio	Powder	com	o	general	Connor	e	sido	expulsos	pelos	guerreiros	de	Nuvem
Vermelha.)	Sem	aviso,	praticamente,	os	pawnees	e	os	Casacos	Azuis	do	general	Carr	atacaram
o	acampamento	de	Touro	Alto.	Vieram	do	leste	e	do	oeste,	de	modo	que	a	única	rota	de	fuga
para	os	cheyennes	era	o	sul.	Cavalos	corriam	em	todas	as	direções;	os	homens	tentavam	pegá-
los	e	as	mulheres	e	crianças	fugiam	a	pé.

Muitos	não	escaparam.	Touro	Alto	e	cerca	de	vinte	outros	abrigaram-se	numa	ravina.	Entre
eles,	estavam	sua	mulher	e	 filho,	além	das	duas	prisioneiras	alemãs.	Quando	os	mercenários
pawnees	e	os	soldados	atacaram	o	acampamento,	uma	dúzia	de	guerreiros	morreu	defendendo
a	boca	da	ravina.

Touro	Alto	pegou	sua	machadinha	e	 fez	buracos	no	lado	da	ravina,	para	poder	subir	até	o
cimo	e	disparar	contra	os	atacantes.	Atirou	uma	vez,	escondeu-se	e,	quando	se	levantou	para
disparar	outra	vez,	foi	atingido	por	uma	bala	no	crânio.

Nos	 poucos	 minutos	 seguintes,	 os	 pawnees	 e	 os	 soldados	 chegaram	 a	 ravina.	 Todos	 os
cheyennes,	menos	 a	mulher	 e	 o	 filho	 de	 Touro	Alto,	 foram	mortos.	As	 duas	 alemãs	 levaram
tiros,	 mas	 uma	 ainda	 estava	 viva.	 Os	 brancos	 disseram	 que	 Touro	 Alto	 havia	 atirado	 nas
prisioneiras	brancas,	mas	os	índios	nunca	acreditaram	que	ele	tivesse	desperdiçado	suas	balas
de	modo	tão	bobo.

Nariz	Romano	estava	morto;	Chaleira	Preta	 estava	morto;	Touro	Alto	 estava	morto.	Agora
todos	 eram	 índios	 bons.	 Como	 o	 antílope	 e	 o	 búfalo,	 as	 fileiras	 dos	 orgulhosos	 cheyennes
estavam	tendendo	para	a	extinção.



Capítulo	07
Ascensão	e	Queda	de	Donehogawa

	
Embora	este	País	fosse	outrora	habitado	por	índios,	as	tribos,	e	muitas	delas	poderosas,	que

há	 tempos	ocupavam	os	 territórios	 que	 agora	 constituem	os	 Estados	 a	 leste	 do	Mississipi	 têm
sido,	uma	a	uma,	exterminadas	em	suas	 tentativas	 fracassadas,de	deter	a	marcha	ocidental	da
civilização...	 Se	 qualquer	 tribo	 protesta	 contra	 a	 violação	 de	 seus	 direitos	 naturais	 e	 dos
tratados,	membros	dessa	 tribo	 são	abatidos	desumanamente	e	o	 resto	é	 tratado	como	simples
cães...	 Seria	 de	 imaginar	 que	 a	 humanidade	 presidisse	 a	 política	 original	 da	 remoção	 e
concentração	 dos	 índios	 do	 Oeste,	 para	 preservá-los	 da	 ameaça	 da	 extinção.	 Mas	 hoje,	 em
razão	do	 imenso	 aumento	da	população	 americana	 e	 a	 extensão	de	 suas	 colônias	por	 todo	o
Oeste,	 cobrindo	 ambos	 os	 lados	 das	 Montanhas	 Rochosas,	 os	 povos	 índios	 estão	 mais
gravemente	ameaçados	por	um	extermínio	rápido	do	que	nunca	antes,	na	história	do	país.

-	DONEHOGAWA	(Ely	Parker),	o	primeiro	comissário	índio	de	assuntos	indígenas
	
QUANDO	 OS	 SOBREVIVENTES	 cheyennes	 do	 combate	 de	 Summit	 Springs	 chegaram

finalmente	 ao	 território	 do	 Rio	 Powder,	 descobriram	 que	 muitas	 coisas	 haviam	 mudado
durante	os	 três	 invernos	que	passaram	no	sul.	Nuvem	Vermelha	vencera	sua	guerra,	os	 fortes
haviam	 sido	 abandonados,	 nenhum	 Casaco	 Azul	 aparecia	 ao	 norte	 do	 Platte.	 Mas	 os
acampamentos	dos	 sioux	e	dos	cheyennes	do	norte	estavam	cheios	de	boatos	dizendo	que	o
Pai	Grande	de	Washington	queria	que	eles	 se	mudassem	bem	para	 leste,	até	o	Rio	Missouri,
onde	a	caça	era	muito	pouca.	Alguns	de	seus	amigos	comerciantes	brancos	disseram-lhes	que
estava	 escrito	 no	 tratado	 de	 1868	 que	 a	 agência	 dos	 sioux	 tetons	 seria	 no	Missouri.	Nuvem
Vermelha	 não	 dava	 importância	 a	 isso.	 Quando	 voltou	 a	 Laramie	 para	 assinar	 o	 tratado,
dissera	aos	oficiais	dos	Casacos	Azuis	que	testemunhavam	sua	assinatura	que	desejava	que	Fort
Laramie	 fosse	 o	 posto	 comercial	 dos	 sioux	 tetons,	 ou	 ele	 não	 assinaria.	Haviam	 concordado
com	isso.

Na	 primavera	 de	 1869,	 Nuvem	 Vermelha	 levou	 mil	 oglalas	 a	 Laramie	 para	 comerciar	 e
conseguir	 provisões	 prometidas	 pelo	 tratado.	O	 comandante	 do	 posto	 disse-lhe	 que	 o	 posto
comercial	 dos	 sioux	 era	 em	 Fort	 Randall,	 no	 Rio	 Missouri,	 e	 que	 eles	 deveriam	 ir	 ali	 para
comerciar	e	pegar	provisões.	Como	Fort	Randall	 ficava	a	5	mil	km	dali,	Nuvem	Vermelha	riu
para	 o	 comandante	 e	 pediu	 permissão	 para	 comerciar	 em	 Laramie.	 Com	 mil	 guerreiros
armados	 ameaçando	 o	 posto	 aberto,	 o	 comandante	 concordou,	 mas	 aconselhou	 a	 Nuvem
Vermelha	 que	 levasse	 seu	 povo	 para	mais	 perto	 de	 Fort	 Randall	 antes	 da	 chegada	 de	 outra
temporada	de	comércio.

Logo	 ficou	 evidente	 que	 as	 autoridades	 militares	 de	 Fort	 Laramie	 cumpririam	 o	 que
disseram.	 Cauda	 Pintada	 e	 seus	 pacíficos	 brulés	 nem	 foram	 autorizados	 a	 acampar	 perto	 de
Laramie.	Quando	Cauda	Pintada	soube	que	se	quisesse	provisões	 teria	de	 ir	até	Fort	Randall,
levou	seu	povo	através	das	planícies	e	instalou-se	perto	desse	forte.	A	vida	fácil	dos	Vadios	de
Laramie	 também	 chegou	 ao	 fim;	 foram	 enviados	 para	 Fort	 Randall,	 onde	 -	 num	 ambiente



pouco	familiar	-	tiveram	de	construir	uma	empresa	completamente	nova.
Nuvem	 Vermelha,	 entretanto,	 permaneceu	 inflexível.	 Conquistara	 o	 território	 do	 Rio

Powder	depois	de	uma	guerra	dura.	Fort	Laramie	era	o	posto	comercial	mais	próximo	e	ele	não
tinha	intenções	de	mudar	para	o	Missouri	ou	viajar	até	ali	em	busca	de	provisões.

Durante	 o	 outono	 de	 1869,	 os	 índios	 de	 toda	 parte	 nas	 planícies	 estavam	 em	 paz	 e
chegavam	notícias	de	grandes	mudanças,	espalhando-se	pelos	acampamentos.	Diziam	que	um
novo	Pai	Grande	 fora	escolhido	em	Washington,	o	presidente	Grant.	Também	se	disse	que	o
novo	Pai	Grande	escolhera	um	índio	para	ser	o	Pai	Pequeno	dos	 índios.	 Isso	não	era	 fácil	de
acreditar.	O	Comissário	dos	Assuntos	índios	sempre	fora	um	homem	branco	que	soubesse	ler	e
escrever.	 Será	 que	 o	Grande	 Espírito,	 afinal,	 ensinara	 um	 homem	 vermelho	 a	 ler	 e	 escrever
para	que	ele	pudesse	ser	o	Pai	Pequeno	dos	índios.

Na	lua	em	que	a	Neve	Cai	nas	Tendas	(Janeiro	de	1870)	uma	notícia	ruim	veio	do	território
dos	pés	negros.	Em	alguma	parte	do	Rio	Marias,	em	Montana,	 soldados,	haviam	cercado	um
acampamento	 de	 pés	 negros	 piegan	 e	 os	 mataram	 como	 coelhos	 presos	 numa	 toca.	 Esses
índios	das	montanhas	eram	velhos	inimigos	dos	índios	das	planícies,	mas	tudo	estava	mudando
agora	 e,	 quando	 os	 soldados	 matavam	 índios	 em	 qualquer	 lugar,	 isso	 tornava	 as	 tribos
inquietas.	 O	 Exército	 tentou	 manter	 secreto	 o	 massacre,	 anunciando	 apenas	 que	 o	 major
Eugene	M.	Baker	 levara	um	comando	da	cavalaria	de	Fort	 Ellis,	 em	Montana,	para	punir	um
bando	de	pés	negros	que	eram	ladrões	de	cavalos.	Os	índios	das	planícies,	porém,	sabiam	da
história	real	muito	antes	dela	ter	chegado	a	Agência	índia	em	Washington.

Durante	 as	 semanas	 que	 se	 seguiram	 ao	 referido	 massacre,	 algumas	 coisas	 estranhas
aconteceram	 nas	 planícies	 superiores.	 Em	 várias	 agências,	 os	 índios	 demonstraram	 sua
irritação	 organizando	 reuniões	 em	 que	 condenavam	 os	 Casacos	 Azuis	 e	 chamavam	 o	 Pai
Grande	 "um	 louco	 e	um	cachorro,	 sem	ouvidos	nem	cérebro";	 em	duas	 agências,	 os	 ânimos
ficaram	tão	exaltados	que	prédios	foram	incendiados;	agentes	foram	mantidos	prisioneiros	por
algum	tempo	e	alguns	funcionários	do	governo	branco	foram	expulsos	das	reservas.

Devido	ao	segredo	que	cercava	o	massacre	de	23	de	janeiro,	a	Comissão	de	Assuntos	índios
só	 soube	 dele	 três	 meses	 depois.	 Um	 jovem	 oficial	 do	 Exército,	 tenente	 William	 B.	 Pease,
trabalhando	 como	 agente	 dos	 pés	 negros,	 arriscou	 sua	 carreira	 apresentando	 os	 fatos	 ao
comissário.

Usando	o	pretexto	do	 roubo	de	poucas	mulas	de	um	 transportador	 de	 carroções,	 o	major
Baker	 organizara	 sua	 expedição	 de	 inverno	 e	 atacara	 o	 primeiro	 acampamento	 em	 seu
caminho.	O	acampamento	estava	indefeso,	sendo	mais	de	velhos,	mulheres	e	crianças,	vários
dos	quais	doentes	de	varíola.	Dos	219	piegans	no	acampamento,	só	46	escaparam	para	contar
a	história;	 33	homens,	90	mulheres	 e	50	crianças	 foram	mortos	 a	 tiros	quando	corriam	para
fora	de	suas	tendas.

Assim	 que	 recebeu	 o	 relatório,	 o	 comissário	 exigiu	 uma	 investigação	 imediata	 pelas
autoridades	do	governo.

Embora	o	nome	anglizado	do	comissário	fosse	Ely	Samuel	Parker,	seu	nome	verdadeiro	era
Donehogawa,	Guardião	da	Porta	Ocidental	da	Grande	Casa	dos	Iroqueses.	Quando	jovem,	na
reserva	tonawanda	em	Nova	York,	era	Hasanoanda	dos	iroqueses	senecas,	mas	logo	aprendeu
que	 o	 possuidor	 de	 um	 nome	 índio	 não	 seria	 tomado	 a	 sério	 no	 mundo	 dos	 brancos.
Hasanoanda	mudou	seu	nome	para	Parker	porque	era	ambicioso	e	esperava	ser	levado	a	sério
como	homem.

Por	quase	meio	século,	Parker	combatera	o	preconceito	racial,	as	vezes	vencendo,	as	vezes



perdendo.	Antes	de	completar	dez	anos,	 fora	 trabalhar	como	menino	de	estábulos	num	posto
do	 Exército;	 seu	 orgulho	 foi	 ferido	 quando	 os	 soldados	 zombaram	 dele	 devido	 ao	 seu	 mau
domínio	da	língua	inglesa.	O	orgulhoso	e	jovem	seneca	conseguiu	imediatamente	entrar	numa
escola	 missionária.	 Estava	 decidido	 a	 aprender	 a	 ler,	 falar	 e	 escrever	 inglês	 tão	 bem	 que
nenhum	branco	jamais	riria	dele.	Depois	de	se	formar,	decidiu	que	poderia	ajudar	mais	o	seu
povo	tornando-se	advogado.

Nesses	 dias,	 um	 jovem	 se	 tornava	 advogado	 trabalhando	 num	 escritório	 de	 advocacia,
passando	depois	por	um	exame	do	tribunal	estadual.

Ely	 Parker	 trabalhou	 três	 anos	 numa	 firma	 de	 Ellicotville,	 em	 Nova	 York,	 mas	 quando
requereu	 admissão	 ao	 tribunal,	 disseram-lhe	 que	 só	 cidadãos	 masculinos	 brancos	 poderiam
exercer	a	prática	da	lei	em	Nova	York.	índios	não	eram	admitidos.	Adotar	um	nome	inglês	não
mudara	a	cor	bronzeada	de	sua	pele.

Parker	 recusou-se	 a	 desistir.	Depois	 de	 fazer	 verificações	 cuidadosas	 sobre	 quais	 eram	 as
profissões	ou	atividades	a	que	um	índio	poderia	ser	admitido,	entrou	no	Rensselaer	Polytechnic
Institute	e	seguiu	todos	os	cursos	de	engenharia	civil.	Logo	achou	emprego	no	canal	do	Erie.

Antes	de	completar	30	anos,	o	governo	dos	Estados	Unidos	procurou-o	para	supervisionar	a
construção	 de	 diques	 e	 edifícios.	 Em	 1860,	 seu	 serviço	 levou-o	 a	 Galena,	 no	 Illinois,	 e	 ali
encontrou	e	fez	amizade	com	um	escrivão	numa	loja	de	arreios.	O	escrivão	era	um	ex-capitão
do	Exército	chamado	Ulysses	S.	Grant.

Quando	começou	a	Guerra	Civil,	Parker	voltou	a	Nova	York,	com	planos	de	mobilizar	um
regimento	de	índios	iroqueses	para	lutar	pela	União.

Seu	pedido	para	 fazer	 isso	 foi	 indeferido	pelo	governador,	que	 lhe	disse	bruscamente	que
não	tinha	lugar	para	índios	nos	Voluntários	de	Nova	York.

Parker	 não	 se	 importou	 com	 a	 negativa	 e	 viajou	 para	Washington	 a	 fim	 de	 oferecer	 seus
serviços	como	engenheiro	ao	Departamento	de	Guerra.	O	Exército	da	União	estava	com	uma
necessidade	aguda	de	engenheiros	treinados,	mas	não	de	engenheiros	índios.	"A	Guerra	Civil	é
uma	guerra	do	homem	branco",	disseram	a	Parker.	 "Volte	para	casa,	cultive	sua	fazenda,	que
iremos	resolver	nossos	problemas	sem	qualquer	ajuda	índia".

Parker	voltou	a	 reserva	 tonawanda,	mas	conseguiu	que	 seu	amigo	Ulysses	Grant	 soubesse
que	 estava	 tendo	 dificuldades	 em	 entrar	 para	 o	 Exército	 da	 União.	 Grant	 precisava	 de
engenheiros	e,	depois	de	combater	a	burocracia	do	Exército	durante	vários	meses,	 finalmente
conseguiu	a	ordem	para	seu	amigo	 juntar-se	a	ele	em	Vicksburg.	Fizeram	juntos	a	campanha
de	 Vicksburg	 a	 Richmond.	 Quando	 Lee	 se	 rendeu	 em	 Appomattox,	 o	 tenente-	 coronel	 Ely
Parker	estava	lá	e,	devido	a	seu	excelente	estilo,	Grant	pediu-lhe	que	escrevesse	os	termos	da
rendição.

Durante	os	quatro	anos	que	se	seguiram	ao	fim	da	guerra,	o	brigadeiro-general	Parker	serviu
em	 várias	missões	 para	 resolver	 divergências	 com	 tribos	 índias.	 Em	1867,	 depois	 da	 luta	 de
Fort	Phil	Kearny,	viajou	pelo	Ria	Missouri	para	investigar	as	causas	da	intranquilidade	entre	os
índios	das	planícies	do	norte.	Voltou	a	Washington	com	muitas	 ideias	de	 reforma	da	política
índia	do	país,	mas	teve	de	esperar	um	ano	antes	de	poder	começar	a	realizá-la.	Quando	Grant
foi	eleito	presidente,	escolheu	Parker	como	novo	Comissário	de	Assuntos	 índios,	acreditando
que	 ele	 poderia	 tratar	 de	 modo	 mais	 inteligente	 com	 os	 índios	 do	 que	 qualquer	 homem
branco.

Parker	mergulhou	 em	 suas	 novas	 funções	 com	 entusiasmo,	mas	 descobriu	 que	 a	 Agência
índia	era	ainda	mais	corrupta	do	que	esperava.



Uma	 limpeza	dos	burocratas	entrincheirados	há	muito	 tempo	parecia	necessária	e,	com	o
apoio	 de	 Grant,	 estabeleceu	 um	 sistema	 de	 designar	 agentes	 recomendados	 por	 várias
entidades	 religiosas	 da	 nação.	 Com	 muitos	 quakers	 se	 apresentaram	 como	 voluntários	 para
servir	como	agentes	índios,	o	novo	plano	ficou	conhecido	como	a	"política	quaker"	de	Grant,
ou	-	política	de	paz"	para	os	índios.

Além	disso,	 uma	 junta	de	Comissários	 índios,	 composta	por	 cidadãos	de	 espírito	público,
foi	 formada	 para	 agir	 como	 fiscal	 das	 operações	 da	 Agência	 de	 Assuntos	 índios.	 Parker
recomendara	 que	 essa	 junta	 deveria	 ser	 uma	 comissão	 mista	 de	 brancos	 e	 índios,	 mas	 a
política	 interferiu.	 Como	 não	 foi	 possível	 descobrir	 índios	 com	 influência	 política,	 nenhum
índio	foi	designado.

Durante	o	 inverno	de	1869-70,	o	comissário	Parker	 (ou	Donehogawa	dos	 iroqueses,	como
cada	vez	mais	ele	se	considerava)	foi	recompensado	pela	condição	pacífica	da	fronteira	oeste.
Poré."

na	 primavera	 de	 1870,	 tornou-se	 preocupado	 com	 relatórios	 de	 rebelião	 provenientes	 das
agências	 índias	 nas	 planícies.	 A	 primeira	 manifestação	 que	 teve	 sobre	 a	 causa	 da
intranquilidade	foi	o	chocante	relato	do	tenente	Pease	com	relação	ao	massacre	piegan.	Parker
sabia	 que,	 a	 menos	 que	 algo	 fosse	 feito	 para	 assegurar	 aos	 índios	 as	 boas	 intenções	 do
governo,	uma	guerra	total	irromperia	provavelmente	durante	o	verão.

O	comissário	estava	bem	ciente	da	 insatisfação	de	Nuvem	Vermelha,	da	determinação	do
líder	 sioux	 de	 manter	 o	 território	 que	 conquistara	 pelo	 tratado	 e	 do	 seu	 desejo	 de	 uni
entreposto	 comercial	 perto	 desse	 território.	 Embora	Cauda	 Pintada	 houvesse	 viajado	 até	 Fort
Randall	 no	 Rio	Missouri,	 os	 brulés	 já	 estavam	 entre	 os	mais	 rebeldes	 dos	 índios	 da	 reserva.
Com	seus	inúmeros	seguidores	entre	as	tribos	das	planícies,	Nuvem	Vermelha	e	Cauda	Pintada
pareciam	as	chaves	da	paz	para	o	comissário.	Poderia	um	chefe	iroquês	conquistar	a	confiança
dos	chefes	sioux?	Donehogawa	não	estava	certo,	mas	decidiu	tentar.

O	comissário	enviou	um	convite	polido	a	Cauda	Pintada,	mas	era	um	índio	muito	perspicaz
para	 usar	 uma	 mensagem	 direta	 solicitando	 uma	 visita	 de	 Nuvem	 Vermelha.	 Tal	 convite
provavelmente	 seria	 recebido	 por	 Nuvem	 Vermelha	 como	 uma	 intimação	 a	 ser
orgulhosamente	desprezada.

Através	de	um	 intérprete,	Nuvem	Vermelha	 foi	 informado	de	que	 seria	um	visitante	bem-
vindo	a	casa	do	Pai	Grande	em	Washington,	se	ele	quisesse	ir.

A	ideia	de	tal	viagem	intrigou	Nuvem	Vermelha;	ela	iria	dar-lhe	uma	oportunidade	de	falar
com	o	 Pai	Grande	 e	 dizer-lhe	 que	 os	 sioux	 não	 queriam	uma	 reserva	 no	Missouri.	 Também
poderia	ver	se	o	Pai	Pequeno	dos	índios,	o	comissário	chamado	Parker,	era	realmente	um	índio
e	sabia	escrever	como	um	homem	branco.

Assim	 que	 o	 comissário	 soube	 que	 Nuvem	 Vermelha	 queria	 ir	 a	 Washington,	 enviou	 o
coronel	 John	 E.	 Smith	 a	 Fort	 Laramie	 para	 agir	 como	 escolta.	 Nuvem	 Vermelha	 escolheu
quinze	oglalas	para	acompanhá-lo	e,	a	26	de	maio,	o	grupo	embarcou	num	vagão	especial	da
Union	Pacific	e	começou	a	longa	viagem	para	leste.

Foi	uma	grande	experiência	andar	em	seu	velho	 inimigo,	o	Cavalo	de	Ferro.	Omaha	 (uma
cidade	com	nome	dado	pelos	índios)	era	uma	colmeia	de	gente	branca	e	Chicago	(outro	nome
índio)	era	terrível	com	seu	barulho	e	confusão,	além	dos	prédios	que	pareciam	chegar	ao	céu.
Os	 brancos	 eram	 tão	 numerosos,	 abundantes	 e	 desnorteados	 como	 gafanhotos,	 sempre
correndo,	mas	nunca	parecendo	chegar	ao	lugar	para	que	estivessem	indo.

Após	cinco	dias	de	 ruídos	e	movimento,	o	Cavalo	de	Ferro	 levou-os	a	Washington.	A	não



ser	Nuvem	Vermelha,	os	membros	da	comissão	estavam	pasmados	e	irrequietos.	O	comissário
Parker,	 que	 era	 realmente	 um	 índio,	 cumprimentou-os	 calorosamente:	 "Estou	muito	 contente
em	vê-los	aqui	hoje.	Sei	que	vieram	de	muito	 longe	para	ver	o	Pai	Grande,	o	Presidente	dos
Estados	 Unidos.	 Estou	 contente	 porque	 não	 tiveram	 nenhum	 acidente	 e	 chegaram	 ilesos	 até
aqui.	Quero	ouvir	o	que	Nuvem	Vermelha	tem	a	dizer	por	si	e	seu	povo".

"Só	 tenho	poucas	palavras	 a	dizer",	 respondeu	Nuvem	Vermelha."Quando	 soube	que	meu
Pai	Grande	iria	permitir	que	eu	viesse	vê-lo,	fiquei	contente	e	vim	imediatamente.	Telegrafem
ao	meu	povo	e	digam	que	estou	bem.	Isso	é	tudo	que	tenho	a	dizer	hoje".

Quando	 Nuvem	 Vermelha	 e	 os	 oglalas	 chegaram	 a	 Casa	 de	 Washington	 na	 avenida
Pennsylvania,	 onde	 uma	 suíte	 fora	 reservada	 para	 eles,	 ficaram	 surpreendidos	 em	 ver	Cauda
Pintada	 e	 uma	 delegação	 de	 brulés	 esperando-os	 ali.	 Como	 Cauda	 Pintada	 obedecera	 ao
governo	e	deslocara	seu	povo	até	a	agência	do	Rio	Missouri,	o	comissário,	Parker	receava	que
houvesse	 problemas,	 entre	 os	 dois	 tetons	 rivais.	 Porém,	 apertaram-se	 as	 mãos	 e,	 assim	 que
Cauda	Pintada	disse	a	Nuvem	Vermelha	que	ele	e	seus	brulés	odiavam	totalmente	a	reserva	de
Dakota	 e	 queriam	 voltar	 aos	 seus	 campos	 de	 caça	 em	Nebraska,	 a	 leste	 de	 Fort	 Laramie,	 o
oglala	aceitou	o	brulé	como	um	aliado	que	voltava.

No	dia	seguinte,	Donehogawa	dos	iroqueses	levou	seus	convidados	sioux	a	uma	volta	pela
capital,	 visitando	o	 Senado	 em	 sessão,	 o	 Pátio	 da	Marinha	 e	 o	Arsenal.	 Para	 sua	 viagem,	 os
sioux	haviam	recebido	roupas	de	homem	branco	e	era	óbvio	que	a	maioria	deles	estava	pouco
a	vontade	com	seus	paletós	pretos	justos	e	sapatos	de	abotoar.	Quando	Donehogawa	lhes	disse
que	Mathew	Brady	os	convidara	para	ir	ao	seu	estúdio	tirar	fotografias,	Nuvem	Vermelha	disse
que	isso	não	lhe	agradava.	"Não	sou	um	homem	branco,	mas	um	sioux",	explicou.	"Não	estou
vestido	para	tal	ocasião".

Donehogawa	compreendeu	imediatamente	e	fez	seus	visitantes	saberem	que,	se	quisessem,
poderiam	 vestir	 calças	 de	 couro,	 mantas	 e	 mocassins	 para	 jantar	 na	 Casa	 Branca	 com	 o
presidente	Grant.

Na	 recepção	 da	 Casa	 Branca,	 os	 sioux	 ficaram	mais	 impressionados	 com	 as	 centenas	 de
velas	acesas	em	candelabros	resplandecentes	do	que	com	o	Pai	Grande	e	os	membros	do	seu
gabinete,	 os	 diplomatas	 estrangeiros	 e	 os	 congressistas	 que	 haviam	 vindo	 ver	 esses	 homens
selvagens	 no	 meio	 de	 Washington.	 Cauda	 Pintada,	 que	 gostava	 de	 boa	 comida,	 apreciou
especialmente	os	morangos	e	o	sorvete.	"Sem	dúvida,	os	brancos	têm	muito	mais	coisas	boas
para	comer	do	que	as	que	mandam	aos	índios",	assinalou.

Durante	os	dias	seguintes,	Donehogawa	tratou	de	negociar	com	Nuvem	Vermelha	e	Cauda
Pintada.	 Para	 conseguir	 uma	 paz	 permanente,	 tinha	 de	 saber	 exatamente	 o	 que	 queriam,	 de
modo	 a	 equilibrar	 isso	 contra	 as	 pressões	 dos	 políticos	 que	 representavam	 brancos	 que
queriam	a	terra	dos	índios.	Não	era	uma	posição	invejável	para	um	índio	simpático	apresentar.
Conseguiu	uma	 reunião	no	Departamento	do	 Interior,	 convidando	 representantes	de	 todas	 as
áreas	do	governo	para	se	encontrarem	com	os	visitantes	sioux.

O	secretário	do	 Interior	 Jacob	Cox	abriu	os	 trabalhos	com	a	espécie	de	discurso	que	esses
índios	haviam	ouvido	muitas	vezes.	0	governo	gostaria	de	dar	armas	e	munições	para	os	índios
caçarem,	disse	Cox,	mas	não	poderia	fazer	isso	até	ficar	certo	que	todos	os	índios	estivessem
em	paz."Mantenham	a	paz",	concluiu,	.,e	faremos	o	que	é	bom	para	vocês".	Nada	disse	sobre
a	reserva	sioux	no	Missouri.

Nuvem	 Vermelha	 respondeu	 dando	 a	 mão	 ao	 secretário	 Cox	 e	 aos	 outros	 funcionários.
"Olhem	para	mim",	disse.	"Nasci	na	terra	onde	o	sol	se	levanta	-	agora	venho	de	onde	o	sol	se



põe.	De	quem	foi	a	voz	que	primeiro	soou	nesta	terra?	A	voz	do	povo	vermelho	que	só	tinha
arcos	e	 flechas.	O	Pai	Grande	diz	que	é	bom	e	gentil	conosco.	Não	acho.	Sou	bom	para	seu
povo	 branco.	 Por	 sua	 palavra	 que	me	 foi	 enviada,	 vim	 de	 longe	 até	 sua	 casa.	Meu	 rosto	 é
vermelho;	o	seu	é	branco.	O	Grande	Espírito	fez	com	que	vocês	lessem	e	escrevessem,	não	a
mim.	Não	 aprendi.	 Vim	 aqui	 dizer	 ao	meu	 Pai	 Grande	 o	 que	 não	 gosto	 em	meu	 território.
Vocês	todos	estão	perto	do	Pai	Grande	e	são	chefes	na	maioria.	Os	homens	que	o	Pai	Grande
nos	manda	não	têm	sentimentos	nem	coração."

"Não	quero	minha	 reserva	 no	Missouri;	 esta	 é	 a	 quarta	 vez	 que	digo	 isso".	 Parou	por	 um
momento,	 fez	 um	 gesto	 na	 direção	 de	 Cauda	 Pintada	 e	 da	 delegação	 brulé.	 "Aqui	 estão
algumas	 pessoas	 de	 lá.	 Seus	 filhos	 estão	morrendo	 como	 carneiros;	 o	 lugar	 não	 é	 bom	para
eles.	Nasci	na	confluência	do	Platte	e	disseram-me	que	a	terra	me	pertencia	ao	norte,	sul,	leste
e	oeste...	Quando	enviam	mercadorias	para	mim,	elas	 são	 roubadas	pelo	caminho	e	quando
chegam	a	mim	são	apenas	um	pouquinho.	Deram-me	um	papel	para	assinar	e	isso	é	tudo	que
consegui	 para	minha	 terra,	 Sei	 que	 as	 pessoas	 que	 vocês	mandaram	 são	mentirosas.	Olhem
para	mim.	Estou	pobre	e	nu.	Não	quero	guerra	com	seu	governo...	Quero	que	digam	tudo	isso
ao	seu	Pai	Grande..

Donehogawa	dos	iroqueses,	o	comissário,	respondeu:	"Diremos	ao	presidente	o	que	Nuvem
Vermelha	 disse	 hoje.	 O	 presidente	 disse-me	 que	 falará	 com	 Nuvem	 Vermelha	 dentro	 em
breve".

Nuvem	Vermelha	olhou	para	o	homem	vermelho	que	aprendera	a	ler	e	escrever	e	que	agora
era	o	Pai	Pequeno	dos	 índios.	 "Vocês	podem	 fornecer	ao	meu	povo	a	pólvora	que	pedimos",
disse.	 "Somos	apenas	um	punhado	e	vocês	 são	uma	nação	grande	e	poderosa.	 Fazem	 toda	a
munição;	 tudo	 que	 peço	 é	 o	 suficiente	 para	meu	 povo	matar	 a	 caça.	O	Grande	 Espírito	 fez
selvagens	todas	as	coisas	que	tenho	em	meu	território.	Tenho	de	caçá-	las;	não	é	como	vocês,
que	saem	e	encontram	o	que	querem.	Tenho	olhos;	vi	tudo	que	vocês,	brancos,	estão	fazendo,
criando	gado	e	outras	coisas.	Sei	que	terei	de	fazer	isso	daqui	a	alguns	anos;	isso	é	bom.	Não
tenho	mais	nada	a	dizer".

Os	outros	índios,	oglalas	e	brulés,	reuniram-se	em	volta	do	comissário,	todos	querendo	falar
com	ele,	o	homem	vermelho	que	se	tornara	seu	Pai	Pequeno.

O	 encontro	 com	 o	 presidente	Grant	 foi	 a	 9	 de	 junho,	 na	 sala	 executiva	 da	 Casa	 Branca.
Nuvem	Vermelha	repetiu	muito	do	que	dissera	no	Departamento	do	Interior,	enfatizando	que
seu	povo	não	queria	viver	no	Rio	Missouri.	O	tratado	de	1868,	acrescentou,	dera-lhes	o	direito
de	comerciar	em	Fort	Laramie	e	ter	uma	agência	no	Platte.	Grant	evitou	uma	resposta	direta,
mas	prometeu	que	seria	feita	justiça	aos	sioux.	O	presidente	sabia	que	o	tratado	ratificado	pelo
Congresso	não	mencionava	Fort	Laramie	ou	o	Platte;	afirmava	especificamente	que	a	agência
sioux	 seria	 "em	 algum	 lugar	 do	 Missouri".	 Sugeriu,	 em	 particular,	 ao	 secretário	 Cox	 e	 ao
comissário	 Parker,	 que	 reunissem	os	 índios	 no	dia	 seguinte	 e	 lhes	 explicassem	os	 termos	do
tratado.

Donehogawa	passou	uma	noite	agitada;	sabia	que	os	sioux	haviam	sido	enganados.	Quando
o	 tratado	 impresso	 foi	 lido	 e	 explicado	 a	 eles,	 não	 gostaram	 do	 que	 ouviram.	 Na	 manhã
seguinte,	 no	Departamento	 do	 Interior,	 o	 secretário	Cox	 abordou	o	 tratado	 ponto	 por	 ponto,
enquanto	Nuvem	Vermelha	 ouvia	 pacientemente	 a	 lenta	 interpretação	 das	 palavras	 inglesas.
Quando	isso	acabou,	declarou	firmemente:	"Essa	é	a	primeira	vez	que	ouço	falar	de	tal	tratado.
Nunca	o	ouvi	e	não	tenciono	cumpri-lo".	0	secretário	Cox	respondeu	que	não	acreditava	que
nenhum	dos	comissários	de	paz	em	Laramie	houvesse	mentido	sobre	o	tratado.



	

Faca	Embotada.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.

Cavalo	Branco,	ou	Tsen-tainte.	Fotografado	por	William	S.	soule	em	1870.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.



Quanah	Parker,	dos	comanches.	Fotografado	po	Hutchins	e/ou	Lanney	na	reserva	kiowa	(para	kiowas,	comanches	e
kiowas-apaches)	em	Oklahoma,	entre	1891	e	1893.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.

Touro	Sentado.	Foto	do	Corpo	de	Sinaleiros	dos	Estados	Unidos.



1.	Galha.	Foto	do	Corpo	de	Sinaleiro	dos	Estados	Unidos.	2.	Duas	Luas,	chefe	dos	cheyennes.	Cortesia	da	Biblioteca
Pública	de	Denver.	3.	Corcunda.	Fotografado	em	Fort	Benett,	Dakota	do	Sul.	Foto:	Arquivos	Nacionais.	4.	Corvo-Rei,	dos

sioux.	Cortesia	da	Biblioteca	Pública	de	Denver.

Jovem	Medroso-de-seus-cavalos.	Cortesia	da	Sociedade	Histórica	Estadual	deNebraska.



Pequeno	Grande	Homem.	Foto	do	Corpo	de	Sinaleiro	dos	Estados	Unidos.

Nunca	foi	autenticada	uma	foto	de	Cavalo	Doido,	mas	Amo-Touro-de-Coração-Mau	fez	este
pictograma	do	seu	assassinato	em	Fort	Robinson.	De	A	História	em	Pictogramas	dos	Sioux
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	"Não	disse	que	os	comissários	mentiram"	-	replicou	Nuvem	Vermelha,	"mas	os	intérpretes

erraram.	Quando	os	soldados	deixaram	os	fortes,	assinei	um	tratado	de	paz,	mas	não	era	esse
tratado.	Queremos	endireitar	as	coisas".	Levantou-se	e	começou	a	deixar	a	sala.	Cox	ofereceu-
lhe	um	exemplar	 do	 tratado,	 sugerindo	que	 ele	 faria	 seu	próprio	 intérprete	 explicá-lo	 e	 que,
então,	 iriam	 discuti-lo	 em	 outra	 reunião.	 "Não	 levarei	 o	 papel	 comigo",	 respondeu	 Nuvem
Vermelha.	"é	só	mentiras".

Nessa	 noite,	 em	 seu	 hotel,	 os	 sioux	 falaram	 de	 voltar	 para	 casa	 no	 dia	 seguinte.	 Alguns
disseram	que	estavam	envergonhados	de	voltar	para	casa	e	dizer	a	seu	povo	como	haviam	sido
enganados	 e	 trapaceados	 ao	 assinar	 o	 tratado	 de	 1868.	 Seria	 melhor	 morrer	 ali	 em
Washington.	 86	 a	 intervenção	 de	 Donehogawa,	 o	 Pai	 Pequeno,	 convenceu-os	 a	 voltar	 para
mais	uma	reunião.	Prometeu,	 lhes	que	os	ajudaria	a	 interpretar	o	 tratado	de	maneira	melhor.
Encontrara-se	 com	 o	 presidente	 Grant	 e	 convencera-o	 de	 que	 havia	 uma	 solução	 para	 a
dificuldade.

No	Departamento	do	 Interior,	na	manhã	 seguinte,	Donehogawa	 recebeu	os	 sioux	dizendo
simplesmente	 que	 o	 secretário	 Cox	 iria	 explicar	 a	 nova	 interpretação	 do	 tratado.	 Cox	 falou
brevemente.	 Lamentava	 que	 Nuvem	 Vermelha	 e	 seu	 povo	 houvessem	 compreendido	 mal.
Embora	o	território	do	Rio	Powder	estivesse	fora	da	reserva	permanente,	estava	dentro	da	parte
reservada	para	os	campos	de	caça.	Se	alguns	dos	sioux	preferissem	viver	em	seus	campos	de
caça	em	vez	de	no	interior	da	reserva,	poderiam	fazer	isso.

Também	não	precisariam	de	ir	a	reserva	comerciar	e	receber	suas	mercadorias.
Assim,	 pela	 segunda	 vez	 em	dois	 anos,	Nuvem	Vermelha	 conseguira	 uma	 vitória	 sobre	 o

governo	 dos	 Estados	 Unidos,	 mas	 desta	 vez	 fora	 ajudado	 por	 um	 iroquês.	 Reconheceu	 isso
adiantando-se	e	apertando	a	mão	do	comissário,	"Ontem,	quando	vi	o	tratado	e	todas	as	coisas
falsas	 que	 havia	 nele",	 disse,	 "fiquei	 louco	 e	 suponho	 que	 o	mesmo	 aconteceu	 com	 você...
Agora	estou	contente...	Temos	trinta	e	duas	nações	e	uma	casa	do	conselho,	como	vocês	têm.
Fizemos	um	conselho	antes	de	vir	aqui	e	o	pedido	que	fiz	a	vocês	é	o	dos	chefes	que	ficaram
atrás.	Somos	todos	iguais".

A	reunião	acabou	num	espírito	de	amizade,	com	Nuvem	Vermelha	pedindo	a	Donehogawa
para	dizer	ao	Pai	Grande	que	não	tinha	mais	o	que	tratar	com	ele;	estava	pronto	para	embarcar
no	Cavalo	de	Ferro	e	voltar	para	casa.

O	 secretário	 Cox,	 agora	 todo	 sorrisos,	 informou	 a	 Nuvem	 Vermelha	 que	 o	 governo
planejara	uma	visita	dos	sioux	a	Nova	York	em	seu	caminho	de	casa.

"Não	quero	ir	para	esse	lado",	respondeu	Nuvem	Vermelha.	"Quero	um	caminho	direto.	Vi
o	bastante	de	cidades...	Não	 tenho	negócios	em	Nova	York.	Quero	voltar	pelo	caminho	pelo
qual	vim".	Os	brancos	são	o	mesmo	em	toda	parte.	Vejo-os	todo	dia.

Depois,	quando	lhe	disseram	que	fora	convidado	para	fazer	um	discurso	ao	povo	de	Nova
York,	 Nuvem	 Vermelha	 mudou	 de	 ideia.	 Foi	 para	 Nova	 York	 e	 ficou	 espantado	 com	 a
tumultuosa	 ovação	 que	 a	 audiência	 lhe	 deu	 no	 Cooper	 Institute.	 Pela	 primeira	 vez,	 tinha
oportunidade	de	falar	ao	povo,	em	vez	de	com	funcionários	do	governo.

"Queremos	manter	a	paz",	disse-lhes.	"Vocês	nos	ajudarão.
Em	1868,	vieram	homens	que	levaram	papéis.	Não	os	podíamos	ler	e	eles	não	nos	disseram

realmente	 o	 que	 havia	 neles.	 Achamos	 que	 o	 tratado	 era	 para	 remover	 os	 fortes	 e	 que
deveríamos	 parar	 a	 luta.	Mas	 eles	 queriam	mandar-nos	 para	 comerciantes	 no	Missouri.	Não



queríamos	 ir	 ao	 Missouri,	 mas	 queríamos	 agentes	 onde	 estávamos.	 Quando	 cheguei	 a
Washington,	o	Pai	Grande	explicou-me	o	que	era	o	 tratado	e	mostrou-me	que	os	 intérpretes
me	haviam	enganado.	Tudo	que	quero	é	certo	e	 justo.	Tentei	conseguir	com	o	Pai	Grande	o
que	é	certo	e	justo.	Não	consegui	totalmente..

Nuvem	Vermelha	realmente	não	conseguira	totalmente	o	que	achava	certo	e	justo.	Embora
voltasse	 a	 Fort	 Laramie	 com	 a	 boa	 certeza	 de	 que	 tinha	 muitos	 amigos	 brancos	 no	 Leste,
descobriu	muitos	 inimigos	 brancos	 esperando-o	 no	Oeste.	 Pretendentes	 de	 terra,	 rancheiros,
transportadores	 de	 carroções,	 colonos	 e	 outros	 eram	 contrários	 a	 uma	 agência	 sioux	 em
qualquer	parte	próxima	do	rico	vale	do	"Platte	e	fizeram	sentir	sua	influência	em	Washington.

Através	do	verão	e	do	outono	de	1870,	Nuvem	Vermelha	e	seu	imediato,	Medroso-de-seus-
Cavalos,	 trabalharam	duramente	pela	paz.	A	pedido	de	Donehogawa,	o	comissário,	 reuniram
dúzias	 de	 chefes	 poderosos	 e	 os	 trouxeram	 a	 Fort	 Laramie	 para	 um	 conselho	 que	 deveria
decidir	 a	 localização	 da	 agência	 sioux.	 Convenceram	 Faca	 Embotada	 e	 Lobo	 Pequeno	 dos
cheyennes	 do	 norte;	 Muitos	 Ursos,	 dos	 arapahos	 do	 norte;	 o	 Chefe	 Grama,	 dos	 sioux	 pés
negros,	e	Pé	Grande,	dos	minneconjous,	que	sempre	desconfiaram	dos	brancos,	a	se	juntarem
a	eles.	Touro	Sentado,	dos	hunkpapas,	não	 tinha	nada	a	ver	com	qualquer	espécie	de	 tratado
ou	 reserva.	 "A	 gente	 branca	 pôs	mágica	 ruim	 diante	 dos	 olhos	 de	Nuvem	Vermelha",	 disse,
"Para	fazê-lo	ver	tudo	e	nada,	conforme	desejem".

Touro	Sentado	subestimava	a	astuta	tenacidade	de	Nuvem	Vermelha.	Quando	o	líder	oglala
descobriu	no	conselho	que	os	 funcionários	do	governo	queriam	colocar	a	agência	sioux	a	64
km	ao	norte	do	Platte,	em	Raw	Hide	Buttes,	não	quis	saber	disso.	"Quando	voltarem	até	o	Pai
Grande	 disse	 aos	 funcionários,	 "digam-lhe	 que	 Nuvem	 Vermelha	 não	 está	 disposto	 a	 ir	 aos
Raw	Hide	Buttes".	Logo	depois,	partiu	para	o	 território	do	Rio	Powder	para	passar	o	 inverno,
confiando	que	Donehogawa,	o	iroquês,	arranjaria	as	coisas	em	Washington.

A	força	do	comissário	Ely	Parker	estava	diminuindo.	Em	Washington,	seus	inimigos	brancos
estavam	cerceando-o.

Embora	 a	 teimosa	 determinação	 de	 Nuvem	 Vermelha	 garantisse	 uma	 agência	 temporária
para	os	sioux,	a	52	km	a	leste	de	Fort	Laramie,	no	Platte,	puderam	usá-la	menos	de	dois	anos.
Nessa	 época,	 Donehogawa	 saíra	 de	 Washington.	 Em	 1873,	 a	 agência	 sioux	 foi	 tirada	 do
caminho	do	fluxo	nascente	da	emigração	branca	para	as	cabeceiras	do	Rio	White	no	nordeste
do	Nebraska.	Cauda	Pintada	e	seus	brulés	 também	puderam	mudar	de	Dakota	para	a	mesma
área.	 Num	 ano,	 mais	 ou	 menos,	 Camp	 Robinson	 foi	 estabelecido	 nas	 proximidades	 e	 os
militares	 dominariam	 as	 agências	 de	Nuvem	Vermelha	 e	 Cauda	 Pintada	 nos	 anos	 cheios	 de
problemas	que	estavam	a	frente.

Poucas	semanas	depois	da	visita	de	Nuvem	Vermelha	a	Washington	em	1870,	Donehogawa
viu	seus	problemas	se	avolumarem.

Suas	 reformas	haviam	criado	 inimigos	entre	os	chefes	políticos	 (a	chamada	Aliança	 índia)
que	 há	 muito	 tempo	 usavam	 a	 Agência	 índia	 como	 um	 ramo	 lucrativo	 do	 sistema	 de
empreguismo.	 Sua	 oposição	 a	 expedição	 mineira	 ao	 Big	 Horn,	 um	 grupo	 de	 homens	 da
fronteira	que	queriam	abrir	as	terras	sioux	do	tratado,	criou	inimigos	no	Oeste.

No	 verão	 de	 1870,	 um	 pequeno	 grupo	 de	 inimigos	 de	Donehogawa	 no	Congresso	 tentou
atrapalhá-lo,	adiando	verbas	para	 fundos	de	compra	de	provisões	para	os	 índios	das	reservas.
No	meio	 do	 verão,	 começaram	 a	 chegar	 diariamente	 telegramas	 ao	 seu	 escritório,	 enviados
por	 agentes	 que	 pediam	 estoques	 de	 comida	 para	 que	 os	 índios	 famintos	 não	 se	 vissem
forçados	a	se	afastar	em	busca	de	caça.	Alguns	agentes	previram	a	violência,	se	a	comida	não



pudesse	ser	fornecida	depressa.
O	 comissário	 respondeu	 comprando	 provisões	 a	 crédito,	 sem	 o	 prazo	 de	 anúncios	 de

concorrência.	 Então,	 conseguiu	 transporte	 rápido	 a	 preços	 pouco	 mais	 altos	 que	 as	 tarifas
contratuais.	Só	deste	modo	os	índios	das	reservas	receberiam	suas	rações	a	tempo	de	evitar	a
fome.	Porém,	Donehogawa	violara	 alguns	poucos	 regulamentos	menores	 e	 isso	deu	aos	 seus
inimigos	a	chance	que	estavam	esperando.

Inesperadamente,	o	primeiro	ataque	veio	de	William	Welsh;	um	comerciante,	e	missionário
nas	horas	vagas	para	os	índios.	Welsh	fora	um	dos	primeiros	membros	da	junta	de	Comissários
índios	 de	 fiscalização,	 mas	 renunciou	 logo	 depois	 de	 aceitar	 o	 cargo.	 As	 razões	 de	 sua
renúncia	 ficaram	 claras	 em	 dezembro	 de	 1870,	 quando	 ele	 escreveu	 uma	 carta	 para	 ser
publicada	 em	 vários	 jornais	 de	 Washington.	 Welsh	 acusou	 o	 comissário	 de	 "fraude	 e
imprudência	na	direção	dos	assuntos	índios"	e	culpou	o	presidente	Grant	por	colocar	no	posto
um	homem	"que	estava	a	um	passo	da	barbárie".

Era	evidente	que	Welsh	acreditava	que	os	índios	estavam	no	caminho	da	guerra	porque	não
eram	cristãos	e,	portanto,	sua	solução	para	o	problema	índio	era	convertê-los	ao	Cristianismo.
Quando	descobriu	que	Ely	Parker	(Donehogawa)	era	tolerante	para	com	as	religiões	primitivas
dos	índios,	sentiu	uma	violenta	antipatia	pelo	comissário	"pagão"	e	renunciou.

Assim	que	a	carta	de	Welsh	apareceu	na	 imprensa,	os	 inimigos	políticos	de	Donehogawa
aproveitaram-na	 como	 uma	 oportunidade	 perfeita	 para	 tirá-lo	 do	 cargo.	 Numa	 semana,	 a
Comissão	 de	 Verbas	 da	 Câmara	 de	 Representantes	 adotou	 uma	 resolução	 de	 investigar	 as
acusações	contra	o	comissário	de	Assuntos	índios	e	submeteu-o	a	um	interrogatório	que	durou
dias.	Welsh	 estabelecera	 uma	 lista	 de	 treze	 acusações	 de	 conduta	 errada,	 que	Donehogawa
teve	de	provar	que	eram	infundadas.	Porém,	no	 fim	do	 inquérito,	o	comissário	 foi	exonerado
de	todas	as	acusações	e	cumprimentado	por	convencer	as	tribos	índias	"de	que	o	governo	está
sendo	honesto	e	que	podem	confiar	nele",	poupando	ao	Tesouro	milhões	de	dólares	por	evitar
outra	guerra	nas	planícies.

Só	 os	 mais	 íntimos	 amigos	 de	 Donehogawa	 sabiam	 como	 todo	 o	 caso	 lhe	 fora	 penoso.
Considerava	o	ataque	de	Welsh	uma	traição,	especialmente	a	implicação	de	que,	como	índio
"a	um	passo	da	barbárie",	não	era	adequado	para	servir	como	Comissário	de	Assuntos	índios.

Durante	vários	meses,	debateu	qual	seria	o	próximo	rumo	de	ação.
Acima	de	tudo,	queria	ajudar	o	progresso	de	sua	raça,	mas	se	ficasse	no	cargo	com	inimigos

políticos	 atormentando-o	 constantemente	 porque	 ele	 era	 um	 índio,	 temia	 que	 poderia	 fazer
mais	mal	que	bem	ao	seu	povo.	Também	imaginou	que	sua	continuação	no	cargo	poderia	ser
um	embaraço	político	para	seu	velho	amigo,	o	presidente	Grant.

No	 fim	 do	 verão	 de	 1871,	 apresentou	 sua	 demissão.	 Em	 particular,	 disse	 a	 amigos	 que
estava	renunciando	porque	se	tornara	"uma	pedra	de	injúrias".	Publicamente,	disse	que	queria
entrar	 nos	 negócios,	 para	 cuidar	melhor	 de	 sua	 família.	Como	previra,	 a	 imprensa	 atacou-0,
insinuando	que	ele	deveria	 ter	 sido	um	membro	da	 -Aliança	 índia",	um	 Judas	do	seu	próprio
povo.

Donehogawa	 não	 se	 importou	 com	 isso;	 depois	 de	 meio	 século,	 estava	 acostumado	 aos
preconceitos	do	homem	branco.	Foi	para	a	cidade	de	Nova	York,	fez	uma	fortuna	nessa	Idade
de	Ouro	 das	 finanças	 e	 viveu	 sua	 vida	 como	Donehogawa,	Guardião	 da	 Porta	Ocidental	 da
Casa	Grande	dos	Iroqueses.



Capítulo	08
Cochise	e	as	Guerrilhas	Apaches

	
Quando	eu	era	 jovem,	andava	por	 todo	este	 território,	pelo	 leste	e	oeste,	e	nunca	vi	outro

povo	além	dos	apaches.	Depois	de	muitos	verões,	andei	novamente	por	ele	e	encontrei	outra
raça	 de	 pessoas,	 que	 viera	 para	 tomá-lo.	 Como	 é	 isso?	 é	 por	 isso	 que	 os	 apaches	 esperam
morrer	-	e	não	dão	mais	importância	para	suas	vidas?	Percorrem	as	montanhas	e	as	planícies	e
querem	que	o	céu	desabe	sobre	eles.	Os	apaches	eram	outrora	uma	grande	nação;	agora	são
poucos	e	por	isso	querem	morrer	e	não	se	importam	mais	com	suas	vidas.

-	COCHISE,	dos	apaches	chiricahua
	
Não	quero	mais	correr	pelas	montanhas;	quero	 fazer	um	grande	 tratado...	Manterei	minha

palavra	 até	 que	 as	 pedras	 derretam...	 Deus	 fez	 o	 homem	 branco	 e	 Deus	 fez	 o	 apache,	 e	 o
apache	 tem	 tanto	 direito	 ao	 território	 quanto	 o	 homem	 branco.	Quero	 fazer	 um	 tratado	 que
dure,	para	que	ambos	possam	viajar	pelo	território	e	não	haja	transtornos.

-	DELSHAY	dos	apaches	tonto
	
Se	 não	 fosse	 pelo	 massacre,	 haveria	 muito	 mais	 gente	 aqui	 nesse	 momento;	 mas	 depois

desse	massacre	quem	Poderia	 ficar?	Quando	 fiz	 a	paz	 com	o	 tenente	Whitman	meu	coração
estava	muito	grande	e	 feliz.	A	gente	de	Tucson	e	San	Xavier	deve	 ser	 louca.	Agiram	como	se
não	tivessem	cabeças	nem	corações...	devem	ter	sede	de	nosso	sangue...	Essa	gente	de	Tucson
escreveu	para	os	 jornais	 e	contou	 sua	história.	Os	apaches	não	 têm	ninguém	para	contar	 sua
história.

-	ESICIMINZIN,	dos	apaches	aravaipa
	
DEPOIS	DA	VISITA	de	Nuvem	Vermelha	 no	 verão	 de	 1871,	 o	 comissário	 Ely	 Parker	 e	 os

outros	 funcionários	do	 governo	discutiram	 sobre	 as	 vantagens	de	 se	 convidar	o	 grande	chefe
apache.	 Cochise,	 para	 vir	 a	Washington.	 Embora	 não	 houvesse	 campanhas	 151	militares	 no
território	 apache	 desde	 a	 partida	 do	 Chefe	 Estrelado	 Carleton,	 depois	 da	 Guerra	 Civil,
aconteceram	frequentes	escaramuças	entre	bandos	errantes	desses	índios	e	os	colonos	brancos,
mineiros	 e	 transportadores	 de	 carroções	 que	 continuaram	 invadindo	 suas	 terras.	 O	 governo
estabelecera	quatro	áreas	de	reserva	no	Novo	México	e	no	Arizona	para	os	vários	grupos,	mas
poucos	apaches	foram	viver	nelas.	O	comissário	Parker	esperava	que	Cochise	pudesse	ajudar	a
conseguir	 uma	 paz	 permanente	 no	 território	 apache,	 e	 pediu	 aos	 representantes	 de	 sua
entidade	nessa	área	para	que	convidassem	o	chefe	a	ir	até	Washington.

Somente	na	primavera	de	1871	é	que	um	homem	branco	pôde	encontrar	Cochise	e,	quando
se	estabeleceu	o	contato,	o	chefe	não	aceitou	o	convite	do	governo.	Disse	simplesmente	que
não	podia	confiar	nos	representantes	civis	ou	militares	dos	Estados	Unidos.

Cochise	era	um	apache	chiricahua	 .	 Era	mais	 alto	que	a	maioria	do	 seu	povo,	de	ombros
largos	e	entroncado,	seu	rosto	era	inteligente,	com	olhos	negros,	grande	nariz	reto,	testa	muito



larga	e	cabelo	 liso	e	preto.	Os	brancos	que	o	encontraram	disseram	que	suas	maneiras	eram
polidas	e	que	era	muito	limpo	e	cuidadoso	da	aparência.

Quando	os	americanos	chegaram	pela	primeira	vez	ao	Arizona,	Cochise	 recebera-os	bem.
Em	1856,	 durante	 um	encontro	 com	o	major	 Enoch	 Steen,	 do	1º	Regimento	 de	Dragões	 dos
Estados	Unidos,	Cochise	prometeu	deixar	os	americanos	atravessar	o	território	chiricahua	pela
estrada	 sul	 para	 a	Califórnia.	Não	 fez	 objeções	 quando	 o	Butterfield	Overland	Mail	 instalou
uma	estação	de	diligências	em	Apache	Pass;	na	verdade,	os	chiricahua,	que	viviam	perto	dali,
cortaram	madeira	para	a	estação,	trocando-a	por	provisões.

Então,	 certo	 dia	 de	 fevereiro	 de	 1861,	 Cochise	 recebeu	 uma	 mensagem	 de	 Apache	 Pass
pedindo-lhe	 que	 fosse	 a	 estação	 conferenciar	 com	 um	 oficial.	 Esperando	 que	 se	 tratasse	 de
questão	 de	 rotina,	 Cochise	 levo	 cinco	membros	 da	 sua	 família	 -	 seu	 irmão,	 dois	 sobrinhos,
uma	mulher	 e	uma	criança.	O	oficial	 que	queria	 vê-lo	 era	o	 tenente	George	N.	Bascom,	da
Sétima	 Infantaria,	 enviado	 com	 uma	 companhia	 de	 soldados	 para	 recuperar	 o	 gado	 e	 um
menino	mestiço	tirados	do	rancho	de	John	Ward.	Ward	acusara	os	chiricahuas	de	Cochise	do
roubo	do	gado	e	do	rapto.

Assim	 que	 Cochise	 e	 seus	 parentes	 entraram	 na	 barraca	 de	 Bascom,	 doze	 soldados
cercaram-no	e	o	tenente	exigiu	peremptoriamente	que	os	chiricahuas	devolvessem	o	gado	e	o
menino.

Cochise	 soubera	do	menino	capturado.	Um	bando	de	coyoteros	do	Gila	 atacara	o	 rancho
Ward,	 disse,	 e	 provavelmente	 estariam	 na	 Montanha	 Negra.	 Cochise	 achava	 que	 poderia
manter	um	contato	e	resgatá-lo.	A	resposta	de	Bascom	foi	uma	acusação	de	que	os	chiricahuas
estavam	 com	 o	 gado	 e	 o	 menino.	 Primeiro,	 Cochise	 achou	 que	 o	 jovem	 oficial	 estava
brincando.	Bascom,	porém,	era	irritadiço,.	e	quando	Cochise	não	deu	importância	a	acusação,
o	 tenente	 ordenou	 a	 prisão	 de	 Cochise	 e	 seus	 parentes,	 declarando	 que	 os	 manteria	 como
reféns	até	a	entrega	do	gado	e	do	menino.

No	 momento	 em	 que	 os	 soldados	 se	 adiantaram	 para	 fazer	 a	 prisão,	 Cochise	 abriu	 um
buraco	na	barraca	e	fugiu	sob	uma	salva	de	tiros	de	rifle.	Embora	ferido,	conseguiu	escapar	da
perseguição	 de	 Bascom,	 mas	 seus	 parentes	 ficaram	 prisioneiros.	 Para	 libertá-los,	 Cochise	 e
seus	guerreiros	capturaram	três	brancos	na	trilha	Butterfield	e	tentaram	fazer	uma	troca	com	o
tenente.	Bascom	recusou	a	troca,	a	menos	que	fossem	incluídos	o	gado	roubado	e	o	menino.

Furioso	 porque	 Bascom	 não	 acreditava	 que	 seu	 povo	 fosse	 inocente,	 Cochise	 bloqueou	 o
Apache	 Pass	 e	 sitiou	 a	 companhia	 de	 infantaria	 na	 estação	 de	 diligência.	 Depois	 de	 dar	 a
Bascom	mais	uma	chance	de	 fazer	a	 troca,	Cochise	executou	seus	prisioneiros,	mutilando-os
com	 lanças,	 uma	 prática	 cruel	 que	 os	 apaches	 haviam	 aprendido	 com	os	 espanhóis.	 Poucos
dias	depois,	o	tenente	Bascom	revidou,	enforcando	os	três	parentes	masculinos	de	Cochise.

Foi	nessa	altura	da	história	que	os	chiricahuas	transferiram	seu	ódio	dos	espanhóis	para	os
americanos.	Durante	um	quarto	de	século,	eles	e	outros	apaches	travariam	uma	campanha	de
guerrilhas	intermitentes	que	custaria	mais	em	vidas	e	dinheiro	que	qualquer	outra	das	guerras
índias.

Nessa	época	(1861),	o	grande	chefe	guerreiro	dos	apaches	era	Mangas	Colorado	ou	Mangas
Vermelhas,	um	mimbrefio	de	70	anos,	ainda	mais	alto	que	o	grande	Cochise.	Tinha	seguidores
entre	muitos	 dos	 grupos	 do	 sudeste	 do	Arizona	 e	 do	 sudoeste	 do	Novo	México.	Cochise	 era
casado	com	a	filha	de	Mangas	e,	depois	do	caso	Bascom,	os	dois	homens	juntaram	forças	para
tirar	os	americanos	de	sua	terra	natal.	Atacaram	caravanas	de	carroções,	cessaram	o	tráfego	de
diligências	e	correios,	expulsaram	várias	centenas	de	mineiros	brancos	do	seu	território,	desde



as	montanhas	Chiricahua	as	Mogollons.	Depois	do	 início	da	guerra	civil	dos	Casacos	Azuis	e
Casacos	Cinza,	Mangas	e	Cochise	tiveram	escaramuças	com	os	Casacos	Cinza	até	que	estes	se
retiraram	para	leste.

E	então,	em	1862,	o	Chefe	Estrelado	marchara	da	Califórnia	com	seus	milhares	de	Casacos
Azuis,	 usando	 a	 velha	 trilha	 que	 atravessava	 o	 coração	 do	 território	 Chiricahua.	 Vieram
primeiro	 em	 pequenas	 companhias,	 sempre	 parando	 para	 tomar	 água	 numa	 fonte	 perto	 da
estação	de	diligências	abandonada	no	Apache	Pass.	Na	lua	do	Cavalo,	15	de	julho,	Mangas	e
Cochise	espalharam	seus	500	guerreiros	pelas	elevações	rochosas	que	davam	para	o	passo	e	a
fonte.	Três	companhias	de	infantaria	dos	Casacos	Azuis	escoltadas	por	uma	tropa	de	cavalaria
e	 dois	 veículos	 estavam	 se	 aproximando,	 provenientes	 do	 oeste.	 Quando	 a	 coluna	 de	 300
soldados	estava	no	passo,	os	apaches	atacaram	de	repente	com	balas	e	flechas.

Depois	de	responder	ao	fogo	por	alguns	minutos,	os	soldados	retiraram-se	apressadamente
do	passo.

Os	 apaches	 não	 os	 perseguiram.	 Sabiam	 que	 os	 Casacos	 Azuis	 voltariam.	 Depois	 de	 se
reagruparem,	 os	 infantes	 entraram	 novamente	 no	 passo,	 desta	 vez	 com	 os	 dois	 carroções
rodando	 atrás	 deles.	 Os	 soldados	 chegaram	 a	 umas	 centenas	 de	 metros	 da	 fonte,	 mas	 não
tinham	 nenhum	 abrigo	 ali	 e	 os	 apaches	 tinham	 o	 poço	 de	 água	 enquadrado	 de	 cima.	 Por
alguns	 minutos,	 os	 Casacos	 Azuis	 mantiveram	 sua	 posição.	 Então	 o	 carroções	 se
movimentaram.	De	 repente,	 grandes	 relâmpagos	 de	 fogo	 irromperam	dos	 carroções.	Nuvens
de	 fumaça	 negra	 subiram,	 um	 grande	 estrondo	 ecoou	 nas	 rochas	 altas	 e	 pedaços	 de	 metal
volante	 soaram	 estridentemente	 pelo	 ar.	 Os	 apaches	 conheciam	 os	 pequenos	 canhões	 dos
espanhóis,	mas	essas	grandes	armas-carroções	trovejantes	estavam	cheias	de	terror	e	morte.	Os
guerreiros	se	retiraram	e	os	Casacos	Azuis	avançaram	para	tomar	posse	das	águas	correntes	da
fonte.

Mangas	 e	 Cochise	 ainda	 não	 estavam	 dispostos	 a	 partir.	 Se	 pudessem	 atrair	 pequenos
grupos	 de	 soldados	 para	 longe	 das	 armas-	 carroções,	 ainda	 poderiam	derrotá-los.	Na	manhã
seguinte,	 viram	um	pelotão	 de	 soldados	 a	 cavalo	 indo	 de	 volta	 para	 o	 oeste,	 provavelmente
para	 avisar	 outros	 soldados	 que	 vinham	 dessa	 direção.	 Mangas	 pegou	 cinquenta	 guerreiros
montados	e	disparou	em	sua	direção	para	detê-los.	Na	luta	em	correria	que	se	seguiu,	Mangas
foi	ferido	no	peito,	caindo	inconsciente	de	seu	cavalo.	Desanimados	com	a	perda	de	seu	líder,
os	guerreiros	pararam	de	lutar	e	levaram	o	corpo	sangrando	de	Mangas	de	volta	as	montanhas.

Cochise	estava	determinado	a	 salvar	 a	 vida	de	Mangas.	 Em	vez	de	confiar	nos	 feiticeiros,
nos	 seus	 cantos	 e	 chocalhos,	 colocou	 seu	 sogro	 numa	 padiola	 e,	 com	 uma	 escolta	 de
guerreiros,	 cavalgou	bem	ao	 sul,	 por	 160	 km	do	México,	 até	 a	 aldeia	 de	 Janos.	Um	médico
mexicano	de	grande	fama	morava	ali	e,	quando	lhe	foi	apresentado	o	corpo	inerte	de	Mangas
Colorado,	foi-lhe	dado	um	ultimato	breve:	"Cure-o.	Se	ele	morrer,	essa	aldeia	morrerá..

Alguns	 meses	 depois,	 Mangas	 estava	 de	 volta	 as	 suas	 Montanhas	 Mimbres,	 usando	 um
chapéu	 de	 palha	 de	 abas	 largas,	 um	 sarape,	 perneiras	 de	 couro	 e	 sandálias	 chinesas	 que
comprara	 no	México.	 Estava	mais	magro	 e	 seu	 rosto	 tinha	mais	 rugas	 que	 antes,	mas	 ainda
p"de	montar	 e	 liderar	 guerreiros	meio	 século	mais	 jovens	 que	 ele.	 Enquanto	 descansava	 nas
montanhas,	 soube	 que	 o	 Chefe	 Estrelado	 Carleton	 cercara	 os	 mescaleros	 e	 os	 confinara	 em
Bosque,	Redondo.	Soube	que	os	Casacos	Azuis	estavam	procurando	os	apaches	por	toda	parte
e	matando-os	 com	 suas	 armas-	 carroções,	 como	 haviam	morto	 63	 dos	 guerreiros	 seus	 e	 de
Cochise	em	Apache	Pass.

No	 Tempo	 das	 Formigas	 Voadoras	 (Janeiro	 de	 1863),	 Mangas	 estava	 acampado	 no	 Rio



Mimbres.	Por	algum	tempo,	ele	pensara	como	poderia	conseguir	paz	para	os	apaches	antes	de
morrer.	Lembrou-se	do	tratado	que	assinara	em	Santa	Fé,	em	1852.	Nesse	ano,	os	apaches	e	o
povo	dos	Estados	Unidos	haviam	combinado	viver	em	paz	perpétua	e	amizade.

Houve	alguns	anos	de	paz	e	amizade,	mas	agora	havia	hostilidade	e	morte.
Queria	 ver	 seu	 povo	 viver	 em	 paz	 novamente.	 Sabia	 que	 mesmo	 seus	 guerreiros	 mais

bravos	e	hábeis,	como	Victorio	e	Gerônimo,	não	poderiam	derrotar	a	grande	força	dos	Estados
Unidos.	 Talvez	 fosse	 o	momento	 para	 um	outro	 tratado	 com	os	 americanos	 e	 seus	 soldados
Casacos	Azuis,	que	se	haviam	tornado	tão	numerosos	quanto	as	formigas	voadoras.

Certo	dia,	um	mexicano	aproximou-se	do	acampamento	de	Mangas	com	uma	bandeira	de
trégua.	Disse	 que	 havia	 alguns	 soldados	 próximos,	 querendo	 falar	 de	 paz.	 Para	Mangas,	 sua
vinda	parecia	providencial.

Preferiria	fazer	conselho	com	um	chefe	estrelado,	mas	concordou	em	ir	se	encontrar	com	o
pequeno	 capitán	 Edmond	 Shirland,	 dos	 Voluntários	 da	 Califórnia.	 Os	 guerreiros	 mimbrefios
aconselharam-no	a	não	 ir.	Não	se	 lembrava	do	que	acontecera	a	Cochise	quando	 fora	ver	os
soldados	em	Apache	Pass?	Mangas	não	ligou	para	seus	receios.	Afinal,	era	um	velho.	Que	mal
poderiam	os	 soldados	 fazer	 a	 um	 velho	 que	 só	 queria	 falar	 de	 paz?	Os	 guerreiros	 insistiram
que	 uma	 guarda	 o	 acompanhasse;	 escolheu	 15	 homens	 e	 partiram	 pela	 trilha	 rumo	 ao
acampamento	dos	soldados.

Quando	 chegaram	 a	 vista	 do	 acampamento,	 Mangas	 e	 seu	 grupo	 esperaram	 o	 capitán
mostrar-se.	Um	mineiro	 que	 falava	 espanhol	 veio	para	 escoltar	Mangas	 até	 o	 acampamento,
mas	 os	 guardas	 apaches	 não	 deixaram	 seu	 chefe	 ir	 até	 que	 o	 capitão	 Shirland	 içasse	 uma
bandeira	 branca.	 Assim	 que	 a	 bandeira	 apareceu,	 Mangas	 ordenou	 que	 seus	 guerreiros
voltassem;	ele	iria	sozinho.	Estava	protegido	por	uma	trégua,	perfeitamente	seguro.

Mangas	 cavalgou	 rumo	 ao	 acampamento,	 mas	 mal	 seus	 guerreiros	 saíram	 de	 vista,	 uma
dúzia	de	soldados	saiu	do	mato	atrás	dele,	com	os	rifles	apontados	e	prontos	para	disparar.	Era
um	prisioneiro.

"Levamos	logo	Mangas	a	nosso	acampamento	no	velho	Fort	McLean",	disse	Daniel	Conner,
um	dos	mineiros	que	estava	viajando	com	os	Voluntários	da	Califórnia,	"e	chegamos	a	tempo
de	ver	o	general	West	aparecer	com	seu	comando.	O	general	foi	até	onde	Mangas	estava	preso
para	vê-lo	e	parecia	um	pigmeu	ao	lado	do	velho	chefe,	que	era	mais	alto	que	todos	em	volta.
Parecia	preocupado	e	recusou-se	a	falar,	evidentemente	achando	que	cometera	um	grande	erro
em	confiar	nos	cara-pálidas,	nessa	ocasião".

Dois	soldados	foram	designados	para	guardar	Mangas	e,	com	a	chegada	da	noite	e	o	ar	frio,
fizeram	uma	 fogueira	de	 troncos	para	se	aquecerem	e	ao	prisioneiro.	Um	dos	Voluntários	da
Califórnia,	 o	 soldado	 Clark	 Stocking,	 contou	 depois	 que	 ouviu	 o	 general	 Joseph	 West	 dar
ordens	 aos	 guardas:	 "Quero-o	 morto	 ou	 vivo	 amanhã	 de	 manhã";	 compreendem	 "quero-o
morto".	Devido	a	presença	dos	apaches	de	Mangas	na	área,	sentinelas	extras	foram	colocadas
para	 patrulhar	 o	 acampamento	 depois	 da	 noite	 cair.	 Daniel	 Conner	 foi	 designado	 para	 a
missão	 e,	 quando	 passeava	 por	 seu	 posto,	 pouco	 antes	 da	 meia-noite,	 percebeu	 que	 os
soldados	que	guardavam	Mangas	estavam	molestando	tanto	o	velho	chefe,	que	ele	sacudia	os
pés	 sem	parar	 sob	 sua	manta.	Curioso	 de	 saber	 o	 que	 os	 soldados	 estavam	 fazendo,	Conner
ficou	 fora	 da	 luz	 da	 fogueira	 e	 observou-os.	 Eles	 aqueciam	 suas	 baionetas	 no	 fogo	 e
encostavam-nas	 nos	 pés	 e	 nas	 pernas	 de	Mangas.	Depois	 do	 chefe	 sofrer	 essa	 tortura	 várias
vezes,	 levantou-se	 e	 "começou	 a	 censurá-los	 de	 forma	 vigorosa,	 dizendo	 as	 sentinelas,	 em
espanhol,	que	não	era	criança	para	brincarem	com	ele.	Mas	suas	censuras	foram	cortadas	logo,



pois	 mal	 começara	 suas	 exclamações,	 ambas	 as	 sentinelas	 prontamente	 tiraram	 seus
mosquetes	 de	 balas	 cônicas,	 apontaram	 e	 dispararam,	 quase	 ao	 mesmo	 tempo,	 contra	 seu
corpo".

Quando	 Mangas	 caiu,	 os	 guardas	 esvaziaram	 seus	 revólveres	 no	 corpo	 do	 chefe.	 Um
soldado	pegou	 seu	 escalpo,	 outro	 cortou-lhe	 a	 cabeça	 e	 queimou	a	 carne,	 de	modo	 a	poder
vender	 o	 crânio	 ú	 um	 frenologista	 do	 Leste.	 jogaram	 o	 corpo	 decapitado	 numa	 vala.	 O
relatório	militar	oficial	afirmou	que	Mangas	foi	morto	ao	tentar	a	fuga.

Depois	 disso,	 segundo	 Daniel	 Conner,	 "os	 índios	 entraram	 francamente	 em	 guerra...
pareciam	decididos	a	vingar	sua	morte	com	toda	as	suas	forças".

Do	 território	 chiricahua	 do	 Arizona	 as	 Montanhas	 Mimbres	 do	 Novo	México,	 Cochise	 e
seus	300	guerreiros	começaram	uma	campanha	para	expulsar	os	traiçoeiros	brancos	ou	perder
as	vidas	na	tentativa.	Victorio	reuniu	outro	grupo,	incluindo	mescaleros	que	haviam	fugido	de
Bosque	Redondo	e	atacou	colônias	e	estradas	ao	longo	do	Rio	Grande,	do	Jornada	Del	Muerto
até	 El	 Paso.	Durante	dois	 anos,	 esses	pequenos	 exércitos	de	 apaches	mantiveram	o	Sudoeste
em	alvoroço.	A	maioria	deles	estava	armada	com	arcos	e	 flechas	e	 suas	 flechas	eram	 frágeis
varetas	 de	 90	 cm,	 com	 três	 penas,	 de	 pontas	 triangulares	 de	 quartzo	 com	 uns	 2,5	 cm.	 de
comprimento,	terminadas	em	extremidades	finas.	Presas	a	suas	hastes	por	entalhes	denteados,
em	 vez	 de	 correias	 de	 couro	 ou	 corda,	 esses	 projéteis	 tinham	 de	 ser	 tratados	 com	 grande
cuidado,	mas	quando	as	pontas	atingiam	seus	alvos,	penetravam	com	a	 força	 terrível	de	uma
bala	cônica.	Com	o	que	tinham,	os	apaches	lutaram	com	valor,	mas	tinham	uma	proporção	de
um.

homem	para	cem	inimigos	e	não	tinham	outro	futuro,	além	da	morte	ou	da	prisão.
Depois	 do	 fim	 da	 Guerra	 Civil	 e	 da	 partida	 do	 general	 Carleton,	 o	 governo	 dos	 Estados

Unidos	fez	tentativas	de	paz	com	os	apaches.	Na	lua	das	Grandes	Folhas	(21	de	abril	de	1865)
,	Victorio	e	Nana	encontraram-se,	em	Santa	Rita,	com	um	representante	dos	Estados	Unidos.
"Eu	e	meu	povo	queremos	paz",	disse	Victorio.	 "Estamos	cansados	da	guerra.	Somos	pobres	e
temos	pouco	para	nossas	famílias	e	para	comermos	ou	vestirmos.

Queremos	 fazer	uma	paz,	uma	paz	duradoura,	que	se	mantenha...	Lavei	minhas	mãos	e	a
boca	com	água	fria	e	fresca	e	o	que	digo	é	verdade".

"Pode	confiar	em	nós",	acrescentou	Nana.
A	resposta	do	agente	foi	breve:	"Não	vim	pedir	que	façam	a	paz,	mas	dizer	que	podem	ter

paz	indo	para	a	reserva	de	Bosque	Redondo".
Haviam	ouvido	muita	coisa,	e	tudo	ruim,	sobre	o	Bosque	Redondo.
"Não	tenho	bolsos	para	colocar	o	que	acaba	de"	dizer",	comentou	secamente	Nana,	 -	mas

as	palavras	mergulharam	fundo	em	meu	coração.	Não	serão	esquecidas".
Victorio	pediu	um	intervalo	de	dois	dias	antes	de	partir	para		reserva;	queria	reunir	todo	seu

povo	e	seus	cavalos.	Prometeu	que	se	encontraria	com	o	agente	a	23	de	abril,	em	Pinos	Altos.
O	 agente	 esperou	 quatro	 dias	 em	 Pinos	 Altos,	mas	 nenhum	 apache	 apareceu.	 Em	 vez	 de

irem	 para	 o	 odiado	 Bosque	 Redondo,	 preferiram	 enfrentar	 a	 fome,	 as	 privações	 e	 a	 morte.
Alguns	partiram	para	o	México,	ao	sul;	outros	juntaram-se	a	Cochise	nas	Montanhas	Dragoon.
Depois	 de	 sua	 experiência	 em	 Apache	 Pass	 e	 do	 assassinato	 de	 Mangas,	 Cochise	 nem
respondera	 as	 aberturas	 de	 paz.	 Durante	 os	 cinco	 anos	 seguintes,	 os	 guerreiros	 apaches
geralmente	 ficaram	 longe	dos	 fortes	e	povoações	americanos.	Mas	 sempre	que	um	 rancheiro
ou	mineiro	se	 tornava	descuidado,	um	grupo	de	atacantes	 investiria	para	capturar	cavalos	ou
gado,	continuando	sua	guerra	de	guerrilhas.	Em	1870,	os	reides	se	tornaram	mais	frequentes	e,



como	 Cochise	 era	 o	 chefe	mais	 conhecido	 dos	 brancos,	 era	 habitualmente	 responsabilizado
por	ações	hostis,	não	importando	onde	acontecessem.

Por	isso,	na	primavera	de	1871,	o	comissário	de	Assuntos	índios	pedira	tão	ansiosamente	a
Cochise	 para	 visitar	 Washington.	 Porém	 Cochise	 não	 acreditava	 que	 alguma	 coisa	 mudara;
ainda	 não	 podia	 confiar	 em	 qualquer	 representante	 do	 governo	 dos	 Estados	 Unidos.	 Poucas
semanas	depois,	após	o	que	acontecera	a	Eskiminzin	e	aos	Aravaipas	em	Camp	Grant,	Cochise
ainda	estava	mais	certo	que	nunca	de	que	nenhum	apache	deveria	colocar	sua	vida	nas	mãos
dos	traiçoeiros	americanos.

Eskiminzin	e	 sua	pequena	 tribo	de	150	 seguidores	viviam	na	margem	do	 riacho	Aravaipa,
do	qual	haviam	tirado	seu	nome.	Era	ao	norte	do	baluarte	de	Cochise,	entre	o	Rio	San	Pedro	e
as	Montanhas	Galiuro."	Eskiminzin	era	um	apache	forte,	com	as	pernas	um	pouco	tortas,	que
tinha	 um	 belo	 rosto	 de	 buldogue.	 às	 vezes	 era	 de	 trato	 fácil,	 mas	 em	 outras	 tornava-se
violento.	Certo	dia,	em	fevereiro	de	1871,	Eskiminzin	foi	a	Camp	Grant,	um	pequeno	posto	na
confluência	 do	 riacho	 Aravaipa	 e	 do	 San	 Pedro.	 Soubera	 que	 o	 capitão,	 tenente	 Royal	 E.
Whitman	era	amistoso	e	pediu	para	vê-lo.Eskiminzin	disse	a	Whitman	que	seu	povo	não	tinha
mais	 um	 lar	 e	 não	 podia	 estabelecer	 nenhum,	 porque	 os	 Casacos	 Azuis	 os	 estavam	 sempre
perseguindo	e	atirando	neles	pela	simples	razão	de	que	eram	apaches.

Queria	fazer	a	paz	para	que	pudessem	instalar-se	e	fazer	plantações	ao	longo	do	Aravaipa.
Whitman	 perguntou	 a	 Eskiminzin	 por	 que	 ele	 não	 ia	 para	 as	 Montanhas	 White,	 onde	 o

governo	estabelecera	uma	reserva.	"Esse	não	é	nosso	território",	respondeu	o	chefe.	"Nem	eles
são	nosso	povo.	Estamos	em	paz	com	eles	(os	coyoteros),	mas	nunca	nos	misturamos	com	eles.
Nossos	pais	e	 seus	pais	antes	deles	viveram	nessas	montanhas	e	plantaram	milho	nesse	vale.
Fomos	 ensinados	 a	 fazer	 mescal[3],	 nosso	 principal	 gênero	 alimentício,	 e	 no	 verão	 e	 no
inverno	temos	aqui	um	estoque	que	nunca	acaba.	Nas	Montanhas	White	não	há	isso	e,	sem	o
mescal,	ficamos	doentes.

Alguns	do	nosso	povo	estiveram	por	pouco	tempo	nas	Montanhas	White,	mas	não	gostaram
e	todos	dizem:	"Vamos	para	o	Aravaipa	fazer	uma	paz	definitiva	que	nunca	será	rompida".

O	tenente	Whitman	disse	a	Eskiminzin	que	não	tinha	autoridade	para	fazer	a	paz	com	seu
grupo,	mas	que	se	eles	entregassem	suas	armas	de	fogo,	poderia	permitir	que	ficassem	perto	do
forte,	 tecnicamente	 como	 prisioneiros	 de	 guerra,	 até	 que	 ele	 recebesse	 instruções	 de	 seus
oficiais	 superiores.	 Eskiminzin	 concordou	 com	 isso	 e	 os	 aravaipas	 logo	 vieram	 entregar	 suas
armas,	alguns	até	dando	seus	arcos	e	flechas.	Instalaram	uma	aldeia	poucos	quilômetros	riacho
acima,	 plantaram	milho	 e	 começaram	 a	 cozinhar	mescal.	 Impressionado	 com	 sua	 atividade,
Whitman	empregou-os	para	cortar	 forragem	para	os	cavalos	da	cavalaria	do	acampamento,	a
fim	 de	 que	 pudessem	 ganhar	 dinheiro	 para	 comprar	 provisões.	 Rancheiros	 vizinhos	 também
empregaram	 alguns	 deles	 como	 lavradores.	 A	 experiência	 deu	 tão	 certo	 que,	 em	meados	 de
março,	 mais	 de	 cem	 outros	 apaches,	 inclusive	 alguns	 pinals,	 haviam	 se	 juntado	 a	 gente	 de
Eskiminzin	e	outros	chegavam	quase	diariamente.

Enquanto	isso,	Whitman	redigira	uma	explicação	da	situação	aos	seus	superiores	militares,
pedindo	 instruções,	 mas	 no	 fim	 de	 abril,	 seu	 pedido	 voltou	 para	 ser	 reapresentado	 em
formulários	oficiais	apropriados.

Intranquilo	porque	sabia	que	toda	responsabilidade	pelas	ações	dos	apaches	de	Eskiminzin
era	sua,	o	tenente	manteve	uma	vigilância	estreita	sobre	seus	movimentos.

A	10	de	abril,	os	apaches	atacaram	San	Xavier,	ao	sul	de	Tucson,	roubando	gado	e	cavalos.
A	 13	 de	 abril,	 quatro	 americanos	 foram	 mortos	 num	 reide	 perto	 do	 San	 Pedro,	 a	 leste	 de



Tucson.
Tucson,	 em	 1871,	 era	 um	 oásis	 de	 três	 mil	 jogadores,	 donos	 de	 saloon,	 comerciantes,

transportadores	 de	 carroções,	 mineiros	 e	 alguns	 fornecedores	 que	 se	 haviam	 enriquecido
durante	a	Guerra	Civil	e	esperavam	continuar	 lucrando	com	uma	guerra	 índia.	Esse	punhado
de	cidadãos	organizara	uma	comissão	de	segurança	pública	para	se	protegerem	dos	apaches,
mas	 como	 nenhum	 chegou	 perto	 da	 cidade,	 a	 comissão	 frequentemente	montava	 e	 partia	 a
procura	 de	 atacantes	 nas	 comunidades	 afastadas.	 Depois	 dos	 dois	 reides	 de	 abril,	 alguns
membros	da	comissão	anunciaram	que	os	atacantes	haviam	vindo	da	aldeia	aravaipa	perto	de
Camp	Grant.

Embora	 Camp	 Grant	 estivesse	 a	 90	 km	 de	 distancia	 e	 fosse	 improvável	 que	 aravaipas
viajassem	 tanto	 para	 atacar,	 o	 pronunciamento	 foi	 prontamente	 aceito	 pela	 maioria	 dos
cidadãos	de	Tucson.	Em	geral,	eles	eram	contra	agências	em	que	os	apaches	trabalhassem	para
viver	e	fossem	pacíficos.	Tais	condições	levariam	a	redução	das	forças	militares	e	a	diminuição
da	prosperidade	da	guerra.

Durante	as	últimas	semanas	de	abril,	um	veterano	combatente	de	índios,	chamado	William
S.	Oury,	 começou	 a	 organizar	 uma	 expedição	para	 atacar	 os	 aravaipas	 desarmados	 perto	 de
Camp	Grant.	Seis	americanos	e	42	mexicanos	concordaram	em	participar,	mas	Oury	decidiu
que	 isso	 não	 era	 suficiente	 para	 garantir	 o	 êxito.	 Recrutou	 92	 mercenários	 entre	 os	 índios
papagos,	que	anos	antes	haviam	sido	subjugados	pelos	espanhóis	e	convertidos	ao	Cristianismo
por	padres	espanhóis.

A	28	de	abril,	esse	 formidável	grupo	de	140	homens	armados	estava	pronto	para	partir.	O
primeiro	aviso	que	o	tenente	Whitman	em	Camp	Grant	teve	da	expedição	foi	uma	mensagem
da	 pequena	 guarnição	militar	 d	 Tucson,	 informando-o	 de	 que	 um	 grande	 grupo	 havia	 saído
dali	no	dia	28,	com	o	propósito	evidente	de	matar	todos	os	índios	perto	de	Camp	Grant.

Whitman	recebeu	o	informe	de	um	mensageiro	montado	as	7,30	h	da	manhã	de	30	de	abril.
"Enviei	 imediatamente	 os	 dois	 intérpretes,	 montados,	 ao	 acampamento	 índio",	 relatou

Whitman	depois,	"com	ordens	de	dizer	aos	chefes	o	que	havia	realmente	e	fazer	com	que	eles
trouxessem	 todo	 o	 grupo	 para	 dentro	 do	 forte...	 Meus	 mensageiros	 voltaram	 numa	 hora,
afirmando	que	não	havia	mais	índios	vivos".

Menos	 de	 três	 horas	 antes	 de	 Whitman	 receber	 a	 mensagem,	 a	 expedição	 de	 Tucson
espalhara-se	pelos	barrancos	do	riacho	e	pelas	proximidades	arenosas	da	aldeia	dos	aravaipas.
Os	homens	nos	baixios	puseram	fogo	nos	wickiups[4]	e,	quando	os	apaches	correram	para	fora,
fogo	 de	 rifle	 vindo	 dos	 barrancos	 abateu-os.	 Em	 meia	 hora,	 todo	 apache	 no	 acampamento
havia	 fugido,	 sido	capturado	ou	estava	morto.	Os	prisioneiros	eram	 todos	crianças,	 sendo	27
delas	levadas	pelos	papagos	cristianizados	para	serem	vendidas	como	escravos	no	México.

Quando	Whitman	 chegou	 a	 aldeia,	 ela	 ainda	 estava	 queimando	 e	 o	 solo	 estava	 cheio	 de
mulheres	e	crianças	mortas	e	mutiladas.	"Descobri	várias	mulheres	mortas	enquanto	dormiam,
ao	lado	dos	fardos	de	forragem	que.	haviam	reunido	para	levar	de	manhã.	Os	feridos	que	não
puderam	 fugir	 tiveram	as	cabeças	esmagadas	com	clavas	ou	pedras,	enquanto	alguns	haviam
sido	 crivados	 de	 flechas	 depois	 de	 mortalmente	 feridos	 a	 tiros.	 Todos	 os	 corpos	 foram
desnudados".

O	 médico	 C.	 B.	 Briesly,	 que	 acompanhou	 o	 tenente	 Whitman,	 declarou	 que	 duas	 das
mulheres	 "estavam	 numa	 tal	 posição	 e,	 pela	 aparência	 de	 seus	 órgãos	 genitais	 e	 de	 suas
feridas,	não	podia	haver	duvida	de	que	haviam	sido	primeiramente	violadas	e,	depois,	mortas
a	 tiros...	Uma	 criança	 de	 cerca	 de	 dez	meses	 foi	 atingida	 duas	 vezes	 e	 sua	 perna	 quase	 foi



cortada".
Whitman	estava	preocupado	com	o	fato	de	que	os	sobreviventes	que	haviam	fugido	para	as

montanhas	pudessem	culpá-lo	por	 ter	 falhado	em	protegê-los.	 "Achei	que	o	ato	de	cuidar	de
seus	mortos	seria	pelo	menos	um	prova	de	nossa	simpatia	para	com	eles,	hipótese	que	mostrou
ser	 correta,	 pois	 enquanto	 trabalhávamos,	 muitos	 deles	 vieram	 ao	 local	 e	 se	 entregaram	 a
demonstrações	 de	 dor	 demasiado	 violentas	 e	 terríveis	 para	 serem	 descritas...	 Do	 total	 de
cadáveres	enterrados	(cerca	de	cem),	um	era	de	um	velho	e	outro	de	um	rapaz	desenvolvido	-
o	resto,	só	mulheres	e	crianças".

Outros	 cadáveres,	 descobertos	 mais	 tarde,	 aumentaram	 o	 total	 de	 mortos	 para	 144.
Eskiminzin	não	voltou	e	alguns	dos	apaches	acreditavam	que	ele	tomaria	o	caminho	da	guerra
para	se	vingar	do	massacre.

"Minhas	mulheres	e	crianças	morreram	a	minha	frente",	disse	um	dos	homens	a	Whitman,
"e	não	pude	defendê-las.	A	maioria	dos	índios,	em	meu	lugar,	pegariam	uma	faca	e	cortariam
a	garganta.	Mas	depois	que	o	tenente	empenhou	sua	palavra	dizendo	que	não	descansaria	até
que	eles	tivessem	justiça,	os	tristes	Aravaipas	concordaram	em	ajudar	a	reconstruir	a	aldeia	e
começar	a	vida	de	novo.

Os	 persistentes	 esforços	 de	 Whitman	 finalmente	 levaram	 os	 matadores	 de	 Tucson	 ao
tribunal.	 A	 defesa	 afirmou	 que	 cidadãos	 de	 Tucson	 haviam	 seguido	 o	 rastro	 de	 apaches
assassinos	 até	 a	 aldeia	 aravaipa.	 Oscar	 Hutton,	 o	 guia	 da	 guarnição	 de	 Camp	 Grant,
testemunhou	 para	 a	 acusação:	 "Afirmo	 com	meu	 julgamento	 ponderado	 que	 nenhum	 grupo
atacante	jamais	foi	constituído	pelos	índios	desse	lugar".	F.	L.	Austin,	o	comerciante	do	posto,
Miles	 L.	Wood,	 o	 fornecedor	 de	 carne,	 e	William	 Kness,	 que	 levava	 o	 correio	 entre	 Camp
Grant	 e	 Tucson,	 prestaram	 depoimentos	 semelhantes.	 0	 processo	 durou	 quatro	 dias;	 o	 júri
deliberou	durante	dezenove	minutos;	o	veredito	foi	a	absolvição	dos	matadores	de	Tucson.

Quanto	 ao	 tenente	 Whitman,	 sua	 impopular	 defesa	 dos	 apaches	 destruiu	 sua	 carreira
militar.	Sobreviveu	a	 três	cortes	marciais	por	acusações	 ridículas	e,	depois	de	vários	anos	de
serviço	sem	promoção,	demitiu-se.

Porém	 o	 massacre	 de	 Camp	 Grant	 atraiu	 a	 atenção	 de	 Washington	 para	 os	 apaches.	 O
presidente	 Grant	 descreveu	 o	 ataque	 como	 "assassínio	 puro"	 e	 ordenou	 que	 o	 Exército	 e	 a
Agência	índia	realizassem	ações	urgentes	para	levar	a	paz	ao	Sudoeste.

Em	 junho	 de	 1871,	 o	 general	 George	 Crook	 chegou	 a	 Tucson	 par	 assumir	 o	 governo	 do
Departamento	do	Arizona.	Poucas	semanas	depois,	Vincent	Colyer,	um	representante	especial
da	 Agência	 índia,	 chegou	 a	 Camp	 Grant.	 Ambos	 os	 homens	 estavam	 particularmente
interessados	em	conseguir	um	encontro	com	os	principais	apaches,	especialmente	Cochise.

Colyer	 encontrou-se	 primeiro	 com	 Eskiminzin	 esperando	 convencê-lo	 a	 voltar	 a	 sua
disposição	pacífica.	Eskiminzin	viera	das	montanhas	e	disse	que	estava	contente	por	 falar	de
paz	 com	 o	 comissário	 Colyer.	 "O	 comissário	 provavelmente	 pensava	 que	 encontraria	 um
grande	capitão",	afirmou	tranquilamente	Eskiminzin,	"mas	só	vê	um	homem	muito	pobre	sem
muito	de	um	capitão.	Se	o	comissário	me	visse	há	três	luas	atrás,	teria	visto	um	capitão.	Então,
eu	tinha	muita	gente,	mas	muitos	foram	massacrados".

Agora	 tenho	 pouca	 gente.	 Desde	 que	 deixei	 este	 lugar,	 estive	 por	 perto.	 Sabia	 que	 tinha
amigos	aqui,	mas	tinha	medo	de	voltar.	Nunca	tive	muito	a	dizer,	mas	isto	posso	dizer,	gosto
deste	lugar.	Disse	tudo	que	deveria	dizer,	já	que	tenho	poucas	pessoas	por	quem	falar.	Se	não
fosse	pelo	massacre,	haveria	muito	mais	gente	aqui	nesse	momento;	mas	depois	do	massacre
quem	poderia	 ficar?	Quando	 fiz	a	paz	com	o	 tenente	Whitman	meu	coração	estava	grande	e



feliz.	A	gente	de	Tucson	e	San	Xavier	deve	ser	louca.
Agiram	 como	 se	 não	 tivessem	 cabeças	 nem	 corações...	 devem	 ter	 sede	 de	 sangue...	 Essa

gente	de	Tucson	escreveu	para	os	jornais	e	contou	sua	história.	Os	apaches	não	têm	ninguém
para	contar	sua	história..

Colyer	 prometeu	 contar	 a	 história	 dos	 apaches	 ao	Pai	Grande	 e	 aos	 brancos	 que	nunca	 a
haviam	ouvido.

"Acho	que	deve	 ter	 sido	Deus	 que	 lhe	deu	um	bom	coração	para	 vir	 e	 nos	 encontrar,	 ou
então	o	senhor	deve	ter	uma	boa	mãe	e	um	bom	pai	que	o	fizeram	tão	bondoso".	"Foi	Deus	-
declarou	 Colyer".	 "Foi",	 disse	 Eskiminzin,	 mas	 os	 brancos	 presentes	 não	 souberam	 dizer	 na
tradução	se	ele	falara	confirmando	ou	fazendo	uma	pergunta.

O	 chefe	 seguinte	 da	 agenda	 de	 Colyer	 era	Delshay,	 dos	 apaches	 tontos.	 Delshay	 era	 um
homem	entroncado,	de	ombros	 largos,	com	cerca	de	35	anos.	Usava	um	enfeite	prateado	na
orelha,	sua	expressão	facial	era	orgulhosa	e	se	movia	constantemente	num	meio-trote,	como	se
estivesse	sempre	com	pressa.	 já	em	1868,	Delshay	concordara	em	manter	os	 tonto	em	paz	e
em	 usar	 Camp	 McDowell	 na	 margem	 ocidental	 do	 Rio	 Verde	 com	 sua	 agência.	 Porém,
Delshay	achava	que	os	soldados	Casacos	Azuis	eram	imensamente	traiçoeiros.	Numa	ocasião,
um	oficial	 disparara	 chumbo	grosso	nas	 costas	 de	Delshay,	 sem	que	o	 chefe	 jamais	 pudesse
descobrir	 a	 razão	 e	 ele	 estava	 quase	 certo	 de	 que	 o	 médico	 do	 posto	 tentara	 envenená-lo.
Depois	desses	acontecimentos,	Delshay	ficara	longe	de	Camp	McDowell.

O	 comissário	 Colyer	 chegou	 a	 Camp	McDowell	 no	 fim	 de	 setembro,	 com	 autoridade	 de
usar	os	soldados	para	entrar	em	contato	com	Delshay.

Embora	 bandeiras	 de	 trégua,	 sinais	 de	 fumaça	 e	 fogueiras	 noturnas	 houvessem	 sido
amplamente	 usados	 por	 grupos	 de	 infantaria	 e	 cavalaria,	 Delshay	 não	 respondeu	 até	 ter
verificado	totalmente	as	intenções	dos	Casacos	Azuis.	No	momento	em	que	concordou	em	se
encontrar	com	o	capitão	W.	N.	Netterville,	no	vale	do	Sunflower	 (31	de	outubro	de	1871),	o
comissário	Colyer	 voltara	 a	Washington	para	 fazer	 seu	 relatório.	Uma	cópia	das	declarações
de	Delshay	foi	enviada	a	Colyer.

"Não	quero	mais	correr	pelas	montanhas	-	disse	Delshay.	"Quero	fazer	um	grande	tratado...
Farei	uma	paz	que	dure;	manterei	minha	palavra	até	que	as	pedras	derretam".	Porém	ele	não
queria	levar	os	tontos	de	volta	a	Camp	McDowell.	Não	era	um	bom	lugar	(afinal,	fora	alvejado
e	envenenado	ali).	Os	tontos	preferiam	viver	no	vale	do	Sunflower,	perto	das	montanhas,	para
colherem	os	frutos	e	pegarem	caça.	"Se	o	grande	capitão	em	Camp	McDowell	não	colocar	um
posto	onde	digo",	insistiu,	"nada	mais	posso	fazer,	pois	Deus	fez	o	homem	branco	e	Deus	fez	o
apache,	 e	o	 apache	 tem	 tanto	direito	 ao	 território	quanto	o	homem	branco.	Quero	 fazer	um
tratado	que	dure,	para	que	ambos	possam	viajar	pelo	 território	e	não	haja	 transtornos;	assim
que	o	 tratado	 for	 feito,	quero	um	pedaço	de	papel	para	poder	viajar	pelo	 território	como	um
homem	 branco.	 Deixarei	 uma	 pedra	 para	 mostrar	 que	 quando	 ela	 derreter,	 o	 tratado	 será
rompido..	 Se	 eu	 fizer	um	 tratado,	 espero	que	o	grande	capitão	venha	e	me	veja	onde	eu	 for
buscá-lo,	e	farei	a	mesma	coisa	sempre	que	ele	me	buscar.	Se	um	tratado	for	feito,	e	o	grande
capitão	não	mantiver	suas	promessas,	porei	sua	palavra	num	buraco	e	o	cobrirei	com	sujeira.
Prometo	que	quando	for	feito	um	tratado,	o	homem	branco	ou	os	soldados	poderão	ficar	com
seus	cavalos	e	mulas	sem	ninguém	para	cuidar	e,	se	qualquer	um	for	roubado	pelos	apaches,
cortarei	 minha	 garganta.	 Quero	 fazer	 um	 grande	 tratado	 e,	 se	 os	 americanos	 romperem	 o
tratado,	não	quero	mais	confusão;	os	brancos	podem	tomar	um	caminho,	que	tomarei	outro...
Diga	ao	grande	capitão	em	Camp	McDowell	que	irei	vê-	lo	daqui	a	doze	dias".



O	mais	 perto	 que	 Colyer	 chegou	 de	 Cochise	 foi	 Cafiada	 Alamosa,	 uma	 agência	 que	 fora
estabelecida	 pela	 Agência	 índia	 a	 68	 km	 a	 sudoeste	 de	 Fort	 Craig,	 Novo	 México.	 Ali,	 ele
conversou	com	dois	membros	do	grupo	de	Cochise.	Disseram-lhe	que	os	chiricahuas	haviam
estado	 no	 México,	 mas	 o	 governo	 mexicano	 estava	 oferecendo	 300	 dólares	 por	 escalpos
apaches	e	isso	atraíra	grupos	de	batedores	que	os	atacaram	nas	montanhas	de	Sonora.

Espalharam-se	e	estavam	retornando	aos	seus	velhos	baluartes	do	Arizona.
Cochise	estava	em	alguma	parte	das	Montanhas	Dragoon.
Foi	 enviado	 um	 mensageiro	 para	 encontrar	 Cochise,	 mas	 quando	 o	 homem	 penetrou	 no

Território	 do	 Arizona,	 encontrou-se	 inesperadamente	 com	 o	 general	 Crook,	 que	 recusou
reconhecer	 sua	 autoridade	 para	 ir	 ao	 acampamento	 de	 Cochise.	 Crook	 ordenou	 que	 o
mensageiro	voltasse	imediatamente	ao	Novo	México.

Crook	 queria	 Cochise	 para	 si	 e,	 para	 descobri-lo	 vivo	 ou	 morto,	 ordenou	 que	 quatro	 ou
cinco	 companhias	 de	 cavalaria	 vasculhassem	 as	Montanhas	Chiricahua.	 Lobo	Cinzento	 foi	 o
nome	dado	pelos	apaches	ao	general	Crook.	Cochise	enganou	o	Lobo	Cinzento	passando	para
o	 Novo	 México.	 Enviou	 um	 mensageiro	 ao	 Chefe	 Estrelado	 em	 Santa	 Fé,	 general	 Gordon
Granger,	informando-o	que	o	encontraria	em	Cafiada	Alamosa	para	falar	de	paz.

Granger	 chegou	 numa	 ambulância	 de	 seis	 mulas,	 com	 uma	 pequena	 escolta	 e	 Cochise
esperava-o.	 As	 preliminares	 foram	 breves.	 Ambos	 estavam	 ansiosos	 para	 resolver	 a	 questão.
Para	Granger	era	uma	oportunidade	de	ganhar	 fama	como	o	homem	que	 recebeu	a	 rendição
do	grande	Cochise.	Para	Cochise	 era	o	 fim	do	caminho;	 tinha	quase	60	anos	 e	 estava	muito
cansado;	estrias	de	prata	dominavam	o	seu	cabelo	comprido	até	o	ombro.

Granger	 explicou	 que	 a	 paz	 só	 seria	 possível	 se	 os	 chiricahuas	 concordassem	 com	 o
estabelecimento	de	uma	reserva.	"Nenhum	apache	terá	permissão	de	deixar	a	reserva	sem	um
passe	escrito	do	agente",	disse	o	general,	"e	nunca	será	dada	permissão	para	qualquer	espécie
de	excursão	além	da	fronteira,	no	Velho	México..

Cochise	respondeu	com	voz	calma,	gesticulando	as	vezes:	"O	sol	tem	estado	muito	quente
sobre	 minha	 cabeça	 e	 me	 deixou	 como	 se	 estivesse	 num	 incêndio;	 meu	 sangue	 estava	 em
chamas,	 mas	 agora	 vim	 para	 este	 vale	 e	 bebi	 essas	 águas	 e	 me	 lavei	 nelas,	 e	 elas	 me
refrescaram.	 Agora	 que	 estou	 frio,	 vim	 de	mãos	 abertas	 para	 viver	 em	 paz	 com	 vocês.	 Falo
francamente	 e	 não	 quero	 decepcionar	 ou	 ser	 decepcionado.	 Quero	 uma	 paz	 boa,	 sólida	 e
duradoura.	Quando	Deus	 fez	o	mundo,	deu	uma	parte	para	o	homem	branco	e	outra	para	o
apache.	Por	que	isso?	Por	que	eles	vivem	juntos?	Agora	que	estou	aqui	para	falar,	o	sol,	a	lua,
a	terra,	o	ar,	as	águas,	os	pássaros	e	os	bichos,	até	as	crianças	que	não	nasceram	se	alegrarão
com	minhas	palavras.

Os	brancos	me	procuram	há	tempos.	Estou	aqui!	O	que	querem.
Procuraram-me	muito	 tempo;	 por	 que	 valho	 tanto?	 Se	 eu	 valho	 tanto,	 por	 que	 não	 fazer

sinais	onde	ponho	meu	pé	e	olhar	quando	cuspo?	Os	coiotes	saem	a	noite	para	roubar	e	matar;
não	posso	vê-los;	não	sou	Deus.	Não	sou	mais	chefe	de	todos	os	apaches;	não	sou	mais	rico;
sou	apenas	um	homem	pobre.	O	mundo	não	foi	sempre	assim.	Deus	não	nos	fez	como	vocês;
nós	nascemos	como	os	animais,	na	grama	seca,	não	em	camas	como	vocês.	Por	isso	fazemos
como	os	animais;	saímos	a	noite,	roubamos	e	saqueamos.	Se	eu	tivesse	essas	coisas	que	vocês
têm,	não	faria	o	que	faço,	pois	então	não	precisaria.	Há	índios	que	matam	e	roubam.	Não	os
comando.	Se	os	comandasse,	não	fariam	isso.	Meus	guerreiros	 foram	mortos	em	Sonora.	Vim
aqui	porque	Deus	me	disse	para	fazer	isso.	Ele	disse	que	era	bom	estar	em	paz	-	então	eu	vim.
Eu	estava	indo	pelo	mundo	com	as	nuvens	e	o	ar,	quando	Deus	falou	em	meus	pensamentos	e



me	disse	para	vir	aqui	e	estar	em	paz	com	todos.	Ele	disse	que	o	mundo	era	para	 todos	nós;
como	poderia	ser?

"Quando	eu	era	jovem,	andava	por	todo	este	território,	pelo	leste	e	oeste,	e	nunca	vi	outro
povo	além	dos	apaches.	Depois	de	muitos	verões,	andei	novamente	por	ele	e	encontrei	outra
raça	 de	 pessoas,	 que	 viera	 para	 tomá-lo.	 Como	 é	 isso?	 é	 por	 isso	 que	 os	 apaches	 esperam
morrer	-	e	não	dão	mais	importância	para	suas	vidas?	Percorrem	as	montanhas	e	as	planícies	e
querem	que	o	céu	desabe	sobre	eles.	Os	apaches	eram	outrora	uma	grande	nação;	agora	são
poucos	e	por	 isso	querem	morrer	e	não	 se	 importam	mais	com	suas	vidas.	Muitos	morreram
em	combate.	Vocês	devem	falar	francamente	para	que	suas	palavras	possam	vir	como	a	luz	do
sol	 aos	 nossos	 corações.	Digam-me:	 se	 a	Virgem	Maria	 andou	 por	 toda	 a	 terra,	 por	 que	 ela
nunca	entrou	nos	wickiups	dos	apaches?	Por	que	nunca	a	vimos	ou	ouvimos?"Não	 tenho	pai
nem	 mãe;	 estou	 sozinho	 no	 mundo.	 Ninguém	 se	 importa	 com	 Cochise;	 por	 isso	 não	 me
importo	com	a	vida	e	desejo	que	as	pedras	caiam	em	cima	de	mim	e	me	cubram.	Se	eu	tivesse
um	 pai	 e	 unia	 mãe	 como	 vocês,	 estaria	 com	 eles	 e	 eles	 comigo.	 Quando	 saí	 pelo	 mundo,
todos	 perguntavam	 por	 Cochise.	 Agora,	 ele	 está	 aqui	 -	 vocês	 o	 veem	 e	 ouvem	 -	 estão
contentes?	Se	sim,	digam.	Falem,	americanos	e	mexicanos,	não	quero	que	escondam	nada	de
mim	e	não	quero	esconder	nada	de	vocês;	não	mentirei	para	vocês;	não	mintam	para	mim".

Quando	se	discutiu	sobre	o	lugar	da	reserva	chiricahua,	Granger	disse	que	o	governo	queria
mudar	a	agência	de	Cafiada	Alamosa	para	Fort	Tularosa	nas	Mogollons.	(Em	Cafiada	Alamosa,
300	mexicanos	se	haviam	instalado	e	faziam	reivindicações	com	relação	as	terras).

"Quero	viver	nestas	montanhas",	protestou	Cochise.	"Não	quero	ir	a	Tularosa.	é	muito	longe
daqui.	As	moscas	 dessas	montanhas	 comem	os	olhos	dos	 cavalos.	Os	maus	 espíritos	moram
ali.	Bebi	destas	águas	e	elas	me	refrescaram;	não	quero	sair	daqui..

O	 general	 Granger	 disse	 que	 ele	 faria	 o	 possível	 para	 convencer	 o	 governo	 a	 deixar	 os
chiricahuas	 viverem	 em	Cafiada	Alamosa,	 com	 suas	 correntes	 de	 água	 fria	 e	 limpa.	Cochise
prometeu	 que	 manteria	 seu	 povo	 em	 paz	 com	 seus	 vizinhos	 mexicanos	 e	 manteve	 sua
promessa.	Poucos	meses	depois,	porém,	o	governo	ordenou	a	remoção	de	todos	os	apaches	de
Cafiada	 Alamosa	 até	 Fort	 Tularosa.	 Assim	 que	 soube	 da	 ordem,	 Cochise	 partiu	 com	 seus
guerreiros.	Dividiram-se	em	pequenos	grupos,	 fugindo	novamente	para	suas	Zecas	e	rochosas
montanhas	 no	 sudeste	 do	 Arizona.	 Desta	 vez,	 Cose	 resolveu	 que	 ficaria	 ali.	 Que	 o	 Lobo
Cinzento,	 Crook,	 viesse	 atrás	 dele	 se	 precisasse;	 Cochise	 lutaria	 contra	 ele	 com	 pedras,	 se
necessário,	e,	então,	se	Deus	quisesse,	as	pedras	cairiam	sobre	Cochise	e	o	cobririam.

No	Tempo	de	Colher	o	Milho	(setembro	de	1872),	Cochise	começou	a	receber	informes,	de
suas	 sentinelas,	 que	 um	 pequeno	 grupo	 de	 brancos	 estava	 se	 aproximando	 do	 seu	 baluarte.
Viajavam	 num	 dos	 carroções	 menores	 que	 serviam	 para	 carregar	 feridos.	 As	 sentinelas
disseram	 que	 Taglito,	 o	 Barba	 Vermelha,	 estava	 com	 eles	 -	 Tom	 Jeffords.	 Cochise	 não	 via
Taglito	há	bastante	tempo.

Nos	velhos	tempos,	depois	de	Cochise	e	Mangas	entrarem	em	guerra	com	os	Casacos	Azuis,
Tom	 Jeffords	 foi	 contratado	 para	 levar	 o	 correio	 entre	 Fort	 Bowie	 e	 Tucson.	 Os	 guerreiros
apaches	tanto	haviam	emboscado	jeffords	e	seus	cavaleiros	que	ele	quase	desistira	do	contrato.
E	 então,	 certo	 dia,	 o	 homem	 branco	 de	 barba	 vermelha	 foi	 sozinho	 ao	 acampamento	 de
Cochise.	Desmontou,	tirou	seu	cinturão	de	cartucheira	e	deu-o,	bem	como	suas	armas,	a	uma
das	 mulheres	 chiricahuas.	 Sem	 dar	 mostras	 de	 medo,	 Taglito	 caminhou	 até	 onde	 Cochise
estava	sentado	e	sentou-se	ao	seu	lado.

Depois	de	um	 intervalo	adequado	de	 silêncio,	Taglito	 Jeffords	e	a	Cochise	que	queria	um



tratado	 pessoal	 com	 ele,	 para	 poder	 ganhar	 a	 vida	 levando	 o	 correio.	 Cochise	 estava
espantado.	 Não	 vira	 um	 homem	 branco	 assim.	 Não	 podia	 fazer	 nada,	 além	 de	 admirar	 a
coragem	de	Taglito,	prometendo	deixá-lo	cavalgar	pela	estrada	do	correio,	sem	problemas.

Jeffords	e	seus	cavaleiros	não	mais	foram	emboscados	e,	muitas	vezes	depois,	o	alto	homem
de	 barba	 vermelha	 voltou	 ao	 acampamento	 de	 Cochise,	 onde	 os	 conversavam	 e	 bebiam
tiswins[5]	juntos.

Cochise	sabia	que	se	Taglito	estava	com	o	grupo	que	vinha	as	montanhas,	eles	estariam	a
sua	procura.	Mandou	seu	irmão	Juan	encontrar-se	com	os	brancos	e,	então,	esperou	escondido
sua	 família,	 até	estar	 certo	de	que	 tudo	estava	bem.	Então,	 chegou	para	baixo	com	seu	 filho
Naiche.	Desmontando,	abraçou	Fords	que	disse,	em	 inglês,	ao	homem	de	barba	branca	com
roupas	 empoeiradas:	 "Este	 é	 Cochise".	 A	manga	 direita	 d	 casaco	 do	 homem	 barbudo	 estava
vazia;	parecia	um	velho	guerreiro	e	Cochise	não	se	surpreendeu	quando	Taglito	o	chamou	de
general.	Era	ver	Otis	Howard.	"Buenos	días,	señor",	disse	Cochise,	e	apertaram-se	as	mãos.

Um	por	um,	a	guarda	de	guerreiros	de	Cochise	aproximou	todos	formaram	um	semicírculo,
sentando-se	em	cobertores,	um	conselho	com	o	barba	cinzenta	de	um	braço.

"Poderia	o	general	explicar	o	objetivo	de	sua	visita?",	perguntou	Cochise	em	apache.	Taglito
traduziu	as	palavras."O	Pai	Grande,	presidente	Grant,	enviou-me	para	 fazer	a	entre	você	e	a
gente	 branca	 -,	 disse	 o	 general	Howard."Ninguém	quer	mais	 a	 paz	 do	 que	 eu",	 garantiu-lhe
Cochise.	"Então",	disse	Howard,	"podemos	fazer	a	paz".

Cochise	respondeu	que	os	chiricahuas	não	haviam	atacado	nenhum	branco	desde	sua	fuga
de	 Canada	 Alamosa.	 "Meus	 cavalos	 são	 fracos	 e	 poucos",	 acrescentou.	 "Poderia	 conseguir
outros	cercando	a	estrada	de	Tucson,	mas	não	fiz	isso".

Howard	sugeriu	que	os	chiricahuas	poderiam	viver	melhor	 se	concordassem	em	se	mudar
para	uma	grande	reserva	no	Grande.

"Estive	ali",	disse	Cochise,	"e	gostei	do	lugar.	Em	vez	de	ter	paz,	irei	junto	com	os	do	meu
povo,	mas	essa	mudança	dispersará	minha	tribo.	Por	que	não	me	dar	Apache	Pass?	Dê	isso	e
protegerei	 todas	 as	 estradas.	 Zelarei	 para	 que	 a	 propriedade	 de	 ninguém	 seja	 tomada	 pelos
índios".

Howard	 se	 surpreendeu.	 "Talvez	 possamos	 fazer	 isso",	 disse,	 e,	 então,	 assinalou	 as
vantagens	de	morar	no	Rio	Grande.

Cochise	 não	 estava	mais	 interessado	 no	 Rio	Grande.	 "Por	 que	me	 fechar	 numa	 reserva?",
perguntou.	 "Faremos	 a	 paz.	 Vamos	 mantê-la	 fielmente.	 Mas	 nos	 deixem	 viajar	 livremente
como	os	americanos.	Deixem-	nos	ir	aonde	quisermos".

Howard	 tentou	explicar	que	o	 território	chiricahua	não	pertencia	aos	 índios,	que	 todos	os
americanos	 tinham	 interesse	 nele.	 "Para	 manter	 a	 paz",	 disse,	 "devemos	 fixar	 limites	 e
fronteiras".

Cochise	não	podia	compreender	por	que	os	limites	não	poderia	ser	fixados	nas	Montanhas
Dragoon	como	no	Rio	Grande.	"Quanto	tempo,	general,	o	senhor	ficará?",	perguntou.	"Esperará
que	 meus	 capitães	 venham	 e	 conversemos.""Vim	 de	Washington	 para	 encontrar	 seu	 povo	 e
fazer	a	paz	-,	respondeu	Howard,	"e	ficarei	tanto	quanto	for	preciso".

O	general	Oliver	Otis	Howard,	puritano	da	Nova	Inglaterra,	formado	em	West	Point,	herói
de	 Gettysburg,	 que	 perdera	 um	 braço	 na	 batalha	 de	 Fair	 Oaks	 na	 Virgínia,	 ficou	 no
acampamento	 apache	 durante	 onze	 dias	 e	 foi	 completamente	 conquistado	 pela	 cortesia	 e	 a
simplicidade	direta	de	Cochise.	Encantou-se	com	as	mulheres	e	crianças	chiricahua.

"Fui	 forçado	 a	 abandonar	 o	 plano	 de	 Alamosa",	 escreveu	 depois,	 "e	 a	 lhes	 dar,	 como



Cochise	 sugerira,	 uma	 reserva	 que	 abrangia	 parte	 das	 Montanhas	 Chiricahua	 e	 do	 vale
adjacente	a	oeste,	que	incluía	a	Fonte	Big	Sulphur	e	o	rancho	de	Rodgers".

Mais	 uma	 coisa	 ainda	 precisava	 ser	 resolvida.	 Pela	 lei,	 um	 homem	 branco	 deveria	 ser
designado	 como	 agente	 da	 nova	 reserva.	 Para	 Cochise	 isso	 não	 era	 problema;	 só	 havia	 um
homem	 branco	 em	 que	 todos	 os	 chiricahuas	 confiavam	 -	 Taglito,	 o	 barba	 vermelha	 Tom
jeffords.	 Primeiro,	 Jeffords	 recusou-se.	 Não	 tinha	 experiência	 no	 assunto	 e,	 além	 disso,	 o
salário	 era	 pequeno.	 Cochise	 insistiu,	 até	 que	 jeffords	 cedeu.	 Afinal,	 ele	 devia	 sua	 vida	 e
prosperidade	aos	chiricahua.

Menos	felizes	foram	os	apaches	tontos	de	Delshay	e	os	aravaipas	de	Eskiminzin.
Depois	da	oferta	de	Delshay	ao	grande	capitán	de	Camp	McDowell,	de	fazer	um	tratado	se

uma	 agência	 tonto	 fosse	 estabelecida	 no	 vale	 do	 Sunflower,	 o	 chefe	 não	 recebeu	 resposta.
Delshay	 considerou	 isso	 uma	 recusa.	 "Deus	 fez	 o	 homem	 branco	 e	 Deus	 fez	 o	 apache",
dissera,	 "e	 o	 apache	 tem	 tanto	 direito	 ao	 território	 quanto	 o	 homem	 branco".	 Não	 fizera
nenhum	tratado	nem	recebera	nenhum	pedaço	de	papel,	então	poderia	viajar	pelo	país	inteiro
como	um	homem	branco;	portanto,	ele	e	seus	guerreiros	viajaram	pelo	país	como	apaches.	Os
brancos	não	gostaram	disso	e,	no	fim	de	1872,	o	Lobo	Cinzento	mandou	soldados	perseguirem
Delshay	e	se	grupo	de	guerreiros	pela	bacia	do	Tonto.	Só	no	Tempo	das	Folhas	Grandes	(abril
de	1873)	é	que	os	soldados	chegaram	em	número	suficiente.	para	apanhar	Delshay	e	os	tontos.
Cercaram-nos,	 com	balas	 voando	 entre	 suas	mulheres	 e	 crianças,	 e	 só	 foi	 possível	 içar	 uma
bandeira	branca.

O	chefe	dos	soldados,	de	barba	preta,	era	o	maior	George	M.	Randall,	que	levou	os	tontos	a
Fort	Apache	na	reserva	das	montanhas	White.

Nesses	dias,	o	Lobo	Cinzento	preferia	usar	 seus	chefes	de	 soldados	em	vez	de	civis	como
agentes	 de	 reserva.	 Eles	 fizeram	 os	 apaches	 usar	 placas	 de	 metal	 como	 cachorros	 e	 essas
placas	 tinham	números	para	que	 fosse	 impossível	 fugir	da	bacia	do	Tonto	mesmo	por	alguns
dias.	Delshay	e	os	outros	 ficaram	mortos	de	saudade	por	suas	montanhas	cheias	de	árvores	e
de	 cumes	 nevados.	 Na	 reserva,	 nunca	 havia	 nada	 suficiente	 -	 comida	 ou	 ferramentas	 para
trabalhar	-	e	eles	não	se	deram	bem	com	os	coyoteros,	que	os	consideravam	invasores	da	sua
reserva.	Mas	a	falta	de	liberdade	para	viajar	pelo	território	é	que	angustiava	os	tontos.

Afinal,	no	Tempo	da	Maturação	(julho	de	1873),	Delshay	decidiu	que	não	aguentaria	mais	o
confinamento	nas	montanhas	White	e,	certa	noite,	liderou	seu	povo	na	fuga.	Para	evitar	que	os
Casacos	Azuis	os	perseguissem,	decidiu	ir	para	a	reserva	no	Rio	Verde.	Um	agente	civil	era	o
encarregado	ali	e	ele	prometeu	a	Delshay	que	os	 tontos	poderiam	viver	em	Rio	Verde	se	não
lhe	causassem	problemas.	Se	fugissem	de	novo,	seriam	caçados	e	mortos.	E	assim,	Delshay	e
seu	povo	foram	trabalhar	na	construção	de	uma	rancheria	no	rio	perto	de	Camp	Verde.

Nesse	 verão,	 houve	 uma	 rebelião	 na	 agência	 em	 San	Carlos,	 onde	 um	 pequeno	 chefe	 de
soldado	(o	tenente	Jacob	Almy)	fora	morto.	Os	líderes	apaches	fugiram,	alguns	deles	para	o	Rio
Verde	 e	 acamparam	 perto	 da	 rancheria	 de	 Delshay.	 Quando	 o	 Lobo	 Cinzento	 soube	 disso,
acusou	Delshay	de	 ajudar	os	 fugitivos	 e	 enviou	uma	ordem	a	Camp	Verde	para	que	o	 chefe
tonto	fosse	preso.	Avisado	a	tempo,	Delshay	decidiu	que	teria	de	fugir	novamente.	Não	queria
perder	a	pouca	liberdade	que	lhe	restara,	ara	ser	preso	com	ferros	e	fechado	no	buraco	de	5	m
que	 os	 soldados	 cavaram	 na	 encosta	 do	 canyon	 para	 prisioneiros	 índios.	 Com	 alguns	 segui,
dores	leais,	fugiu	da	bacia	do	Tonto.

Sabia	 que	 logo	 a	 caçada	 iria	 começar.	 O	 Lobo	 Cinzento	 não	 descansaria	 até	 apanhar
Delshay.	Durante	meses,	Delshay	e	 seus	homens	enganaram	os	perseguidores.	Finalmente,	o



general	Crook	decidiu	que	não	poderia	 ficar	com	tropas	perambulando	para	sempre	na	bacia
do	Tonto;	só	outros	apaches	poderiam	achar	Delshay.	E	assim	o	general	anunciou	que	pagaria
uma	 recompensa	 pela	 cabeça	 de	 Delshay.	 Em	 julho	 de	 1874,	 dois	 mercenários	 apaches
chegaram	separadamente	ao	quartel-general	de	Delshay.	 "Estando	satisfeito	com	a	certeza	de
ambas	as	partes	em	suas	crenças,	e	com	o	 fato	de	que	a	chegada	de	outra	cabeça	não	 tenha
sido	 inoportuna",	 disse	 Crook,	 "pagarei	 a	 ambas	 as	 partes".	 As	 cabeças,	 com	 as	 de	 outros
apaches	mortos,	 foram	 colocadas	 em	 exposição	 nos	 terrenos	 de	 desfiles	 de	 Rio	Verde	 e	 San
Carlos.

Eskiminzin	e	os	aravaipas	também	acharam	difícil	viver	em	paz.
Depois	 da	 visita	 do	 comissário	Corley,	 em	1871,	 Eskiminzin	 e	 seu	povo	 começaram	vida

nova	em	Camp	Grant.	Reconstruíram	sua	aldeia	wickiup	e	replantaram	seus	campos	de	milho.
Porém,	quando	 tudo	parecia	estar	 indo	bem,	o	governo	decidiu	mudar	Camp	Grant	para	100
km	a	sudeste.	Usando	esta	mudança	como	pretexto	para	limpar	de	índios	o	vale	do	San	Pedro,
o	Exército	transferiu	os	aravaipas,	para	San	Carlos,	uma	nova	agência	no	Rio	Gila.

A	mudança	 foi	 feita	 em	 fevereiro	 de	1873	 e	 os	 aravaipas	 estavam	começando	 a	 construir
uma	nova	 rancheria	e	a	plantar	novos	campos	em	San	Carlos,	quando	ocorreu	a	 rebelião	em
que	o	tenente	Almy	foi	morto.	Nem	Eskiminzin,	nem	qualquer	dos	outros	aravaipas	teve	nada
a	 ver	 com	 o	 crime,	 mas	 como	 Eskiminzin	 era	 um	 chefe,	 o	 Lobo	 Cinzento	 mandou	 que	 o
prendessem	e	confinassem	como	uma	"precaução	militar".

Ficou	prisioneiro	até	a	noite	de	4	de	janeiro	de	1874,	quando	fugiu	e	levou	seu	povo	para
longe	da	reserva.	Durante	quatro	frios	meses,	percorreram	as	montanhas	pouco	familiares,	em
busca	de	comida	e	abrigo.

Em	abril,	a	maioria	dos	aravaipas	estavam	doentes	e	 famintos.	Para	evitar	que	morressem,
Eskiminzin	voltou	a	San	Carlos	e	procurou	o	agente.

"Não	fizemos	nada	de	mal",	disse.	"Mas	estamos	com	medo.
Por	 isso	 é	 que	 fugimos.	 Agora,	 voltamos.	 Se	 ficássemos	 nas	 montanhas,	 morreríamos	 de

fome	 e	 frio.	 Se	 os	 soldados	 americanos	 nos	 matarem	 aqui,	 dará	 na	 mesma.	 Não	 fugiremos
outra	vez..

Assim	que	o	agente	 relatou	a	volta	dos	aravaipas,	 chegou	uma	ordem	do	Exército	para	 se
prender	 Eskiminzin	 e	 seus	 subchefes,	 acorrentá-los	 para	 que	 não	 fugissem	 e	 transportá-los
como	prisioneiros	de	guerra	para	o	novo	local	do	Camp	Grant.

"O	que	fiz?",	perguntou	Eskiminzin	ao	chefe	de	soldados	que	veio	prendê-lo.
O	chefe	de	soldados	não	sabia.	A	prisão	era	uma	"precaução	militar".
No	 novo	 Camp	 Grant,	 Eskiminzin	 e	 seus	 subchefes	 foram	 acorrentados	 juntos,	 enquanto

faziam	 tijolos	 de	 adobe	 para	 os	 novos	 prédios	 do	 posto.	 à	 noite,	 dormiam	 no	 chão,	 ainda
acorrentados,	e	comiam	o	que	sobrava	dos	soldados.

Certo	 dia,	 nesse	 verão,	 um	 jovem	branco	 veio	 ver	 Eskiminzin	 e	 lhe	 disse	 que	 era	 o	 novo
agente	de	San	Carlos.	Era	John	Clum.	Disse	que	os	aravaipas	em	San	Carlos	precisavam	de	seu
chefe	para	os	liderar.	"Por	que	está	preso?",	perguntou	Clum.

"Não	 fiz	nada",	 respondeu	Eskiminzin.	 "Talvez	os	brancos	 tenham	contado	mentiras	 sobre
mim.	Sempre	tentei	agir	certo".

Clum	disse	que	conseguiria	 sua	 libertação	 se	 Eskiminzin	prometesse	 ajudá-lo	na	melhoria
das	condições	em	San	Carlos.

Dois	 meses	 depois,	 Eskiminzin	 voltou	 para	 seu	 povo.	 Mais	 uma	 vez	 o	 futuro	 parecia
brilhante,	mas	o	chefe	aravaipa	era	suficientemente	inteligente	para	não	esperar	demais.	Desde



a	 chegada	 dos	 brancos,	 nunca	 pudera	 estar	 certo	 sobre	 onde	 estender	 seu	 cobertor;	 para
qualquer	apache	o	futuro	era	incerto.

Na	primavera	de	1874,	Cochise	 ficou	muito	doente,	sofrendo	de	debilitamento	geral.	Tom
jeffords,	 o	 agente	 chiricahua,	 trouxe	 o	médico	 do	 Exército	 de	 Fort	 Bowie	 para	 examinar	 seu
velho	amigo,	mas	o	doutor	na	pôde	descobrir	qual	era	a	doença.	Suas	receitas	não	melhoraram
o	doente	e	o	corpo	musculoso	do	grande	apache	começou	a	definhar.

Durante	 esse	período,	o	 governo	decidiu	que	 se	poderia	 economizar	dinheiro,	 reunindo	a
agência	 chiricahua	 com	 a	 nova	 agência	 de	 Hot	 Springs,	 no	 Novo	 México.	 Quando	 os
funcionários	chegaram	para	discutir	o	assunto	com	Cochise,	este	lhes	disse	que	a	transferência
não	 lhe	 importava,	pois	estaria	morto	antes	de	se	mudar.	Seus	 subchefes	e	 filhos,	entretanto,
foram	totalmente	contrários,	declarando	que	se	a	agência	fosse	mudada,	eles	não	iriam.	Nem
mesmo	os	Estados	Unidos	tinham	soldados	suficientes	para	mudá-los,	disseram,	pois	preferiam
morrer	em	suas	montanhas	que	morar	em	Hot	Springs.

Depois	 da	 partida	 dos	 funcionários	 do	 governo,	 Cochise	 ficou	 tão	 fraco	 e	 sentiu	 dores
internas	tão	intensas,	que	jeffords	decidiu	ir	a	Fort	Bowie	buscar	o	médico.	Quando	estava	se
preparando	para	partir,	Cochise	perguntou:	"Acha	que	me	verá	vivo	de	novo..

Jeffords	respondeu,	com	a	franqueza	de	um	irmão:	"Não,	não	acho".
"Acho	que	morrerei	amanhã	por	volta	das	dez	horas	da	manhã.
Acha	que	nos	veremos	de	novo?".
Jeffords	ficou	quieto	por	um	momento.	"Não	sei.	O	que	acha?".
"Não	 sei",	 respondeu	 Cochise.	 "Não	 está	 claro	 no	 meu	 espírito,	 mas	 acho	 que	 sim,	 em

algum	outro	lugar".
Cochise	morreu	antes	de	Jeffords	voltar	de	Fort	Bowie.	Após	alguns	dias,	o	agente	anunciou

aos	 chiricahuas	 que	 chegara	 o	 tempo	 dele	 partir.	 Não	 quiseram	 saber	 disso.	 Os	 filhos	 de
Cochise,	Taza	e	Naiche,	insistiram	muito	para	que	ele	ficasse.	Se	Taglito	os	deixasse,	disseram,
o	tratado	e	promessa	feitos	entre	Cochise	e	o	governo	não	iriam	ter	valor.

jeffords	prometeu	ficar.
Na	primavera	de	1875,	a	maioria	dos	grupos	de	apaches	estava	confinada	em	reservas,	ou

fugira	 para	 o	 México.	 Em	 março,	 o	 Exército	 transferiu	 o	 general	 Crook	 do	 Arizona	 para	 o
Departamento	do	Platte.	Os	 sioux	e	 cheyennes,	 que	haviam	 suportado	a	 vida	de	 reserva	por
mais	tempo	que	os	apaches,	revoltavam-se	cada	vez	mais.

Uma	 paz	 imposta	 cobria	 os	 desertos,	 montanhas	 e	 planaltos	 do	 território	 apache.
Ironicamente,	 sua	 manutenção	 dependia	 em	 grande	 parte	 dos	 esforços	 pacientes	 de	 dois
homens	 brancos	 que	 haviam	 conseguido	 o	 respeito	 dos	 apaches,	 simplesmente	 porque	 os
aceitaram	como	seres	humanos,	em	vez	de	selvagens	sedentos	de	sangue.	Tom	jeffords,	o	ateu,
e	 John	 Clum,	 da	 Igreja	 Reformada	Holandesa,	 estavam	 otimistas,	 mas	 eram	 bastante	 hábeis
para	 não	 esperarem	 demais.	 Para	 qualquer	 homem	 branco	 no	 sudoeste	 que	 defendesse	 os
direitos	dos	apaches,	o	futuro	era	muito	incerto.



Capítulo	09
A	Guerra	para	Salvar	o	Búfalo

	
Soube	que	pretendem	colocar-nos	numa	reserva	perto	das	montanhas.	Não	quero	ficar	nela.

Gosto	de	vagar	pelas	pradarias.	Nelas	me	sinto	livre	e	feliz;	quando	nos	estabelecemos,	ficamos
pálidos	e	morremos.	Pus	de	lado	minha	lança,	o	arco	e	o	escudo,	mas	me	sinto	seguro	na	sua
presença.	 Disse-lhes	 a	 verdade.	 Não	 tenho	 pequenas	mentiras	 ocultas	 em	mim,	mas	 não	 sei
como	são	os	comissários.	São	tão	francos	quanto	eu?	Há	muito	tempo,	esta	terra	pertencia	aos
nossos	 antepassados;	 mas	 quando	 subo	 o	 rio,	 veio	 acampamentos	 de	 soldados	 em	 suas
margens.	Esses	 soldados	cortam	minha	madeira,	matam	meu	búfalo	e,	quando	veio	 isso,	meu
coração	parece	Partir;	fico	triste...	Será	que	o	homem	branco	se	tornou	uma	criança	que	mata
sem	 se	 importar	 e	 não	 come	 o	 que	matou?	Quando	 os	 homens	 vermelhos	matam	 a	 caça,	 é
para	que	possam	viver	e	não	morrer	de	fome.

-	SATANTA,	chefe	dos	kiowas
	
Meu	povo	nunca	usou	um	arco	ou	disparou	uma	 arma	de	 fogo	 contra	 os	brancos.	Houve

problemas	na	 fronteira	entre	nós	e	meus	 jovens	dançaram	a	dança	da	guerra.	Mas	não	 fomos
nós	 que	 começamos.	 Foram	 vocês	 que	 enviaram	o	 primeiro	 soldado	 e	 nós	 que	mandamos	 o
segundo.	 Há	 dois	 anos	 atrás	 vim	 para	 esta	 estrada,	 seguindo	 o	 búfalo,	 para	 que	 minhas
mulheres	e	 filhos	pudessem	ficar	com	as	 faces	cheias	e	os	corpos	aquecidos.	Mas	os	soldados
dispararam	contra	nós	e,	desde	então,	houve	um	barulho	como	o	de	uma	tempestade	e	ficamos
sem	 saber	 que	 caminho	 tomar.	 Foi	 assim	 no	 Canadian.	 Também	 não	 poderemos	 chorar
sozinhos	 sempre.	 Os	 soldados	 de	 azul	 e	 os	 utes	 vieram	 de	 noite,	 quando	 estava	 escuro	 e
sossegado,	e	queimaram	nossas	tendas	como	fogueiras.	Em	vez	de	perseguirem	caça,	mataram
meus	 bravos	 e	 os	 guerreiros	 da	 tribo	 cortaram	 os	 cabelos	 pelos	mortos.	 Foi	 assim	 no	 Texas.
Fizeram	a	tristeza	vir	para	nossos	acampamentos	e	nós	investimos	como	os	búfalos	quando	suas
fêmeas	 são	 atacadas.	Quando	 nós	 os	 achamos,	 nós	 os	matamos	 e	 seus	 escalpos	 pendem	 de
nossas	tendas.	Os	comanches	não	são	fracos	e	cegos,	como	os	cachorrinhos	de	sete	sonos	de
idade.	 São	 fortes,	 perspicazes,	 como	cavalos	 adultos.	 Tomamos	o	 caminho	deles	 e	 seguimos.
Os	brancos	choraram	e	nossas	mulheres	riram.

Mas	 há	 coisas	 que	 vocês	me	 disseram	 e	 eu	 não	 gosto.	Não	 são	 doces	 como	 açúcar,	mas
amargas	como	cabaças.	Disseram	que	desejavam	nos	colocar	numa	reserva,	construir-nos	casas
e	 fazer-nos	 tendas	 para	 curar.	Não	 quero	 nada	 disso.	Nasci	 na	 pradaria,	 onde	 o	 vento	 sopra
livre	 e	não	existe	nada	que	 interrompa	a	 luz	do	 sol.	Nasci	onde	não	havia	 cercas,	onde	 tudo
respirava	 livremente.	Quero	morrer	ali,	não	dentro	de	paredes.	Conheço	cada	corrente	e	cada
bosque	 entre	 o	 Rio	Grande	 e	 o	 Arkansas.	 Cacei	 e	 vivi	 nesse	 território.	 Vivi	 como	meus	 pais,
antes	de	mim,	e,	como	eles,	vivi	feliz.

Quando	estive	 em	Washington,	o	Grande	Pai	Branco	disse-me	que	 toda	a	 terra	 comanche
era	 nossa	 e	 que	 ninguém	 deveria	 impedir-nos	 de	morar	 ali.	 Assim,	 por	 que	 nos	 pedem	 para
deixar	os	 rios,	o	sol	e	o	vento,	para	 irmos	morar	em	casas?	Não	nos	peçam	para	 trocarmos	o



búfalo	 pelos	 carneiros.	 Os	 jovens	 ouviram	 falar	 disso	 e	 ficaram	 tristes	 e	 furiosos.	 Não	 falem
mais	 disso...	 Se	os	 texanos	 ficassem	 fora	do	meu	 território,	 haveria	paz.	Mas	o	 lugar	 em	que
vocês	 dizem	 que	 devemos	 viver	 é	 pequeno	 demais.	 Os	 texanos	 tomaram	 os	 lugares	 onde	 a
grama	cresce	mais	e	a	madeira	é	melhor.	Se	nós	os	conservássemos,	poderíamos	fazer	as	coisas
que	nos	pedem.	Mas	é	tarde	demais,	os	brancos	têm	o	território	que	amávamos	e	só	queremos
vagar	pela	pradaria	até	morrermos.

-	PARRA-WA-SAMEN	(Dez	Ursos),	dos	comanches	yamparika
	
DEPOIS	DA	BATALHA	do	Washita,	em	dezembro	de	1868,	o	general	Sheridan	ordenou	que

todos	 os	 cheyennes,	 arapahos,	 kiowas	 e	 comanches	 fossem	 a	 Fort	 Cobb	 e	 se	 rendessem,	 ou
enfrentassem	a	extinção	pela	perseguição	e	morte	nas	mãos	dos	seus	soldados	Casacos	Azuis.
(Ver	 capítulo	 seis.)	 Manta	 Pequena,	 que	 sucedera	 a	 Chaleira	 Preta	 como	 chefe,	 trouxe	 os
cheyennes.	Urso	Amarelo	trouxe	os	arapahos.	Uns	poucos	líderes	comanches	-	especialmente
Tosawi,	a	quem	Sheridan	dissera	que	o	único	índio	bom	era	um	índio	morto	-	também	vieram
se	render.	Porém	os	orgulhosos	e	livres	kiowas	não	deram	sinais	de	cooperar	e	Sheridan	enviou
Traseiro	Duro	Custer	para	obrigá-los;	a	rendição	ou	destruí-los	.

Os	kiowas	não	viam	motivos	para	 ir	a	Fort	Cobb,	entregar	suas	armas	e	viver	da	caridade
dos	 brancos.	 O	 tratado	 de	 Medicine	 Lodge,	 que	 os	 chefes	 assinaram	 em	 1867,	 dera-lhes	 o
território	em	que	viviam	e	o	direito	de	caçar	em	qualquer	terra	ao	sul	do	Arkansas	"desde	que
o	búfalo	atinja	 tal	quantidade	que	 justifique	a	perseguição".	Entre	o	Arkansas	e	os	 tributários
ocidentais	 do	 Rio	 Vermelho,	 as	 planícies	 escureciam	 com	 os	milhares	 de	 búfalos	 impelidos
desde	o	norte	pela	civilização	em	marcha	do	homem	branco.	Os	kiowas	eram	ricos	de	cavalos
velozes	 e,	 quando	 a	 munição	 escasseava,	 podiam	 usar	 suas	 flechas	 para	 matar	 animais
suficientes	que	satisfizessem	todas	as	suas	necessidades	de	comida,	vestuário	e	abrigo.

Entretanto,	 longas	colunas	de	soldados	Casacos	Azuis	a	cavalo	chegaram	ao	acampamento
kiowa	 de	 inverno	 no	 riacho	 Rainy	Mountain.	 Não	 querendo	 lutar,	 Satanta	 e	 Lobo	 Solitário,
com	uma	escolta	de	guerreiros,	foram	parlamentar	com	Custer.	Satanta	era	gigante	corpulento,
com	um	cabelo	preto	de	azeviche	que	chegava	aos	seus	ombros	enormes.	Seus	braços	e	pernas
eram	 solidamente	musculosos	 e	 sua	 expressão	 franca	 revelava	 firme	 confiança	 na	 sua	 força.
Usava	uma	pintura	vermelha	brilhante	no	rosto	e	no	corpo,	além	de	ostentar	fitas	vermelhas	na
sua	lança.	Gostava	de	cavalgar	bastante	e	de	lutas	difíceis.	Era	um	homem	que	comia	e	bebia
com	disposição	e	ria	com	entusiasmo.	Chegava	até	a	gostar	dos	seus	inimigos.

Quando	 partiu	 para	 se	 encontrar	 com	Custer,	 sorria	 de	 prazer.	Ofereceu-lhe	 a	mão,	mas
Custer	recusou-se	a	dar	a	sua.

Tendo	 vivido	 perto	 dos	 fortes	 de	 Kansas	 o	 suficiente	 para	 saber	 dos	 preconceitos	 dos
brancos,	Satanta	não	se	alterou.	Não	queria	que	seu	povo	fosse	destruído	como	o	de	Chaleira
Preta.	 A	 reunião	 começou	 friamente,	 com	 dois	 intérpretes	 tentando	 traduzir	 o	 diálogo.
Percebendo	 que	 os	 intérpretes	 sabiam	 menos	 palavras	 de	 kiowa	 que	 ele	 de	 inglês,	 Satanta
chamou	um	de	seus	guerreiros,	Pássaro-que-Anda,	que	adquirira	um	vocabulário	extenso	junto
aos	 carroceiros	 brancos.	 Pássaro-que-Anda	 falou	 orgulhosamente	 a	 Custer,	 mas	 o	 chefe	 de
soldados	 balançou	 a	 cabeça;	 não	 compreendia	 o	 sotaque	 do	 kiowa.	 Decidido	 a	 se	 fazer
compreender,	Pássaro-que-Anda	foi	para	bem	perto	de	Custer	e	começou	a	bater	em	seu	braço
como	vira	os	soldados	batendo	nos	seus	cavalos.	"é	um	monte	de	bons	filhos-da-puta	-,	disse.
"Um	monte	de	filhos-da-puta".

Ninguém	 riu.	Os	 intérpretes,	 finalmente,	 fizeram	Satanta	e	Lobo	Solitário	compreenderem



que	deveriam	levar	seus	grupos	de	kiowas	a	Fort	Cobb	ou	enfrentar	a	destruição	pelos	soldados
de	 Custer.	 Então,	 violando	 a	 trégua,	 Custer	 de	 repente	mandou	 que	 os	 chefes	 e	 sua	 escolta
fossem	 presos;	 seriam	 levados	 para	 Fort	 Cobb	 e	 mantidos	 prisioneiros	 até	 que	 seu	 povo	 se
reunisse	 a	 eles.	 Satanta	 recebeu	 calmamente	 a	 decisão,	 mas	 disse	 que	 teria	 de	 mandar	 um
mensageiro	para	dizer	ao	seu	povo	que	fosse	para	o	forte.	Mandou	seu	filho	de	volta	as	aldeias
kiowas,	mas	em	vez	de	ordenar	ao	 seu	povo	que	o	 seguisse	até	Fort	Cobb,	avisou	que	 todos
deveriam	fugir	no	rumo	oeste	para	o	território	dos	búfalos.

Cada	noite,	a	medida	que	a	coluna	militar	de	Custer	marchava	de	volta	a	Fort	Cobb,	alguns
dos	 kiowas	 presos	 conseguiam	 fugir.	 Satanta	 e	 Lobo	 Solitário,	 porém,	 estavam	 muito	 bem
guardados	para	escapar.	Quando	os	Casacos	Azuis	chegaram	a	Fort	Cobb,	os	dois	chefes	eram
os	 únicos	 prisioneiros.	 Irritado	 com	 isso,	 o	 general	 Sheridan	 declarou	 que	 Satanta	 e	 Lobo
Solitário	seriam	enforcados	a	menos	que	todo	seu	povo	fosse	a	Fort	Cobb	e	se	rendesse.

Foi	 assim,	 com	ciladas	 e	 traição,	 que	 a	maioria	 dos	 kiowas	 foi	 forçada	 a	 renunciar	 a	 sua
liberdade.	 Só	 um	 chefe	 menor,	 Coração	 de	 Mulher,	 fugiu	 com	 seu	 povo	 para	 as	 planícies
demarcadas,	onde	a	eles	se	reuniram	os	comanches	kwahadi.

Para	manter	estreita	vigilância	sobre	os	kiowas	e	comanches,	o	Exército	construiu	uma	nova
cidade	de	soldados,	alguns	quilômetros	ao	norte	da	fronteira	do	Rio	Vermelho,	e	chamou-a	de
Fort	Sill.	O	general	Benjamin	Grierson,	um	herói	da	Guerra	Civil	dos	brancos,	comandava	as
tropas,	 na	 maioria	 soldados	 negros	 da	 Décima	 Cavalaria.	 Soldados	 búfalos,	 como	 eram
chamados	 pelos	 índios,	 devido	 a	 sua	 cor	 e	 ao	 seu	 cabelo.	 Pouco	 depois,	 um	 agente	 sem
cabelos	na	cabeça	chegou	do	Leste	para	ensiná-los	a	viver	do	cultivo	da	terra,	em	vez	da	caça
ao	búfalo.	Seu	nome	era	Lawrie	Tatum,	mas	os	índios	chamaram-no	de	Cabeça	Calva.

O	general	Sheridan	veio	para	o	novo	forte,	soltou	Satanta	e	Lobo	Solitário	e	convocou	um
conselho	 em	 que	 repreendeu	 os	 chefes	 por	 suas	 más	 ações	 passadas	 e	 aconselhou-os	 a
obedecer	seu	agente.

"O	que	me	disser",	respondeu	Satanta,	"será	realizado	depressa.
Pegarei	nisso	e	o	manterei	perto	de	meu	peito.	Não	alterarei	em	nada	a	minha	opinião	se

me	pegar	agora	pela	mão,	-ou	se	me	pegar	e	enforcar.	Minha	opinião	será	a	mesma.	O	que	me
disse	hoje	abriu-me	os	olhos	e	meu	coração	também	se	abriu.	Toda	esta	região	é	sua	para	fazer
o	 caminho	 pelo	 qual	 viajaremos.	 Depois	 disso,	 seguirei	 o	 caminho	 do	 homem	 branco,
plantarei	 milho	 e	 colherei	 milho...	 Não	 ouvirão	 mais	 dizer	 que	 os	 kiowas	 mataram	 mais
brancos...	Não	estou	dizendo	uma	mentira	agora.	é	a	verdade..

Na	 época	 da	 semeadura	 do	 milho,	 dois	 mil	 kiowas	 e	 2.500	 comanches	 estavam
estabelecidos	na	nova	 reserva.	Para	os	comanches,	havia	algo	de	 irônico	no	 fato	do	governo
forçá-los	a	deixar	a	caça	ao	búfalo	pela	agricultura.	Os	comanches	haviam	desenvolvido	uma
economia	agrícola	no	Texas,	mas	os	brancos	chegaram	ali	e	tomaram	suas	terras,	forçando-os
a	caçar	búfalos	para	sobreviver.	Agora,	esse	velho	gentil,	Cabeça	Calva	Tatum,	 tentava	dizer-
lhes	 que	 deveriam	 tomar	 o	 caminho	 do	 homem	 branco	 e	 ir	 plantar,	 como	 se	 os	 índios	 não
soubessem	nada	do	cultivo	do	milho.	Não	fora	um	índio	que	ensinara	ao	branco	como	plantar
milho	e	fazê-lo	crescer.

Para	os	 kiowas,	 era	outra	 coisa.	Os	 guerreiros	 achavam	que	 cavar	 a	 terra	 era	 trabalho	de
mulher,	 indigno	de	caçadores	montados.	Além	disso,	 se	precisavam	de	milho,	podiam	 trocar
pemmican	e	mantas	com	os	wichitas	por	milho,	como	sempre	fizeram.	Os	wichitas	gostavam
de	plantar	milho,	mas	 eram	gordos	 e	preguiçosos	demais	para	 caçar	búfalos.	 Em	meados	do
verão,	os	kiowas	queixaram-se	a	Cabeça	Calva	Tatum	das	restrições	do	cultivo	da	terra.	"Não



gosto	de	milho",	disse-lhe	Satanta.	"Machuca	meus	dentes".	Também	estava	cansado	de	comer
carne	dura	de	longhorn[6]	e	pediu	a	Tatum	uma	distribuição	de	armas	e	munições	para	que	os
kiowa	pudessem	ir	caçar	búfalo.

Nesse	outono,	os	kiowas	e	comanches	colheram	cerca	de	4	mil	alqueires	de	milho.	Isso	não
durou	 muito,	 distribuído	 entre	 5.500	 índios	 e	 vários	 milhares	 de	 cavalos.	 Na	 primavera	 de
1870,	 as	 tribos	 estavam	morrendo	 de	 fome	 e	 Cabeça	 Calva	 Tatum	 deu-lhes	 permissão	 para
caçar	búfalo.

Na	Lua	do	Verão	de	1870,	os	kiowas	 fizeram	uma	grande	dança	do	sol	no	braço	norte	do
Rio	Vermelho.	Convidaram	os	comanches	e	cheyennes	do	sul	para	assistirem	a	ela	e,	durante
as	 cerimônias,	 muitos	 guerreiros	 desiludidos	 falaram	 de	 ficar	 nas	 planícies	 e	 viver	 na
abundância	com	o	búfalo,	em	vez	de	voltar	a	reserva	e	as	esmolas	reduzidas.

Dez	Ursos,	dos	comanches,	e	Pássaro	Saltador,	dos	kiowas,	 falaram	contra	 isso.	Achavam
que	seria	melhor	para	as	tribos	seguir	o	caminho	do	homem	branco.	Os	jovens	comanches	não
condenaram	Dez	Ursos;	afinal,	ele	era	velho	demais	para	caçar	e	lutar.	Mas	os	jovens	kiowas
insurgiram-se	 contra	 o	 conselho	 de	 Pássaro	 Saltador;	 ele	 fora	 um	 grande	 guerreiro	 antes	 do
homem	branco	engaiolá-lo	na	reserva.	Agora,	ele	falava	como	uma	mulher.

Assim	que	a	dança	acabou,	muitos	dos	jovens	foram	para	o	Texas	caçar	búfalos	e	atacar	os
texanos	 que	 haviam	 tomado	 suas	 terras.	 Estavam	 particularmente	 furiosos	 com	 os	 caçadores
brancos	que	 vinham	do	Kansas	para	matar	milhares	 de	búfalos;	 os	 caçadores	 só	pegavam	as
peles,	deixando	as	carcaças	sangrentas	apodrecer	nas	Planícies.	Para	os	kiowas	e	comanches,
os	 brancos	pareciam	odiar	 tudo	na	natureza.	 "Este	 território	 é	 antigo",	 queixou-se	 Satanta	 ao
Velho	 do	 Trovão	 Hancock,	 quando	 se	 encontrou	 com	 ele	 em	 Fort	 Larned,	 em	 1867.	 "Mas
vocês	 estão	 cortando	 as	 árvores	 e	 agora	 o	 território	 não	 tem	 mais	 importância".	 No	 riacho
Medicine	 Lodge,	 queixou-se	 outra	 vez	 aos	 comissários	 de	 paz:	 "Há	muito	 tempo,	 esta	 terra
pertencia	 aos	 nossos	 antepassados;	mas	 quando	 subo	 o	 rio,	 vejo	 acampamentos	 de	 soldados
em	 suas	margens.	 Esses	 soldados	 cortam	minha	madeira;	matam	meu	búfalo	 e,	 quando	 vejo
isso,	meu	coração	parece	partir;	fico	triste".

Através	dessa	Lua	do	Verão	de	1870,	os	guerreiros	que	 ficaram	na	 reserva	zombaram	sem
dó	de	Pássaro	Saltador,	por	defender	a	agricultura	em	vez	da	caça.	Afinal,	Pássaro	Saltador	não
aguentou	mais.	Organizou	 um	 grupo	 de	 guerra	 e	 convidou	 seus	 piores	 perseguidores	 -	 Lobo
Solitário,	Cavalo	Branco	e	o	velho	Satank	-	a	acompanhá-lo	num	reide	contra	o	Texas.	Pássaro
Saltador	 não	 tinha	 o	 corpo	musculoso	 e	 entroncado	 de	 Satanta.	 Era	 pequeno,	 vigoroso	 e	 de
pele	clara.	Pode	ter	sido	sensível	ao	fato	de	não	ser	um	kiowa	puro;	uni	de	seus	avós	era	um
índio	crow.

Com	cem	guerreiros	atrás	de	si,	Pássaro	Saltador	atravessou	a	 fronteira	do	Rio	Vermelho	e
capturou	 deliberadamente	 um	 vagão-correio	 como	 desafio	 aos	 soldados	 de	 Fort	 Richardson,
Texas.	 Quando	 os	 Casacos	 Azuis	 saíram	 para	 combater,	 Pássaro	 Saltador	 mostrou	 sua
capacidade	 de	 tática	 militar,	 empenhando	 os	 soldados	 numa	 escaramuça	 frontal,	 enquanto
mandou	duas	colunas,	como	pinças,	 fustigar	os	 flancos	e	a	retaguarda	do	inimigo.	Depois	de
dominar	os	soldados	e	submetê-los	a	ficar	oito	horas	sob	um	sol	inclemente,	Pássaro	Saltador
encerrou	 a	 luta	 e	 levou	 os	 guerreiros	 triunfalmente	 de	 volta	 a	 reserva.	 Provara	 seu	 direito	 a
chefia,	mas	desde	esse	dia,	só	trabalhou	no	sentido	de	fazer	a	paz	com	o	homem	branco.

Com	a	chegada	do	clima	frio,	muitos	bandos	nômades	voltaram	a	seus	acampamentos	perto
de	 Fort	 Sill.	 Várias	 centenas	 de	 jovens	 kiowas	 e	 comanches,	 porém,	 permaneceram	 nas
Planícies	nesse	 inverno.	O	general	Grierson	e	Cabeça	Calva	Tatum	censuraram	os	chefes	por



incursionarem	no	Texas,	mas	não	podiam	dizer	nada	contra	a	carne	seca	de	búfalo	e	as	peles
que	os	caçadores	trouxeram	para	ajudar	suas	famílias	a	passar	outra	estação	de	magras	rações
governamentais.

Em	torno	das	fogueiras	dos	acampamentos	dos	kiowas	nesse	inverno,	houve	muita	conversa
sobre	os	brancos	que	estavam	vindo	das	quatro	direções.	O	velho	Satank	lamentava	seu	filho,
que	fora	morto	nesse	ano	pelos	texanos.	Satank	trouxera	os	ossos	do	filho	e	colocara-os	sobre
uma	plataforma	alta	dentro	de	uma	tenda	especial	e,	agora,	sempre	falava	de	seu	filho	como	se
este	estivesse	dormindo,	não	morto,	e,	 todo	dia,	punha	comida	e	água	perto	da	plataforma,	a
fim	de	que	o	rapaz	pudesse	se	revigorar	quando	acordasse.	à	noite,	o	velho	sentava-se,	com	os
olho	 semicerrados,	 junto	 a	 fogueira,	 os	 dedos	 ossudos	 cofiando	 os	 pelos	 grisalhos	 do	 seu
bigode.	Parecia	esperar	alguma	coisa.

Satanta	movia-se	 sem	 descanso,	 sempre	 falando,	 fazendo	 propostas	 para	 os	 outros	 chefes
sobre	o	que	deveriam	fazer.	De	toda	parte,	ouviam	boatos	de	que	os	trilhos	de	aço	do	Cavalo
de	 Ferro	 estavam	 chegando	 ao	 seu	 território	 de	 búfalos.	 Sabiam	 que	 as	 estradas	 de	 ferro
haviam	afastado	o	búfalo	do	Platte	e	do	Smoky	Hill;	não	poderiam	permitir	que	uma	estrada
de	 ferro	 atravessasse	 seu	 território	 de	 búfalos.	 Satanta	 queria	 falar	 com	 os	 oficiais	 no	 forte,
convencê-los	de	que	deveriam	levar	os	soldados	para	longe	e	deixar	os	kiowas	viverem	como
sempre,	sem	uma	estrada	de	ferro	que	amedrontasse	os	rebanhos	de	búfalos.

Árvore	Grande	era	mais	direto.	Queria	 ir	ao	forte	numa	noite,	pôr	 fogo	nos	edifícios	e	daí
matar	todos	os	soldados	que	escapassem.	O	velho	Satank	foi	contra	essas	soluções.	Seria	uma
perda	 de	 palavras	 falar	 com	os	 oficiais	 e,	mesmo	que	matassem	 todos	 os	 soldados	 do	 forte,
outros	 viriam	 tomar	 seus	 lugares.	Os	 brancos	 eram	 como	 coiotes;	 sempre	 havia	mais	 deles,
não	 importando	 quantos	 fossem	mortos.	 Se	 os	 kiowas	 quisessem	 expulsar	 os	 brancos	 de	 sua
região,	e	salvar	o	búfalo,	deveriam	começar	pelos	colonos,	que	cercavam	a	grama,	construíam
casas,	faziam	estradas	de	ferro	e	matavam	toda	a	caça.

Quando	chegou	a	primavera	de	1871,	o	general	Grierson	enviou	patrulhas	de	seus	soldados
negros,	 a	 fim	 de	 guardar	 os	 vaus	 ao	 longo	 do	 Rio	 Vermelho,	 mas	 os	 guerreiros	 estavam
ansiosos	por	 ver	 búfalos	de	novo	e	 conseguiram	passar	 pelos	 soldados.	 Por	 toda	parte	 a	que
foram	nesse	verão,	através	do	Texas,	encontraram	mais	cercas,	mais	ranchos	e	mais	caçadores
brancos	 de	 búfalos,	 com	 rifles	mortíferos	 de	 longo	 alcance,	 que	 dizimavam	os	 rebanhos	 em
decadência.

Na	 Lua	 das	 Folhas	 dessa	 primavera,	 alguns	 chefes	 kiowas	 e	 comanches	 realizaram	 uma
grande	expedição	de	caça	pelo	braço	norte	do	Rio	Vermelho,	esperando	encontrar	búfalos	sem
sair	da	reserva.	Só	acharam	poucos,	já	que	a	maioria	dos	rebanhos	estava	longe	no	Texas.	Em
volta	das	 fogueiras	noturnas	dos	acampamentos,	começaram	a	 falar	outra	vez	sobre	como	os
brancos,	especialmente	os	texanos,	estavam	tentando	acabar	com	todos	os	índios.	Logo	teriam
um	Cavalo	 de	 Ferro	 correndo	 pela	 pradaria	 e	 todo	 o	 búfalo	 desapareceria.	Mamanti,	 o-que-
anda-no-céu,	 um	 grande	 feiticeiro,	 sugeriu	 que	 era	 tempo	 deles	 irem	 para	 o	 Texas	 e
começarem	a	destruir	os	texanos.

Fizeram	preparativos	 e,	 em	meados	 de	maio,	 o	 grupo	 guerreiro	 escapou	 das	 patrulhas	 de
Grierson	 e	 passou	 através	 do	 Rio	 Vermelho	 para	 o	 Texas.	 Satanta,	 Satank,	 árvore	 Grande	 e
muitos	outros	líderes	guerreiros	estavam	no	grupo,	mas	o	ataque	fora	uma	visão	de	Mamanti,
portanto	ele	 era	o	 líder.	A	17	de	maio,	Mamanti	 fez	os	 guerreiros	pararem	numa	colina	que
dava	para	a	trilha	Butterfield,	entre	os	fortes	Richardson	e	Belknap.	Ali	esperaram	toda	a	noite
e	 até	 o	 meio	 do	 dia	 seguinte,	 quando	 viram	 uma	 ambulância	 do	 Exército,	 escoltada	 por



soldados	 montados,	 dirigindo-se	 para	 leste,	 ao	 longo	 da	 trilha.	 Alguns	 índios	 guerreiros
queriam	 atacar,	mas	Mamanti	 recusou-se	 a	 dar	 o	 sinal.	Garantiu-lhes	 que	 um	prêmio	muito
maior	 viria	 logo,	 talvez	 uma	 caravana	 cheia	 de	 rifles	 e	 munições	 (Sem	 que	 os	 índios
soubessem,	 o	 passageiro	 do	 veículo	 do	 Exército	 era	 nada	 menos	 que	 o	 Grande	 Guerreiro
Sherman,	numa	viagem	de	inspeção	pelos	postos	militares	do	sudoeste).

Como	Mamanti	previra,	uma	caravana	de	dez	carroções	de	carga	apareceu	a	vista	algumas
horas	depois.	No	momento	adequado,	fez	um	sinal	a	Satanta	que	segurava	um	clarim.	Satanta
fez	 soar	 o	 instrumento	 e	 os	 guerreiros	 desceram	 a	 encosta.	 Os	 carroceiros	 formaram	 um
círculo	e	empreenderam	uma	 resistência	desesperada,	mas	o	 ímpeto	de	kiowas	e	comanches
foi	 demais	 para	 eles.	 Os	 guerreiros	 penetraram	 no	 círculo	 dos	 carroções,	 mataram	 sete
carroceiros	 e	 deixaram	 os	 outros	 fugir	 para	 uma	 mata	 próxima,	 enquanto	 saqueavam	 os
carroções.	Não	acharam	rifles	nem	munições,	apenas	milho.	Pegaram	as	mulas	dos	carroções,
colocaram	os	seus	feridos	nos	cavalos	e	se	dirigiram	para	o	norte,	ao	Rio	Vermelho.

Cinco	dias	depois,	o	Grande	Guerreiro	Sherman	chegou	a	Fort	Sill.
Quando	 o	 general	 Grierson	 o	 apresentou	 a	 Cabeça	 Calva	 Tatum,	 Sherman	 perguntou	 ao

agente	se	alguns	dos	seus	kiowas	e	comanches	estiveram	ausentes	da	reserva	durante	a	semana
anterior.	Tatum	prometeu	investigar	o	assunto.

Pouco	depois,	vários	dos	chefes	chegaram	de	seus	acampamentos	para	receberem	as	rações
semanais.	 Pássaro	 Saltador,	 Satank,	 árvore	 Grande,	 Lobo	 Solitário	 e	 Satanta,	 entre	 eles.	 O
agente	Tatum	convocou-os	para	 seu	escritório.	Com	sua	costumeira	 solenidade	gentil,	Tatum
perguntou	 aos	 chefes	 se	 sabiam	 de	 um	 ataque	 contra	 uma	 caravana	 no	 Texas.	 Se	 algum
soubesse,	disse,	gostaria	de	ouvi-lo	falar	sobre	isso.

Sem	mencionar	o	fato	de	Mamanti	ter	liderado	o	ataque,	Satanta	levantou-se	imediatamente
e	disse	que	fora	o	líder.	Várias	razões	têm	sido	apresentadas	para	explicar	 isso.	Terá	sido	por
vaidade?	 Estava	 só	 se	 gabando	 ou	 achava	 que	 seu	 dever,	 como	 chefe	 principal,	 era	 assumir
toda	 responsabilidade?	De	 qualquer	modo	 usou	 a	 oportunidade	 para	 se	 queixar	 a	 Tatum	 da
maneira	 pela	 qual	 os	 índios	 eram	 tratados:	 "Pedi	 repetidamente	 armas	 e	munições,	 que	 não
forneceram,	e	fiz	muitos	outros	pedidos,	nunca	aceitos.	Não	me	ouvem	falar.	Os	brancos	estão
se	 preparando	 para	 construir	 uma	 estrada	 de	 ferro	 através	 do	 nosso	 território,	 que	 não
permitiremos.	Há	alguns	anos,	 fomos	puxados	pelo	cabelo	e	 levados	para	perto	dos	 texanos,
onde	tivemos	de	lutar...".

Quando	o	general	Custer	esteve	aqui,	há	dois	ou	três	anos,	prendeu-me	e	me	manteve	em
confinamento	 durante	 vários	 dias.	 Mas	 agora	 deixou	 de	 prender	 índios,	 coisa	 que	 não	 será
repetida.	 Por	 causa	 dessas	 afrontas,	 parti,	 há	 pouco	 tempo,	 acompanhado	 por	 cerca	 de	 cem
dos	meus	guerreiros	e	pelos	chefes	Satank,	Coração	de	águia,	árvore	Grande,	Arco	Grande	e
Urso	Veloz...	Fomos	ao	Texas,	onde	capturamos	uma	caravana	perto	de	Fort	Richardson...	Se
qualquer	 outro	 índio	 vier	 aqui	 e	 proclamar	 ter	 a	 honra	 de	 haver	 liderado	 o	 grupo,	 estará
mentindo,	pois	eu	é	que	o	fiz.

Tatum	 permaneceu	 aparentemente	 impassível	 ante	 o	 discurso	 surpreendente	 de	 Satanta.
Disse	 a	 Satanta	 que	 não	 tinha	 autoridade	 para	 fornecer	 armas	 nem	 munições,	 mas	 que	 o
Grande	Guerreiro	Sherman	estava	visitando	Fort	Sill	e	que,	se	os	chefes	quisessem	pedir	armas
e	munição	a	Sherman,	tinham	liberdade	para	isso.

Enquanto	os	chefes	kiowas	debatiam	a	oportunidade	de	um	conselho	com	Sherman,	Tatum
enviou	 uma	 mensagem	 ao	 general	 Grierson,	 informando-o	 de	 que	 Satanta	 confessara	 ter
liderado	o	ataque	a	caravana	e	apontara	os	outros	chefes	presentes.	Pouco	depois	de	Grierson



ter	recebido	a	mensagem	e	transferido	a	Sherman	o	seu	conteúdo,	Satanta	chegou	sozinho	ao
quartel-general	do	forte,	pedindo	para	ver	o	grande	chefe	de	soldados	de	Washington.	Sherman
apareceu	no	grande	portão,	deu	a	mão	a	Satanta	e	disse-lhe	que	estava	convocando	os	chefes
para	um	conselho.

A	maioria	 dos	 chefes	 compareceu	 voluntariamente,	 mas	 os	 soldados	 tiveram	 de	 forçar	 o
velho	Satank	a	aparecer.	árvore	Grande	tentou	fugir,	mas	foi	preso.	Coração	de	águia	escapou
quando	viu	os	soldados	prendendo	os	outros.

Assim	 que	 os	 chefes	 se	 reuniram	 no	 portão,	 Sherman	 disse-lhes	 que	 estava	 prendendo
Satanta,	 Satank	 e	 árvore	Grande	 por	matarem	 carroceiros	 civis	 no	 Texas.	Depois	 disso,	 seus
soldados	iriam	levá-los	ao	Texas	para	julgamento	numa	corte	de	justiça.

Satanta	 jogou	 a	 manta	 para	 trás	 e	 pegou	 seu	 revólver,	 gritando	 em	 kiowa	 que	 preferia
morrer	a	ser	levado	como	prisioneiro	para	o	Texas.

Sherman	 calmamente	 deu	uma	ordem;	 as	 venezianas	 das	 janelas	 da	 entrada	 se	 abriram	e
uma	 dúzia	 de	 carabinas	 foi	 apontada	 para	 os	 chefes.	 O	 quartel-	 general	 estava	 cheio	 de
soldados	negros	da	Décima	Cavalaria.

Pássaro	 Saltador	 levantou-se	 em	 protesto.	 "Convocou	 esses	 homens	 para	matá-los",	 disse.
"Mas	eles	são	minha	gente	e	não	os	deixarei	ir.	Você	e	eu	vamos	morrer	aqui".

Nesse	momento,	uma	tropa	de	cavalaria	montada	chegou	ao	local.
Enquanto	 tomavam	 posição	 ao	 longo	 de	 uma	 estacada	 diante	 da	 entrada,	 Lobo	 Solitário

chegou	a	cavalo.	Ignorando	os	soldados,	desmontou	normalmente,	amarrou	o	cavalo	a	cerca	e
colocou	suas	duas	carabinas	de	repetição	no	chão.	Ficou	ali	por	um	momento,	arrumando	seu
cinturão	de	armas,	olhos	alertas,	uma	expressão	de	desprezo	divertido	no	rosto.	Depois,	pegou
as	armas	e	dirigiu-se	para	o	portão.	Quando	atingiu	os	degraus,	passou	seu	revólver	ao	chefe
mais	próximo	e	disse	alto,	em	kiowa:	 "Faça-o	 fumegar	se	acontecer	alguma	coisa".	Deu	uma
carabina	 para	 outro	 chefe	 e,	 depois,	 sentou-se	 no	 chão	 da	 entrada,	 engatilhando	 a	 arma
restante	e	olhando	impudentemente	para	o	Grande	Guerreiro	Sherman.

Um	 oficial	 deu	 uma	 ordem	 e	 os	 cavalarianos	 colocaram	 suas	 carabinas	 em	 mira,
engatilhadas.

Satanta	 levantou	as	mãos	e	gritou:	 "Não,	não,	não!"	Sherman	calmamente	ordenou	que	os
soldados	baixassem	as	armas.

Era	8	de	junho,	na	Lua	do	Verão,	quando	os	soldados	colocaram	os	três	chefes	em	carroções
para	a	longa	jornada	até	Fort	Richardson.

Algemados	e	acorrentados,	Satanta	e	árvore	Grande	foram	colocados	num	carroção	e	Satank
no	outro.

Quando	os	carroções	saíram	do	forte	com	sua	escolta	de	cavalaria,	o	velho	Satank	começou
a	cantar	a	canção	de	morte	da	sua	sociedade	de	guerreiros	kiowas:	Sol,	vós	ficais	para	sempre,
ma	nós,	os	kaitsenko,	devemos	morrer.	Terra,	 vós	 ficais	para	 sempre,	mas	nós,	os	kaitsenko,
devemos	 morrer.	 Apontou	 para	 uma	 árvore	 em	 que	 a	 estrada	 se	 desviava	 ar	 atravessar	 um
riacho	"Nunca	irei	além	desta	árvore",	gritou	em	kiowa,	e	jogou	a	manta	por	cima	da	cabeça.
Sob	 o	 cobertor	 rasgara	 a	 carne	 das	mãos	 ao	 libertá-las	 das	 algemas	 Escondera	 uma	 faca	 na
roupa	 Com	 um	 grito	 de	 desespero,	 saltou	 sobre	 o	 guarda	 mais	 próximo,	 derrubando-o	 e
lançando-o	 para	 fora	 do	 carroção.	Um	 instante	 depois,	 pegara	 a	 carabina	 de	 um	 dos	 outros
guardas	espantados.	Fora,	um	tenente	deu	ordem	de	fogo	Uma	rajada	atingiu	em	cheio	o	velho
kiowa.	Os	carroções	 tiveram	de	parar	uma	hora	enquanto	os	soldados	esperavam	que	Satank
morresse.	Então,	lançaram	seu	corno	numa	vala	ao	lado	a	viagem	para	o	Texas.



O	julgamento	de	Satanta	e	árvore	Grande	por	assassinato	começou	a	5	de	julho	de	1871,	no
tribunal	de	Jacksboro,	Texas.	Um	júri	de	rancheiros	e	"cowboys",	com	pistolas	na	cintura	ouviu
os	 três	 dias	 de	 trabalhos	 e	 imediatamente	 pronunciou	 uma	 sentença	 de	 culpa.	 O	 juiz
sentenciou	os	prisioneiros	a	 forca	Porém,	o	governador	do	Texas	deu	atenção	as	advertências
de	que	 suas	execuções	poderiam	 levar	os	kiowas	a	guerra	e	comutou	a	 sentença	para	prisão
perpétua	na	penitenciária	de	Huntsville.

Agora	 os	 kiowas	 haviam	 perdido	 seus	 três	 líderes	 mais	 fortes	 Durante	 o	 outono,	 muitos
jovens	 fugiram	 em	 pequenos	 grupos	 para	 se	 reunirem	 aos	 nossos	 que	 levavam	 a	 velha	 vida
livre,	nas	planícies	demarcadas.	Evitando	os	caçadores	e	colonos	brancos,	seguiram	rebanhos
de	 búfalos	 entre	 o	 Vermelho	 e	 o	 Canadian,	 Com	 a	 chegada	 da	 Lua	 da	 Partida	 dos	 Gansos,
fizeram	acampamentos	de	 inverno	no	Canyon	Palo	Duro.	Os	comanches	kwahadis	 lideravam
esse	grupo	de	 índios,	mas	 recebiam	de	braços	abertos	o	número	crescente	de	kiowas	que	 se
uniam	a	eles.

Lobo	Solitário	caçara	com	os	kwahadis	e	deve	ter	pensado	antes	de	se	unir	a	eles,	mas	nos
primeiros	 meses	 de	 1872,	 estava	 empenhado	 numa	 luta	 com	 Pássaro	 Saltador	 sobre	 qual	 a
direção	 que	 os	 kiowas	 das	 reservas	 deveriam	 seguir.	 Pássaro	 Saltador	 e	 Urso	 Cambaleante
defendiam	a	tomada	do	caminho	do	homem	branco,	mesmo	que	isso	significasse	abandonar	as
caçadas	de	búfalos	no	Texas.	Lobo	Solitário	era	contra	isso.	Os	kiowas	não	poderiam	viver	sem
suas	 caçadas	 de	 búfalos.	 Disse	 que	 se	 os	 brancos	 insistiam	 teimosamente	 em	 que	 os	 índios
deveriam	caçar	dentro	da	reserva,	então	a	reserva	deveria	ser	ampliada	até	o	Rio	Grande	ao	sul
e	o	Missouri	ao	norte.

Os	 vigorosos	 argumentos	 de	 Lobo	 Solitário	 deram-lhe	 forte	 apoio,	 o	 que	 ficou	 provado
quando	 os	 kiowas	 o	 escolheram	 como	 representante	 principal,	 acima	 de	 Pássaro	 Saltador	 e
Urso	 Cambaleante,	 numa	 missão	 a	 Washington.	 Em	 agosto,	 a	 Agência	 índia	 convidou
delegações	 de	 todas	 as	 tribos	 dissidentes	 no	 território	 para	 visitar	 Washington	 para	 uma
discussão	das	obrigações	dos	tratados.

Quando	um	comissário	 especial,	Henry	Alvord,	 chegou	 a	 Fort	 Sill	 para	 levar	 a	 delegação
kiowa	a	Washington,	Lobo	Solitário	informou	ao	comissário	que	não	poderia	ir	a	Washington
até	 consultar	 Satanta	 e	 árvore	 Grande.	 Embora	 estivessem	 numa	 prisão	 do	 Texas,	 Satanta	 e
árvore	Grande	eram	os	líderes	da	tribo	e	nenhuma	decisão	poderia	ser	tomada	em	Washington
sem	seu	conselho.

Alvord	ficou	confuso,	mas	depois	percebeu	que	Lobo	Solitário	realmente	tencionava	fazer	o
que	 dissera;	 começou	 então	 o	 tedioso	 processo	 de	 conseguir	 uma	 reunião	 com	 os	 chefes
prisioneiros.	 Algo	 relutante,	 o	 governador	 do	 Texas	 finalmente	 concordou	 em	 soltar	 seus
prisioneiros	famosos	sob	controle	temporário	do	Exército	dos	Estados	Unidos.	Um	comandante
da	cavalaria,	extremamente	apreensivo,	assumiu	a	guarda	dos	chefes	algemados	em	Dallas,	no
Texas,	 a	 9	 de	 setembro	 (1872)	 e	 partiu	 para	 Fort	 Sill.	 A	 escolta	 de	 cavalaria	 foi	 seguida	 por
texanos	armados,	ansiosos	pela	glória	de	matar	Satanta	e	árvore	Grande.

Quando	 a	 caravana	 chegou	 perto	 de	 Fort	 Sill,	 o	 comandante	 se	 tornou	 tão	 agitado	 que
enviou	um	batedor	civil	para	avisar	o	oficial	da	cavalaria	que	deveria	levar	os	prisioneiros	para
outro	lugar:	"Os	índios	daqui	e	nas	proximidades	da	reserva	de	Fort	Sill...	estão	zangados,	de
cara	feia	e	com	disposição	guerreira...	Trazer	Satanta,	seu	principal	chefe	guerreiro,	a	ferros	e
esperar	 levá-lo	 de	 volta	 a	 penitenciária	 estadual,	 sem	 problemas	 -	 provavelmente	 uma	 luta
desesperada	 -	 seria	 quase	 impossível...	 Peço,	 portanto,	 apesar	 de	 suas	 ordens	 positivas	 em
contrário,	para	não	levá-los	a	reserva,	mas	até	ao	terminal	atual	da	Estrada	de	Ferro	M.K.	&	T..



O	comissário	Alvord	agora	tinha	de	convencer	os	kiowas	de	que	estava	sendo	acertada	uma
reunião	com	Satanta	e	árvore	Grande	na	grande	cidade	de	São	Luís.	Para	chegar	 lá,	explicou
Alvord,	teriam	de	viajar	em	carroções	até	uma	estrada	de	ferro	e	tomar	o	Cavalo	de	Ferro.	Com
uma	 escolta	 de	 guerreiros,	 a	 desconfiada	 delegação	 dos	 kiowas	 viajou	 264km	para	 leste	 até
Atoka,	no	Território	índio,	o	terminal	da	Estrada	de	Ferro	Missouri,	Kansas	e	Texas.

Em	Atoka,	 esse	 caso	 de	 ópera	 cômica	 chegou	 ao	 clímax.	Quase	 no	momento	 em	que	 ali
chegou	com	a	delegação	de	Lobo	Solitário,	Alvord	recebeu.	uma	mensagem	do	comandante	da
cavalaria,	dizendo	que	estava	 levando	Satanta	e	árvore	Grande	a	estação	de	estrada	de	 ferro
para	 transferi-los	 a	 custódia	 do	 comissário.	 Alvord	 ficou	 alarmado	 com	 tal	 perspectiva.	 O
terminal	 da	 entrada	 de	 ferro	 era	 um	 lugar	 isolado	 e	 o	 comissário	 temia	 que	 se	 Satanta
aparecesse	de	repente,	a	reação	emocional	poderia	levar	a	uma	situação	incontrolável.	Enviou
imediatamente	 o	 mensageiro	 de	 volta	 ao	 comandante	 da	 cavalaria,	 pedindo-lhe	 que
mantivesse	 os	 prisioneiros	 ocultos	 em	 alguma	 parte	 das	 matas	 de	 carvalho	 até	 que	 ele
conseguisse	fazer	a	delegação	kiowa	partir	para	São	Luís.

Afinal,	 a	 29	 de	 setembro,	 em	 quartos	 especiais	 da	 Everett	 House	 em	 São	 Luís,	 Satanta	 e
árvore	Grande	celebraram	sua	liberdade	temporária	com	Lobo	Solitário,	que	tornara	tudo	isso
possível.	O	comissário	Alvord	descreveu	a	reunião	como	"uma	ocasião	muito	impressionante	e
comovente",	 mas	 aparentemente	 não	 percebeu	 que	 os	 chefes	 kiowas	 estavam	 realizando
importantes	negócios.	Antes	de	Satanta	e	árvore	Grande	serem	levados	de	volta	a	prisão,	Lobo
Solitário	sabia	exatamente	o	que	deveria	fazer	na	sua	missão	em	Washington.

Várias	outras	delegações	 índias	chegaram	a	Washington	ao	mesmo	tempo	que	os	kiowas	-
alguns	chefes	apaches	menores,	um	grupo	de	arapahos,	uns	poucos	comanches.	Os	comanches
kwahadis,	 que	eram	a	 força	 real	 da	 tribo,	não	enviaram	ninguém;	Dez	Ursos	 representava	o
grupo	dos	yamparikas,	e	Tosawi,	os	penatekas.

Os	funcionários	de	Washington	propiciaram	um	grande	passeio	aos	índios,	uma	amostra	do
poderio	militar	do	governo,	um	sermão	dominical	completo,	com	 intérpretes	 fornecidos	pela
Igreja	Metodista	 e	uma	 recepção	dada	pelo	Pai	Grande	Ulysses	Grant	na	 Sala	 Leste	da	Casa
Branca.

Depois	da	troca	de	discursos	floridos	cheios	das	palavras	lisonjeiras	habituais,	o	Comissário
de	Assuntos	índios,	Francis	Walker,	tratou	de	se	dirigir	em	conjunto	aos	kiowas	e	comanches.
Fez	um	ultimato	surpreendente:	"Primeiro,	os	kiowas	e	comanches	aqui	representados	devem,
antes	do	próximo	15	de	dezembro,	colocar	cada	chefe,	cada	líder,	bravo	e	família	completa	a
16	km	no	máximo	de	Fort	Sill	e	da	agência;	devem	permanecer	ali	até	a	primavera,	sem	causar
nenhum	problema	e	não	sairão	sem	o	consentimento	do	seu	agente".	Continuou	dizendo	que
os	 comanches	 kwahadis	 e	 outros	 grupos	 que	 haviam	 se	 negado	 a	 mandar	 representantes	 a
Washington	 logo	 saberiam	 que	 tropas	 dos	 Estados	 Unidos	 foram	mandadas	 para	 agir	 contra
eles.	Além	disso,	todo	índio	que	não	estivesse	acampado	dentro	de	16km	de	Fort	Sill	a	15	de
dezembro,	seria	considerado	inimigo	do	governo	dos	Estados	Unidos	e	os	soldados	o	matariam
onde	o	achassem.

Dez	Ursos	e	Tosawi	 responderam	que	 seus	grupos	comanches	 fariam	o	que	o	Pai	Grande
quisesse,	 mas	 Lobo	 Solitário	 disse	 que	 duvidava	 que	 tal	 ultimato	 seria	 aceito	 por	 todos	 os
kiowas.	Satanta	e	árvore	Grande,	explicou,	eram	os	chefes	guerreiros	da	 tribo	e,	enquanto	os
texanos	 os	mantivessem	 na	 prisão,	muitos	 dos	 jovens	 guerreiros	 quereriam	 entrar	 em	 guerra
com	os	texanos.	A	paz	só	poderia	ser	conseguida	se	Satanta	e	árvore	Grande	fossem	libertados
e	levados	de	volta	a	reserva,	onde	poderiam	evitar	que	os	jovens	atacassem	o	Texas.



Essa	 condição,	 sem	 dúvida,	 fora	 decidida	 naquela	 "ocasião	 muito	 impressionante	 e
comovente"	da	reunião	dos	chefes	kiowas	em	São	Luís.	A	manobra	de	Lobo	Solitário	foi	digna
de	um	diplomata	treinado	e,	embora	o	comissário	Walker	não	tivesse	autoridade	para	ordenar
ao	governador	do	Texas	a	libertação	de	Satanta	e	árvore	Grande,	teve	finalmente	de	prometer	a
soltura	 dos	 chefes	 antes	 de	 Lobo	 Solitário	 concordar	 em	 obedecer	 ao	 ultimato.	 Além	 disso,
Lobo	Solitário	estabeleceu	uma	data	final	para	a	libertação	-	antes	do	fim	da	próxima	Lua	dos
Brotos	e	do	começo	da	Lua	das	Folhas,	pelo	fim	de	março	de	1873.

Um	efeito	da	visita	a	Washington	foi	a	completa	alienação	de	Dez	Ursos,	dos	comanches.
Enquanto	 Lobo	 Solitário	 voltou	 a	 reserva	 como	 herói,	 Dez	 Ursos	 foi	 virtualmente	 ignorado.
Doente	 e	 exausto,	 o	 velho	 poeta	 das	 Planícies	 entregou-se	 e	 morreu	 a	 23	 de	 novembro	 de
1872.	 "Com	 exceção	 do	 seu	 filho",	 disse	 o	 professor	 da	 agência,	 Thomas	 Battey,	 "seu	 povo
deixou-o"	.

Enquanto	 isso,	 nas	 planícies	 demarcadas,	 como	 avisara	 o	 comissário	 Walker,	 o	 Exército
começou	a	procurar	os	livres	comanches	kwahadis.	Desde	Fort	Richardson,	a	Quarta	Cavalaria
percorreu	os	braços	superiores	do	Rio	Vermelho.	Esses	soldados	montados	eram	liderados	por
Ronald	Mackenzie,	um	Chefe	águia	de	suíças,	esperto	e	 irascível.	Os	comanches	chamavam-
no	de	Mangoheute,	Três	Dedos.	(Perdera	seu	indicador	na	Guerra	Civil).

A	29	de	setembro,	ao	longo	do	riacho	McClellan,	os	batedores	de	Três	Dedos	descobriram
uma	grande	aldeia	comanche,	a	do	povo	de	Urso	Forte.	Os	índios	estavam	atarefados,	secando
186	carne	para	o	inverno.

Numa	 carga	 a	 galope,	 os	 cavalarianos	 dominaram	 a	 aldeia,	 mataram	 23	 comanches,
capturaram	 120	 mulheres	 e	 crianças,	 tomando	 quase	 toda	 a	 manada,	 mais	 de	 mil	 cavalos.
Depois	 de	 queimar	 as	 262	 tendas,	 Mackenzie	 dirigiu-se	 rio	 abaixo	 e	 fez	 um	 acampamento
noturno.	 Enquanto	 isso,	 as	 centenas	 de	 guerreiros	 que	 escaparam	 do	 ataque	 foram	 até	 uma
aldeia	comanche	vizinha.	Com	cavalos	emprestados	e	reforços	descansados	fizeram	um	ataque
noturno	 de	 surpresa.	 "Conseguimos	 reaver	 todos	 os	 nossos	 cavalos	 e	 pegamos	 alguns	 dos
soldados,	 também",	 disse	 depois	 um	 dos	 guerreiros.	Mas	 não	 puderam	 reaver	 as	mulheres	 e
crianças	 presas	 e,	 depois	 que	Mackenzie	 as	 levou	 para	 Fort	 Sill,	 Urso	 Forte	 e	 vários	 outros
kwahadis	foram	para	a	reserva,	a	fim	de	ficarem	com	suas	famílias.	Entretanto	a	força	principal
dos	kwahadis,	ainda	perseguia,	livre,	o	búfalo	e	continuava	a	receber	recrutas	de	outras	tribos
do	 sudoeste;	 sob	 a	 liderança	do	mestiço	 de	 27	 anos	Quanah	Parker,	 foi	mais	 implacável	 do
que	nunca.

Com	os	 primeiros	 sinais	 da	 primavera	 de	1873,	 os	 kiowas	 começaram	a	 se	 preparar	 para
uma	grande	 festa	a	 fim	de	receber	Satanta	e	Árvore	Grande.	Durante	 todo	o	 inverno,	Cabeça
Calva	Tatum	usou	sua	 influência	para	 impedir	a	 libertação	dos	chefes,	mas	o	comissário	dos
Assuntos	 índios	 prevaleceu.	 Tatum	 renunciou	 e	 James	Haworth	 substituiu-	 o.	Quando	 a	 Lua
dos	 Brotos	 passou,	 e	 o	 calendário	 estava	 bem	 na	 Lua	 das	 Folhas,	 Lobo	 Solitário	 começou	 a
falar	de	uma	guerra	com	os	texanos	se	eles	se	recusassem	a	soltar	os	chefes.	Pássaro	Saltador
instou	os	guerreiros	a	serem	pacientes;	o	governador	do	Texas	estava	tendo	problemas	com	os
colonos	 que	 desejavam	 deter	 os	 índios.	 Finalmente,	 na	 Lua	 em	 que	 Caem	 os	 Chifres	 dos
Gamos	(agosto),	funcionários	de	Washington	conseguiram	que	Satanta	e	árvore	Grande	fossem
transferidos	 para	 Fort	 Sill	 como	 prisioneiros.	 Pouco	 depois,	 o	 governador	 do	 Texas	 chegou,
para	um	grande	conselho.

No	dia	do	conselho,	Satanta	e	árvore	Grande	tiveram	permissão	de	comparecer,	sob	guarda
de	soldados.	O	governador	abriu	os	trabalhos,	dizendo	que	os	kiowas	deveriam	se	estabelecer



em	 fazendas	 perto	 da	 agência.	 Deveriam	 pegar	 suas	 rações	 e	 responder	 a	 uma	 lista	 de
chamada	a	cada	 três	dias.	Deveriam	evitar	que	 seus	 jovens	atacassem	o	Texas,	entregar	 suas
armas	e	cavalos	e	plantar	milho,	como	índios	civilizados.	"Enquanto	isso",	continuou,	"Satanta
e	árvore	Grande	 ficarão	na	prisão	até	o	oficial	comandante	de	Fort	Sill	estar	 satisfeito	com	a
realização	dessas	condições".

Lobo	Solitário	foi	o	primeiro	a	falar:	"Vocês	já	fizeram	bem	aos	nossos	corações	ao	trazerem
esses	prisioneiros.	Façam	mais	ainda,	soltando-	os	hoje".

Mas	o	governador	não	cedeu:	"Não	mudarei	estas	condições"	-	disse,	e	o	conselho	acabou.
Lobo	 Solitário	 estava	 amargamente	 decepcionado.	 As	 condições	 eram	 duras	 demais	 e	 os

chefes	 ainda	 estavam	 presos.	 "Quero	 a	 paz",	 disse	 a	 Thomas	 Battey,	 o	 professor.	 "Trabalhei
muito	para	 isso.	Washington	decepcionou-me	 -	deixou	de	confiar	 em	mim	e	no	meu	povo	 -
quebrou	 suas	 promessas;	 agora,	 nada	 nos	 resta	 além	 da	 guerra.	 Sei	 que	 a	 guerra	 com
Washington	 significa	 o	 fim	 do	 meu	 povo,	 mas	 fomos	 forçados	 a	 isso;	 preferimos	 morrer	 a
viver".

Até	Pássaro	Saltador	fora	ofendido	pelas	exigências	do	governador.
"Meu	 coração	 é	 uma	 pedra;	 não	 há	 ponto	 fraco	 nele.	 Peguei	 na	mão	 do	 homem	 branco,

pensando	 que	 ele	 era	 um	 amigo,	mas	 ele	 não	 é;	 o	 governo	 nos	 decepcionou;	Washington	 é
podre".

Battey	 e	 o	 novo	 agente,	 Haworth,	 perceberam	 que	 o	 derramamento	 de	 sangue,
possivelmente	 a	 guerra	 aberta,	 era	 provável	 se	 o	 governador	 não	 fizesse	 um	 gesto	 de	 boa
vontade,	soltando	Satanta	e	árvore	Grande	da	cadeia.	Foram	até	o	governador,	explicaram-lhe
a	 situação	 e	 convenceram-no	 firmemente	 a	 ceder.	 Tarde	da	noite,	 o	 governador	 enviou	uma
mensagem	a	Lobo	Solitário	e	aos	outros	chefes,	pedindo-lhes	que	se	encontrassem	com	ele	na
manhã	seguinte.	Os	kiowas	concordaram,	mas	acertaram,	antes	da	aurora,	que	não	ouviriam
mais	nenhuma	promessa	 falsa.	Compareceram	a	 reunião	 totalmente	armados,	com	guerreiros
colocados	perto	da	cadeia	e	cavalos	rápidos	prontos	para	escapar.

Nada	disso	passou	desapercebido	ao	governador	do	Texas.	Fez	um	discurso	curto,	dizendo
estar	certo	de	que	os	kiowas	 iriam	manter	sua	parte	do	acordo,	anunciando	então	que	estava
libertando	sob	palavra	Satanta	e	Árvore	Grande,	entregando-os	ao	agente.	Eram	homens	livres.
Lobo	Solitário	conquistara	outra	vitória	incruenta.

Na	Lua	das	 Folhas	Caídas,	 Satanta	mudou-se	para	 sua	 tenda	vermelha,	 de	 fitas	 vermelhas
flamulando	nas	pontas	 dos	mastros	 acima	dos	buracos	para	 saída	de	 fumaça.	Deu	 sua	 lança
mágica	vermelha	a	seu	velho	amigo	Molotro	Branco	e	disse	que	não	desejava	mais	ser	chefe.
Só	queria	ser	livre	e	feliz	para	vagar	pelas	pradarias.	Mas	manteve	sua	palavra	e	ficou	perto	da
agência;	não	fugiu	no	outono	para	caçar	búfalo	com	os	jovens	nas	Staked	Plains[7].	Na	Lua	da
Partida	 dos	 Gansos,	 alguns	 ladrões	 brancos	 do	 Texas	 atacaram	 as	 manadas	 de	 cavalos	 dos
kiowas	 e	 comanches	 e	 roubaram	 200	 dos	 seus	 melhores	 animais.	 Um	 grupo	 de	 guerreiros
perseguiu-os,	mas	só	recuperou	alguns	dos	animais,	antes	dos	 ladrões	 texanos	atravessarem	o
Rio	Vermelho.

Pouco	 tempo	depois,	um	grupo	de	9	 jovens	kiowas	e	21	comanches	decidiu	 ir	para	o	 sul
atrás	de	cavalos	para	substituir	os	que	haviam	sido	roubados.	Não	desejando	causar	problemas
a	Satanta	e	árvore	Grande	ao	atacar	criações	texanas,	dirigiram-se	para	o	México.	Mantendo-se
longe	dos	povoados,	cavalgaram	velozmente	800km	e	cruzaram	o	Rio	Grande	entre	Eagle	Pass;
e	 Laredo.	 No	México,	 atacaram	 ranchos	 até	 reunirem	 o	 mesmo	 número	 de	 cavalos	 que	 os
texanos	haviam	roubado.	Mas	mataram	alguns	mexicanos	para	pegar	os	cavalos	e,	no	caminho



de	volta,	mataram	dois	 texanos	que	 tentaram	detê-los.	 Então,	os	Casacos	Azuis	perseguiram-
nos	tenazmente	e,	durante	uma	batalha	em	plena	corrida,	perto	de	Fort	Clark,	nove	dos	jovens
índios	foram	mortos.	Entre	eles,	estavam	Tauankia	e	Guitan,	filho	e	sobrinho	de	Lobo	Solitário.

O	 inverno	 estava	 em	 meio	 quando	 os	 sobreviventes	 voltaram	 a	 Fort	 Sill.	 Os	 kiowas	 e
comanches	 passaram	 a	 lamentar	 a	 perda	 dos	 mais	 bravos	 de	 seus	 jovens.	 Na	 sua	 dor	 pelo
filho,	Lobo	Solitário	cortou	o	cabelo,	queimou	sua	tenda,	soltou	seus	cavalos	e	jurou	vingar-se
dos	texanos.

Assim	 que	 a	 grama	 ficou	 verde	 nas	 pradarias,	 na	 primavera	 de	 1874,	 Lobo	 Solitário
organizou	um	grupo	para	penetrar	no	Texas	e	recuperar	os	corpos	de	Tauankia	e	Guitan.	Como
eram	vigiados	de	perto	na	reserva,	os	kiowas	não	puderam	manter	secreta	a	expedição	e,	mal
haviam	cruzado	o	Rio	Vermelho,	colunas	de	Casacos	Azuis	partiram	para	interceptá-los	-	dos
fortes	Concho,	McKavett	e	Clark.	De	alguma	maneira,	Lobo	Solitário	conseguiu	iludir	todos	os
seus	perseguidores.	Seu	grupo	chegou	ao	lugar	do	enterro,	recuperou	os	corpos	de	seu	filho	e
sobrinho	e	rumou	para	o	norte,	para	as	Staked	Plains.	Porém,	uma	tropa	de	cavalaria	chegou
tão	perto	deles	que	Lobo	Solitário	foi	obrigado	a	enterrar	novamente	os	corpos	na	encosta	de
uma	montanha.	Dividindo-se	 em	pequenos	grupos,	os	 kiowas	 fugiram	pelas	 Staked	Plains.	A
maioria	 deles	 atingiu	 o	 Rio	 Vermelho	 a	 tempo	 de	 comparecer	 a	 uma	 dança	 do	 sol	 muito
especial	que	estava	se	realizando	no	riacho	Elk.

Durante	muitos	anos,	os	kiowas	convidaram	seus	amigos	comanches	a	comparecer	as	suas
danças	 do	 sol,	 mas	 os	 comanches	 sempre	 eram	 espectadores	 e	 nunca	 realizaram	 uma
cerimônia	própria.	Na	primavera	de	1874,	convidaram	os	kiowas	para	sua	primeira	dança	do
sol	 e	 para	 ajudá-los	 a	 decidir	 o	 que	 seria	 feito	 com	 os	 caçadores	 brancos	 de	 búfalos,	 que
estavam	destruindo	os	rebanhos	nas	Staked	Plains.	Pássaro	Saltador	recusou-se	a	aceitar	do	sol
e,	 como	eram	considerados	hostis	 ao	governo,	Pássaro	Saltador	convenceu	 seus	 seguidores	a
ficar	 em	 seus	 acampamentos	 e	 esperar	 até	 julho	 a	 sua	 própria	 dança	 solar.	 Lobo	 Solitário,
porém,	ainda	lamentando	a	morte	do	seu	filho	e	furioso	com	os	brancos	por	não	terem	deixado
que	 ele	 trouxesse	 os	 ossos	 de	 seu	 filho	 para	 um	 funeral	 adequado,	 decidiu	 levar	 seus
seguidores	a	dança	do	 sol	 comanche.	Satanta	 foi	 com	ele;	o	chefe	 libertado	 sob	palavra	não
via	mal	em	comparecer	a	uma	cerimônia	comanche	dentro	dos	limites	da	reserva.

Os	 kwahadis,	 chegaram	 em	 grande	 número	 ao	 riacho	 Elk,	 vindos	 das	 Staked	 Plains,	 com
más	notícias	sobre	os	rebanhos	de	búfalos.

Caçadores	 e	 vendedores	 brancos	 de	 peles	 estavam	 por	 toda	 parte;	 o	 cheiro	 das	 carcaças
apodrecendo	 enchia	 os	 próprios	 ventos.das	 planícies;	 como	 os	 índios,	 os	 grandes	 rebanhos
estavam	sendo	destruídos.

(Dos	3.700.000	búfalos	destruídos	de	1872	a	1874,	só	150.000	foram	mortos	pelos	índios.
Quando	um	grupo	de	preocupados	texanos	perguntou	ao	general	Sheridan	se	nada	iria	ser	feito
para	 deter	 a	 matança	 indiscriminada	 dos	 caçadores	 brancos,	 ele	 respondeu:	 "Deixem-nos
matar,	esfolar	e	vender	até	que	o	búfalo	tenha	sido	exterminado,	pois	esse	é	o	único	modo	de
conseguir	paz	duradoura	e	permitir	a	civilização	progredir.")	Os	kwahadis	 livres	não	queriam
participar	de	uma	civilização	que	progredia	com	o	extermínio	de	animais	úteis.	Na	dança	do
sol	comanche,	um	profeta	kwahadi	chamado	Isatai	falou	de	uma	guerra	para	salvar	o	búfalo.

Isatai	 era	 um	 homem	 de	 grande	 mágica;	 diziam	 que	 podia	 vomitar	 cargas	 inteiras	 de
munição	 da	 sua	 barriga	 e	 que	 tinha	 o	 poder	 de	 deter	 as	 balas	 dos	 brancos	 no	 meio	 do
caminho.

Quanah	Parker,	o	jovem	chefe	guerreiro	dos	kwahadis,	também	falou	por	uma	guerra	para



expulsar	os	caçadores	brancos	dos	 territórios	de	pastagem.	Sugeriu	que	atacassem	primeiro	a
base	 dos	 caçadores,	 um	 posto	 comercial	 perto	 do	 Rio	 Canadian,	 conhecido	 como	 Adobe
Walls.

Antes	de	acabar	a	dança	do	sol,	um	grupo	de	cheyennes	e	Parker	chegou	da	sua	reserva	ao
norte.	 Estavam	 furiosos	porque	alguns	 ladrões	brancos	de	cavalos	haviam	 roubado	cinquenta
dos	seus	melhores	mustangs.

Desconfiavam	que	 os	 ladrões	 eram	 caçadores	 de	 búfalos.	Quando	 souberam	do	 plano	 de
Quanah	 de	 atacar	 os	 caçadores	 brancos	 em	 Adobe	 Walls,	 decidiram	 unir-se	 aos	 kwahadis.
Lobo	Solitário	e	Satanta,	com	seus	guerreiros	kiowas,	ofereceram-se	também	para	lutar.	Na	sua
opinião,	a	urgência	de	salvar	o	búfalo	do	extermínio	era	uma	questão	muito	mais	 importante
que	obedecer	pequenas	regras	da	reserva.	Afinal,	os	caçadores	não	estavam	invadindo	áreas	de
búfalos	reservadas	por	tratados	ao	uso	exclusivo	dos	índios?	Se	os	soldados	não	expulsassem	os
caçadores,	como	deveriam	fazer,	então	os	índios	se	encarregariam	disso.

700	guerreiros	dirigiram-se	para	oeste,	a	partir	do	riacho	Elk,	no	 fim	da	Lua	do	Verão.	No
caminho,	 Isatai	 fez	mágica	e	deu	confiança	aos	guerreiros.	 "Esses	brancos	não	podem	atingir
vocês",	disse.	 "Com	minha	mágica,	pararei	 todas	as	armas	deles.	Quando	atacarem,	matarão
todos."Antes	 da	 aurora	 de	 27	 de	 junho,	 os	 guerreiros	 chegaram	 perto	 de	 Adobe	Walls	 e	 se
prepararam	 para	 uma	 carga	 poderosa	 que	 acabasse	 com	 todo	 caçador	 de	 búfalo	 na	 base	 de
abastecimentos.	 "Atacamos	muito	 depressa	 em	 nossos	 cavalos,	 fazendo	 a	 poeira	 subir	 alto",
disse	 depois	 Quanah	 Parker.	 Tocas	 de	 marmotas	 enchiam	 o	 chão	 e	 alguns	 dos	 cavalos
meteram	os	cascos	neles,	caindo	e	rolando	com	seus	cavaleiros	pintados.	Os	índios	viram	dois
caçadores	 tentando	 escapar	 num	 carroção	 e	 os	 mataram,	 escalpando	 ambos.	 Os	 tiros	 e	 os
cascos	trovejantes	alertaram.	os	brancos	dentro	das	casas	de	adobe	e	eles	replicaram	com	seus
rifles	 de	 búfalo,	 de	 longo	 alcance.	Os	 índios	 recuaram	 e	 depois	 começaram	 seu	 tradicional
ataque	em	círculo,	com	guerreiros	avançando	de	repente	para	atirar	lanças	ou	disparar	através
das	janelas."Fui	até	as	casas	de	adobe	com	outro	comanche",	disse	Quanah."Furamos	buracos
no	teto	para	atirar".	Várias	vezes	os	índios	se	retiraram	para	novos	ataques,	esperando	forçar	os
caçadores	a	gastar	toda	a	munição.

Numa	dessas	cargas,	o	cavalo	de	Quanah	foi	atingido	sob	ele	e,	quando	tentava	se	abrigar,
uma	bala	acertou	seu	ombro.	Ele	se	arrastou	até	um	grupo	de	ameixeiras,	sendo	salvo	depois.

"Os	 caçadores	 de	 búfalos	 eram	muitos	 para	 nós",	 admitiu	 um	 dos	 guerreiros	 comanches.
"Estavam	atrás	de	paredes	de	adobe.	Tinham	miras	telescópicas	em	suas	armas...	Um	de	nossos
homens	 foi	 lançado	 para	 fora	 de	 seu	 cavalo	 por	 uma	 bala	 perdida	 disparada	 no	 raio	 de	 um
quilômetro	e	meio.

Ela	o	atingiu,	mas	não	o	matou..
No	começo	da	tarde,	os	atacantes	se	retiraram	do	alcance	dos	poderosos	rifles	de	búfalos.

Quinze	guerreiros	morreram;	muitos	outros	 estavam	gravemente	 feridos.	Viraram	 sua	 raiva	 e
frustração	contra	 Isatai,	que	 lhes	prometera	proteção	ante	as	balas	dos	brancos	e	uma	grande
vitória.

Um	cheyenne	 furioso	chicoteou	 Isatai	com	seu	 relho	e	vários	outros	bravos	adiantaram-se
para	 fazer	 o	mesmo,	mas	Quanah	deteve	 o	 espancamento.	A	 desgraça	 de	 Isatai	 era	 punição
suficiente,	disse.	Desde	esse	dia,	Quanah	Parker	nunca	mais	acreditou	num	feiticeiro.

Depois	 dos	 chefes	 desistirem	 do	 cerco	 inútil	 de	 Adobe	 Walls,	 Lobo	 Solitário	 e	 Satanta
levaram	seus	guerreiros	de	volta	ao	braço	norte	do	Rio	Vermelho,	para	comparecer	a	dança	do
sol	kiowa.	Convidaram,	evidentemente,	 seus	amigos	comanches	e	cheyennes.	Nesse	verão,	a



característica	principal	das	cerimônias	kiowas	era	uma	celebração	da	volta	de	Satanta	e	árvore
Grande	 a	 reserva.	Os	 kwahadis	 e	 os	 cheyennes	 censuraram	 a	 gente	 da	 reserva	 por	 celebrar
enquanto	 seus	 rebanhos	 de	 búfalos	 eram	 dizimados	 pelos	 caçadores	 brancos	 invasores.
Instaram	todos	os	kiowas	a	se	juntarem	a	eles	numa	guerra	para	salvar	o	búfalo.

Pássaro	Saltador	não	quis	ouvir	nenhum	dos	seus	argumentos.
Assim	 que	 a	 dança	 do	 sol	 acabou,	 levou	 seus	 seguidores	 rapidamente	 de	 volta	 para	 a

agência.	Lobo	Solitário	e	seus	partidários,	entretanto,	estavam	certos	de	que	seu	dever	era	ficar
com	os	decididos	kwahadis.

Desta	vez,	Satanta	não	se	uniu	a	Lobo	Solitário.	Decidindo	que	arriscara	suficientemente	a
sua	 sorte,	 o	 gregário	 e	 ativo	 chefe	 voltou	 relutantemente	 a	 Fort	 Sill.	 Em	 caminho,	 levou	 sua
família	e	alguns	amigos	pelo	riacho	Rainy	Mountain	abaixo	para	visitar	a	reserva	wichita,	a	fim
de	fazer	algumas	trocas	com	esses	índios	plantadores	de	milho.	Era	um	verão	agradável	e	ele
não	 tinha	 pressa	 de	 voltar	 a	 Fort	 Sill	 para	 começar	 a	 responder	 listas	 de	 chamada	 e	 pegar
rações.

Mais	tarde,	nesse	mesmo	verão,	parecia	que	tudo	piorara	nas	Planícies.	Dia	após	dia,	o	sol
tornava	a	terra	seca	mais	seca	ainda,	os	rios	pararam	de	correr,	grandes	nuvens	de	gafanhotos
percorriam	 o	 céu	 metálico	 para	 consumir	 a	 grama	 ressecada.	 Se	 uma	 estação	 assim
acontecesse	 nessa	 terra	 alguns	 anos	 antes,	 um	 ribombar	 de	 um	milhão	de	 cascos	 de	 búfalos
abalaria	a	pradaria	num	estouro	frenético	rumo	a	água.

Mas	 agora	 os	 rebanhos	 haviam	 desaparecido,	 substituídos	 por	 uma	 desolação	 infinda	 de
ossos,	 caveiras	 e	 cascos	 apodrecendo.	 A	 maioria	 dos	 caçadores	 brancos	 partiu.	 Bandos	 de
comanches,	kiowas,	cheyennes	e	arapahos	vagavam	sem	parar,	descobrindo	poucos	rebanhos
pequenos,	mas	muitos	tiveram	de	voltar	as	suas	reservas	para	não	morrerem	de	fome.

Nas	 agências,	 tudo	 era	 confusão.	 O	 Exército	 e	 a	 Agência	 índia	 não	 se	 entendiam.	 Os
suprimentos	não	chegavam.	Alguns	agentes	retiraram	rações	para	punir	os	índios	que	caçavam
sem	 permissão.	 Aqui	 e	 ali,	 irrompiam.	 desordens;	 eram	 trocados	 tiros	 entre	 guerreiros	 e
soldados.	Em	meados	de	julho,	metade	dos	kiowas	e	comanches	registrados	na	agência	de	Fort
Sill	haviam	ido	embora.	Como	por	alguma	força	mística,	essas	últimas	tribos	a	viver	do	búfalo
dirigiram-se	para	o	coração	da	última	área	de	búfalos,	o	Lugar	das	árvores	Sagradas,	o	Canyon
Palo	Duro.

O	Palo	Duro	era	 invisível	do	horizonte	plano,	uma	 fenda	curva	cortando	as	Planícies,	um
oásis	de	fontes	e	cachoeiras	e	rios	que	mantinham	os	salgueiros	e	a	grama	dos	búfalos	verdes	e
viçosos.	0	canyon	 só	podia	 ser	 adentrado	por	algumas	 trilhas	 feitas	por	 rebanhos	de	búfalos.
Coronado	 visitara-o	 no	 século	 XVI,	 mas	 só	 poucos	 brancos	 o	 haviam	 visto	 desde	 então	 ou
sabiam	de	sua	existência.

Por	todo	o	fim	do	verão	de	1874,	os	índios	e	os	búfalos	procuraram	refúgio	ali.	Os	índios	só
mataram	 os	 animais	 suficientes	 para	 suas	 necessidades	 de	 inverno.	 Estenderam	 a	 carne
cuidadosamente	 para	 secar	 ao	 sol,	 armazenando	 tutano	 e	 gordura	 em	 peles,	 trataram	 os
tendões	para	fazer	cordas	de	arco	e	fios,	fizeram	colheres	e	xícaras	com	os	chifres,	trançaram
o	pelo	para	cordas	e	cintos,	curtiram	os	couros	para	cobertas	de	tendas,	roupas	e	mocassins.

Antes	do	começo	da	Lua	das	Folhas	Amarelas,	o	solo	do	canyon	ao	longo	do	riacho	era	uma
floresta	de	tendas	-	kiowa,	comanche	e	cheyenne	todas	bem	providas	de	comida	para	durar	até
a	primavera.	Quase	2	mil	cavalos	partilhavam	a	grama	abundante	com	o	búfalo.	Sem	medo,	as
mulheres	iam	para	suas	tarefas	e	as	crianças	brincavam	ao	longo	das	correntes.	Para	Quanah	e
os	kwahadis,	essa	era	a	maneira	pela	qual	sempre	viveram;	para	Lobo	Solitário	e	seus	kiowas,



bem	como	para	os	outros	fugitivos	das	agências	era	como	começar	de	novo	a	viver.
Tal	 afastamento	 do	modo	de	 vida	 do	 homem	branco	 era,	 obviamente,	 intolerável	 para	 as

autoridades	 das	 reservas	 que	 se	 esvaziavam.	 Os	 implacáveis	 kwahadis	 e	 seus	 aliados	 mal
haviam	estabelecido	suas	aldeias	ocultas	para	o	inverno,	quando	o	Grande	Guerreiro	Sherman
começou	 a	 dar	 ordens	militares.	 Em	 setembro,	 cinco	 colunas	 de	 Casacos	 Azuis	 estavam	 em
marcha.	De	Fort	Dodge,	Casaco	de	Urso	Nelson	Miles	partiu	para	o	sul;	de	Fort	Concho,	Três
Dedos	 Mackenzie	 marchou	 para	 o	 norte.	 De	 Fort	 Bascom,	 Novo	México,	 o	 major	William
Price	deslocou-se	para	leste;	dos	fortes	Sill	e	Richardson,	vieram	os	coronéis	John	Davidson	e
George	 Buell.	 Milhares	 de	 Casacos	 Azuis,	 armados	 com	 rifles	 de	 repetição	 e	 artilharia,
procuravam	algumas	centenas	de	índios	que	só	queriam	conservar	seu	búfalo	e	viver	suas	vidas
em	liberdade.

Usando	batedores	tonkawas	mercenários,	os	soldados	montados	de	Mackenzie	descobriram
a	 grande	 aldeia	 de	 Palo	Duro	 a	 26	 de	 setembro.	Os	 kiowas	 de	 Lobo	 Solitário	 suportaram	 a
fúria	 do	 primeiro	 assalto.	 Embora	 tomados	 de	 surpresa,	 os	 guerreiros	 resistiram	 tempo
suficiente	para	que	suas	mulheres	e	crianças	escapassem;	depois,	se	retiraram	sob	uma	nuvem
de	 densa	 fumaça	 de	 pólvora.	 Os	 soldados	 de	 Mackenzie	 devastaram	 o	 riacho,	 queimando
tendas	e	destruindo	as	provisões	de	inverno	dos	índios.	No	fim	do	dia,	arrebanharam	mais	de
mil	cavalos.	Mackenzie	ordenou	que	os	animais	fossem	levados	ao	vale	Tule	e	ali	os	Casacos
Azuis	mataram-nos,	deixando	mil	cavalos	mortos	para	os	abutres	que	voavam	em	círculos.

Os	 índios	 fugiam	 pelas	 planícies,	 a	 pé,	 sem	 comida,	 roupas	 ou	 abrigo.	 E	 os	milhares	 de
Casacos	 Azuis,	 que	 marchavam	 em	 quatro	 direções,	 perseguiram-nos	 metodicamente;	 as
colunas	 cruzavam-se	 e	 interceptavam-	 se,	 recolhendo	 primeiro	 os	 índios	 feridos,	 depois	 os
velhos,	em	seguida	as	mulheres	e	crianças.

Lobo	 Solitário	 e	 252	 kiowas	 conseguiram	 evitar	 a	 captura,	 mas	 finalmente,	 não	 podiam
mais	 fugir.	A	25	de	 fevereiro	de	1	875,	 foram	até	Fort	Sill	e	se	renderam.	Três	meses	depois,
Quanah	trouxe	os	kwahadis.

Nesse	 reboliço	de	ação	militar,	Satanta	e	árvore	Grande,	os	chefes	 libertados	sob	palavra,
fugiram	da	reserva.	Quando	chegaram	a	agência	cheyenne,	renderam-se	voluntariamente,	mas
foram	colocados	a	ferros	e	postos	na	cadeia.

Em	 Fort	 Sill,	 cada	 bando	 de	 índios	 que	 se	 rendia	 era	 tangido	 para	 um	 curral,	 onde	 os
soldados	 o	 desarmavam.	 As	 poucas	 posses	 que	 tinham	 eram	 colocadas	 numa	 pilha	 e
queimadas.	 Seus	 cavalos	 e	 mulas	 eram	 levados	 a	 pradaria	 e	 mortos	 a	 tiros.	 Os	 chefes	 e
guerreiros	 suspeitos	 de	 responsabilidade	 nas	 fugas	 das	 reservas,	 eram	 trancados	 em	 celas	 ou
eram	confinados	atrás	das	altas	paredes	de	um	depósito	de	gelo	sem	telhado.

Todos	 os	 dias,	 seus	 captores	 lançavam	pedaços	 de	 carne	 crua	 para	 eles,	 como	 se	 fossem
animais	numa	jaula.

De	 Washington,	 o	 Grande	 Guerreiro	 Sherman	 ordenou	 processos	 e	 castigos	 para	 os
prisioneiros.	O	 agente	 Haworth	 pediu	 benevolência	 para	 Satanta	 e	 árvore	 Grande.	 Sherman
nada	tinha	contra	árvore	Grande	no	seu	coração,	mas	se	lembrou	da	rebeldia	de	Satanta	e	este
voltou	sozinho	para	a	penitenciária	do	Texas.

Como	 as	 autoridades	militares	 não	 podiam	decidir	 quais	 dos	muitos	 prisioneiros	 castigar,
ordenaram	que	Pássaro	Saltador	escolhesse	26	kiowas	para	serem	exilados	nos	calabouços	de
Fort	Marion,	na	Flórida.

Embora	a	tarefa	fosse	repugnante,	Pássaro	Saltador	obedeceu.	Sabia	que	Lobo	Solitário	tinha
de	ir,	bem	como	Coração	de	Mulher,	Cavalo	Branco	e	Mamanti,	o-que-andava-no-céu,	devido



a	 sua	 luta	 no	 Texas.	 Para	 completar	 a	 quota,	 escolheu	 guerreiros	 obscuros	 e	 alguns	 cativos
mexicanos	que	haviam	crescido	na	tribo.

Mesmo	 assim,	 a	 parte	 de	 Pássaro	 Saltador	 no	 julgamento	 de	 seus	 companheiros	 de	 tribo
tirou-lhe	 o	 apoio	 de	 seus	 seguidores.	 "Sou	 como	 uma	 pedra,	 quebrada	 e	 jogada	 fora",	 disse
triste	a	Thomas	Battey.	"Uma	parte	jogada	para	este	lado,	a	outra	para	aquele".

No	dia	 em	que	os	prisioneiros	 acorrentados	 foram	colocados	nos	 carroções	para	 começar
sua	longa	viagem	até	a	Flórida,	Pássaro	Saltador	foi	até	eles,	para	se	despedir.	"Tenho	pena	de
vocês"	disse.	 "Mas	por	 causa	de	 sua	 teimosia,	não	consegui	 afastá-los	da	confusão.	Terão	de
ser	 punidos	 pelo	 governo.	 Provem	 sua	 cura.	 Não	 será	 por	 muito	 tempo.	 Gosto	 de	 vocês	 e
trabalharei	por	sua	libertação".

Mamanti,	 o-que-anda-no-céu,	 respondeu-lhe	 desdenhosamente:	 "Você	 continua	 livre,	 um
grande	homem	entre	os	brancos.	Mas	não	viverá	muito,	Pássaro	Saltador.	Vejo	isso".

Dois	 dias	 depois,	 após	 beber	 uma	 xícara	 de	 café	 em	 sua	 tenda	 perto	 do	 posto,	 Pássaro
Saltador	morreu	misteriosamente.	Três	meses	depois,	em	Fort	Marion,	após	saber	da	morte	de
Pássaro	Saltador,	Mamanti	também	morreu	subitamente,	e	os	kiowas	disseram	que	o	feiticeiro
desejara	sua	própria	morte	porque	usara	seu	poder	para	destruir	um	companheiro	de	tribo.	Três
anos	 depois,	 definhando	num	hospital-prisão	 do	Texas,	 Satanta	 atirou-se	 de	 uma	 janela	 alta,
para	se	libertar	com	a	morte.	No	mesmo	ano,	Lobo	Solitário,	atingido	pelas	febres	da	malária,
teve	per.	missão	de	voltar	a	Fort	Sill,	mas	morreu	também,	dentro	de	um	ano.

Os	grandes	líderes	haviam	partido;	a	poderosa	força	dos	kiowas	e	comanches	se	quebrara;	o
búfalo	que	tentaram	salvar	desaparecera.	Tudo	acontecera	em	menos	de	dez	anos.



Capítulo	10
A	Guerra	Pelas	Black	Hills

	
Nenhuma	 pessoa	 ou	 pessoas	 brancas	 poderão	 colonizar	 ou	 ocupar	 qualquer	 porção	 do

território	ou,	sem	o	consentimento	dos	índios,	passar	pelo	mesmo.
-	TRATADO	DE	1868

	
Não	queremos	homens	brancos	aqui.	As	Black	Hills	pertencem-me.	Se	os	brancos	tentarem

tomá-las,	lutarei.
-	TATANKA	YOTAMA	(Touro	Sentado)

	
Não	se	vende	a	terra	na	qual	as	pessoas	andam.

-	TASHUNKA	WITKO	(Cavalo	Doido)
	
O	homem	branco	está	nas	Black	Hills	como	vermes,	e	quero	que	vocês	façam	com	que	ele

saia	 tão	 depressa	 quanto	 possível.	 O	 chefe	 de	 todos	 os	 ladrões	 (o	 general	 Custer)	 fez	 uma
estrada	 nas	 Black	Hills	 no	 verão	 passado	 e	 quero	 que	 o	 Pai	Grande	 pague	 uma	 indenização
pelo	que	Custer	fez.

-	BAPTISTE	GOOD
	
A	terra	conhecida	como	Black	Hills	é	considerada	pelos	 índios	como	o	centro	de	sua	terra.

As	dez	nações	de	sioux	estão	vendo-as	como	o	centro	da	sua	terra.
-	TOTOKE	INYANKE	(Antílope	Ligeiro)

	
Os	jovens	do	Pai	Grande	estão	vindo	para	 levar	 i	ouro	das	montanhas.	Espero	que	encham

várias	casas	com	ele.	Devido	a	isso,	quero	que	meu	povo	seja	recompensado	enquanto	viver.
-	MATO	NOUPA	(Dois	Ursos)

	
O	Pai	Grande	disse	aos	comissários	que	todos	os	índios	tinham	direitos	nas	Black	Hills,	e	que

qualquer	conclusão	a	que	chegassem	seria	respeitada...	Sou	um	índio	e	sou	considerado	pelos
brancos	 como	 um	 homem	 louco,,	 mas	 isso	 deve	 ser	 porque	 sigo	 os	 conselhos	 do	 homem
branco.

-	SHUNKA	WITKO	(Cachorro	Louco)
	
Nosso	Pai	Grande	 tem	um	grande	baluarte	e	nós	 também.	A	montanha	é	nosso	baluarte...

Queremos	setenta	milhões	de	dólares	Pelas	Black	Hills.	Coloquem	o	dinheiro	em	algum	lugar,	a
juros,	para	que	possamos	comprar	gado.	Essa	é	a	maneira	dos	brancos.

-	MATO	GLESKA	(URSO	Pintado)
	
Vocês	 colocaram	 todas	 as	 nossas	 cabeças	 juntas	 e	 as	 cobriram	 com	 um	 cobertor.	 Esta



montanha	 é	 nossa	 riqueza,	 mas	 vocês	 já	 a	 pediram	 a	 nós...	 Vocês,	 brancos,	 vieram	 todos	 a
nossa	reserva	e	se	foram	além,	para	pegar	a	totalidade	de	nosso	baluarte.

-	OLHOS	MORTOS
	
Não	quero	deixar	nunca	este	território;	todos	os	meus	parentes	jazem	aqui	no	solo	e,	quando

eu	me	despedaçar,	irei	me	despedaçar	aqui.
-	SHUNKAHA	NAPNI	(Colar	de	Lobo)

	
Sentamo-nos	 e	 os	 observamos	 passando	 por	 aqui	 para	 pegar	 ouro	 e	 não	 dissemos	 nada...

Meus	amigos,	quando	fui	a	Washington,	fui	a	sua	casa-	de-dinheiro	e	estava	com	alguns	jovens,
mas	nenhum	deles	pegou	dinheiro	dessa	casa,	enquanto	eu	estava	com	eles.	Ao	mesmo	tempo,
quando	o	povo	do	Pai	Grande	veto	ao	meu	território,	foi	até	minha	casa-de-dinheiro	(as	Black
Hills)	e	levou	dinheiro.

-	MAIVATAM	HANSKA	(Mandan	Comprido)
	
Meus	 amigos,	 há	 muitos	 anos	 estamos	 neste	 território;	 nunca	 fomos	 ao	 território	 do	 Pai

Grande,	 incomodá-lo	 sobre	 qualquer	 coisa.	 Foi	 seu	 povo	 que	 veio	 ao	 nosso	 território,
incomodar-nos,	 fazer	muitas	 coisas	más	 e	 ensinar	 nosso	 povo	 a	 ser	mau.	 Antes	 de	 seu	 povo
atravessar	o	oceano	para	vir	a	este	país,	e	dessa	época	até	agora,	nunca	propuseram	comprar
um	lugar	que	fosse	igual	a	este	em	riqueza.	Meus	amigos,	este	território	que	vieram	comprar	é
o	 melhor	 que	 temos...	 este	 território	 é	 meu,	 cresci	 aqui;	 meus	 antepassados	 viveram	 e
morreram	nele	e	quero	permanecer	nele.

-	KANGI	WIYAKA	(Pena	de	Corvo)
	
Afastaram	nossa	casa	e	nossos	meios	de	sobrevivência	do	território,	até	que	agora	só	ficamos

com	 uma	 coisa	 valiosa:	 as	 montanhas	 que	 nos	 pedem	 para	 ceder...	 A	 terra	 está	 cheia	 de
minerais	de	toda	espécie	e,	sobre	a	terra,	o	chão	está	coberto	de	florestas	de	pinheiro	grosso	e,
quando	nós	as	dermos	ao	Pai	Grande,	saberemos	que	demos	a	última	coisa	que	é	valiosa,	tanto
para	nós	quanto	para	a	gente	branca.

-	WANIGI	SKA	(Fantasma	Branco)
	
Quando	 a	 pradaria	 está	 pegando	 fogo,	 veem-se	 os	 animais	 cercados	 Pelo	 fogo;	 vê-se	 que

eles	correm	e	tentam	esconder-se	para	não	se	queimarem.	Desse	jeito	é	que	estamos	aqui.
-	NAJINYANUPI	(Cercado)

	
NÃO	 MUITO	 TEMPO	 depois	 de	 Nuvem	 Vermelha	 e	 Cauda	 Pintada	 e	 seus	 povos	 tetons

instalarem-se	 em	 suas	 reservas	 no	 nordeste	 de	 Nebraska,	 começaram	 a	 voar	 boatos	 nas
colônias	brancas	de	que	havia	imensas	quantidades	de	ouro	escondidas	nas	Black	Hills.	Paha
Sapa,	as	Black	Hills,	eram	o	centro	do	mundo,	o	lugar	dos	deuses	e	das	montanhas	sagradas,
onde	os	guerreiros	iam	falar	com	o	Grande	Espírito	e	aguardar	visões.	Em	1868,	o	Pai	Grande
considerava	 as	 montanhas	 sem	 valor	 e	 as	 deu	 aos	 índios	 para	 sempre,	 segundo	 o	 tratado.
Quatro	 anos	 depois,	 mineiros	 brancos	 estavam	 violando	 o	 tratado.	 Invadiram	 Paha	 Sapa,
vasculhando	os	passos	rochosos	e	as	correntes	cristalinas	em	busca	do	metal	amarelo	que	fazia
enlouquecer	 os	 brancos.	 Quando	 os	 índios	 descobriram	 esses	 brancos	 loucos	 em	 suas
montanhas	sagradas,	matavam-nos	ou	expulsavam-nos.	Por	volta	de	1874,	havia	um	tal	clamor



louco	dos	americanos	 famintos	de	ouro,	que	mandaram	o	exército	 fazer	 reconhecimento	nas
Black	Hills.	O	governo	dos	Estados	Unidos	não	 se	preocupou	em	obter	o	consentimento	dos
índios,	antes	de	começar	esta	 invasão	armada,	embora	o	 tratado	de	1868	proibisse	a	entrada
de	homens	brancos	sem	a	permissão	dos	índios.

Durante	a	lua	das	Cerejas	Vermelhas,	mais	de	mil	soldados	a	cavalo	marcharam	através	das
planícies,	 de	 Fort	 Abraham	 Lincoln	 as	 Black	Hills.	 Eram	da	 Sétima	Cavalaria	 e	 no	 comando
estava	 o	 general	 George	 Armstrong	 Custer,	 o	 mesmo	 Chefe	 Estrelado	 que,	 em	 1868,
massacrara	 os	 cheyennes	 do	 sul	 de	 Chaleira	 Preta	 no	 Washita.	 Os	 sioux	 chamavam-no	 de
Pahuska,	o	Cabelo	Comprido,	e,	como	não	 foram	avisados	da	sua	vinda,	 só	podiam	olhar	de
longe	 as	 longas	 colunas	 de	 cavalarianos	 de	 uniforme	 azul	 e	 os	 carroções	 de	 suprimentos,
cobertos	de	lona,	invadindo	seu	território	sagrado.

Quando	 Nuvem	 Vermelha	 soube	 das	 expedições	 de	 Cabelo	 Comprido,	 protestou:	 "Não
gosto	do	general	Custer	e	de	 todos	seus	soldados	passando	pelas	Black	Hills,	 já	que	esse	é	o
território	dos	sioux	oglala".

Também	era	o	 território	dos	cheyennes,	arapahos	e	outras	 tribos	 sioux.	A	 raiva	dos	 índios
foi	 tão	 forte	 que	 o	 Pai	Grande,	Ulysses	Grant,	 anunciou	 sua	 determinação	 de	 "impedir	 toda
invasão	deste	território	por	intrusos;	pela	lei	e	pelo	tratado	ele	é	de	propriedade	garantida	aos
índios".

Mas	quando	Custer	informou	que	as	montanhas	estavam	cheias	de	ouro,	"desde	as	raízes	da
grama",	 grupos	 de	 brancos	 começaram	 a	 se	 formar	 como	 gafanhotos	 de	 verão,	 loucos	 para
começarem	 a	 garimpar	 e	 cavar.	 A	 trilha	 que	 os	 carroções	 de	 suprimentos	 de	 Custer	 haviam
rasgado	no	coração	de	Paha	Sapa,	logo	se	tornou	a	Estrada	dos	Ladrões.

Nuvem	 Vermelha	 estava	 tendo	 problemas,	 nesse	 verão,	 com	 seu	 agente	 de	 reserva,	 J.	 J.
Saville,	 sobre	 a	 má	 qualidade	 de	 rações	 e	 suprimentos	 que	 eram	 fornecidos	 aos	 oglalas.
Preocupado	como	estava,	Nuvem	Vermelha	deixou	de	 avaliar	 o	 impacto	 total	 da	 invasão	de
Custer	nas	Black	Hills,	sobre	os	sioux,	especialmente	sobre	os	que	deixavam	as	reservas	 toda
primavera	para	caçar	e	acampar	perto	das	montanhas.

Como	 muitos	 outros	 líderes	 mais	 idosos,	 Nuvem	 Vermelha	 estava	 demasiado	 envolvido
com	detalhes	menores,	perdendo	contato	com	os	homens	mais	jovens	da	tribo.

No	outono	 que	 se	 seguiu	 a	 expedição	 de	Custer,	 os	 sioux	 que	 estavam	 caçando	 no	 norte
começaram	 a	 voltar	 a	 agência	 de	 Nuvem	 Vermelha.	 Estavam	 furiosos	 como	 vespas	 com	 a
invasão	de	Paha	Sapa	e	alguns	falavam	de	formar	um	grupo	guerreiro	para	ir	atrás	dos	mineiros
que	 estavam	 se	 despejando	 nas	 elevações.	 Nuvem	 Vermelha	 ouviu	 o	 que	 se	 falava,	 mas
aconselhou	 os	 jovens	 a	 serem	 pacientes;	 estava	 certo	 de	 que	 o	 Pai	 Grande	 manteria	 sua
promessa	e	enviaria	soldados	para	afastar	os	mineiros.	Na	lua	das	Folhas	Caldas,	porém,	algo
aconteceu	 que	 fez	 Nuvem	 Verme,	 lha	 perceber	 como	 seus	 jovens	 estavam	 furiosos	 com	 os
soldados	de	Cabelo	Comprido.

A	22	de	outubro,	o	agente	Saville	enviou	alguns	de	seus	operários	brancos	para	cortar	um
pinheiro	 alto	 e	 trazer	 o	 tronco	 a	 estacada.	Quando	os	 índios	 viram	o	 tronco	 do	 pinheiro	 no
chão,	perguntaram	a	Saville	para	que	serviria.	Um	mastro	de	bandeira,	disse-lhes	o	agente;	iria
içar	 uma	bandeira	 acima	da	 estacada.	Os	 índios	 protestaram.	Cabelo	Comprido	Custer	 içara
bandeiras	 em	 seus	 acampamentos	 através	 das	 Black	 Hills;	 não	 queriam	 bandeiras	 ou	 nada
mais,	na	sua	agência,	que	os	lembrassem	dos	soldados.

Saville	 não	 deu	 atenção	 aos	 protestos	 e,	 na	 manhã	 seguinte,	 colocou	 seus	 homens	 para
cavar	 o	 buraco	 do	mastro.	 Em	 alguns	minutos,	 um	 bando	 de	 jovens	 guerreiros	 chegou	 com



machados	e	começou	a	 fazer	o	mastro	em	pedaços.	 Saville	ordenou-lhes	que	parassem,	mas
não	 ligaram;	 o	 agente	 foi	 rapidamente	 ao	 escritório	 de	 Nuvem	 Vermelha	 e	 pediu-lhe	 que
detivesse	 os	 guerreiros.	 Nuvem	 Vermelha	 recusou	 "	 ;	 sabia	 que	 os	 guerreiros	 só	 estavam
expressando	seu	rancor	pela	invasão	de	Cabelo	Comprido	nas	Black	Hills.

Furioso,	Saville	ordenou	então	que	um	de	seus	trabalhadores	cavalgasse	até	Soldier"s	Town
(Fort	Robinson)	e	pedisse	uma	companhia	de	cavalarianos	para	ajudá-lo.	Quando	os	guerreiros
que	protestavam	viram	o	homem	cavalgando	rumo	ao	forte,	adivinharam	sua	missão.	Correram
para	 seus	 acampamentos,	 armaram-se	 e	 pintaram-se	 para	 a	 batalha,	 e	 foram	 interceptar	 os
cavalarianos,	que	só	eram	26	Casacos	Azuis,	liderados	por	um	tenente;	os	guerreiros	cercaram-
nos,	 dispararam	 suas	 armas	 para	 o	 ar	 e	 soltaram	 alguns	 gritos	 de	 guerra.	O	 tenente	 (Emmet
Crawford)	não	mostrou	medo.	Através	da	grande	nuvem	de	poeira	 levantada	pelos	guerreiros
que	 faziam	 círculos,	manteve	 seus	 homens	 firmemente	 dirigidos	 para	 a	 agência.	 Alguns	 dos
guerreiros	 mais	 jovens	 começaram	 a	 cavalgar	 mais	 perto,	 batendo	 com	 seus	 cavalos	 nas
montarias	dos	soldados,	decididos	a	precipitar	uma	luta.

Desta	 vez	 não	 foi	 outra	 tropa	 de	 cavalaria	 que	 chegou	 galopando	 para	 salvar	 o	 tenente
Crawford,	mas	um	grupo	de	sioux	da	agência,	 liderados	por	 jovem	Medroso-de-seus-Cavalos,
filho	de	Velho	Medroso.	Os	 índios	da	agência	 romperam	o	anel	de	guerreiros,	 formaram	um
muro	 protetor	 em	 volta	 dos	 Casacos	 Azuis	 e	 escoltaram-nos	 até	 a	 estacada.	 Os	 guerreiros
agressivos,	 porém,	 estavam	 tão	 furiosos	 que	 tentaram	 queimar	 a	 estacada	 e	 só	 a	 oratória
persuasiva	de	Cachorro	Vermelho	e	Velho-Medroso	de-seus-Cavalos	acabou	com	a	tentativa.

Novamente	 Nuvem	 Vermelha	 recusou-se	 a	 interferir.	 Não	 ficou	 surpreendido	 quando
muitos	 dos	 contestadores	 arrumaram	 suas	 coisas,	 desarmaram	 suas	 tendas	 e	 partiram	 para	 o
norte	a	fim	de	passar	o	inverno	fora	da	reserva.	Eles	 lhe	provaram	que	ainda	havia	guerreiros
sioux	 que	 não	 aceitavam	 facilmente	 qualquer	 invasão	 de	 Paha	 Sapa,	 embora	 aparentemente
Nuvem	 Vermelha	 não	 percebesse	 que	 estava	 perdendo	 esses	 jovens	 para	 sempre.	 Haviam
trocado	sua	liderança	pela	de	Touro	Sentado	e	Cavalo	Doido,	que	não	viviam	em	reserva	nem
pegavam	o	que	os	brancos	ofereciam.

Na	 primavera	 de	 1875,	 as	 histórias	 do	 ouro	 das	 Black	 Hills	 haviam	 trazido	 centenas	 de
mineiros	Rio	Missouri	acima,	pela	Estrada	dos	Ladrões.

O	Exército	enviou	soldados	para	deter	o	 fluxo	de	garimpeiros.	Poucos	 foram	afastados	das
montanhas,	mas	nenhuma	ação	 legal	 foi	 tomada	contra	 eles	 e	 logo	voltaram	a	 explorar	 suas
terras	de	garimpo.	O	general	Crook	 (chamado	pelos	 índios	das	planícies	de	Três	Estrelas,	em
vez	 de	 Lobo	 Cinzento)	 fez	 um	 reconhecimento	 das	 Black	 Hills	 e	 descobriu	 mais	 de	 mil
mineiros	na	área.

Três	Estrelas	 informou-lhes	polidamente	que	estavam	violando	a	 lei	e	ordenou-lhes	que	se
fossem,	mas	não	fez	esforço	nenhum	para	ver	suas	ordens	cumpridas.

Alarmados	pela	 loucura	 de	ouro	dos	 brancos	 e	 pelo	 fracasso	do	 Exército	 em	proteger	 seu
território,	 Nuvem	 Vermelha	 e	 Cauda	 Pintada	 fizeram	 protestos	 veementes	 a	 funcionários	 de
Washington.	 A	 resposta	 do	 Pai	 Grande	 foi	 enviar	 uma	 comissão	 "para	 tratar	 com	 os	 índios
sioux	 a	 cessão	das	Black	Hills".	 Em	outras	 palavras,	 chegara	o	momento	de	perder	mais	 um
pedaço	do	território	que	havia	sido	destinado	em	perpetuidade	aos	índios.	Como	de	hábito,	a
comissão	 era	 constituída	 de	 políticos,	 missionários,	 comerciantes	 e	 oficiais	 militares.	 O
senador	William	B.	Allison,	de	 Iowa,	era	o	presidente.	O	reverendo	Samuel	D.	Hinman,	que
há	muito	 trabalhava	para	substituir	a	 religião	e	a	cultura	dos	santees	pelo	Cristianismo,	era	o
missionário	principal.	O	general	Alfred	Terry	representava	os	militares	John	Collins,	agente	do



entreposto	de	Fort	Laramie,	representava	os	interesses	comerciais.
Para	 assegurar	 a	 presença	 de	 índios	 da	 agência	 e	 de	 fora	 das	 agências,	 foram	 enviados

mensageiros	 para	 convidar	 Touro	 Sentado,	 Cavalo	 Doido	 e	 outros	 chefes	 "selvagens"	 ao
conselho.	O	mestiço	Louis	Richard	levou	a	carta	do	governo	a	Touro	Sentado	e	a	leu	para	ele.
"Quero	que	vá	e	diga	ao	Pai	Grande",	respondeu	Touro	Sentado,	"que	não	quero	vender	 terra
nenhuma	ao	governo";	pegou	um	punhado	de	terra	e	acrescentou:	"Nem	mesmo	isso".	Cavalo
Doido	 também	 foi	contra	a	venda	de	 terra	 sioux,	especialmente	as	Black	Hills.	Recusou-se	a
comparecer	 ao	 conselho,	 mas	 Pequeno	 Grande	 Homem	 iria	 como	 observador	 dos	 oglalas
livres.

Se	os	 comissários	 esperavam	 reunir-se	 tranquilamente	 com	poucos	 chefes	 complacentes	 e
combinar	 uma	 transação	 barata,	 tiveram	 uma	 dura	 surpresa.	 Quando	 chegaram	 ao	 lugar	 de
encontro	no	Rio	White,	entre	as	agências	de	Nuvem	Vermelha	e	Cauda	Pintada	-	as	planícies,
quilômetros	 em	 volta,	 estavam	 cobertas	 de	 acampamentos	 sioux	 e	 manadas	 imensas	 de
cavalos	que	pastavam.	Do	Rio	Missouri,	a	leste,	até	o	território	de	Big	Horn,	no	oeste,	todas	as
nações	dos	sioux	e	muitas	de	seus	amigos	cheyennes	e	arapahos	haviam	se	reunido	ali	-	mais
de	20	mil	 índios.	Poucos	deles	haviam	visto	um	exemplar	do	 tratado	de	1868,	mas	um	bom
número	 deles	 sabia	 a	 significação	 de	 uma	 certa	 cláusula	 202	 nesse	 documento	 sagrado:
"Nenhum	 tratado	 para	 cessão	 de	 qualquer	 parte	 da	 reserva	 aqui	 descrita...terá	 qualquer
validade	ou	 força...	 a	menos	que	 seja	executado	e	assinado	por,	pelo	menos,	 três	quartos	de
todos	os	 índios	adultos,	do	sexo	masculino,	ocupando	ou	 interessados	na	mesma".	Mesmo	se
os	 comissários	 conseguissem	 intimidar	 ou	 comprar	 todos	 os	 chefes	 presentes,	 não	 poderiam
obter	mais	do	que	algumas	dúzias	de	assinaturas	dentre	esses	milhares	de	guerreiros	furiosos	e
bem	armados,	que	estavam	decididos	a	manter	cada	punhado	de	terra	e	haste	de	grama	dentro
do	seu	território.

A	 20	 de	 setembro	 de	 1875,	 a	 comissão	 reuniu-se	 sobre	 um	 grande	 oleado,	 que	 fora
estendido	 ao	 lado	 de	 um	 choupo-do-canadá	 solitário,	 na	 planície	 ondulada.	Os	 comissários
sentaram-se	 em	 cadeiras,	 defronte	 aos	 milhares	 de	 índios	 que	 se	 estavam	 movendo
incansavelmente	a	distância.

Uma	tropa	de	120	cavalarianos,	em	cavalos	brancos,	viera	de	Fort	Robinson	e	se	enfileirara
atrás	 do	 abrigo	 de	 lona.	 Cauda	 Pintada	 chegou	 num	 carroção	 da	 sua	 agência,	 mas	 Nuvem
Vermelha	 anunciara	 que	 não	 viria.	 Uns	 poucos	 chefes	 aproximaram-se	 e,	 de	 repente,	 uma
nuvem	de	poeira	subia	do	cimo	de	uma	elevação	distante.	Um	bando	de	índios	veio	galopando
até	o	lugar	do	conselho.	Os	guerreiros	estavam	vestidos	para	batalha	e,	quando	chegaram	mais
perto,	desviaram-se	para	rodear	os	comissários,	dispararam	seus	rifles	para	o	ar	e	deram	alguns
gritos	de	guerra	antes	de	formarem	uma	linha,	a	trote,	bem	nas	costas	dos	cavalarianos.	Neste
momento,	um	segundo	grupo	de	 índios	 se	aproximou	e	assim,	 tribo	após	 tribo,	os	guerreiros
sioux	 chegaram,	 fazendo	 suas	 demonstrações	 de	 força,	 até	 que	 um	 grande	 círculo	 de	 vários
milhares	de	 índios	encerrou	a	comissão.	Então,	os	chefes	adiantaram-se,	satisfeitos	por	 terem
dado	 algo	 de	 peso	 para	 os	 comissários	 pensarem.	 Sentaram-se	 num	 semicírculo,	 diante	 dos
brancos	nervosos,	ansiosos	para	ouvir	o	que	eles	tinham	a	dizer	sobre	as	Black	Hills.

Durante	os	poucos	dias	que	os	comissários	passaram	em	Fort	Robinson	observando	o	estado
de	espírito	dos	índios,	reconheceram	a	futilidade	de	tentar	comprar	as	montanhas	e	decidiram,
em	vez	disso,	negociar	direitos	minerais.	 "Viemos	agora	perguntar	 se	 vocês	poderiam	dar	 ao
nosso	povo	o	direito	de	explorar	as	Black	Hills"	começou	o	senador	Allison,	"desde	que	sejam
encontrados	 ouro	 ou	 outros	 minerais	 valiosos,	 em	 troca	 de	 uma	 soma	 justa	 e	 honesta.	 Se



estiverem	dispostos	a	isso,	faremos	um	acordo	vantajoso	com	vocês	por	este	direito.	Quando	o
ouro	 ou	 outros	 minerais	 valiosos	 forem	 levados,	 o	 território	 será	 seu	 novamente,	 para	 que
disponham	dele	da	maneira	que	bem	entenderem".

Cauda	Pintada	considerou	essa	proposta	uma	piada	 ridícula.	Será	que	o	comissário	estaria
pedindo	que	os	índios	emprestassem	as	Black	Hills	aos	brancos	por	algum	tempo?	Sua	réplica
foi	perguntar	ao	senador	Allison	se	ele	lhe	emprestaria	um	par	de	mulas	em	tais	condições.

"Será	difícil	para	nosso	governo	manter	os	brancos	fora	das	montanhas",	continuou	Allison.
"Tentar	 fazer	 isso	 provocará	 grandes	 transtornos	 para	 vocês	 e	 para	 nosso	 governo,	 pois	 os
brancos	que	desejam	ir	para	lá	são	muito	numerosos".	A	ignorância	do	senador	com	relação	a
opinião	 dos	 índios	 das	 planícies	 sobre	 o	 território	 do	 Rio	 Powder	 evidenciou-	 se	 na	 sua
proposta	seguinte:	"Há	outro	território	situado	longe,	na	direção	do	sol	poente,	pelo	qual	vocês
viajam	 e	 caçam,	 território	 ainda	 não	 cedido,	 que	 se	 estende	 até	 o	 cimo	 das	montanhas	 Big
Horn...	Não	parece	ser	de	valor	muito	grande	para	vocês	e	nosso	povo	acha	que	gostaria	de	ter
a	porção	dele	que	descrevi".

Enquanto	 os	 incríveis	 pedidos	 do	 senador	 Allison	 estavam	 sendo	 traduzidos,	 Cachorro
Vermelho	chegou	a	cavalo	e	anunciou	ter	uma	mensagem	de	Nuvem	Vermelha.	O	chefe	oglala
ausente,	 provavelmente	 antecipando	 a	 avidez	 dos	 comissários,	 pedia	 um	 adiamento	 de	 uma
semana	 para	 dar	 tempo	 as	 tribos	 para	 fazer	 conselhos	 próprios,	 considerando	 todas	 as
propostas	referentes	as	suas	terras.	Os	comissários	consideraram	a	questão	e	concordaram	em
dar	três	dias	aos	índios,	para	a	realização	de	conselhos	tribais.	A	23	de	setembro,	esperariam
respostas	definitivas	dos	chefes.

A	ideia	de	ceder	seu	último	grande	campo	de	caça	era	tão	absurda	que	nenhum	dos	chefes
sequer	a	discutiu	durante	seus	conselhos.

Debateram	seriamente	a	questão	das	Black	Hills.	Alguns	ponderaram	que	se	o	governo	dos
Estados	 Unidos	 não	 tinha	 intenção	 de	 cumprir	 o	 tratado	 e	manter	 os	 mineiros	 longe,	 então
talvez	 os	 índios	 devessem	 exigir	 pagamento	 uma	 grande	 quantia	 em	 dinheiro	 -	 pelo	 metal
amarelo	 tirado	das	montanhas.	Outros	 estavam	decididos	 a	 não	 vender	 por	 preço	 algum.	As
Black	Hills	pertenciam	aos	 índios,	afirmaram;	se	os	soldados	Casacos	Azuis	não	expulsassem
os	mineiros,	então	os	guerreiros	deveriam	fazê4o.

A	 23	 de	 setembro,	 os	 comissários,	 em	 ambulâncias	 do	 Exército	 de	 Fort	 Robinson	 e
escoltados	por	uma	tropa	de	cavalaria	um	pouco	aumentada,	chegaram	novamente	ao	lugar	do
conselho.	Nuvem	Vermelha	estava	ali	desde	cedo,	e	protestou	vigorosamente	contra	o	grande
número	de	soldados.	Quando	ele	estava	se	preparando	para	fazer	seu	discurso	preliminar	aos
comissários,	uma	excitação	 repentina	 irrompeu	entre	os	guerreiros	a	distância.	Cerca	204	de
300	oglalas	que	haviam	vindo	do	território	do	Rio	Powder,	com	seus	cavalos	a	trote,	desciam
uma	encosta,	disparando	ocasionalmente	os	rifles.	Alguns	cantavam	uma	música	em	sioux:	"As
Black	Hills	 são	minha	 terra	 e	 eu	a	 amo	e	quem	nelas	 interferir	 ouvirá	 esta	 arma".	Um	 índio
montado	 num	 cavalo	 cinzento	 abriu	 caminho	 através	 das	 fileiras	 de	 guerreiros	 reunidos	 em
volta	 do	 abrigo	 de	 lona.	 Era	 Pequeno	Grande	Homem,	 o	 enviado	 de	Cavalo	Doido,	 pintado
para	 batalha	 e	 usando	 dois	 revólveres	 na	 cintura.	 "Matarei	 o	 primeiro	 chefe	 que	 falar	 em
vender	as	Black	Hills!",	gritou.	Fez	seu	cavalo	evoluir	pelo	espaço	aberto	entre	os	comissários
e	os	chefes.

Jovem-Medroso-de-seus-Cavalos	 e	 um	 grupo	 de	 policiais	 sioux	 oficiosos	 enxamearam
imediatamente	em	volta	de	Pequeno	Grande	Homem	e	o	afastaram.	Contudo,	os	chefes	e	os
comissários	devem	ter	adivinhado	que	Pequeno	Grande	Homem	expressou	os	sentimentos	da



maioria	 dos	 guerreiros	 presentes.	O	 general	 Terry	 sugeriu	 aos	 seus	 colegas	 de	 comissão	 que
entrassem	nas	ambulâncias	do	Exército	e	voltassem	a	segurança	de	Fort	Robinson.

Depois	de	dar	aos	 índios	alguns	dias	para	 se	acalmarem,	os	comissários	combinaram,	em
sigilo,	 uma	 reunião	 com	 vinte	 chefes	 na	 sede	 do	 quartel-general	 da	 agência	 de	 Nuvem
Vermelha.	 Durante	 três	 dias	 de	 discussões,	 os	 chefes	 mostraram	 aos	 representantes	 do	 Pai
Grande	 que	 as	 Black	 Hills	 não	 poderiam	 ser	 compradas	 barato,	 se	 é	 que	 seria	 possível	 a
compra.	 Cauda	 Pintada	 finalmente	 ficou	 cada	 vez	 mais	 impaciente	 com	 os	 comissários	 e
pediu-lhes	que	apresentassem	uma	proposta	definitiva	por	escrito.

A	 oferta	 foi:	 400	 mil	 dólares	 anuais	 pelos	 direitos	 minerais;	 ou,	 se	 os	 sioux	 preferissem
vender	 os	 montes	 de	 vez,	 o	 preço	 seria	 de	 6	 milhões	 de	 dólares,	 pagáveis	 em	 quinze
prestações	 anuais.	 (Era	 claramente	 um	 preço	 baixo,	 considerando-se	 que	 só	 uma	 mina	 das
Black	Hills,	produziu	mais	de	500	milhões	de	dólares	em	ouro).

Nuvem	Vermelha	nem	apareceu	na	reunião	final,	deixando	Cauda	Pintada	falar	por	todos	os
sioux.	 Cauda	 Pintada	 rejeitou	 ambas	 as	 ofertas,	 firmemente.	 As	 Black	 Hills	 não	 eram	 para
alugar	ou	vender.

Os	comissários	arrumaram	suas	coisas,	voltaram	a	Washington,	 relataram	seu	 fracasso	em
convencer	os	 sioux	a	ceder	as	Black	Hills	 e	 recomendaram	que	o	Congresso	não	 levasse	em
conta	os	desejos	dos	índios	e	reservasse	uma	verba	fixada	"corno	um	equivalente	justo	do	valor
das	elevações".	Esta	compra	forçada	das	Black	Hills	deveria	ser	"apresentada	aos	índios	como
decisiva",	disseram.

Assim	 foi	desencadeada	uma	série	de	ações	que	causariam	a	maior	derrota	 jamais	 sofrida
pelo	Exército	dos	Estados	Unidos	em	suas	guerras	contra	os	índios	e,	em	última	consequência,
acabariam	para	sempre	a	liberdade	dos	índios	das	planícies	do	norte:

9	 de	 novembro	 de	 1875:	 E.	 T.	 Watkins,	 inspetor	 especial	 da	 Agência	 dia,	 relatou	 ao
comissário	 de	 Assuntos	 índios	 que	 os	 índios	 das	 planícies,	 que	 viviam	 fora	 de	 reservas,
estavam	alimentados	e	bem	armados,	com	atitudes	arrogantes	e	independentes,	sendo	portanto
uma	ameaça	ao	sistema	de	reservas.	O	inspetor	Watkins	recomendava	que	se	enviassem	tropas
contra	 esses	 índios	 não-civilizados	 "no	 inverno,	 quanto	 mais	 cedo	 melhor,	 e	 forçá-los	 a
sujeição".

22	 de	 novembro	 de	 1875:	O	 secretário	 da	 Guerra,	W.	W.	 Belknap	 previu	 distúrbios	 nas
Black	Hills	 "a	menos	 que	 algo	 seja	 feito	 para	 se	 obter	 a	 posse	 desse	 local	 para	 os	mineiros
brancos,	 que	 têm	 sido	 atraídos	 para	 lá	 em	grande	número,	 por	 relatos	 de	 ricos	 depósitos	 do
metal	precioso".

3	 de	 dezembro	 de	 1875:	O	 comissário	 de	Assuntos	 índios,	 Edward	 P.	 Smith	 ordenou	 aos
agentes	sioux	e	cheyennes	que	avisassem	todos	os	índios	de	fora	das	reservas	para	virem	e	se
apresentarem	as	suas	agências	até	31	de	 janeiro	de	1876,	ou	 "uma	 força	militar	 será	enviada
para	obrigá-los	a	isso".

1º	 de	 fevereiro	de	1876:	O	 secretário	do	 Interior	 informou	ao	 secretário	da	Guerra	que	o
tempo	dado	aos	"índios	hostis"	para	irem	as	suas	reservas	expirara,	e	que	os	estava	transferindo
as	 autoridades	 militares,	 para	 que	 o	 Exército	 agisse	 como	 considerasse	 apropriado,	 sob	 as
circunstâncias.

7	 de	 fevereiro	 de	 1876:	 O	 Departamento	 de	 Guerra	 autorizou	 o	 general	 Sheridan,
comandante	 da	 Divisão	Militar	 do	Missouri,	 a	 começar	 operações	 contra	 os	 "índios	 hostis",
incluindo	os	grupos	de	Touro	Sentado	e	Cavalo	Doido.

8	 de	 fevereiro	 de	 1876:	 O	 general	 Sheridan	 ordenou	 aos	 generais	 Crook	 e	 Terry	 que



começassem	 os	 preparativos	 para	 operações	 militares	 na	 direção	 das	 cabeceiras	 dos	 rios
Powder,	 Tongue,	 Rosebud	 e	 Big	 Horn,	 "onde	 Cavalo	 Doido	 e	 seus	 aliados	 se	 encontravam
frequentemente".	Assim	que	a	 engrenagem	do	governo	começou	a	 se	mover,	 tornou-	 se	uma
força	 inexorável,	 irracional	e	 incontrolável.	Quando	 saíram	mensageiros	das	agências	no	 fim
de	 dezembro	 para	 avisar	 os	 chefes	 que	 não	 eram	 das	 agências	 que	 deveriam	 apresentar-se,
neve	pesada	cobria	as	planícies	do	norte.	Nevascas	e	 frio	severo	 tornaram	impossível	a	volta
de	alguns	mensageiros	até	semanas	após	o	prazo	final	de	31	de	janeiro;	 teria	sido	impossível
mudar	 mulheres	 e	 crianças	 com	 cavalos	 e	 travois.	 Se	 alguns	 milhares	 de	 "hostis"	 tivessem
conseguido,	 de	 algum	modo,	 chegar	 as	 agências,	 teriam	morrido	 de	 fome	 ali.	 Nas	 reservas,
durante	o	fim	do	inverno,	os	suprimentos	alimentares	eram	tão	escassos	que	centenas	de	índios
partiram	 em	 março	 para	 o	 norte,	 em	 busca	 de	 caça	 para	 reforçar	 suas	 magras	 rações
governamentais.

Em	 janeiro,	 um	mensageiro	 achou	 Touro	 Sentado	 acampado	 perto	 da	 foz	 do	 Powder.	 O
chefe	hunkpapa	enviou	a	mensagem	de	volta	ao	agente,	 informando-o	de	que	consideraria	a
ordem	de	ir,	mas	não	poderia	fazer	isso	até	a	lua	em	que	a	Grama	Verde	está	Alta.

Os	 oglalas	 de	Cavalo	Doido	 estavam	num	 acampamento	 de	 inverno	 perto	 de	 Bear	 Butte,
aonde	 chegava	 a	 Estrada	 dos	 Ladrões,	 nas	 Black	Hills,	 desde	 o	 norte.	 Durante	 a	 primavera,
seria	 um	 bom	 lugar	 para	 fazer	 grupos	 atacantes	 irem	 sobre	 os	 mineiros	 que	 violavam	 Paha
Sapa.	Quando	os	mensageiros	da	agência	chegaram,	através	da	neve,	até	Cavalo	Doido,	este
lhes	disse	polidamente	que	não	poderia	ir	até	que	o	frio	fosse	embora.

"Estava	muito	frio",	lembrou-se	depois	um	jovem	oglala,	"e	muitos	de	nosso	povo,	além	dos
cavalos,	 teriam	 morrido	 na	 neve.	 Ademais,	 estávamos	 em	 nosso	 território	 e	 não	 estávamos
fazendo	mal..

O	 ultimato	 de	 31	 de	 janeiro	 era	 pouco	 menos	 que	 uma	 declaração	 de	 guerra	 contra	 os
índios	independentes	e	muitos	deles	o	aceitaram	como	tal.	Mas	não	esperavam	que	os	Casacos
Azuis	atacariam	tão	cedo.	Na	 lua	da	Neve	que	Cega,	Três	Estrelas	Crook	veio	marchando	do
norte,	 de	 Fort	 Fetterman,	 ao	 longo	 da	 velha	 estrada	 Bozeman	 onde,	 dez	 anos	 antes,	Nuvem
Vermelha	começara	sua	luta	obstinada	para	manter	inviolado	o	território	do	Rio	Powder.

Mais	ou	menos	nessa	época,	um	grupo	misto	de	cheyennes	do	norte	e	sioux	oglalas	deixou
a	agência	de	Nuvem	Vermelha	para	ir	ao	território	do	Rio	Powder,	onde	esperavam	descobrir
alguns	 búfalos	 e	 antílopes.	 Em	 meados	 de	 março,	 uniram-se	 a	 alguns	 índios	 de	 fora	 das
agências,	acampados	a	alguns	quilômetros	de	onde	o	Little	Powder	deságua	no	Powder.	Duas
Luas,	Lobo	Pequeno,	Urso	Velho,	árvore	de	Bordo	e	Touro	Branco	eram	os	líderes	cheyennes.
Cachorro	 Baixo	 era	 o	 chefe	 oglala	 e	 alguns	 dos	 seus	 guerreiros	 eram	 da	 aldeia	 de	 Cavalo
Doido,	bem	ao	norte.

Sem	 aviso,	 na	 aurora	 de	 17	 de	março,	 a	 coluna	 avançada	 de	 Crook,	 sob	 o	 comando	 do
coronel	 Joseph	 J.	 Reynolds,	 atacou	 esse	 acampamento	 pacífico.	 Nada	 temendo	 em	 seu
território,	 os	 índios	 estavam	 dormindo	 quando	 a	 tropa	 do	 capitão	 James	 Egan,	 em	 cavalos
brancos,	 se	 formou	 em	 linha	 de	 campanha	 e	 irrompeu	 pela	 aldeia	 de	 tendas,	 disparando
pistolas	 e	 carabinas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 segunda	 tropa	 de	 cavalaria	 veio	 do	 flanco
esquerdo	e	uma	terceira	dispersou	a	manada	de	cavalos	dos	índios.

A	primeira	 reação	dos	guerreiros	 foi	colocar	mulheres	e	crianças,	quanto	possível,	 fora	do
caminho	 dos	 soldados,	 que	 atiraram	 negligentemente	 "em	 todas	 as	 direções."	 Velhos
cambaleavam	e	mancavam	para	 sair	do	caminho	das	balas	que	assobiavam	entre	as	 tendas",
disse	depois	Perna	de	Pau.	"Os	bravos	pegaram	todas	as	armas	que	tinham	e	tentaram	enfrentar



o	ataque".	Assim	que	os	não-combatentes	 fugiram	por	uma	encosta	acidentada	da	montanha,
os	 guerreiros	 tomaram	 posição	 em	 saliências	 ou	 atrás	 de	 pedras	 grandes.	 Desses	 lugares,
mantiveram	os	soldados	imobilizados	até	que	as	mulheres	e	crianças	pudessem	escapar	através
do	Powder.

"Vimos	a	distância	a	destruição	da	nossa	aldeia",	disse	Perna	de	Pau.	"Nossas	tendas	foram
queimadas	com	tudo	que	continham...	Perdi	tudo,	menos	a	roupa	do	corpo".	Os	Casacos	Azuis
destruíram	todo	o	pemmican	e	as	selas	do	acampamento	e	levaram	quase	todos	os	cavalos	que
os	 índios	 possuíam,	 "entre	 1.200	 e	 1.500	 cabeças".	 Assim	 que	 caiu	 a	 noite,	 os	 guerreiros
voltaram	para	onde	estavam	acampados	os	Casacos	Azuis,	decididos	a	recuperar	seus	cavalos
roubados.	 Duas	 Luas,	 resumidamente,	 conta	 o	 que	 aconteceu:	 "Nessa	 noite,	 os	 soldados
dormiam,	deixando	os	cavalos	num	dos	 lados;	então	avançamos	cuidadosamente	e	roubamo-
los	de	volta;	depois,	fugimos".

Três	Estrelas	Crook	ficou	tão	furioso	com	o	coronel	Reynolds	por	deixar	os	índios	escaparem
da	 sua	 aldeia	 e	 recuperarem	 os	 cavalos,	 que	 o	 mandou	 para	 corte	 marcial.	 O	 Exército
descreveu	essa	incursão	como	"o	ataque	a	aldeia	de	Cavalo	Doido",	mas	Cavalo	Doido	estava
acampado	a	quilômetros	de	distância,	a	nordeste.	Para	lá	é	que	Duas	Luas	e	os	outros	chefes
conduziram	seu	povo	sem	lar,	esperando	encontrar	comida	e	abrigo.

Levaram	mais	de	três	dias,	 fazendo	a	viagem;	a	temperatura	ficava	abaixo	de	zero	a	noite;
só	alguns	poucos	tinham	mantas	de	búfalo	e	havia	pouquíssima	comida.

Cavalo	 Doido	 recebeu	 os	 fugitivos	 hospitaleiramente,	 deu-lhes	 comida	 e	 mantas,
colocando-os	 nas	 tendas	 oglalas.	 "Estou	 contente	 208	 por	 terem	 vindo",	 disse	 a	 Duas	 Luas,
depois	 de	 ouvir	 como	 os	 Casacos	 Azuis	 saquearam	 a	 aldeia.	 "Vamos	 lutar	 outra	 vez	 com	 o
homem	branco".

"Muito	bem",	 respondeu	Duas	 Luas.	 "Estou	pronto	para	 lutar.	 Já	 lutei	 antes.	Meu	povo	 foi
morto,	meus	cavalos	roubados;	estou	satisfeito	por	lutar".

Na	 lua	 de	 Postura	 dos	 Gansos,	 quando	 a	 grama	 estava	 alta	 e	 os	 cavalos	 fortes,	 Cavalo
Doido	levantou	acampamento	e	levou	os	oglalas	e	cheyennes	ao	norte	da	foz	do	Rio	Tongue,
onde	Touro	Sentado	e	os	hunkpapas	haviam	ficado	no	inverno.	Não	muito	depois	disso,	Gamo
Coxo	chegou	com	um	bando	de	minneconjous	e	pediu	permissão	para	acampar	perto.	Haviam
sabido	que	todos	os	Casacos	Azuis	estavam	marchando	pelos	campos	de	caça	sioux	e	queriam
estar	perto	do	poderoso	grupo	de	hunkpapas	de	Touro	Sentado,	no	caso	de	haver	transtornos.

O	tempo	estava	esquentando,	as	tribos	começaram	a	se	deslocar	para	o	norte,	em	busca	de
caça	e	grama	nova.	Ao	longo	do	caminho,	a	elas	se	uniram	bandos	de	brulés,	sansarcs,	sioux
blackfoot	 e	 outros	 cheyennes.	 A	maioria	 desses	 índios	 deixara	 suas	 reservas	 de	 acordo	 com
seus	direitos	de	 tratado	na	qualidade	de	 caçadores	 e	os	que	 souberam	do	ultimato	de	31	de
janeiro	consideravam-no	apenas	outra	 ameaça	 ineficiente	dos	 agentes	do	Pai	Grande	ou	não
acreditavam	que	ele	se	aplicava	a	índios	pacíficos.	"Muitos	jovens	estavam	ansiosos	para	lutar
contra	 os	 soldados",	 disse	 o	 guerreiro	 cheyenne	 Perna	 de	 Pau.	 "Mas	 os	 chefes	 e	 velhos	 nos
instavam	a	ficar	longe	dos	brancos".

Enquanto	 esses	 vários	milhares	 de	 índios	 estavam	 acampados	 no	 Rosebud,	muitos	 jovens
guerreiros	juntaram-se	a	eles,	vindos	das	reservas.

Eles	 trouxeram	 notícias	 de	 grandes	 forças	 de	 Casacos	 Azuis	 em	 marcha,	 seguindo	 três
direções.	Três	Estrelas	Crook	vinha	do	sul.	O-que-Manca	 (coronel	 John	Gibbon)	estava	vindo
do	oeste.	Uma	Estrela	Terry	e	Cabelo	Comprido	Custer	estavam	vindo	do	leste.

No	começo	da	lua	de	Tornar	Gordo,	os	hunkpapas	fizeram	sua	dança	solar	anual.	Durante



três	dias,	Touro	Sentado	dançou,	sangrou-se	e	olhou	para	o	sol	até	cair	em	transe.	Quando	se
levantou	novamente,	 falou	ao	seu	povo.	Em	sua	visão,	ouvira	uma	voz	gritar:	 "Dou-lhe	esses
porque	não	têm	orelhas".	Quando	ele	olhou	para	o	céu,	viu	soldados	caindo	como	gafanhotos,
com	 suas	 cabeças	 para	 baixo	 e	 os	 chapéus	 caindo.	 Estavam	 caindo	 bem	 no	 acampamento
índio.	Como	os	brancos	não	 tinham	orelhas	e	não	ouviriam,	Wakantanka,	o	Grande	Espírito,
estava	dando	esses	soldados	aos	índios,	para	serem	mortos".

Poucos	 dias	 depois,	 um	 grupo	 de	 caçadores	 cheyennes	 avistou	 uma	 coluna	 de	 Casacos
Azuis	acampados	para	a	noite	no	vale	do	Rosebud.

Os	caçadores	voltaram	ao	acampamento,	soltando	os	uivos	de	lobo,	indicadores	de	perigo.
Três	Estrelas	estava	chegando	e	usava	mercenários	crows	e	 shoshones	para	patrulhas	a	 frente
das	tropas.

Os	vários	chefes	enviaram	pregoeiros	pelas	suas	aldeias	e	realizaram	conselhos	rápidos.	Foi
decidido	deixar	 cerca	de	metade	dos	 guerreiros	 para	proteger	 as	 aldeias,	 enquanto	os	 outros
viajariam	 a	 noite	 e	 atacariam	 os	 soldados	 de	 Três	 Estrelas	 na	manhã	 seguinte.	 Cerca	 de	mil
sioux	e	cheyennes	formaram	o	grupo.	Algumas	mulheres	também	partiram	para	ajudar	com	os
cavalos	perdidos.	Touro	Sentado,	Cavalo	Doido	e	Duas	Luas	estavam	entre	os	 líderes.	Pouco
antes	do	sol	nascer,	desmontaram	e	descansaram	por	algum	tempo;	então	deixaram	o	rio	para
trás	e	cavalgaram	pelas	montanhas.

Os	 batedores	 crows	 de	 Três	 Estrelas	 haviam-no	 informado	 de	 uma	 grande	 aldeia	 sioux,
Rosebud	 abaixo,	 e	 o	 general	 colocou	 em	 ação	 esses	 mercenários	 bem	 cedo	 nessa	 manhã.
Quando	 os	 crows	 chegaram	 ao	 cimo	 de	 um	 morro	 e	 começaram	 a	 descer,	 dirigiram-se
exatamente	para	os	guerreiros	sioux	e	cheyennes.	Primeiro,	os	sioux	e	cheyennes	afugentaram
os	 crows	 e	 os	 perseguiram	 em	 todas	 as	 direções,	 mas	 os	 Casacos	 Azuis	 começaram	 a	 vir
depressa	e	os	guerreiros	se	retiraram.

Durante	muito	 tempo,	 Cavalo	Doido	 esperara	 uma	 oportunidade	 de	 se	 testar	 em	 batalha
contra	 os	Casacos	Azuis.	 Em	 todos	 os	 anos	 desde	 a	 batalha	 Fetterman,	 em	 Fort	 Phil	 Kearny,
estudara	 os	 soldados	 e	 seus	modos	 de	 lutar.	 Cada	 vez	 que	 ia	 as	 Black	Hills	 em	 procura	 de
visões,	pedia	a	Wakantanka	poderes	secretos,	de	forma	a	saber	como	levar	os	oglalas	a	vitória,
se	 os	 brancos	 entrassem	 novamente	 em	 guerra	 com	 seu	 povo.	 Desde	 o	 tempo	 de	 sua
juventude,	 Cavalo	 Doido	 soubera	 que	 o	 mundo	 onde	 viviam	 os	 homens	 era	 apenas	 uma
sombra	 do	 mundo	 real.	 Para	 chegar	 ao	 mundo	 real,	 tinha	 de	 sonhar	 e,	 quando	 estava	 no
mundo	real,	tudo	parecia	flutuar	ou	dançar.	No	seu	mundo	real,	seu	cavalo	dançava	como	se
estivesse	 furioso	 ou	 doido	 e	 por	 isso	 é	 que	 se	 chamou	 Cavalo	 Doido.	 Aprendera	 que	 se
sonhasse	consigo	no	mundo	real	antes	de	ir	para	uma	luta,	poderia	resistir	a	qualquer	coisa.

Nesse	dia,	17	de	 junho	de	1876,	Cavalo	Doido	 sonhou	consigo	no	mundo	 real	e	mostrou
aos	sioux	como	fazer	muitas	coisas	que	eles	nunca	haviam	feito	antes	quando	lutavam	com	os
soldados	brancos.	Quando	Crook	enviou	 seus	 soldados	a	cavalo	em	210	cargas	de	cavalaria,
em	 vez	 de	 correrem	 na	 direção	 do	 fogo	 de	 suas	 carabinas,	 os	 sioux	 debandaram	 para	 seus
flancos	 e	 atacaram	pontos	 fracos	 das	 linhas	 inimigas.	Cavalo	Doido	manteve	 seus	 guerreiros
montados,	sempre	se	deslocando	de	um	lugar	para	outro.	Na	hora	em	que	o	sol	estava	no	alto
do	 céu,	 fizera	 os	 soldados	 se	 dividirem	 e	 confundirem	 em	 três	 combates	 separados.	 Os
Casacos	 Azuis	 estavam	 acostumados	 a	 formar	 fileiras	 de	 escaramuças	 e	 frentes	 sólidas	 e,
quando	Cavalo	Doido	impediu-os	de	lutar	assim,	ficaram	totalmente	confusos.	Fazendo	muitos
ataques	bruscos	em	seus	cavalos	velozes,	os	sioux	mantiveram	os	soldados	separados	e	sempre
na	defensiva.	Quando	o	 fogo	dos	Casacos	Azuis	 ficava	muito	cerrado,	os	 sioux	 se	 retiravam,



atraíam	alguns	soldados	para	a	perseguição	e,	então,	viravam-se	contra	eles,	em	fúria.
Os	cheyennes	também	se	destacaram	nesse	dia,	especialmente	em	cargas	perigosas.	Chefe-

Fica-a-Vista	 foi	 o	 mais	 bravo	 de	 todos,	 mas	 quando	 estava	 virando	 o	 cavalo	 depois	 de	 um
ataque	ao	 flanco	dos	soldados,	o	animal	 foi	atingido	em	frente	a	uma	 linha	de	 infantaria	dos
Casacos	Azuis.

De	 repente,	 outro	 cavalo	 e	 cavaleiro	 vieram	 da	 posição	 cheyenne	 e	 se	 desviaram	 para
abrigar	Chefe-Fica-a-Vista	do	fogo	dos	soldados.	Num	instante,	Chefe-Fica-a-Vista	estava	atrás
do	 cavaleiro.	O	 salvador	 foi	 sua	 irmã	Mulher-da-Estrada-do-Filhote-de-Búfalo,	 que	 estava	 ali
para	ajudar	com	as	manadas	de	cavalos.	é	por	isso	que	os	cheyennes	sempre	lembraram	essa
luta	como	a	Batalha	em	que	a	Moça	salvou	seu	Irmão.	Os	brancos	chamaram-na	de	batalha	do
Rosebud.

Quando	o	sol	se	pôs,	acabou	a	luta.	Os	índios	sabiam	que	tinham	dado	um	bom	combate	a
Três	Estrelas,	mas	não	souberam,	até	a	manhã	seguinte,	que	o	haviam	derrotado.	Na	primeira
luz	 do	 dia,	 batedores	 sioux	 e	 cheyennes	 percorreram	 os	morros	 e	 puderam	 ver	 a	 coluna	 de
Casacos	 Azuis	 retirando-se	 para	 longe	 no	 sul.	 O	 general	 Crook	 estava	 voltando	 a	 seu
acampamento-base	no	riacho	Goose	para	esperar	reforços	ou	uma	mensagem	de	Gibbon,	Terry
ou	Custer.	Os	índios	do	Rosebud	eram	fortes	demais	para	uma	coluna	de	soldados.

Depois	da	luta	no	Rosebud,	os	chefes	decidiram	mudar-se	para	oeste,	para	o	vale	do	Grama
Gordurosa	(Little	Big	Horn).	Haviam	chegado	batedores	com	notícias	de	grandes	rebanhos	de
antílopes	 a	 oeste	 dali,	 dizendo	 ainda	 que	 havia	muita	 grama	 para	 os	 cavalos	 nas	 terras	 das
margens.	Logo	os	círculos	do	acampamento	se	espalharam	ao	 longo	da	margem	ocidental	do
sinuoso	Grama	Gordurosa	por	quase	5	km.	Ninguém	sabia	ao	certo	quantos	 índios	havia	ali,
mas	 não	 poderiam	 ser	menos	 de	 10	mil	 pessoas,	 inclusive	 3	 ou	 4	mil	 guerreiros.	 "Era	 uma
aldeia	muito	grande	e	mal	se	podiam	contar	as	tendas",	disse	Alce	Negro.

Mais	longe,	corrente	acima,	na	direção	sul,	ficava	o	acampamento	hunkpapa	com	os	sioux
blackfoot	perto.	Os	hunkpapas	sempre	acampavam	na	entrada,	ou	na	extremidade	superior	do
círculo,	por	isso	se	chamavam	assim.	Abaixo	deles	estavam	os	sansarcs,	minneconjous,	oglalas
e	brulés.	No	extremo	norte,	ficavam	os	cheyennes.

Era	o	começo	da	 lua	em	que	as	Cerejas	estão	Maduras,	com	dias	 suficientemente	quentes
para	 os	meninos	 nadarem	 na	 água	 de	 neve	 derretida	 do	Grama	Gordurosa.	Grupos	 de	 caça
iam	 e	 vinham	 na	 direção	 das	 Big	 Horns,	 onde	 encontravam	 algum	 búfalo	 e	 antílope.	 As
mulheres	colhiam	nabos	selvagens	nas	pradarias.	Toda	noite,	um	ou	mais	dos	círculos	 tribais
faziam	danças	e,	em	algumas	noites,	os	chefes	se	encontravam	em	conselhos.	"Os	chefes	das
várias	 tribos	se	reuniam	como	iguais",	disse	Perna	de	Pau.	 "Só	havia	um	que	era	considerado
acima	 de	 todos	 os	 outros:	 Era	 Touro	 Sentado,	 reconhecido	 como	 o	 chefe	 velho	 de	 todos	 os
acampamentos	reunidos".

Touro	Sentado	não	acreditava	que	a	vitória	do	Rosebud	houvesse	realizado	sua	profecia	de
soldados	caindo	no	acampamento	 índio.	Mas	desde	a	retirada	de	Três	Estrelas	nenhum	grupo
de	caça	avistara	Casacos	Azuis	entre	o	Powder	e	o	Big	Horn.

Não	souberam	até	a	manhã	de	24	de	junho	que	Cabelo	Comprido	Custer	estava	percorrendo
o	 Rosebud.	 Na	 manhã	 seguinte,	 batedores	 informaram	 que	 os	 soldados	 haviam	 cruzado	 o
último	morro	alto	entre	o	Rosebud	e	os	acampamentos	 índios	e	marchavam	para	o	Little	Big
Horn.

A	 notícia	 da	 aproximação	 de	 Custer	 chegou	 aos	 índios	 de	 várias	maneiras	 :	 "Eu	 e	 quatro
mulheres	 estávamos	 a	 curta	 distância	 do	 acampamento,	 colhendo	 nabos	 selvagens",	 disse



Cavalo	Vermelho,	um	dos	chefes	sioux	de	conselho.	 "De	repente,	uma	das	mulheres	chamou
minha	atenção	para	uma	nuvem	de	poeira	subindo	a	pouca	distância	do	acampamento.	Logo
vi	que	os	 soldados	 iriam	atacar	o	acampamento.	Para	ele,	 corremos	 todos.	Quando	cheguei,
uma	pessoa	me	disse	para	correr	até	a	tenda	do	conselho.	Os	soldados	atacaram	tão	depressa
que	não	pudemos	falar.	Saímos	da	tenda	do	conselho	e	falamos	em	todas	as	direções.	Os	sioux
deveriam	montar,	pegar	armas	e	lutar	com	os	soldados.	Mulheres	e	crianças	deveriam	montar
e	fugir,	ir	para	longe".

Pte-San-Waste-Win,	prima	de	Touro	Sentado,	era	uma	das	jovens	que	colhiam	nabos	nessa
manhã.	 Disse	 que	 os	 soldados	 estavam	 a	 10	 ou	 12	 km	 de	 distância,	 quando	 foram	 então
avistados.	 "Podíamos	 ver	 o	 reflexo	 de	 seus	 sabres	 e	 soubemos	 que	 eram	muitos	 soldados	 no
grupo";	os	 soldados	vistos	primeiramente	por	Pte-San-Waste-Win	e	outros	 índios	no	meio	do
acampamento	eram	os	do	batalhão	de	Custer.	Esses	índios	não	estavam	sabendo	do	ataque	de
surpresa,	do	major	Marcus	Reno	contra	a	extremidade	sul	do	acampamento	até	ouvirem	fogo
de	rifle	na	direção	das	tendas	dos	sioux	blackfoot.	"De	repente,	os	soldados	estavam	sobre	nós.
Pelas	estacas	das	 tendas,	as	balas	matraqueavam...	Mulheres	e	crianças	gritavam,	com	medo
de	morrer,	mas	os	homens,	os	hunkpapas	e	blackfeet,	os	oglalas	e	minneconjous	montaram	em
seus	cavalos	e	 foram	até	as	 tendas	dos	blackfoot.	Ainda	podíamos	ver	os	soldados	de	Cabelo
Comprido	marchando	a	distância;	nossos	homens,	surpreendidos,	e	de	um	ponto	em	que	não
esperavam	 ser	 atacados,	 começaram	a	 cantar	 a	música	da	batalha,	 indo	para	 a	 luta	 atrás	 da
aldeia	blackfoot".

Alce	Negro,	um	menino	oglala	de	13	anos,	estava	nadando	com	seus	amigos	no	Little	Big
Horn.	 O	 sol	 estava	 a	 pino	 e	 fazia	 muito	 calor	 quando	 ouviu	 um	 pregoeiro	 gritar	 no
acampamento	hunkpapa:	"O	inimigo	está	atacando!	Estão	atacando!	O	inimigo	está	atacando!"
O	 aviso	 foi	 repetido	 por	 um	 pregoeiro	 oglala	 e	 Alce	 Negro	 pôde	 ouvir	 o	 grito	 ir	 de
acampamento	a	acampamento,	na	direção	norte,	até	os	cheyennes.

Cachorro	Baixo,	um	chefe	oglala	ouviu	o	mesmo	grito	de	aviso.
"Não	 acreditei.	 Achei	 que	 era	 um	 alarma	 falso.	Não	 achei	 possível	 que	 qualquer	 homem

branco	nos	atacasse,	fortes	como	estávamos...	Embora	eu	não	acreditasse	e	achasse	que	era	um
alarma	falso,	não	perdi	tempo	em	me	aprontar.	Quando	peguei	minha	arma	e	sal	da	tenda,	o
ataque	começara	no	fim	do	acampamento	onde	estavam	Touro	Sentado	e	os	hunkpapas".

Trovão	de	Ferro	estava	no	acampamento	minneconjou.	"Não	sabia	de	nada	sobre	o	ataque
de	Reno	até	que	seus	homens	estavam	tão	perto	que	as	balas	passavam	pelo	acampamento	e
tudo	estava	em	confusão.	Os	cavalos	tinham	tanto	medo	que	não	os	podíamos	pegar".

Corvo-Rei,	que	estava	no	acampamento	hunkpapa,	disse	que	os	soldados	a	cavalo	de	Reno
começaram	 a	 disparar	 de	 uma	 distância	 de	 cerca	 de	 400	 metros.	 Os	 hunkpapas	 e	 sioux
blackfoot	retiraram-se	lentamente	a	pé,	para	dar	tempo	as	mulheres	e	crianças	que	corriam	em
busca	 de	 um	 lugar	 seguro.	 "Outros	 índios	 pegaram	 nossos	 cavalos.	 Nessa	 época,	 tínhamos
bastantes	guerreiros	para	derrotar	os	brancos".

Perto	do	acampamento	cheyenne,	a	5	km	ao	norte,	Duas	Luas	estava	dando	de	beber	aos
cavalos.	 "Lavei-os	 com	água	 fria,	 depois	 nadei	 um	pouco.	Voltei	 para	 o	 acampamento	 a	 pé.
Quando	 cheguei	 perto	 da	 minha	 tenda,	 olhei	 para	 o	 Little	 Big	 Horn	 na	 direção	 do
acampamento	de	Touro	Sentado.	Vi	uma	grande	poeira	subindo.	Parecia	um	furacão.	Logo,	um
cavaleiro	 sioux	 que	 entrou	 correndo	 pelo	 acampamento,	 gritando:	 "Os	 soldados	 chegaram!
Muitos	soldados	brancos..

Duas	 Luas	 ordenou	que	os	 guerreiros	 cheyennes	pegassem	 seus	 cavalos	 e,	 então,	 disse	 as



mulheres	que	fugissem	da	aldeia.	"Fui	depressa	para	o	acampamento	de	Touro	Sentado.	Daí,	vi
os	 soldados	 brancos	 lutando	 em	 linha	 (os	 homens	 de	 Reno).	 Os	 índios	 cobriam	 o	 baixio.
Começaram	a	afastar	os	soldados	numa	confusão	-	sioux,	soldados,	mais	sioux,	entre	o	tiroteio.
O	ar	estava	cheio	de	 fumaça	e	poeira.	Vi	os	soldados	 indo	para	 trás	e	caindo	no	 leito	do	rio
como	búfalos	em	fuga".

O	chefe	guerreiro	que	reuniu	os	índios	e	revidou	o	ataque	de	Reno	foi	um	hunkpapa	de	36
anos,	musculoso	e	de	peito	largo,	chamado	Pizi,	ou	Galha.	Galha	crescera	na	tribo	como	órfão
Ainda	 jovem,	 destacara-se	 como	 caçador	 e	 guerreiro	 e	 Touro	 Sentado	 adotou-o	 como	 irmão
mais	jovem.

Alguns	anos	antes,	enquanto	os	comissários	estavam	tentando	convencer	os	sioux	a	aceitar
a	constituição	de	 fazendas	como	parte	do	 tratado	de	1868,	Galha	 fora	a	 Fort	Rice	para	 falar
pelos	 hunkpapas.	 "Nascemos	 nus",	 disse,	 "e	 aprendemos	 a	 caçar	 e	 viver	 da	 caça.	 Vocês	 nos
dizem	que	 devemos	 aprender	 a	 plantar,	 viver	 numa	 casa	 e	 adotar	 suas	maneiras.	 Suponham
que	o	povo	que	vive	além	do	grande	mar	venha	e	lhes	diga	que	devem	parar	de	plantar	e	mate
o	 gado,	 e	 tome	 suas	 casas	 e	 terras;	 o	 que	 fariam?	Não	 os	 combateriam?"	Na	 década	 que	 se
seguiu	 a	 esse	 discurso,	 nada	 mudou	 a	 opinião	 de	 Galha	 sobre	 a	 arrogância	 hipócrita	 do
homem	 branco	 e,	 no	 verão	 de	 1876,	 era	 geralmente	 aceito	 pelos	 hunkpapas	 como	 o	 lugar-
tenente	de	Touro	Sentado,	o	chefe	guerreiro	da	tribo.

A	primeira	investida	de	Reno	surpreendera	várias	mulheres	e	crianças	em	campo	aberto	e	as
balas	perdidas	da	cavalaria	virtualmente	dizimaram	a	família	de	Galha.	"Isso	tornou	mau	meu
coração",	 disse	 a	 um	 jornalista,	 alguns	 anos	 depois.	 "Depois	 disso,	 matei	 todos	 os	 meus
inimigos	 a	machadinha."	 Sua	 descrição	 das	 táticas	 usadas	 para	 bloquear	 Reno	 é	 igualmente
concisa:	 "Touro	 Sentado	 e	 eu	 estávamos	 no	 ponto	 em	 que	 Reno	 atacou.	 Touro	 Sentado	 era
grande	mágico.	As	mulheres	e	crianças	foram	rapidamente	mandadas	rio	abaixo...	As	mulheres
e	 crianças	 pegaram	os	 cavalos	 para	 os	 homens	montarem;	 os	 homens	montaram	e	 atacaram
Reno	de	volta;	derrotaram-no	e	levaram-no	para	as	árvores".

Em	 termos	militares,	Galha	 contornara	 o	 flanco	 de	Reno	 e	 forçara-	 o	 a	 ir	 para	 o	 bosque.
Então,	assustou	Reno,	obrigando-o	a	uma	retirada	rápida	que	os	índios	transformaram	depressa
numa	fuga	desordenada.	O	resultado	possibilitou	a	Galha	desviar	centenas	de	guerreiros	para
um	ataque	frontal	contra	a	coluna	de	Custer,	enquanto	Cavalo	Doido	e	Duas	Luas	fustigavam	o
flanco	e	a	retaguarda.

Enquanto	 isso,	 Pte-San-Waste-Win	 e	 as	 outras	 mulheres	 observavam	 ansiosamente	 os
soldados	de	Cabelo	Comprido	através	do	rio.

"Eu	 podia	 ouvir	 a	 música	 do	 clarim	 e	 via	 a	 coluna	 de	 soldados	 virar	 a	 esquerda	 para
marchar	rio	abaixo,	onde	o	ataque	deveria	ser	feito...	Logo,	vi	vários	cheyennes	correr	para	o
rio,	depois	alguns	jovens	de	meu	grupo,	depois	outros,	até	que	havia	centenas	de	guerreiros	no
rio	 e	 correndo	 pela	 ravina.	Quando	 algumas	 centenas	 haviam	passado	 pelo	 rio	 e	 ido	 para	 a
ravina,	 os	 outros	 que	 ficaram,	 ainda	 em	número	muito	 grande,	 voltaram	do	 rio	 e	 esperaram
pelo	ataque.	E	eu	sabia	que	os	combatentes	sioux,	muitas	centenas	deles,	estavam	escondidos
na	ravina	atrás	do	morro	em	que	Cabelo	Comprido	estava	marchando,	e	que	ele	seria	atacado
dos	dois	lados".uia	Abatida,	um	chefe	sioux	blackfoot,	disse	depois	que	o	movimento	de	índios
na	direção	da	coluna	de	Custer	foi	"como	um	furacão...como	abelhas	saindo	de	uma	colmeia".
Corcunda,	o	amigo	minneconjou	de	Galha	e	Cavalo	Doido	durante	os	velhos	 tempos	do	Rio
Powder,	 disse	 que	 a	 primeira	 carga	 maciça	 dos	 índios	 transtornou	 o	 chefe	 de	 cabelos
compridos	 e	 seus	 homens.	 "Na	 primeira	 arremetida	 feita	 pelos	 índios,	 meu	 cavalo	 caiu



atingido	e	fui	ferido	-	um	tiro	acima	do	joelho,	a	bala	foi	até	o	quadril;	caí	e	fiquei	ali".	Corvo-
Rei,	que	estava	com	os	hunkpapas,	disse:	"A	porção	maior	de	nossos	guerreiros	avançou	junta
contra	 sua	 linha	 e	 fustigamos	 nossos	 cavalos	 na	 sua	 direção.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 guerreiros
corriam	para	os	 flancos	deles	e	os	 rodearam	até	estarem	cercados";	Alce	Negro,	de	13	anos,
olhando	 tudo	do	 rio,	 pôde	 ver	 uma	 grande	poeira	 subindo	do	morro	 e,	 então,	 começaram	a
aparecer	 cavalos	 com	 selas	 vazias."A	 fumaça	 dos	 tiros	 e	 a	 poeira	 dos	 cavalos	 encobria	 o
morro",	 disse	 Pte-San-Waste-Win,	 "e	 os	 soldados	 disparavam	 muitos	 tiros,	 mas	 os	 sioux
atiravam	certeiramente	e	os	soldados	caíam	mortos.	As	mulheres	atravessaram	o	rio	depois	dos
homens	de	nossa	aldeia	e,	quando	fomos	até	o	monte,	não	havia	mais	soldados	vivos	e	Cabelo
Comprido	 jazia	 morto	 entre	 os	 outros...	 O	 sangue	 do	 povo	 estava	 quente	 e	 seus	 corações
estavam	maus;	não	fizeram	prisioneiros	nesse	dia..

Corvo-Rei	 disse	 que	 todos	 os	 soldados	 desmontaram	 quando	 os	 índios	 os	 cercaram.
"Tentaram	proteger-se	 com	 seus	 cavalos,	mas	quando	nos	 aproximamos	mais,	 deixaram	 seus
cavalos	 fugir.	 Pressionamo-los	 para	nosso	 acampamento	principal	 e	matamos	 todos.	 Ficaram
em	ordem	e	lutaram	como	bravos	guerreiros	até	o	último	homem".

Segundo	 Cavalo	 Vermelho,	 perto	 do	 fim	 do	 combate	 com	 Custer,	 "os	 soldados	 ficaram
loucos,	muitos	jogaram	fora	suas	armas	e	levantaram	os	braços,	dizendo:	"Sioux,	tenham	pena
de	nós,	 levem-nos	prisioneiros".	Os	sioux	não	 levaram	nenhum	soldado	prisioneiro,	mataram
todos;	nenhum	foi	poupado	nem	por	poucos	minutos".

Muito	 tempo	 depois	 da	 batalha,	 Touro	 Branco	 dos	 minneconjous	 fez	 quatro	 pictogramas
mostrando-se	em	luta	e	matando	um	soldado	identificado	como	Custer.	Entre	os	que	afirmaram
ter	morto	Custer,	estão	Chuva-no-Rosto,	Quadril	Chato	e	Urso	Bravo.	Cavalo	Vermelho	disse
que	um	guerreiro	santee	não-identificado	matou	Custer.	A	maioria	dos	 índios	que	narraram	a
batalha	disseram	que	nunca	viram	Custer	e	não	sabiam	quem	o	matou.

"Não	sabíamos	até	a	luta	acabar	que	ele	era	o	chefe	branco",	disse	Cachorro	Baixo.
Numa	entrevista	dada	no	Canadá	um	ano	depois	da	batalha,	Touro	Sentado	disse	que	não

vira	 Custer,	 mas	 que	 outros	 índios	 o	 viram	 e	 reconheceram	 pouco	 antes.	 de	 morrer.	 "Não
estava	com	o	cabelo	comprido	como	costumava	usar",	disse	Touro	Sentado.	"Estava	curto,	mas
era	da	cor	da	grama	quando	chega	o	frio...	O	Cabelo	Comprido	permanecia	como	um	feixe	de
milho	onde	se	fazia	a	última	resistência,	com	todas	as	orelhas	caindo	a	sua	volta".	Mas	Touro
Sentado	não	disse	quem	matou	Custer.

Um	guerreiro	arapaho	que	estava	com	os	cheyennes	disse	que	Custer	 foi	morto	por	vários
índios.	 "Estava	vestido	de	couro,	 casaco	e	calças,	 e	 se	apoiava	nas	mãos	e	nos	 joelhos.	 Fora
atingido	 no	 lado	 e	 havia	 sangue	 saindo	 da	 sua	 boca.	 Parecia	 estar	 observando	 os	 índios
movendo-se	ao	 seu	 redor.	Quatro	 soldados	estavam	sentados	a	 sua	volta,	mas	 todos	estavam
gravemente	 feridos.	 Todos	 os	 outros	 soldados	 haviam	 morrido.	 Então	 os	 índios	 fecharam	 o
círculo	sobre	ele	e	não	o	vi	mais".

Deixando	 de	 lado	 a	 questão	 de	 quem	 o	 matou,	 o	 Cabelo	 Comprido,	 que	 percorrera	 a
Estrada	dos	 Ladrões	pelas	Black	Hills,	 estava	morto	 com	 todos	os	 seus	homens.	Contudo,	 os
soldados	de	Reno	reforçados	pelos	do	major	Frederick	Benteen,	estavam	entrincheirados	numa
colina	bem	ao	longe,	rio	abaixo.	Os	índios	cercaram	a	colina	completamente	e	observaram	os
soldados	a	noite	inteira;	na	manhã	seguinte,	começaram	a	luta	de	novo.

Durante	o	dia,	 batedores	 enviados	pelos	 chefes	 voltaram	com	 informações	de	que	muitos
soldados	estavam	marchando	na	direção	do	Little	Big	Horn.

Depois	de	um	conselho,	foi	decidido	levantar	acampamento.	Os	guerreiros	haviam	gasto	a



maioria	 de	 sua	munição	 e	 sabiam	 ser	 uma	 loucura	 tentar	 lutar	 com	 tantos	 soldados	 usando
arcos	 e	 flechas.	As	mulheres	 receberam	ordens	 de	 arrumar	 as	 coisas	 e,	 antes	 do	 crepúsculo,
partiram	pelo	 vale	 rumo	 as	montanhas	Big	Horn,	 com	as	 tribos	 se	 separando	pelo	 caminho,
tomando	direções	diferentes	.

Quando	 os	 brancos	 do	 Leste	 souberam	da	 derrota	 de	Cabelo	Comprido,	 chamaram-na	 de
massacre	 e	 ficaram	 loucos	 de	 ódio.	 Queriam	 punir	 todos	 os	 índios	 do	 Oeste.	 Como	 não
podiam	 punir	 Touro	 Sentado	 e	 os	 chefes	 guerreiros,	 o	 Grande	 Conselho	 em	 Washington
decidiu	 punir	 os	 índios	 que	 fosse	 possível	 encontrar	 -os	 que	 ficaram	 nas	 reservas	 e	 não
participaram	da	luta.

A	 22	 de	 julho,	 o	Grande	Guerreiro	 Sherman	 recebeu	 autoridade	 para	 assumir	 o	 controle
militar	 de	 todas	 as	 reservas	 no	 território	 sioux	 e	 para	 tratar	 os	 índios	 como	 prisioneiros	 de
guerra.

A	15	de	agosto,	o	Grande	Conselho	fez	uma	nova	lei	exigindo	que	os	índios	renunciassem	a
todos	os	direitos	sobre	o	território	do	Rio	Powder	e	as	Black	Hills.	Fizeram	isso	sem	ligar	para
o	tratado	de	1868,	afirmando	que	os	índios	haviam	violado	o	tratado,	entrando	em	guerra	com
os	Estados	Unidos.	Isso	era	difícil	para	os	índios	das	reservas	compreenderem,	pois	não	haviam
atacado	 soldados	dos	 Estados	Unidos;	 nem	os	 seguidores	 de	Touro	 Sentado	os	 atacaram,	 até
Custer	mandar	Reno	investir	contra	as	aldeias	sioux.

Para	manter	tranquilos	os	índios	das	reservas,	o	Pai	Grande	enviou	uma	nova	comissão	em
setembro	 para	 ludibriar	 e	 ameaçar	 os	 chefes	 e	 garantir	 as	 suas	 assinaturas	 nos	 documentos
legais	que	 transferiam	a	 riqueza	 incalculável	das	Black	Hills	para	propriedade	branca.	Vários
membros	 dessa	 comissão	 eram	 velhas	 raposas	 do	 roubo	 da	 terra	 de	 índios,	 especialmente
Newton	Edmunds,	o	bispo	Henry	Whipple	e	o	 reverendo	Samuel	D.	Hinman.	Na	agência	de
Nuvem	Vermelha,	o	bispo	Whipple	abriu	os	trabalhos	com	uma	prece	e,	depois,	o	presidente
George	 Manypenny	 leu	 as	 condições	 apresentadas	 pelo	 Congresso.	 Como	 essas	 condições
estavam	 escritas	 na	 habitual	 linguagem	 arrevesada	 dos	 legisladores,	 o	 bispo	Whipple	 tentou
explicá-las	em	frases	que	pudessem	ser	usadas	pelos	intérpretes.

"Meu	 coração,	 há	muitos	 anos,	 tem	 sido	 generoso	 para	 com	o	 homem	vermelho.	Viemos
aqui	 trazer-lhes	 uma	 mensagem	 do	 Pai	 Grande	 e	 há	 certas	 coisas	 que	 lhes	 daremos	 nas
palavras	 exatas.	 Não	 podemos	 mudá-	 las	 mesmo	 com	 o	 rabisco	 de	 uma	 pena...	 Quando	 o
Grande	Conselho	votou	a	verba	para	continuar	com	os	seus	suprimentos,	fez	certas	condições,
em	número	de	três;	a	menos	que	sejam	cumpridas,	não	haverá	novas	verbas	do	Congresso	para
provisões.	 Essas	 três	 condições	 são:	 Primeiro,	 vocês	 devem	 renunciar	 ao	 território	 das	 Black
Hills	 e	 ao	 território	 que	 fica	 ao	 norte;	 segundo,	 vocês	 devem	 receber	 suas	 rações	 no	 Rio
Missouri	e,	 terceiro,	o	Pai	Grande	deve	 ter	permissão	de	 fazer	 três	estradas	do	Rio	Missouri,
através	da	reserva,	até	esse	novo	território	onde	estão	as	Black	Hills...	O	Pai	Grande	disse	que
seu	coração	estava	cheio	de	 ternura	pelos	 seus	 filhos	vermelhos	e	escolheu	esta	comissão	de
amigos	 dos	 índios	 para	 que	 se	 possa	 armar	 um	 plano,	 como	 ele	 nos	 ordenou,	 para	 que	 as
nações	 índias	possam	ser	preservadas	e	que,	em	vez	de	 ficarem	cada	vez	menores	até	que	o
último	 índio	 olhe	 para	 seu	 túmulo,	 tornem-se	 como	 o	 homem	 branco,	 um	 povo	 grande	 e
poderoso".

Para	os	ouvintes	do	bispo	Whipple,	parecia	realmente	uma	maneira	estranha	de	preservar	as
nações	índias,	tirando	suas	Black	Hills	e	seus	campos	de	caça,	mudando-as	para	longe,	no	Rio
Missouri.	A	maioria	dos	 chefes	 sabia	que	 já	 era	 tarde	demais	para	 salvar	 as	Black	Hills	mas
protestaram	firmemente	contra	a	mudança	de	suas	reservas	para	o	Missouri.	"Acho	que	se	meu



povo	se	mudar	daqui",	disse	Nuvem	Vermelha,	 "será	destruído.	Lá	há	muitos	homens	maus	e
uísque	mau;	portanto	não	quero	ir	para	lá".

Sem	Coração	disse	que	os	brancos	já	haviam	estragado	o	território	do	Rio	Missouri,	logo	os
índios	 não	 podiam	 viver	 ali.	 "Pode-se	 viajar	 de	 cima	 abaixo	 pelo	 Rio	 Missouri	 sem	 ver
nenhuma	árvore",	declarou.	 "Vocês	provavelmente	viram	para	onde	 foram	as	árvores	dali	e	o
povo	do	Pai	Grande	destruiu-as".

"Há	 apenas	 seis	 anos	 é	 que	 viemos	 viver	 neste	 rio	 onde	 estamos	 vivendo	 agora",	 disse
Cachorro	 Vermelho,	 "e	 nada	 do	 que	 nos	 foi	 prometido	 chegou	 a	 ser	 feito".	 Outro	 chefe
lembrou-se	de	que	desde	que	o	Pai	Grande	 lhes	prometera	que	nunca	 se	mudariam,	haviam
mudado	 cinco	 vezes.	 "Acho	 que	 seria	 melhor	 que	 colocassem	 rodas	 nos	 índios",	 disse
sardonicamente,	"para	podê-los	levar	aonde	quiserem".

Cauda	Pintada	acusou	o	governo	e	os	comissários	de	 traírem	os	 índios,	de	não	cumprirem
promessas	 e	 de	 palavras	 falsas.	 "Essa	 guerra	 não	 nasceu	 aqui	 na	 nossa	 terra;	 essa	 guerra	 foi
trazida	para	nós	pelos	filhos	do	Pai	Grande	que	vieram	tomar	nossa	terra	sem	pagar	e	que,	na
nossa	 terra,	 fizeram	 muitas	 coisas	 más...	 Essa	 guerra	 veio	 do	 roubo	 -	 do	 roubo	 de	 nossas
terras".	 Cauda	 Pintada	 era	 totalmente	 contra	 a	 mudança	 para	 o	 Missouri	 e	 disse	 aos
comissários	que	não	cederia	as	Black	Hills	até	ir	a	Washington	e	falar	com	o	Pai	Grande.

Os	comissários	deram	uma	semana	para	os	 índios	discutirem	os	 termos	entre	 si	 e	 logo	 se
tornou	 claro	 que	 eles	 não	 iriam	 assinar	 nada.	Os	 chefes	 assinalaram	 que	 o	 tratado	 de	 1868
requeria	as	assinaturas	de	três	quartos	dos	adultos	de	sexo	masculino	das	tribos	sioux	para	ser
mudado,	 e	 mais	 de	 metade	 dos	 guerreiros	 estavam	 no	 norte	 com	 Touro	 Sentado	 e	 Cavalo
Doido.	 Em	 resposta	 a	 isso,	 os	 comissários	 explicaram	 que	 os	 índios	 fora	 das	 reservas	 eram
hostis;	 só	 índios	amistosos	eram	 incluídos	no	 tratado.	A	maioria	dos	chefes	não	aceitou	 isso.
Para	dobrar	sua	oposição,	os	comissários	insinuaram	repetidamente	que,	se	não	assinassem,	o
Grande	Conselho	em	sua	fúria,	cortaria	todas	as	rações	imediatamente	iria	removê-	los	para	o
Território	índio,	ao	sul,	e	o	Exército	tomaria	todos	os	seus	cavalos	e	armas.

Não	 havia	 escapatória.	 As	 Black	Hills	 foram	 roubadas;	 o	 território	 do	 Rio	 Powder	 e	 seus
rebanhos	de	caça	foram	roubados.	Sem	caça	ou	rações,	o	povo	iria	morrer	de	fome.	A	ideia	de
mudança	 para	 longe,	 até	 um	 território	 estranho	 no	 sul,	 era	 insuportável	 e,	 se	 o	 Exército
tomasse	suas	armas	e	seus	cavalos,	não	seriam	mais	homens.

Nuvem	Vermelha	e	 seus	 subchefes	assinaram	primeiro,	depois	assinaram	Cauda	Pintada	e
sua	 gente.	 Depois	 disso,	 os	 comissários	 foram	 para	 as	 agências	 de	 Standing	 Rock,	 Rio
Cheyenne,	 Riacho	 Crow,	 Lower	 Brulé,	 Santee,	 e	 forçaram	 as	 outras	 tribos	 sioux	 a	 assinar.
Assim	 Paha	 Sapa,	 seus	 espíritos	 e	 seus	 mistérios,	 suas	 grandes	 florestas	 de	 pinheiros	 e	 seu
bilhão	de	dólares	em	ouro	passaram	para	sempre	das	mãos	dos	índios	ao	domínio	dos	Estados
Unidos.

Quatro	semanas	depois	de	Nuvem	Vermelha	e	Cauda	Pintada	passarem	as	penas	no	papel,
oito	companhias	de	cavalaria	dos	Estados	Unidos	sob	o	comando	de	Três	Dedos	Mackenzie	(o
chefe	águia	que	já	destruira	os	kiowas	e	comanches	em	Palo	Duro	Canyon)	marcharam	de	Fort
Robinson	 aos	 acampamentos	 das	 agências.	 Sob	 ordens	 do	 Departamento	 de	 Guerra,
Mackenzie	viera	tomar	as	armas	e	cavalos	dos	índios	das	reservas.

Todos	os	 homens	 foram	detidos,	 as	 tendas	 revistadas	 e	 desmontadas,	 as	 armas	 reunidas	 e
todos	os	cavalos	arrebanhados	pelos	soldados.

Mackenzie	deu	permissão	as	mulheres	para	usarem	cavalos	no	transporte	de	seus	bens	para
Fort	 Robinson.	Os	 homens,	 inclusive	Nuvem	Vermelha	 e	 os	 outros	 chefes,	 foram	 forçados	 a



andar	até	o	forte.	As	tribos	teriam	de	viver	doravante	em	Fort	Robinson,	sob	mira	dos	soldados.
Na	 manhã	 seguinte,	 para	 degradar	 ainda	 mais	 seus	 prisioneiros	 abatidos,	 Mackenzie

presenteou	 uma	 companhia	 de	 batedores	mercenários	 pawnees	 (os	mesmos	 pawnees	 que	 os
sioux	 outrora	 haviam	 expulso	 do	 território	 do	 Rio	 Powder)	 com	 os	 cavalos	 que	 os	 soldados
tomaram	dos	sioux.

Enquanto	isso,	o	Exército	dos	Estados	Unidos,	ansioso	por	vingança,	percorria	o	território	a
norte	 e	 oeste	 das	 Black	 Hills,	 matando	 os	 índios	 que	 achava.	 No	 fim	 do	 verão	 de	 1876,	 a
coluna	reforçada	de	Três	Estrelas	Crook	ficou	sem	rações	no	território	do	Rio	Hart	em	Dakota	e
iniciou	uma	marcha	forçada	para	o	sul	a	fim	de	conseguir	suprimentos	nos	acampamentos	de
mineiros	nas	Black	Hills.

A	9	de	setembro,	perto	de	Slim	Buttes,	um	destacamento	avançado	comandado	pelo	capitão
Anson	Mills	deu	com	a	aldeia	minneconjou	e	oglala	de	Cavalo	Americano.	Esses	índios	haviam
deixado	 o	 acampamento	 de	Cavalo	Doido	 no	Rio	Grande	 poucos	 dias	 antes	 e	 estavam	 indo
para	o	sul,	passar	o	inverno	em	sua	reserva.	O	capitão	Miles	atacou,	mas	os	sioux	rechaçaram-
no	e,	enquanto	ele	esperava	a	chegada	de	Três	Estrelas,	todos	os	índios	fugiram,	menos	Cavalo
Americano,	quatro	guerreiros	e	15	mulheres	e	crianças,	que	estavam	presos	numa	caverna	no
fim	de	um	pequeno	canyon.

Quando	Crook,	 com	a	 coluna	principal,	 ordenou	que	os	 soldados	 tomassem	posições	 das
quais	 pudessem	 disparar	 salvas	 contra	 a	 frente	 da	 caverna,	 Cavalo	 Americano	 e	 seus	 quatro
guerreiros	 retribuíram	 o	 fogo	 e,	 depois	 de	 algumas	 horas	 de	 duelo	 contínuo,	 dois	 Casacos
Azuis	estavam	mortos	e	nove	 feridos.	Crook	enviou,	então,	um	batedor,	Frank	Grouard,	para
dizer	aos	índios	que	se	rendessem.	Grouard,	que	vivera	com	os	sioux,	falou-lhes	na	sua	língua.
"Eles	me	disseram	que	sairiam	se	nós	não	os	matássemos	e,	recebendo	essa	promessa,	saíram".
Cavalo	Americano,	 dois	 guerreiros,	 cinco	mulheres	 e	 várias	 crianças	 deixaram	a	 caverna;	 os
outros	 estavam	mortos	 ou	 feridos	 com	muita	 gravidade	 para	 se	 mover.	 A	 virilha	 de	 Cavalo
Americano	 havia	 sido	 rasgada	 por	 chumbo	 grosso.	 "Estava	 segurando	 suas	 entranhas	 com	 as
mãos	 quando	 veio	 para	 fora",	 disse	 Grouard."Estendendo	 uma	 de	 suas	 mãos	 manchadas	 de
sangue,	apertou-me	a	mão".

O	capitão	Mills	achara	uma	menina,	com	3	ou	4	anos,	escondida	na	aldeia.	"Ela	se	levantou
e	 correu	 como	 uma	 perdizinha",	 disse.	 "Os	 soldados	 pegaram-na	 e	 a	 trouxeram	 para	mim".
Mills	 consolou-a	 e	 lhe	 deu	 alguma	 comida,	 dizendo	 ao	 ordenança	 que	 a	 acompanhasse
quando	ele	fosse	entrar	na	caverna	onde	os	soldados	estavam	cuidando	das	baixas	índias.

Dois	dos	mortos	eram	mulheres,	sangrando	de	muitas	feridas.	"A	menina	começou	a	gritar	e
lutou	 com	 o	 ordenança	 até	 ser	 colocada	 no	 chão,	 quando	 ela	 correu	 e	 abraçou	 uma	 dessas
squaws,	que	era	sua	mãe.	Eu	disse	ao	ajudante	Lemly	"que	tencionava	adotar	essa	menina,	já
que	lhe	matara	a	mãe".

Um	cirurgião	veio	para	examinar	a	ferida	de	Cavalo	Americano.
Considerou-a	fatal	e	o	chefe	sentou-se	diante	de	uma	fogueira,	segurando	um	cobertor	sobre

seu	abdome	rasgado	a	bala,	até	perder	a	consciência	e	morrer.
Crook	ordenou	que	o	capitão	Mills	preparasse	seus	homens	para	 refazer	a	marcha	para	as

Black	 Hills.	 "Antes	 de	 partir",	 disse	 Mills,	 "o	 ajudante	 Lemly	 perguntou-me	 se	 eu	 queria
realmente	levar	a	menina'.	Disse-	lhe	que	sim,	mas	ele	perguntou:	"Bem,	o	que	acha	que	a	sra.
Mills	 pensará	 disso?"	 "Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 encarava	 esse	 aspecto	 da	 questão	 e	 decidi
deixar	a	criança	onde	a	encontrara".

Enquanto	 Três	 Estrelas	 estava	 destruindo	 a	 aldeia	 de	 Cavalo	 Americano,	 alguns	 dos	 sioux



que	escaparam	 foram	até	o	acampamento	de	Touro	Sentado	e	 lhe	contaram	o	ataque.	Touro
Sentado	 e	 Galha,	 com	 cerca	 de	 600	 guerreiros,	 imediatamente	 saíram	 em	 ajuda	 de	 Cavalo
Americano,	mas	chegaram	muito	tarde.	Embora	Touro	Sentado	atacasse	os	soldados	de	Crook,
seus	guerreiros	 tinham	tão	pouca	munição	que	os	Casacos	Azuis	os	sustentaram	em	ações	de
retaguarda,	enquanto	a	coluna	principal	marchava	para	as	Black	Hills.

Quando	todos	os	soldados	haviam	partido,	Touro	Sentado	e	seus	guerreiros	 foram	a	aldeia
devastada	 de	 Cavalo	 Americano,	 recolheram	 os	 sobreviventes	 desesperados	 e	 enterraram	 os
mortos.	 "O	 que	 fizemos	 para	 que	 os	 brancos	 queiram	 que	 paremos?",	 perguntou	 Touro
Sentado.	 "Corremos	esse	 território	para	baixo	e	para	cima,	mas	eles	nos	seguem	de	um	lugar
para	outro".

Num	esforço	de	ficar	tão	longe	dos	soldados	quanto	possível,	Touro	Sentado	levou	seu	povo
para	o	norte,	ao	 longo	do	Yellowstone,	onde	havia	búfalos.	Na	 lua	das	Folhas	Caídas,	Galha
saiu	 com	 um	 grupo	 de	 caçadores	 deparou	 com	 uma	 caravana	 de	 carroções	 do	 Exército
viajando	pelo	território	do	Yellowstone.	Os	soldados	estavam	levando	provisões	para	um	novo
forte	 que	 estavam	 construindo	 no	 local	 onde	 o	 Rio	 Tongue	 deságua	 no	 Yellowstone	 (Fort
Keogh,	assim	chamado	em	honra	do	capitão	Miles	Keogh,	morto	em	Little	Big	Horn).

Os	guerreiros	de	Galha	emboscaram	o	comboio	perto	do	riacho	Glendive	e	capturaram	60
mulas.	Assim	que	Touro	Sentado	 soube	da	caravana	de	carroções	e	do	novo	 forte,	 convocou
Johnny	Brughiere,	um	mestiço	que	se	juntara	ao	seu	acampamento.	Brughiere	sabia	escrever	e
Touro	Sentado	disse-lhe	para	colocar	num	pedaço	de	papel	algumas	palavras	que	ele	 tinha	a
dizer	 ao	 comandante	 dos	 soldados:	 "Quero	 saber	 o	 que	 estão	 fazendo	 nesta	 estrada.	 Vocês
espantam	 todo	 o	 búfalo.	 Quero	 caçar	 neste	 lugar.	 Quero	 que	 voltem	 daqui.	 Se	 não,	 lutarei
novamente	com	vocês.	Quero	que	nos	deixem	o	que	conseguimos	aqui	e	saiam	daqui.	Sou	seu
amigo..

Touro	Sentado.	Quando	o	tenente-coronel	Elwell	Otis,	comandante	da	caravana,	recebeu	a
mensagem,	 enviou	 um	batedor	 com	uma	 resposta	 para	 Touro	 Sentado.	Os	 soldados	 estavam
indo	para	Fort	Keogh,	disse	Otis,	e	muitos	outros	soldados	estavam	vindo	para	se	 juntarem	a
eles.	Se	Touro	Sentado	quisesse	uma	luta,	os	soldados	a	dariam.	Com	isso,	Touro	Sentado	ficou
furioso.	Declarou	que	o	Grande	Espírito	fizera-o	um	índio,	não	um	índio	de	agência	e	que	não
tencionava	 se	 tornar	 um	 deles.	 Encerrou	 bruscamente	 a	 reunião	 e	 voltou	 para	 os	 seus
guerreiros,	ordenando-lhes	que	se	espalhassem,	pois	suspeitava	que	os	soldados	de	Casaco	de
Urso	 tentariam	 atacá-los.	 Os	 soldados	 realmente	 atacaram	 e,	 novamente,	 os	 hunkpapas
tiveram	de	começar	a	correr	pelo	território	para	cima	e	para	baixo.

Na	primavera	de	1877,	Touro	Sentado	estava	cansado	de	correr.
Decidiu	que	não	havia	mais	 lugar	 suficiente	para	que	brancos	e	 sioux	vivessem	 juntos	no

país	 do	 Pai	 Grande.	 Levaria	 seu	 povo	 para	 o	 Canadá,	 para	 a	 terra	 da	Mãe	 Grande,	 Rainha
Vitória.	Antes	de	partir,	procurou	Cavalo	Doido,	esperando	convencê-lo	a	levar	os	oglalas	para
a	terra	da	Mãe	Grande.	Mas	o	povo	de	Cavalo	Doido	estava	correndo	pelo	território,	tentando
fugir	dos	soldados,	e	Touro	Sentado	não	pôde	encontrá-lo.

Nas	mesmas	 luas	 frias,	 o	 general	 Crook	 também	 estava	 procurando	Cavalo	Doido.	Desta
vez,	 Crook	 reunira	 uma	 força	 enorme	 de	 infantaria,	 cavalaria	 e	 artilharia.	 Desta	 vez,	 levou
consigo	 rações	 suficientes	 para	 encher	 168	 carroções	 e	 balas	 e	 munições	 bastantes	 para
carregar	 o	 dorso	 de	 400	 mulas	 de	 carga.	 A	 poderosa	 coluna	 de	 Três	 Estrelas	 passou	 pelo
território	do	Rio	Powder	como	uma	multidão	de	ursos	pardos,	derrotando	e	esmagando	todos
os	índios	no	seu	caminho.



Os	 soldados	 estavam	 procurando	 Cavalo	 Doido,	 mas	 descobriram	 primeiro	 uma	 aldeia
cheyenne,	a	aldeia	de	Faca	Embotada.	A	maioria	desses	cheyennes	não	estivera	na	batalha	do
Little	 Big	 Horn,	 mas	 haviam	 saído	 da	 agência	 de	 Nuvem	 Vermelha	 em	 busca	 de	 comida,
depois	 que	 o	 Exército	 a	 dominou	 e	 cortou	 suas	 rações.	O	 general	 Crook	 enviou	 Três	Dedos
Mackenzie	contra	essa	aldeia	de	150	tendas.

Touro	 Sentado	 não	 queria	 uma	 luta;	 só	 queria	 ser	 deixado	 em	 paz	 para	 caçar	 búfalos.
Enviou	um	guerreiro	com	uma	bandeira	branca,	pedindo	para	falar	com	o	chefe	dos	soldados.
Nessa	altura,	o	coronel	Nelson	Miles	e	outros	soldados	haviam	alcançado	o	comboio.	Miles,
que	 procurava	 Touro	 Sentado	 desde	 o	 fim	 do	 verão,	 concordou	 imediatamente	 em	 se	 reunir
com	ele.

Encontraram-se	 a	 22	 de	 outubro,	 entre	 uma	 linha	 de	 soldados	 e	 uma	 linha	 de	 guerreiros.
Miles,	 escoltado	 por	 um	 oficial	 e	 cinco	 homens;	 Touro	 Sentado,	 por	 um	 subchefe	 e	 cinco
guerreiros.	O	dia	estava	muito	frio	e	Miles	usava	um	casaco	comprido	enfeitado	com	pele	de
urso.	Desde	que	apareceu,	foi	o	Casaco	de	Urso	para	os	índios.

Não	 houve	 discursos	 preliminares,	 nem	 se	 fumaram	 amistosamente	 os	 cachimbos.	 Com
Johnny	Brughiere	servindo	de	 intérprete,	Casaco	de	Urso	começou	a	 reunião	acusando	Touro
Sentado	de	sempre	ser	contra	o	homem	branco	em	suas	ações.	Touro	Sentado	admitiu	que	não
era	a	 favor	dos	brancos,	mas	 também	não	era	um	 inimigo	deles,	desde	que	o	deixassem	em
paz.	 Casaco	 de	 Urso	 queria	 saber	 o	 que	 Touro	 Sentado	 estava	 fazendo	 no	 território	 do
Yellowstone.	A	pergunta	era	 idiota,	mas	o	hunkpapa	 respondeu	polidamente:	estava	caçando
búfalo	 para	 alimentar	 e	 vestir	 seu	 povo.	Casaco	 de	Urso,	 então,	 começou	 a	mencionar	 uma
reserva	para	os	hunkpapas,	mas	Touro	Sentado	disse	que	isso	estava	fora	de	questão.

Passaria	o	inverno	nas	Black	Hills,	disse.	A	reunião	acabou	sem	nada	resolver,	mas	os	dois
homens	concordaram	em	se	encontrar	novamente	no	dia	seguinte.

A	segunda	reunião	logo	se	tornou	uma	sucessão	de	divergências.
Touro	 Sentado	 começou	 dizendo	 que	 não	 lutara	 com	 os	 soldados	 até	 que	 estes	 vieram

combatê-lo	e	prometeu	que	não	haveria	mais	luta	se	os	brancos	tirassem	seus	soldados	e	fortes
do	território	dos	índios.	Casaco	de	Urso	respondeu	que	não	podia	haver	paz	para	os	sioux	até
todos	estarem	nas	reservas.

Era	na	lua	do	Casamento	dos	Gamos,	fazia	muito	frio,	com	neve	profunda	nos	lugares	com
árvores	 e	 neve	 com	 crosta	 de	 gelo	 nos	 descampados.	 Mackenzie	 colocou	 suas	 tropas	 em
posição	 de	 ataque	 durante	 a	 noite	 e	 atacou	 os	 cheyennes	 a	 primeira	 luz	 do	 dia.	 Os
mercenários	pawnees	primeiro,	investindo	nos	cavalos	velozes	que	Mackenzie	tirara	da	reserva
sioux.	 Surpreenderam	 os	 cheyennes	 em	 suas	 tendas,	 matando	 muitos	 deles	 enquanto
acordavam.	Outros	corriam	nus	no	frio	cortante,	os	guerreiros	tentando	lutar	com	os	pawnees
e	os	soldados	agressores	durante	o	tempo	necessário	para	suas	mulheres	e	crianças	escaparem.

Alguns	 dos	 melhores	 guerreiros	 dos	 cheyennes	 do	 norte	 sacrificaram	 suas	 vidas	 nesses
primeiros	momentos	furiosos	de	luta;	um	deles	foi	o	filho	mais	velho	de	Faca	Embotada.	Este	e
Lobo	Pequeno	finalmente	conseguiram	formar	uma	retaguarda	ao	longo	da	orla	superior	de	um
canyon,	mas	sua	pequena	reserva	de	munições	logo	terminou.	Lobo	Pequeno	foi	atingido	sete
vezes	antes	dele	e	Faca	Embotada	escaparem	para	 se	 reunirem	as	mulheres	e	crianças	numa
fuga	desesperada	para	 as	Big	Horns.	Atrás	 deles,	Mackenzie	 queimava	 suas	 tendas	 e,	 depois
disso,	reuniu	seus	cavalos	capturados	contra	a	parede	do	Canyon	e	ordenou	que	seus	homens
os	matassem	a	 tiros,	 exatamente	como	 fizeram	outrora	 aos	 cavalos	dos	 comanches	e	 kiowas
em	Palo	Duro	Canyon.



Para	os	cheyennes	de	Faca	Embotada,	sua	fuga	era	uma	repetição	da	fuga	dos	cheyennes	de
Duas	Luas	depois	do	ataque	de	surpresa	em	março,	liderado	pelo	Chefe	águia	Reynolds.	Mas	o
tempo	 estava	 mais	 frio;	 só	 tinham	 poucos	 cavalos	 e	 pouquíssimos	 cobertores,	 mantas	 e
mocassins.

Como	 a	 gente	 de	Duas	 Luas,	 só	 conheciam	 um	 santuário	 -	 a	 aldeia	 de	Cavalo	Doido	 no
riacho	Box	Elder.

Durante	 a	 primeira	 noite	 da	 fuga,	 12	 crianças	 e	 vários	 velhos	 morreram	 de	 frio.	 No	 dia
seguinte,	os	homens	mataram	alguns	dos	cavalos,	tiraram-lhes	os	couros	e	nestes	colocaram	as
crianças	pequenas	para	evitar	que	morressem	de	frio.	Os	velhos	colocavam	suas	mãos	e	pés	ao
lado	 das	 crianças.	 Durante	 três	 dias,	 andaram	 penosamente	 pela	 neve	 gelada,	 com	 os	 pés
descalços	deixando	uma	trilha	de	sangue,	até	alcançarem	o	acampamento	de	Cavalo	Doido.

Cavalo	 Doido	 dividiu	 comida,	 cobertores	 e	 abrigo	 com	 a	 gente	 de	 Faca	 Embotada,	 mas
avisou-os	que	se	preparassem	para	fugir.	Os	oglalas	não	tinham	munição	suficiente	para	ficar	e
lutar.	Casaco	de	Urso	Miles,	procurava-os	ao	norte	e,	agora,	Três	Estrelas	Crook	estava	vindo
pelo	sul.

Para	sobreviverem,	teriam	de	continuar	percorrendo	o	território.
	

"Eles	nos	fizeram	muitas	promessas,	mais	do	que	posso	lembrar,	mas	nunca	as	cumpriram,	menos	uma:	prometeram
	tomar	nossa	terra	e	a	tomaram".	Reproduzido	da	coleção	da	Biblioteca	do	Congresso.	Fotografia	de	E.	S.	Curtis.



Lobo	Pequeno.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.
Gerônimo.	De	uma	fotografia	tirada	por	A.	Frank	Randall	em	1886.	Cortesia	do	Instituto

Smithsoniano.



Naiche	e	sua	mulher.	Cortesia	da	Biblioteca	da	Sociedade	Histórica	dos	Pioneiros	do	Arizona.

Victorio.	Cortesia	da	Biblioteca	da	Sociedade	Histórica	dos	Pioneiros	do	Arizona.



Nana.	Cortesia	da	Sociedade	Histórica	dos	Pioneiros	do	Arizona.

(1)	Wovoka,	o	Messias	paiute.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.	(2)	Urso	Saltador.	Foto	de	David	F.	Barry,	da	coleção
do	Oeste	da	Biblioteca	Pública	de	Denver.	(3)	Touro	Pequeno,	dos	sioux.	Foto	de	David	F.	Barry,	da	Biblioteca	Pública	de

Denver.	(4)	John	Grass.	Foto	de	David	F.	Barry,	da	coleção	do	Oeste	da	Biblioteca	Pública	de	Denver.



Pé	Grande	na	hora	da	morte.	Fotografado	no	campo	de	Wounded	Knee.	Cortesia	do	Instituto	Smithsoniano.
	
Na	lua	das	árvores	que	Fazem	Barulho,	Cavalo	Doido	mudou	o	acampamento	para	o	norte,

ao	longo	do	Tongue,	para	um	esconderijo	não	muito	longe	do	novo	Fort	Keogh,	onde	Casaco
de	Urso	passava	o	 inverno	com	seus	soldados.	O	frio	e	a	 fome	se	 tornaram	tão	 insuportáveis
para	crianças	e	velhos	que	alguns	dos	chefes	disseram	a	Cavalo	Doido	que	era	tempo	de	ir	e
falar	com	Casaco	de	Urso	e	descobrir	o	que	ele	queria	que	fizessem.	Suas	mulheres	e	crianças
choravam	 de	 fome	 e	 eles	 precisavam	 de	 abrigos	 quentes	 dos	 quais	 não	 precisassem	 sair.
Cavalo	Doido	sabia	que	Casaco	de	Urso	queria	aprisioná-lo	numa	reserva,	mas	ele	concordou
que	os	chefes	deveriam	ir	se	quisessem.	Foi	com	o	grupo,	cerca	de	30	chefes	e	guerreiros,	até
um	morro	perto	do	forte.	Oito	chefes	e	guerreiros	apresentaram-se	como	voluntários	para	ir	até
o	forte,	um	deles	carregando	um	grande	pano	branco	numa	lança.	Quando	se	aproximaram	do
forte,	alguns	dos	crows	mercenários	de	Casaco	de	Urso	atacaram-nos.	Ignorando	a	bandeira	de
trégua,	 os	 crows	 dispararam	 a	 queima-roupa	 nos	 sioux.	 Só	 três	 dos	 oito	 escaparam	 vivos.
Alguns	dos	sioux	que	observavam	do	morro,	queriam	atacar	e	se	vingar	dos	crows,	mas	Cavalo
Doido	 insistiu	 para	 que	 voltassem	 ao	 acampamento.	 Teriam	de	 arrumar	 as	 coisas	 e	 fugir	 de
novo.

Agora	 que	 Casaco	 de	 Urso	 sabia	 que	 havia	 sioux	 por	 perto,	 viria	 procurando	 por	 eles
através	da	neve.

Casaco	de	Urso	alcançou-os	na	manhã	de	8	de	junho	(1877)	em	Battle	Butte	e	enviou	seus
soldados	 num	 ataque	 através	 da	 neve	 com	 30	 cm	 de	 espessura.	 Cavalo	 Doido	 tinha	 pouca
munição	para	defender	seu	povo,	mas	contava	com	alguns	bons	chefes	guerreiros	que	sabiam
truques	 suficientes	para	enganar	e	 fustigar	os	 soldados,	enquanto	o	grupo	principal	de	 índios
fugia	 através	 das	 montanhas	 Wolf	 rumo	 as	 Big	 Horns.	 Agindo	 juntos,	 Pequeno	 Grande



Homem,	 Duas	 Luas	 e	 Corcunda	 atraíram	 as	 tropas	 para	 um	 canyon.	 Durante	 quatro	 horas,
mantiveram	 os	 soldados	 -	 que	 estavam	 atrapalhados	 pelos	 grossos	 uniformes	 de	 inverno	 -
tropeçando	e	caindo	em	saliências	cobertas	de	gelo.	A	neve	começou	a	cair	durante	a	luta	e,
no	 começo	 da	 tarde,	 desabou	 uma	 nevasca.	 O	 que	 era	 bastante	 para	 Casaco	 de	 Urso,	 que
levou	seus	homens	de	volta	ao	abrigo	de	Fort	Keogh.

Através	 da	 cortina	 de	 neve	 e	 granizo,	 Cavalo	 Doido	 e	 sua	 gente	 dirigiram-se	 para	 o
território	familiar	do	Little	Powder.	Acamparam	ali	em	fevereiro,	vivendo	da	caça	que	podiam
encontrar,	 quando	 mensageiros	 trouxeram	 a	 notícia	 de	 que	 Cauda	 Pintada	 e	 um	 grupo	 de
brulés	 estavam	vindo	do	 sul.	Alguns	 dos	 índios	 do	 acampamento	 acharam	que	 talvez	Cauda
Pintada,	 afinal,	 estivesse	 cansado	 de	 receber	 ordens	 na	 sua	 reserva	 e	 tivesse	 fugido	 dos
soldados,	mas	Cavalo	Doido	via	mais	longe.

Durante	as	luas	frias,	Três	Estrelas	Crook	levara	seus	homens	para	Fort	Fetterman,	através	da
neve.	Enquanto	esperava	pela	primavera,	fez	uma	visita	a	Cauda	Pintada	e	prometeu-lhe	que	a
reserva	sioux	não	precisaria	mudar	para	o	Rio	Missouri	se	o	chefe	brulé	fosse	como	emissário
de	paz	até	Cavalo	Doido	e	o	convencesse	a	se	render.	Esse	era	o	objetivo	da	visita	de	Cauda
Pintada	ao	acampamento	de	Cavalo	Doído.

Pouco	 antes	 da	 chegada	 de	 Cauda	 Pintada,	 Cavalo	Doido	 disse	 a	 seu	 pai	 que	 iria	 partir.
Pediu	a	seu	pai	que	cumprimentasse	Cauda	Pintada	e	lhe	dissesse	que	os	oglalas	poderiam	ir,
assim	que	o	tempo	permitisse	a	viagem	de	mulheres	e	crianças.	Então,	foi	sozinho	para	as	Big
Horns.	Cavalo	Doido	não	havia	decidido	 se	 chegara	 a	hora	da	 rendição;	 talvez	deixasse	 seu
povo	ir	enquanto	ficava	sozinho	no	território	do	Rio	Powder	-	como	um	velho	búfalo	afastado
do	rebanho.

Quando	 Cauda	 Pintada	 chegou,	 adivinhou	 que	 Cavalo	 Doido	 o	 estava	 evitando.	 Enviou
mensageiros	 para	 descobrir	 o	 líder	 Oglala,	 mas	 Cavalo	 Doido	 desaparecera	 nas	 neves
profundas.	Antes	de	Cauda	Pintada	voltar	a	Nebraska,	convenceu	Pé	Grande	a	se	render	com
seus	 minneconjous	 e	 recebeu	 promessas	 de	 Toca-as-Nuvens	 e	 três	 outros	 chefes,	 de	 que
levariam	seu	povo	a	agência	no	começo	da	primavera.

A	 14	 de	 abril,	 Toca-as-Nuvens,	 com	 um	 grande	 número	 de	 minneconjous	 e	 sansarcs	 da
aldeia	 de	Cavalo	Doido,	 chegou	 a	 agência	 de	Cauda	 Pintada	 e	 se	 rendeu.	Alguns	 dias	 antes
disso	 acontecer,	 Três	 Estrelas	 Crook	 enviara	 Nuvem	 Vermelha	 para	 achar	 Cavalo	 Doido	 e
prometer-lhe	que,	se	se	rendesse,	poderia	ter	uma	reserva	no	território	do	Rio	Powder.

A	27	de	abril,	Nuvem	Vermelha	encontrou	Cavalo	Doido	e	contou-	lhe	a	promessa	de	Três
Estrelas.	Os	900	oglalas	de	Cavalo	Doido	estavam	morrendo	de	fome,	os	guerreiros	não	tinham
munição	e	seus	cavalos	estavam	magros	e	ossudos.	A	promessa	de	uma	reserva	no	território	do
Rio	Powder	era	tudo	que	Cavalo	Doido	precisava	para	ir	se	render	em	Fort	Robinson.

O	último	 dos	 chefes	 guerreiros	 sioux	 agora	 se	 tornava	 um	 índio	 de	 reserva,	 sem	 armas	 e
montarias,	 sem	 autoridade	 sobre	 seu	 povo,	 um	 prisioneiro	 do	 Exército,	 que	 nunca	 fora
derrotado	em	combate.	Embora	ainda	 fosse	um	herói	para	os	 jovens	e	sua	adulação	causasse
inveja	entre	os	chefes	mais	velhos	da	agência,	Cavalo	Doido	manteve-se	distante,	 esperando
com	seus	seguidores	o	dia	em	que	Três	Estrelas	cumprisse	suas	promessas	de	uma	reserva	no
território	do	Rio	Powder.

No	fim	do	verão,	Cavalo	Doido	soube	que	Três	Estrelas	queria	que	ele	fosse	a	Washington
para	 um	 conselho	 com	 o	 Pai	 Grande.	 Cavalo	 Doido	 recusou-se	 a	 ir.	 Não	 via	 por	 que	 falar
sobre	a	reserva	prometida.	Vira	o	que	acontecera	aos	chefes	que	haviam	ido	até	a	casa	do	Pai
Grande	em	Washington;	voltavam	gordos	com	o	modo	de	vida	do	homem	branco	e	sem	nada



da	 ousadia	 anterior.	 Pudera	 ver	 as	mudanças	 em	Nuvem	Vermelha	 e	 Cauda	 Pintada	 e	 estes
sabiam	o	que	ele	via	e	não	gostava	dele	por	isso.

Em	 agosto,	 chegaram	 notícias	 de	 que	 os	 nez	 percés,	 que	 viviam	 além	 das	 montanhas
Shining,	 estavam	 em	 guerra	 com	 os	 Casacos	 Azuis.	 Nas	 agências,	 chefes	 de	 soldados
começaram	a	alistar	guerreiros	como	batedores	contra	os	nez	percés.	Cavalo	Doido	disse	aos
jovens	para	não	irem	enfrentar	outros	índios,	mas	alguns	não	escutaram	e	se	deixaram	comprar
pelos	 soldados,	 A	 31	 de	 agosto,	 no	 dia	 em	 que	 esses	 ex-guerreiros	 sioux	 colocaram	 seus
uniformes	 Casacos	 Azuis	 para	 partir,	 Cavalo	 Doido	 ficou	 tão	 desgostoso	 que	 disse	 que	 iria
pegar	seu	povo	e	ir	para	o	norte	até	o	território	do	Rio	Powder.

Quando	 Três	 Estrelas	 soube	 disso,	 através	 de	 espiões,	 ordenou	 que	 oito	 companhias	 de
soldados	a	cavalo	marchassem	até	o	acampamento	de	Cavalo	Doido,	fora	de	Fort	Robinson,	e
o	prendessem.	Porém,	antes	da	chegada	dos	soldados,	os	amigos	de	Cavalo	Doido	avisaram-no
que	estavam	vindo.	Não	sabendo	qual	era	o	objetivo	dos	soldados,	Cavalo	Doido	disse	a	seu
povo	para	se	espalhar	e,	então,	partiu	sozinho	para	a	agência	de	Cauda	Pintada	para	se	render
com	seu	velho	amigo	toca-as-nuvens.

Os	soldados	acharam-no	ali,	colocaram-no	sob	prisão	e	informaram-no	que	o	levariam	para
Fort	Robinson,	a	fim	de	se	encontrar	com	Três	Estrelas.	Ao	chegar	ao	forte,	disseram	a	Cavalo
Doido	que	era	muito	tarde	para	falar	com	Três	Estrelas	nesse	dia.

Foi	entregue	ao	capitão	James	Kennington	e	um	dos	policiais	da	agência.
Cavalo	Doido	 olhou	 fixamente	 para	 o	 policial	 da	 agência.	 Era	 Pequeno	Grande	Homem,

que	 há	 pouco	 desafiara	 os	 comissários	 que	 vieram	 roubar	 Paha	 Sapa,	 o	 mesmo	 Pequeno
Grande	Homem	que	ameaçara	matar	o	primeiro	chefe	que	falasse	em	vender	as	Black	Hills,	o
bravo	Pequeno	Grande	Homem	que,	 por	 último,	 lutara	 ao	 lado	de	Cavalo	Doido	nas	 cristas
geladas	das	montanhas	Wolf	contra	Casaco	de	Urso	Miles	Aurora	os	brancos	haviam	comprado
Pequeno	Grande	Homem	e	o	tornaram	oficial	de	agência.

Quando	Cavalo	Doido	andou	entre	eles,	deixando	o	chefe	de	soldados	e	Pequeno	Grande
Homem	 levarem-no	 para	 onde	 o	 estavam	 conduzindo,	 deve	 ter	 tentado	 sonhar	 com	 isso	 no
mundo	 real,	 para	 escapar	 da	 escuridão	 do	 mundo	 de	 sombras	 no	 qual	 tudo	 era	 loucura.
Passaram	por	um	soldado	com	um	rifle	de	baioneta	ao	ombro	e,	então,	ficaram	diante	da	porta
de	um	edifício.	As	janelas	tinham	barras	de	ferro	e	ele	podia	ver	homens	atrás	das	barras,	com
correntes	nas	pernas.	Era	uma	jaula	para	um	animal	e	Cavalo	Doido	saltou	para	trás	como	um
animal	 cativo,	 com	 Pequeno	 Grande	 Homem	 segurando	 seu	 braço.	 A	 luta	 durou	 alguns
segundos	apenas.	Alguém	gritou	uma	ordem	e	o	soldado	de	guarda,	William	Gentles,	cravou
profundamente	sua	baioneta	no	abdome	de	Cavalo	Doido.

Cavalo	Doido	morreu	nessa	noite,	5	de	setembro	de	1877,	com	35	anos.	Pela	manhã	do	dia
seguinte,	os	soldados	entregaram	o	chefe	morto	a	seus	pais.	Eles	colocaram	o	corpo	de	Cavalo
Doido	numa	caixa	de	madeira,	pregaram-no	a	uma	esteira	puxada	por	um	cavalo	e	levaram-no
a	 agência	 de	 Cauda	 Pintada	 onde	 o	 suspenderam	 num	 palanque.	 Por	 toda	 a	 lua	 da	 Grama
Seca,	 lamentadores	 ficaram	 ao	 lado	 do	 lugar	 do	 velório.	 Então,	 na	 lua	 das	 Folhas	 Caídas,
chegou	 a	 notícia	 angustiante:	 a	 reserva	 dos	 sioux	 deveria	 deixar	Nebraska	 e	mudar	 para	 um
novo	local	no	Rio	Missouri.

Pelo	frio	e	seco	outono	de	1877,	compridas	fileiras	de	índios	exilados	guiadas	por	soldados
dirigiam-se	para	o	norte,	rumo	a	terra	estéril.

Pelo	caminho,	vários	grupos	escaparam	da	coluna	e	se	desviaram	para	o	norte,	decididos	a
fugir	 para	 o	 Canadá	 e	 se	 unir	 a	 Touro	 Sentado.	 Com	 eles,	 foram	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 de	 Cavalo



Doido,	 levando	 o	 coração	 e	 os	 ossos	 de	 seu	 filho.	 Num	 lugar	 só	 conhecido	 por	 eles,
enterraram	 Cavalo	 Doido,	 em	 alguma	 parte	 de	 Chankpe	 Opi	 Wakpala,	 o	 riacho	 chamado
Wounded	Knee.



Capítulo	11
O	êxodo	dos	Cheyennes

	
Tudo	que	pedimos	é	podermos	viver,	viver	em	paz...	Cedemos	a	vontade	do	Pai	Grande	e

fomos	para	o	 sul.	Achamos	que	um	cheyenne	não	podia	 viver	 ali.	 Então	 voltamos	para	 casa.
Melhor	morrer	lutando	do	que	de	doença,	foi	o	que	achamos...	Podem	me	matar	aqui,	mas	não
me	obrigarão	 a	 voltar.	Não	 iremos.	A	única	maneira	de	nos	 levarem	para	 lá	 é	 usando	 clavas
para	nos	bater	na	cabeça;	daí,	podem	nos	arrastar	e	nos	deixar	lá	–	mortos.

-	TAHMELAPASHME	(Faca	Embotada)	dos	cheyennes	do	norte
	
Considero	a	tribo	de	índios	cheyennes,	após	conhecer	um	grande	número	de	grupos,	como	a

porção	melhor	dessa	raça,	que	jamais	encontrei.
-	TRÊS	DEDOS	(coronel	Ronald	S.	Mackenzie)

	
NA	LUA	DA	GRAMA	VERDE,	1877,	quando	Cavalo	Doido	 trouxe	 seus	 sioux	oglalas	para

rendição	em	Fort	Robinson,	vários	grupos	de	cheyennes	que	se	haviam	unido	a	ele	durante	o
inverno	 também	 entregaram	 cavalos	 e	 armas,	 colocando-se	 a	 mercê	 dos	 soldados.	 Entre	 os
chefes	 cheyennes	 estavam	 Lobo	 Pequeno,	 Faca	 Embotada,	 Alce-em-Pé	 e	 Porco	 Selvagem.
juntos,	 seus	 povos	 totalizavam,	 cerca	 de	 mil	 pessoas.	 Duas	 Luas	 e	 350	 cheyennes,	 que	 se
haviam	 separado	 dos	 outros	 depois	 da	 batalha	 de	 Little	 Big	 Horn,	 dirigiram-se	 Rio	 Tongue
abaixo,	até	Fort	Keogh,	e	se	renderam	a	Casaco	de	Urso	Miles.

Os	cheyennes	que	foram	a	Fort	Robinson	esperavam	viver	na	reserva	com	os	sioux	segundo
o	tratado	de	1868,	que	Lobo	Pequeno	e	Faca	Embotada	haviam	assinado.	Agentes	da	Agência
índia	 informaram-lhes,	 porém,	 que	 o	 tratado	 lhes	 permitia	 viver	 na	 reserva	 sioux	 ou	 numa
reserva	 separada	 para	 os	 cheyennes	 do	 sul.	Os	 agentes	 recomendaram	que	 os	 cheyennes	 do
norte	 fossem	 transferidos	 para	 o	 Território	 índio,	 onde	 viveriam	 com	 seus	 parentes,	 os
cheyennes	do	sul."Nosso	povo	não	gosta	dessa	fala",	disse	Perna	de	Pau.	-	Todos	nós	queremos
ficar	neste	território,	perto	das	Black	Hills.	Temos	um	grande	chefe,	Alce-em-Pé,	que	disse	que
seria	 melhor	 irmos	 embora.	 Acho	 que	 não	 há	 nem	 dez	 cheyennes	 em	 toda	 a	 tribo	 que
concordem	com	ele.

Sente-se	 que	 ele	 está	 falando	 dessa	 maneira	 só	 para	 se	 tornar	 um	 grande	 índio	 entre	 os
brancos.	 Enquanto	 as	 autoridades	 governamentais	 estavam	 decidindo	 o	 que	 fazer	 com	 os
cheyennes	 do	 norte,	 os	 chefes	 dos	 Casacos	 Azuis	 em	 Fort	 Robinson	 recrutaram	 alguns
guerreiros	 para	 servirem	 de	 batedores	 e	 ajudarem	 a	 encontrar	 bandos	 espalhados	 que	 ainda
estavam	fora,	pouco	dispostos	a	aceitar	a	inevitabilidade	da	rendição.

William	 P.	 Clark,	 um	 tenente	 da	 cavalaria,	 convenceu	 Lobo	 Pequeno	 e	 alguns	 dos	 seus
guerreiros	a	trabalharem	com	ele.

Clark	usava	um	chapéu	branco	quando	 em	ação	 e	 foi	 esse	o	nome	que	os	 cheyennes	 lhe
deram:	Chapéu	Branco.	 Logo	descobriram	que	Chapéu	Branco	 gostava	 realmente	 dos	 índios,
estava	 interessado	 em	 seu	modo	 de	 vida,	 na	 sua	 cultura,	 língua,	 religião	 e	 costumes	 (Clark



depois	publicou	um	tratado	erudito	sobre	a	linguagem	índia	de	sinais)	.
Lobo	 Pequeno	 poderia	 ter	 ficado	 em	 Fort	 Robinson	 com	 Chapéu	 Branco,	 mas	 quando

vieram	ordens	de	Washington	para	os	cheyennes	 irem	ao	Território	 índio,	decidiu	partir	com
seu	povo.	Antes	de	iniciarem	a	viagem,	os	apreensivos	chefes	cheyennes	pediram	para	ter	um
conselho	final	com	Três	Estrelas	Crook.	O	general	 tentou	 tranquilizá-los,	dizendo-lhes	para	 ir
até	 lá	e	dar	uma	olhada	no	Território	 índio;	 se	não	gostassem,	poderiam	voltar	para	o	norte.
(Pelo	menos	foi	desse	jeito	que	os	intérpretes	traduziram	as	palavras	de	Crook).

Os	 cheyennes	 queriam	 que	 Chapéu	 Branco	 fosse	 com	 eles	 para	 o	 sul,	 mas	 o	 Exército
designou	 o	 tenente	Henry	W.	 Lawton	 para	 a	 escolta.	 "Era	 um	 homem	 bom",	 disse	 Perna	 de
Pau,	"sempre	gentil	para	os	índios-.

Chamaram	 Lawton	 de	O	Homem	Branco	 Alto	 e	 ficaram	 satisfeitos	 quando	 ele	 deixou	 os
velhos	 e	 doentes	 seguirem	 nos	 carroções	 dos	 soldados	 durante	 o	 dia	 e	 deu-lhes	 tendas	 do
Exército	para	dormirem	a	noite.	O	Homem	Branco	Alto	também	cuidou	que	todos	recebessem
bastante	pão,	carne,	café	e	açúcar.

No	 caminho	 para	 o	 sul,	 seguiram	 trilhas	 de	 caça	 conhecidas,	 evitando	 as	 cidades,	 mas
puderam	 ver	 que	 as	 planícies	 estavam	 mudando,	 cheias	 de	 estradas	 de	 ferro,	 cercas	 e
construções.

Viram	 poucos	 e	 pequenos	 rebanhos	 de	 búfalos	 e	 antílopes	 e	 O	 Homem	 Branco	 Alto
forneceu	rifles	para	que	30	guerreiros	escolhidos	pelos	chefes	fossem	caçar.

Eram	 972	 os	 cheyennes	 que	 partiram	 de	 Fort	 Robinson	 na	 lua	 em	 que	 os	 Cavalos	 se
Espalham.	Depois	de	viajarem	quase	cem	sonos,	937	deles	chegaram	a	Fort	Reno	na	 reserva
cheyenne-arapaho,	a	5	de	agosto	de	1877.

Alguns	velhos	haviam	morrido	na	viagem;	alguns	jovens	escaparam	para	voltar	ao	norte.
Três	Dedos	Mackenzie	estava	em	Fort	Reno	para	recebê-los.
Retirou-lhes	os	cavalos	e	as	poucas	armas	que	tinham,	mas	desta	vez	não	mandou	abater	os

cavalos,	prometendo	que	seu	agente	iria	devolvê-los	depois	que	se	instalassem	em	plantações
na	sua	nova	terra.	Então,	transferiu	os	cheyennes	aos	cuidados	do	agente,	John	D.	Miles.

Depois	de	um	ou	dois	dias,	os	cheyennes	do	sul	convidaram	seus	parentes	do	norte	para	a
festa	 tribal	 costumeira	 aos	 recém-chegados	 e	 foi	 ali	 que	 Lobo	 Pequeno	 e	 Faca	 Embotada
descobriram	pela	 primeira	 vez	 que	 algo	 estava	 errado.	A	 festa	 consistia	 em	pouco	mais	 que
uma	panela	de	sopa	aguada;	era	tudo	que	os	do	sul	tinham	a	oferecer.	Não	havia	o	suficiente
para	comer	nessa	terra	deserta	-	nem	caça,	nem	água	limpa	para	beber,	e	o	agente	não	tinha
rações	 bastantes	 para	 alimentá-los	 a	 todos.	 Para	 tornar	 tudo	 pior,	 o	 calor	 do	 verão	 era
insuportável	e	o	ar	estava	cheio	de	mosquitos	e	poeira.

Lobo	Pequeno	foi	até	o	agente	e	lhe	disse	que	haviam	vindo	só	para	ver	como	era	a	reserva.
Agora,	 como	 não	 haviam	 gostado	 dela,	 estavam	 prontos	 para	 voltar	 ao	 norte,	 como	 Três
Estrelas	 lhes	 prometera	 que	 poderiam	 fazer.	 O	 agente	 respondeu	 que	 só	 o	 Pai	 Grande	 em
Washington	 tinha	o	poder	de	decidir	 se	e	quando	os	cheyennes	do	norte	poderiam	voltar	 ao
território	 das	 Black	 Hills.	 Prometeu-lhes	 mais	 comida;	 um	 rebanho	 de	 gado	 estava	 sendo
levado	do	Texas	para	eles.

Os	Longhorns	do	Texas	eram	magros	e	sua	carne	era	tão	dura	quanto	seu	couro,	mas	pelo
menos	 os	 cheyennes	 agora	 podiam	 fazer	 sopa	 como	 seus	 parentes.	 No	 fim	 do	 verão,	 os	 do
norte	 começaram	 a	 adoecer	 com	 arrepios	 e	 tremores,	 febres	 altas	 e	 dores	 nos	 ossos.	 Os
atingidos	definhavam	em	sua	miséria.	"Nosso	povo	morria,	morria,	morria,	um	seguia	o	outro
para	fora	deste	mundo".



Lobo	Pequeno	e	 Faca	 Embotada	queixaram-se	 ao	 agente	 e	 ao	 chefe	dos	 soldados	 em	Fort
Reno	até	que,	afinal,	o	Exército	enviou	o	 tenente	Lawton,	O	Homem	Branco	Alto,	para	 fazer
uma	 inspeção	 no	 acampamento	 dos	 cheyennes	 do	 norte.	 "Eles	 não	 estão	 obtendo	 provisões
suficientes	 para	 evitar	 a	 fome",	 relatou	 Lawton.	 "Muitas	 das	 suas	 mulheres	 e	 crianças	 estão
doentes	 por	 falta	 de	 comida.	Uns	 poucos	 artigos	 que	 vi	 distribuírem,	 não	 foram	 usados	 por
eles,	mas	levados	aos	seus	filhos,	que	estavam	chorando	de	fome...	A	carne	que	lhes	foi	dada
era	de	péssima	qualidade	e	não	seria	considerada	comerciável	para	qualquer	uso".

O	 médico	 do	 posto	 não	 tinha	 quinino	 para	 combater	 a	 epidemia	 de	 malária	 que	 estava
dizimando	os	do	norte.	 "Frequentemente	 fechava	 seu	consultório,	pois	não	 tinha	 remédios,	e
saía,	porque	não	queria	ser	chamado	pelos	índios	quando	não	podia	fazer	nada	por	eles".

O	 Homem	 Branco	 Alto	 convocou	 os	 chefes,	 não	 para	 falar	 com	 eles,	 mas	 para	 ouvir.
"Viemos	por	causa	da	palavra	do	general	Crook",	disse	Faca	Embotada.	"Ainda	somos	estranhos
nesse	 território.	 Queremos	 estabelecer-	 nos	 onde	 viveremos	 permanentemente	 e	 daí
mandaremos	nossos	filhos	para	a	escola".

Os	outros	chefes	e	líderes	revelaram	impaciência	diante	das	palavras	de	Faca	Embotada.	Ele
não	estava	falando	bastante	forte.

Fizeram	uma	consulta	rápida	e	escolheram	Porco	Selvagem	para	falar	por	eles.
"Desde	 que	 estamos	 nesta	 agência",	 disse	 Porco	 Selvagem,	 "não	 recebemos	 do	 agente

milho,	pão	suficiente,	angu	de	milho,	arroz,	 feijão	ou	sal;	 fermento	em	pó	e	sabão	só	de	vez
em	quando.	O	açúcar	e	o	café	que	conseguimos	só	duram	três	dias	e	são	fornecidos	para	sete;
carne	é	a	mesma	coisa.	A	farinha	de	trigo	é	ruim,	muito	escura	e	não	podemos	fazê-la	crescer
na	massa".	Sobre	o	gado,	Porco	Selvagem	acrescentou:	 "muitos	estavam	aleijados	e	pareciam
como	se	estivessem	morrendo	de	fome".

Outros	chefes	falaram	então	e	contaram	a	doença	e	as	mortes	entre	o	povo.	Os	cheyennes
haviam	concordado	em	usar	os	 remédios	do	homem	branco,	mas	não	podiam	achar	nenhum
médico	que	os	desse.	 Se	O	Homem	Branco	Alto	deixasse	que	 saíssem	para	 caçar,	 disseram,
teriam	carne	de	búfalo	para	se	restabelecerem.

Só	o	agente	poderia	dar	permissão	de	caçar	búfalo,	respondeu	Lawton,	mas	prometeu	pedir
a	Três	Dedos	Mackenzie	(então	comandante	de	Fort	Sill)	para	interceder	por	eles.

Mackenzie,	que	fizera	uma	carreira	de	matador	de	cheyennes	e	seus	cavalos,	podia	se	dar
ao	 luxo	 de	 mostrar	 compaixão	 pelos	 sobreviventes,	 agora	 indefesos.	 Depois	 de	 receber	 os
relatórios	do	tenente	Lawton,	Três	Dedos	queixou-se	fortemente	ao	general	Sheridan:	"Esperam
que	 faça	 os	 índios	 agirem	 direito,	mas	 o	 governo	 está	matando-os	 de	 fome	 -	 e	 não	 só	 isso,
matando-os	 de	 fome	 em	 flagrante	 violação	 ao	 acordo".	 Ao	 mesmo	 tempo,	 aconselhou	 o
comandante	 de	 Fort	 Reno,	major	 John	 K.	Mizner,	 a	 cooperar	 com	 o	 agente	 na	 obtenção	 de
rações	 para	 os	 cheyennes.	 "Se	 os	 índios,	 devido	 a	 fome,	 se	 afastarem	 contra	 as	 ordens	 do
agente	para	pegar	búfalos,	não	 tentem	obrigar	 sua	volta,	ou	as	 tropas	 terão	de	 ser	 colocadas
em	posição	de	ajudar	um	grande	erro".

Só	com	a	chegada	das	luas	frias,	o	agente	Miles	deu	permissão	para	os	cheyennes	do	norte
saírem	a	caça	de	búfalos	e,	então,	usou	alguns	dos	do	sul	para	os	espionar,	a	 fim	de	garantir
que	eles	não	fugiriam	para	o	norte	com	os	cavalos	que	lhes	haviam	sido	devolvidos.	A	caça	ao
búfalo	 foi	 um	 fracasso	 tão	 grande	 que	 os	 caçadores	 fariam	 piadas	 se	 todos	 não	 estivessem
morrendo	 de	 fome	 pela	 carne.	 Ossos	 de	 búfalos	 estavam	 espalhados	 em	 toda	 parte	 das
planícies	do	 sul,	montes	 fantasmagóricos	de	ossos	deixados	pelos	caçadores	brancos,	mas	os
cheyennes	 só	 puderam	achar	 alguns	 coiotes.	Mataram-nos	 e	 os	 comeram	e,	 antes	 do	 fim	do



inverno,	 tiveram	 de	 matar	 todos	 os	 cachorros	 para	 reforçar	 as	 magras	 rações	 de	 carne	 da
agência.	Alguns	falaram	de	comer	os	cavalos	que	lhes	foram	dados	para	caçar,	mas	os	chefes
não	 quiseram	 saber	 disso.	 Se	 decidissem	 ir	 para	 o	 norte,	 iriam	 precisar	 de	 todo	 cavalo	 que
pudessem	conseguir.

Durante	 todo	 esse	 tempo,	 Três	Dedos	 e	O	Homem	Branco	Alto	 tentaram	 conseguir	mais
comida	 para	 os	 cheyennes,	 mas	 não	 veio	 nenhuma	 resposta	 da	 Washington.	 Quando
pressionado	a	dar	uma	explicação,	o	novo	secretário	do	 Interior,	Carl.	Schurz,	disse	que	"tais
detalhes,	 habitualmente,	 não	 chegam	 ao	 conhecimento	 do	 Secretário.	 é	 assunto	 da	 Agência
índia".

Embora	Schurz	houvesse	sido	designado	secretário	com	o	objetivo	determinado	de	reformar
a	 Agência	 índia.	 Declarou	 que	 o	 descontentamento	 entre	 os	 cheyennes	 do	 norte	 podia	 ser
atribuído	aos	chefes	que	queriam	 "manter	 as	velhas	 tradições	e	 impedir	que	os	outros	 índios
trabalhassem"	.

Admitiu	 que	 as	 verbas	 não	 chegavam	 para	 comprar	 rações	 suficientes	 para	 cumprir	 as
disposições	 dos	 tratados,	mas	 esperava	 que	 através	 de	 "máxima	 economia"	 e	 "administração
cuidadosa",	 a	 Agência	 índia	 poderia	 atravessar	 o	 ano	 com	 um	 pequeno	 déficit.	 (Alguns	 dos
chefes	do	Território	índio	que	foram	a	Washington	nesse	ano,	julgaram	Schurz	espantosamente
ignorante	 sobre	 os	 assuntos	 índios.	Os	 cheyennes	 chamaram-no	 de	Mah-hah	 Ich-hon,	Olhos
Grandes,	 e	 se	espantavam	que	um	homem,	com	esses	enormes	órgãos	de	visão,	pudesse	ver
tão	pouco.)	Com	a	chegada	das	luas	quentes,	os	mosquitos	começaram	a	enxamear	nas	terras
baixas	 da	 reserva	 e,	 logo,	 os	 cheyennes	 do	 norte	 foram	 atingidos	 novamente	 por	 febre	 e
arrepios.	Para	se	juntar	as	doenças	existentes,	chegou	uma	epidemia	de	sarampo	que	atingiu	as
crianças.	Na	Lua	das	Cerejas	Vermelhas,	havia	 tantas	cerimônias	 fúnebres	que	Lobo	Pequeno
decidiu	que	os	chefes	deveriam	ir	tomar	satisfações	com	o	agente	Miles.	Ele	e	Faca	Embotada
estavam	 ficando	velhos	 -	bem	além	da	marca	do	meio	 século	 -	e	 sabiam	que	não	 importava
muito	o	que	lhes	pudesse	acontecer.	Mas	tinham	o	dever	de	salvar	os	jovens,	a	própria	tribo,
não	deixar	que	fosse	apagada	da	face	da	terra.

Miles	concordou	em	recebê-los	e	Lobo	Pequeno	foi	o	porta-voz:	"Desde	que	estamos	neste
território,	morremos	 a	 cada	dia"	 -	 disse.	 "Este	 não	 é	 um	bom	 território	 para	 nós	 e	 queremos
voltar	para	casa	nas	montanhas.	Se	não	 tem	o	poder	de	nos	dar	permissão	para	voltar,	deixe
alguns	 de	 nós	 ir	 a	Washington	 e	 dizer-lhes	 como	 é	 aqui,	 ou	 escreva	 a	Washington	 e	 peça
permissão	para	que	voltemos.""Não	posso	fazer	isso	agora",	respondeu	o	agente.	"Fiquem	aqui
mais	um	ano	e	então	veremos	o	que	 se	pode	 fazer	por	 vocês"."Não",	 falou	 firmemente	Lobo
Pequeno.	"Não	podemos	ficar	outro	ano,	queremos	ir	 já.	Antes	de	passar	outro	ano,	podemos
estar	todos	mortos	e	não	sobrará	nenhum	de	nós	para	viajar	até	o	norte".

Alguns	 dos	 jovens	 pediram	 permissão	 para	 acrescentar	 suas	 vozes	 ao	 conselho.	 "Estamos
adoecendo	 e	 morrendo	 aqui",	 disse	 um	 deles,	 "e	 ninguém	 falará	 em	 nossos	 nomes	 quando
tivermos	partido".

"Iremos	para	o	norte	de	qualquer	 jeito",	disse	outro,	 "e	 se	morrermos	em	combate,	nossos
nomes	serão	lembrados	e	elogiados	por	todo	nosso	povo".

Durante	 o	 mês	 de	 agosto	 os	 chefes	 fizeram	 um	 conselho	 entre	 si	 e	 se	 estabeleceu	 uma
divisão	 entre	 eles.	 Alce-em-Pé,	 Perna	 de	 Peru	 e	 alguns	 outros	 estavam	 com	medo	 de	 voltar
para	 o	 norte.	Os	 soldados	 iriam	 segui-los	 e	matar	 todos;	 era	melhor	morrer	 na	 reserva.	 No
começo	de	setembro,	Lobo	Pequeno,	Faca	Embotada,	Porco	Selvagem	e	Canhoto	levaram	seus
grupos	a	alguns	quilômetros	de	distância	dos	outros	para	estarem	prontos	para	viajar	depressa,



quando	soubessem	que	chegara	a	hora	de	partir	para	o	norte.
Faziam	trocas	todos	os	dias,	dando	pertences	há	muito	desejados	e	recebendo	cavalos	e	as

poucas	armas	de	fogo	que	os	cheyennes	do	sul	e	arapahos	estavam	dispostos	a	comerciar.	Mas
não	tentaram	enganar	o	agente.	Na	verdade,	quando	Lobo	Pequeno	decidiu	partir	para	o	norte
na	 lua	da	Grama	Seca,	 foi	ver	Miles	e	 lhe	disse	que	 iria	voltar	para	seu	 lar.	 -	Não	quero	ver
sangue	derramado	nesta	agência.	Se	for	enviar	seus	soldados	atrás	de	mim,	quero	que	primeiro
me	deixe	afastar	um	pouco	desta	agência.

Então,	se	quiser	lutar,	lutarei	com	vocês	e	poderemos	ensanguentar	a	terra	desse	lugar".
Miles	 aparentemente	 não	 acreditava	 que	 os	 chefes	 dissidentes	 tentariam	 realmente	 uma

viagem	tão	 impossível;	 raciocinou	que	eles	sabiam	que	o	Exército	 iria	detê-los.	Mas	 tomou	a
precaução	 de	 enviar	 Edmond	 Guerrier	 (o	 cheyenne	 mestiço	 do	 sul	 que	 sobrevivera	 a	 Sand
Creek	em	1864)	ao	acampamento	de	Lobo	Pequeno	para	avisá-lo."Se	você	for",	disse	Guerrier
a	Lobo	Pequeno,	"terá	problemas"."Não	queremos	transtornos",	respondeu	Lobo	Pequeno.	"Não
estamos	querendo	nada	dessa	espécie.	Tudo	que	desejamos	é	voltar	ao	lugar	de	que	viemos".

Durante	a	noite	de	9	de	setembro,	Lobo	Pequeno	e	Faca	Embotada	disseram	a	seu	povo	que
arrumasse	 as	 coisas	 e	 se	 preparasse	 para	 partir	 a	 primeira	 luz	 do	 dia.	Deixaram	 suas	 tendas
armadas	 e	 vazias	 e	 se	 dirigiram	 para	 o	 norte,	 através	 das	 colinas	 de	 areia	 -	 297	 homens,
mulheres	 e	 crianças.	Menos	 de	 um	 terço	 eram	 guerreiros	 -	 os	 corações	mais	 fortes	 de	 uma
tribo	 orgulhosa	 e	 condenada.	 Não	 havia	 cavalos	 suficientes	 para	 todos	 e	 fizeram	 turnos	 de
andar	e	cavalgar.	Alguns	jovens	cavalgavam	a	frente,	procurando	mais	cavalos.

Nos	 dias	 em	 que	 os	 cheyennes	 eram	 aos	 milhares,	 possuíam	mais	 cavalos	 que	 qualquer
outra	das	 tribos	das	planícies.	Eram	chamados	de	Povo	Belo,	mas	a	sorte	mudara	contra	eles
no	sul	e	no	norte.	Depois	de	vinte	anos	de	domínio,	estavam	mais	perto	do	extermínio	que	o
búfalo.

Durante	 três	 dias,	 viajaram	 como	 se	 impelidos	 por	 uma	 vontade	 comum,	 empenhando
nervos	e	músculos,	sem	ter	dó	de	seus	cavalos.	A	13	de	setembro,	atravessaram	o	Cimarron,	a
240	 km	 ao	 norte	 de	 Fort	 Reno	 e	 escolheram	 uma	 posição	 defensiva	 onde	 se	 entrecruzavam
quatro	canyons.

Matas	de	cedro	eram	excelente	cobertura	para	os	guerreiros.
Os	soldados	deram	com	eles	ali	e	enviaram	um	guia	arapaho	aos	canyons	para	negociar.	O

arapaho	fez	sinais	de	cobertor,	avisando	que	os	cheyennes	deveriam	voltar	e	retornar	a	reserva.
Quando	Lobo	Pequeno	se	mostrou,	o	arapaho	adiantou-se	e	disse-lhe	que	o	chefe	dos	soldados
não	queria	luta,	mas	se	os	cheyennes	não	o	seguissem	de	volta	a	Fort	Reno,	seriam	atacados.

"Estamos	 indo	 para	 o	 norte",	 respondeu	 Lobo	 Pequeno,	 "como	 foi	 prometido	 que
poderíamos,	quando	consentimos	em	vir	para	este	território.

Tencionamos	 ir	 pacificamente,	 se	 possível,	 sem	atacar	 nem	destruir	 qualquer	 propriedade
do	homem	branco	no	caminho;	não	atacaremos	ninguém,	a	menos	que	sejamos	molestados.	Se
os	soldados	nos	combaterem,	nós	lutaremos	contra	eles	e,	se	os	brancos	que	não	são	soldados,
ajudarem	a	combater-nos,	também	lutaremos	contra	eles".

Logo	 depois	 que	 o	 arapaho	 levou	 a	 resposta	 de	 Lobo	 Pequeno	 de	 volta	 ao	 chefe	 dos
soldados	 (capitão	 Joseph	Rendlebrock),	os	soldados	avançaram	pelos	canyons	e	começaram	a
atirar.	Foi	uma	coisa	 irrefletida,	pois	os	cheyennes	estavam	escondidos	a	sua	volta	nas	matas
de	cedro.

Mantiveram	os	soldados	cercados	ali	sem	água,	um	dia	e	uma	noite.	Na	manhã	seguinte,	os
cheyennes	 começaram	 a	 fugir	 para	 o	 norte	 em	 pequenos	 grupos,	 deixando	 os	 soldados	 se



retirar.
A	luta	 tornou-se	uma	batalha	de	perseguição	pelo	Kansas	e	Nebraska.	Apareciam	soldados

de	 todos	 os	 fortes	 -	 cavalarianos	 que	 galopavam	 dos	 fortes	 Wallace,	 Hays,	 Dodge,	 Riley	 e
Kearney;	infantes	que	chegavam	em	vagões	da	estrada	de	ferro	por	toda	parte	ao	longo	das	três
vias	férreas	paralelas	que	corriam	entre	o	Cimarron	e	o	Platte.	Para	manterem	a	velocidade	de
deslocamento,	 os	 cheyennes	 trocavam	 seus	 cavalos	 cansados	 por	 montarias	 dos	 brancos.
Tentavam	 evitar	 choques,	 mas	 os	 rancheiros,	 vaqueiros	 e	 colonos,	 até	 os	 comerciantes	 de
pequenas	 cidades,	 aderiam	 a	 perseguição.	Dez	mil	 soldados	 e	 3	mil	 brancos	 que	 não	 eram
soldados	 perseguiram	 sem	 parar	 os	 cheyennes	 fugitivos	 incessantemente,	 dizimando	 os
guerreiros	que	os	enfrentavam,	recolhendo	os	velhos	e	jovens	que	ficavam	para	trás.	Nas	duas
últimas	 semanas	 de	 setembro,	 os	 soldados	 enfrentaram	 os	 cheyennes	 cinco	 vezes,	 mas	 eles
conseguiram	fugir.	 Indo	para	terreno	acidentado,	tornaram	impossível	o	uso	dos	carroções	ou
das	 grandes	 armas	 sobre	 rodas.	 Embora	 escapassem	de	uma	coluna	perseguidora	de	Casacos
Azuis,	sempre	havia	outra	para	substituir	a	que	ficara	para	trás.

Nos	 primeiros	 dias	 da	 Lua	 das	 Folhas	Caldas,	 cruzaram	 a	 estrada	 de	 ferro	Union	 Pacific,
vadearam	o	Platte	e	correram	para	as	colinas	de	areia	de	Nebraska,	que	lhes	eram	familiares.
Três	Estrelas	Crook	enviou	colunas	paralelas	em	perseguição,	mas	admitiu	que	 "pegá-los	será
uma	tarefa	tão	dura	quanto	pegar	um	bando	de	corvos	assustados".

Agora,	 de	manhã,	 havia	 geada	 nas	 folhas	 amareladas,	mas	 o	 ar	 revigorante	 era	 como	um
técnico	depois	do	longo	e	quente	verão	no	Território	índio.	Seis	meses	de	fuga	haviam	deixado
suas	roupas	e	cobertores	em	pedaços;	nunca	havia	o	suficiente	para	comer;	tinham	tão	poucos
cavalos	que	metade	dos	homens	fazia	turnos	de	cavalgada	e	corrida.

Num	 acampamento	 noturno,	 os	 chefes	 fizeram	 a	 contagem.	 34	 dos	 que	 partiram	 do
Território	índio	estavam	faltando.	Alguns	se	perderam	durante	as	lutas	e	seguiram	para	o	norte
por	outras	trilhas,	mas	a	maior	parte	morrera	com	as	balas	do	homem	branco.	Os	mais	velhos
ficaram	cada	vez	mais	fracos,	as	crianças	sofreram	a	falta	de	comida	e	de	sono,	e	poucas	delas
podiam	 viajar	 por	 mais	 tempo.	 Faca	 Embotada	 disse	 que	 deveriam	 ir	 a	 agência	 de	 Nuvem
Vermelha	e	pedir	que	ele	lhes	desse	comida	e	abrigo	contra	as	luas	frias,	que	logo	chegariam.
Haviam	 ajudado	 Nuvem	 Vermelha	 muitas	 vezes,	 quando	 ele	 lutara	 pelo	 território	 do	 Rio
Powder.	Agora,	era	sua	vez	de	ajudar	os	cheyennes.

Lobo	Pequeno	desprezou	essa	opinião.	Ele	estava	 indo	para	o	 território	cheyenne,	no	vale
do	Rio	Tongue,	onde	poderiam	encontrar	muita	carne	e	muitas	peles	e	viver	novamente	como
cheyennes.

Finalmente,	os	chefes	resolveram	amistosamente	a	questão.	Os	que	desejassem	ir	para	o	Rio
Tongue	poderiam	seguir	Lobo	Pequeno;	os	que	estivessem	cansados	de	correr	poderiam	seguir
Faca	Embotada	a	Agência	de	Nuvem	Vermelha.	Na	manhã	seguinte,	53	homens,	43	mulheres	e
38	crianças	continuaram	diretamente	para	o	norte,	com	Lobo	Pequeno.	Cerca	de	150	pessoas
desviaram-se	para	noroeste	com	Faca	Embotada	-	alguns	guerreiros,	os	velhos,	as	crianças,	os
feridos.	 Depois	 de	 alguma	 discussão,	 Porco	 Selvagem	 e	 Canhoto	 também	 foram	 com	 Faca
Embotada,	para	ficarem	com	seus	filhos,	a	última	semente	forte	do	Povo	Belo.

A	 23	 de	 outubro,	 a	 coluna	 de	 Faca	 Embotada	 só	 estava	 a	 dois	 sonos	 de	 Fort	 Robinson,
quando	 uma	 forte	 tempestade	 de	 neve	 a	 surpreendeu	 em	 campo	 aberto.	 Os	 pesados	 flocos
úmidos	 cegavam	os	 esforçados	 andarilhos,	 embranqueciam	o	 pelo	 dos	 cavalos	 e	 retardavam
seu	 avanço.	 De	 repente,	 dos	 turbilhões	 da	 nevasca,	 apareceu	 uma	 fantasmagórica	 tropa	 da
cavalaria.	Os	cheyennes	estavam	cercados.



O	chefe	dos	 soldados,	 capitão	 John	B.	 Johnson,	 enviou	um	 intérprete	 adiante	 e	organizou
rapidamente	uma	conferência.

Faca	Embotada	disse	ao	capitão	que	não	queria	 transtornos;	 tudo	que	desejava	era	chegar
até	Nuvem	Vermelha	ou	Cauda	Pintada	para	que	sua	gente	pudesse	ter	comida	e	abrigo.

Nuvem	 Vermelha	 e	 Cauda	 Pintada	 haviam	 mudado	 bem	 para	 o	 norte,	 para	 Dakota,
informou-lhe	o	capitão.	Não	havia	mais	a	reserva	no	território	de	Nebraska,	mas	Fort	Robinson
ainda	não	fora	fechado.	Os	soldados	iriam	levá-los	para	o	forte.

Primeiro,	 Faca	 Embotada	 foi	 contra;	mas	 com	 a	 chegada	 do	 crepúsculo,	 surgiu	 um	 toque
gelado	na	 tempestade;	os	 cheyennes	estavam	morrendo	de	 frio	 e	 fome.	 Faca	Embotada	disse
que	seguiria	os	soldados	até	o	forte.

A	 escuridão	 chegou	 logo	 e	 os	 soldados	 fizeram	 um	 acampamento	 a	 beira	 de	 um	 riacho,
colocando	 sentinelas	 em	 volta	 dos	 cheyennes.	 Nessa	 noite	 os	 chefes	 conversaram	 agitados,
imaginando	 o	 que	 os	 soldados	 iriam	 fazer	 com	 eles.	 Decidiram	 desmontar	 suas	 armas
melhores,	deixando	as	quebradas	para	serem	entregues,	se	o	chefe	dos	soldados	ordenasse	que
eles	 lhe	 dessem	 as	 armas.	Durante	 as	 horas	 de	 escuridão,	 desmontaram	 as	 armas,	 dando	 os
canos	para	as	mulheres	esconderem	nas	 roupas,	prendendo	molas,	 travas,	pinos,	 cartuchos	e
outras	peças	pequenas	a	colares	e	mocassins,	como	se	fossem	enfeites.	Sem	dúvida,	na	manhã
seguinte,	o	capitão	Johnson	mandou	seus	homens	desarmar	os	cheyennes.

Entregaram	seus	rifles	e	pistolas	quebrados,	arcos	e	flechas,	fazendo	uma	pequena	pilha;	o
capitão	deixou	os	soldados	pegarem-nos	como	lembranças.

A	25	de	outubro,	chegaram	a	Fort	Robinson	e	lhes	destinaram	uma	caserna	de	troncos	que
fora	 construída	 para	 abrigar	 uma	 companhia	 de	 75	 soldados.	 Embora	 os	 150	 cheyennes
estivessem	amontoados,	 ficaram	contentes	com	o	abrigo.	Os	soldados	deram-lhes	cobertores,
bastante	 comida	 e	 remédios,	 e	 havia	 admiração	 e	 boa	 vontade	 nos	 olhos	 dos	 guardas	 que
ficavam	vigiando	a	caserna.

Todo	 dia,	 Faca	 Embotada	 perguntava	 ao	 comandante	 do	 posto,	 o	 major	 Caleb	 Carlton,
quando	eles	poderiam	ir	até	a	nova	agência	de	Nuvem	Vermelha.	Carlton	disse-lhe	que	teriam
de	esperar	até	ele	receber	ordens	de	Washington.	Para	mostrar	sua	simpatia	pelos	cheyennes,
deu	 permissão	 para	 que	 alguns	 guerreiros	 saíssem	 em	busca	 de	 caça,	 cedendo-lhes	 rifles	 de
caça	e	cavalos.	Só	descobriram	poucos	animais;	a	pradaria	em	volta	de	Fort	Robinson	estava
vazia	e	solitária	sem	nenhuma	tenda,	mas	os	cheyennes	desfrutaram	a	liberdade	de	vagar	sem
medo,	mesmo	que	fosse	só	por	um	dia.

No	começo	da	lua	em	que	os	Lobos	se	Reúnem,	seu	amigo	major	Carlton	deixou	o	forte	e
chegou	um	novo	comandante,	o	capitão	Henry	W.	Wessells.	Os	cheyennes	souberam	que	os
homens	 alistados	 o	 chamavam	 de	 Holandês	 Voador;	Wessells	 estava	 sempre	 percorrendo	 o
forte,	 espionando	 os	 cheyennes,	 entrando	 sem	 se	 anunciar	 na	 caserna,	 olhando	 nos	 cantos,
com	 os	 olhos	 vasculhando	 toda	 parte.	 Foi	 durante	 essa	 lua	 que	 os	 brancos	 chamam	 de
dezembro	que	Nuvem	Vermelha	foi	trazido	para	Dakota,	a	fim	de	fazer	um	conselho	com	eles.

"Nossos	corações	estão	amargurados	por	vocês",	disse	Nuvem	Vermelha.	"Muitos	do	nosso
sangue	estão	entre	seus	mortos.	Isso	tornou	maus	nossos	corações.	Mas,	o	que	podemos	fazer?
O	Pai	Grande	é	todo-	poderoso.	Seu	povo	enche	a	terra	inteira.	Devemos	fazer	o	que	ele	diz.
Nós	lhe	pedimos	que	deixasse	vocês	morar	conosco.	Esperamos	que	deixe.

Dividiremos	o	que	 temos	 com	vocês.	Mas	 lembrem-se,	 o	 que	 ele	 ordena,	 devemos	 fazer.
Não	podemos	ajudá-los.	A	neve	está	 fina	nas	colinas.	Nossos	cavalos	estão	magros.	A	caça	é
rara.	Não	podemos	resistir,	nem	vocês.



Ouçam,	então,	seu	velho	amigo	e	façam	sem	se	queixar	o	que	o	Pai	Grande	ordenar".
Assim,	 Nuvem	 Vermelha	 ficara	 velho	 e	 cauteloso	 nos	 seus	 últimos	 anos.	 Faca	 Embotada

soubera	que	ele	era	um	prisioneiro	na	sua	reserva	de	Dakota.	O	chefe	cheyenne	levantou-se,
olhando	 tristemente	 para	 a	 face	 enrugada	 de	 seu	 velho	 irmão	 sioux.	 "Sabemos	 que	 você	 é
nosso	 amigo,	 podemos	 acreditar	 em	 suas	 palavras",	 disse.	 "Agradecemos	 que	 tenha	 pedido
para	dividir	suas	terras	conosco.	Esperamos	que	o	Pai	Grande	deixe	que	nos	unamos	a	vocês.
Tudo	 que	 pedimos	 é	 podermos	 viver,	 viver	 em	 paz.	Não	 procuro	 lutar	 com	 ninguém.	 Estou
velho,	meus	dias	de	luta	já	se	foram.

Cedemos	 a	 vontade	 do	 Pai	 Grande	 e	 fomos	 para	 o	 sul.	 Achamos	 que	 um	 cheyenne	 não
podia	 viver	 ali.	Veio	 a	doença	que	 fez	 vítimas	 em	 todas	 as	 tendas.	Depois,	 as	promessas	do
tratado	foram	quebradas	e	nossas	rações	eram	pequenas.	Os	que	não	estavam	doentes,	 foram
dizimados	pela	fome.

Ficar	 lá	 seria	a	morte	para	 todos.	Nossos	pedidos	ao	Pai	Grande	passaram	despercebidos.
Melhor	 morrer	 lutando	 para	 conseguirmos	 de	 novo	 nossas	 velhas	 casas	 do	 que	 adoecer	 e
morrer.	Então,	começou	nossa	marcha.	O	resto,	você	sabe".

Faca	Embotada	virou-se	para	o	capitão	Wessells:	"Diga	ao	Pai	Grande	que	Faca	Embotada	e
seu	 povo	 só	 pedem	 para	 acabar	 seus	 dias	 ali	 no	 norte,	 onde	 nascemos.	 Diga-lhe	 que	 não
haverá	mais	guerra.	Não	podemos	viver	no	 sul;	não	há	caça.	Diga-lhe	que	 se	ele	nos	deixar
ficar	aqui,	a	gente	de	Faca	Embotada	não	fará	mal	a	ninguém.	Diga-lhe	que	se	tentar	mandar-
nos	de	volta,	nós	nos	estriparemos	com	nossas	facas".

Wessells	 gaguejou	 algumas	 palavras.	 Prometeu	 informar	 o	 Pai	 Grande	 sobre	 o	 que	 Faca
Embotada	falara.

Menos	de	um	mês	depois,	a	3	de	janeiro	de	1879,	chegou	uma	mensagem	do	Departamento
de	Guerra	ao	capitão	Wessells.	O	general	 Sheridan	e	Olhos	Grandes	Schurz	haviam	 tomado
uma	 decisão	 sobre	 os	 cheyennes	 de	 Faca	 Embotada.	 "A	menos	 que	 sejam	 enviados	 de	 volta
para	o	lugar	de	onde	vieram",	disse	Sheridan,	"todo	o	sistema	de	reservas	receberá	um	choque
que	ameaçará	sua	estabilidade".	Schurz	acrescentou:	"Os	índios	devem	ser	mandados	de	volta
para	sua	reserva".

Ao	 estilo	 do	 Departamento	 de	 Guerra,	 a	 ordem	 era	 de	 ação	 imediata,	 sem	 considerar	 o
clima	 invernal.	 Era	 a	 lua	 em	 que	 a	 Neve	 Cai	 nas	 Tendas,	 a	 estação	 de	 frio	 agudo	 e	 das
nevascas	violentas.

"Será	 que	 o	 Pai	 Grande	 deseja	 que	 morramos?",	 perguntou	 Faca	 Embotada	 ao	 capitão
Wessells.	"Se	sim,	morreremos	aqui.	Não	voltaremos..

Wessells	 respondeu	 que	 daria	 cinco	 dias	 para	 os	 cheyennes	 mudarem	 de	 ideia.	 Durante
esse	 período,	 eles	 ficariam	 presos	 na	 caserna	 e	 não	 receberiam	 comida	 ou	 lenha	 para	 o
aquecedor.

Assim,	durante	cinco	dias,	os	cheyennes	se	amontoaram	na	caserna.	A	neve	caiu	quase	toda
a	 noite	 e	 eles	 quebraram	 as	 beiradas	 das	 janelas	 para	 conseguir	 água.	Mas	 nada	 havia	 para
comer,	 a	 não	 ser	 restos	 e	 ossos	 que	 sobraram	 de	 refeições	 anteriores,	 e	 a	 geada	 na	 caserna
fazia	doer	mãos	e	rostos.

A	9	de	janeiro,	Wessells	convocou	Faca	Embotada	e	outros	chefes	para	seu	quartel-general.
Faca	Embotada	recusou-se	a	ir,	mas	Porco	Selvagem,	Corvo	e	Canhoto	foram	com	os	soldados.
Após	alguns	minutos,	Canhoto	veio	correndo	com	os	pulsos	algemados,	muitos	soldados	atrás
dele,	 mas	 antes	 de	 ser	 silenciado,	 gritou	 para	 que	 as	 pessoas	 na	 caserna	 soubessem	 o	 que
acontecera.	Porco	Selvagem	dissera	ao	capitão	Wessells	que	nenhum	cheyenne	voltaria	para	o



sul,	e	o	capitão	mandara	que	o	acorrentassem.	Tentando	escapar,	Porco	Selvagem	quis	matar
os	soldados,	mas	eles	o	dominaram.

Depois	de	um	 intervalo,	Wessells	 saiu	do	quartel-general	e	 falou	aos	 índios	pelas	 janelas.
"Deixem	as	mulheres	e	crianças	sair",	ordenou,	"para	que	não	sofram	mais".

"Morreremos	 todos	aqui,	 antes	de	 irmos	para	o	 sul",	 responderam."Wessells	 foi	 embora	e,
então,	os	soldados	colocaram	correntes	e	barras	de	ferro	sobre	as	portas	da	caserna.	Chegou	a
noite,	mas	o	 luar	 sobre	a	neve	 tornava	 tudo	 tão	claro	como	o	dia;	brilhava	nas	baionetas	de
aço	das	seis	sentinelas	que	iam	e	vinham,	de	sobretudo	e	capuz.

Um	dos	 guerreiros	 empurrou	 o	 fogão	 frio	 para	 o	 lado	 e	 levantou	 uma	 parte	 do	 assoalho.
Sobre	 a	 terra	 seca	 havia	 cinco	 canos	 de	 espingarda,	 escondidos	 desde	 o	 primeiro	 dia.
Começaram	a	reunir	os	gatilhos,	cães	e	cartuchos,	que	estavam	nos	enfeites	e	mocassins.	Logo
tinham	os	 rifles	 e	 algumas	 pistolas	 de	 novo.	Os	 jovens	 pintaram	 seus	 rostos	 e	 puseram	 suas
roupas	melhores,	 enquanto	 as	mulheres	 faziam	pequenos	montes	 de	 selas	 e	 fardos	 sob	 cada
janela,	 para	 que	 todos	 pudessem	 saltar	 rapidamente.	 Então,	 os	 melhores	 atiradores	 entre	 os
guerreiros	 tomaram	posição	em	janelas	bem	colocadas,	cada	um	escolhendo	um	dos	guardas
como	alvo.

9,45	h	da	noite,	 foram	disparados	os	primeiros	 tiros.	Ao	mesmo	 tempo,	cada	caixilho	das
janelas	abriu-se	violentamente,	e	os	cheyennes	 irromperam	para	 fora	do	edifício.	Pegando	os
rifles	 dos	 soldados	mortos	 e	 feridos,	 correram	 para	 a	 linha	 de	 escarpas	 além	 dos	 limites	 do
posto.

Tinham	uma	vantagem	de	dez	minutos.	Depois,	os	primeiros	soldados	a	cavalo	galoparam
em	 perseguição,	 alguns	 ainda	 com	 a	 roupa	 de	 baixo	 de	 inverno.	 Os	 guerreiros	 formaram
depressa	uma	linha	de	defesa	enquanto	as	mulheres	e	crianças	cruzavam	um	riacho.	Devido	as
suas	poucas	armas,	os	guerreiros	disparavam	e	se	atiravam	ao	chão.	Cada	vez	mais	 soldados
apareciam,	espalhando-se	num	arco	envolvente	e	atiravam	em	todo	 índio	que	se	movesse	na
neve.	 Na	 primeira	 hora	 de	 combate,	 mais	 da	 metade	 dos	 guerreiros	 morreram	 e,	 então,	 os
soldados	 começaram	 a	 recolher	 bandos	 dispersos	 de	 mulheres	 e	 crianças,	 matando	 muitas
delas	antes	que	se	pudessem	render.	Entre	as	vítimas,	estava	a	filha	de	Faca	Embotada.

Quando	chegou	a	manhã,	os	soldados	reuniram	65	prisioneiros	cheyennes,	23	deles	feridos,
e	os	 levaram	a	Fort	Robinson.	A	maioria	 era	de	mulheres	e	 crianças.	 Só	38	dos	que	 fugiram
ainda	 estavam	 vivos	 e	 livres;	 32	 estavam	 juntos,	 indo	 para	 o	 norte	 através	 dos	 montes,
perseguidos	por	quatro	companhias	de	cavalaria	e	uma	bateria	de	artilharia	de	montanha.

Seis	outros	se	esconderam	entre	algumas	pedras,	a	poucos	quilômetros	do	forte.	Entre	estes,
ficara	Faca	Embotada;	os	outros	eram	sua	mulher	e	seu	filho	sobrevivente,	sua	nora	e	seu	neto,
além	de	um	jovem	chamado	Pássaro	Vermelho.

Por	vários	dias,	os	cavalarianos	seguiram	os	32	cheyennes,	até	que,	finalmente,	os	cercaram
perto	de	Hat	Creek	Bluffs,	num	charco	de	búfalos	bem	fundo.	Indo	para	a	beira	do	charco,	os
cavalarianos	 esvaziaram	 suas	 carabinas,	 carregaram	 de	 novo	 e	 repetiram	 a	 ação,	 até	 que	 os
índios	não	revidaram	mais.	Só	nove	cheyennes	sobreviveram,	a	maioria	mulheres	e	crianças.

Durante	 os	 últimos	 dias	 de	 janeiro,	 viajando	 só	 de	 noite,	 Faca	 Embotada	 e	 seu	 grupo
dirigiram-se	 para	 o	 norte,	 até	 Pine	 Ridge.	 Lá	 ficaram	 prisioneiros	 na	 reserva	 de	 Nuvem
Vermelha.

Lobo	Pequeno	e	 seus	 seguidores	passaram	o	 inverno	em	buracos	ocultos	que	cavaram	nas
margens	 do	 riacho	 Lost	 Chokecherry,	 um	 dos	 tributários	 do	 Niobrara.	 Quando	 o	 tempo
melhorou	um	pouco,	na	 lua	do	Olho	Dolorido,	partiram	 rumo	ao	norte,	 ao	 território	do	Rio



Tongue.	No	riacho	Box	Elder,	encontraram	Duas	Luas	e	cinco	outros	cheyennes	do	norte	que
trabalhavam	como	batedores	para	os	Casacos	Azuis	em	Fort	Keogh.

Duas	Luas	disse	a	Lobo	Pequeno	que	Chapéu	Branco	Clark	o	procurava	e	queria	 fazer	um
conselho	 com	 ele.	 Lobo	 Pequeno	 respondeu	 que	 ficaria	 contente	 em	 ver	 seu	 velho	 amigo
Chapéu	Branco.	Encontraram-se	a	cerca	de	um	quilômetro	e	meio	do	acampamento	cheyenne;
o	tenente	Clark	desarmou-se	para	mostrar	que	tinha	confiança	na	sua	amizade.	O	tenente	disse
que	 suas	 ordens	 eram	 de	 levar	 os	 cheyennes	 a	 Fort	 Keogh,	 onde	 moravam	 alguns	 de	 seus
parentes	que	se	haviam	rendido.	O	preço	da	paz,	acrescentou,	eram	suas	armas	e	seus	cavalos;
poderiam	conservar	os	cavalos	até	chegarem	a	Fort	Keogh,	mas	deveriam	entregar	agora	suas
armas.

"Desde	 que	 o	 deixei	 na	 agência	 de	Nuvem	 Vermelha",	 respondeu	 Lobo	 Pequeno,	 "fomos
para	o	 sul	e	 sofremos	bastante	 lá...	Meu	 irmão,	Faca	Embotada,	 levou	metade	do	grupo	e	 se
rendeu	perto	de	Fort	Robinson.

Achava	que	você	ainda	estaria	aqui	e	olharia	por	ele.	Eles	entregaram	suas	armas	e,	então,
os	brancos	mataram	todos.	Estou	aqui	pela	pradaria	e	preciso	de	minhas	armas.	Quando	eu	for
para	Keogh	darei	 as	 armas	 e	os	 cavalos,	mas	não	posso	 entregar	 as	 armas	 agora.	Você	 foi	 o
único	que	pediu	para	falar	antes	de	lutar	e	isso	foi	como	se	o	vento,	que	fez	nossos	corações
vacilarem	durante	tanto	tempo,	agora	amainasse..

Lobo	Pequeno	teria	de	entregar	suas	armas,	sem	dúvida,	mas	não	até	se	convencer	de	que
Chapéu	 Branco	 não	 deixaria	 os	 soldados	 destruir	 seu	 povo.	 Foram	 para	 Fort	 Keogh	 e	 ali	 a
maioria	dos	 jovens	se	alistaram	como	batedores.	 "Durante	bastante	 tempo	não	fizemos	muita
coisa,	 além	 de	 exercícios	 e	 do	 corte	 de	 troncos	 no	 bosque",	 disse	 Perna	 de	 Pau.	 "Aprendi	 a
beber	 uísque	 em	 Fort	 Keogh...	 gastei	 a	 maioria	 do	 meu	 salário	 de	 batedor	 em	 uísque".	 Os
cheyennes	bebiam	uísque	por	causa	do	 tédio	e	da	angústia;	 isso	enriqueceu	os	comerciantes
brancos	e	destruiu	o	que	restara	da	liderança	na	tribo.	Destruiu	Lobo	Pequeno.

Depois	 de	 meses	 e	 meses	 de	 atrasos	 burocráticos	 em	 Washington,	 as	 viúvas,	 órfãos	 e
guerreiros	 que	 sobraram	 em	 Fort	 Robinson,	 foram	 transferidos	 para	 a	 agência	 de	 Nuvem
Vermelha	em	Pine	Ridge,	onde	se	reuniram	a	Faca	Embotada.	E	daí,	depois	de	outros	meses	de
espera,	os	cheyennes	de	Fort	Keogh	receberam	uma	reserva	no	Rio	Tongue;	Faca	Embotada	e
os	pouquíssimos	sobreviventes	em	Pine	Ridge	puderam	se	unir	a	seu	povo.	Para	a	maior	parte
deles,	 já	 era	 tarde	 demais.	 Os	 cheyennes	 haviam	 perdido	 a	 força.	 Nos	 anos	 que	 passaram
desde	Sand	Creek,	a	fatalidade	perseguira	o	Povo	Belo.	A	semente	da	tribo	espalhara-se	com	o
vento.	 "Iremos	para	o	norte	de	qualquer	 jeito",	 dissera	um	 jovem	guerreiro,	 "e	 se	morrermos
em	 combate	 nossos	 nomes	 serão	 lembrados	 e	 elogiados	 por	 todo	 nosso	 povo".	 Logo,	 não
sobraria	ninguém	para	se	importar	de	lembrar,	ninguém	para	falar	em	seus	nomes,	agora	que
estavam	mortos.



Capítulo	12
O	último	Chefe	Apache

	
Eu	 estava	 vivendo	 pacificamente	 com	 minha	 família,	 tinha	 muita	 comida,	 dormia	 bem,

cuidava	de	meu	povo	e	estava	perfeitamente	contente.	Não	sei	de	onde	vieram	primeiro	essas
histórias	ruins.	Ali	estávamos	bem	-	eu	e	meu	povo.	Estava	me	comportando	bem.	Não	matara
nenhum	 cavalo,	 nenhum	 homem,	 americano	 ou	 índio.	 Não	 sei	 qual	 era	 o	 problema	 com	 a
gente	 que	 se	 encarregara	 de	 nós.	 Sabiam	 que	 tudo	 era	 assim,	 mas	 disseram	 que	 eu	 era	 um
homem	 mau,	 o	 pior	 homem	 dali;	 mas	 o	 que	 eu	 fizera?	 Estava	 vivendo	 pacificamente	 com
minha	família	a	sombra	das	árvores,	fazendo	exatamente	o	que	o	general	Crook	me	dissera	para
fazer,	tentando	seguir	seu	conselho.	Agora	quero	saber	quem	ordenou	que	eu	fosse	Preso.	Rezei
a	 luz	 e	 a	 treva,	 a	 Deus	 e	 ao	 sol,	 para	 que	 me	 deixassem	 viver	 tranquilamente	 com	 minha
família.	Não	 sei	 qual	 a	 razão	que	 leva	 as	pessoas	 a	 falarem	mal	de	mim.	 Frequentemente	há
histórias	 nos	 jornais	 dizendo	 que	 serei	 enforcado.	Não	 quero	mais	 isso.	Quando	 um	 homem
tenta	proceder	bem,	tais	histórias	não	devem	ser	colocadas	nos	jornais.	Só	restaram	poucos	dos
meus	 homens.	 Fizeram	 algumas	 coisas	más,	 porém	 todos	 estão	mortos	 agora	 e	 não	 falemos
mais	deles.	Sobraram	pouquíssimos	de	nós.

-	GOYATHLAY	(Gerônimo)
	
DEPOIS	DA	MORTE	DE	COCHISE,	 em	1874,	 seu	 filho	mais	 velho,	 Taza,	 tornou-se	 chefe

dos	chiricahuas,	e	Taglito	(Tom	jeffords)	continuou	como	agente	da	reserva	de	Apache	Pass.	Ao
contrário	de	seu	pai,	Taza	não	conseguiu	manter	a	 firme	aliança	de	todos	os	chiricahuas.	Em
alguns	meses,	esses	apaches	se	dividiram	em	facções	e,	apesar	dos	francos	esforços	de	Taza	e
jeffords,	 os	 ataques,	 que	Cochise	proibira	 estritamente,	 recomeçaram.	Devido	a	proximidade
entre	 a	 reserva	 dos	 chiricahuas	 e	 o	México,	 ela	 se	 tornou,	 de	 certo	modo,	 uma	 base	 e	 um
santuário	 para	 os	 grupos	 apaches	 atacantes	 irem	 e	 virem	 entre	 Arizona	 e	México.	 Colonos,
mineiros	e	políticos	 famintos	de	 terra	não	perderam	 tempo	em	exigir	 a	 remoção	de	 todos	os
chiricahuas	para	algum	outro	local.

Por	 volta	 de	 1875,	 a	 política	 índia	 do	 governo	dos	 Estados	Unidos	 tendia	 a	 concentração
das	tribos	no	Território	índio	ou	em	amplas	reservas	regionais.	White	Mountain,	com	seus	2,5
milhões	 de	 acres	 no	 Arizona	 oriental,	 era	 maior	 que	 todas	 as	 outras	 reservas	 apaches	 do
Sudoeste	juntas.

Sua	agência,	San	Carlos,	já	era	o	lugar	de	administração	para	sete	tribos	apaches	e,	quando
os	 funcionários	 de	 Washington	 começaram	 a	 receber	 informações	 de	 distúrbios	 na	 reserva
chiricahua,	 consideraram	 isso	 um	 pretexto	 excelente	 para	 mudar	 os	 chiricahuas	 para	 San
Carlos.

A	agência,	 localizada	na	 junção	do	San	Carlos	com	o	Gila,	era	considerada,	pelos	oficiais
do	 Exército,	 como	 um	 posto	 desagradável,	 completamente	 indesejável.	 "Uma	 planície
pedregosa",	escreveu	um	deles,	"a	uns	30	metros	acima	dos	leitos	dos	rios	e	manchada	aqui	e
ali	pelas	construções	de	adobe	pardo	da	agência.	Fileiras	tristes	e	finas	de	choupos-	do-canadá



espalhados,	 mirrados,	 quase	 sem	 folhas,	 marcavam	 o	 curso	 das	 correntes,	 A	 chuva	 era	 tão
infrequente	que	assumia	a	aparência	de	um	fenômeno	quando	vinha.	Quase	sem	parar,	ventos
secos,	quentes	e	cheios	de	poeira	e	cascalho	varriam	a	planície,	tirando-lhe	qualquer	vestígio
de	 vegetação.	 No	 verão,	 uma	 temperatura	 de	 450C	 a	 sombra	 era	 tempo	 frio.	 Em	 todas	 as
outras	épocas	do	ano,	moscas,	mosquitos,	percevejos	desagradáveis	...	vinham	aos	milhões..

O	 agente	 deste	 posto,	 em	 1875,	 era	 John	 Clum,	 que	 poucos	 meses	 antes	 recolhera
Eskiminzin	 e	 seus	 aravaipas	 de	 Camp	 Grant	 e	 os	 ajudara	 a	 se	 tornarem	 virtualmente
autossuficientes	na	 terra	 irrigada	ao	 longo	do	Rio	Gila.	Ao	seu	modo	obstinado,	Cluin	 forçou
os	militares	a	se	retirarem	da	ampla	reserva	de	White	Mountain;	substituiu	as	tropas	por	uma
companhia	de	apaches	para	policiar	 sua	própria	agência,	além	de	estabelecer	um	sistema	de
tribunais	apaches	para	processar	os	violadores	da	lei.	Embora	seus	superiores	desconfiassem	do
método	 pouco	 ortodoxo	 de	 Cluin	 permitindo	 que	 os	 índios	 tomassem	 suas	 decisões,	 não
podiam	negar	seu	sucesso	em	manter	a	paz	em	San	Carlos.

A	 3	 de	 maio	 de	 1876,	 o	 agente	 Clum	 recebeu	 um	 telegrama	 do	 comissário	 de	 Assuntos
índios,	ordenando-lhe	que	fosse	a	reserva	chiricahua	para	se	encarregar	dos	índios	dali,	afastar
o	agente	 jeffords	e	mudar	os	chiricahua	para	San	Carlos.	Clum	não	se	entusiasmou	com	essa
missão	 desagradável;	 duvidava	 que	 os	 chiricahua,	 que	 tanto	 amavam	 a	 liberdade,	 se
ajustassem	 a	 vida	 regulamentada	 da	 reserva	 de	 White	 Mountain.	 Insistindo	 que	 o	 Exército
deixasse	 seus	 cavalarianos	 a	 distância,	 Clum	 levou	 sua	 polícia	 índia	 a	 Apache	 Pass,	 para
informar	 a	 mudança	 forçada	 aos	 chiricahuas.	 Ficou	 surpreso	 ao	 encontrar	 Jeffords	 e	 Taza
desejosos	de	cooperar.

Taza,	como	seu	pai,	Cochise,	queria	manter	a	paz.	Se	os	chiricahuas	precisassem	deixar	sua
terra	natal	e	 ir	para	White	Mountain	a	 fim	de	manter	a	paz,	 fariam	isso.	Contudo,	só	metade
dos	chiricahuas	se	dirigiu	para	San	Carlos.	Quando	o	Exército	penetrou	na	reserva	abandonada
para	cercar	os	 recalcitrantes,	a	maioria	destes	 fugira	pela	 fronteira	para	o	México.	Entre	 seus
líderes	 estava	 um	 apache	 bedonkohe	 de	 46	 anos,	 que	 se	 aliara	 na	 juventude	 a	 Mangas
Colorado,	 tendo	 seguido	 depois	 a	 Cochise,	 considerando-se	 agora	 um	 chiricahua.	 Era
Goyathlay,	mais	conhecido	pelos	brancos	como	Gerônimo.

Embora	 os	 chiricahuas	 que	 foram	 voluntariamente	 para	 San	 Carlos	 não	 sentissem	 pelo
agente	Clum	o	mesmo	que	algumas	das	outras	tribos	apaches,	não	criaram	problemas.	No	fim
do	verão	de	1876,	quando	Clum	conseguiu	permissão	da	Agência	índia	para	levar	22	apaches
numa	viagem	pelo	Leste,	convidou	Taza	para	ir.	Infelizmente,	quando	o	grupo	estava	visitando
Washington,	 Taza	 morreu	 subitamente	 de	 pneumonia	 e	 foi	 enterrado	 no	 Cemitério	 do
Congresso.	Quando	Clum	voltou	a	San	Carlos,	foi	defrontado	por	Naiche,	irmão	mais	jovem	de
Taza.	"Você	levou	embora	meu	irmão",	disse	Naiche.	"Ele	estava	bem	e	forte,	mas	você	voltou
sem	ele	e	diz	que	ele	morreu.	Não	sei.	Acho	que	talvez	não	tenha	cuidado	bem	dele.

Deixou-o	 ser	 morto	 pelos	 maus	 espíritos	 dos	 cara-pálidas.	 Tenho	 grande	 dor	 no	 meu
coração".

Clum	 tentou	confortar	Naiche,	pedindo	a	Eskiminzin	que	contasse	a	morte	e	o	enterro	de
Taza,	mas	os	chiricahuas	continuaram	desconfiados.

Sem	Taglito	 jeffords	para	aconselhá-los,	não	estavam	certos	até	onde	poderiam	confiar	em
John	Clum	ou	qualquer	outro	homem	branco.

Durante	o	verão	de	1876-77,	seus	parentes	do	México	apareciam	ocasionalmente	na	reserva
com	notícias	dos	fatos	além	da	fronteira.

Souberam	 que	 Gerônimo	 e	 seu	 grupo	 estavam	 fustigando	 seus	 velhos	 inimigos,	 os



mexicanos,	e	acumulavam	grandes	rebanhos	de	gado	e	cavalos.
Na	 primavera,	 Gerônimo	 trouxe	 esse	 gado	 roubado	 para	 o	 Novo	 México,	 vendeu-o	 a

rancheiros	brancos	e	comprou	novas	armas,	chapéus,	botas	e	muito	uísque.	Os	chiricahuas	de
Gerônimo	 estabeleceram-se	 num	 refúgio	 perto	 dos	 seus	 primos	 mimbres	 na	 agência	 Ojo
Caliente,	onde	o	chefe	era	Victorio.

Em	março	de	1877,	John	Clum	recebeu	ordens	de	Washington	para	levar	sua	polícia	apache
até	 Ojo	 Caliente	 e	 mudar	 os	 índios	 dali	 para	 San	 Carlos.	 Além	 disso,	 deveria	 prender
Gerônimo	e	quaisquer	outros	chiricahuas	"renegados"	que	descobrisse	por	perto.

Gerônimo	 disse	 depois:	 "Duas	 companhias	 de	 batedores	 foram	 enviadas	 a	 San	 Carlos.
Disseram	que	eu	e	Victorio	deveríamos	 ir	 até	 a	 cidade.	Os	mensageiros	não	disseram	o	que
queriam	de	nós,	mas	como	pareciam	amistosos,	achamos	que	queriam	um	conselho	e	 fomos
encontrar	 os	 oficiais.	 Assim	 que	 chegamos	 a	 cidade,	 fomos	 recebidos	 por	 soldados,
desarmados,	 e	 levados	 ao	 quartel,	 onde	 seríamos	 submetidos	 a	 corte	 marcial.	 Fizeram-nos
algumas	 perguntas	 e,	 então,	 Victorio	 foi	 libertado	 e	 eu	 condenado	 a	 cadeia.	 Batedores	 me
levaram	até	lá	e	me	colocaram	a	ferros.

Quando	 lhes	 perguntei	 por	 que	 faziam	 isso,	 disseram	 que	 era	 porque	 eu	 deixara	 Apache
Pass.

"Não	 penso	 que	 jamais	 tenha	 pertencido	 a	 esses	 soldados	 de	 Apache	 Pass	 ou	 que	 lhes
devesse	 ter	perguntado	onde	eu	poderia	 ir...	 Fiquei	preso	por	quatro	meses,	durante	os	quais
fui	transferido	para	San	Carlos.

Então,	acho	que	fui	submetido	a	outro	julgamento,	embora	não	comparecesse	a	ele,	mas	me
informaram	disso	e	fui	libertado..

Embora	 Victorio	 não	 tenha	 sido	 preso,	 ele	 e	 a	 maioria	 dos	 apaches	 warm	 springs	 foram
transferidos	para	San	Carlos;	na	primavera	de	1877.

Clum	se	esforçou	para	conseguir	a	confiança	de	Victorio,	concedendo-lhe	mais	autoridade
do	 que	 ele	 jamais	 tivera	 em	 Ojo	 Caliente.	 Durante	 algumas	 semanas,	 parecia	 que
comunidades	apaches	pacíficas	poderiam	desenvolver-	se	na	reserva	de	White	Mountain,	mas
de	repente	o	Exército	deslocou	uma	companhia	de	soldados	para	o	Rio	Gila	(Fort	Thomas).	O
Exército	anunciou	isso	como	uma	medida	de	precaução	devido	a	concentração,	em	San	Carlos,
de	-	quase	todos	os	índios	mais	refratários	do	Território".

Clum	estava	furioso.	Telegrafou	ao	comissário	de	Assuntos	índios,	pedindo	autoridade	para
equipar	uma	nova	companhia	de	polícia	apache	para	substituir	os	soldados	e	recomendando	a
remoção	dos	soldados.	Em	Washington,	os	jornais	souberam	do	pedido	arrojado	de	Clum	e	o
publicaram.	A	história	despertou	a	ira	do	Departamento	de	Guerra.	No	Arizona	e	no	México,
fornecedores	civis	do	Exército,	temendo	uma	partida	total	dos	soldados	e	uma	perda	dos	seus
negócios	lucrativos,	condenaram	"o	descaramento	e	a	impudência"	do	pretensioso	de	26	anos
que	achava	que	poderia	cuidar	sozinho	dos	índios,	fazendo	o	que	vários	milhares	de	soldados
foram	incapazes	de	fazer,	desde	o	começo	das	guerras	apaches.

O	 Exército	 ficou	 em	 San	Carlos	 e	 John	Clum	 se	 demitiu.	 Embora	 simpático,	 Clum	 nunca
aprendera	a	pensar	como	apache,	a	se	transformar	em	apache,	como	Tom	jeffords	fizera.	Não
podia	compreender	os	chefes	que	resistiam	até	o	amargo	fim.	Não	os	podia	ver	como	figuras
heroicas	que	preferiam	a	morte	a	perda	de	sua	herança.	Aos	olhos	de	 John	Clum,	Gerônimo,
Victorio,	 Nana,	 Loco,	 Naiche	 e	 os	 outros	 lutadores	 eram	 foras-da	 lei,	 ladrões,	 criminosos	 e
bêbados	-	demasiado	hostis	para	seguirem	o	caminho	do	homem	branco.	E	assim,	John	Clum
deixou	 os	 apaches	 em	 San	 Carlos.	 Foi	 para	 Tombstone,	 no	 Arizona,	 e	 fundou	 um	 jornal



engajado,	o	Epitaph.
Antes	do	fim	do	verão	de	1877,	as	condições	em	San	Carlos	tornaram-se	caóticas.	Embora	o

número	de	 índios	aumentasse	de	várias	centenas,	os	suprimentos	adicionais	demoravam	para
chegar.	Para	tornar	piores	as	coisas,	o	novo	agente	exigiu	que	todos	os	grupos	deveriam	vir	a
sede	da	agência.	Alguns	dos	apaches	tinham	de	andar	32	km	e	os	velhos	e	as	crianças	que	não
pudessem	ir,	não	receberiam	rações.	Os	mineiros	 também	se	 instalaram	na	parte	nordeste	da
reserva	e	se	recusaram	a	sair.	O	sistema	de	autopoliciamento	estabelecido	por	Clum	começou
a	desmoronar.

Na	 noite	 de	 2	 de	 setembro,	 Victorio	 levou	 sua	 tribo	 warm	 spring	 para	 fora	 da	 reserva	 e
partiu	de	volta	a	Ojo	Caliente.	A	polícia	apache	saiu	em	perseguição,	recapturou	a	maioria	dos
cavalos	e	das	mulas	roubados	pelos	índios	warm	springs	dos	currais	de	White	Mountain,	mas
deixaram	as	pessoas	seguirem.	Depois	de	travar	várias	lutas	com	os	rancheiros	e	soldados	pelo
caminho,	Victorio	 chegou	 a	Ojo	Caliente.	Durante	 um	ano,	 o	 Exército	 deixou	que	 ele	 e	 sua
gente	 ficassem	sob	a	guarda	dos	 soldados	de	Fort	Wingate	e,	 então,	no	 fim	de	1878,	vieram
ordens	para	levá-	los	de	volta	a	San	Carlos.

Victorio	 pediu	 que	 os	 oficiais	 do	 Exército	 deixassem	 seu	 povo	 viver	 na	 terra	 onde	 havia
nascido,	 mas	 quando	 percebeu	 que	 não	 conseguiria,	 gritou:	 "Vocês	 podem	 levar	 nossas
mulheres	e	crianças	nos	seus	carroções,	mas	meus	homens	não	irão.

Victorio	e	cerca	de	80	guerreiros	fugiram	para	as	montanhas	Mimbres,	para	passar	um	duro
inverno	longe	de	suas	famílias.

Em	 fevereiro	 de	 1878,	 Victorio	 e	 alguns	 homens	 foram	 ao	 posto	 de	 Ojo	 Caliente	 e	 se
dispuseram	 a	 rendição	 se	 o	 Exército	 fizesse	 suas	 famílias	 voltarem	 de	 San	 Carlos.	 Durante
semanas,	 o	 Exército	 adiou	 sua	 decisão;	 depois	 finalmente	 anunciou	 que	 aceitaria	 isso.	 Os
apaches	warm	springs	poderiam	fazer	seus	lares	no	Novo	México,	mas	teriam	de	viver	com	os
mescaleros	em	Tularosa.	Victorio	concordou	e,	pela	terceira	vez	em	dois	anos,	ele	e	seu	povo
tinham	de	começar	a	vida	novamente.

No	 verão	 de	 1879,	 uma	 velha	 acusação	 de	 roubo	de	 cavalos	 e	 assassínio	 foi	 apresentada
contra	 Victorio	 e	 os	 homens	 da	 lei	 entraram	 na	 reserva	 para	 prendê-lo.	 Victorio	 escapou	 e,
dessa	vez,	decidiu	que	nunca	mais	 se	colocaria	a	mercê	dos	brancos,	vivendo	numa	reserva.
Estava	 certo	 de	 que	 fora	marcado	 para	morrer	 e	 que	 todos	 os	 apaches	 estavam	destinados	 a
extinção,	a	menos	que	lutassem,	como	fizeram	no	México	desde	a	chegada	dos	espanhóis.

Estabelecendo	 um	 baluarte	 no	 México,	 Victorio	 começou	 a	 recrutar	 um	 exército	 de
guerrilheiros	 "para	 fazer	 a	 guerra	 sempre"	 contra	 os	 Estados	 Unidos.	 Antes	 do	 fim	 de	 1879,
tinha	um	grupo	guerreiro	de	200	mescaleros	e	chiricahuas.	Para	conseguir	cavalos	e	provisões,
atacou	ranchos	mexicanos	e	fez	ousadas	investidas	ao	Novo	México	e	Texas,	matando	todos	os
colonos	que	encontrava,	emboscando	as	forças	da	cavalaria	que	o	perseguiam	e,	daí,	 fugindo
rapidamente	 pela	 fronteira.medida	 que	 continuava	 a	 luta	 constante,	 o	 ódio	 de	 Victorio
aumentava.	Tornou-se	um	matador	impiedoso,	que	torturava	e	mutilava	as	vítimas.	Alguns	dos
seus	seguidores	consideraram-no	um	louco	e	o	deixaram.	Finalmente,	os	exércitos	dos	Estados
Unidos	e	do	México	decidiram	cooperar	num	esforço	concentrado	para	apanhá-lo.

A	 14	 de	 outubro	 de	 1880,	 soldados	mexicanos	 cercaram	o	 grupo	 de	Victorio	 nos	montes
Três	 Castillos,	 entre	 Chihuahua	 e	 El	 Paso.	 Mataram	 78	 apaches,	 inclusive	 Victorio,	 e
capturaram	68	mulheres	e	crianças.	Cerca	de	30	guerreiros	escaparam.

Entre	 estes,	 havia	 um	guerreiro	mimbre	 que	 já	 passara	 dos	 70	 anos.	 Seu	nome	 era	Nana.
Combatera	brancos	de	fala	espanhola	e	brancos	de	fala	inglesa	desde	que	se	podia	lembrar.	Na



mente	 de	 Nana	 não	 havia	 dúvida	 de	 que	 a	 resistência	 deveria	 continuar.	 Recrutaria	 outro
exército	 de	 guerrilheiros	 e	 a	melhor	 fonte	 de	 guerreiros	 eram	 as	 reservas,	 onde	 centenas	 de
jovens	 estavam	 frustrados	 por	 não	 fazerem	 nada.	 No	 verão	 de	 1881,	 esse	 pequeno	 apache,
cheio	 de	 cicatrizes	 e	 rugas,	 atravessou	 o	 Rio	 Grande	 com	 seu	 punhado	 de	 seguidores.	 Em
menos	de	um	mês,	 travaram	oito	batalhas,	capturaram	200	cavalos	e	 fugiram	para	o	México,
com	mil	 cavalarianos	 nos	 seus	 calcanhares.	 Os	 ataques	 de	 Nana	 não	 eram	 perto	 de	White
Mountain,	mas	 os	 apaches	 souberam	de	 suas	 façanhas	 ousadas	 e	 o	 Exército	 reagiu	 enviando
centenas	de	soldados	para	guardar	a	reserva.

Em	setembro,	os	chiricahuas	de	San	Carlos	 ficaram	alarmados	com	uma	demonstração	da
cavalaria	 perto	 de	 seu	 acampamento.	 Havia	 boatos	 por	 toda	 parte;	 foi	 dito	 que	 o	 Exército
estava	preparando	a	prisão	de	todos	os	líderes	que	já	haviam	sido	hostis.

Certa	noite,	no	 fim	do	mês,	Gerônimo,	 Juli,	Naiche	e	cerca	de	70	chiricahuas	 fugiram	de
White	Mountain	 e	 se	 dirigiram	 depressa	 rumo	 ao	 sul,	 para	 seu	 velho	 baluarte	mexicano	 na
Sierra	Madre.

Seis	 meses	 depois	 (abril	 de	 1882),	 bem	 armados	 e	 equipados,	 os	 chiricahua	 voltaram	 a
White	Mountain.	Estavam	decididos	a	libertar	todo	o	seu	povo	e	quaisquer	outros	apaches	que
quisessem	 voltar	 ao	 México	 com	 eles.	 Era	 uma	 iniciativa	 audaciosa.	 Galoparam	 até	 o
acampamento	 de	 Chefe	 Loco	 e	 convenceram	 a	 maioria	 dos	 apaches	 chiricahuas	 e	 warm
springs	a	partir	para	o	México.

Em	 rápida	 perseguição,	 partiram	 seis	 companhias	 de	 cavalaria,	 comandadas	 pelo	 coronel
George	A.	Forsyth.	(Sobrevivera	a	batalha	em	que	Nariz	Romano	foi	morto;	ver	capítulo	seis).
Em	Horse	Shoe	Canyon,	Forsyth	deparou	com	os	apaches	fugitivos,	mas	uma	brilhante	ação	de
retaguarda	dos	índios	manteve	os	soldados	imobilizados	por	tempo	suficiente	para	que	a	maior
parte	 atravessasse	 a	 fronteira	 para	 o	México.	Aí	 surgiu	 o	 desastre,	 de	modo	 inesperado.	Um
regimento	mexicano	de	infantaria	atacou	a	coluna	apache,	matando	a	maioria	das	mulheres	e
crianças	que	estavam	indo	a	frente.

Entre	 os	 chefes	 e	 guerreiros	 que	 escaparam,	 estavam	 Loco,	 Naiche,	 Chato	 e	 Gerônimo.
Amargurados,	 com	 suas	 fileiras	 reduzidas,	 logo	 uniram	 suas	 forças	 com	 as	 do	 velho	Nana	 e
seus	guerrilheiros.	Para	todos	eles,	agora	haveria	uma	guerra	de	sobrevivência	.

Cada	 acontecimento	 recente	 em	 White	 Mountain	 causara	 um	 aumento	 no	 número	 de
soldados.	 Enxameavam	 por	 toda	 parte	 em	 Fort	 Thomas,	 Fort	 Apache,	 Fort	 Bowie	 -	 e	 cada
aumento	 provocava	 mais	 intranquilidade	 entre	 os	 apaches	 da	 reserva,	 mais	 fugas	 para	 o
México,	com	os	ataques	inevitáveis	contra	os	rancheiros,	ao	longo	das	rotas	de	fuga.

Para	colocar	ordem	no	caos,	o	Exército	convocou	novamente	o	general	George	Crook	-	um
homem	bem	diferente	do	que	deixara	o	Arizona	dez	anos	antes	para	ir	até	o	norte,	 lutar	com
sioux.	e	cheyennes.	Aprendera	com	eles	que	os	índios	eram	seres	humanos,	um	ponto	de	vista
que	a	maioria	dos	seus	colegas	oficiais	ainda	não	aceitava.

A	 4	 de	 setembro	 de	 1882,	 Crook	 assumiu	 o	 comando	 do	 Departamento	 do	 Arizona,	 em
Whipple	Barracks	e,	daí,	apressou-se	em	chegar	a	 reserva	de	White	Mountain.	Fez	conselhos
com	os	apaches	em	San	Carlos	e	Fort	Apache;	procurou	índios	isolados	e	falou	particularmente
com	eles.	"Descobri	imediatamente	que	um	sentimento	geral	de	desconfiança	para	com	nosso
povo	 existia	 entre	 todos	 os	 grupos	 de	 apaches",	 relatou.	 "Era	 com	muita	 dificuldade	 que	 eu
conseguia	 que	 falassem,	 mas	 depois	 de	 vencer	 suas	 desconfianças,	 conversavam	 livremente
comigo.	Disseram-me	que	perderam	a	confiança	em	todos	e	não	sabiam	em	quem	ou	no	que
acreditarem;	que	eram	informados,	por	grupos	irresponsáveis,	de	que	seriam	desarmados,	que



seriam	 atacados	 por	 soldados	 na	 reserva	 e	 removidos	 do	 seu	 território;	 e	 que	 estavam
chegando	depressa	 a	 conclusão	de	que	 seria	mais	 valoroso	morrer	 lutando	que	 ser	 destruído
dessa	maneira".	Crook	convencera-se	de	que	os	apaches	da	reserva	"não	só	tinham	as	melhores
razões	de	queixa,	como	também	apresentavam	uma	tolerância	notável	para	permanecerem	em
paz".

No	começo	dessas	 investigações,	ele	descobriu	que	os	 índios	haviam	sido	 "saqueados	nas
suas	rações	e	nos	bens	fornecidos	pelo	governo	para	sua	subsistência	e	sustento	-	por	agentes
cobiçosos	e	outros	brancos	inescrupulosos".	Encontrou	muitas	provas	de	que	brancos	estavam
tentando	 levar	 os	 apaches	 a	 ação	 violenta,	 de	maneira	 que	 eles	 fossem	 expulsos	 da	 reserva,
deixando-a	aberta	para	o	arrebatamento	das	terras.

Crook	ordenou	a	 remoção	 imediata	de	 todos	os	 colonos	 e	mineiros	 brancos	da	 reserva	 e,
daí,	 exigiu	 ampla	 cooperação	 da	 Agência	 índia	 na	 introdução	 de	 reformas.	 Em	 vez	 da
obrigação	de	viverem	perto	de	San	Carlos	ou	Fort	Apache,	os	vários	grupos	tinham	direito	de
escolher	 qualquer	 parte	 da	 reserva	 para	 construir	 suas	 casas	 e	 ranchos.	 Os	 contratos	 de
forragem	seriam	dados	aos	apaches,	em	vez	de	aos	fornecedores	brancos;	o	Exército	compraria
todo	o	excedente	de	milho	e	verduras	que	os	índios	pudessem	plantar,	pagando-o	a	dinheiro.
Poderiam	governar-se,	 reorganizar	 sua	polícia	 e	 ter	 seus	próprios	 tribunais,	 como	acontecera
com	 John	Clum.	Crook	 prometeu	 que	 eles	 não	 iriam	 ver	mais	 soldados	 na	 reserva,	 a	menos
que	achassem	impossível	controlar-se.

Primeiro,	 os	 apaches	 estavam	 céticos.	 Lembravam-se	 das	 maneiras	 rudes	 de	 Crook	 nos
velhos	tempos	em	que	era	o	Lobo	Cinzento	que	perseguia	Cochise	e	os	chiricahuas,	mas	logo
descobriram	que	ele	cumpria	o	que	prometera.	As	rações	se	tornaram	maiores,	os	a-	gentes	e
comerciantes	não	os	enganaram	mais,	não	havia	soldados	para	perturbá-los	e	o	Lobo	Cinzento
estimulava-os	a	criar	seus	rebanhos	e	procurar	os	melhores	lugares	para	plantar	milho	e	feijão.
Eram	livres	de	novo,	enquanto	ficassem	dentro	da	reserva.

Mas	 não	 podiam	 esquecer	 seus	 parentes	 que	 eram	 realmente	 livres	 no	México	 e	 sempre
havia	 alguns	 jovens	 que	 fugiam	 para	 o	 sul,	 alguns	 que	 voltavam	 com	 notícias	 excitantes	 de
aventuras	e	boa	vida.

Crook	 também	 pensava	muito	 nos	 apaches	 chiricahuas	 e	warm	 springs	 no	México.	 Sabia
que	era	só	uma	questão	de	tempo	a	próxima	investida	através	da	fronteira	e	sabia	que	deveria
estar	 preparado.	 O	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 assinara	 recentemente	 um	 acordo	 com	 o
governo	 mexicano,	 permitindo	 que	 os	 soldados	 de	 cada	 país	 cruzassem	 a	 fronteira	 em
perseguição	 de	 apaches	 hostis.	 Estava	 se	 preparando	 para	 aproveitar	 esse	 acordo,	 esperando
que,	agindo	assim,	evitaria	que	os	civis	do	Arizona	e	do	Novo	México	o	forçassem	a	começar
uma	guerra.

"é	 muito	 frequente",	 disse	 Crook,	 "Jornais	 fronteiriços...disseminarem	 toda	 espécie	 de
exageros	e	falsidades	sobre	os	índios	"o	que	é	copiado	em	jornais	de	elevado	conceito	e	ampla
circulação,	 em	outras	 partes	 do	 país,	 enquanto	 o	 lado	 índio	 do	 caso	 é	 raramente	 divulgado.
Desta	forma,	as	pessoas	ficam	com	ideias	falsas	sobre	a	questão.	Então,	quando	há	o	clímax,	a
opinião	 pública	 se	 volta	 para	 os	 índios,	 seus	 crimes	 e	 atrocidades	 são	 condenados
parcialmente,	enquanto	as	pessoas	cuja	injustiça	os	levou	a	essas	ações	escapam	sem	mácula	e
são	 as	mais	 ruidosas	 em	 suas	 denúncias.	Ninguém	 conhece	 esse	 fato	melhor	 que	 os	 índios,
portanto	 devem	 ser	 desculpados	 por	 não	 verem	 nenhuma	 justiça	 num	 governo	 que	 só	 os
castiga,	enquanto	permite	que	o	homem	branco	os	roube	a	vontade..

O	pensamento	de	outra	guerra	de	guerrilhas	com	os	apaches	despertava	a	maior	aversão	em



Crook.	Ele	 sabia	que	era	praticamente	 impossível	 subjugá-los	no	 território	acidentado	onde	a
luta	seria	travada.

"Com	todos	os	interesses	que	estão	em	jogo,	não	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	combatê-los",
admitiu	 francamente.	 "Somos	 culpados	 demais,	 como	 nação,	 pela	 situação	 atual.	 Isso	 quer
dizer	 que	 devemos	 mostrar-lhes	 que	 doravante	 serão	 tratados	 com	 justiça	 e	 protegidos	 da
invasão	dos	brancos".

Crook	acreditava	que	poderia	convencer	Gerônimo	e	os	outros	líderes	guerrilheiros	das	suas
boas	 intenções	 -	não	 lutando	com	eles,	mas	 falando-lhes.	O	melhor	 lugar	para	 isso	 seria	um
dos	seus	próprios	baluartes	mexicanos,	onde	não	haveria	promotores	inescrupulosos	de	guerras
índias	 ou	 jornais	 divulgadores	 de	 boatos	 para	 estimular	 uma	 guerra	 visando	 a	 obtenção	 de
lucros	e	ao	roubo	de	terras.

Enquanto	esperava	um	ataque	fronteiriço	para	 ter	um	pretexto,	a	 fim	de	entrar	no	México,
Crook	formou	tranquilamente	sua	"força	expedicionária".	Consistia	em	cerca	de	50	intérpretes
militares	e	civis	cuidadosamente	escolhidos,	e	cerca	de	200	jovens	apaches	da	reserva,	muitos
dos	quais	 já	haviam	sido	guerrilheiros	no	México.	Nas	primeiras	 semanas	de	1883,	deslocou
parte	dessa	força	até	os	trilhos	da	nova	estrada	de	ferro	Southern	Pacific,	que	avançava	através
do	Arizona	até	75	km	da	fronteira.

A	 21	 de	 março,	 três	 chefes	 menores	 -	 Chato,	 Chihuahua	 e	 Bonito	 atacaram	 um
acampamento	de	mineiros	perto	de	Tombstone.	Assim	que	Crook	soube	do	incidente,	começou
os	 preparativos	 finais	 para	 sua	 entrada	 no	 México.	 Porém	 só	 depois	 de	 semanas	 de
investigação	 é	 que	 os	 batedores	 descobriram	 a	 localização	 do	 acampamento-base	 dos
chiricahuas	na	Sierra	Madre.

Nessa	 Estação	 em	 que	 as	 Folhas	 são	 Verde-Escuras	 (maio),	 Gerônimo	 liderou	 um	 ataque
contra	 rancheiros	mexicanos	 para	 conseguir	 gado.	 Soldados	mexicanos	 perseguiram-no,	mas
Gerônimo	 emboscou-os,	 castigou-os	 severamente	 e	 fugiu.	 Quando	 os	 apaches	 estavam
voltando	a	sua	base,	um	dos	homens	que	fora	deixado	atrás	como	guarda	encontrou	Gerônimo
e	 contou-lhe	 que	 o	 Lobo	 Cinzento	 (Crook)	 capturara	 o	 acampamento	 e	 todas	 as	mulheres	 e
crianças.

Jason	Betzinez,	um	dos	primos	de	Gerônimo	que	estava	com	o	grupo	apache,	contou	depois
como	Gerônimo	 escolheu	 dois	 dos	 guerreiros	mais	 velhos	 para	 irem,	 com	 uma	 bandeira	 de
trégua,	 descobrir	 para	 que	 viera	 o	 Lobo	 Cinzento.	 "Em	 vez	 de	 voltarem	 até	 onde	 estava
Gerônimo",	disse	Betzinez,	"os	dois	homens	voltaram	até	o	meio	do	caminho	para	a	montanha
e	 nos	 chamaram	 para	 baixo...	 Nossos	 guerreiros	 desceram	 a	 encosta,	 foram	 até	 a	 tenda	 do
general	Crook,	onde,	depois	de	uma	demorada	conferência	entre	os	líderes,	renderam-se	todos
ao	general".

Na	verdade,	Gerônimo	teve	três	reuniões	com	Crook	antes	de	chegar	a	um	acordo.	O	líder
apache	 declarou	 que	 sempre	 quisera	 a	 paz,	 mas	 que	 fora	 maltratado	 em	 San	 Carlos	 por
homens	 brancos	 maus.	 Crook	 concordou	 que	 isso	 provavelmente	 era	 verdade,	 mas	 se
Gerônimo	quisesse	voltar	a	reserva,	o	Lobo	Cinzento	cuidaria	para	que	ele	 fosse	 tratado	com
justiça.	Mas	todos	os	chiricahuas	que	voltassem,	teriam	de	trabalhar	no	campo	e	na	criação	de
gado	para	construir	suas	vidas.	"Não	estou	tirando	as	suas	armas",	acrescentou	Crook,	"porque
não	tenho	medo	de	vocês".

Gerônimo	 gostou	 da	 maneira	 franca	 de	 Crook,	 mas	 quando	 o	 general	 anunciou	 que
precisava	fazer	sua	coluna	partir	para	o	Arizona	em	um	ou	dois	dias,	Gerônimo	decidiu	testá-
lo,	para	ficar	certo	de	que	Crook	realmente	confiava	nele.	O	líder	apache	disse	que	precisaria



de	vários	meses	para	 reunir	 seu	povo.	 "Ficarei	aqui",	disse,	até	 ter	 reunido	 todos	os	homens,
mulheres	e	crianças	dos	chiricahuas.	Chato	também	ficaria	para	ajudá-lo.

Juntos,	levariam	o	povo	todo	para	San	Carlos.
Para	 surpresa	 de	 Gerônimo,	 Crook	 concordou	 com	 a	 proposta.	 A	 30	 de	 maio,	 a	 coluna

partiu	 para	 o	 norte.	 Com	 ela	 iam	251	mulheres	 e	 crianças	 e	 123	 guerreiros,	 inclusive	 Loco,
Mangas	(filho	de	Mangas	Colorado),	Chihuahua,	Bonito,	até	o	enrugado	e	velho	Nana	-	todos
os	líderes	guerreiros,	menos	Gerônimo	e	Chato.

Passaram	oito	meses	e,	então,	foi	a	vez	de	Crook	se	surpreender.
Fiéis	a	sua	palavra,	Gerônimo	e	Chato	cruzaram	a	 fronteira	em	fevereiro	de	1884	e	 foram

escoltados	 até	 San	 Carlos.	 "Infelizmente,	 Gerônimo	 cometeu	 o	 erro	 de	 trazer	 consigo	 um
grande	rebanho	de	gado	que	roubara	dos	mexicanos",	disse	Jason	Betzinez.	"Isso	parecia	muito
justo	para	Gerônimo,	que	achava	que	só	estava	conseguindo	uma	boa	quantidade	de	comida
para	 seu	 povo.	 As	 autoridades,	 de	 opinião	 diferente,	 tomaram	 o	 gado	 do	 chefe".	O	 honesto
Lobo	Cinzento	ordenou	que	o	gado	fosse	vendido	e,	então,	devolveu	o	resultado	de	1.762,50
dólares	 ao	 governo	 mexicano	 para	 distribuição	 aos	 proprietários	 originais,	 se	 pudessem	 ser
encontrados.

Durante	 mais	 de	 um	 ano,	 o	 general	 Crook	 poderia	 proclamar	 que	 "nenhum	 abuso	 ou
depredação	de	qualquer	espécie"	 fora	cometido	pelos	índios	no	Arizona	ou	no	Novo	México.
Gerônimo	 e	 Chato	 rivalizavam	 no	 progresso	 de	 seus	 ranchos	 e	 Crook	 manteve	 um	 olho
vigilante	sobre	seu	agente,	para	ver	se	ele	 fornecia	suprimentos	adequados.	Fora	da	reserva	e
dos	postos	militares,	porém,	havia	muitas	críticas	a	Crook	por	ser	 tolerante	demais	para	com
os	apaches;	os	 jornais	que	ele	condenara	por	divulgar	 "toda	espécie	de	exageros	e	 falsidades
sobre	os	índios"	se	viraram	contra	ele.

Alguns	dos	negociantes	de	boatos	foram	tão	longe	a	ponto	de	dizer	que	Crook	se	rendera	a
Gerônimo	no	México	e	fizera	um	acordo	com	o	líder	chiricahua	para	escapar	vivo.	Quanto	a
Gerônimo,	tornaram-no	um	demônio	especial,	inventando	histórias	de	atrocidades	as	dúzias	e
pedindo	vigilantes	para	enforcá-lo,	se	o	governo	não	o	fizesse.	Mickey	Free,	o	intérprete	oficial
dos	 chiricahuas,	 contou	 a	Gerônimo	 essas	 histórias	 dos	 jornais	 .	 "Quando	 um	 homem	 tenta
proceder	bem,	tais	histórias	não	devem	ser	colocadas	nos	jornais",	comentou	Gerônimo.

Depois	 do	 Tempo	 de	 Plantar	 o	 Milho	 (primavera	 de	 1885),	 os	 chiricahuas	 ficaram
descontentes.	Havia	pouca	coisa	para	um	homem	fazer	além	de	comer	as	rações,	jogar,	brigar,
vadiar	e	beber	cerveja	tiswin.	Tiswin	era	proibido	na	reserva,	mas	os	chiricahuas	tinham	muito
milho	 para	 prepará-lo	 e	 beber	 era	 um	dos	 poucos	 prazeres	 dos	 velhos	 tempos	 que	 lhes	 fora
deixado.

Na	noite	 de	17	de	maio,	Gerônimo,	Mangas,	Chihuahua	 e	o	 velho	Nana	 embriagaram-se
com	 tiswin	 e	 decidiram	 ir	 para	 o	México.	 Foram	 falar	 com	Chato	 para	 convidá-lo	 a	 ir,	mas
Chato	 estava	 sóbrio	 e	 recusou-se	 juntar	 ao	 grupo.	 Ele	 e	Gerônimo	 tiveram	uma	 briga	 grave,
que	 quase	 terminou	 em	 luta	 antes	 de	 Gerônimo	 e	 os	 outros	 partirem.	 No	 grupo,	 havia	 92
mulheres	e	crianças,	8	meninos	e	34	homens.	Quando	deixaram	San	Carlos,	Gerônimo	cortou
o	fio	do	telégrafo.

Muitas	 razões	 foram	apresentadas,	 tanto	por	brancos	quanto	por	apaches,	para	este	êxodo
súbito	de	uma	reserva	onde	aparentemente	tudo	corria	bem.	Alguns	disseram	que	foi	devido	a
embriaguez	 de	 tiswin;	 outros	 disseram	 que	 as	más	 histórias	 sobre	 os	 chiricahuas	 os	 fizeram
ficar	 com	 medo	 da	 prisão.	 Alguns	 dos	 lideres	 haviam	 sido	 postos	 a	 ferros	 quando	 o	 grupo
estava	 sendo	 levado	 a	 San	 Carlos",	 disse	 Jason	 Betzinez,	 "e	 decidiram	 nunca	 sofrer	 esse



tratamento	de	novo".
Gerônimo	 explicou	 depois,	 deste	 modo:	 "Algum	 tempo	 antes	 de	 eu	 partir,	 um	 índio

chamado	Wadiskay	conversou	comigo.	Disse:	"Eles	vêm	prendê-lo",	mas	não	lhe	dei	atenção,
sabendo	 que	 não	 fizera	mal	 nenhum;	 a	mulher	 de	Mangas,	 Huera,	 disse-me	 que	 eles	 iriam
pegar-me	e	colocar-me,	 junto	com	Mangas,	na	prisão	e	eu	soube,	por	soldados	americanos	e
apaches,	por	Chato	e	Mickey	Free,	que	os	americanos	 iriam	prender-me	e	enforcar.	Por	 isso,
fugi".

A	 fuga	do	grupo	de	Gerônimo	através	do	Arizona	 foi	o	 sinal	para	uma	 torrente	de	boatos
imensos.	 Os	 jornais	 publicaram	 grandes	 manchetes:	 OS	 APACHES	 FUGIRAM!	 A	 simples
palavra	 "Gerônimo"	 tornou-se	 um	grito	 pelo	 sangue.	A	 "Aliança	de	Tucson"	 de	 fornecedores,
vendo	uma	 chance	de	 uma	 campanha	militar	 lucrativa,	 exigiu	 que	o	 general	Crook	 enviasse
tropas	para	proteger	os	 indefesos	cidadãos	brancos	dos	apaches	assassinos.	Porém	Gerônimo
estava	desesperadamente	 tentando	evitar	qualquer	confronto	com	cidadãos	brancos;	 tudo	que
queria	fazer	era	levar	seu	povo	depressa,	através	da	fronteira,	para	o	velho	santuário	da	Sierra
Madre.	 Por	 dois	 dias	 e	 noites,	 os	 chiricahuas	 avançaram	 sem	 fazer	 acampamento.	 Pelo
caminho,	Chihuahua	mudou	de	 ideia	em	ir	para	o	México;	voltou	pela	 trilha	com	seu	grupo,
tencionando	voltar	a	reserva.	Soldados	perseguidores	depararam,	com	Chihuahua,	forçaram-no
a	 lutar	 e	 fizeram-no	 começar	 uma	 trilha	 sangrenta	 de	 saques	 antes	 dele	 cruzar	 a	 fronteira.
Todo	assalto	que	cometeu	foi	atribuído	a	Gerônimo,	pois	pouca	gente	no	Arizona	ouvira	falar
de	Chihuahua.

Enquanto	 isso,	 Crook	 estava	 tentando	 evitar	 a	 ampla	 operação	 militar	 que	 a	 Aliança	 de
Tucson	e	seus	amigos	políticos	em	Washington	estavam	pedindo.	Ele	sabia	que	a	negociação
pessoal	era	a	única	forma	de	tratar	três	dúzias	de	guerreiros	apaches.	Porém,	para	conforto	dos
cidadãos	 locais,	 ordenou	 que	 alguns	 cavalarianos	 marchassem	 dos	 fortes	 sob	 seu	 comando,
mas	 ele	 dependia	 inteiramente	 de	 seus	 apreciados	 batedores	 apaches	 para	 encontrar	 os
chiricahuas	resistentes.	Ficou	contente	porque	Chato	e	o	filho	mais	jovem	de	Cochise,	Alchise,
apresentaram-se	como	voluntários	para	procurar	Gerônimo.

Quando	 o	 outono	 se	 aproximou,	 ficou	 claro	 que	 Crook	 teria	 de	 cruzar	 novamente	 a
fronteira	do	México.	Suas	ordens	de	Washington	eram	explícitas,	matar	os	fugitivos	ou	fazê-los
aceitar	a	rendição	incondicional.

Nesse	 momento,	 os	 chiricahuas	 descobriram	 que	 unidades	 do	 exército	 mexicano	 os
estavam	esperando	na	Sierra	Madre.	Encurralados	entre	os	mexicanos	que	só	queriam	matá-los
e	 os	 americanos	 que	 desejavam	 prendê-los,	 Gerônimo	 e	 os	 outros	 líderes	 decidiram,	 afinal,
ouvir	Chato	e	Alchise.

A	 25	 de	 março	 de	 1886,	 os	 chefes	 apaches	 "hostis"	 encontraram-se	 com	 Crook	 alguns
quilômetros	ao	sul	da	fronteira	em	Cañon	de	los	Embudos.

Depois	de	três	dias	de	oratória	emocional,	os	chiricahuas	concordaram	em	se	render.	Crook
disse-lhes	 então	 que	 deveriam	 render-se	 sem	 condições	 e,	 quando	 lhe	 perguntaram	 o	 que
queria	 dizer,	 ele	 lhes	 disse	 francamente	 que	 provavelmente	 seriam	 levados	 para	 longe,	 no
Leste,	para	a	Flórida,	onde	ficariam	presos.	Eles	responderam	que	não	se	renderiam,	a	menos
que	o	 Lobo	Cinzento	prometesse	que	 voltariam	a	 sua	 reserva	depois	 de	dois	 anos	de	prisão.
Crook	 aceitou	 a	 proposta,	 que	 lhe	 parecia	 justa.	 Acreditando	 que	 poderia	 convencer
Washington	que	uma	tal	rendição	era	melhor	que	rendição	nenhuma,	concordou.

"Dou-me	a	você",	disse	Gerônimo.	 "Faça	de	mim	o	que	quiser.	Eu	me	 rendo.	Outrora,	eu
me	movia	como	o	vento.	Agora,	rendo-me	e	é	tudo".



Alchise	 encerrou	 o	 conselho	 com	 um	 apelo	 a	 Crook	 para	 ter	 piedade	 dos	 seus	 irmãos
chiricahuas	errados.	"Todos	são	bons	amigos	agora	e	estou	contente	por	se	terem	rendido,	pois
eles	 são	 todos	 o	mesmo	 povo,	 todos	 uma	 família	 comigo;	 como	 quando	 se	mata	 um	 gamo,
todas	as	suas	partes	são	de	um	corpo,	assim	são	os	chiricahuas...	Agora	queremos	viajar	pela
estrada	 aberta	 e	 beber	 as	 águas	 dos	 americanos,	 e	 não	 nos	 esconderemos	 nas	 montanhas;
queremos	viver	sem	perigo	ou	desconforto.

Estou	muito	 contente	porque	os	 chiricahuas	 se	 renderam	e	porque	posso	 falar	 com	eles...
Nunca	lhes	disse	uma	mentira,	nem	vocês	nunca	disseram	uma	mentira	e	agora	digo	que	esses
chiricahuas	realmente	queriam	o	que	é	direito	e	viver	em	paz.	Senão,	então	estou	mentindo	e
não	devem	acreditar	mais	em	mim.	Está	tudo	bem;	vamos	a	Fort	Bowie;	quero	que	carregue	no
seu	bolso	tudo	que	foi	dito	aqui	hoje".

Convencido	 de	 que	 os	 "chiricahuas	 iriam	 a	 Fort	 Bowie	 com	 sua	 tropa	 de	 escolta,	 Crook
apressou-se	 em	 telegrafar	 para	 o	Departamento	 de	Guerra	 em	Washington	 as	 condições	 que
cedera	aos	chefes	chiricahuas.

Para	sua	decepção,	a	resposta	veio	logo:	"Não	pode	condicionar	a	rendição	dos	hostis	a	sua
prisão	Leste	por	dois	anos	com	sua	promessa	de	volta	a	reserva".	O	Lobo	Cinzento	fizer,a	outra
promessa	que	não	poderia	cumprir.

Num	golpe	 total,	 soube	no	dia	seguinte	que	Gerônimo	e	Naiche	haviam	fugido	da	coluna
alguns	 quilômetros	 abaixo	 de	 Fort	 Bowie	 e	 estavam	 indo	 de	 volta	 para	 o	 México.	 Um
comerciante	da	Aliança	de	Tucson	 enchera-os	 de	uísque	 e	mentiras	 sobre	 como	os	 cidadãos
brancos	 do	 Arizona	 certamente	 os	 enforcariam	 se	 retornassem.	 Segundo	 Jason	 Betzinez,
"Naiche	ficou	bêbado	e	disparou	para	o	ar.	"Gerônimo	achou	que	começara	uma	luta	com	os
soldados.	Ele	e	Naiche	fugiram,	levando	consigo	cerca	de	30	seguidores".

Talvez	 essa	 não	 fosse	 toda	 a	 verdade.	 "Eu	 temia	 a	 traição",	 disse	 depois	 Gerônimo,	 "e
quando	fiquei	desconfiado,	voltamos".	Naiche	disse	depois	a	Crook:	"Eu	estava	com	medo	de
ser	levado	para	algum	lugar	que	não	gostasse;	para	algum	lugar	que	eu	não	conhecesse.	Pensei
que	 todos	 os	 que	 foram	 para	 longe,	 morreram	 ...	 Fiquei	 imaginando...	 Falamos	 sobre
isso.	Estávamos	bêbados	...	pois	havia	muito	uísque	ali	e	quisemos	um	gole	e	o	tomamos".

Como	 resultado	 da	 fuga	 de	 Gerônimo,	 o	 Departamento	 de	 Guerra	 repreendeu	 Crook
severamente	por	 sua	negligência,	 por	 conceder	 condições	de	 rendição	não-autorizadas	 e	por
sua	atitude	tolerante	para	com	os	índios.

Demitiu-se	 imediatamente	 e	 foi	 substituído	 por	 Nelson	 Miles	 (Casaco	 de	 Urso),	 um
brigadeiro-general	ansioso	por	promoção.

Casaco	 de	 Urso	 assumiu	 o	 comando	 a	 12	 de	 abril	 de	 1886.	 Com	 pleno	 apoio	 do
Departamento	de	Guerra,	colocou	rapidamente	5	mil	soldados	em	ação	(cerca	de	um	terço	da
força	de	combate	do	Exército).

Também	tinha	500	batedores	apaches	e	milhares	de	milicianos	civis	irregulares.	Organizou
uma	rápida	coluna	de	cavalarianos	e	um	custoso	sistema	de	heliógrafos	para	enviar	mensagens
através	 de	 Arizona	 e	 Novo	 México.	 O	 inimigo	 para	 ser	 derrotado	 por	 essa	 poderosa	 força
militar	era	Gerônimo	e	seu	"exército"	de	24	guerreiros	que,	por	todo	o	verão	de	1886,	também
estiveram	sob	perseguição	constante	de	milhares	de	soldados	do	exército	mexicano.

Afinal,	 foram	 o	 Capitão	 Nariz	 Grande	 (tenente	 Charles	 Gatewood)	 e	 dois	 batedores
apaches,	Martine	e	Kayitah,	que	descobriram	Gerônimo	e	Naiche	escondidos	num	canyon	da
Sierra	 Madre.	 Gerônimo	 jogou	 fora	 seu	 rifle	 e	 deu	 a	 mão	 para	 o	 Capitão	 Nariz	 Grande,
perguntando	 calmamente	 sobre	 sua	 saúde.	 Então	 perguntou	 como	 estavam	 as	 coisas	 nos



Estados	 Unidos.	 Como	 estavam	 passando	 os	 chiricahuas?	 Gatewood	 disse-lhe	 que	 os
chiricahuas	que	se	renderam	já	haviam	ido	para	a	Flórida.	Se	Gerônimo	se	rendesse	ao	general
Miles,	também	provavelmente	seria	enviado	para	a	Flórida	a	fim	de	se	reunir	a	eles.

Gerônimo	 queria	 saber	 tudo	 sobre	 Casaco	 de	 Urso	 Miles.	 Sua	 voz	 era	 grosseira	 ou
agradável	 para	 o	 ouvido?	 Era	 cruel	 ou	 bondoso?	Olhava	 para	 as	 pessoas	 no	 olho	 ou	 para	 o
chão	 quando	 falava?	 Manteria	 suas	 promessas?	 Então,	 disse	 a	 Gatewood:	 "Queremos	 seu
conselho.	 Considere-se	 um	 de	 nós,	 não	 um	 homem	 branco.	 Lembre-se	 de	 tudo	 que	 foi	 dito
hoje	e,	como	um	apache,	que	conselho	nos	daria	nessas	circunstâncias."

"Eu	confiaria	no	general	Miles	e	na	sua	palavra",	respondeu	Gatewood.
Assim,	 Gerônimo	 rendeu-se	 pela	 última	 vez.	 O	 Pai	 Grande	 em	 Washington	 (Grover

Cleveland),	 que	 acreditava	 em	 todas	 as	 histórias	 terríveis	 dos	 jornais	 sobre	 as	 façanhas
malignas	 de	 Gerônimo,	 recomendou	 que	 ele	 fosse	 enforcado.	 O	 conselho	 de	 homens	 que
sabiam	 mais	 prevaleceu	 e	 Gerônimo	 e	 seus	 guerreiros	 foram	 levados	 até	 Fort	 Marion,	 na
Flórida.	Viu	a	maioria	dos	seus	amigos	morrendo	ali	nessa	terra	quente	e	úmida	tão	diferente
da	 sua	 terra	 natal,	 alta	 e	 seca.	Mais	 de	 cem	morreram	 de	 uma	 doença	 diagnosticada	 como
definhamento.	 O	 governo	 tirou-lhes	 todas	 as	 crianças	 e	 as	 mandou	 para	 a	 escola	 índia	 de
Carlisle,	na	Pennsylvania,	e	mais	de	50	delas	morreram	lá.

Não	só	os	"hostis"	mudaram	para	a	Flórida,	como	também	muitos	dos	"amistosos",	inclusive
os	batedores	que	haviam	trabalhado	para	Crook.

Martine	 e	Kayitah,	 que	 levaram	o	 tenente	Gatewood	até	o	 esconderijo	de	Gerônimo,	não
receberam	os	dez	cavalos	prometidos	por	sua	missão;	em	vez	disso,	foram	embarcados	para	a
prisão	na	Flórida.	Chato,	que	tentara	dissuadir	Gerônimo	de	deixar	a	reserva	e	depois	ajudara
Crook	a	encontrá-	lo,	de	repente	foi	removido	do	seu	rancho	e	mandado	para	a	Flórida.

Perdeu	 sua	 faixa	 de	 terra	 e	 todo	 seu	 gado;	 dois	 de	 seus	 filhos	 foram	 levados	 a	 Carlisle	 e
morreram	ali.	Os	chiricahuas	estavam	marcados	para	a	extinção;	haviam	 lutado	demais	para
que	mantivessem	a	liberdade.

Mas	 não	 estavam	 sós.	 Eskiminzin	 dos	 aravaipas,	 que	 se	 tornara	 economicamente
independente	no	seu	rancho	do	Gila,	foi	preso	por	se	comunicar	com	um	fora	da	lei	chamado
Apache	Kid.	 Eskiminzin	 e	 os	 40	 aravaipas	 sobreviventes	 foram	mandados	 até	 a	 Flórida,	 para
viverem	 com	 os	 chiricahuas.	 Depois,	 todos	 esses	 exilados	 foram	 transferidos	 para	 o	 quartel
Mount	Vernon,	no	Alabama.

Não	fossem	os	esforços	de	alguns	amigos	brancos,	como	George	Crook,	John	Clum	e	Hugh
Scott,	 os	 apaches	 logo	 teriam	 sido	 despejados	 para	 o	 posto	 cheio	 de	 febres	 do	 Rio	Mobile.
Apesar	das	objeções	de	Casaco	de	Urso	Miles	e	do	Departamento	de	Guerra,	eles	conseguiram
que	Eskiminzin	e	os	aravaipas	voltassem	a	San	Carlos.

Contudo,	os	cidadãos	do	Arizona	recusaram-se	a	permitir	que	os	chiricahuas	de	Gerônimo
entrassem	no	Estado.

Quando	 os	 kiowas	 e	 comanches	 souberam,	 pelo	 tenente	 Hugh	 Scott,	 da	 situação	 dos
chiricahuas,	 ofereceram	a	 seus	 velhos	 inimigos	 apaches	uma	parte	da	 sua	 reserva.	 Em	1894,
Gerônimo	 levou	 os	 exilados	 sobreviventes	 a	 Fort	 Sill.	 Quando	 morreu	 ali,	 em	 1909,	 ainda
prisioneiro	 de	 guerra,	 foi	 enterrado	 no	 cemitério	 apache.	 Ainda	 persiste	 uma	 lenda	 de	 que,
pouco	 depois,	 seus	 ossos	 foram	 removidos	 secretamente	 e	 levados	 para	 algum	 lugar	 no
Sudoeste	 -	 talvez	 para	 as	Mogollons	 ou	Montanhas	Chiricahuas,	 ou	 para	 o	 interior	 da	 Sierra
Madre	do	México.	Ele	foi	o	último	dos	chefes	apaches.



Capítulo	13
Dança	dos	Fantasmas

	
Se	um	homem	que	perdeu	alguma	coisa,	voltar	atrás	e	Procurá-la	cuidadosamente,	irá	acha-

la.	é	isso	que	os	índios	estão	fazendo	agora,	quando	lhe	pedem	as	coisas	que	foram	prometidas
no	Passado;	não	acho	que	devam	ser	 tratados	como	animais	e	esta	é	a	 razão	pela	qual	cresci
com	as	opiniões	que	tenho...	Acho	que	meu	território	ficou	com	mau	nome	e	quero	que	tenha
um	bom	nome;	costumava	ter	um	bom	nome.	As	vezes,	sento-me	e	imagino	quem	foi	que	lhe
deu	um	mau	nome.

-	TATANKA	YOTANKA	(Touro	Sentado)
	
Nossa	terra	aqui	é	a	coisa	mais	querida	do	mundo	para	nós.	Homens	pegam	a	terra	e	ficam

ricos	com	ela,	e	é	muito	importante	que	nós,	índios,	a	conservemos.
-	TROVÃO	BRANCO

	
Todos	os	 índios	devem	dançar,	em	toda	parte,	 ficar	dançando.	Daqui	a	pouco,	na	próxima

primavera,	o	Grande	Espírito	virá.	Trará	de	volta	toda	a	caça,	de	todas	as	formas.	Haverá	muita
caça	 em	 toda	 parte.	 Todos	 os	 índios	 mortos	 voltarão	 e	 viverão	 de	 novo.	 Serão	 todos	 fortes
como	 jovens,	 serão	 jovens	 outra	 vez.	O	 velho	 índio	 cego	 verá	 novamente	 e	 será	 jovem,	 terá
uma	 vida	 boa.	 Quando	 o	 Grande	 Espírito	 vier	 desta	 forma,	 todos	 os	 índios	 irão	 para	 as
montanhas,	 bem	 mais	 alto	 que	 os	 brancos.	 Os	 brancos	 não	 poderão	 ferir	 os	 índios,	 então.
Enquanto	os	índios	estiverem	no	alto,	virá	uma	grande	enchente,	uma	água,	e	todos	os	brancos
morrerão,	 afogando-se.	Depois	 disso,	 a	 água	 irá	 embora	 e	 só	 haverá	 índios	 por	 toda	 parte	 e
caça	de	 todo	 jeito.	Então,	o	 feiticeiro	diz	aos	 índios	para	espalharem	por	 todos	os	 índios,	que
eles	devem	ficar	dançando	e	o	bom	tempo	virá.	Os	índios	que	não	dançam,	que	não	acreditam
nesta	palavra,	crescerão	pouco,	 só	uns	30	cm	de	altura,	e	 ficarão	assim.	Alguns	deles	virarão
madeira	e	serão	queimados	no	fogo.

-	WOVOKA,	O	MESSIAS	PAIUTE
	
QUANDO	AS	TRIBOS	SIOUX	 tetons	 se	 renderam	depois	das	guerras	de	1876-77,	haviam

perdido	o	 território	 do	Rio	Powder	 e	 as	Black	Hills.	O	 ato	 seguinte	 do	 governo	 foi	mudar	 o
limite	ocidental	da	Grande	Reserva	Sioux,	do	meridiano	104	para	o	103,	 retirando-lhe	assim
uma	outra	faixa	de	uns	80	km	adjacentes	as	Black	Hills	e	tomando-lhe	um	triângulo	adicional
de	 terra	 valiosa	 entre	 os	 braços	 do	 Rio	 Cheyenne.	 Em	 1877,	 depois	 do	 governo	 expulsar	 os
sioux	 de	 Nebraska,	 tudo	 que	 lhes	 restou	 foi	 um	 território	 em	 forma	 de	 bigorna,	 entre	 o
meridiano	 103	 e	 o	 Rio	 Missouri	 90	 mil	 km2	 de	 terra	 de	 Dakota,	 que	 era	 considerada
virtualmente	sem	valor,	pelos	agrimensores	que	delimitaram	as	fronteiras.

Alguns	 funcionários	do	governo	queriam	 transferir	os	 tetons	para	o	Território	 índio;	outros
queriam	 estabelecer-lhes	 agências	 ao	 longo	 do	 Rio	Missouri.	 Depois	 de	 firmes	 protestos	 de
Nuvem	Vermelha	e	Cauda	Pintada,	foi	conseguido	um	acordo.	Os	oglalas	de	Nuvem	Vermelha



estabeleceram-se	na	porção	sudoeste	da	reserva,	em	Wazi	Ahanhan,	Pine	Ridge.	Ali,	os	vários
grupos	de	oglalas	fizeram	acampamentos	permanentes	ao	longo	dos	riachos	que	corriam	para
o	norte,	até	o	Rio	White	-	o	Yellow	Medicine,	o	Porcupine	Tail	e	o	Wounded	Knee.	A	leste	de
Pine	 Ridge,	 Cauda	 Pintada	 e	 seus	 brulés	 instalaram-se	 ao	 longo	 do	 Rio	 Little	 White,	 sua
agência	foi	chamada	Rosebud.	Para	as	tribos	sioux	restantes,	foram	estabelecidas	quatro	outras
agências	-	Lower	Brulé,	Riacho	Crow,	Rio	Cheyenne	e	Standing	Rock.	As	agências	ficariam	ali
durante	 um	 século,	 mas	 a	 maioria	 dos	 90.000	 km2	 da	 Grande	 Reserva	 Sioux	 seria,
gradativamente,	tomada	dos	índios.

Quando	 os	 tetons	 estavam	 se	 instalando	 em	 suas	 novas	 aldeias,	 uma	 grande	 onda	 de
emigração	da	Europa	do	norte	fluiu	para	Dakota	oriental,	fazendo	pressão	sobre	a	fronteira	do
Rio	Missouri	 da	Grande	Reserva	 Sioux.	 Em	Bismarck,	no	Missouri,	 uma	estrada	de	 ferro	que
rumava	para	oeste,	estava	bloqueada	pela	reserva.	Os	colonos	que	desejavam	ir	para	Montana
e	 para	 o	 nordeste	 pediam	 que	 fossem	 construídas	 estradas	 através	 da	 reserva.	 Empresários
ansiosos	 por	 terra	 barata,	 que	 poderia	 ser	 vendida,	 com	 altos	 lucros,	 para	 os	 imigrantes,
armavam	esquemas	para	acabar	com	a	Grande	Reserva	Sioux.

Nos	velhos	tempos,	os	sioux	haviam	combatido	para	manter	todos	esses	intrusos	fora	de	eu
território,	mas	agora	estavam	desarmados,	sem	cavalos,	sem	conseguirem	alimentar-se	e	vestir-
se.	Seu	maior	líder	guerreiro	sobrevivente,	Touro	Sentado,	era	um	262	exilado	no	Canadá.	Ele
e	seus	3	mil	seguidores	estavam	livres,	armados	e	tinham	montarias.	Algum	dia,	eles	poderiam
voltar.

Como	Gerônimo	livre	no	México,	Touro	Sentado	livre	no	Canadá	era	uma	abominação	para
o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos,	 um	 perigoso	 símbolo	 de	 subversão.	 O	 Exército	 tornou-se
frenético	 nas	 suas	 tentativas.de	 forçar	 o	 líder	 hunkpapa	 e	 seus	 seguidores	 a	 voltarem	 ao	 seu
controle.

Finalmente,	 em	 setembro	de	1877,	o	Departamento	de	Guerra	 conseguiu,	 com	o	governo
canadense,	uma	permissão	para	o	general	Alfred	Terry	e	uma	comissão	especial	atravessarem	a
fronteira	sob	escolta	da	Real	Polícia	Montada	Canadense,	rumo	a	Fort	Walsh.	Ali,	Terry	deveria
encontrar-se	 com	 Touro	 Sentado	 e	 prometer-lhe	 perdão	 completo,	 desde	 que	 ele	 entregasse
todas	as	armas	de	 fogo	e	cavalos,	além	de	 trazer	seu	povo	de	volta	para	a	agência	hunkpapa
em	Standing	Rock,	na	Grande	Reserva	Sioux.

Primeiro,	Touro	Sentado	hesitou	em	se	encontrar	com	Uma	Estrela	Terry.	"Não	há	por	que
falar	 com	 esses	 americanos",	 disse	 ao	 comissário	 James	MacLeod	 da	 Polícia	Montada.	 "São
todos	 mentirosos,	 não	 se	 pode	 acreditar	 em	 nada	 do	 que	 dizem".	 Só	 a	 intervenção	 do
comissário	 MacLeod,	 que	 estava	 querendo	 que	 Touro	 Sentado	 saísse	 do	 Canadá,	 persuadiu
finalmente	o	hunkpapa	a	ir	até	Fort	Walsh	em	17	de	outubro	para	um	conselho.

Uma	 Estrela	 Terry	 fez	 um	 curto	 discurso	 de	 abertura.	 "Este	 seu	 bando",	 disse	 a	 Touro
Sentado,	"é	o	único	que	não	se	rendeu...	Viajamos	muitas	centenas	de	quilômetros	para	trazer-
lhe	esta	mensagem	do	Pai	Grande	que,	como	já	lhe	dissemos	antes,	deseja	viver	em	paz	com
todo	 o	 seu	 povo.	 já	 foi	 derramado	 demasiado	 sangue	 branco	 e	 índio.	 é	 hora	 de	 cessar	 o
derramamento	 de	 sangue.""O	 que	 fizemos	 para	 que	 vocês	 queiram	 que	 paremos?",	 replicou
Touro	 Sentado.	 "Não	 fizemos	 nada.	 é	 toda	 a	 gente	 do	 seu	 lado	 que	 nos	 levou	 a	 fazer	 todas
essas	 depredações.	Não	podíamos	 ir	 a	 parte	 alguma,	 portanto	buscamos	 refúgio	neste	 país...
Gostaria	 de	 saber	 por	 que	 veio	 aqui...	 Veio	 para	 nos	 dizer	 mentiras,	 mas	 não	 as	 queremos
ouvir.	Não	quero	que	 tal	 língua	seja	usada	comigo;	 isto	é,	dizer-me	 tais	mentiras	na	casa	de
minha	Avó	(a	rainha	Victoria).	Não	diga	mais	nenhuma	palavra.	Volte	de	onde	veio.



Vocês	me	expulsaram	da	parte	do	país	que	me	deram.	Agora,	vim	para	cá	ficar	com	essas
pessoas	e	pretendo	ficar	aqui..

Touro	Sentado	deixou	vários	de	seus	seguidores	falar,	inclusive	um	santee	e	um	yankton	que
se	 haviam	 juntado	 ao	 seu	 grupo.	 As	 afirmações	 de	 todos	 reforçaram	 suas	 declarações
anteriores.	 Então,	 ele	 fez	 uma	 coisa	 inédita:	 colocou	 uma	 mulher	 no	 conselho,	 A-que-fala-
uma-vez.	 Alguns	 índios	 disseram	 depois	 que	 isso	 era	 um	 insulto	 deliberado	 a	 Terry,	 essa
permissão	 para	 uma	mulher	 falar	 num	 conselho	 com	 um	 visitante.	 "Eu	 estava	 em	 seu	 país",
disse	ela	a	Terry.	"Queria	criar	meus	filhos	ali,	mas	vocês	não	me	deram	tempo.	Vim	para	este
país	criar	meus	filhos	e	ter	um	pouco	de	paz.

Isto	é	tudo	que	tenho	a	lhe	dizer.	Quero	que	volte	para	o	lugar	de	onde	veio.
Estas	são	as	pessoas	com	quem	vou	ficar	e	com	quem	vou	criar	meus	filhos".
Depois	 da	 reunião	 acabar,	 Uma	 Estrela	 Terry	 sabia	 que	 era	 inútil	 fazer	 outros	 apelos	 a

Touro	Sentado.	Sua	última	esperança	era	o	comissário	MacLeod,	que	concordou	em	explicar	a
posição	do	governo	do	Canadá	em	relação	aos	hunkpapas.	MacLeod	informou	Touro	Sentado
de	que	o	governo	da	Rainha	o	considerava	um	índio	americano	que	se	refugiara	no	Canadá	e
que	 ele	 não	 podia	 afirmar	 ser	 um	 índio	 britânico.	 "Não	 podem	 esperar	 nada	 do	 governo	 da
Rainha",	 disse,	 "exceto	 proteção,	 enquanto	 agirem	 bem.	 Sua	 única	 esperança	 é	 o	 búfalo	 e
daqui	 a	 poucos	 anos	 essa	 fonte	 de	 provisões	 acabará.	 Não	 devem	 cruzar	 a	 fronteira	 com
intenções	hostis.	Se	fizerem	isso,	terão	como	inimigos	não	só	os	americanos,	como	também	a
Polícia	Montada	e	o	governo	britânico".

Nada	do	que	MacLeod	disse	mudou	a	decisão	de	Touro	Sentado.
Ele	ficaria	na	terra	da	Avó.
Na	 manhã	 seguinte,	 Uma	 Estrela	 Terry	 partiu	 de	 volta	 aos	 Estados	 Unidos.	 "A	 presença

deste	grande	grupo	de	 índios,	acirradamente	hostil	a	nós,	na	vizinhança	da	 fronteira",	avisou
ao	Departamento	de	Guerra,	"é	uma	ameaça	constante	a	paz	dos	nossos	territórios	índios".

Os	 exilados	 de	 Touro	 Sentado	 ficaram	quatro	 anos	 no	Canadá	 e,	 se	 o	 governo	 deste	 país
fosse	mais	 cooperativo,	 provavelmente	 viveriam	 toda	 a	 vida	 nas	 planícies	 de	 Saskatchewan.
Porém,	 desde	 o	 começo,	 o	 governo	 da	 Rainha	 considerou	 Touro	 Sentado	 um	 desordeiro	 em
potencial,	bem	como	um	hóspede	caro,	pois	requeria	Polícia	Montada	especial	para	vigiá-lo.	A
18	de	fevereiro	de	1878,	um	membro	da	Câmara	dos	Comuns	do	Canadá	colocou	em	questão
quanto	 gasto	 adicional	 o	 governo	 fizera	 "como	 resultado	 da	 travessia	 de	 nossa	 fronteira	 por
Touro	Sentado".

Sir	John	McDonald:	Não	sei	como	um	touro	sentado	possa	cruzar	a	fronteira.
O	sr.	McKenzie:	Só	se	ele	se	levantar.	Sir	John:	Então	não	é	um	touro	sentado.
Esse	 era	 o	 nível	 habitual	 da	 discussão	 no	 Parlamento	 canadense,	 sempre	 que	 o	 problema

dos	 sioux	 exilados	 entrava	 em	 pauta.	 Nenhuma	 ajuda	 era	 oferecida,	 nem	mesmo	 roupa	 ou
comida	nos	duros	invernos,	os	índios	sofriam	a	falta	de	abrigo	e	cobertores.	A	caça	era	rara	e
não	 havia	 carne	 suficiente	 ou	 peles	 para	 fazer	 roupas	 e	 cobertura	 de	 tendas.	 A	 nostalgia
parecia	afetar	mais	os	jovens	que	os	velhos.	"Começamos	a	ficar	com	saudades	do	nosso	país,
onde	 costumávamos	 ser	 tão	 felizes",	 disse	 um	dos	 jovens	 oglalas.	A	medida	 que	 as	 estações
passavam,	 algumas	 famílias	 famintas	 e	 andrajosas	 iam	 para	 o	 sul,	 atravessando	 a	 fronteira,
para	se	renderem	as	agências	sioux	em	Dakota.

Touro	 Sentado	 pediu	 aos	 canadenses	 que	 dessem	 ao	 seu	 povo	 uma	 reserva	 onde	 eles
pudessem	se	manter,	mas	lhe	diziam	repetidamente	que	ele	não	era	um	súdito	britânico,	logo
não	 poderia	 receber	 uma	 reserva	 de	 terra.	Durante	 o	 forte	 inverno	 de	 1880,	muitos	 cavalos



sioux	 morreram	 de	 frio	 numa	 nevasca	 e,	 quando	 veio	 a	 primavera,	 muitos	 dos	 exilados
começaram	a	rumar	para	o	sul	a	pé.	Vários	dos	lugares-tenentes	mais	leais	de	Touro	Sentado,
inclusive	Galha	e	Corvo-Rei,	desistiram	e	se	dirigiram	para	a	Grande	Reserva	Sioux.

Finalmente,	 a	 19	 de	 julho	 de	 1881,	 Touro	 Sentado	 e	 186	 dos	 seus	 últimos	 seguidores
atravessaram	a	fronteira	e	foram	para	Fort	Buford.	Ele	usava	uma	camisa	rasgada	de	chita,	um
par	de	perneiras	esfarrapadas	e	uma	manta	suja.	Parecia	velho	e	abatido	quando	entregou	seu
rifle	de	Winchester	ao	oficial	comandante.	Em	vez	de	o	mandar	para	a	agência	hunkpapa	em
Standing	Rock,	o	 Exército	quebrou	 sua	promessa	de	 lhe	dar	o	perdão	e	 conservou-o	em	Fort
Randall	como	um	prisioneiro	militar.

Durante	 o	 fim	 do	 verão	 de	 1881,	 a	 volta	 de	 Touro	 Sentado	 ficou	 em	 segundo	 plano,	 em
relação	ao	assassínio	de	Cauda	Pintada.	O	criminoso	não	foi	um	homem	branco,	mas	Cachorro
Crow,	do	próprio	povo	de	Cauda	Pintada.	Sem	dar	qualquer	aviso,	Cachorro	Crow	matou	a	tiro
o	famoso	chefe	brulé,	quando	este	cavalgava	por	uma	trilha	da	reserva	de	Rosebud.

Funcionários	brancos	da	agência	consideraram	o	crime	como	o	clímax	de	uma	disputa	por
uma	 mulher,	 mas	 amigos	 de	 Cauda	 Pintada	 disseram	 que	 foi	 o	 resultado	 de	 um	 plano	 de
acabar	com	o	poder	dos	chefes	e	 transferi-lo	para	homens	que	se	pudessem	curvar	a	vontade
dos	 agentes	 da	 Agência	 índia.	 Nuvem	 Vermelha	 acreditava	 que	 se	 descobriu	 um	 assassino
covarde	para	afastar	Cauda	Pintada,	porque	ele	insistia	em	fazer	seu	povo	melhorar.	"Acusaram
os	índios,	pois	um	índio	é	que	agiu",	disse,	"mas	quem	estava	atrás	do	índio..

Depois	 que	 amainou	 o	 furor	 pela	 morte	 de	 Cauda	 Pintada,	 os	 sioux	 de	 toda	 a	 Grande
Reserva	voltaram	a	atenção	para	a	presença	de	Touro	Sentado	em	Fort	Randall.	Muitos	chefes	e
subchefes	visitaram-no,	honraram-no	e	 lhe	desejaram	boa	sorte.	 Jornalistas	vieram	entrevistá-
lo.	Em	vez	de	estar	batido	e	esquecido	como	pensara,	Touro	Sentado	ficara	famoso.

Em	 1882,	 representantes	 das	 várias	 agências	 sioux	 vieram	 pedir	 seu	 conselho	 sobre	 uma
nova	proposta	do	governo	de	dividir	a	Grande	Reserva	em	áreas	menores	e	vender	metade	da
terra	 para	 colonização	 branca.	 Touro	 Sentado	 aconselhou-os	 a	 não	 vender;	 os	 sioux	 não
tinham	terra	para	desperdiçar.

Apesar	de	sua	resistência,	os	sioux	quase	perderam,	em	1882,	uns	36.000	km2	de	território
para	 uma	 comissão	 liderada	 por	Newton	 Edmunds,	 um	 perito	 em	 negociar	 terras	 de	 índios.
Seus	 colegas	 eram	 Peter	 Shannon,	 um	 advogado	 da	 fronteira,	 e	 James	 Teller,	 um	 irmão	 do
novo	secretário	do	Interior.	Acompanhando-os	havia	um	"intérprete	especial",	nada	menos	que
o	 reverendo	 Sammuel	D.	Hinman,	 que	 fora	missionário	 junto	 aos	 sioux	 desde	 os	 tempos	 de
Corvo	 Pequeno.	 Hinman	 acreditava	 que	 os	 índios	 precisavam	 de	 menos	 terra	 e	 mais
Cristianismo.

Enquanto	 a	 comissão	 viajava	 de	 uma	 agência	 para	 outra,	 Hinman	 dizia	 aos	 chefes	 que
estava	 ali	 para	 lotear	 partes	 diferentes	 da	 reserva	 para	 as	 seis	 agências.	 Isto	 era	 necessário,
dizia,	para	que	as	várias	tribos	sioux	pudessem	reivindicar	as	áreas	como	de	sua	propriedade	e
possuí-Ias	 enquanto	 vivessem.	 "Depois	 de	 lotearmos	 as	 reservas",	 disse	 Hinman	 a	 Nuvem
Vermelha,	"o	Pai	Grande	lhes	dará	25.000	vacas	e	mil	 touros".	Para	obter	o	gado,	entretanto,
os	sioux	teriam	de	assinar	alguns	papéis	que	os	comissários	haviam	trazido.	Como	nenhum	dos
chefes	 sioux	 sabia	 ler,	 não	 sabiam	 que	 estavam	 cedendo	 36.000	 km2	 de	 terra	 em	 troca	 dos
touros	e	vacas	prometidos.

Nas	 agências	 em	 que	 os	 sioux	 hesitavam	 em	 assinar	 qualquer	 coisa.	 Hinman,
alternadamente,	 bajulava-os	 e	 amedrontava-os.	 Para	 obter	 uma	 grande	 quantidade	 de
assinaturas,	 convencia	 meninos	 de	 até	 sete	 anos	 a	 assinar	 os	 papéis	 (Segundo	 o	 tratado,	 só



índios	adultos,	do	sexo	masculino,	podiam	assinar).	Numa	reunião	no	riacho	Wounded	Knee,
na	 reserva	 de	 Pine	 Ridge,	 Hinman	 disse	 aos	 índios	 que	 se	 não	 assinassem,	 não	 receberiam
mais	rações	ou	anuidades	e,	mais	tarde,	seriam	enviados	ao	Território	índio.

Muitos	dos	sioux	mais	velhos,	que	haviam	visto	os	 limites	de	sua	 terra	encolherem	depois
de	"tocarem	a	pena"	em	documentos	semelhantes,	desconfiaram	que	Hinman	estava	tentando
roubar	 sua	 reserva.	 Cabelo	 Amarelo,	 um	 chefe	menor	 de	 Pine	 Ridge,	manteve-se	 inabalável
contra	a	assinatura,	mas	acabou	cedendo,	amedrontado	pelas	ameaças	de	Hinman.

Depois	 da	 cerimônia	 da	 assinatura	 acabar	 e	 dos	 comissários	 partirem,	 Cabelo	 Amarelo
pegou	 uma	 bola	 de	 terra	 e	 ofereceu-a	 zombeteiramente	 ao	 agente	 de	 Pine	 Ridge,	 o	 Dr.
Valentine	McGillycuddy.	 "Demos	quase	 toda	nossa	 terra",	disse	Cabelo	Amarelo,	 "e	é	melhor
que	pegue	o	que	sobrou:	aqui	está".

No	 começo	 de	 1883,	 Edmunds	 e	 Hinman	 viajaram	 para	 Washington	 com	 sua	 lista	 de
assinaturas	e	conseguiram	ter	um	projeto	apresentado	no	Congresso,	sobre	a	cessão	de	metade
das	 terras	 da	 Grande	 Reserva	 aos	 Estados	 Unidos.	 Felizmente	 para	 os	 sioux,	 eles	 tinham
suficientes	 amigos	 em	Washington	 para	 colocarem	 o	 projeto	 em	 questão	 e	 mostrarem	 que,
mesmo	 se	 todas	 as	 assinaturas	 fossem	 legais,	 Edmunds	 e	 Hinman	 ainda	 não	 haviam
conseguido	 os	 nomes	 dos	 indispensáveis	 três	 quartos	 do	 total	 de	 sioux	 adultos	 do	 sexo
masculino.

Outra	 comissão,	 dirigida	 pelo	 senador	 Henry	 L.	 Dawes	 foi	 imediatamente	 enviada	 para
Dakota	 a	 fim	 de	 investigar	 os	métodos	 usados	 por	 Edmunds	 e	Hinman.	 Seus	membros	 logo
descobriram	as	tramoias	de	seus	predecessores.

Durante	 a	 investigação,	Dawes	 perguntou	 a	Nuvem	Vermelha	 se	 ele	 acreditava	 que	o	 Sr.
Hinman	 era	 um	 homem	 honesto.	 "O	 sr.	 Hinman	 enganou-os,	 grandes	 homens",	 respondeu
Nuvem	Vermelha.	 "Ele	 lhes	disse	uma	porção	de	bobagens	e	vocês	 tiveram	de	vir	até	aqui	e
perguntar-nos	sobre	elas".

Cachorro	 Vermelho	 testemunhou	 que	 Hinman	 falara	 sobre	 lhes	 dar	 vacas	 e	 touros,	 mas
nada	dissera	sobre	a	cessão	de	terra	dos	sioux	em	troca.

Ferida	 Pequena	 disse:	 "O	 Sr.	 Hinman	 disse-nos	 que,	 do	 jeito	 que	 era	 a	 reserva,	 nenhum
índio	podia	dizer	que	ela	era	sua	terra	e	que	o	Pai	Grande	e	seu	conselho	achavam	melhor	que
tivessem	reservas	diferentes;	essa	foi	a	razão	pela	qual	assinamos	o	papel".

"Ele	 disse	 algo	 sobre	 o	 Pai	 Grande	 possuir	 o	 que	 sobrasse?",	 perguntou	 o	 senador
Dawes."Não,	senhor;	não	falou	nada	sobre	isso".

Quando	Trovão	Branco	disse	a	Dawes	que	o	papel	que	haviam	assinado	era	um	pedaço	de
patifaria,	este	perguntou-lhe	o	que	ele	queria	dizer	por	"patifaria".

"Patifaria	é	eles	virem	pegar	 terra	 tão	barato;	 isto	é	o	que	chamo	de	patifaria"."Quer	dizer
que	 os	 índios	 daqui	 estariam	 dispostos	 a	 ceder	 a	 terra	 se	 eles	 pudessem	 pagar	 mais?",
perguntou	Dawes."Não,	senhor;	não	estariam	dispostos	a	fazer	isso",	respondeu	Trovão	Branco.
"Nossa	 terra	aqui	é	a	coisa	mais	querida	do	mundo	para	nós.	Homens	pegam	a	 terra	e	 ficam
ricos	com	ela,	e	é	muito	importante	que	nós,	índios,	a	conservemos".

Pouco	antes	da	comissão	Dawes	chegar	a	Dakota,	Touro	Sentado	foi	libertado	da	prisão	em
Fort	Randall	e	transferido	para	a	agência	hunkpapa	em	Standing	Rock.

A	 22	 de	 agosto,	 quando	 os	 comissários	 chegaram	 para	 ouvir	 depoimentos,	 ele	 foi	 para	 a
sede	da	agência,	desde	seu	acampamento	fixado	no	Rio	Grand,	para	comparecer	ao	conselho.
Os	 comissários	 ignoraram	 deliberadamente	 a	 presença	 do	 mais	 famoso	 chefe	 sioux	 vivo,
pedindo	primeiro	o	 testemunho	de	Antílope	Ligeiro	e,	depois,	do	 jovem	 John	Grass,	 filho	de



Grama	Velha,	chefe	dos	sioux	blackfoot.
Finalmente,	o	senador	Dawes	virou-se	para	o	intérprete	e	disse:	"Pergunte	a	Touro	Sentado

se	ele	tem	algo	a	dizer	para	a	comissão".
"Claro	que	lhe	falarei	se	quiser	que	eu	faça	isso",	 respondeu	Touro	Sentado.	"Suponho	que

só	 homens	 assim	 é	 que	 desejam	 que	 fale	 alguma	 coisa"."Supúnhamos	 que	 os	 índios
escolheriam	homens	 para	 falarem	por	 eles",	 disse	Dawes,	 "mas	 qualquer	 homem	que	deseje
falar,	 ou	 qualquer	 homem	 que	 os	 índios	 daqui	 desejem	 que	 fale	 por	 eles,	 será	 ouvido	 com
agrado	por	nós,	se	tiver	algo	a	dizer"."Sabe	quem	sou,	para	falar	desse	modo.""Sei	que	é	Touro
Sentado	 e	 se	 tiver	 alguma	 coisa	 a	 dizer,	 gostaríamos	 de	 ouvi-lo"."Reconhece-me;	 sabe	 quem
sou.""Sei	 que	 é	 Touro	 Sentado"."Diz	 saber	 que	 sou	 Touro	 Sentado,	 mas	 sabe	 que	 posição
tenho.""Não	sei	de	nenhuma	diferença	entre	você	e	os	outros	índios	desta	agência"."Estou	aqui
pela	vontade	do	Grande	Espírito	e,	pela	sua	vontade,	sou	um	chefe.	Meu	coração	é	vermelho	e
doce,	 e	 sei	 que	 é	 doce,	 porque	 quem	 passa	 perto	 de	 mim	 apresenta-me	 sua	 língua;	 vocês
vieram	para	 cá	 falar	 conosco	 e	 dizem	que	 não	 sabem	quem	 sou.	Quero	 dizer-lhes	 que	 se	 o
Grande	Espírito	escolheu	alguém	para	ser	o	chefe	deste	território,	sou	eu"."Qualquer	que	seja	a
qualidade	 com	 que	 veio	 aqui	 hoje,	 se	 quiser	 dizer-nos	 alguma	 coisa,	 nós	 o	 ouviremos;	 de
outro	 modo,	 encerraremos	 este	 conselho"."Sim,	 isto	 está	 certo",	 disse	 Touro	 Sentado.
"Comportaram-se	 como	 homens	 que	 beberam	 uísque	 e	 vim	 aqui	 para	 lhes	 dar	 alguns
conselhos".	 Fez	 um	 gesto	 amplo	 com	 a	 mão	 e	 todos	 os	 índios,	 na	 sala	 do	 conselho,
levantaram-se	e	seguiram-no".

Nada	poderia	desanimar	mais	os	comissários	do	que	o	pensamento	dos	sioux	reunidos	em
torno	de	um	líder	forte	como	Touro	Sentado.	Tal	situação	fazia	perigar	toda	a	política	índia	do
governo,	que	objetivava	remover	 tudo	que	 fosse	 índio	nas	 tribos	e	 transformá-los	em	homens
brancos.	Em	menos	de	dois	minutos,	bem	diante	de	seus	olhos,	haviam	permitido	que	Touro
Sentado	demonstrasse	seu	poder	de	bloquear	tal	política.

Mais	 tarde,	 nesse	 dia,	 os	 outros	 líderes	 hunkpapas	 falaram	 com	 Touro	 Sentado;
asseguraram-lhe	sua	 lealdade,	mas	disseram	que	ele	não	deveria	 ter	ofendido	os	comissários.
Esses	 homens	 não	 eram	 como	 os	 ladrões	 de	 terra	 que	 haviam	 vindo	 no	 ano	 anterior;	 esses
representantes	do	Pai	Grande	estavam	lá	para	ajudá-los	a	manter	suas	terras,	não	para	tirá-	las.

Touro	Sentado	não	estava	 tão	certo	da	 integridade	de	caráter	de	qualquer	homem	branco,
mas	disse	que	se	ele	 tivesse	cometido	um	erro,	estaria	disposto	a	desculpar-se.	Mandou	uma
mensagem	 para	 os	 comissários	 dizendo	 que	 desejava	 outro	 conselho.	 "Estou	 aqui	 para
desculpar-me	por	minha	má	conduta",	começou,	"e	para	pegar	de	volta	o	que	disse.	Pegarei	de
volta	porque	acho	que	magoei	seus	corações...	O	que	retiro	o	que	disse	para	fazer	as	pessoas
deixarem	 o	 conselho	 e	 quero	 desculpar-	 me	 por	 sair	 também...	 Agora,	 mostrar-lhes-ei	 meu
espírito	 e	 falarei	 tudo	 francamente.	 Sei	 que	 o	Grande	 Espírito	 está	 olhando	 para	mim	 lá	 de
cima	 e	 ouvirá	 o	 que	 eu	 disser,	 portanto	 farei	 o	 possível	 para	 falar	 francamente;	 espero	 que
alguém	ouça	meus	desejos	e	me	ajude	a	realizá-los..

Fez	então	um	retrospecto	da	história	dos	sioux	durante	sua	vida,	enumerando	as	promessas
não	cumpridas	pelo	governo,	mas	disse.	que	prometera	seguir	pelo	caminho	do	homem	branco
e	manteria	suas	promessas.	"Se	um	homem	que	perdeu	alguma	coisa	voltar	atrás	e	procurá-	la
cuidadosamente,	 irá	achá-la.	é	 isso	que	os	 índios	estão	 fazendo	agora,	quando	 lhe	pedem	as
coisas	 que	 foram	 prometidas	 no	 passado;	 não	 acho	 que	 devam	 ser	 tratados	 como	 animais	 e
esta	é	a	 razão	pela	qual	cresci	com	as	opiniões	que	 tenho...	O	Pai	Grande	 informou-me	que
tudo	que	ele	 tinha	no	passado	contra	mim,	 fora	esquecido	e	deixado	de	 lado;	ele	não	queria



ter	nada	contra	mim	no	 futuro	e	aceitei	 suas	promessas	e	voltei;	 ele	me	disse	para	não	 ficar
fora	do	caminho	do	homem	branco	e	eu	 lhe	disse	que	não	 ficaria	e	estou	 fazendo	o	possível
para	segui-lo.	Acho	que	meu	território	ficou	com	mau	nome	e	quero	que	tenha	um	bom	nome;
costumava	 ter	 um	bom	nome.	 às	 vezes,	 sento-me	 e	 imagino	 quem	 foi	 que	 lhe	 deu	 um	mau
nome".

Touro	 Sentado	 continuou	 a	 descrever	 a	 condição	 dos	 índios.	 Não	 tinham	 nenhuma	 das
coisas	 que	o	homem	branco	possuía.	 Se	 fossem	 tornar-se	 brancos,	 deveriam	 ter	 ferramentas,
gado	e	carroções,	"pois	essa	é	a	maneira	pela	qual	os	brancos	fazem	sua	vida".

Em	 vez	 de	 aceitarem	 simplesmente	 as	 desculpas	 de	 Touro	 Sentado	 e	 ouvirem	 o	 que	 ele
tinha	a	dizer,	os	comissários	imediatamente	desencadearam	um	ataque.	O	senador	John	Logan
censurou-o	 por	 acabar	 com	 o	 conselho	 anterior	 e	 por	 acusar	 os	 membros	 da	 comissão	 de
estarem	embriagados.	"Quero	dizer	também	que	você	não	é	um	grande	chefe	deste	território",
continuou	Logan,	 "que	não	 tem	seguidores,	nem	 força,	nem	controle,	nem	direito	a	qualquer
controle.	 Está	 numa	 reserva	 índia	 apenas	 devido	 a	 tolerância	 do	 governo.	 é	 alimentado	pelo
governo,	vestido	pelo	governo,	seus	filhos	são	educados	pelo	governo	e	tudo	que	tem	e	é	hoje,
é	devido	ao	governo.	Se	não	fosse	o	governo,	estaria	morrendo	de	frio	e	fome	nas	montanhas.
Disse	apenas	estas	coisas	para	informá-lo	que	não	pode	insultar	o	povo	dos	Estados	Unidos	da
América	 ou	 suas	 comissões...	O	 governo	 alimenta,	 veste	 e	 educa	 seus	 filhos	 agora	 e	 deseja
ensiná-los	a	se	tornarem	fazendeiros	e	a	civilizá-los,	e	torná-los	homens	brancos".

Para	 acelerar	 o	 processo	 de	 tornar	 os	 sioux	 homens	 brancos,	 a	 Agência	 índia	 designou
James	McLaughlin	 para	 dirigir	 a	 agência	 em	 Standing	 Rock.	McLaughlin,	 ou	Cabelo	 Branco,
como	 os	 índios	 o	 chamavam,	 era	 um	 veterano	 do	 Serviço	 índio,	 casado	 com	 uma	 mulher
santee	mestiça,	e	seus	superiores	confiavam	que	ele	pudesse	destruir	eficientemente	a	cultura
dos	 sioux	 e	 substituí-Ia	 pela	 civilização	 do	 homem	 branco.	 Depois	 da	 partida	 da	 comissão
Dawes,	 Cabelo	 Branco	McLaughlin	 tentou	 diminuir	 a	 influência	 de	 Touro	 Sentado,	 tratando
com	Galha	os	assuntos	que	envolviam	os	hunkpapas	e	com	John	Grass	os	dos	sioux	blackfoot.
Cada	ato	de	Cabelo	Branco	era	calculado	para	manter	Touro	Sentado	em	segundo	plano,	para
demonstrar	aos	sioux	de	Standing	Rock	que	seu	velho	herói	não	tinha	força	para	liderá-los	ou
ajudá-los.

As	manobras	de	Cabelo	Branco	não	 tiveram	efeito	sobre	a	popularidade	de	Touro	Sentado
entre	 os	 sioux.	 Todos	 os	 visitantes	 da	 reserva,	 índios	 ou	 brancos,	 queriam	 encontrar-se	 com
Touro	Sentado.	No	verão	de	1883,	quando	a	estrada	de	 ferro	Northern	Pacific	comemorou	a
colocação	 do	 último	 prego	 na	 sua	 linha	 transcontinental,	 um	 dos	 funcionários	 encarregados
das	 cerimônias	 decidiu	 que	 seria	 conveniente	 um	 chefe	 índio	 estar	 presente	 e	 fazer	 um
discurso	 de	 boas-vindas	 para	 o	 Pai	 Grande	 e	 outras	 personalidades.	 Touro	 Sentado	 foi	 o
escolhido	 -	 nenhum	outro	 índio	 chegou	 a	 ser	 considerado	 -	 e	 um	 jovem	oficial	 do	 Exército,
que	compreendia	a	 língua	 sioux,	 foi	designado	para	 trabalhar	com	o	chefe	na	preparação	de
um	discurso.	Deveria	ser	pronunciado	em	sioux	e	depois	traduzido	pelo	oficial.

A	8	de	setembro,	Touro	Sentado	e	o	jovem	Casaco	Azul	chegaram	a	Bismarck	para	a	grande
festa.	A	cavalo,	encabeçaram	uma	parada	e,	depois,	 sentaram-se	na	plataforma	dos	oradores.
Quando	 Touro	 Sentado	 foi	 apresentado,	 ele	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 fazer	 seu	 discurso	 em
sioux.	 O	 jovem	 oficial	 ouviu	 espantado:	 Touro	 Sentado	 mudara	 o	 floreado	 texto	 de	 boas-
vindas.	 "Odeio	 toda	 a	 gente	 branca",	 proferiu.	 "Vocês	 são	 ladrões	 e	 mentirosos.	 Roubaram
nossa	terra	e	nos	tornaram	párias".	Sabendo	que	só	o	oficial	do	Exército	podia	compreender	o
que	 ele	 estava	 dizendo,	 Touro	 Sentado	 fazia,	 ocasionalmente,	 uma	 pausa	 para	 os	 aplausos;



inclinava-se,	sorria	e	então	lançava	mais	alguns	insultos.	Finalmente,	sentou-se	e	o	preocupado
oficial	tomou	seu	lugar.	O	oficial	só	tinha	uma	curta	tradução	escrita,	poucas	frases	amistosas,
mas	 juntando	 algumas	 metáforas	 índias	 bem	 adequadas,	 fez	 o	 público	 ficar	 em	 pé	 numa
ovação	estrondosa	para	Touro	Sentado.	O	chefe	hunkpapa	era	tão	popular	que	os	funcionários
da	estrada	de	ferro	o	levaram	a	St.	Paul	para	outra	cerimônia.

Durante	o	verão	seguinte,	o	secretário	do	Interior	autorizou	uma	viagem	de	Touro	Sentado
por	 quinze	 cidades	 americanas	 e	 suas	 apresentações	 foram	 um	 sucesso	 tão	 grande,	 que
William	 F.	 (Buffalo	 Bill)	 Cody	 decidiu	 que	 deveria	 colocar	 o	 famoso	 chefe	 no	 seu	 Show	 do
Oeste	Selvagem.	A	Agência	índia	ofereceu	alguma	resistência	no	começo,	mas	quando	Cabelo
Branco	McLaughlin	foi	consultado,	mostrou-se	entusiasmado.	Disse	que,	de	qualquer	maneira,
deveria	 deixar	 Touro	 Sentado	 ir	 com	 o	 Show	 do	Oeste	 Selvagem.	 Em	 Standing	 Rock,	 Touro
Sentado	era	um	símbolo	constante	de	resistência	índia,	um	defensor	contínuo	da	cultura	índia
que	McLaughlin	estava	decidido	a	terminar.

Cabelo	Branco	gostaria	de	ver	Touro	Sentado	viajar	para	sempre.
Assim,	 no	 verão	 de	 1885,	 Touro	 Sentado	 uniu-se	 ao	 Show	do	Oeste	 Selvagem	de	Buffalo

Bill,	 viajando	 pelos	 Estados	 Unidos	 e	 Canadá.	 Atraiu	multidões	 imensas.	 Vaias	 e	 apupos	 as
vezes	 apareciam	para	 o	 "Matador	 de	Custer",	mas	 depois	 de	 cada	 show,	 as	mesmas	 pessoas
jogavam-lhe	moedas	 para	 conseguir	 suas	 fotografias	 assinadas.	 Touro	 Sentado	 deu	 a	maioria
desse	dinheiro	para	o	 grupo	de	meninos	 andrajosos	 e	 famintos	que	pareciam	cercá-lo	 aonde
fosse.	Disse	certa	vez	a	Annie	Oakley,	outra	das	estrelas	do	Show	do	Oeste	Selvagem,	que	ele
não	 podia	 compreender	 como	 os	 brancos	 poderiam	 ser	 tão	 indiferentes	 aos	 seus	 pobres.	 "O
homem	branco	sabe	como	fazer	tudo",	disse,	"mas	não	sabe	como	distribuir	isso".

Depois	do	 fim	da	 temporada,	voltou	a	Standing	Rock	com	dois	presentes	de	despedida	de
Buffalo	 Bill	 -	 um	 grande	 sombrero	 branco	 e	 um	 cavalo	 treinado.	 O	 cavalo	 fora	 ensinado	 a
sentar-se	e	levantar	uma	perna	ao	som	de	um	tiro.

Em	 1887,	 Buffalo	 Bill	 convidou	 Touro	 Sentado	 para	 acompanhar	 seu	 show	 numa	 viagem
pela	 Europa,	mas	 o	 chefe	 recusou.	 "Precisam	 de	mim	 aqui",	 disse.	 "Há	 novas	 conversas	 em
tomar	nossas	terras".

A	tentativa	de	tomada	das	terras	só	veio	no	ano	seguinte,	quando	uma	comissão	chegou	de
Washington	com	uma	proposta	de	dividir	a	Grande	Reserva	Sioux	em	seis	 reservas	menores,
deixando	 nove	 milhões	 de	 acres	 abertos	 para	 colonização.	 Os	 comissários	 ofereceram	 aos
índios	50	centavos	de	dólar	por	acre	nesta	terra.	Touro	Sentado	imediatamente	se	pôs	em	ação
para	 convencer	 Galha	 e	 John	 Grass	 de	 que	 os	 sioux	 não	 poderiam	 aceitar	 tal	 fraude;	 não
tinham	 mais	 terra	 para	 esbanjar.	 Por	 quase	 um	 mês,	 os	 comissários	 tentaram	 persuadir	 os
índios	de	Standing	Rock	de	que	Touro	Sentado	os	estava	orientando	erradamente,	que	a	cessão
de	 terras	 era	 em	 seu	 benefício	 e	 que	 se	 deixassem	 de	 assinar,	 poderiam	 perder	 a	 terra	 de
qualquer	jeito.	Só	22	sioux,	assinaram	em	Standing	Rock.	Depois	de	fracassarem	em	conseguir
os	 três	 quartos	 de	 assinaturas	 necessárias	 nas	 agências	 de	 Riacho	 Crow	 e	 Lower	 Brulé,	 os
comissários	 desistiram.	 Sem	 chegarem	 a	 tentar	 em	 Pine	 Ridge	 ou	 Rosebud,	 voltaram	 a
Washington	e	recomendaram	que	o	governo	ignorasse	o	tratado	de	1868	e	tirasse	a	terra	sem	o
consentimento	dos	índios.

Em	 1888,	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 ainda	 não	 estava	 pronto	 para	 desrespeitar	 um
tratado,	mas	no	ano	seguinte,	o	Congresso	deu	o	primeiro	passo	rumo	a	essa	ação	-	se	ela	fosse
necessária.	O	que	os	políticos	preferiam	era	forçar	os	índios	a	venderem	uma	grande	parte	de
sua	reserva	por	medo	de	que	ela	fosse	tirada	se	recusassem	a	venda.	Se	este	plano	desse	certo,



o	governo	não	teria	de	romper	o	tratado.
Sabendo	 que	 os	 índios	 confiavam	 no	 general	 George	 Crook,	 funcionários	 de	Washington

convenceram-no	primeiramente	 de	 que	 os	 sioux	 perderiam	 tudo	 a	menos	 que	 concordassem
voluntariamente	em	dividir	sua	reserva.	Crook	concordou	em	servir	de	presidente	de	uma	nova
comissão	 e	 foi	 autorizado	 a	 oferecer	 um	 dólar	 e	 meio	 por	 acre	 aos	 índios,	 em	 vez	 dos	 50
centavos	oferecidos	pela	comissão	anterior.

Com	 dois	 políticos	 determinados,	 Charles	 Foster	 de	 Ohio	 William	 Varner	 do	 Missouri,
Crook	 viajou	 para	 a	Grande	Reserva	 Sioux	 em	maio	 de	 1889.	 Estava	 plenamente	 decidido	 a
conseguir	os	indispensáveis	três	quartos	de	assinaturas	de	adultos	do	sexo	masculino.	Escolheu
deliberadamente	 a	 agência	 de	 Rosebud	 para	 seu	 primeiro	 conselho.	 Desde	 o	 assassínio	 de
Cauda	Pintada,	os	brulés	estavam	divididos	em	 facções	e	Crook	achava	que	seria	 improvável
que	oferecessem	uma	frente	unida	contra	as	assinaturas	da	cessão	de	terras.

Não	 contava	 com	 Chifres	 Ocos,	 que	 insistia	 que	 os	 comissários	 convocassem	 todos	 os
chefes	das	seis	agências	a	um	conselho	conjunto,	em	vez	de	viajarem	de	uma	parte	para	outra.
"Vocês	 querem	 fazer	 tudo	 certo	 aqui",	 disse	 acusadoramente	 Chifres	 Ocos,	 "então,	 irão	 as
outras	agências	e	dirão	que	nós	assinamos".

Crook	respondeu	que	o	Pai	Grande	mandara	os	comissários	consultar	os	índios	em	agências
diferentes	 "porque	 agora	 é	 primavera	 e	 se	 todos	 vierem	 juntos	 para	 um	 lugar,	 suas	 colheitas
sofrerão".

Porém	Chifres	Ocos	recusou-se	a	cooperar	e,	como	ele,	Falcão	Alto.	"A	terra	que	vocês	nos
destinaram	é	um	pedaço	muito	pequeno	disse	Falcão	Alto.	 "E	espero	que	meus	 filhos	 tenham
filhos	e	netos	e	possuam	todo	o	país;	agora,	vocês	querem	privar	me	de	minha	"ferramenta"	e
que	não	tenha	mais	filhos".

Cabelo	 Amarelo	 disse:	 "Sempre	 que	 lhes	 damos	 alguma	 terra,	 nunca	 a	 recuperamos,	 por
isso	desta	vez	quero	pensar	bem	antes	de	darmos	esta	terra".

"Os	brancos	no	Leste	são	como	pássaros",	disse	Crook.	"Estão	indo	e	precisam	ir	para	outro
lugar;	 vieram	para	o	Oeste,	 como	vieram	nos	últimos	 anos.	 E	 ainda	 estão	 vindo	e	 virão,	 até
tomarem	todo	este	 território;	vocês	não	podem	evitar	 isso...	Tudo	é	decidido	em	Washington
pela	maioria	e	essas	pessoas	virão	para	o	Oeste	e,	quando	virem	que	os	índios	têm	uma	grande
porção	de	terra	que	não	estão	usando,	dirão	"nós	queremos	a	terra".

Depois	 de	 nove	 dias	 de	 discussão,	 a	 maioria	 dos	 brulés	 seguiu	 a	 opinião	 de	 Crook	 e
assinou.	 A	 primeira	 assinatura	 do	 acordo	 era	 a	 de	 Cachorro	 Crow,	 o	 assassino	 de	 Cauda
Pintada.	Em	Pine	Ridge,	em	junho,	os	comissários	tinham	de	tratar	com	Nuvem	Vermelha,	que
demonstrou	seu	poder	cercando	o	conselho	com	várias	centenas	dos	seus	guerreiros	montados.
Embora	firmes,	os	comissários	conseguiram	cerca	da	metade	das	assinaturas	dos	oglalas.	Para
compensar	 o	 que	 faltava,	 viajaram	para	 as	 agências	menores,	 obtendo	 assinaturas	 em	Lower
Brulé,	Riacho	Crow	e	Rio	Cheyenne.

A	27	de	 julho,	 chegaram	a	 Standing	Rock.	Ali	 seria	 decidida	 a	 questão.	 Se	 a	maioria	 dos
hunkpapas	e	sioux	blackfoot	recusasse	assinar,	o	acordo	fracassaria.

Touro	Sentado	compareceu	aos	primeiros	conselhos,	mas	 ficou	quieto.	Sua	presença	era	o
bastante	para	manter	uma	 sólida	muralha	de	oposição.	 "Os	 índios	prestaram	muita	atenção",
disse	Crook,	"mas	não	deram	indicação	de	estarem	a	favor.	Suas	maneiras	eram,	em	vez	disso,
as	de	homens	que	já	haviam	decidido	e	ouviam	com	curiosidade	qual	seria	o	novo	argumento
apresentado".

John	Grass	era	o	principal	porta-voz	dos	sioux	de	Standing	Rock.



"Quando	 tínhamos	muita	 terra",	 disse,	 "podíamos	 dá-la	 pelo	 seu	 preço,	 qualquer	 que	 ele
fosse,	mas	agora	 fomos	 reduzidos	 a	pequena	porção	que	precisamos	poupar	 e	 vocês	querem
nos	comprar	esse	resto.	Não	somos	nós	que	estamos	oferecendo	nossas	terras.	O	Pai	Grande	é
que	 está	 querendo	 fazer	 com	 que	 vendamos	 a	 terra.	 Por	 essa	 razão	 é	 que	 pensamos	 que	 o
preço	oferecido	pela	terra	não	é	bastante;	portanto,	não	queremos	vender	a	terra	a	esse	preço".

Touro	Sentado	e	seus	seguidores,	sem	dúvida,	não	queriam	vender	a	nenhum	preço.	Como
Trovão	Branco	dissera	a	comissão	Dawes,	seis	anos	antes,	a	terra	era	"a	coisa	mais	querida	no
mundo"	para	eles.

Depois	de	vários	dias	de	discussão	infrutífera,	Crook	percebeu	que	não	conseguiria	adeptos
em	 conselhos	 gerais.	 Empenhou	 o	 agente	 James	 McLaughlin	 num	 esforço	 combinado	 para
convencer	 índios,	 individualmente,	 de	 que	 o	 governo	 tomaria	 suas	 terras	 se	 eles	 recusassem
vender.	 Touro	 Sentado	 permanece	 inflexível.	 Por	 que	 os	 índios	 deveriam	 vender	 suas	 terras
para	 pouparem	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 do	 embaraço	 de	 violar	 um	 tratado	 para
consegui-las?	Cabelo	Branco	McLaughlin	 combinou	 reuniões	 secretas	 com	 John	Grass.	 "Falei
com	 ele	 até	 que	 ele	 concordou	 em	 falar	 pela	 ratificação	 e	 trabalhar	 por	 ela",	 disse	 depois
McLaughlin.	 "Finalmente,	 acertamos	o	discurso	que	ele	 faria	 revendo	 sua	posição	anterior,	 a
fim	de	conseguir	o	apoio	ativo	dos	outros	chefes	e	resolver	a	questão".

Sem	informar	Touro	Sentado,	McLaughlin	combinou	um	encontro	final	com	os	comissários
a	3	de	agosto.	O	agente	colocou	sua	polícia	índia	numa	formação	de	quatro	colunas,	em	volta
do	terreno	do	conselho,	para	impedir	qualquer	interrupção	de	Touro	Sentado	ou	qualquer	dos
seus	teimosos	partidários.	John	Grass	já	fizera	o	discurso,	que	McLaughlin	ajudara	a	escrever,
antes	de	Touro	Sentado	abrir	caminho	através	da	polícia	e	entrar	no	círculo	do	conselho.

Pela	primeira	vez,	ele	falou:	"Gostaria	de	dizer	algo,	a	menos	que	objetem	a	minha	fala	e,
se	 fizerem	 isso,	 não	 falarei.	 Ninguém	 nos	 falou	 do	 conselho	 e	 só	 chegamos	 agora".	 Crook
olhou	rapidamente	para	McLaughlin.

"Touro	 Sentado	 sabia	 que	 estávamos	 fazendo	 um	 conselho?	 perguntou.	 "Sim,	 senhor",
mentiu	 McLaughlin.	 "Sim,	 senhor,	 todos	 sabiam".	 Nesse	 momento,	 John	 Grass	 e	 os	 chefes
adiantaram-se	 para	 assinar	 o	 acordo.	 Estava	 tudo	 acabado.	 A	 Grande	 Reserva	 Sioux	 estava
dilacerada	 em	pequenas	 ilhas,	 a	 cuja	 volta	 correria	 a	 torrente	 da	migração	branca.	Antes	 de
Touro	Sentado	poder	sair	do	local,	um	jornalista	perguntou-lhe	como	os	 índios	se	sentiam	ao
ceder	suas	terras."índios!",	gritou	Touro	Sentado.	"Não	há	mais	índios,	só	eu."

Na	 lua	 da	 Grama	 Seca	 (9	 de	 outubro	 de	 1890),	 cerca	 de	 um	 ano	 depois	 da	 divisão	 da
Grande	 Reserva,	 um	 minneconjou	 da	 agência	 do	 Rio	 Cheyenne	 foi	 a	 Standing	 Rock	 visitar
Touro	Sentado.	Seu	nome	era	Urso	Saltador	e	ele	 levou	notícias	de	Messias	paiute,	Wovoka,
que	fundara	a	religião	da	Dança	dos	Fantasmas.

Urso	Saltador	e	seu	cunhado	Touro	Pequeno	haviam	voltado	de	uma	longa	viagem	além	das
montanhas	Shining,	em	busca	do	Messias.

Sabendo	dessa	peregrinação,	Touro	Sentado	convocara	Urso	Saltador	para	entender	melhor
a	Dança	 dos	 Fantasmas.	Urso	 Saltador	 contou	 a	 Touro	 Sentado	 como	uma	 voz	 o	 levara	 a	 ir
adiante	e	encontrar	os	 fantasmas	dos	 índios	que	iriam	voltar	e	habitar	a	 terra.	Nos	vagões	do
Cavalo	de	Ferro,	ele,	Touro	Pequeno	e	nove	outros	sioux	haviam	viajado	para	longe	na	direção
onde	 o	 sol	 se	 põe,	 indo	 até	 a	 estrada	 de	 ferro	 acabar.	Ali,	 encontraram	dois	 índios	 que	 não
conheciam,	mas	que	os	saudaram	como	irmãos	e	lhes	deram	carne	e	pão.	Arranjaram	cavalos
para	os	peregrinos	e	eles	seguiram,	durante	quatro	sóis,	até	chegarem	a	um	acampamento	de
Comedores	de	Peixe	(paiutes),	perto	do	lago	Pyramid,	em	Nevada.



Os	Comedores	de	Peixe	disseram	aos	visitantes	que	Cristo	voltara	a	terra.	Cristo	deveria	tê-
los	 impelido	 a	 ir	 até	 ali;	 estava	 previsto.	 Para	 verem	 o	Messias,	 eles	 precisavam	 fazer	 outra
viagem	até	a	agência	no	lago	Walker.

Durante	dois	dias,	Urso	Saltador	e	 seus	amigos	esperaram	em	 lago	Walker,	com	centenas
de	outros	 índios	que	 falavam	uma	dúzia	de	 línguas	diferentes.	 Esses	 índios	haviam	vindo	de
muitas	reservas	para	ver	o	Messias.

Pouco	 antes	 do	 crepúsculo,	 no	 terceiro	 dia,	 o	 Cristo	 reapareceu	 e	 os	 índios	 fizeram	 uma
grande	 fogueira	 para	 iluminá-lo.	 Urso	 Saltador	 sempre,	 pensara	 que	 Cristo	 era	 um	 homem
branco,	 como	os	missionários,	mas	 esse	 homem	parecia	 ser	 índio.	Depois	 de	 um	momento,
levantou-se	e	falou	a	multidão	que	esperava:	"Chamei-os	e	estou	feliz	por	vê-los",	disse.

"Vou	falar	daqui	como	dançar	uma	dança	e	quero	que	vocês	dancem.	Preparem-se	para	sua
dança	 e,	 quando	 ela	 acabar,	 falarei	 a	 vocês".	 Então,	 ele	 começou	 a	 dançar,	 todos	 o
acompanharam	e	o	Cristo	cantava	enquanto	dançavam.	Dançaram	a	Dança	dos	Fantasmas	até
tarde	da	noite,	quando	o	Messias	lhes	disse	que	haviam	dançado	bastante.

Na	manhã	seguinte,	Urso	Saltador	e	os	outros	chegaram	perto	do	Messias	para	verem	se	ele
tinha	 as	 cicatrizes	 da	 crucificação,	 de	 que	 os	missionários	 da	 reserva	 haviam	 falado.	 Havia
cicatriz	 no	 seu	 pulso	 e	 uma	 no	 seu	 rosto,	mas	 eles	 não	 podiam	 ver	 os	 pés,	 pois	 ele	 estava
usando	mocassins.	 Ele	 falou-lhes	o	dia	 inteiro.	No	começo,	 disse,	Deus	 fez	 a	 terra	 e,	 então,
enviou	o	Cristo	a	terra	para	ensinar	o	povo,	mas	os	brancos	haviam-	no	tratado	mal,	deixando
cicatrizes	em	seu	corpo	e,	assim,	ele	voltara	para	o	céu.	Agora,	retornava	a	terra	como	índio	e
iria	renovar	tudo	como	era	antes	e	tornar	tudo	ainda	melhor.

Na	primavera	 seguinte,	quando	a	grama	estivesse	a	 altura	do	 joelho,	 a	 terra	 seria	 coberta
com	 um	 novo	 solo	 que	 enterraria	 todos	 os	 brancos	 e	 a	 nova	 terra	 ficaria	 coberta	 de	 grama
verde,	água	corrente	e	árvores.	Grandes	rebanhos	de	búfalos	e	cavalos	selvagens	voltariam.	Os
índios	 que	 dançassem	 a	Dança	 dos	 Fantasmas	 seriam	 elevados	 no	 ar	 e	 suspensos,	 enquanto
uma	 onda	 de	 terra	 nova	 passaria	 e,	 então,	 seriam	 baixados	 entre	 os	 fantasmas	 de	 seus
ancestrais	na	nova	terra,	onde	só	índios	poderiam	viver.

Depois	 de	 alguns	 dias	 em	 lago	 Walker,	 Urso	 Saltador	 e	 seus	 amigos	 aprenderam	 como
dançar	 a	 Dança	 dos	 Fantasmas,	 e	 depois	 montaram	 nos	 seus	 cavalos	 para	 voltar	 a	 estrada.
Enquanto	cavalgavam,	o	Messias	voou	 sobre	eles,	 ensinando-lhes	novas	canções	para	a	nova
dança.	Na	estrada	de	ferro,	ele	os	deixou,	dizendo-lhes	para	voltar	a	seu	povo	e	ensinar	o	que
haviam	aprendido.	Quando	o	próximo	 inverno	passasse,	 ele	 traria	 os	 fantasmas	de	 seus	pais
para	encontrá-los	na	nova	ressurreição.

Depois	de	voltar	a	Dakota,	Urso	Saltador	começara	a	nova	dança	em	Rio	Cheyenne.	Touro
Pequeno	 levara-a	 até	 Rosebud	 e	 outros	 a	 introduziram	 em	 Pine	 Ridge.	 O	 grupo	 de
minneconjous	de	Pé	Grande,	disse	Urso	Saltador,	era	constituído	principalmente	de	mulheres
que	haviam	perdido	maridos	ou	outros	parentes	masculinos	em	 lutas	com	Cabelo	Comprido,
Três	Estrelas	e	Casaco	de	Urso;	dançavam	até	desmaiar,	pois	queriam	trazer	de	volta	os	seus
guerreiros	mortos.

Touro	Sentado	ouviu	tudo	que	Urso	Saltador	tinha	a	contar	sobre	o	Messias	e	a	Dança	dos
Fantasmas.	 Não	 acreditava	 que	 fosse	 possível	mortos	 voltarem	 e	 viverem	 de	 novo,	mas	 seu
povo	soubera	do	Messias	e	estava	com	medo	que	ele	os	desprezasse	e	os	deixasse	desaparecer
quando	a	nova	ressurreição	chegasse,	a	menos	que	se	 juntassem	a	dança.	Touro	Sentado	não
fazia	objeções	a	que	seu	povo	dançasse	a	Dança	dos	Fantasmas,	mas	soubera	que	os	agentes
de	algumas	das	reservas	estavam	usando	soldados	para	deter	as	cerimônias.	Ele	não	queria	que



os	 soldados	 viessem	atemorizar	 os	 índios	 e,	 talvez,	 disparar	 suas	 armas	 contra	o	povo.	Urso
Saltador	 respondeu	 que	 se	 os	 índios	 usassem	 as	 roupas	 sagradas	 do	 Messias	 -	 Camisas
Fantasmas	pintadas	com	símbolos	mágicos	 -	nenhum	mal	poderia	atingi-los.	Nem	mesmo	as
balas	das	armas	dos	Casacos	Azuis	podiam	penetrar	numa	Camisa	Fantasma.

Com	 algum	 ceticismo,	 Touro	 Sentado	 convidou	 Urso	 Saltador	 e	 seu	 grupo	 a	 ficar	 em
Standing	Rock	e	ensinar	a	Dança	dos	Fantasmas.	Era	a	lua	das	Folhas	Caídas	e,	pelo	Oeste,	em
quase	toda	reserva	índia,	a	Dança	dos	Fantasmas	espalhava-se	como	um	incêndio	na	pradaria
sob	um	vento	forte.

Agitados	 inspetores	 da	 Agência	 índia	 e	 oficiais	 do	 Exército,	 de	 Dakota	 a	 Arizona,	 do
Território	índio	a	Nevada,	estavam	tentando	avaliar	a	sua	significação.	No	começo	do	outono,
a	palavra	oficial	era:	Parem	a	Dança	dos	Fantasmas.

"Não	 se	 poderia	 fornecer	 um	 sistema	 religioso	 mais	 prejudicial	 a	 um	 povo	 que	 está	 no
limiar	 da	 civilização	 -	 disse	 Cabelo	 Branco	 McLaughlin.	 Embora	 fosse	 católico	 praticante,
McLaughlin,	 como	 a	 maioria	 dos	 outros	 agentes,	 errou	 ao	 não	 reconhecer	 a	 Dança	 dos
Fantasmas	como	sendo	inteiramente	cristã.	Tirando	uma	diferença	nos	rituais,	seus	princípios
eram	 os	 mesmos	 de	 qualquer	 igreja	 cristã."Não	 devem	 ferir	 ninguém,	 nem	 fazer	 mal	 a
qualquer	 pessoa.	 Não	 devem	 lutar.	 Façam	 sempre	 o	 bem",	 ordenou	 o	Messias.	 Ao	 pregar	 a
não-	 violência	 e	 o	 amor	 fraternal,	 a	 doutrina	 não	 exigia	 dos	 índios	 qualquer	 ação,	 além	 de
dança	e	canto.	O	Messias	traria	a	ressurreição.

Mas	 porque	 os	 índios	 estavam	 dançando,	 os	 agentes	 ficaram	 alarmados	 e	 informaram	 os
soldados;	os	soldados	começaram	a	marchar.

Uma	 semana	 depois	 de	 Urso	 Saltador	 vir	 a	 Standing	 Rock	 para	 ensinar	 a	 Dança	 dos
Fantasmas	 ao	 povo	 de	 Touro	 Sentado,	 Cabelo	 Branco	 McLaughlin	 enviou	 uma	 dúzia	 de
policiais	 índios	para	afastá-lo	da	reserva.	 Intimidados	pela	aura	de	sobrenaturalidade	de	Urso
Saltador,	 os	 policiais	 transmitiram	 a	 ordem	 de	 McLaughlin	 a	 Touro	 Sentado,	 mas	 o	 chefe
recusou-se	a	agir.

A	16	de	outubro,	McLaughlin	enviou	uma	força	maior	da	polícia	e,	desta	vez,	Urso	Saltador
foi	 escoltado	 para	 fora	 da	 reserva.	 No	 dia	 seguinte,	McLaughlin	 informou	 ao	 comissário	 de
Assuntos	índios	que	a	força	real	por	trás	do	"sistema	religioso	prejudicial",	em	Standing	Rock,
era	Touro	Sentado.

Recomendou	que	o	chefe	fosse	preso,	afastado	da	reserva	e	confinado	a	uma	prisão	militar.
O	comissário	conferenciou	com	o	 secretário	da	Guerra	e	eles	decidiram	que	 tal	 ação	criaria
mais	transtornos	do	que	evitaria.

Em	meados	 de	 novembro,	 a	 Dança	 dos	 Fantasmas	 dominava	 tanto	 as	 reservas	 sioux	 que
quase	todas	as	outras	atividades	haviam	cessado.

Nenhum	aluno	aparecia	nas	escolas,	as	lojas	de	trocas	estavam	vazias,	não	se	fazia	nenhum
trabalho	 nas	 fazendolas.	 Em	 Pine	 Ridge,	 o	 agente	 temeroso	 telegrafou	 a	 Washington:	 "Os
índios	 estão	 dançando	 na	 neve,	 estão	 selvagens	 e	 dementes...	 Precisamos	 de	 proteção,
imediatamente.	Os	 líderes	devem	ser	presos	e	confinados	em	algum	posto	militar,	 até	que	o
problema	diminua;	isso	deve	ser	feito	já".

Touro	Pequeno	 liderou	seu	grupo	de	crentes	pelo	Rio	White	abaixo,	pelas	Badlands	e,	em
poucos	dias,	seu	número	crescia	para	mais	de	três	mil.

Sem	levar	em	conta	o	clima	frio	de	inverno,	vestiram	suas	Camisas	Fantasmas	e	dançaram
desde	a	aurora	até	tarde	da	noite.	Touro	Pequeno	disse	que	os	dançarinos	não	deveriam	temer
os	soldados,	se	eles	viessem	parar	as	cerimônias.	"Seus	cavalos	afundarão	na	terra",	disse.	"Os



cavaleiros	pularão	dos	seus	cavalos,	mas	também	se	afundarão	na	terra".
Em	 Rio	 Cheyenne,	 o	 bando	 de	 Pé	 Grande	 aumentou	 para	 600	 membros,	 especialmente

viúvas.	Quando	o	agente	tentou	interferir,	Pé	Grande	levou	os	dançarinos	para	fora	da	reserva,
até	um	lugar	sagrado	no	riacho	Deep.

A	20	de	novembro,	a	Agência	índia	de	Washington	ordenou	que	os	agentes	telegrafassem	os
nomes	de	todos	os	"fomentadores	de	distúrbio."

entre	 os	 Dançarinos	 Fantasmas.	 Uma	 lista	 foi	 rapidamente	 compilada	 em	 Washington	 e
transmitida	ao	quartel-general	do	Exército	de	Casaco	de	Urso	Miles,	em	Chicago.	Miles	viu	o
nome	 de	 Touro	 Sentado	 entre	 os	 "fomentadores"	 e	 imediatamente	 se	 convenceu	 de	 que	 era
dele	a	culpa	pelos	distúrbios.

Miles	sabia	que	uma.	prisão	ostensiva	feita	pelos	soldados	criaria	perturbações;	queria	que
Touro	 Sentado	 fosse	 afastado	 silenciosamente.	 Para	 conseguir	 isso,	 Casaco	 de	Urso	 chamou
um	dos	poucos	brancos	de	que	Touro	Sentado	gostava	ou	em	que	confiava	-	Buffalo	Bill	Cody.
Buffalo	 Bill	 concordou	 em	 visitar	 Touro	 Sentado	 e	 tentar	 convencê-lo	 a	 ir	 até	Chicago,	 para
uma	reunião	com	Miles.	(é	incerto	se	Cody	sabia	ou	não	do	que	aconteceria	a	Touro	Sentado
se	ele	realizasse	sua	missão).

Quando	Buffalo	Bill	chegou	a	Standing	Rock,	deparou	com	um	agente	pouco	cooperativo.
Temendo	 que	Cody	 frustrasse	 a	 tentativa	 de	 prisão	 e	 só	 despertasse	 a	 ira	 de	 Touro	 Sentado,
McLaughlin	 conseguiu	 rapidamente	 que	 Washington	 retirasse	 a	 autoridade	 do	 diretor	 de
shows.

Sem	 chegar	 a	 ver	 Touro	 Sentado,	 Cody	 deixou	 Standing	 Rock	 de	 mau	 humor	 e	 voltou	 a
Chicago.

Enquanto	isso,	em	Pine	Ridge,	o	Exército	 já	 trouxera	soldados,	criando	uma	situação	tensa
entre	os	 índios	e	os	militares.	Um	antigo	agente,	o	Dr.	Valentine	McGillycuddy,	 foi	 enviado
para	lá	a	fim	de	dar	conselhos	para	solução	das	dificuldades.	"Eu	deixaria	a	dança	continuar",
disse	McGillycuddy.	"A	chegada	de	tropas	assustou	os	índios.	Se	os	adventistas	do	Sétimo	Dia
prepararem	seus	mantos	de	ascensão	para	a	segunda	vinda	do	Salvador,	o	Exército	dos	Estados
Unidos	 não	 será	 colocado	 em	 ação	 para	 impedi-los.	 Por	 que	 os	 índios	 não	 terão	 o	 mesmo
privilégio?	 Se	 os	 soldados	 ficarem,	 é	 certo	 que	 vai	 haver	 confusão".	 Contudo,	 esse	 ponto	 de
vista	não	prevaleceria.

A	12	de	dezembro,	o	tenente-coronel	William	F.	Drum,	comandando	tropas	em	Fort	Yates,
recebeu	ordens	do	general	Miles	"para	deter	a	pessoa	de	Touro	Sentado.	Peça	ao	agente	índio
(McLaughlin)	 para	 cooperar	 e	 fornecer	 tal	 assistência	 de	modo	 a	 ajudar	 da	melhor	 forma	 o
propósito	em	vista".

Pouco	antes	da	aurora	de	15	de	dezembro	de	1890	43	policiais	 índios	cercaram	a	cabana
de	troncos	de	Touro	Sentado.	A	5	km	de	distância,	um	esquadrão	de	cavalaria	esperava	como
força	 de	 apoio,	 se	 necessário.	 O	 tenente	 Cabeça	 de	 Touro,	 o	 polícia	 índio	 que	 liderava	 o
grupo,	 encontrou	 Touro	 Sentado	 dormindo	 no	 chão.	 Quando	 acordou,	 o	 chefe	 olhou
incredulamente	para	Cabeça	de	Touro.	"O	que	está	fazendo	aqui?",	perguntou."O	senhor	é	meu
prisioneiro",	disse	Cabeça	de	Touro.	"Deve	ir	até	a	agência	Touro	Sentado	bocejou	e	se	sentou.
"Está	 bem",	 respondeu,	 "deixe-	 me	 pôr	 a	 roupa,	 que	 irei	 com	 você".	 Pediu	 ao	 policial	 que
providenciasse	que	seu	cavalo	fosse	selado.

Quando	 Cabeça	 de	 Touro	 saiu	 da	 cabana	 com	 Touro	 Sentado,	 viu	 uma	 multidão	 de
Dançarinos	Fantasmas	reunindo-se	 fora.	Sobrepujavam	a	polícia	numa	proporção	de	quatro	a
um.	Pega-o-Urso,	um	dos	dançarinos,	dirigiu-se	a	Cabeça	de	Touro.	"Você	acha	que	vai	levá-



lo",	gritou	Pega-o	Urso.	"Não	fará	isso."
"Vamos",	 disse	 Cabeça	 de	 Touro,	 cochichando	 para	 seu	 prisioneiro,	 "não	 ouça	 ninguém".

Mas	 Touro	 Sentado	 ficou	 atrás,	 tornando	 necessário	 que	 Cabeça	 de	 Touro	 e	 o	 sargento
Machadinha	Vermelha	o	empurrassem	até	o	cavalo.

Neste	momento,	Pega-o-Urso	jogou	fora	seu	cobertor,	pondo	a	descoberto	um	rifle.	Atirou
em	Cabeça	de	Touro,	 ferindo-o	no	 lado.	Quando	Cabeça	de	Touro	caiu,	 tentou	atirar	em	seu
adversário,	mas	a	bala	atingiu	Touro	Sentado.	Quase	simultaneamente,	Machadinha	Vermelha
atirou	na	cabeça	de	Touro	Sentado	e	o	matou.

Durante	o	tiroteio,	o	velho	cavalo	de	show	que	Buffalo	Bill	dera	a	Touro	Sentado,	começou
a	fazer	truques.	Sentou-se,	levantou	uma	pata,	o	que	fez	os	presentes	pensarem	que	ele	estava
apresentando	 a	 Dança	 dos	 Fantasmas.	 Mas	 logo	 que	 o	 cavalo	 parou	 sua	 dança	 e	 fugiu,	 o
cerrado	 tiroteio	 começou	 de	 novo	 e	 só	 a	 chegada	 do	 destacamento	 de	 cavalaria	 salvou	 a
polícia	índia	da	extinção.



Capítulo	14
Wounded	Knee

	
Não	havia	esperança	na	terra	e	Deus	parecia	nos	ter	esquecido.	Alguns	disseram	que	viram

o	 Filho	 de	Deus;	 outros	 não	O	 viram.	 Se	 ele	 tivesse	 vindo,	 Ele	 faria	 algumas	 grandes	 coisas
como	Ele	 fizera	antes.	Duvidamos	disso	porque	não	O	vimos	nem	as	Suas	obras.	O	povo	não
sabia;	 não	 se	 importava.	 Voltou-se	 para	 a	 esperança.	Gritavam	 como	 doidos	 por	 Sua	mercê.
Confiavam	 na	 promessa	 que	 o	 ouviam	 fazer.	 Os	 brancos	 tinham	 medo	 e	 chamaram	 os
soldados.	Nós	pedimos	a	vida	e	os	brancos	pensaram	que	nós	queríamos	as	deles.	Soubemos
que	os	soldados	estavam	chegando.	Não	tivemos	medo.	Esperávamos	que	pudéssemos	contar-
lhes	 nossos	 problemas	 e	 conseguir	 ajuda.	Um	homem	branco	 disse	 que	 os	 soldados	 queriam
nos	matar.	Não	acreditamos	nisso,	mas	alguns	ficaram	com	medo	e	fugiram	Para	as	Badlands.

-	NUVEM	VERMELHA
	
NÃO	FOSSE	A	FORÇA	sustentadora	da	religião	da	Dança	dos	Fantasmas,	os	sioux,	em	sua

dor	e	ódio	pelo	assassinato	de	Touro	Sentado,	poderiam	ter	se	 levantado	contra	as	armas	dos
soldados.	Tão	dominante	era	sua	crença	em	que	os	brancos	logo	desapareceriam	e	na	volta	de
seus	 parentes	 e	 amigos	 mortos,	 na	 próxima	 estação	 de	 grama	 verde,	 que	 não	 fizeram
represálias.	Porém,	as	centenas,	os	hunkpapas	sem	líder	 fugiram	de	Standing	Rock,	buscando
refúgio	num	dos	acampamentos	da	Dança	dos	Fantasmas	ou	com	o	último	dos	grandes	chefes,
Nuvem	 Vermelha,	 em	 Pine	 Ridge.	 Na	 lua	 em	 que	 Os	 Gamos	 Perdem	 os	 Chifres	 (17	 de
dezembro),	cerca	de	cem	desses	hunkpapas	fugitivos	chegaram	ao	acampamento	minneconjou
de	Pé	Grande,	perto	de	Cherry	Creek.	No	mesmo	dia,	o	Departamento	de	Guerra	deu	ordens
para	a	captura	e	prisão	de	Pé	Grande.	Estava	na	lista	dos	"fomentadores	de	distúrbios".

Assim	que	Pé	Grande	soube	que	Touro	Sentado	 fora	morto,	dirigiu-	se	com	seu	povo	para
Pine	Ridge,	esperando	que	Nuvem	Vermelha	pudesse	protegê-los	dos	 soldados.	Em	caminho,
pegou	 pneumonia	 e,	 quando	 começou	 a	 hemorragia,	 teve	 de	 viajar	 num	 carroção.	 A	 28	 de
dezembro,	 quando	 se	 aproximaram	 de	 Porcupine	 Creek,	 os	 minneconjous	 viram	 quatro
soldados	da	cavalaria	vindo	na	sua	direção.	Pé	Grande	ordenou	 imediatamente	que	se	 içasse
uma	 bandeira	 branca	 em	 seu	 carroção.	 Por	 volta	 de	 duas	 da	 tarde,	 levantou-se	 de	 seus
cobertores	para	receber	o	major	Samuel	Whitside,	da	Sétima	Cavalaria	dos	Estados	Unidos.	Os
cobertores	de	Pé	Grande	estavam	manchados	pelo	sangue	de	seus	pulmões	e,	enquanto	falava
-	 num	 sussurro	 enrouquecido	 -	 com	 Whitside,	 gotas	 vermelhas	 caíam	 de	 seu	 nariz	 e
congelavam	no	frio	reinante.

Whitside	disse	a	Pé	Grande	que	tinha	ordens	de	levá-lo	a	um	acampamento	da	cavalaria	no
riacho	Wounded	Knee.	O	chefe	minneconjou	respondeu	que	estava	indo	nessa	direção;	levava
seu	povo	a	Pine	Ridge,	para	protegê-lo.

Voltando-se	para	seu	batedor	mestiço,	 John	Shangreau,	o	major	Whitside	ordenou-lhe	que
começasse	a	desarmar	o	grupo	de	Pé	Grande.

"Veja,	 major",	 respondeu	 Shangreau,	 "se	 fizer	 isso,	 é	 provável	 que	 haja	 luta	 aqui	 e,	 se



houver,	matará	todas	essas	mulheres	e	crianças	e	os	homens	fugirão".
Whitside	insistiu	que	suas	ordens	eram	capturar	os	índios	de	Pé	Grande,	desarmá-los	e	tirar-

lhes	as	montarias.
"é	 melhor	 levá-los	 ao	 acampamento	 e,	 então,	 tirar-lhes	 armas	 e	 cavalos",	 declarou

Shangreau."Está	bem",	concordou	Whitside.	"Diga	a	Pé	Grande	para	ir	acampar	em	Wounded
Knee".

O	major	olhou	para	o	chefe	doente	e	deu	ordem	para	sua	ambulância	do	Exército	viajar.	A
ambulância	 seria	 mais	 quente	 e	 faria	 Pé	 Grande	 viajar	 melhor	 do	 que	 o	 carroção	 duro	 e
sacolejante.	 Depois	 que	 o	 chefe	 foi	 transferido	 para	 a	 ambulância,	 Whitside	 formou	 uma
coluna	 para	 a	 marcha	 até	 o	 riacho	 Wounded	 Knee.	 Dois	 pelotões	 de	 cavalaria	 tomaram	 a
frente,	 em	 seguida	 vinham	 a	 ambulância	 e	 os	 carroções,	 os	 índios	 reunidos	 num	 grupo
compacto	atrás	deles,	com	outros	dois	pelotões	da	cavalaria	e	uma	bateria	de	dois	canhões	na
retaguarda.

Caía	 o	 crepúsculo	 quando	 a	 coluna	 passou	 pela	 última	 elevação	 e	 começou	 a	 descer	 o
declive	rumo	a	Chankpe	Opi	Wakpala,	o	riacho	chamado	Wounded	Knee.	A	poeira	invernal	e
os	 minúsculos	 cristais	 de	 gelo	 dançando	 a	 luz	 agonizante,	 acrescentavam	 uma	 qualidade
sobrenatural	a	paisagem	sombria.	Em	alguma	parte	das	proximidades	desse	riacho	gelado	jazia
o	coração	de	Cavalo	Doido	num	lugar	secreto	e	os	Dançarinos	Fantasmas	acreditavam	que	seu
espírito	 sem	 corpo	 esperava	 impacientemente	 pela	 nova	 terra	 que	 certamente	 viria	 com	 a
primeira	grama	verde	da	primavera.

No	acampamento	de	tendas	da	cavalaria	no	riacho	Wounded	Knee,	os	índios	foram	detidos
e	 as	 crianças	 contadas.	 Havia	 120	 homens	 e	 230	 mulheres	 e	 crianças.	 Devido	 a	 escuridão
dominante,	o	major	Whitside	decidiu	esperar	até	a	manhã	antes	de	desarmar	seus	prisioneiros.
Destinou-	lhes	uma	área	de	acampamento,	contígua	ao	sul	do	acampamento	militar;	forneceu-
lhes	rações	e,	como	havia	 falta	de	coberturas	de	 tendas,	cedeu-lhes	várias	barracas.	Whitside
mandou	 que	 fosse	 colocado	 um	 fogão	 na	 tenda	 de	 Pé	 Grande	 e	 enviou	 um	 médico	 do
regimento	para	observar	o	chefe	doente.

Para	assegurar	que	nenhum	dos	prisioneiros	escaparia,	o.	major	 colocou	dois	 soldados	da
cavalaria	como	sentinelas	a	volta	das	tendas	sioux	e,	então,	colocou	os	dois	canhões	Hotchkiss
no	 cimo	 de	 um	morro	 que	 dominava	 o	 acampamento.	 Os	 canos	 raiados	 dessas	 armas,	 que
poderiam	 atirar	 cargas	 explosivas	 a	mais	 de	 3	 quilômetros,	 estavam	 em	 posição	 para	 cobrir
toda	a	extensão	das	tendas	índias.

Mais	 tarde,	 na	 escuridão	 dessa	 noite	 de	 dezembro,	 o	 remanescente	 do	 Sétimo	Regimento
avançou,	 do	 leste,	 e	 acampou	 tranquilamente	 ao	 norte	 das	 tropas	 do	 major	 Whitside.	 O
coronel	 James	 W.	 Forsyth,	 comandando	 o	 antigo	 regimento	 de	 Custer,	 encarregou-se	 das
operações.	Informou	Whitside	de	que	receberá	ordens	de	levar	o	bando	de	Pé	Grande	a	estrada
de	ferro	Union	Pacific,	para	transportá-lo	a	unia	prisão	militar	em	Omaha.

Depois	de	colocar	mais	dois	Hotchkiss	no	morro,	ao	lado	dos	outros,	Forsyth	e	seus	oficiais
instalaram-se	 para	 passar	 a	 noite	 com	 um	 barrilete	 de	 uísque	 para	 celebrar	 a	 captura	 de	 Pé
Grande.

O	chefe	jazia	em	sua	tenda,	doente	demais	para	dormir,	mal	podendo	respirar.	Mesmo	com
suas	Camisas	Fantasmas	protetoras	e	sua	crença	nas	profecias	do	novo	Messias,	seu	povo	temia
os	cavalarianos	acampados	a	sua	volta.	Quatorze	anos	antes,	no	Little	Big	Horn,	alguns	desses
guerreiros	 haviam	 ajudado	 a	 derrotar	 alguns	 desses	 chefes	 de	 soldados	 -	 Moylan,	 Varnum,
Wallace,	Godfrey,	Edgerly	-	e	os	índios	imaginavam	se	a	vingança	ainda	poderia	estar	em	seus



corações.
"Na	 manhã	 seguinte,	 houve	 uma	 clarinada",	 disse	 Wasumaza,	 um	 dos	 guerreiros	 de	 Pé

Grande	 que,	 anos	 depois,	 mudou	 seu	 nome	 para	 Dewey	 Beard.	 "Então,	 vi	 os	 soldados
montando	em	seus	cavalos	e	nos	cercando.	Foi	anunciado	que	todos	os	homens	deveriam	ir	ao
centro	para	uma	conversa	e,	depois	dessa	conversa,	deveriam	ir	até	a	agência	de	Pine	Ridge.
Pé	Grande	foi	trazido	de	sua	tenda	e	sentou-se	na	frente;	os	mais	velhos	foram	reunidos	ao	seu
redor	e	sentaram-se".

Depois	 de	 distribuir	 biscoitos	 de	marinheiro	 como	 rações	 de	 desjejum,	 o	 coronel	 Forsyth
informou	os	 índios	de	que	 agora	 seriam	desarmados.	 "Eles	 pediram	armas	de	 fogo	 e	outras-,
disse	Lança	Branca,	"de	modo	que	todos	nós	demos	as	armas	de	fogo,	que	foram	reunidas	no
centro.-	Os	chefes	dos	soldados	não	estavam	satisfeitos	com	o	número	de	armas	entregues	e,
então,	mandaram	soldados	revistar	as	tendas.	"Foram	direto	as	tendas	e	saíram	com	fardos	que
rasgavam	e	abriam",	disse	Chefe	Cão.

"Pegaram	nossos	machados,	facas,	estacas	de	tendas	e	os	empilharam,	perto	das	armas".
Ainda	 não	 satisfeitos,	 os	 chefes	 dos	 soldados	 ordenaram	 que	 os	 guerreiros	 tirassem	 seus

cobertores	e	se	submetessem	a	revista	em	busca	de	armas.	Os	rostos	dos	índios	mostraram	sua
raiva,	mas	só	o	 feiticeiro,	Pássaro	Amarelo,	 fez	um	protesto	aberto.	Dançou	alguns	passos	da
Dança	 dos	 Fantasmas	 e	 cantou	 uma	 das	 canções	 sagradas,	 garantindo	 aos	 guerreiros	 que	 as
balas	dos	soldados	não	podiam	penetrar	em	seus	paramentos	sagrados.	 "As	balas	não	 irão	na
sua	direção",	cantou	em	sioux.

"A	pradaria	é	grande	e	as	balas	não	 irão	na	sua	direção".Os	soldados	só	encontraram	dois
rifles,	um	deles	unia	Winchester	nova,	pertencente	a	um	jovem	minneconjou	chamado	Coiote
Preto.	 Coiote	 Preto	 levantou	 a	 Winchester	 acima	 da	 cabeça,	 gritando	 que	 pagara	 muito
dinheiro	 pelo	 rifle	 e	 que	 ele	 lhe	 pertencia.	 Alguns	 anos	 depois,	Dewey	 Beard	 lembrava	 que
Coiote	 Preto	 era	 surdo.	 "Se	 o	 tivessem	deixado	 sozinho,	 ele	 iria	 pôr	 sua	 arma	onde	 deveria.
Agarraram-no	e	viraram-no	para	a	direção	leste.

Mesmo	 assim,	 ainda	 estava	 tranquilo.	 Não	 tinha	 apontado	 sua	 arma	 para	 ninguém.	 Sua
intenção	era	pôr	a	arma	no	chão.	Mas	eles	se	aproximaram	e	pegaram	a	arma	que	ele	estava
abaixando.	Depois	de	fazerem	Coiote	Preto	girar,	houve	a	detonação	de	uma	arma,	bem	alta.
Não	posso	dizer	se	alguém	foi	atingido,	mas	depois	disso,	houve	um	estrondo."

"Pareceu	 muito	 com	 o	 som	 da	 lona	 rasgada,	 foi	 esse	 o	 barulho",	 disse	 Pena	 Grossa.
Medroso-do-Inimigo	descreveu-o	como	um	estrondo	de	relâmpago".

Falcão-Que-Volta	 disse	 que	 Coiote	 Preto	 "era	 um	 homem	maluco,	 um	 jovem	 de	 péssima
influência	 e,	 na	 verdade,	 um	 ninguém".	 Disse	 que	 Coiote	 Preto	 disparou	 seu	 rifle	 e	 que
imediatamente	os	soldados	responderam	ao	fogo	e	se	seguiu	uma	matança	indiscriminada".

Nos	primeiros	segundos	de	violência,	o	deflagrar	das	carabinas	era	ensurdecedor,	enchendo
o	ar	com	fumaça	de	pólvora.	Entre	os	mortos	que	jaziam	por	terra,	rio	chão	gelado,	estava	Pé
Grande.	 Então,	 houve	 uma	 breve	 pausa	 no	 matraquear	 das	 armas,	 com	 pequenos	 grupos
de"índios	 e	 soldados	 lutando	 nas	 tendas	 próximas,	 usando	 facas,	 clavas	 e	 pistolas.	 Como
poucos	dos	índios	tinham	armas,	logo	tiveram	de	fugir	e,	então,	as	grandes	armas	Hotchkiss	no
morro	 abriram	 fogo,	 disparando	 quase	 uma	 granada	 por	 segundo,	 varrendo	 o	 acampamento
índio,	rasgando	as	tendas	com	os	estilhaços	volantes,	matando	homens,	mulheres	e	crianças.

"Tentamos	 correr",	 contou	 Louise	 Pele	 de	 Doninha,	 "mas	 eles	 nos	 alvejavam	 como	 se
fôssemos	 búfalos.	 Sei	 que	 há	 alguns	 brancos	 bons,	 mas	 os	 soldados	 deviam	 ser	 maus,	 para
disparar	contra	crianças	e	mulheres.	Soldados	índios	não	fariam	isso	contra	crianças	brancas."



"Saí	correndo	seguindo	os	que	estavam	fugindo",	disse	Hakiktaiwn,	outra	das	jovens.	"Meu
avô	e	minha	avó,	além	do	meu	irmão,	foram	mortos	quando	cruzávamos	a	ravina	e,	então,	fui
atingida	em	cheio	no	quadril	direito	e	no	pulso	direito;	não	pude	continuar	pois	não	conseguia
andar.	Depois	os	soldados	me	pegaram;	uma	menina	se	aproximou	de	mim	e	engatinhou	para
o	cobertor."

Quando	 a	 loucura	 cessou,	 Pé	Grande	 e	mais	 de	metade	 de	 seu	 povo	 estavam	mortos	 ou
gravemente	 feridos;	 153	 foram	 contados	 como	mortos,	mas	muitos	 dos	 feridos	 arrastaram-se
para	longe,	morrendo	depois.

Uma	 estimativa	 avaliou	 o	 total	 final	 de	mortos	 quase	 em	 300	 dos	 originais	 350	 homens,
mulheres	 e	 crianças.	Os	 soldados	perderam	25	homens	 e	 tiveram	39	 feridos,	 na	maior	parte
atingidos	por	suas	próprias	balas	e	estilhaços.

Depois	 que	 os	 cavalarianos	 feridos	 foram	 levados	 para	 a	 agência	 em	 Pine	 Ridge,	 um
pequeno	destacamento	percorreu	o	campo	de	batalha	de	Wounded	Knee,	 reunindo	os	 índios
que	 ainda	 estavam	 vivos	 colocando-os	 em	 carroções.	 Como	 parecia,	 no	 fim	 do	 dia,	 que	 se
aproximava	 uma	 nevasca,	 os	 índios	 mortos	 foram	 deixados	 onde	 haviam	 caído.	 (Depois	 da
nevasca,	quando	um	grupo	de	coveiros	voltou	a	Wounded	Knee,	achou	os	corpos,	inclusive	o
de	Pé	Grande,	congelados	em	atitudes	grotescas).

Os	carroções	cheios	de	sioux	feridos	(quatro	homens	e	47	mulheres	e	crianças)	chegaram	a
Pine	Ridge	depois	do	começo	da	noite.	Como	todas	as	barracas	disponíveis	estavam	cheias	de
sol	dados,	ficaram	nos	carroções	abertos	ao	frio	severo,	enquanto	um	inepto	oficial	do	Exército
procurava	 abrigo.	 Finalmente,	 a	 missão	 episcopal	 foi	 aberta,	 os	 bancos	 removidos	 e	 palha
espalhada	pelo	chão	duro.

Era	o	quarto	dia	após	o	Natal,	no	Ano	de	Nosso	Senhor,	1890.
Quando	 os	 primeiros	 corpos	 feridos	 e	 ensanguentados	 foram	 carregados	 para	 a	 igreja

iluminada	pelas	velas,	os	que	estavam	conscientes	puderam	ver	folhagens	de	Natal	pendendo
das	 vigas	 a	 mostra.	 Na	 frente	 do	 santuário,	 sobre	 o	 púlpito,	 estava	 estendida	 uma	 faixa	 de
letras	toscas:	PAZ	NA	TERRA,	BOA	VONTADE	ENTRE	OS	HOMENS.
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Notas
1	Hogan,	 proveniente	 do	 navajo	 "goghan",	 designa	 uma	moradia	 "coberta	 de	 terra",	 uma

cabana	de	pau	a	pique.	(N.	do	T.)
2	Carne	seca	e	prensada.
3	 Eskiminzin	 não	 estava	 se	 referindo	 a	 bebida	 alcoólica	 do	 mesmo	 nome,	 mas	 as	 folhas

torradas	 da	 agave,	 um	 alimento	 doce	 e	 nutritivo	 que	 era	 preparado	 em	buracos	 na	 terra.	Os
apaches	mescaleros	tiraram	meu	nome	desse	mescal.	(N.	do	T.)

4	wickiup	ou	wikiup	é	a	palavra	algonquina	que	designa	a	cabana	usada	pelas	tribo	nômades
do	Oeste	e	Sudoeste	dos	Estados	Unidos.	 Sua	 forma	é	elíptica,	 com	estrutura	desigual,	 sendo
coberta	de	esteiras	de	palha	ou	grama	ou	ainda	com	pequenos	tronco	e	folhagem.

5	Bebida	fermentada	dos	Apaches,	também	conhecida	como	tejuino	ou	texuguino.
6	Longhorn:	espécie	de	gado	de	chitres	muito	compridos.	(N.	do	T.)
7	 Staked	 Plains:	 em	 tradução	 direta,	 Planícies	 Estacadas.	 é	 uma	 região	 árida,	 também

conhecida	 pelo	 nome	 espanhol	 de	 Llano	 Estacado,	 situada	 nos	 estados	 do	 Novo	 México	 e
Texas,	 entre	 os	 rios	Canadian	 e	 Pecos.	Um	platô	 calcário,	 com130.000	 km2,	 assim	 chamado
devido	as	estacas	ali	 colocadas	pelos	espanhóis	para	guiar	os	viajantes	 rumo	às	 fontes	ou	aos
raros	rios	do	lugar.	(N.	do	T.)
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