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Para o meu marido, David Yoon, que me mostrou meu coragao.
E para a minha filha inteligente e bela, Penny, que o tornou maior.



“Eis 0 meu segredo. E bastante simples:
So6 se v&€ bem com o coragao.
O essencial ¢ invisivel aos olhos.”
— Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno Principe



Nao importa quantos voceé ja
tenha lido. Eu li mais. Tive tempo para isso.

No meu quarto branco, encostadas nas minhas paredes brancas, nas
minhas prateleiras brancas reluzentes, as lombadas dos livros sdo a unica
cor. Os livros sdo todos de capa dura e novos em folha. Nada de capas
moles de segunda mao cheias de germes para mim. Eles vém de L4 de Fora,
sdo descontaminados e selados a vacuo. Eu queria ver a maquina que faz
1sso. Imagino cada um dos livros viajando sobre uma esteira em direcao a
estagdes brancas onde bracos brancos e roboticos espanam o po, limpam,
jogam um spray e os esterilizam de todas as formas até que possam ser
considerados limpos o suficiente para chegar at¢é mim. Quando um novo
livro chega, minha primeira tarefa ¢ remover o plastico, um processo que
envolve uma tesoura e uma ou duas unhas quebradas. A segunda tarefa ¢
escrever meu nome dentro da primeira capa.

PROPRIEDADE DE: Madeline Whittier

Nao sei por que fago isso. Nao tem mais ninguém aqui além da minha
mae, que nunca l€ nada, e a minha enfermeira, Carla, que ndo tem tempo
para ler porque passa o tempo todo me observando enquanto respiro.
Raramente recebo visitas, de modo que nao ha ninguém que possa pegar os
meus livros emprestados. Ninguém que precise ser lembrado de que aquele
livro esquecido em sua prateleira me pertence.

RECOMPENSA SE ENCONTRADO (Confira se as regras se
aplicam):

Esta ¢ a se¢do que me toma mais tempo e eu vario de acordo com cada
livro. As vezes, as recompensas sao requintadas:

* Piquenique comigo (Madeline) em um campo cheio de polen vindo
de papoulas, lirios e um sem-fim de cravos sob um céu azul.



e Cha comigo (Madeline) em um farol no meio do Oceano Atlantico

no olho de um furacao.
o Mergulho com snorkel comigo (Madeline) na ilha de Molokini, para
observar o peixe oficial do Havai — o Humuhumunukunukuapua’a.

Outras vezes, as recompensas nao sao tao requintadas:

e Uma visita comigo (Madeline) a um sebo.

e Uma volta pelo quarteirao comigo (Madeline).

e Um bate-papo rapido comigo (Madeline) para discutir qualquer
coisa que vocé queira, no meu sofa branco, no meu quarto branco.

Outras vezes, a recompensa € apenas:

e Eu (Madeline).



quanto famosa. E um tipo de
Imunodeficiéncia Combinada Grave, mas vocé a conhece como “doenca da
crianca na bolha”.

Basicamente, sou alérgica ao mundo. Qualquer coisa pode deflagrar um
ataque de doencas. Pode ser algum produto quimico no liquido usado para
limpar uma mesa que eu acabei de tocar. Pode ser o perfume de alguém.
Pode ser o tempero exotico de algo que eu comi. Pode ser uma dessas
coisas, ou todas elas, ou nenhuma, ou alguma outra completamente
diferente. Ninguém sabe o que da inicio ao processo, mas todos conhecem
as consequéncias. De acordo com a minha mae, eu quase morri quando era
crianca. E assim eu fiquei no limbo da IDCG. Eu nao saio de casa, nunca
sai de casa em dezessete anos.
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— NOITE DE CINEMA, Imagem & A¢do em Nome do Outro ou clube
do livro? — minha mae pergunta enquanto infla o0 manguito do medidor de
pressao ao redor de um dos meus bragos. Ela ndo mencionou nossa
atividade favorita pds-jantar: palavras-cruzadas fonéticas. Olho para cima
para ver que os olhos dela j4 sorriem na minha diregao.

— Fonética — digo.

Ela para de inflar o manguito. Em geral, Carla, minha enfermeira em
tempo integral, auferiria a minha pressdo e preencheria o meu registro de
saude diario, mas minha mée lhe deu o dia de folga. E meu aniversario e
sempre passamos o dia juntas, s6 nés duas.

Ela coloca o estetoscopio nos ouvidos para que possa ouvir meus
batimentos cardiacos. O sorriso murcha e ¢ substituido por uma expressao
mais séria de médica. Essa € a cara que os pacientes dela costumam ver —
levemente distante, profissional e preocupada. Fico me perguntando se eles
consideram isso reconfortante.

Em um impulso, dou-lhe um beijo rdpido na testa para lembra-la de que
sou apenas eu, sua paciente preferida, sua filha.

Ela abre os olhos, sorri e acaricia uma das minhas bochechas. Tenho a
impressdo de que, se vocé€ vai nascer com uma doenca que requer cuidados
constantes, entdo ¢ bom que a sua mae seja também a sua médica.

ApOs alguns segundos, ela me lanca seu melhor olhar do tipo eu-sou-a-
médica-e-temo-ter-masnoticias-para-voce.

— Este € o seu grande dia. Por que nao jogamos alguma coisa na qual
vocé tenha uma chance real de ganhar? Imagem & A¢do em Nome do
Outro?

Ja que o Imagem & A¢do normal nao pode ser jogado s6 por duas
pessoas, inventamos o Imagem & A¢do em Nome do Outro. Uma pessoa
desenha e a outra, em seu nome, da o seu melhor palpite. Se a resposta
estiver certa, a outra pessoa marca o ponto.

Estreito os olhos na dire¢ao dela.



— Estdvamos jogando Fonética e eu estava ganhando — digo toda
confiante, apesar de eu ndo ter a menor chance de vencer. Em todos os anos
que passamos jogando Palavras Cruzadas Fonéticas, nunca venci a minha
mae. Na ultima partida, cheguei perto, mas ela me detonou bem na palavra
final, que valia trés vezes mais pontos.

— Tudo bem. — FEla balanca a cabeca fingindo tristeza. — O que vocé
quiser. — Ela fecha os olhos sorridentes para ouvir o estetoscopio.

Passamos o resto da manha preparando meu tradicional bolo de
aniversario de baunilha com glacé do mesmo sabor. Depois que o bolo
esfria, passo sobre ele uma fina e insensata camada de cobertura, apenas o
suficiente para cobrir toda a superficie. Nos duas somos pessoas que amam
o bolo em si, ndo a cobertura. Como decoragdo, desenho com o glacé
dezoito margaridas com pétalas e miolos brancos. Nos lados, fago uma
espécie de cortina drapeada.

— Perfeito. — Minha mae espia sobre os meus ombros enquanto
termino. — Exatamente como voce.

Eu me viro para ela. Ela sorri para mim de orelha a orelha, orgulhosa,
porém seus olhos brilham por causa das lagrimas.

— Vocé. E. Tragica — digo, sujando o nariz dela com um pouco de
glacé, o que faz com que ela ria e chore um pouco mais. Sério, ela ndo
costuma ser assim tdo emotiva, mas alguma coisa com o0 meu aniversario
sempre faz com que fiquemos chorosas e alegres ao mesmo tempo. E se ela
fica chorosa e alegre, eu fico chorosa e alegre também.

— Eu sei — diz ela, jogando as maos para o ar, impotente. — Sou
totalmente patética. — Ela me puxa para um abraco € me aperta, sujando
meu cabelo de glacé.

O meu aniversario € o dia do ano em que mais nos damos conta da
minha doenca. E a nocdo da passagem do tempo que faz com que nos
sintamos assim. Outro ano inteirinho de doenga, sem nenhuma esperanca de
cura no horizonte. Outro ano sentindo falta de todas as coisas que sdo
normais na vida de qualquer adolescente: a carteira de motorista provisoria,
o primeiro beijo, o baile de formatura, o primeiro coragdo partido, os
percalcos de aprender a dirigir. Outro ano em que a minha mae ndo faz nada
além de trabalhar e cuidar de mim. Em qualquer outro dia, essas auséncias
sdo faceis, pelo menos um pouco mais faceis, de serem ignoradas.



Este ano estd um pouco mais dificil que o anterior. Talvez seja porque
eu tenha dezoito anos agora. Tecnicamente, sou uma pessoa adulta. Eu
deveria estar saindo de casa, indo para a universidade. Minha mae deveria
estar penando com a sindrome do ninho vazio. S6 que, por causa da IDCG,
eu nao vou a lugar nenhum.

Mais tarde, depois do jantar, ela me da um belo estojo de lapis
aquarelaveis que estava ha meses na minha lista de pedidos. Vamos até a
sala e sentamos com as pernas cruzadas diante da mesa de centro. Isso
também faz parte do nosso ritual de aniversario: ela acende uma tnica vela
no meio do bolo. Fecho os olhos e fago um pedido. Sopro a chama.

— O que vocé pediu? — ela pergunta tao logo abro os olhos.

Na verdade, h4 apenas uma unica coisa que eu desejo: uma cura magica
que me permita sair correndo, livre, por ai, como um animal selvagem, mas
nunca fiz esse pedido porque sei que ¢ impossivel. Seria como desejar que
as sereias, os dragdes e os unicornios fossem reais. Em vez disso, peco algo
mais provavel que uma cura. Algo que provavelmente nao vai nos deixar
tdo tristes.

— A paz mundial — respondo.

Trés pedacos de bolo depois, comecamos o nosso jogo da Fonética. Eu
nao vengo. Nao chego nem perto.

Ela usa todas as sete letras e baixa POKALIP ao lado de um S.
POKALIPS.

— O que ¢ 1sso? — pergunto.

— Apocalipse. — Os olhos dela dangam.

— Nao, mae, sem chance. Nao posso deixar vocé levar essa.

— Pode, sim. — Isso € tudo que ela diz.

— Mae, vocé precisa de mais um A. Sem chance.

— Pocalips — ela fala para criar um efeito, gesticulando as letras. E
claro que serve.

Balanco a cabeca.

— PO KALIPS — ela insiste devagar, pronunciando cada uma das
silabas.

— Ah, meu Deus, vocé€ ndo tem jeito. — Jogo as maos para cima. —
Tudo bem. Tudo bem. Eu deixo.
— Yessss. — Ela soca o ar, solta uma gargalhada para mim e marca o

seu agora insuperavel placar. — Na verdade, voc€ nunca entendeu este



jogo. E uma disputa de persuasio.

Corto outro pedaco de bolo para mim.

— Isso nao € persuasao. E trapaca.

— F a mesma coisa — ela insiste e nés duas caimos na gargalhada.

— Amanhad vocé pode me vencer no Imagem & Ag¢do em Nome do
Outro — ela promete.

Depois da minha derrota, vamos para o sofa e assistimos ao meu filme
preferido, O Jovem Frankenstein. Vé-lo também faz parte do nosso ritual de
aniversario. Coloco a cabeca no colo da minha mae, ela me faz cafuné e
rimos das mesmas piadas do mesmo jeito que fazemos ha anos. No fim das
contas, ndo ¢ uma maneira assim tao ruim de passar o seu aniversario de
dezoito anos.



NA MANHA SEGUINTE, estou lendo no meu sofa branco quando a
Carla entra.

— Feliz cumplearios — ela anuncia.

Baixo o livro.

— Gracias.

— Como foi de aniversario? — Ela comeca a tirar coisas de dentro de
sua maleta de enfermeira.

— Nos nos divertimos.

— Bolo de baunilha com glacé do mesmo sabor? — pergunta.

— E claro.

— O Jovem Frankenstein?

— Sim.

— E vocé perdeu naquele jogo? — pergunta.

— Nos somos bem previsiveis, nao é?

— Nao ligue para mim — diz ela, gargalhando. — S¢é estou com inveja
de como vocé e a sua mae sao fofas.

Ela pega o meu registro de saude de ontem, d4 uma lida nas medi¢des
realizadas pela minha mae e acrescenta uma nova folha de papel a
prancheta.

— A Rosa mal tem falado comigo ultimamente.

Rosa ¢ a filha de dezessete anos da Carla. De acordo com a minha
enfermeira, elas eram muito proximas até os hormdnios e 0s meninos
tomarem conta da vida da Rosa. Nao consigo imaginar uma coisa dessas
acontecendo comigo € com a minha mae.

Carla se senta ao meu lado no sofa e pega a minha mao para colocar o
manguito do medidor de pressao. Os olhos dela miram o meu livro.

— Flores para Algernon de novo? — ela pergunta. — Nao € esse
aquele livro que sempre a faz chorar?

— Um dia ele nao vai mais causar isso — digo. — E quero garantir que
eu ainda estarei lendo-o quando acontecer.

Ela revira os olhos na minha dire¢do e pega a minha mao.



Isso foi um sinal de desaprovacdo, mas entdo me pergunto se ela nao
esta certa.

Talvez eu esteja mantendo a esperanca de que um dia, algum dia, as
coisas mudem.



AVIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
FLORES PARA ALGERNON, DE DANIEL KEYES
Alerta de spoiler: Algernon é um rato. O rato morre.



INVASAO ALIENIGENA, PARTE 2

Charlie percebe que o destino do rato
pode ser o mesmo dele quando oug¢o um barulho alto, retumbante, do lado
de fora. De imediato, minha cabeca vai para o espaco sideral. Imagino uma
nave-mae gigante pairando no céu acima de nossas cabecas.

A casa treme e os meus livros vibram nas prateleiras. Um bipe constante
se junta ao estrondo e logo sei o que ¢é. Um caminhdo. Provavelmente esta
apenas perdido, eu digo a mim mesma, para afastar o desapontamento. E
capaz que tenha virado na rua errada em seu caminho para algum outro
lugar.

Mas o motor ¢ desligado. As portas sdo abertas e fechadas novamente.
Um momento se passa e depois outro, até que uma voz de mulher grita:

— Bem-vindos a nossa nova casa, pessoal!

Carla olha fixamente para mim por alguns segundos. Sei o que ela esta
pensando.

Est4 acontecendo de novo.



5 de agosto

A familia da casa ao lado se mudou. O garoto
chorou. Ele se escondeu no jardim e comeu terra até que
a mde dele o encontrou, mas ndo gritou com ele por
comer aquilo, como ela geralmente faz. Esta tudo em
siléncio do lado de fora agora.
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Na noite passada, sonhei que na verdade eles nao tinham
se mudado, mas sido sequestrados por alienigenas. Os
alienigenas ndo me levaram porque eu sou doente e eles
sO0 queriam pessoas saudaveis. Eles levaram a minha
mde e a Carla e ainda a familia da casa ao lado. E entao
eu fiquei completamente sozinha. Acordei chorando e a
minha mde veio e ficou na cama comigo. Ndo contei a



ela sobre o meu sonho porque isso ia deixd-la triste, mas
contei para a Carla e ela me deu um abraco.



— CARLA — DIGO —, nao vait ser como da ultima vez. — Eu nao
tenho mais oito anos.

— Quero que vocé prometa... — ela comeca, mas eu ja estou na janela,
abrindo as cortinas.

Nao estou preparada para o sol brilhante da Califérnia. Nao estou
preparada para a visao dele, alto, escaldante e branco contra o céu branco-
lavado. Estou cega. Mas entdo a névoa clara que encobre a minha visdo
comeca a se dissipar. Tudo esta coberto por um halo.

Vejo o caminhdo e a silhueta de uma mulher mais velha rodopiando: a
mae. Vejo um homem mais velho na parte de trds do caminhao: o pai. Vejo
uma garota talvez um pouco mais nova que eu: a filha.

E entdo eu o vejo. Alto, esguio, todo vestido de preto: camiseta preta,
jeans preto, té€nis preto e um gorro preto de tricoO que cobre completamente
seu cabelo. Ele € branco com um leve bronzeado da cor do mel e seu rosto ¢
profundamente anguloso. Ele salta de seu poleiro nos fundos do caminhao e
desliza pela rua, movendo-se como se a gravidade o afetasse de forma
diferente do resto de nos. Ele para, inclina a cabega para um dos lados e
encara a nova casa como se fosse um quebra-cabeca.

Depois de alguns segundos, ele comega a elevar os tornozelos. De
repente, dispara e corre literalmente dois metros pela parede da frente da
casa. Ele agarra um dos parapeitos e fica ali pendurado por um segundo ou
dois até voltar para o chao com um agachamento.

— Muito bem, Olly — diz a mae.

— Vocé ndo mandou ele parar com essa coisa? — rosna o pai.

Ele ignora os dois e se mantém agachado.

Pressiono uma das palmas das maos aberta contra o vidro, sem ar, como
se eu mesma houvesse feito aquela maluquice. Meus olhos oscilam entre o
garoto, o parapeito e o garoto novamente. Ele ndo estd mais agachado. Esta
me encarando. Nossos olhos se encontram. Imagino vagamente o que ele vé
na minha janela: uma garota esquisita com olhos arregalados que o observa.



Ele sorri para mim e o rosto dele ndo estd mais rigido, nem severo. Tento
sorrir de volta, mas fico tdo confusa que acabo franzindo a testa.



MEU BALAO BRANCO

NAQUELA NOITE, sonho que a casa respira comigo. Eu exalo e as
paredes se contraem como um baldo furado, me esmagando quando
desinfla. Eu inspiro e as paredes se expandem. Mais uma unica respiracao e
minha vida por fim, finalmente, ir4 pelos ares.



A ROTINA DA MAE DELE

6:35 — Vai até a varanda segurando uma caneca com alguma coisa
quente, fumegante. Café?

6:36 — Observa o terreno vazio do outro lado da rua enquanto
beberica de sua caneca. Cha?

7:00 — Entra novamente na casa.

7:15 — De volta a varanda. Despede-se do marido com um beijo.
Observa o carro dele desaparecer na rua.

9:30 — Jardim. Procura, encontra e descarta guimbas de cigarro.
13:00 — Deixa a casa de carro. Vai fazer alguma tarefa na rua?

17:00 — Implora para que Kara e Olly facam suas tarefas domésticas
“antes que o seu pai chegue em casa’.

AROTINA DA KARA (IRMA):

10:00 — Vai até o lado de fora com passadas barulhentas usando
botas pretas e um roupdo de banho marrom felpudo.

10:01 — Checa as mensagens no celular. Ela recebe um monte de
mensagens.

10:06 — Fuma trés cigarros no jardim entre nossas casas.

10:20 — Abre um buraco com as pontas das botas e enterra as
guimbas dos cigarros.



10:25 — 17:00 — Envia mensagens e fala ao telefone.
17:25 — Tarefas domésticas.

A ROTINA DO PAI DELE

7:15 — Sai para o trabalho.

18:00 — Volta do trabalho.

18:20 — Senta na varanda com o drinque #1.

18:30 — Entra novamente em casa para jantar.

19:00 — De novo na varanda com o drinque #2.
19:25 — Drinque #3.

19:45 — Comeca a berrar com a familia.

22:35 — Os berros com a familia se tornam mais escassos.
A ROTINA DO OLLY

Imprevisivel.



de Olly. Bem, a irma e a mde o chamam
de Olly. O pai o chama de Oliver. Ele ¢ quem mais observo. O quarto dele
fica no segundo andar, quase na frente do meu, e as cortinas estdo sempre
abertas.

Em algumas manhas, ele dorme até meio-dia. Em outras, ele sai do
quarto antes de eu comegar minha observagao. Na maior parte das manhas,
ele acorda as nove horas e escala a parede do quarto, no melhor estilo
Homem-Aranha, até o telhado usando as quinas como apoio. Ele fica cerca
de uma hora 14 em cima antes de se dependurar, passando primeiro as
pernas, € voltar para o quarto. Nao importa o quanto eu tente, ndo consegui
ver o que ele faz 14 em cima.

O quarto dele s6 ndo esta vazio porque tem uma cama ¢ uma cémoda.
Algumas caixas da mudan¢a permanecem fechadas e empilhadas perto da
porta. Nao ha nenhuma decoragdo além do poster de um filme chamado
Jump London. Dei uma pesquisada e soube que ¢ um documentario sobre
parkour, que ¢ um tipo de ginastica de rua, o que explica como ele é capaz
de fazer todas essas coisas doidas. Quanto mais assisto, mais eu quero
saber.



mesa para jantar. Minha mae coloca um
guardanapo de tecido no meu colo e enche o meu copo e o da Carla. Os
jantares de sexta sdo especiais na minha casa. Carla fica até mais tarde para
comer conosco em vez de fazer isso com sua propria familia.

Tudo no Jantar de Sexta ¢ francés. Os guardanapos sao de tecido branco
bordados com flores-delis nos cantos. O faqueiro ¢ antigo, francés e
ornamentado. Temos uma miniatura de prata de La Tour Eiffel, saleiros e
pimenteiros. E claro que temos de ser cuidadosas com o menu por causa das
minhas alergias, mas minha mae sempre prepara sua propria versao de
cassoulet — um ensopado francés com galinha, salsichas, pato e feijao
branco. Era o prato preferido do meu pai antes de ele morrer. A versao que
minha mae faz para mim contém apenas feijoes brancos cozidos em caldo
de galinha.

— Madeline — minha mae comeca. — O sr. Waterman me contou que
vocé estd atrasada no seu trabalho de arquitetura. Esta tudo bem com vocg,
garotinha?

Fico surpresa com a pergunta. Sei que estou atrasada, mas, como iSso
nunca aconteceu antes, eu nao havia me dado conta de que minha mae
estava acompanhando o meu desempenho.

— O trabalho ¢ muito dificil? — Ela franze a testa enquanto coloca uma
concha de cassoulet na minha tigela. — Vocé€ quer que eu arranje outro
tutor?

— QOui, non, et non — respondo a cada uma das perguntas. — Esta tudo
bem. Vou entregar o trabalho amanha, prometo. S6 perdi a no¢ao do tempo.

Ela faz que sim com a cabeca ¢ comeca a cortar ¢ passar manteiga em
pedacos de um pao francés cascudo para mim. Sei que ela quer perguntar
mais alguma coisa. Até sei o que ela quer perguntar, mas estd com medo da
resposta.

— Sao os novos vizinhos?

Carla me langca um olhar penetrante. Nunca menti para a minha mae.
Jamais tive necessidade de fazer isso € nao acho que eu saiba como fazé-lo.



Mas alguma coisa me diz que € exatamente isso o que eu devo fazer.

— S6 ando lendo demais. Voc€ sabe como eu fico quando estou lendo
um bom livro. — Fago um esfor¢o para que minha voz soe o mais
convincente possivel. Nao quero que ela se preocupe. Ela ja tem muito com
0 que se preocupar comigo do jeito que as coisas ja estdo.

Como se diz “mentirosa” em francés?

— Sem fome? — pergunta minha mae alguns minutos depois. Ela
pressiona as costas das maos contra a minha testa. — Vocé€ ndo estd com
febre. — Ela deixa a mao ali parada por mais um momento.

Estou prestes a inventar alguma outra desculpa quando a campainha
toca. Isso acontece tdo raramente que eu nem sei como reagir.

A campainha toca de novo.

Minha mae meio que se levanta.

Carla se ergue da cadeira.

A campainha toca pela terceira vez e eu sorrio sem motivo.

— Quer que eu atenda, senhora? — Carla se oferece.

Minha mae faz um gesto dispensando sua gentileza.

— Fique aqui — minha mae diz para mim.

A Carla vai para tras de mim, as maos dela pressionam levemente meus
ombros. Sei que eu devia ficar aqui. Sei que esperam que eu faga isso. Com
toda a certeza, eu também esperava que essa fosse a minha reagdo, mas, de
alguma forma, hoje, eu simplesmente ndo consigo fazer isso. Preciso saber
quem ¢, mesmo que seja apenas algum pedinte.

Carla toca a parte de cima do meu braco.

— Sua mae disse para ficar aqui.

— Mas por qué? Ela esta simplesmente sendo cautelosa demais. De
qualquer forma, ela ndo deixa ninguém passar do purificador de ar.

Carla cede e sigo pelo corredor com ela atras de mim.

O purificador ¢ uma pequena sala lacrada em volta da porta da frente.
Ela ¢ vedada de modo que as ameacas em potencial ndo possam entrar na
casa quando a porta da frente ¢ aberta. Pressiono a orelha contra a parede.
No inicio, ndo ouco nada além dos filtros de ar, mas entdao escuto uma voz.

— Minha mae mandou um bundt. — A voz ¢ profunda, macia e parece
estar definitivamente se divertindo. Meu cérebro esta processando a palavra
bundt, tentando criar uma imagem da aparéncia dessa coisa antes de me dar
conta que a pessoa que esta na nossa porta ¢ Olly.
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— A questdo ¢ que os bundts da minha mae ndo sao muito bons. Eles
sao terriveis. Na verdade, sdo intragdveis, eles sdo quase indestrutiveis. Que
isso fique apenas entre nos.

Uma nova voz agora. De uma garota. Seria a irma dele?

— Toda vez que a gente se muda ela nos faz levar um desses para os
vizinhos.

— Oh. Bem, isso é uma surpresa, ndo? E muito bacana da parte dela.
Por favor, digam a mae de vocés que eu agradego muito.

Nao héa a menor possibilidade de aquele bolo bundt passar pelas
inspecoes adequadas e posso sentir minha mae tentando descobrir como
lhes dizer que ela ndo pode aceitar o bolo sem contar a verdade sobre mim.

— Desculpem, mas ndo posso aceitar.

H4 um momento de siléncio chocado.

— Entdo vocé quer que a gente leve o bolo de volta? — diz Olly,
incrédulo.

— Bem, isso ¢ indelicado — Kara comenta. Ela soa irritada e resignada,
como sentisse um certo desapontamento.

— Desculpe, de verdade — diz minha mde. — E complicado. Sinto
muito mesmo, porque isso ¢ muito legal da parte de vocés e da sua mae. Por
favor, agradegam a ela por mim.

— A sua filha estd em casa? — Olly pergunta quase gritando antes que
minha mae possa fechar a porta. — A gente esperava que ela pudesse
mostrar a vizinhanca para a gente.

Meu coragdo se acelera e posso sentir minha pulsagdo contra as
costelas. Ele acabou mesmo de perguntar por mim? Nenhum estranho
jamais veio me visitar antes. Além da minha mae, da Carla e dos meus
tutores, o mundo pouco sabe que eu existo. Quero dizer, eu existo on-line.
Tenho amigos virtuais € um Tumblr de resenhas de livros, mas ndo € a
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mesma coisa que ser uma pessoa real que pode ser visitada por garotos
estranhos segurando bolos bundt.

— Sinto muito mesmo, mas ela ndo pode. Bem-vindos a vizinhanga e
obrigada mais uma vez.

A porta da frente se abre e dou um passo para tras para esperar pela
minha mae. Ela precisa permanecer no purificador de ar até que os filtros
tenham a chance de limpar o ar externo. Um minuto depois, ela entra na
casa, € nao me nota de imediato. Em vez disso, fica ali de pé, parada, com
os olhos fechados e a cabeca levemente abaixada.

— Sinto muito — diz ela sem olhar para cima.

— Estou bem, mae. Nao se preocupe.

Pela milésima vez percebi qudo dificil minha doenga ¢ para ela. Esse € o
unico mundo que eu conheco, mas antes de mim ela teve o meu irmdo e o
meu pai. Ela viajava e jogava futebol. Ela tinha uma vida normal que nao
incluia ficar enclausurada em uma bolha catorze horas por dia com sua filha
adolescente doente.

Eu a abraco e deixo que ela me abrace por mais alguns minutos. Essa
decepgdo esta sendo muito mais dificil para ela do que para mim.

— Eu vou pensar em alguma coisa — ela diz.

— Nao ha nada para se pensar.

— Amo vocé, docinho.

Entramos de novo na sala de jantar e terminamos de comer depressa e,
durante a maior parte do tempo, em siléncio. Carla vai embora ¢ a minha
mae me pergunta se quero vencé-la em uma partida de Imagem & Agdo em
Nome do QOutro, mas peco para deixarmos para a proxima. Eu ndo estou
muito no clima.

Em vez disso, vou para o andar de cima imaginando qual deve ser o
gosto de um bolo bundt.



PIECE DE REJECTION

DE VOLTA AO MEU QUARTO, vou imediatamente para a janela. O
pai voltou do trabalho e alguma coisa esta errada porque ele esta irritado e a
cada segundo irrita-se ainda mais. Ele pega o bolo bundt das maos de Kara
e joga com toda a for¢ca em cima do Olly, s6 que Olly é¢ muito rdpido, muito
gracioso. Ele desvia e o bolo cai no chao.

Incrivelmente o bundt permanece intacto, mas o prato se estilhaca no
meio da rua. Isso apenas deixa o pai com mais raiva.

— Vocé vai limpar essa bagunca. Vocé vai limpar isso agora. — Ele
entra na casa batendo a porta. A mae vai atras dele. Kara balanca a cabeca
para Olly e diz alguma coisa que faz com que ele dé de ombros. Olly fica 14
em pé olhando para o bolo por alguns minutos. Ele desaparece dentro da
casa e volta com uma vassoura e uma pa de lixo. Ele ndo tem pressa, leva
mais tempo do que o necessario, varrendo os cacos.

Quando ele termina, escala a casa até o telhado, levando o bundt, e
depois de uma hora ele se pendura no parapeito e escapole para o quarto.

Estou escondida no meu lugar de sempre atrds da cortina quando de
repente eu nao quero mais me esconder. Acendo as luzes e volto para a
janela. Nem mesmo me dou ao trabalho de respirar fundo. Nao vai ajudar.
Abro as cortinas para ver que Olly jé& estd na janela do quarto dele, olhando
diretamente para mim. Ele ndo sorri. Nao acena. Em vez disso, ergue um
dos bragos e fecha a persiana.



— POR QUANTO TEMPO VOCE vai ficar assim deprimida pela casa?
— Carla pergunta. — Vocé ja estd assim ha uma semana.

— Nao estou deprimida — retruco, apesar de estar mesmo um pouco
deprimida. A rejeicdo do Olly me fez sentir como uma garotinha
novamente. Fez com que eu me lembrasse por que parei de prestar atengao
no mundo antes.

Porém, tentar voltar a rotina normal ¢ dificil quando eu ougo todos os
sons do mundo exterior.

Percebo coisas nas quais eu prestava menos atencdo antes. Ougo os
passaros fofocando pela manha. Vejo os retangulos de luz do sol que
deslizam pelas persianas e abrem caminho pelo quarto ao longo do dia. Da
para marcar o tempo s6 por meio deles. Quanto mais eu tento deixar o
mundo do lado de fora, ele parece cada vez mais determinado a entrar.

— Vocé esta lendo as mesmas cinco paginas daquele livro ha dias. —
Ela balanga a cabec¢a na dire¢ao do meu exemplar de O senhor das moscas.

— Bem, esse livro € terrivel.

— Pensei que fosse um classico.

— E terrivel. A maioria dos garotos sio horriveis e todos eles falam
sobre cagar e matar porcos. Nunca senti tanta vontade de comer bacon na
minha vida.

Carla solta uma gargalhada, que soa no maximo desanimada. Ela se
senta no sofa ao meu lado e coloca as minhas pernas no seu colo.

— Diga-me — ela comeca.

Abaixo o livro e fecho os olhos.

— Eu s6 queria que eles fossem embora — confesso. — Era mais facil
antes.

— O que era mais facil?

— Eu nao sei. Ser eu. Ser doente.

Ela aperta a minha perna.

— Agora vocé me escuta. Vocé ¢ a pessoa mais forte e corajosa que eu
conheco. E melhor vocé acreditar nisso.



— Carla, vocé nao tem que...

— Shhh, me escuta. Andei pensando nisso. Eu vi que essa coisa nova
esta pesando sobre os seus ombros, mas sei que vocé vai se sair bem.

— Eu ndo tenho assim tanta certeza.

— Estd tudo bem. Eu posso ter certeza por nos duas. Estamos juntas
nesta casa hd quinze anos, por isso sei do que estou falando. Quando
comecel, pensei que seria apenas uma questao de tempo até que a depressao
tomasse conta de vocé. E entdo houve aquele verdo em que a depressao
chegou perto, mas ndo chegou a atacar. Todos os dias vocé€ levanta e
aprende uma coisa nova. Todo dia vocé descobre alguma coisa para deixa-la
feliz. Todo dia, sem exce¢do, voc€ tem um sorriso para mim. Voc€ se
preocupa mais com a sua mae do que consigo mesma.

Nao acho que a Carla ja tenha dito tantas palavras assim de uma sé vez.

— A minha propria Rosa — Carla continua, mas logo para. Ela reclina
as costas no sofa e fecha os olhos, tomada por alguma emog¢do que ndo
compreendo. — A minha Rosa poderia aprender uma coisa ou outra com
voceé. Ela tem tudo que posso lhe dar, mas sempre acha que ndo tem nada.

Eu sorrio. Carla reclama sobre a filha, mas posso dizer que ela a mima o
quanto pode.

Ela abre os olhos e 0 que quer que a estivesse incomodando desaparece.

— Vocé vai ver. Logo aquele sorriso vai surgir de novo. — Ela afaga a
minha perna. — A vida ¢ dificil, querida. Todo mundo encontra um
caminho.



AVIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
O SENHOR DAS MOSCAS, DE WILLIAM GOLDING
Alerta de spoiler: Os garotos siao selvagens.



e deixei de me deprimir. Eu estava
ficando melhor em ignorar os vizinhos quando ouvi um zunido vindo do
lado de fora. Estou no meu sofa, ainda atolada em O senhor das moscas.
Misericordiosamente, estou perto do fim. Ralph est4 na praia esperando por
uma morte violenta. Estou tdo avida para que o livro termine para que eu
possa ler alguma outra coisa, algo mais alegre, que ignoro o som. Alguns
minutos depois e ougo outro zumbido, mais alto desta vez. Coloco o livro
de lado e escuto. Os zunidos trés, quatro e cinco vém em uma sucessao
rapida. Algo bateu em minha janela. Como assim? Eu me levanto e corro
para a janela antes de pensar em uma opc¢ao melhor. Afasto as cortinas.

A janela do Olly est4 escancarada, as persianas abertas, e as luzes estdo
apagadas. O bundt indestrutivel esta sentado no peitoril usando oculos de
nata¢ao que me encaram. O bolo treme e entdo se inclina para o lado como
se estivesse contemplando o chdo a distancia. Ele recua e treme de novo.
Tento ver Olly em seu quarto escuro quando o bundt pula do parapeito e se
joga no chao.

Eu me engasgo. Sera que o bolo acabou de cometer suicidio? Baixo o
pescogo para ver que fim levou, mas estd muito escuro para enxergar o que
quer que seja.

E entdo uma lanterna ilumina o bolo. Inacreditavelmente, ainda esta
intacto. Do que essa coisa ¢ feita? Provavelmente foi melhor a gente ndo ter
tentado comer esse trogo.

A luz se apaga e eu olho para cima bem a tempo de ver a mao do Olly
com uma luva preta levar novamente a lanterna para dentro da janela. Fico
ali mais alguns minutos, esperando que ele volte, mas isso ndo acontece.



NOITE DOIS

JA ESTOU ACOMODADA na minha cama quando o zumbido comeca
de novo. Estou determinada a ignora-lo e ¢ isso o que fago. O que quer que
ele queira, eu nio posso fazer. E mais facil ndo saber.

Nao vou para a janela nem naquela noite nem na seguinte.



NOITE QUATRO

NAO AGUENTO MAIS. Dou uma espiada de um dos cantos da cortina.
O bundt esta sentado no parapeito. Band-Aids e bandagens cobrem
metade do seu corpo. Olly ndo esta em nenhum lugar por perto.



NOITE CINCO

na mesa ao lado da janela. Perto dele ha
um copo de martini repleto de um liquido verde, um macgo de cigarros e um
frasco de comprimidos com uma etiqueta representando uma caveira e
ossos cruzados. Outra tentativa de suicidio?
E ainda nenhum sinal do Olly.



em um lengol branco. Uma garrafa de
plastico de cabega para baixo esta presa no que parece ser um cabideiro e
esta pendurada em cima do bolo. Um barbante pende da garrafa até¢ o bundt
como uma canula. Olly aparece usando um casacio branco e um
estetoscopio. Ele franze a testa para o bundt ¢ ouve seu coragdao. Quero
soltar uma gargalhada, mas ndo me permito. Olly olha para cima e balanga
a cabeca solenemente. Fecho as cortinas, contendo um sorriso, ¢ me afasto.



NOITE SETE

DIGO A MIM MESMA para nao olhar, mas assim que ouc¢o o primeiro
zunido, corro para a janela. Olly estd usando um roupao preto com uma
cruz prateada gigante pendurada no pescoco. Ele estd executando os ultimos
ritos do bundt.

Por fim, ndo consigo me conter. Caio na gargalhada. Ele olha para cima
e sorri também. Pega uma caneta marcador de cor preta do bolso e escreve

na janela:
ATION ARTUQ AJFUQA 37802 391UD23d
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PRIMEIRO CONTATO, PARTE DOIS

= R o4 0% o Ol

De: Madeline F. Whittier

Para: usuariogenerico033@gmail.com

Assunto: Ola

Data de envio: 4 de junho, 20:03

Ola. Acho que devemos comegar com as apresentagdes, nao €? Meu nome ¢ Madeline Whittier. E
o seu? — Madeline Whittier

P.S. Vocé ndo precisa se desculpar por nada.

P.P.S.: Do que ¢ feito esse tal de bundt?

De: usuariogenerico033

Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>

Assunto: RE: Ola

Enviado em: 4 de junho, 20:07

vocé ¢ uma espid horrivel madeline whittier se ainda ndo conseguiu descobrir o0 meu nome. minha
irma e eu tentamos conhecer vocé na semana passada, mas a sua mae ndo deixou. realmente ndo sei
do que o bundt ¢ feito. pedras, talvez?

De: Madeline F. Whittier

Para: usuariogenerico033@gmail.com

Assunto: RE: RE: Ola Enviado em: 4 de junho, 20:11

Oi.

Receita do Bolo Bundt

3 xicaras de cimento

1 1/4 de xicara de serragem em flocos finos

1 xicara de cascalho (de varios tamanhos para efeito decorativo)

1/2 colher de cha de sal

1 xicara de cola branca

2 barras de manteiga sem sal

3 colheres de cha de tiner

4 ovos grandes (em temperatura ambiente)

MODO DE PREPARO

Pré-aquega o fogo a 350 graus.

Unte a forma redonda.

Para o bolo:

Em uma tigela média, misture o cimento, o sal e o cascalho.

Em uma tigela grande, misture a manteiga, a cola branca, o tiner ¢ os ovos. Ndo misture o
conteudo das duas tigelas.

Gradualmente, forme pequenos montinhos com os ingredientes secos.

Bata com uma colher até assumir o formato de um anel.

Coloque no forno. Quando vocé colocar um palito dentro do bolo e ele ndo sair, esta pronto.
Deixe esfriar dentro da forma.

Para a cobertura:




Misture serragem e agua suficientes até obter uma cobertura consistente.
Desenforme o bolo sobre um pedaco de papel vegetal (para facilitar a limpeza).
Cubra o bolo com a cobertura e deixe solidificar antes de servir.

(Serve 0)

— Madeline Whittier

P.S.: Nao sou uma espia!



PRIMEIRO CONTATO, PARTE TRES

Q Quarta-feira, 20:15

Olly: eu ia responder o seu e-mail, mas vi que vocé estava on-line. a sua receita me fez rachar de
rir. por acaso ja houve algum espido na historia da espionagem que admitiu ser um espido? acho que
ndo. eu sou olly e é um prazer conhecé-la.

Olly: o que significa esse “f’?

Madeline: Furukawa. Minha mae ¢ a terceira geragdo de imigrantes japoneses. Sou metade
japonesa.

Olly: e a outra metade?

Madeline: Afrodescendente.

Olly: vocé tem algum apelido madeline furukawa whittier ou eu devo chamar vocé de madeline
furukawa whittier?

Madeline: Eu nio tenho apelido. Todo mundo me chama de Madeline. As vezes minha mae me
chama de querida e de docinho. Isso conta?

Olly: nao, claro que isso ndo conta. ninguém chama vocé de m ou maddy, ou made, ou line? vou
arrumar um apelido para vocé.

Olly: a gente vai ser amigo

Q Quinta-feira, 20:19

Madeline: Ja que vamos ser amigos, tenho umas perguntas: de onde vocé€ é? Por que vocé usa
um gorro o tempo todo? A sua cabeca por acaso tem um formato esquisito? Por que vocé s6 se veste
de preto? Pergunta relacionada: vocé sabe que existem outras cores de roupa? Tenho algumas
sugestoes se vocé precisar. O que vocé faz no telhado? O que ¢ a tatuagem no seu brago direito?

Olly: eu tenho as respostas: viemos de varios lugares, mas principalmente da costa leste. raspei a
cabeca antes de me mudar para cd (grande erro). sim. eu fico mesmo incrivelmente sexy de preto.
sim. ndo preciso de nenhuma, obrigado. nada. um cédigo de barras

Madeline: O que vocé tem contra letras maitisculas e a pontuacao correta?

Olly: quem disse que eu tenho alguma coisa contra Madeline: Tenho que ir. Desculpe!

Q Sexta-feira, 20:34

Olly: entdo quer dizer que vocé esta de castigo?

Madeline: Nao estou de castigo. Por que vocé acha que eu estou?

Olly: bem, alguma coisa fez com que vocé saisse do computador correndo na noite passada. eu
estava pensando que era a sua mae. confie em mim. eu sei tudo sobre estar de castigo. ndo vi vocé do
lado de fora desde que nos mudamos Madeline: Desculpe. Néo sei o que dizer. Nao estou de castigo,
mas nao posso sair de casa.

Olly: muito misterioso. vocé ¢ um fantasma? foi o que eu pensei no dia em que nos mudamos e
vi vocé na janela. e seria mesmo o maior azar a menina bonita da casa ao lado na verdade ndo estar
viva.

Madeline: Primeiro eu era uma espia e agora eu sou um fantasma!

Olly: vocé ndo ¢ um fantasma? entdo uma princesa de conto de fadas. qual delas vocé é?
cinderela? vocé vai se transformar em abobora se sair de casa?



Olly: ou a rapunzel? o seu cabelo é bem comprido. jogue ele aqui para baixo e deixe que eu
escale para te resgatar.

Madeline: Isso sempre me soou como algo impraticavel. E doloroso. Vocé nao acha?

Olly: sim. entdo vocé ndo € a cinderela nem a rapunzel. branca de neve, entdo. sua madrasta ma
jogou um feitico em vocé de forma que jamais sera capaz de sair de casa e o0 mundo ndo podera ver
quao digna vocé é.

Madeline: Nao ¢ assim que acontece na historia. Vocé sabia que na versdo original ndo existia
uma madrasta ma, mas sim uma mae ma? Da para acreditar nisso? E também nao havia andes.
Interessante, nao?

Olly: definitivamente.

Madeline: Eu nao sou uma princesa.

Madeline: E nem preciso ser resgatada.

Olly: tudo bem. eu também ndo sou nenhum principe.

Madeline: Vocé acha que eu sou bonita?

Olly: para uma fantasma espia princesa dos contos de fadas? com toda a certeza.

Q Sabado, 20:01

Olly: por que vocé s6 entra na internet depois das 8?

Madeline: Em geral s6 fico sozinha depois dessa hora.

Olly: alguém fica com vocé o dia todo?

Madeline: Sera que a gente podia nao falar sobre isso?

Olly: madeline whittier, aquela que me deixa cada vez mais e mais curioso

Q Sabado, 20:22

Olly: vamos jogar um jogo. os seus cinco preferidos. rapido. sem pensar muito. livro palavra cor
vicio pessoa.

Olly: anda logo. digite mais depressa, mulher. ndo pense, digite.

Madeline: Uau. O Pequeno Principe. Dependente. Verde-dgua. Eu ndo tenho nenhum vicio.
Minha mae.

Olly: todo mundo tem vicios

Madeline: Eu ndo tenho. Por qué? Quantos vocé tem?

Olly: o suficiente para ter um preferido Madeline: Ok, minha vez.

Olly: a mesma lista?

Madeline: Sim

Olly: o senhor das moscas. macabro. preto. roubar prataria. minha irma.

Madeline: Eca. O senhor das moscas? Nao acho que possamos mais ser amigos. Esse livro ¢
horrivel.

Olly: o que tem de t3o horrivel nele?

Madeline: Tudo!

Olly: vocé s6 ndo gosta dele porque € um livro verdadeiro

Madeline: Como assim verdadeiro? Se formos deixados por nossa propria conta vamos acabar
matando uns aos outros? Olly: sim

Madeline: Vocé realmente acredita nisso?

Olly: sim

Madeline: Bem, eu ndo acredito. Definitivamente ndo.

Madeline: Vocé rouba prataria?

Olly: vocé precisa ver a minha colegdo de colheres



Q Segunda-feira, 20:07

Olly: o que vocé fez para te colocarem num castigo tdo brabo?

Madeline: Nao estou de castigo e nao quero falar sobre isso.

Olly: tem algum garoto nessa historia?

Olly: vocé estd gravida? vocé tem namorado?

Madeline: Ah, meu Deus, vocé ¢ maluco! Nao estou gravida, nem tenho namorado! Que tipo de
garota vocé acha que eu sou?

Olly: uma garota bem misteriosa.

Madeline: Vocé passou o dia todo achando que eu estava gravida?

Madeline: Sério que voce pensou isso?

Olly: passou pela minha cabeca umas duas ou umas quinze vezes Madeline: Inacreditavel.

Olly: vocé ndo quer saber se eu tenho namorada?

Madeline: Nao.

Q Terca-feira, 20:18 Madeline: Oi.

Olly: ¢ ai?

Madeline: Nao sabia se vocé ia ficar on-line hoje. Vocé esta bem?

Olly: estou

Madeline: O que aconteceu? Por que voce€ esté tao irritado?

Olly: nao sei do que vocé esta falando

Madeline: O seu pai, Olly. Por que vocé esta tao irritado?

Olly: vocé tem os seus segredos. eu tenho os meus Madeline: OK. Olly: ok

Q Quarta-feira, 3:31

Olly: ndo consegue dormir?

Madeline: Nao.

Olly: eu também ndo. cinco favoritos. rapido. filme comida parte do corpo matéria da escola
Madeline: S6 tem quatro. Além disso, ¢ muito tarde para que eu consiga pensar.

Olly: estou esperando

Madeline: Orgulho e Preconceito — a versdo da BBC, torrada, maos, arquitetura.

Olly: meu deus do céu. serd que existe alguma menina nesse planeta que ndo ama o sr. darcy?

Madeline: Todas as meninas amam o sr. Darcy?

Olly: vocé esta brincando? até a minha irma ama o darcy e olha que ela ndo ama ninguém.

Madeline: Ela deve amar vocé€. Tenho certeza de que ela ama vocé.

Olly: o que tem de tao incrivel no darcy?

Madeline: Vocé ndo esta falando sério.

Olly: ele ¢ um esnobe

Madeline: Mas ele supera isso e no fim se da conta de que o carater importa mais que a classe
social! Ele ¢ um homem disposto a aprender as licdes da vida! E ele também ¢ lindo, nobre, sinistro,
taciturno e poético. E eu mencionei que ele ¢ lindo? E também ama a Elizabeth acima de tudo.

Olly: ha-ha

Madeline: E isso mesmo.

Olly: minha vez?

Madeline: Prossiga.

Olly: godzilla, torrada, olhos, matematica. espera ai. a parte preferida do corpo ¢ a sua ou a de
outra pessoa?

Madeline: Eu nao sei! Essa lista ¢é sua.



ah, tudo bem, vou continuar com os meus olhos Qual ¢ a cor dos seus olhos?

azul

Madeline: Seja mais especifico, por favor.

Olly: jesus. garotas! eles sdo azul-oceano Madeline: Do Atlantico ou do Pacifico?

Olly: atlantico. qual ¢ a cor dos seus?

Madeline: Chocolate.

Olly: seja mais especifica, por favor

Madeline: Cor de chocolate com 75% de cacau.

Olly: haha. legal

Madeline: Ainda assim sdo so quatro favoritos. Precisamos de mais um.

Olly: vou deixar essa para vocé Madeline: Forma de poesia.

Olly: o que quer dizer que vocé tem uma

Madeline: E vocé nao ¢ leigo no assunto.

Olly: limeriques

Madeline: Vocé ¢ um leigo. Vou fingir que vocé nao falou isso.

Olly: qual é o problema com um bom limerique?

Madeline: “Um bom limerique” ¢ uma contradicao.

Olly: qual ¢ a sua preferida?

Madeline: Haicai.

Olly: haicais sdo horriveis. eles sdo menos engracados do que os limerique Madeline: Vocé foi
rebaixado de leigo para herege.

Olly: Conte-me uma novidade.

Madeline: OK. Preciso dormir.

Olly: ok eu também

Q Quinta-feira, 20:00

Madeline: Eu jamais imaginaria que matematica ¢ a sua matéria preferida.

Olly: por que nao?

Madeline: Eu ndo sei. Vocé escala edificios e pula sobre as coisas. A maioria das pessoas sao
boas com o corpo ou com a mente, ndo com ambos.

Olly: esse ¢ um jeito legal de dizer que vocé me acha idiota?

Madeline: Nao! Isso quer dizer que... Eu ndo sei o que isso quer dizer.

Olly: vocé quer dizer que eu sou muito sexy para ser bom em matematica. estd tudo bem. ouco
isso o tempo todo Madeline: ...

Olly: ¢é preciso apenas pratica, como qualquer outra coisa. se vocé quer saber, eu era um
matematleta duas escolas atras. tem alguma duvida sobre probabilidade ou estatistica? eu sou o cara
ideal para resolver o seu problema Madeline: Nao!

Olly: sim!

Madeline: Tao sexy.

Olly: estou sentindo uma sombra de falsidade Madeline: Nao!

sim!

:) Entdo quer dizer que vocé vai ser um matematleta na Escola de Ensino Médio do Vale de Sao
Francisco?

provavelmente nao

Olly: meu pai me fez sair da equipe. ele queria que eu fizesse alguma coisa mais de macho, tipo
futebol americano.

Madeline: Vocé joga futebol?



Olly: ndo. ele me fez sair dos matematletas, s6 que ndo conseguiu intimidar o técnico o suficiente
para que ele me deixasse entrar no time bem no meio da temporada. no fim das contas, ele acabou
esquecendo essa historia Madeline: E se ele obrigar vocé a jogar futebol de novo?

Olly: agora sou um pouco mais dificil de ser ameacado do que 2 anos atras Olly: também me
tornei mais malvado. e maior.

Madeline: Vocé ndo parece ser mau.

Olly: vocé ainda ndo me conhece assim tdo bem.

Q Sexta-feira, 3:03

Madeline: Vocé esta acordado de novo.

Olly: ¢

Madeline: Sei que vocé ndo quer falar sobre isso.

Olly: e mesmo assim

Madeline: Vi o que aconteceu hoje. A sua mae estda bem? Olly: ela esta ok. essa ndo foi a
primeira vez. nem sera a tltima Madeline: Oh, Olly.

Olly: por favor, ndo venha com essa histéria de oh olly para cima de mim Olly: me fala alguma
coisa. qualquer coisa. me fala um negocio engragado Madeline: Tudo bem. O que ¢ um pontinho
verde no canto da sala?

Olly: o que ¢?

Madeline: Uma ervilha de castigo!

Madeline: Oi?

Olly: ah, meu deus. essa ndo foi uma boa piada Madeline: Mesmo assim fez voce rir.

Olly: ¢, fez mesmo

Olly: obrigado

Madeline: Disponha.

Q Sabado, 20:01

Olly: acho que ndo vou conhecé-la pessoalmente até as aulas comegarem Madeline: Eu ndao vou
a escola.

Olly: vocé quer dizer que ndo frequenta a Escola de Ensino Médio do Vale de Sao Francisco?
onde voce estuda?

Madeline: Quero dizer que eu ndo frequento uma escola regular. Faco aulas on-line.

Olly: por qué?

Madeline: Eu realmente nao posso falar sobre isso.

Olly: ah, qual ¢, vocé precisa me contar alguma coisa

Madeline: Quero que a gente seja amigo. E ndo que vocé sinta pena de mim.

Olly: s6 me diga. a gente ainda vai continuar amigo Madeline: Estou doente.

doente quanto?

Doente de verdade. Nao posso sair de casa enquanto estiver assim.

jesus

Olly: vocé esta morrendo?

Madeline: Nao. Pelo menos agora nao.

Olly: vocé vai morrer em pouco tempo?

Madeline: Se cu sair de casa, vou.

Olly: ok

Olly: ainda somos amigos. ndo sinto pena de vocg.

Madeline: Obrigada.

Olly: como essa coisa da sua escola funciona?



Madeline: Todas as minhas aulas s3o via Skype. Tenho dever de casa, provas e notas. Um monte
de gente estuda em casa hoje em dia.

Olly: ah, legal

Olly: vocé ja reparou que a maioria dos finalistas do concurso nacional de soletragdo estudam em
casa?

Madeline: nunca tinha reparado nisso.

Olly: ¢ um fenomeno

Olly: queria que a gente pudesse se conhecer Madeline: Eu também.

Madeline: OK. Preciso ir agora.

Olly: vai entdo

Olly: vocé ainda estd ai?

Madeline: Sim.

Olly: va até a janela

Madeline: Agora? Estou de camisola.

Olly: coloque um roupao. va até a janela para eu poder te ver Madeline: OK. Ja vou. Boa noite,
Olly.

Olly: boa noite, maddy



— O SR. WATERMAN ESTA chegando — informa Carla do batente
da porta. Finalmente dei os toques finais na minha maquete para a aula de
arquitetura. Tive de abreviar duas noites de bate-papo com o Olly para
terminar a tempo. Nao quero que minha mae fique preocupada de novo. O
trabalho era projetar um centro comercial com praga de alimentagdo ao ar
livre no meu estilo preferido. Escolhi art déco porque os prédios parecem
voar mesmo estando bem presos ao chao.

A peca central do complexo ¢ uma area gramada a céu aberto repleta de
imensas cadeiras de formato estranho pintadas com cores brilhantes em um
padrao de zigue-zague. Eu ja tinha “plantado” palmeiras de plastico na
grama e agora posiciono estrategicamente pessoas de plastico em miniatura
segurando sacolas que lhes dao o “vigor da vida”, como diria o sr.
Waterman.

Em dois anos de aulas, s6 encontrei o sr. Waterman pessoalmente duas
vezes. Em geral, todas as minhas aulas, incluindo arquitetura, acontecem
via Skype. Minha mae fez uma exce¢do esta semana. Acho que ela ainda
esta se sentindo mal devido a visita da Kara e do Olly hé algumas semanas.
Eu lhe disse que nao tinha sido nada, mas ela insistiu. Receber uma visita ¢
um grande evento porque os visitantes t€ém de concordar em ter os seus
registros médicos checados e passar por um exame fisico. Eles também
precisam ser descontaminados, o que significa tomar um banho de ar
soprado em alta velocidade por cerca de uma hora. Me visitar ¢ sempre uma
dor.

O sr. Waterman tem uma aparéncia alegre e peluda, como o Papai Noel
na noite de Natal antes de comecar sua longa jornada. O processo de
descontaminag¢do deixou-o com frio, de forma que ele esfrega uma mao na
outra e as sopra para aquece-las.

— Madeline — diz ele alegremente, batendo palmas. Ele ¢ meu tutor
preferido. Nunca aparenta sentir pena de mim e ama arquitetura tanto
quanto eu. Se eu fosse ser alguma coisa quando crescesse, eu queria ser
arquiteta.



— Ola, sr. Waterman. — Eu sorrio, sem jeito, pois realmente ndo sei
como ¢ estar com alguém que nao ¢ a Carla ou a minha mae.

— E entdo o que vocé tem ai? — Seus olhos cinzentos brilham.
Posiciono os dois ultimos compradores minusculos perto de uma loja de
brinquedos e dou um passo para tras.

Ele circula ao redor da maquete, as vezes sorrindo de orelha a orelha, as
vezes franzindo a testa, enquanto estala a lingua, fazendo sons esquisitos.

— Bem, querida, vocé se superou. Estd adoravel! — Ele se ergue e esta
prestes a me dar um tapinha no ombro antes de se conter. Nao ¢ permitido
tocar. Ele balanca levemente a cabeca e entdo se inclina para examinar um
pouco mais.

— Sim, sim, adoravel. Ha apenas algumas coisas sobre as quais
precisamos conversar. Mas, primeiro, por onde anda o seu astronauta?

Sempre que faco uma nova maquete, fago um astronauta de argila e o
escondo em algum lugar.

Cada figura ¢ diferente da outra. Desta vez, ele veste o equipamento
completo de astronauta, com o capacete de ar comprimido e um tanque de
oxigénio. O astronauta estd sentado em uma das mesas da lanchonete. Ha
um monte de comida diante dele. Fiz banana splits, panquecas com calda de
mirtilo, ovos mexidos, torradas com manteiga e geleia, bacon, milk-shakes
(morango, chocolate e baunilha), cheeseburgueres e batatas fritas, tudo em
miniatura. Eu queria ter feito ané€is de cebola, mas, como nao tinha tempo,
optei pelas batatas fritas mesmo.

— L4 esta ele! — exclama o sr. Waterman. Ele gargalha diante da cena
por alguns momentos e entdo volta para mim. Seus olhos alegres estdo um
pouco mais felizes que o normal. — Esta simplesmente maravilhoso, minha
querida. Mas como ele vai comer toda essa comida deliciosa sem tirar o
capacete?



Olho novamente para o meu astronauta. Nunca havia me ocorrido que
ele quisesse comer aquela comida.



para mim como se soubesse de algo que eu
nao sei. Ela estd fazendo isso o dia todo quando acha que eu nao estou
olhando. Ela também esta cantando “Take a Chance on Me” do ABBA,
definitivamente sua musica preferida de todos os tempos. Ela esta
totalmente fora do tom. Terei de perguntar ao Olly qual ¢ a probabilidade de
ela errar absolutamente todas as notas. Sera que ela nao poderia acertar pelo
menos uma ao acaso?

E 12:30 e tenho meia hora para almogar antes do meu tutor de historia
ficar on-line. Nao estou com fome. Basicamente, ndo sinto mais fome. Ao
que parece, um corpo pode se sustentar apenas de batepapos na internet.

Carla ndo esta olhando, por isso eu abro o meu Gmail. Treze mensagens
do Olly desde a noite passada. Todas foram enviadas as trés da manha e ¢
claro que ele nao acrescentou o assunto. Solto uma risadinha e balanco a
cabeca.

Quero 1é-las, estou louca para lé-las, mas tenho de tomar cuidado
quando a Carla esta no quarto. Tiro os olhos da tela e vejo que ela esta
parada atras de mim com as sobrancelhas erguidas. Sera que ela sabe de
alguma coisa?

— O que tem de tdo interessante nesse laptop? — pergunta ela. Meu
Deus, com toda a certeza ela sabe.

Aproximo a cadeira da escrivaninha e coloco meu sanduiche em cima
do computador.

— Nada. — Dou uma mordida no sanduiche. Terca-feira ¢ dia de peito
de peru. — Nao ¢ nada. S6 uma coisa que me fez rir aqui. — Ela se
aproxima alguns centimetros. Os cantos dos olhos castanhos se enrugam e
um imenso sorriso se abre em seu rosto. — Video de gato — digo com a
boca cheia de peito de peru. Opa, falei a coisa errada. A Carla ¢ alucinada
por videos de gato. Ela acha que a internet so serve para isso.

Ela se aproxima ainda mais, fica parada atrds de mim e ergue os bragos
para puxar o laptop.



Largo o sanduiche, fecho o computador € o abraco junto ao meu peito.
Nao sou uma boa mentirosa e digo a primeira coisa que passa pela minha
cabeca.

— Vocé ndo vai querer ver esse video, Carla. E ruim. O gato morre.

Encaramos uma a outra em uma espécie de defensiva chocada por
alguns segundos. Estou chocada porque sou uma idiota € ndo consigo
acreditar que falei aquilo. Carla estd chocada porque eu sou idiota € ndo
consegue acreditar que falei aquilo. Ela abre a boca de forma comica, como
um desenho animado, seus grandes olhos redondos ficam ainda maiores e
mais redondos. Ela se inclina até a altura da cintura, d4 um tapinha em um
dos joelhos e gargalha como eu jamais a vi fazer. Quem por acaso d4 um
tapa no proprio joelho enquanto ri?

— Vocé quer dizer que a Unica coisa que conseguiu inventar € que o
gato estava morto? — Ela comeca a gargalhar de novo.

— Entdo voce sabe.

— Bem, se eu ndo sabia antes, com toda a certeza eu sei agora. — Ela r1
ainda mais um pouco e da outro tapa no joelho. — Ah, vocé devia ter visto
a sua cara.

— Isso ndo € assim fdo engragado — resmungo, irritada por ter me
entregado.

— Vocé esqueceu que eu tenho uma igualzinha a voc€ em casa. Sempre
sei quando a Rosa esta aprontando. Além disso, voc€, Dona Coisinha, nao ¢
nada boa em ter segredos. Vi vocé€ checando o e-mail e procurando por ele
na janela.

Coloco o laptop de volta na mesa.

— Entdo vocé nao esta com raiva de mim? — pergunto, aliviada.

Ela me passa o sanduiche.

— Isso depende. Por que vocé guardou segredo?

— Eu ndo queria que vocé ficasse preocupada com a possibilidade de
me ver triste de novo.

Ela me encara por um longo segundo.

— Preciso me preocupar?

— Nao.

— Entao nao estou preocupada. — Ela afasta o meu cabelo dos ombros.
— Coma — diz ela.



QUINZE MINUTOS DEPOIS

nao possa fazer uma visita?

Fico surpresa por perguntar, mas Carla ndo estd nem um pouco chocada.
Ela nem mesmo faz uma pausa para espanar uma poeira nao existente da
prateleira.

— As adolescentes sdo iguais em todos os lugares. E s lhes dar o braco
que elas ja querem o corpo inteiro.

— Isso € um nao? — pergunto.

Ela r1 de mim.



DUAS HORAS DEPOIS

EU TENTO DE NOVO.

— S6 por meia hora. Ele pode ser descontaminado do mesmo jeito que
o sr. Waterman e entao...

— Vocé ficou maluca?



DEZ MINUTOS DEPOIS

— QUINZE MINUTOS?
— Nao.



Ela me interrompe:

— E eu aqui pensando que vocé estava bem.

— Eu estou. Eu estou muito bem. Eu s6 queria conhecé-lo...

— Nem sempre podemos ter o que queremos. — SO pelo tom seco eu
sel que essa ¢ uma frase que ela usa com a Rosa o tempo todo. E tenho
certeza de que ela se arrependeu de dizé-la para mim, mas mesmo assim a
Carla nao fala mais nada.

Ela estd indo para casa, ja passando pela porta do meu quarto quando
resolve parar.

— Vocé sabe que eu nao gosto de dizer ndo para vocé. Vocé € uma boa
menina.

Mais do que depressa aproveito essa brecha.

— Ele pode se descontaminar e sentar do outro lado da sala, bem longe
de mim e s6 por quinze minutos. Meia hora no maximo.

Ela faz que ndo com a cabec¢a, mas nao sinto nenhuma firmeza nesse
gesto.

— F muito arriscado. E a sua mie jamais permitiria.

— A gente ndo precisa contar para ela — falo sem pensar.

Ela me langa um olhar cortante, desapontado.

— Vocés acham mesmo que ¢ facil mentir para as suas maes?



sobre o assunto até depois do almogo, dois
dias depois.

— Agora, vocé€ vai me escutar — ela diz. — Nada de tocar. Vocé vai
ficar no seu lado da sala e o garoto no dele. Ja falei a mesma coisa para ele.

Entendo as palavras que saem dos labios da Carla, mas ndao entendo o
que ela quer dizer.

— Como assim? Vocé esta falando que ele esta aqui? Ele ja esta aqui?

— Vocé fica no seu lado e ele no dele. Nada de tocar. Entendeu?

Nao entendi, mas, de qualquer forma, faco que sim com a cabeca.

— Ele estd esperando vocé no solario.

— Descontaminado?

O olhar no rosto dela quer dizer alguma coisa do tipo: por que vocé
acha que eu estou aqui?

Eu me levanto, volto a me sentar e me levanto novamente.

— Ah, senhor — ela diz. — Va4 se ajeitar depressa. Vocé€ sé tem vinte
minutos.

Meu estdmago nao se revira apenas, mas faz piruetas de trapezista sem
rede de protegao.

— O que fez vocé mudar de ideia?

Ela se aproxima, pega o meu queixo nas maos € me encara bem nos
olhos por tanto tempo que comego a ficar impaciente. Posso ver que ela esta
repassando tudo que gostaria de dizer.

Por fim, o que ela diz ¢:

Vocé merece uma coisinha.

E assim que a Rosa consegue tudo o que quer. Ela simplesmente pede
para a mae, que tem um coragdo grande demais.

Corro para o espelho para “me ajeitar”. Quase me esqueci da minha
aparéncia. Nao gasto muito tempo me admirando. Nao hd a menor
necessidade de fazer isso quando ndo tem ninguém para ver voc€. Gosto de
pensar que sou exatamente a mistura do meu pai e da minha mae. Minha
pele levemente morena ¢ o que da quando se combina a pele palida, cor de




oliva dela com o marrom profundo e bem mais encorpado do meu pai. Meu
cabelo ¢ longo, cheio e ondulado, nao tdo cacheado quando o dele, mas
também ndo tdo liso quanto o da minha mae. At¢ mesmo os meus olhos sdo
a combinagdo perfeita: nem asiaticos, nem africanos, mas algo entre os
dois.

Desvio os olhos do espelho, mas logo volto a olhar para ele, tentando
me pegar de surpresa para conseguir uma imagem mais fiel, tentando ver a
mesma imagem que Olly veria. Tento dar uma gargalhada e depois sorrio,
mostrando os dentes e escondendo-os. Tento até mesmo franzir a testa,
embora espere ndo precisar usar essa expressao.

Carla observa as minhas caretas no espelho ao mesmo tempo divertida e
perplexa.

— Quase me lembro de quando eu tinha a sua idade.

Eu nao me viro. Em vez disso, falo com a Carla vendo seu reflexo no
espelho.

— Vocé tem certeza sobre isso? Vocé€ ndo acha mais que ¢ arriscado?

— Voceé esta tentando fazer com que eu desista? — Ela vai até o espelho
e coloca uma das maos no meu ombro. — Tudo ¢ um risco. Ndo fazer nada
¢ um risco. A decisdo ¢ sua.

Olho ao redor para o meu sofa branco e as prateleiras brancas, minhas
paredes brancas, tudo tao seguro, familiar e imutavel.

Penso no Olly, com frio por causa da descontaminacdo € a minha
espera. Ele ¢ o oposto de todas essas coisas. Ele estd em movimento
constante.

Ele ¢ o maior risco que eu ja encarei.



FUTURO PERFEITO
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De: Madeline F. Whittier
Para: usuariogenerico033@gmail.com
Assunto: Futuro Perfeito
Enviado em: 10 de julho, 12:30

Quando vocé ler esta mensagem, a gente ja vai ter se conhecido. Tera sido perfeito.



O SOLARIO E O MEU COMODO preferido na casa. E quase todo
feito de vidro — telhado de vidro, janelas de vidro do chao ao teto que tém
vista para o nosso gramado perfeitamente aparado.

A decoracdo da sala é como a de um filme ambientado na floresta
tropical. O lugar ¢ repleto de plantas falsas imitando as daquela regido de
aparéncia muito realista e exuberante. Bananeiras ¢ coqueiros carregados
com frutas de mentira e hibiscos com flores falsas estdo por todos os lados.
Hé até mesmo um riacho que serpenteia pelo meio da sala, mas nao tem
peixes, pelo menos ndo de verdade. Os moveis sao antigos, feitos de vime e
passam a impressao de terem ficado muito tempo sob o sol. J& que a ideia
do lugar ¢ ser tropical, minha mae colocou um ventilador de ar quente no
teto e uma brisa levemente morna em excesso preenche o ambiente.

Na maioria dos dias eu amo esse comodo porque posso imaginar que o
vidro desapareceu e eu estou do Lado de Fora. Em outros, eu me sinto
COmo um peixe em um aquario.

Quando entro no solario, vejo que Olly deu um jeito de escalar metade
da parede de pedra dos fundos, com as maos e os pés enfiados nas frestas.
Ele estd espremendo uma grande folha de bananeira entre os dedos quando
caminho para dentro.

— Nao ¢ de verdade — ele me diz.

— Nao ¢ de verdade — eu digo ao mesmo tempo.

Ele larga o galho, mas permanece pendurado na parede. Escalar para ele
¢ tdo banal quanto andar para o restante de nos.

— Vocé vai ficar ai em cima? — pergunto, pois ndo sei o que dizer.

— Estou pensando nisso, Maddy. A Carla me falou para ficar o mais
longe possivel de vocé e ela ndo parece ser o tipo de senhora que se deva
contrariar.

— Vocé pode descer — garanto. — A Carla ndo ¢ assim tao assustadora
quanto parece.

— Tudo bem. — Ele escorrega sem esfor¢o para o chao, coloca as maos
nos bolsos, cruza os tornozelos ¢ se apoia em uma parede. Nao acho que eu



jé& o tenha visto tdo imdvel. Acho que ele tenta ndo me assustar.

— Talvez vocé€ deva entrar — ele sugere e s6 entdo me dou conta de
que estou parada no batente da porta, segurando a maganeta. Fecho a porta,
mas nao tiro os olhos do Olly. Os olhos dele também rastreiam todos os
meus movimentos.

Depois de todas aquelas mensagens instantaneas, eu sentia como se 0
conhecesse, mas agora, com ele bem ali na minha frente, ndo sinto mais
nada disso. Ele ¢ mais alto do que eu pensava e tem muito mais musculos,
embora ndo chegue a ser volumoso. Os bragos sao definidos, parecendo até
terem sido esculpidos, e os biceps preenchem as mangas da camiseta preta.
Sua pele € bronzeada em um tom de dourado e deve ser quente ao toque.

— Voceé ¢ diferente do que eu pensava — comento.

Ele abre um largo sorriso € uma covinha se forma bem debaixo do olho
direito.

— Eu sei. Mais sexy, nao ¢? Tudo bem, vocé pode confessar isso.

Solto uma gargalhada.

— Como vocé consegue carregar por ai esse ego tao grande e pesado?

— Sado os musculos — ele rebate, flexionando um dos biceps e
erguendo uma das sobrancelhas de forma comica.

Parte do meu nervosismo desaparece, mas logo retorna quando ele me
observa rir sem dizer nada por alguns segundos que parecem longos
demais.

— O seu cabelo ¢ mesmo bem comprido — ele observa. — E vocé
nunca mencionou que tinha sardas.

— E eu deveria ter mencionado 1sso?

— Sardas podem ser um bom negoécio. — Ele sorri e a covinha
reaparece. Fofo.

Vou até o sofa e me sento. Ele apoia as costas na parede de pedra do
outro lado da sala.

— Elas s3o a desgraca da minha existéncia — digo, referindo-me as
sardas. B algo ridiculo de se falar, ¢ claro, a desgraga da minha existéncia ¢
que eu sou doente € nao posso sair de casa. Nos dois percebemos isso ao
mesmo tempo € comegamos a rir de novo.

— Voceé ¢ divertida — ele diz depois que as gargalhadas cessam.

Eu sorrio. Nunca pensei em mim mesma como sendo uma garota
divertida, mas estou feliz por ele achar isso.



Ficamos sem jeito por alguns momentos, sem saber o que dizer. O
siléncio seria menos perceptivel pelo programa de mensagens instantaneas.
A gente poderia apelar para um sem-numero de distracoes.

Mas agora, na vida real, parece que nos dois temos baldezinhos vazios
em cima das nossas cabecas. Na verdade, o meu ndo esta nada vazio, mas
realmente nao posso dizer ao Olly o quanto os olhos dele sao bonitos. Eles
tém a cor do Oceano Atlantico, exatamente como ele disse. E estranho
porque € claro que eu ja sabia disso. Mas a diferenca entre saber e ver
pessoalmente ¢ a diferenca entre sonhar que se estd voando e voar de
verdade.

— Esta sala é bem maluca — diz ele, olhando ao redor.

— E. Minha mie a construiu para que eu pudesse me sentir como se
estivesse 14 fora.

— E funciona?

— Na maior parte dos dias. Eu tenho uma imaginacao excelente.

— Vocé ¢ realmente um conto de fadas. Princesa Madeline e o castelo
de vidro. — Ele fica em siléncio novamente, como se estivesse ponderando
a respeito de algo.

— Tudo bem, pode me perguntar — encorajo.

Ele estd usando um elastico preto ao redor de um dos pulsos e lhe da
alguns puxdes antes de continuar:

— Ha quanto tempo vocé esta doente?

— A minha vida inteira.

— E 0 que vai acontecer se vocé for 1a fora?

— Minha cabeca vai explodir. Ou meus pulmdes. Ou meu coragao.

— Como vocé pode brincar com...?

Dou de ombros.

— E como eu ndo poderia? Além disso, tento ndo desejar as coisas que
€u nao posso ter.

— Vocé € como um mestre Zen. Vocé deveria dar aulas.

— Leva muito tempo para aprender. — Eu sorrio para ele.

Ele se agacha e entdo se senta encostado na parede, os antebracos sobre
os joelhos. Apesar do Olly estar parado, posso sentir a necessidade de
movimento sair dele. Esse garoto tem uma energia cinética.

— Que lugar vocé mais quer visitar?

— Além do espaco sideral?



— Sim, Maddy, além do espaco sideral. — Gosto do jeito com que ele
fala Maddy, como se me conhecesse a vida inteira.

— A praia. O oceano.

— Quer que eu os descreva para vocé?

Faco que sim com a cabeca de um jeito mais vigoroso do que eu
esperava. Meu coragdo acelera como se eu estivesse fazendo algo ilicito.

— Eu ja vi fotos e videos, mas como ¢ na verdade estar dentro d’agua?
E como tomar banho em uma banheira gigante?

— Tipo 1sso — ele fala devagar, como se estivesse pensando no
assunto. — Nao. Retiro o que disse. Tomar banho ¢ relaxante. Estar no
oceano ¢ assustador. E molhado, gelado, salgado e mortal.

Isso € o que eu esperava.

— Vocé odeia o oceano?

Ele esta sorrindo agora, aquecendo o assunto.

— Eu ndo odeio o mar. Eu o respeito. — Ele ergue um dos dedos
indicadores. — Respeito. Tratase da Made Natureza em seu estado mais
refinado: impressionante, linda, impessoal, mortifera. Pense: toda aquela
agua e mesmo assim voc€ pode morrer de sede. E o ponto ¢ que as ondas
sugam 0s seus pés 1a para baixo, por isso € que nos afogamos tao depressa.
O oceano pode engolir voc€ inteira e depois arrotd-la sem deixar o menor
sinal de que um dia vocé esteve por ali.

— Ah, meu Deus, vocé esta me deixando assustada!

— E olha que nem chegamos na parte dos grandes tubardes-brancos, ou
dos crocodilos de 4gua salgada, dos peixes-agulha da Indonésia ou...

— Tudo bem, tudo bem — digo, comeco a rir € ergo as maos para que
ele pare.

— Nao estou brincando — ele diz com uma seriedade fingida. — O
oceano vai matar voc€. — Ele pisca para mim. — No fim das contas, a Mae
Natureza ¢ uma mae bem ma.

Estou muito ocupada rindo para falar o que quer que seja.

— E entdo, o que mais vocé quer saber?

— Depois disso? Nada!

— Qual ¢! Eu sou uma fonte de conhecimento.

Ele se pde de pé em um piscar de olhos e comega a avaliar a sala com ar
critico.



— Tem espago suficiente. Vamos sair... — Ele se detém no meio da
frase. — Droga, Maddy, desculpe.

— Pare. — Eu me levanto e estendo uma das maos. — Nao se sinta
culpado por minha causa. — Eu digo isso de forma rude, mas ¢ um ponto
importante. Nao suportaria perceber que ele sente pena de mim.

Ele puxa o elastico, balancga a cabeg¢a uma vez e 14 vamos nos.

— Eu consigo fazer uma parada de mdo com apenas um dos bragos.

Ele d4 um passo a frente da parede e simplesmente cai para tras até que
fique de cabeca para baixo se apoiando sobre as mios. E um movimento tdo
gracioso e facil que por um momento me sinto tomada pela raiva. Como
deve ser ter total confianca em seu corpo, € o que seria possivel fazer?

— Isso ¢ incrivel — eu sussurro.

— Vocé nao esta na igreja — Olly retruca em um tom que fica no meio
do caminho entre um sussurro € um grito, levemente arfante devido ao fato
de ele estar de cabeca para baixo.

— Eu ndo sei. Tive a impressao de que eu deveria ficar em siléncio.

Ele ndo responde. Em vez disso, fecha os olhos, lentamente remove a
mao esquerda do chao e fica com ela erguida ao lado do corpo. A camiseta
dele fica pendurada e posso ver os musculos rigidos do abdomen. A pele
tem a mesma cor bronzeada. Desvio os olhos.

— Ok — digo. — Vocé€ pode parar agora.

Ele fica novamente de p¢é antes que eu possa piscar.

— O que mais vocé sabe fazer?

Ele esfrega uma mao na outra e sorri de volta para mim.

Olly d4& uma pirueta para trds e se senta novamente com as costas
apoiadas na parede. Ele fecha os olhos.

— E entdo, por que o espaco sideral? — ele pergunta.

Dou de ombros.

— Quero ver o mundo, eu acho.

— Acho que quando a maioria das pessoas fala em “ver o mundo”, nao
¢ bem isso o que elas querem dizer — ele comenta, sorrindo.

Faco que sim com a cabega e também fecho os olhos.

— Vocé ja sentiu... — eu comego, mas a porta se abre e Carla entra
correndo.
— Vocés ndo se tocaram, certo? — ela pergunta com as maos nos

quadris.



Nos dois abrimos os olhos € encaramos um ao outro. Logo de imediato,
me torno consciente do corpo dele e do meu.

— Nao houve nenhum toque — Olly confirma, seus olhos ainda fixos
em meu rosto. Algo em seu tom de voz me deixa corada de vergonha e uma
onda de calor atravessa devagar a minha cara e o meu peito.

Combustdo espontinea ¢ uma coisa totalmente possivel. Tenho certeza
disso.
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ANTES DA CARLA CHEGAR na manha seguinte, passo exatamente
treze minutos na cama convencida de que estou ficando doente. Ela leva
exatamente seis minutos para abandonar essa possibilidade. Carla tira a
minha temperatura, a minha pressdio e mede o intervalo dos meus
batimentos cardiacos antes de declarar que eu estou simplesmente
apaixonada.

— Sintomas classicos — ela atesta.

— Eu ndo estou apaixonada. Nao posso estar apaixonada.

— E por que nao?

— Qual seria o sentido disso? — digo, jogando as maos para o ar. —
Uma pessoa como eu apaixonada seria como um critico de comida sem
papilas gustativas. Seria como um pintor que vé tudo em preto e branco.
Seria como...

— Uma pessoa que nada pelada sozinha.

Tenho de rir ao ouvir essa.

— Exatamente — digo. — Nao faria o menor sentido.

— Claro que faria sentido. — Ela olha para mim, séria. — S6 porque
vocé nao pode experimentar tudo nao quer dizer que voc€ nao possa
experimentar algumas coisas. Além disso, se apaixonar faz parte da vida.

— Nao estou apaixonada — insisto.

— E vocé também nao esta doente — ela retruca. — Entao, ndo ha nada
com que se preocupar.

Durante o restante da manha, me sinto muito distraida para ler ou fazer
o dever de casa. Apesar da Carla garantir que eu nao estou ficando doente,
me flagro prestando aten¢ao demasiada em meu corpo € em como estou me
sentindo. Serd que as pontas dos meus dedos estdo formigando? Elas por
acaso costumam ficar assim? Por que parece que ndo consigo controlar
minha respiracao? Quantas vezes um estOmago ¢ capaz de revirar antes de
dar um no6 de vez? Pego a Carla para checar mais uma vez os meus sinais
vitais, ¢ os resultados sao todos normais.



A tarde, me dou conta de que a Carla deve estar tramando alguma coisa.
Posso até ndo estar apaixonada, mas estou gostando de alguém. Estou
gostando seriamente de alguém. Fico vagando pela casa sem rumo, vendo
Olly em todos os lugares. Eu o vejo na cozinha preparando pilhas de
torradas para o jantar. Eu o vejo na sala sofrendo com Orgulho e
Preconceito junto comigo. Eu o vejo no meu quarto, seu corpo vestido de
preto, dormindo no meu sofa branco.

E ndo ¢ s6 o Olly que eu vejo. Minha imagem flutuando bem no alto,
sobre a Terra, nao sai da minha cabega. Nas profundezas do espaco, posso
ver todo o mundo de uma vez s6. Meus olhos ndo sdo detidos por uma
parede ou uma porta. Posso ver o inicio € o fim dos tempos. Dali, posso ver
o infinito.

Pela primeira vez em muito tempo, desejo mais do que aquilo que
tenho.



me puxa de volta para a Terra com toda a
forca. Esse desejo me assusta. E como uma erva daninha que se espalha
devagar, sem que vocé se dé conta. Antes que vocé perceba, ela ja se
infiltrou nas suas paredes e escureceu as janelas.

Enviei um unico e-mail para o Olly. Eu disse que fiquei realmente
ocupada nesse fim de semana, que eu precisava dormir. Eu disse que
precisava me concentrar. Fechei o computador, tirei da tomada e o enterrei
debaixo de uma pilha de livros. Carla ergueu uma tnica sobrancelha em
minha dire¢cdo. Eu, por minha vez, baixei as duas sobrancelhas para ela,
deixando bem claro que ndo lhe daria nenhuma explicagao.

Passei a maior parte do sabado sofrendo com exercicios de célculo.
Matemadtica ¢ a matéria de que eu menos gosto e aquela na qual tenho mais
dificuldade. E possivel que esses dois fatos tenham alguma relacdo. A noite,
voltei a reler uma edi¢do anotada e ilustrada de Alice no Pais das
Maravilhas. Mal percebi quando a Carla arrumou as coisas dela para ir
embora no fim do dia.

— Vocés brigaram? — perguntou ela, enquanto meneava a cabeca na
direcao do meu laptop.

Eu balanco a cabeca indicando que ndo, mas nao digo mais nada.

No domingo, o desespero para checar o meu e-mail € profundo. Imagino
minha caixa de entrada lotada com e-mails sem assunto do Olly. Sera que
ele estd me perguntando mais Cinco Favoritos Sem Pensar? Serd que ele
quer alguma companhia, uma fuga de sua familia?

— Vocé esta bem — Carla afirma no caminho até a porta naquela noite.
Ela beija a minha testa e sou uma garotinha novamente.

Levo Alice para o meu sofa branco e me acomodo. Carla esta certa, ¢
claro. Eu estou bem, mas, assim como Alice, estou apenas tentando nao me
perder. Continuo a pensar no verdo em que completei oito anos. Passei
tantos dias com a testa contra a parede de vidro que criei um galo por causa
do meu desejo futil. No inicio, eu s6 queria olhar para o lado de fora da
janela. Mas, entdo, logo em seguida, eu queria ir para o lado de fora. E



depois eu queria brincar com as criancas da vizinhanca, brincar com todas
as criancas em todos os lugares, ser normal por apenas uma Unica tarde, um
dia, uma vida.

Por 1sso, eu nao checo meu e-mail. De uma coisa eu tenho certeza: a
vontade sO leva a mais vontades. Nao ha limite para o desejo.



AVIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
ALICE NO PAIS DAS MARAVILHAS, DE LEWIS CARROLL
Alerta de spoiler: Cuidado com a Rainha de Copas. Ela vai cortar sua cabeca.



NAO HA NENHUM e-mail do Olly. Nem unzinho. Chequei até a
minha pasta de spam. Isso ndo deveria me chatear e ndo chateou. Nao me
chateou muito. Nao foi nada profundo. Atualizo a pagina do e-mail mais
trés vezes em dois segundos. Talvez as mensagens estejam apenas
escondidas em algum lugar, atrds de alguma outra.

Carla entra no quarto quando estou prestes a atualizar de novo.

— Assim vocé vai acabar quebrando o teclado.

— Bom dia para vocé€ também — digo, apertando os olhos para a tela.

Ela sorri e comeca seu ritual didrio de tirar coisas de sua maleta médica.
Por que ela nao deixa esse equipamento logo de uma vez aqui em casa ¢ um
mistério.

— Por que vocé esta fazendo careta? Outro video de gato morto? — Ela
sorri mostrando todos os dentes, bem no estilo do Gato de Cheshire. A
qualquer momento o corpo dela vai desaparecer, deixando apenas um
sorriso flutuando pelo quarto.

— O Olly ndao me mandou nenhum e-mail.

Acredito que perplexa seja a palavra que melhor resume a cara dela.

— Durante todo o fim de semana — informo a titulo de iluminacao.

— Entendo. — Ela coloca o estetoscopio nas orelhas ¢ o termdmetro
sob a minha lingua.

— Vocé mandou algum e-mail para ele?

— Mantchei — respondo com o termometro na boca.

— Nao fale. S6 balance a cabeca.

— Xim.

Ela revira os olhos e espera pelo bipe.

— Trinta e sete e meio — informo e passo o termdmetro para ela. — Eu
basicamente disse para ele nao me escrever. Estou sendo ridicula?

Carla faz um gesto para que eu me vire para que ela possa auscultar
meus pulmdes, mas nao responde.

— O quanto sou ridicula? — provoco. — Em uma escala de um a dez,
com um sendo totalmente racional e razoavel e dez sendo absurdo e



maluco.

— Uns oito — diz ela sem hesitar.

Eu estava esperando que ela fosse falar doze, de forma que oito parece
uma vitoria. Digo isso para Carla e ela ri de mim.

— Entio vocé disse a ele para ndo escrever e entdo ele ndo escreveu. E
1ss0 que vocé esta me contando?

— Bem, eu ndo disse NAO ESCREVA em letras garrafais ou qualquer
coisa do tipo. Eu s¢ falei que estava ocupada. — Achei que a Carla fosse rir
da minha cara, mas ela nao fez isso.

— Por que vocé ndo escreveu para ele?

— Por causa do que a gente conversou. Eu gosto dele, Carla. Muito.
Mais do que deveria.

Ela me olha com aquela cara de é s0 isso?

— Vocé realmente quer perder o melhor amigo que ja teve porque esta
sofrendo um pouco por amor?

Eu ja li muitos, muitos livros que falavam sobre pessoas que sofriam
por amor. Nenhum deles descrevia essa dor como sendo algo que pudesse
ser sentido com pouca intensidade. Eles a citavam como sendo uma coisa
que despedacava sua alma e destruia o seu mundo. Nao como algo que
podia ser sentido de forma branda.

Ela se apoia no sofa.

— Vocé ainda ndo sabe, mas isso vai passar. Isso s6 acontece porque
esse € um sentimento novo e voce esta cheia de hormonios.

Talvez Carla esteja certa. Quero que ela esteja certa, pois assim
conseguirei falar com Olly de novo.

Ela se inclina para a frente e pisca para mim.

— Além disso, ele ¢ um gatinho.

— Ele € muito gatinho, né? — Dou uma risadinha.

— Querida, eu ndo acho que fagam mais garotos como ele hoje em dia!

Também solto uma gargalhada e imagino uma fabrica com pequenos
Ollys saindo de uma linha de producao. Como serd que eles conseguem
fazé-lo ficar quieto o suficiente para coloca-lo dentro de uma caixa e enviar
pelo correio?

— Anda! — Ela me da um tapa no joelho. — Vocé ja tem muitas coisas
para temer. O amor ndo vai te matar.



NAO SIM TALVEZ

Q Segunda-feira, 20:09

Madeline: Oi.

Olly: e ai?

Madeline: Como voceé esta? Como foi o seu fim de semana?

Olly: tudo bem. bom Olly: e o seu?

Madeline: Bom, mas movimentado. Passei praticamente o tempo todo fazendo o meu dever de
casa de calculo.

Olly: ahh, calculo. a matematica da mudanga

Madeline: Uau. Vocé nao estava mesmo brincando quando disse que gostava de matematica?

Olly: nao

Madeline: Desculpe pelo meu e-mail.

Olly: por qual parte?

Madeline: Todas. Vocé esta chateado comigo? Nao, sim, talvez?

Olly: nado sim talvez

Madeline: Nao acho que vocé deveria usar todas as respostas.

Olly: Por que vocé me mandou esse e-mail?

Madeline: Fiquei com medo.

Olly: de qué?

Madeline: De vocé.

Madeline: Vocé também ndo me escreveu.

Olly: vocé ndo queria que eu escrevesse

Madeline: ...

Olly: essas reticéncias significam que estamos enfrentando um siléncio constrangedor ou que
vocé estd pensando?

Madeline: Os dois.

Madeline: Por que vocé gosta tanto de matematica?

Olly: por que vocé gosta tanto de livros?

Madeline: Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra!

Olly: por que nao?

Madeline: Vocé pode encontrar o sentido da vida em um livro.

Olly: a vida tem um sentido?

Madeline: Vocé nao esta falando sério.

Olly: ¢ uma possibilidade

Olly: em que livro a gente encontra o sentido da vida?

Madeline: Tudo bem, talvez nao seja possivel encontrar o sentido da vida em um unico livro,
mas se a pessoa ler bastante, ela chega l4.

Olly: ¢ esse o seu plano?

Madeline: Bem, eu tenho tempo suficiente.

Madeline: ...

Olly: pensando?

Madeline: Sim. Tenho a solucdo para o nosso problema.



Olly: na escuta

Madeline: Vamos combinar que seremos apenas amigos, ok?

Olly: ok

Olly: mas ai vocé ndo vai mais poder conferir os meus musculos Madeline: Amigos, Olly!
Olly: e os meus olhos

Madeline: E vocé para de falar sobre as minhas sardas.

Madeline: E o meu cabelo.

Olly: e os seus labios Madeline: E a sua covinha.

Olly: vocé gosta da minha covinha?

Madeline: Amigos!

Olly: ok



TEMPO

CARLA NOS FAZ ESPERAR uma semana até que possamos nos ver
de novo. Ela quer ter certeza absoluta de que estar na mesma sala que Olly
nao disparou nenhum dos meus gatilhos de doencas. Apesar de eu
concordar com ela que devemos esperar para ter certeza s por uma questao
de seguranga, a semana parece interminavel. Estou meio que convencida
que o tempo literalmente, e ndo apenas de forma metaforica, comegou a
passar mais devagar, mas esse ¢ aquele tipo de coisa que entraria para a
historia.
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a semana finalmente terminou. Estou me
sentindo tonta e tentando ndo me sentir assim, o que ¢ mais dificil do que se
imagina. Tentar ndo sorrir apenas faz com que vocé sorria mais ainda.

Carla me observa enquanto luto para escolher o que vestir. Eu nunca
liguei muito para essas coisas. Na verdade, jamais pensei no assunto. Meu
armario em sua totalidade consiste em camisetas brancas e calgas jeans. Os
jeans sao organizados por tipo — reto, skinny, bootcut, largo, aqueles
ridiculamente chamados de “boyfriend”. Meus sapatos — todos Keds, todos
brancos — estdo empilhados em um canto. Quase nunca uso sapatos em
casa e agora nao tenho certeza se vou conseguir encontrar um par que ainda
caiba em mim. Ruminando sobre a pilha, encontro um pé esquerdo e outro
direito do mesmo tamanho. Eles servem, mas por pouco nao ficam
apertados. Vou para a frente do espelho. A camiseta deve combinar com 0s
sapatos ou serd que ¢ a bolsa? Sera que branco ¢ a melhor cor para a minha
pele acastanhada? Faco uma anotagao mental de que preciso fazer compras
mais tarde. Vou comprar uma camiseta de cada cor até encontrar alguma
que caia melhor em mim.

Pela quinta vez eu pergunto a Carla se a minha mae j4 saiu.

— Vocé conhece a sua mae — ela diz. — Ela por acaso ja se atrasou
alguma vez na vida?

Minha mae acredita na pontualidade como outras pessoas acreditam em
Deus. O tempo € precioso, ela diz, e ¢ rude fazer com que a outra pessoa
perca o tempo dela. Nao tenho nem mesmo permissao para me atrasar para
nossos Jantares de Sexta-Feira.

Eu me olho no espelho e troco a camiseta branca com gola em V por
uma branca com decote canoa por nenhum motivo especifico. S6 para ter
alguma coisa para fazer enquanto espero pelo Olly.

Desejo mais uma vez contar tudo para a minha mae. Quero perguntar a
ela por que fico sem ar quando penso nele. Quero compartilhar meu estado
de total idiotice. Quero contar todas as coisas engragadas que o Olly diz.
Quero contar como nao consigo parar de pensar nele por mais que eu tente



o contrario. Quero perguntar se era assim que ela se sentia em relagdo ao
meu pai no inicio.

Falo para mim mesma que esta tudo bem. Nao fiquei doente depois da
ultima vez que o vi e o Olly conhece as regras — nada de tocar, tratamento
de descontaminacdao completo, nada de visitas se ele suspeitar que esta
ficando doente.

Falo para mim mesma que ndo hd mal nenhum em mentir para a minha
mae. Falo para mim mesma que ndo vou ficar doente. Falo para mim
mesma que ndo ha mal nenhum em ter um amigo.

Que a Carla esta certa e o amor nao pode me matar.



na parede quando entro na sala. Dessa
vez, ele escalou até o topo.

— As pontas dos seus dedos nao ficam cansadas? — pergunto.

— Eu as mantenho sob um regime de exercicios bastante puxado. —
Ele sorri para mim. Sinto uma leve pontada no estdmago com a qual eu
realmente terei de me acostumar, ja que esse ¢ um efeito colateral de vé-lo.

Eu estive nesta sala ontem, fazendo o meu dever de casa. Sei que ela
esta exatamente do mesmo jeito que eu a deixei, sO que sua aparéncia ¢ a
sensacao que ela causa em mim sao bem diferentes. A sala estd muito mais
viva com Olly dentro dela. Se todas as plantas e arvores falsas ganhassem
vida neste momento, eu nao ficaria surpresa.

Caminho até o sofa e me sento no canto mais afastado dele.

Olly desce, senta-se no chado, apoia as costas na parede e cruza as
pernas.

Dobro as pernas debaixo do meu corpo, ajeito minha massa de cabelo ¢
cruzo os bragos sobre o peito. O que acontece quando estou na mesma sala
que ele que me faz tomar consciéncia de todas as partes do meu corpo? Ele
faz com que eu me torne consciente at¢ mesmo da minha pele.

— Vocé esta cal¢ando sapatos hoje — ele nota. Olly ¢ definitivamente
uma pessoa atenta, o tipo de garoto que saberia se vocé ajeitou um quadro
ou acrescentou mais um vaso a sala.

Olho para os meus sapatos.

— Tenho nove pares iguaizinhos a este.

— E vocé ainda reclama das minhas escolhas de roupa.

— Vocé s0 se veste de preto! Isso lhe d4 uma aparéncia sepulcral.

— Preciso de um dicionario para conversar com voce.

— Algo procedente ou relacionado a sepulcro.

— Essa definicao ndo ajudou muito.

— Basicamente vocé ¢ um anjo da morte.

Ele sorri para mim.



— A Dona Foice me levou, ndo ¢ mesmo? Pensei que eu conseguisse
esconder 1sso.

Ele muda de posi¢do. Agora esta deitado de costas, os joelhos dobrados
¢ as maos entrelacadas atras da cabeca.

Mudo também de posi¢ao sem nenhum motivo, aproximando as pernas
do peito e envolvendo-as com os bragos. Nossos corpos estdo conversando
independentemente de nds dois. Serd que essa ¢ a diferenga entre uma
amizade e alguma outra coisa? Essa consciéncia que eu tenho a respeito
dele?

Os filtros de ar continuam a realizar seu trabalho, fazendo um zumbido
sob 0 som do ventilador.

— Como isso funciona? — Os olhos dele inspecionam o teto.

— E industrial. As janelas estdo lacradas, de forma que o ar so entra
através dos filtros no teto. Nada que meca mais de 0.3 micrometro entra
aqui. E também o sistema de circulagdo troca completamente todo o ar da
casa a cada quatro horas.

— Uau. — Ele se vira para olhar para mim e eu posso vé-lo tentando
entender quao doente eu estou.

Olho para o outro lado.

— A indenizagdo pagou por tudo isso. — Antes que ele tenha a
oportunidade de perguntar, acrescento: — O caminhoneiro que matou o
meu pai e o meu irmdo dormiu ao volante. Ele ja estava trabalhando h4 trés
turnos sem parar. Eles pagaram uma indenizagdo para a minha mae.

Ele vira a cabega novamente para o teto.

— Sinto muito.

— E estranho, porque na verdade eu nio me lembro deles. O que
significa que eu ndo me lembro de nada. — Tento ignorar o sentimento que
surge quando penso neles. E uma tristeza que ndio ¢ exatamente tristeza e
depois vem a culpa. — E estranho perder algo que vocé nunca teve ou que,
de qualquer forma, nao se lembra de ter tido.

— Nao ¢ assim tao estranho — ele diz. Ambos ficamos em siléncio e
ele fecha os olhos. — Vocé ja imaginou como seria a sua vida se vocé
pudesse mudar pelo menos uma tnica coisa?

Eu ndo costumava pensar nisso, mas a partir desse momento comeco a
imaginar. E se eu ndo fosse doente? E se 0 meu pai € o meu irmdo nao



tivessem morrido? Evitar imaginar coisas impossiveis foi a forma que eu
encontrei para me tornar relativamente zen.

— Todo mundo acha que ¢ especial — ele continua. — Todo mundo ¢
tdo unico quanto um floco de neve, ndo €? Somos todos Unicos e
complicados. Talvez a gente nunca conhega o coragao humano, nao € o que
dizem por ai?

Fago que sim com a cabeca devagar. Com toda a certeza eu concordo
com o que ele acabou de dizer, mas tenho certeza quase na mesma medida
que vou discordar do que vird em seguida.

— Acho que isso ndo faz o menor sentido. Nos ndo somos flocos de
neve. Somos apenas reagdes provenientes de um conjunto de agoes.

Paro de concordar com a cabeca.

— Como uma formula?

— Exatamente como uma formula. — Ele d4& um impulso com os
cotovelos para se sentar e olha para mim. — Acho que h4d uma ou duas
acdes que importam mais. E so descobrir quais sdo elas que vocé ja conhece
a pessoa logo de cara. Vocé pode predizer qualquer coisa a respeito dela.

— Sério? E agora, o que sobrou para eu dizer?

Ele pisca para mim.

— Vocé acha que eu sou um bruto, um herege, um...

— Um excéntrico — completo para ele. — Fala sério. Vocé ndo acha
que nos somos equagdes matematicas.

— Pode ser. — Ele se deita de novo.

— Mas como vocé sabe que uma agdo pode mudar as coisas? —
pergunto.

Ele solta um suspiro longo e sofrido.

— E, esse ¢ o problema. Mesmo se eu soubesse qual é a acdo que muda
tudo, o quanto vocé realmente deve mudar as coisas? E se voc€ nao
conseguir mudar a questdo exatamente da forma que imaginou? E também
nao ¢ possivel prever a nova acao que vai se suceder. Talvez vocé torne as
coisas ainda piores. — Ele se senta de novo. — Imagine entdo que vocé
pudesse mudar apenas aquelas determinadas acdes antes de elas darem
errado. — Ele pronuncia a Ultima parte em voz baixa, com a frustracdo de
alguém que estd tentando hd muito tempo resolver um problema
insolucionavel. Nossos olhos se encontram e ele parece sem graga, como se
houvesse revelado mais do que era a sua intengao.



Ele se deita novamente e cobre os olhos como um dos antebracos.

— O problema ¢ a teoria do caos. H4 muitas acdes na formula e até
mesmo a menor delas faz mais diferenca do que vocé ¢ capaz de imaginar.
E ¢ impossivel medir a importancia delas com precisdo. Mas, se vocé
conseguir fazer isso, podera criar uma féormula que vai predizer o clima, o
futuro, as pessoas.

— Mas a teoria do caos ndo diz que ¢ impossivel fazer isso?

—E.

— Entdo vocé precisou de um monte de teorias matematicas para se dar
conta de que as pessoas sdo imprevisiveis?

— Voc¢ ja tinha descoberto isso, nao €?

— Livros, Olly! Eu aprendi isso nos livros.

Ele solta uma gargalhada, vira-se para um dos lados e ri ainda mais. Ele
¢ contagiante ¢ logo estou rindo também, todo o meu corpo responde ao do
Olly. Procuro a covinha na qual eu nao deveria mais prestar atengao. Quero
colocar o meu dedo nela e fazer com que ele sorria para sempre.

Talvez ndo possamos prever tudo, mas podemos prever algumas coisas.
Por exemplo, com toda a certeza eu vou me apaixonar pelo Olly.

E ¢ quase certo que isso serd um desastre.



DICIONARIO DA MADELINE

ob.ses.sio (obises®w) gf pl-des 1. interesse profundo (e
completamente justificivel) em algo (ou alguém) profundamente
interessante. [2015, Whittier]



MEUS BATE-PAPOS constantes com Olly pela internet estdo me
consumindo. Cai no sono durante ndo apenas uma, mas duas noites de filme
com a minha mae. Ela estd comecando a se preocupar com a possibilidade
de haver alguma coisa errada, que o meu sistema imunologico esteja
comprometido de alguma forma. Digo a ela que € mais simples que isso. SO
nao estou dormindo bem. Acho que entendo por que, dada a nossa situacao,
seu cérebro de médica logo imagina o pior. Ela me fala o que eu ja sei, a
falta de sono ndo ¢ nada boa para alguém nas minhas condigdes. Prometo
que vou melhorar. Naquela noite, s6 converso com Olly pela internet até as
duas da manha e ndo até as trés, como costumavamos a fazer.

Eu me sinto estranha por nao contar nada para a minha mae, ndo contar
sobre alguém que esta se tornando tdo importante para mim. Minha mae e
eu estamos nos distanciando. E nao ¢ porque o Olly estd ocupando o lugar
dela. Estamos nos distanciando porque pela primeira vez na vida tenho um
segredo.
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NUMERO DE:

minutos que o pai do Olly levou para comecar a gritar depois de
chegar em casa na noite passada:

8

reclamacgées sobre a porcaria do rosbife que cozinhou demais de
novo:

4
vezes que a mae do Olly pediu desculpas:

6

vezes que o pai do Olly chamou a Kara de droga de aberragao por
usar esmalte preto:

2

minutos que a mde do Olly levou para remover o esmalte da unha de
Kara:

3

vezes que o pai do Olly mencionou que ele sabia que alguém bebeu a
porcaria do uisque dele:

5

que ele é o cara mais esperto naquela casa:



2
que ninguém deve esquecer que é ele quem ganha todo o dinheiro:
2

trocadilhos engracados que tive de fazer para que o Olly se sentisse
levemente melhor quando conversamos pela internet as 3 da manha:

5
vezes que ele escreveu “isso ndo importa” durante nossa conversa:
7
horas de sono na noite passada:
0
cigarros que a Kara enterrou no jardim essa manhda:
4
roxos visiveis na mde do Olly:
0
roxos invisiveis:
incertos

hora até eu ver o Olly de novo:

0,5



ELE NAO ESTA NA parede quando o vejo de novo no dia seguinte.
Em vez disso, estd no que comeco a achar que € sua posi¢cao de descanso:
balangando levemente o corpo, equilibrado sobre os calcanhares com as
maos enfiadas nos bolsos.

— O1 — eu o cumprimento da porta, esperando que o meu estomago
comece a fazer a danga maluca do Olly.

— E ai? — A voz dele ¢ baixa e um tanto rouca devido a falta de sono.

— Obrigada pelo papo ontem. — Os olhos dele me acompanham durante
todo o0 meu caminho até o sofa.
— Disponha. — Minha prépria voz também estd sussurrada e aspera.

Ele parece mais palido do que o normal e os ombros desmoronam um
pouco para a frente, mas mesmo assim ele nao para quieto.

— As vezes eu so6 queria desaparecer ¢ deixa-los para trias — ele
confessa, envergonhado.

Quero dizer algo, ndo apenas isso, mas sim dizer a coisa perfeita para
conforta-lo, para fazé-lo esquecer da familia por alguns minutos, mas nao
consigo pensar em nada. E por isso que as pessoas tocam as outras. Em
certas ocasides, as palavras simplesmente ndo sao suficientes.

Nossos olhos se encontram e, ja& que ndo posso abraga-lo, envolvo bem
apertado os bragos ao redor da minha propria cintura.

Os olhos do Olly se erguem até o meu rosto como se ele tentasse se
lembrar de algo.

— Por que eu sinto como se conhecesse vocé desde sempre?

Eu ndo sei, mas também sinto o mesmo. Ele para de se mover, chegando
a conclusao de que precisava.

Ele diz que nosso mundo pode mudar em um Uinico momento.

Ele diz que ninguém ¢ inocente, a nao ser talvez voc€, Madeline
Whittier.

Ele diz que o pai dele nao foi sempre desse jeito.



anos ¢ o pai dele estdo a mesa no café da manha na
velha cobertura deles em Nova York. E época de Natal e estd nevando 14
fora, ou talvez tenha acabado de parar. Essa ¢ uma memoria, de modo que
os detalhes s3o um pouco incertos.

O pai dele fez chocolate quente. Ele ¢ um especialista e se orgulha de
preparéd-lo com lascas de chocolate. Ele derrete barras de chocolate raladas
¢ usa leite integral, “com cem por cento de gordura”. Ele pega a caneca
favorita do Olly, coloca uma camada de chocolate e acrescenta 200 ml de
leite quente, aquecido quase a ponto de ferver no fogdo — nunca no micro-
ondas. Olly mistura o leite € o chocolate enquanto o pai pega o creme,
também recém-preparado, na geladeira. O creme ¢ apenas levemente
adogado, o tipo de doce que faz vocé querer mais. Ele coloca uma
colherada, talvez duas, na caneca do Olly.

Olly ergue a caneca ¢ sopra o creme ja derretido, que desliza pela
superficie como um iceberg em miniatura. Ele olha para o pai por sobre a
caneca, tentando avaliar qual seria o seu humor naquele dia.

Nos ultimos tempos, o pai andava de mau humor, pior que o normal.

— Newton estava errado — o pai dele diz. — O universo nao ¢
determinista.

Olly bate com os pés no chao repetidas vezes. Ele ama quando o pai fala
com ele desse jeito, “mano a mano”, como se ele fosse um adulto, apesar de
nem sempre entender o que o pai diz. Eles passaram a ter mais esse tipo de
conversa depois que o pai foi suspenso do trabalho.

— O que isso significa? — Olly pergunta.

O pai sempre espera que ele pergunte antes de explicar o que quer que
seja.

— Significa que uma coisa nao leva sempre a outra. — Ele toma um
gole de chocolate quente. Por algum motivo, o pai nunca sopra algo quente
antes de beber. Ele simplesmente manda o liquido direto para dentro. —
Significa que vocé pode fazer qualquer porcaria certa € mesmo assim sua
vida pode se transformar numa merda.



Olly segura o gole de chocolate quente na boca e encara a caneca.

Hé algumas semanas a mae do Olly explicou que o pai deles ia ficar em
casa por um tempo até que as coisas melhorassem no trabalho. Ela ndo
contou o que havia de errado, mas Olly entreouviu palavras como “fraude”
e “investigacao”. Ele ndo tem muita certeza do que qualquer uma delas
significa, apenas que o pai parece amar Olly, Kara e a mae deles um pouco
menos que antes. E quanto menos ele parece ama-los, mais eles se esforgam
para serem amados.

O telefone toca e o pai dele corre para atendé-lo.

Olly da um grande gole no chocolate quente e escuta.

No inicio, o pai faz a mesma voz que utiliza no trabalho, que € raivosa e
relaxada ao mesmo

tempo. Entretanto, por fim, a voz se torna apenas irada.

— Vocé esta me demitindo? Vocé€ acabou de me dizer que aqueles
babacas estavam limpando a minha barra.

Ele coloca a caneca sobre a mesa e escorrega no banco.

O pai caminha de um lado para o outro na cozinha. Seu rosto ¢ uma
tempestade.

— Eu ndo ligo para a porcaria do seu dinheiro. Nao faga isso, Phil. Se
voc€ me demitir, todo mundo vai pensar que...

Ele para de andar e segura o telefone afastado da orelha. Nao fala nada
por um longo minuto.

Olly também fica parado, torcendo para que o que quer que o Phil diga
em seguida, isso resolva tudo.

— Meu Deus do céu. Vocés nao podem fazer isso comigo. Todos vao se
afastar de mim depois disso.

Olly quer ir até o pai e dizer que tudo ficard bem, mas ndo pode fazer
isso. Ele escapole da cozinha, levando seu chocolate.

A primeira vez que o pai do Olly ficou bébado durante a tarde,
violentamente bébado, bébado-aponto-de-gritar-com-toda-a-forca-de-seus-
pulmodes, bébado-a-ponto-de-no-dia-seguinte-ndolembrar-do-que-aconteceu
foi s6 alguns meses depois. Ele ficou em casa o dia todo, discutindo com
programas sobre financas na televisdo. Um dos ancoras mencionou o nome
de sua antiga empresa e ele teve um acesso de raiva. Colocou uisque em um
copo alto e depois acrescentou vodca e gim. Misturou tudo com uma colher



comprida até que a mistura deixasse de apresentar a cor de ambar palida do
uisque e em vez disso se parecesse mais com agua.

Olly observou a cor desbotar no copo e lembrou do dia em que o pai
fora demitido e como sentiu medo de conforta-lo. Se ele tivesse agido de
outra forma, serd que as coisas seriam diferentes naquele momento? E se
fossem?

Ele lembrou como o pai havia dito que uma coisa nem sempre leva a
outra.

Olly se lembrou de estar sentado a mesa do café da manha e misturar o
leite € o chocolate. De como o chocolate ficou branco, o leite se tornou
marrom e de como as vezes ndo da para separar as coisas, nado importa o
quanto vocé queira fazer isso.
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saber se percebi alguma coisa de diferente em
vocé ultimamente — diz a Carla do outro lado da sala de estar.

Estou assistindo ao primeiro Missdo Impossivel com Tom Cruise. Ele
faz o papel de um superespido, Ethan Hunt, que vive uma vida dupla, as
vezes tripla e até mesmo quadrupla. Esta perto do fim e o Ethan acabou de
desmascarar a si mesmo, literalmente, para pegar os caras maus.

Carla repete a frase, mais alto desta vez.

— E vocé contou alguma coisa para ela? — pergunto, pausando o filme
bem na hora em que o Ethan arranca seu rosto inacreditavelmente realista
para revelar a verdadeira identidade. Inclino a cabeca para um dos lados
para ter uma perspectiva melhor.

Carla tira o controle remoto da minha mao, aperta o pause e joga o
controle no sofa.

— Qual ¢ o problema? — pergunto, sentindo-me culpada por té-la
ignorado.

— Vocé. E aquele garoto.

— Como assim?

Ela solta um suspiro ¢ se senta.

— Eu sabia que seria um erro permitir que vocés se vissem.

Ela consegue entdo atrair toda a minha atencao.

— O que a minha mae disse?

— Vocé cancelou uma noite de cinema com ela?

Eu sabia que nao devia ter feito aquilo. Ela pareceu tdo magoada e
desapontada, mas eu ndo queria esperar até depois das nove para bater papo
na internet com o Olly. Nossos papos nunca sdo suficientes. Eu sinto as
palavras transbordarem de mim. As coisas que quero dizer a ele jamais
parecem ter fim.

— E ela falou que vocé passa o tempo todo distraida. E que
encomendou um monte de roupas. E sapatos. E ela ja quase venceu vocé em
um jogo no qual vocé sempre ganhava.

Oh.



— FEla esta suspeitando de alguma coisa?

— Isso € tudo que preocupa vocé€? Escute o que eu estou dizendo. Sua
mae esta sentindo sua falta. Ela fica solitaria sem vocé. Vocé€ deveria ver a
cara dela enquanto me fazia essas perguntas.

— Eu s0...

— Nao — diz a Carla, levantando as maos. — Vocé ndo pode mais vé-
lo. — Ela brinca com o controle que acabou de jogar no sofa, olhando para
todos os lados, menos para mim.

O panico faz meu coragdo acelerar.

— Carla, por favor. Por favor, ndo o tire de mim!

— Ele ndo ¢ seu!

— Eu sei...

— Nao, vocé nao sabe. Ele nado ¢ seu. Talvez ele tenha tempo para vocé
agora, mas logo as aulas vao comegar. Ele vai conhecer alguma outra garota
e vai ser o Olly dela. Vocé esta entendendo?

Sei que a Carla esta tentando me proteger, exatamente como eu estava
tentando me proteger algumas poucas semanas antes, porém aquelas
palavras fazem com que eu me lembre de que o meu coragdo ¢ um musculo
como qualquer outro. Que pode doer.

— Eu entendo — concordo baixinho.

Tenho certeza de que ela ja disse essas mesmas palavras para a Rosa.

— Tudo bem. — Ela me passa o controle. Juntas, nds olhamos a tela
inerte.

Ela apoia ambas as mados nos joelhos e se levanta.

— Vocé tem certeza do que vocé€ disse? — pergunto quando ela alcanga
a metade do quarto.

— Sobre o qué?

— Voceé disse que o amor nao me mataria.

— Ela ndo vai matar vocé. Mas pode matar a sua mae. — Ela se esfor¢a
para abrir um sorrisinho.

Prendo a respiragdo, a espera.

— Tudo bem, estd certo. Vocé pode continuar a vé-lo, mas precisa
tomar algum juizo. Entendeu?

Balanco a cabeca, concordando, e desligo a televisdo. Ethan Hunt
desaparece.



Passo o resto do dia no solario, longe da Carla. Ndo estou com raiva
dela, mas também ndo deixo de estar. Todas as minhas duvidas sobre se eu
deveria mesmo esconder Olly da minha mae

desapareceram. Eu ndo conseguia acreditar que o cancelamento de uma
noite de filmes quase fez com que eu ndo visse mais o Olly. Antes, eu
estava preocupada por guardar segredos dela. Agora, estou com medo de
ndo conseguir mais ter nenhum segredo. Sei que ela ficou chateada por eu
ter comprado roupas novas. Ela ficou aborrecida por eu ndo ter pedido sua
opinido e ter comprado cores pelas quais ela ndo esperava. Minha mae ficou
aborrecida com uma mudanga que ela ndo viu chegar. Fico magoada e ao
mesmo tempo também entendo. Ela precisa controlar todas as coisas para
me manter segura na minha bolha.

E ela nao esta errada. Eu fenho estado distraida quando estou com ela,
minha mente passa o tempo todo sintonizada na Radio Olly. Sei que ela nao
esta errada. Mas mesmo assim isso me magoa. Cortar as amarras nao faz
parte do processo de crescimento? Serd que algum dia eu ndo teria de
experimentar essa migalha de normalidade?

Mesmo assim, me sinto culpada. Ela devotou toda a sua vida a mim.
Quem sou eu para jogar tudo isso fora ao primeiro sinal de amor?

Carla por fim me encontra para o nosso check-up das quatro da tarde.

— Sera que € possivel alguém ter uma esquizofrenia repentina? —
pergunto.

— Por qué? Vocé esta tendo 1sso?

— Talvez.

— Eu estou falando com a Maddy boa ou com a Maddy ma agora?

— Nao tenho certeza.

Ela da tapinhas em uma das minhas maos.

— Seja boa com a sua mae. Vocé € tudo que ela tem.
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AS PESSOAS NORMAIS andam de um lado para o outro quando estdo
nervosas. Olly fica me encarando.

— Olly! E s6 uma parada de maos. Vou me apoiar na parede. Vai dar
tudo certo. — Levo uma hora para convencé-lo a me mostrar como fazer
aquilo.

— Vocé nao tem forca suficiente nos pulsos e na parte superior do corpo
— ele resmunga.

— Vocé j4 mandou essa. Além disso, sou forte — digo e flexiono um
dos biceps. — Posso erguer o peso do meu corpo em livros.

Ele sorri levemente e depois, gracas a Deus, para de andar de um lado
para o outro. Ele puxa o elastico ao redor do pulso e os olhos examinam
meu corpo, mentalmente analisando minha falta de forca fisica.

Reviro os olhos do jeito mais dramatico de que sou capaz.

— Estd bem. — Ele suspira acompanhando o meu nivel de drama. —
Agache-se. — Ele demonstra o0 movimento.

— Eu sei o que é um...

— Concentre-se.

Eu me abaixo.

Do outro lado da sala ele confere minha posi¢ao e me dé instrucdes para
fazer pequenos ajustes: separar as maos uns trinta centimetros, deixar os
bragos esticados com os cotovelos pressionados contra os meus joelhos,
pontas dos dedos separadas.

Finalmente estou na posi¢ao correta.

— Agora — ele continua —, jogue o seu peso levemente para a frente
até que os dedos dos seus pés se desprendam do chao.

Jogo o peso rapido demais e caio de costas no chao.

— Ha. — FEle pressiona os labios tentando conter o riso, porém sua
covinha o entrega. Volto a minha posi¢do. — Mais movimento € menos
inclinagdo — ele diz.

— Pensel que eu estivesse me movimentando.



— Nao muito. Tudo bem. Agora, me observe. — Ele se agacha. —
Maos afastadas trinta centimetros, cotovelos contra os joelhos, pontas dos
dedos separadas. E entdao, devagar, bem devagar, jogue o seu peso para
frente, com os ombros. Tire os dedos dos pés do chdao. E entdo
simplesmente se erga. — Ele se inclina para a frente e faz a parada de maos
com sua graca sem esfor¢o de sempre. Mais uma vez, fico hipnotizada pela
expressdo pacifica em seu rosto quando ele estd em movimento. Isso ¢
como uma meditagdo para Olly. Seu corpo ¢ sua fuga do mundo, ao passo
que estou presa dentro do meu.

— Quer ver de novo? — pergunta ele, pondo-se de pé novamente.

— Nao. — Mais do que ansiosa, inclino meus ombros para a frente
como ele me instruiu, mas nada acontece. Por cerca de uma hora nao fago
nenhum avango. A parte inferior do meu corpo continua firmemente
ancorada ao chdo, enquanto a parte superior dos meus bragos queima gragas
ao esforco. Acabo dando diversas cambalhotas nao intencionais. No fim,
tudo o que consigo ¢ ndo gemer enquanto rolo.

— Vamos fazer um intervalo? — ele pergunta, ainda se segurando para
nao rir.

Rosno para ele, abaixo a cabeca e dou um impulso que acaba em outra
cambalhota. Agora Olly estd definitivamente gargalhando.

Permaneg¢o um tempo deitada de costas, recuperando o félego, e entao
comeco a rir junto com ele. Alguns segundos depois, eu me agacho.

Ele balanca a cabeca.

— Quem poderia imaginar que voc€ € assim tao teimosa?

Eu ndo. Eu mesma nao sabia que eu era assim tao teimosa.

Ele bate palmas.

— Tudo bem, vamos tentar uma coisa nova. Feche os olhos.

Eu os fecho.

— Muito bem. Agora, finja que vocé esta no espago sideral.

Com os olhos fechados tenho a impressao de que ele esta mais perto,
como se estivesse a0 meu lado e ndo na outra extremidade da sala. A voz
dele desliza pelo meu pescogo, sussurra na minha orelha.

— V¢ as estrelas? E aquele campo de asteroides? E aquele satélite
solitario que segue sua propria trajetdria? Nao ha gravidade. Voc€ ndo tem
peso. Vocé pode fazer o que bem entender com o seu corpo. Tudo que
precisa fazer € pensar.



Eu me inclino para a frente e de repente estou de cabega para baixo. No
inicio, ndo tenho certeza de que consegui. Abro e fecho os olhos algumas
vezes, mas 0 mundo permanece invertido. O sangue corre para a minha
cabeca e a0 mesmo tempo sinto-a leve. A gravidade faz com que minha
boca forme um sorriso e meus olhos se arregalem. Eu me sinto
maravilhosamente estranha em meu proprio corpo. A parte de cima dos
meus bracos comega a oscilar. Eu me inclino, saindo da posi¢do totalmente
na vertical, e meus pés tocam a parede. Jogo o peso para tras para mudar de
direcdo e caio abaixada novamente.

— Incrivel. — Olly bate palmas. — Vocé€ até conseguiu manter a
posi¢ao por alguns segundos. Logo vocé nao vai nem precisar da parede.

— E agora? — pergunto, querendo mais, querendo ver o mundo do
mesmo jeito que ele.

Olly hesita, prestes a comecar uma discussdao, porém seus olhos
encontram os meus. Ele faz que sim com a cabeca e se abaixa para
observar.

Eu me agacho, jogo o peso para a frente e fico de cabeca para baixo.
Perco a estabilidade quase que de imediato e comego a cair para tras. Logo,
Olly esta ao meu lado com as mdos na pele nua dos meus tornozelos, me
segurando até que meu corpo se estabilize. Todos os nervos do meu corpo
migram para o local onde ele toca. A pele sob as mados dele faisca vida,
todas as células sdo incendiadas pelo sentimento. Sinto como se nunca
houvesse sido tocada antes.

— Preciso descer — eu peco e ele gentilmente baixa minhas pernas até
que estejam novamente no chdo. Espero que ele volte para o canto, mas
Olly ndo faz isso. Antes que eu possa pensar melhor a respeito, eu me
levanto e o encaro. Estamos a menos de dez centimetros de distancia. Posso
estender uma das maos e toca-lo se eu quiser. Devagar, movo os olhos até
os dele.

— Voceé estd bem? — Olly quer saber.

Quero responder que sim, mas, em vez disso, faco que ndo com a
cabeca. Tenho de me afastar. Ele tem de se afastar. Olly tem de voltar para o
lado dele do mundo, mas nao o faz, e posso ver nos seus olhos que ele ndao
tem a menor intencdo de fazer isso. Meu coracdo bate tao alto que tenho
certeza de que ele pode ouvi-lo.



— Maddy? — Meu nome forma uma pergunta e meus olhos se movem
para os labios dele.

Ele ergue a mao direita e agarra meu dedo indicador esquerdo. A mao
dele ¢ aspera, a pele ¢ irregular devido aos calos e ¢ tao quente. Ele afaga a
junta do dedo e em seguida o envolve na palma da sua mao.

Olho para a minha mao.

Amigos t€ém permissao para tocar, nao €?

Solto o dedo de maneira que eu possa entrelacar todos os outros nos
dele até que nossas palmas estejam pressionadas uma contra a outra.

Olho novamente para os olhos dele e vejo meu reflexo.

— O que voceé esta vendo? — pergunto.

— Bem, a primeira coisa sdo essas sardas.

— Vocé esta obcecado.

— Levemente. Parece que alguém salpicou chocolate sobre o seu nariz
e as bochechas. — As pupilas do Olly viajam até os meus labios e depois
voltam para os olhos. — Os seus labios sdo rosados e ficam ainda mais cor-
de-rosa quando vocé os mordisca. Vocé faz isso sempre que esta prestes a
discordar de mim. Vocé€ deveria fazer menos isso. Estou falando sobre
discordar, nao mordiscar. Essa parte de mordiscar ¢ adoravel.

Eu devia dizer alguma coisa, deté-lo, mas nao consigo falar nada.

— Nunca vi ninguém com um cabelo tdo comprido, cheio e cacheado
quanto o seu. Ele parece uma nuvem.

— Se as nuvens fossem marrons — retruco, finalmente encontrando a
minha voz, tentando quebrar o encanto.

— Sim, nuvens cacheadas e marrons. E entdo eu vejo os seus olhos.
Juro que eles mudam de cor. Algumas vezes, sdo quase pretos. Em outras,
sao castanhos. Estou tentando encontrar uma correlacao entre a cor € o seu
humor, mas ainda nao consegui. Mesmo assim, pode deixar que a manterei
informada a respeito.

— Correlacao nao € causalidade.

Ele sorri e aperta a minha mao.

— E vocé, o que vé?

Quero responder, mas acho que nao vou conseguir. Balango a cabeca e
volto a olhar para as minhas maos.

Ficamos assim, deslizando entre o certo e incerto até que ougo a Carla
se aproximando e somos for¢cados a nos separar.



Estou inteira. Estou em pedagos.



PELE

LI EM ALGUM LUGAR que, em média, substituimos a maioria das
nossas células a cada sete anos. O que ¢ mais impressionante: mudamos as
camadas mais superficiais da nossa pele a cada duas semanas. Se fodas as
células do nosso corpo fizessem o mesmo, seriamos imortais. SO que
algumas outras células, como as do cérebro, ndo se renovam. Elas
envelhecem e fazem com que envelhegamos também.

Em duas semanas, minhas células nao terao nenhuma lembranca da mao
do Olly na minha, mas meu cérebro vai se recordar. Podemos ter a
imortalidade ou a lembranga do toque. Mas nao podemos ter as duas coisas.



AMIZADE

Q Mais tarde, 20:16

Olly: vocé se logou mais cedo

Madeline: Eu falei para a minha mae que tinha um monte de dever de casa para terminar Olly:
vocé esta bem?

Madeline: Vocé esta perguntando se eu estou doente?

Olly: estou

Madeline: Até agora, estou me sentindo muito bem.

Olly: vocé esta preocupada?

Madeline: Nao. Estou bem.

Madeline: Tenho certeza de que estou bem.

Olly: vocé estd preocupada Madeline: Um pouco.

Olly: vocé ndo deveria se sentir assim. sinto muito

Madeline: Por favor, ndo sinta. Eu ndo me sinto nada culpada e ndo mudaria nada nessa historia.

Olly: mesmo assim

Olly: tem certeza de que vocé esta bem?

Madeline: Estou me sentindo nova em folha.

Olly: e tudo isso s6 porque a gente deu as maos, hein? imagina s6 o que um beijo poderia fazer...

Madeline: ...

Madeline: Amigos ndo se beijam, Olly.

Olly: melhores amigos podem se beijar sim



depois, s6 consigo pensar em beijos. Vejo
as palavras imagina so o que um beijo poderia fazer sempre que fecho os
olhos. Em algum momento me ocorre que ndo sei nada sobre beijos. E claro
que eu ja li a respeito. Ja vi muitos beijos em filmes para ter uma ideia.
Porém, nunca me imaginei como uma beijoqueira € com certeza menos
ainda como uma beijadora.

Carla disse que provavelmente ndo haveria problema se nos vissemos
hoje de novo, mas decidi esperar mais alguns dias. Ela ndo sabe sobre o
toque no meu tornozelo, que demos as maos e quase compartilhamos o
mesmo ar. Eu deveria ter contado, mas nao fiz isso. Fiquei com medo que
ela impedisse nossas visitas. Outra mentira para acrescentar a minha
crescente contagem. Olly agora ¢ a inica pessoa na minha vida para a qual
nao tenho de mentir.

Quarenta e oito horas pos-toque e eu continuo me sentindo bem. Dou
umas olhadelas sorrateiras nos meus relatérios de satide quando a Carla nao
esta prestando ateng¢do. A pressao arterial, a pulsacdo e a temperatura
parecem estar normais. Nenhum sinal de alarme a vista.

Meu corpo se torna um pouco mais descoordenado quando me imagino
beijando Olly, mas tenho certeza que isso ¢ s6 uma consequéncia de estar
apaixonada.
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na parede. Nem mesmo esta no lado do oposto de
onde fica o sofa. Ele estd bem no meio da sala, com os cotovelos apoiados
nos joelhos, puxando e soltando o elastico em um de seus pulsos.

Hesito na porta. Os olhos dele ndo abandonam o meu rosto. Sera que ele
sente a mesma urgéncia que eu de ocupar o mesmo espago, de respirar o
mesmo ar?

Eu me demoro no batente da porta, sem ter certeza sobre o que fazer. Eu
poderia assumir o local onde ele sempre costumava ficar, perto da parede.
Podia lhe dizer que eu nao deveria brincar com a sorte, mas ndo consigo
fazer nada disso. Mais ainda, eu ndo quero fazer essas coisas.

— Acho que laranja ¢ a sua cor — ele diz finalmente.

Estou usando uma das minhas camisetas novas. Esta tem gola em V e
esta bem apertadinha. E, a partir deste momento, se tornou minha peca de
roupa preferida. Eu poderia comprar mais umas dez iguais.

— Obrigada. — Coloco uma das maos sobre o estdmago. As borboletas
voltaram e ndo querem ficar quietas.

— Vocé quer que eu fique em outro lugar? — Ele estica bem o elastico
entre o dedao e o indicador.

— Eu ndo sei — respondo.

Ele faz que sim com a cabega e comeca a se levantar.

— Nao, espera. — Pressiono a outra mao contra o estdmago e caminho
até ele. Eu me sento, deixando uns trinta centimetros entre nos.

Olly deixa o elastico estalar em seu pulso. Seus ombros aliviam a
tensdao. Nao havia percebido o quanto ele estava travado.

Eu me aproximo do Olly, pressiono os joelhos um contra o outro e jogo
os ombros para a frente. Torno-me o menor possivel, como se o meu
tamanho pudesse contradizer nossa proximidade.

Ele tira os bracos de cima dos joelhos, estica uma das maos e comega a
balangar os dedos.

Toda a minha hesitacdo desaparece e a minha mao escorrega para a
dele. Nossos dedos deslizam uns para os outros como se houvéssemos



passado toda a nossa vida de maos dadas. Nao sei como, mas a distancia
entre nds diminui.

Sera que foi ele quem se aproximou? Serd que fui eu?

Agora estamos um diante do outro, nossas coxas se tocam, 0s
antebracos quentes € unidos, meu ombro pressionando a parte de cima dos
bracos dele. Ele passa o deddo sobre o meu, tracando um caminho da junta
até o pulso. Minha pele, cada uma de suas células se acende. Sera que as
pessoas normais, saudaveis, sentem isso o tempo todo? Como elas
sobrevivem a essa sensacao? Como elas se controlam para ndo se tocarem o
tempo todo?

Ele puxa a minha mao, ainda que levemente. Isso ¢ uma pergunta, eu
sei, € obrigo meus olhos a abandonarem o milagre de nossas maos para
encararem o milagre do rosto do Olly, e os olhos e os labios dele se
aproximam dos meus. Sera que eu devo me afastar? Serd que ¢ ele quem
deve fazer isso?

O halito do Olly ¢ quente e logo seus labios estdo rogando nos meus,
suaves como asas de borboleta. Meus olhos se fecham sozinhos. As
comeédias romanticas estdo certas nesse quesito. Vocé tem de fechar os
olhos. Ele recua e os meus labios estdo frios. O que eu fiz de errado? Meus
olhos se abrem de imediato e trombam no azul dos dele. Ele me beija
primeiro como se tivesse medo de continuar e depois como se tivesse medo
de parar. Agarro a camiseta do Olly e aperto o tecido com forga.

As borboletas estdo fazendo o maior tumulto no meu estomago.

Ele aperta a minha mdo, os meus labios se abrem e logo estamos
sentindo o gosto um do outro. Ele tem gosto de caramelo salgado e luz do
sol. Ou do que eu acho que ¢ o gosto de caramelo salgado e luz do sol. O
gosto dele ndo ¢ parecido com nada que eu ja tenha experimentado, como a
esperanca, as possibilidades e o futuro.

Eu me afasto primeiro desta vez, mas s6 porque preciso de ar. Se eu
pudesse, eu o beijaria durante todos os segundos de todos os dias de toda a
minha vida.

Ele apoia a testa contra a minha. Seu halito ¢ quente contra o meu nariz
e bochechas. E levemente doce. O tipo de doce que faz vocé querer mais.

— F sempre assim? — pergunto, ofegante.

— Nao — diz ele. — Nunca ¢é assim. — Percebo o encantamento na
voz dele.



E, assim, tudo muda.

2t




SINCERAMENTE

Q Mais tarde, 20:03

Olly: ndo vai ter filme com a sua mae hoje?

Madeline: Cancelei. A Carla vai ficar louca da vida comigo.

Olly: por qué?

Madeline: Prometi a ela que ia passar mais tempo com a minha mae.

Olly: estou baguncando a sua vida

Madeline: Nio, por favor, ndo pense assim.

Olly: o que a gente fez hoje foi louco Madeline: Eu sei.

Olly: o que a gente estava pensando?

Madeline: Nao sei.

Olly: talvez a gente devesse dar um tempo

Madeline: ...

Olly: desculpe. eu estava tentando proteger vocé

Madeline: E se protecdo nao for exatamente o que eu preciso?

Olly: o que isso quer dizer?

Madeline: Nao sei.

Olly: preciso que vocé esteja em seguranca. ndo quero perdé-la Madeline: Mas vocé mal me
tem!

Madeline: Vocé se arrependeu?

Olly: Por causa de qué? Do beijo?

Olly: com toda a sinceridade?

Madeline: E claro.

Olly: nao

Olly: voce se arrepende?

Madeline: Nao.



O UNIVERSO E O MEU subconsciente podem estar conspirando
contra mim. Estou na sala de TV jogando Fonética com a minha mae. Até
agora ja formei as palavras ESTERIOR, LIBERDADI e SEGREDUS. Esta
ultima me deu até um bonus. Ela franze a testa para o tabuleiro e acho que
vai contestar as minhas palavras, mas ndo faz isso. Ela soma os pontos e,
pela primeira vez na vida, estou ganhando de verdade. Por sete pontos.

Contemplo o placar e depois volto a olhar para ela.

— Tem certeza de que vocé€ contou certo? — pergunto. Mais do que
qualquer outra coisa, ndo quero vencé-la.

Confiro os pontos para descobrir que minha mae esta certa.

Os olhos dela estdo no meu rosto, mas continuo olhando para a folha
onde estd a marcagdo dos pontos. Ela tem estado assim a noite inteira, me
observando como se eu fosse um quebra-cabeca a ser desvendado. Ou
talvez eu esteja paranoica. Talvez seja a culpa por estar sendo egoista, por
querer estar com o Olly até mesmo agora. A cada momento que eu passo
com ele, aprendo algo novo. Eu me torno uma pessoa nova.

Ela pega a folha das minhas maos e ergue meu queixo para me encarar.

— O que esté4 acontecendo, querida?

Estou prestes a mentir quando um grito alto e subito vem 14 de fora.
Outro grito se segue e entdo hd uma gritaria indistinta e uma batida
violenta. No6s duas nos viramos para olhar pela janela. Comeco a me
levantar, mas minha mae aperta o meu ombro e faz que ndo com a cabeca.
Permito que ela me mantenha no lugar, mas outro grito de “PARE” faz com
que nds duas corramos para a janela.

Os trés — Olly, sua mae e seu pali — estdo na varanda. Seus corpos
formam um tridngulo de tristeza, medo e raiva. Olly esta em posi¢ao de
briga, com os punhos fechados, os pés plantados no chao, firmes e
afastados. At¢ mesmo daqui posso ver as veias pulando na superficie dos
bracos, do rosto. A mae da um passo na dire¢do do Olly, mas ele diz algo
que faz com que ela recue.



Olly e o pai se encaram. O pai esta segurando um drinque na mao
direita. Ele ndo tira os olhos do Olly enquanto ergue o copo € termina a
bebida com goles profundos. Estende o copo vazio para que a mae do Olly
o pegue. Ela comega a se mover, mas, de novo, Olly fala algo que a detém.
O pai entdo se volta para ela, a mao ainda esticada, rigida, segura o copo.
Por um momento, acho que ela talvez nao vé atender o desejo do marido.

Entretanto, sua resisténcia ndo dura muito. Ela d4 um passo na direcao
dele. O marido a agarra, repleto de raiva e ameagas. Porém, mais que
depressa, Olly se coloca entre eles. Ele golpeia o brago do pai, afastando-o
e empurra a mae para o lado.

Ainda mais raivoso, o pai arremete contra ele de novo. Olly o empurra
para tras. Ele bate em uma parede, mas nao cai.

Olly comeca a pular levemente, balangando os bragos e os pulsos como
um boxeador se preparando para uma luta. Ele estd tentando desviar a
atencdo do pai, para que o alvo deixe de ser a mae. Funciona. O pai investe
primeiro contra um de seus pulsos. Olly desvia para a direita e depois para a
esquerda. Ele pula para tras, descendo os degraus da escada bem quando o
pai arma mais um soco. Ele erra o alvo e o impulso faz com que tropece
escada abaixo. Ele aterrissa, esparramando-se na entrada de carros de
concreto € nao se move.

Olly fica imovel. A mae tapa a boca com ambas as maos. Minha mae
passa um dos bracos ao redor dos meus ombros. Pressiono a testa contra o
vidro e agarro o peitoril. Todos os olhos estdo no pai do Olly. O momento
se estende. Cada segundo em que ele ndo se mexe ¢ um alivio terrivel.

A mae do Olly ¢ a primeira a quebrar toda aquela imobilidade. Ela
desce os degraus correndo e se agacha ao lado do marido. Olly faz um gesto
para que ela se afaste, mas a mae o ignora. Ela se inclina para mais perto do
pai do Olly bem quando ele se vira para ficar de frente. Ele agarra o pulso
dela com suas maos grandes e crué¢is. Com o triunfo estampado no rosto,
ergue a mao dela no ar como se fosse um troféu que acabou de ganhar. Ele
da um impulso para se levantar e a arrasta também para cima.

Mais uma vez, Olly corre para ficar entre eles, mas desta vez o pai esta
pronto. Mais depressa do que eu jamais o vi se mexer, o pai do Olly solta a
esposa, agarra o colarinho da camiseta do filho e lhe d4 um soco no
estomago.

A mae grita. E entdo eu grito também. Ele da outro soco no Olly.



Nao sei o que acontece depois porque me solto da minha mae e comecgo
a correr. Eu ndo penso, simplesmente me mexo. Voo pela sala e desgo até o
hall. Atravesso o bloqueio de ar e passo pela porta em um milésimo de
segundo.

Nao sei para onde estou indo, mas preciso ir até ele.

Nao sei o que estou fazendo, mas preciso protegé-lo.

Corro pelo nosso gramado até a parte mais proxima do terreno do Olly.
O pai esta indo na direcdo dele de novo quando eu grito:

— PARE!

Os dois congelam por um momento e olham para mim, chocados. O
porre do pai do Olly finalmente mostra sinal de vida. Ele sobe os degraus
cambaleando e entra na casa. A mae o segue.

Olly se abaixa segurando o estdmago.

— Vocé estd bem? — pergunto.

Ele olha para mim. A dor, a confusdao ¢ o medo se alternam em seu
rosto.

— VA. Vé embora — ele diz.

Minha mde pega o meu brago e tenta me puxar. Tenho uma vaga
consciéncia de que ela esta histérica. Ela ¢ mais forte do que eu poderia
imaginar, mas a minha necessidade de ver Olly € ainda mais intensa.

— Vocé estd bem? — grito de novo, sem me mover.

Olly se estica devagar, cauteloso, como se algo estivesse doendo, mas
ele ndo deixa transparecer.

— Mads, estou bem. Volte. Por favor. — Todo o peso do sentimento que
temos um pelo outro paira entre ndés. — Juro que estou bem — ele repete e
deixo que minha mde me puxe.

Estamos de volta ao bloqueio de ar antes que eu me dé conta do que
acabei de fazer. Eu fui mesmo L4 Fora? A mao da minha mae agarra a parte
de cima do meu brago como um torno. Ela me obriga a encara-la.

— Eu ndo entendo. — A voz dela esté estridente e confusa. — Por que
voce faria uma coisa dessas?

— Estou bem — respondo a pergunta que ela ndo me faz. — Foi s6 um
minuto. Menos de um minuto.

Ela desiste do meu brago e ergue meu queixo.

— Por que vocé arriscaria a sua vida por um completo estranho?



Nao sou uma mentirosa tdo habilidosa assim para esconder meus
sentimentos dela. Olly esta em minha pele.

Ela vé a verdade.

— Ele nao € um estranho, €?

— Somos apenas amigos. Amigos de internet — digo. Faco uma pausa.
— Desculpe. Nao pensei no que eu estava fazendo. SO queria ver se ele
estava bem.

Passo as maos pelos meus antebracos. Meu coracdo bate tdo depressa
que doi. A grandiosidade do que acabei de fazer toma conta de mim e
comeco a tremer.

Meu tremor repentino desperta os questionamentos da minha mae e ela
entra no modo médica.

— Vocé tocou em alguma coisa? — ela pergunta varias e varias vezes.

Respondo que ndo, varias e varias vezes.

— Preciso jogar suas roupas no lixo — ela diz depois que saio do banho
que ela insistiu para que eu tomasse. Ela ndo olha para mim. — Teremos de
tomar cuidados extras nos préximos dias para nos assegurar de que nada...

Ela para de falar, incapaz de pronunciar as palavras.

— Foi menos que um minuto — insisto, para beneficio de nos duas.

— As vezes um minuto é o que basta. — A voz dela é quase inaudivel.

— Mae, desculpe...

Ela ergue uma das maos e balanca a cabeca.

— Como vocé pdde? — ela pergunta, com os olhos finalmente
encontrando os meus.

Nao tenho certeza se ela esta perguntando sobre minha ida até o Lado
de Fora ou sobre o fato de eu ter mentido para ela. Nao tenho respostas para
nenhuma dessas perguntas.

Assim que ela vai embora, vou para a janela em busca do Olly, mas ndo
o encontro. Ele provavelmente estd no telhado. Vou para a cama.

Eu estive mesmo do lado de fora? Qual era o cheiro do ar? Havia vento?
Os meus pés chegaram mesmo a encostar no chao? Toco a pele dos meus
bragos, do meu rosto. A sensag¢do ¢ diferente? Eu estou diferente?

Durante toda a minha vida, sonhei em estar no mundo. E agora que fiz
1sso, ndo me lembro de nada. Tudo que tenho guardado na minha mente € a
cena do corpo dobrado, morrendo de dor. A voz dele me dizendo para
voltar.



A TERCEIRA MADDY

JA ESTOU QUASE dormindo naquela noite quando a porta se abre.
Minha mae fica parada no batente ¢ eu mantenho os olhos fechados,
fingindo que estou dormindo. Ainda assim, ela entra e se senta na cama ao
meu lado.

Por um longo momento, ela ndo se move. Finalmente, minha mae se
inclina e tenho certeza de que ela vai beijar minha testa como costumava
fazer quando eu era pequena, porém eu me viro para desviar dela, ainda
fingindo dormir.

Nao sei por que fago isso. Quem ¢ essa nova Maddy que ¢ cruel sem
motivo? Ela se levanta e espero a porta se fechar antes de abrir os olhos.

Um eléstico preto esta sobre a minha mesinha de cabeceira.
Ela sabe.



acordo com um grito. De inicio, acho que ¢
a familia do Olly de novo, mas o som parece muito proximo. E a minha
mae. Nunca a ouvi erguer a voz antes.

— Como vocé pode fazer isso? Como vocé deixou um estranho entrar
aqui?

Nao consigo ouvir a resposta da Carla. Abro a porta do quarto em
siléncio e vou na ponta dos pés até o peitoril da escada. Carla esta de pé no
primeiro degrau. Minha mae ¢ menor que a Carla em todos os sentidos, mas
¢ impossivel perceber isso devido a forma que minha enfermeira se encolhe
diante dela.

Nao posso deixar a Carla ser culpada por isso. Eu voo escada abaixo.

— Aconteceu alguma coisa? Ela estd doente? — Carla pega um dos
meus bracos, d4 um tapinha no meu rosto enquanto seus olhos examinam
meu corpo em busca de algum sinal de problema.

— Ela foi 1a fora. Por causa dele. Por sua causa. — Minha mae se vira
para me encarar. — Madeline colocou a vida dela em risco e estd mentindo
para mim héa semanas. — Ela se vira novamente para Carla. — Vocé estd
demitida.

— Nao, por favor, mae. Nao foi culpa dela.

Ela faz um gesto me interrompendo.

— Nao foi 56 culpa dela, vocé quer dizer. Foi culpa sua também.

— Sinto muito — digo, mas isso nao surte o0 menor efeito sobre a minha
mae.

— Eu também sinto. Carla, arrume suas coisas ¢ va embora.

Estou desesperada. Nao consigo imaginar a minha vida sem a Carla.

— Por favor, mae, por favor. Nao vai acontecer de novo.

— Claro que nao vai — ela declara com a mais absoluta certeza.

Carla comeca a subir as escadas sem dizer nem uma unica palavra.

Minha ma3e e eu passamos a meia hora seguinte observando a Carla
empacotar as coisas dela. Ela tem oculos de leitura, canetas e pranchetas
espalhados por quase todos os comodos.



Nao me importo em enxugar as lagrimas porque elas simplesmente nao
param de cair. Minha mae se controla para parecer mais rigida do que
nunca. Quando finalmente chegamos ao meu quarto, dou para Carla uma
copia de Flores para Algernon. Ela olha para mim e sorri.

— Este livro ndo vai me fazer chorar? — ela pergunta.

— Provavelmente.

Ela aperta o livro junto ao peito e ndo tira os olhos de mim.

— Voceé precisa ser corajosa agora, Madeline.

Corro para os bracos dela. Ela deixa a maleta médica e o livro cairem e
me abraca forte.

— Sinto muito mesmo — sussurro.

Ela me aperta ainda mais.

— Nao foi sua culpa. A vida ¢ um dom. N3o se esqueca de vivé-la. — A
voz da Carla ¢ feroz.

— Ja chega — minha mae rosna da porta. Sua paciéncia se esgotou. —
Sei que isso ¢ triste para ambas. Acreditem ou nao, também ¢ triste para
mim. Mas ja € hora de vocé ir embora, Carla. Agora.

Carla se afasta de mim.

— Seja corajosa. Lembre-se, a vida ¢ um dom. — Ela pega a maleta
médica.

Descemos as escadas juntas. Minha mae entrega a Carla um ultimo
cheque e ela vai embora.



DICIONARIO DA MADELINE
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IMAGEM ESPELHADA

assim que volto ao meu quarto. Olly

esta na janela dele, com a testa

pressionada contra o punho e o punho pressionado contra o vidro. Ha
quanto tempo ele esta esperando? Levou um segundo para perceber que eu
estava no quarto, mas foi o suficiente para que eu percebesse o medo no
rosto dele. Evidente que a minha fungao nesta vida ¢ espalhar o medo nos
coracoes daqueles que me amam.

Nao que o Olly me ame.

Os olhos dele vagam pelo meu corpo, meu rosto. Ele faz um gesto de
quem estd digitando, mas fago que ndao com a cabega. Ele faz uma careta,
repete o gesto, mas eu balango a cabeca de novo. Ele desaparece da janela e

retorna com um marcador.
TM38 AT DV

Fago que sim com a cabeca. Vocé estd bem? Eu apenas movo os labios.
TO9A9-3TA8 .MI2

Balango a cabega negativamente.
TOOIT2AD IA AT

Assinto.
STINEITAI M2
Assinto de novo.

TO9M3T OTUAUO A0S

Dou de ombros.

TM3I8 AT23 300V FUQ AXITAID M3IT

Eu expresso através de mimica uma salde excelente, angustia
existencial, arrependimento e uma enorme sensacdo de perda, tudo isso

através de um simples movimento de cabega.
TA91UD23d IM
Fago que ndo com a cabeca. Um gesto que diz: Ndo, ndo se desculpe.

Ndo é sua culpa. Nao é vocé. E a minha vida.
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CALADA, MINHA MAE se ajoelha para catar os desenhos do nosso
jogo de Imagem & A¢do em Nome do QOutro e os arruma em uma pilha
organizada. Ela guarda os melhores (o que nesse caso significa os desenhos
realmente bons ou os péssimos) de cada jogo. As vezes revisitamos nossa
colecdo com um ar de nostalgia, do mesmo jeito que outras familias olham
para fotos antigas. Os dedos dela passam por um desenho particularmente
ruim de algum tipo de criatura com chifres flutuando sobre um circulo
repleto de buracos.

Ela ergue o desenho para que eu o veja.

— Como vocé conseguiu adivinhar que isto aqui era “can¢ao de ninar”?
— Ela faz um esforco para dar uma risadinha, tentando quebrar o gelo.

— Nao sei — respondo e solto uma gargalhada, querendo chegar a um
meio-termo com ela. — Vocé ¢ uma desenhista horrivel.

A criatura supostamente deveria ser o Boi da Cara Preta e o circulo
deveria ser a lua. Realmente, meu palpite foi inspirado, dado como aquele
desenho era ruim.

Ela para, ajeitando os papéis por um momento, € se senta sobre os
calcanhares.

— Eu realmente me diverti com vocé esta semana — diz ela.

Eu assinto, mas ndo falo nada. O sorriso no rosto dela desaparece.
Agora que Olly e eu ndo podemos mais nos ver nem nos falar, minha mae e
eu passamos mais tempo juntas. Essa ¢ a Unica coisa boa de toda essa
confusao.

Pego uma das maos dela.

— Eu também.

Ela sorri novamente, mas desta vez com menos intensidade.

— Contratei uma das enfermeiras.

Faco que sim com a cabega. Ela ofereceu para que eu entrevistasse as
potenciais substitutas da Carla, mas me recusei. Nao importa quem ela
contrate. Ninguém nunca sera capaz de substituir a Carla.

— Preciso voltar para o trabalho amanha.



— Eu sel.

— Queria nao ter de deixar voceé.

— Ficarei bem.

Ela ajeita a ja perfeitamente organizada pilha de desenhos.

— Vocé entende por que eu tenho que fazer essas coisas?

Além de demitir a Carla, ela revogou meus privilégios com a internet e
cancelou as aulas de arquitetura que eu tinha pessoalmente com o sr.
Waterman.

Passamos toda a semana evitando ao méaximo falar sobre isso. Minhas
mentiras. Carla. Olly. Ela tirou uma semana de folga e cuidou de mim na
auséncia da Carla. Ela checava os meus sinais vitais toda hora em vez de a
cada duas horas e quase desmaiava de alivio cada vez que os resultados
eram normais.

No quarto dia, ela disse que os resultados de tudo o que acontecera
ainda eram incertos. Tivemos sorte, ela comentou.

— O que vocé esta pensando?

— Sinto saudade da Carla.

— Eu também, mas eu seria uma péssima mae se a deixasse ficar. Vocé
entende? Ela colocou sua vida em risco.

— Ela era minha amiga — sussurro.

A raiva que eu estava esperando da parte dela finalmente explode.

— S06 que ela ndo era apenas sua amiga. Ela era a sua enfermeira. Ela
deveria manté-la segura. E ndo arriscar sua vida ou apresenta-la a garotos
adolescentes que vao partir o seu coragdo. Amigos nao lhe dao falsas
esperangas.

Devo ter feito uma cara tdao chocada quanto eu de fato me sinto porque,
de repente, minha mae para de falar e seca as palmas das maos nas coxas.

— Oh, minha garotinha. Desculpe.

E entdo ¢ quando a ficha cai de uma vez por todas. Carla se foi de
verdade. Ela ndo vai estar aqui amanha quando a minha mae sair para
trabalhar. Em vez dela, havera alguém novo. A Carla foi1 embora e ¢ culpa
minha. E o Olly também se foi. Nem mesmo terei a chance de dar o beijo
numero dois. Fico sem ar diante da dor que essa ideia me causa, do fim de
algo que mal comecou.

Tenho certeza de que no fim minha mae vai me deixar entrar na internet
e vamos poder conversar novamente, mas isso nao sera suficiente. Para ser



honesta comigo mesma, admito que isso jamais serd suficiente.

Nunca esgotarei todas as formas como quero estar com ele.

Ela coloca uma das maos no meu coracao. Sei que estamos sentindo a
mesma dor.

— Conte-me sobre ele — minha mae pede.

Eu queria ha tanto tempo falar sobre Olly, mas agora ndo tenho certeza
de por onde comecar. Meu coragdo esta tdo repleto dele. Entdo, comego
pelo inicio. Conto sobre como foi vé-lo pela primeira vez, sobre a maneira
como ele se movia — com leveza, fluidez e certeza. Conto a ela sobre seus
olhos cor de oceano e os dedos cheios de calos. Conto sobre como Olly ¢
bem menos cinico do que ele pensa que €. Sobre o pai terrivel que ele tem,
sobre suas duvidosas escolhas de roupas.

Conto a ela como Olly acha que sou divertida, esperta e bonita, nessa
ordem, ¢ de como a ordem importa. Todas as coisas que eu queria dizer ha
semanas. Ela escuta, segura a minha mao e chora junto comigo.

— Ele parece ser maravilhoso. Entendo por que vocé acha isso.

— Ele é.

— Sinto muito por vocé ser doente.

— Nao ¢ culpa sua.

— Eu sei, mas eu queria poder lhe dar mais do que isso.

— Posso ter meus privilégios de internet de volta? — Tenho de tentar.

Ela faz que ndo com a cabecga.

— Pega-me alguma outra coisa, querida.

— Por favor, mae.

— E melhor assim. No quero ver vocé de coracio partido.

— O amor ndo pode me matar — digo, repetindo as palavras da Carla.

— Isso ndo ¢ verdade — ela discorda. — Quem falou isso para vocé?



ENFERMEIRA DO INFERNO

MINHA NOVA ENFERMEIRA ¢ uma déspota que jamais sorri, dotada
de um diploma em enfermagem. O nome dela ¢ Janet Pritchert.

— Vocé pode me chamar de Enfermeira Janet — ela diz. Sua voz ¢
estridente de uma maneira nada natural, como um alarme.

Ela enfatiza a palavra Enfermeira, de modo que eu entendo que chama-
la simplesmente de Janet nao vai funcionar. O aperto de mao dela ¢ firme
demais, como se estivesse mais acostumada a esmagar coisas do que cuidar
delas.

E possivel que minha visdo esteja sendo preconceituosa.

Tudo que vejo quando olho para a nova enfermeira € o quanto ela nao ¢
a Carla. Ela ¢ magra enquanto a Carla ¢ corpulenta. O discurso dela ndo ¢
apimentado por palavras em espanhol. Ela ndo tem nenhum sotaque.
Comparada a Carla, ela ¢ menos em todos os quesitos.

A tarde, decido controlar minha atitude, mas ¢é ai que encontro o
primeiro bilhete dela grudado no meu laptop.
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Minha mae reinstalou a minha internet, mas apenas durante o horario de
aula. Ela diz que s6 devo utilizar a rede para estudar, mas tenho certeza de
que o fato de as aulas do Olly terem comecado ¢ agora ele s6 chegar em
casa depois das trés da tarde tem alguma coisa a ver com essa historia.

Contfiro as horas. Sdo 14:30. Decido nao controlar a minha atitude. A
Enfermeira Janet nem me deu uma chance de quebrar uma regra antes de
assumir que eu era uma delinquente.

As coisas nao melhoram no dia seguinte:
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Na semana seguinte, d651sto de qualquer esperanga. Trocamos
mensagens de texto em pequenos intervalos durante o dia entre as minhas
aulas via Skype. As trés da tarde, a Enfermeira do Inferno desliga o
roteador e nossa comunicacgdo cessa. A noite, depois do jantar e depois de
eu passar algum tempo com a minha mae, Olly e eu olhamos um para o
outro pela janela.

Imploro para que a minha mae mude as regras, mas ela se recusa a
barganhar. Ela diz que ¢ para a minha propria protecgao.

No dia seguinte, a Enfermeira do Inferno encontra outro motivo para me
deixar um bilhete:
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Encaro o bilhete lembrando que a Carla me disse a mesma coisa antes
de ir embora: 4 vida ¢ um dom. Sera que estou desperdicando a minha?
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ROTINA DO OLLY

6:55 — Estd na janela. Escreve Al MOS8 no vidro.

7:20 — Espera que a Kara termine o cigarro.

7:25 — Vai para a escola.

15:45 — Volta da escola.

15:50 — Aparece na janela. Apaga AlA MO8 e escreve 10 no vidro.

21:05 — Volta para a janela. Escreve algumas perguntas.

22:00 — Escreve YAJAM ATIOW AQS8 no vidro.

ROTINA DA MADDY

6:50 — Espera que o Olly apareca na janela.

6:55 — Esta alegre.

7:25 — Se desespera.

8:00 — 15:00 — Ignora a Enfermeira do Inferno. Assiste as aulas.
Faz o dever de casa. Lé. Checa compulsivamente mensagens de texto. Lé
mais.

15:40 — Observa o carro do Olly chegar.

15:50 — Esta alegre.

16:00 — Mais dever de casa. Mais leitura.



18:00 — 21:00 — Jantar/passar um tempo com a mae 21:01 —
Esperar que o Olly apareca na janela.

21:05 — Esta alegre. Responde as perguntas fazendo mimica.

22:01 — O desespero continua.



a escola, nossas sessoes de mensagem de texto
se tornaram ainda mais limitadas. Ele me escreve sempre que possivel —
no intervalo entre as aulas ou, as vezes, bem no meio de uma delas. Durante
a primeira semana ele faz o melhor que pode para me passar a impressao de
que eu estou 14 com ele. Olly me envia fotos de seu armario (#23), de seu
quadro de aulas, da biblioteca e do bibliotecario, que ¢ exatamente a
imagem que eu tenho de um bibliotecario de uma escola de ensino médio:
estudioso e incrivel. Ele me manda fotos das equacdes de sua aula de
matematica avangada, a lista de livros da aula de inglés avangado, fotos dos
béqueres e das placas de petri de suas aulas de biologia e quimica.

Passei a primeira semana — ¢ na verdade nao tive a impressao de que o
tempo estava passando, pois ficar sem vé-lo fazia o tempo passar muito
devagar — fazendo todas as minhas coisas de sempre: lendo, aprendendo,
evitando a morte. Inventei titulos alternativos para livros presentes na lista
de leitura do Olly. Um conto de dois beijos. O beijo é para todos. Enquanto
beijo. E por ai afora.

Entretanto, a questdo ndo ¢ apenas que eu esteja sentindo falta do Olly.
Também estou com inveja da vida dele, do mundo que se expande além da
porta de sua casa.

Ele me conta que o ensino médio ndo ¢ nenhuma utopia, mas nao estou
convencida. Do que mais se pode chamar um lugar que existe apenas com a
unica inten¢do de ensinar sobre 0 mundo? Como se pode chamar um lugar
com amigos, professores, bibliotecas, clubes do livro, de matematica, de
debate ou de qualquer outra coisa, atividades extraclasse e possibilidades
infinitas?

La pela terceira semana tornou-se mais dificil lidar com nosso
relacionamento dessa nova forma. Sinto falta de falar com ele. Agora tudo
que podemos fazer ¢ um monte de mimica. Sinto falta de estar na mesma
sala que ele, de sua presenca fisica. Sinto falta da maneira como o meu
corpo ja tinha consciéncia do dele. Sinto falta de conhecer coisas novas
sobre ele. Sinto falta de conhecer a Maddy que sou quando estou com ele.



Continuamos desse jeito, at€¢ que o inevitavel acontece.

Fico olhando pela janela enquanto ele estaciona o carro. Espero que ele
saia, para trocarmos nosso aceno de sempre, mas nao ¢ Olly quem sai
primeiro.

Quem sai do carro € uma garota que ndo ¢ a Kara.

Talvez ela seja amiga da Kara.

Mas entdo a Kara bate a porta do carro deixando Olly e a Garota
Misteriosa sozinhos. A Garota Misteriosa ri de alguma coisa que Olly diz.
Ela se vira, pde uma das maos no ombro dele e sorri para ele do mesmo
jeito que eu ja tinha sorrido.

Fico chocada no inicio, quase sem conseguir acreditar no que meus
olhos veem. Ela estd tocando o meu Olly? Sinto um aperto no estdmago.
Estou sendo torcida bem no meio de uma mao gigante. Meus 6rgaos sao
deslocados até que eu me sinta desconfortdavel dentro da minha propria pele.

Deixo as cortinas cairem e me afasto da janela. Eu me sinto como
algum tipo de intrometida.

As palavras da minha mae voltam a minha mente. Ndo quero ver vocé
de coragdo partido. Ela sabia o que aconteceria. Sempre vai haver outra
pessoa. Alguém que ndo estd doente. Alguém que pode sair da propria casa.
Alguém que pode falar, tocar, beijar e fazer todas as outras coisas.

Contenho a vontade desesperada de voltar para a janela e avalio minhas
possibilidades nessa competicdo. Entretanto, ndo se pode chamar de
competicdo uma disputa em que apenas uma das pessoas envolvidas pode
comparecer ao evento. E ndo importa qual seja a aparéncia dela. Nao
importa se ela tem pernas compridas ou curtas. Nao importa se ela ¢ palida
ou bronzeada, se seu cabelo ¢ preto, castanho, ruivo ou loiro. Nao importa
se ela € bonita ou nao.

O que importa € que ela pode sentir o sol sobre a pele. Ela respira um ar
que ndo precisa ser filtrado. O que importa € que ela vive no mesmo mundo
que Olly e eu ndo. Jamais viverei.

Dou outra espiada. A mao da garota ainda esta no ombro do Olly e ela
continua a rir. Ele franze a testa na dire¢cdo da minha janela, mas ndo tenho
certeza se pode me ver. Ele acena de qualquer forma, mas eu entro de novo,
fingindo para nos dois que eu ndo estava ali.



de mae e filha, entdo minha mae da uma
passada no meu quarto.

— E entao? — ela comeca.

— Desculpe por cancelar, mae. Simplesmente ndo estou legal.

Ela imediatamente pressiona as costas de uma das maos na minha testa.

— Mentalmente, nao fisicamente — explico. Nao consigo tirar a
imagem da mao da Garota Misteriosa no ombro do Olly.

Ela assente, mas ndo tira a mao até se convencer de que eu nao estou
febril.

— E entdo? — Desta vez sou eu quem a provoca. Eu realmente quero
ficar sozinha.

— Ja fui adolescente um dia. E eu era filha Unica. Eu me sentia muito
sozinha. Descobri que ser adolescente pode ser muito doloroso.

E por isso que ela esta aqui? Por que ela acha que estou solitaria? Por
que ela acha que estou sofrendo de algum tipo de angustia adolescente?

— Nao estou me sentindo sozinha, mae — rosno. — Eu sou sozinha.
Essas sdo duas coisas completamente diferentes.

Ela recua, mas nao tira o time de campo. Em vez disso, larga o que quer
que estivesse segurando até aquele momento e comega a acariciar a minha
bochecha até que meus olhos encontram os dela.

— Eu sei, garotinha. — As maos da minha mae agora estdo novamente
atras das costas. — Talvez esta ndo seja uma boa hora. Vocé quer que eu va
embora?

A minha mie é sempre razoavel e compreensiva. E dificil ficar irritada
com ela.

— Nao, estd tudo bem. Desculpe. Pode ficar. — Afasto as pernas para o
lado, abrindo espago para ela. — O que vocé esta segurando?

— Trouxe um presente. Achei que faria com que vocé se sentisse menos
sozinha, mas agora eu nao tenho muita certeza.

Ela tira uma fotografia emoldurada de detras das costas. Meu coracao se
aperta dentro do peito. E uma velha foto de nés quatro — eu, minha mae,



meu pai € meu irmao — de pé, em uma praia, em algum lugar tropical. O
sol estd atras da gente e quem quer que tenha tirado a foto fez uso do flash,
pois nossos rostos estdo brilhantes, quase fluorescentes contra o céu escuro.

Meu irmao estd de maos dadas com o meu pai e segurando um pequeno
coelho de pelicia com o outro braco. Ele ¢ praticamente uma versao em
miniatura da minha mae, com o mesmo cabelo preto e liso e os olhos
escuros. Meu pai estd usando um short € uma camisa com a mesma estampa
havaiana.

Pateta ¢ a Gnica palavra em que consigo pensar para descrevé-lo. Ainda
assim, ele ¢ tdo bonito. Um dos bracos dele envolve os ombros da minha
mae ¢ ele parece estar puxando-a para mais perto. Ele olha fixamente para a
camera. Se ja existiu alguém que conseguiu tudo o que queria, essa pessoa
era 0 meu pai.

Minha mae estd usando um vestido de verdo florido, tomara que caia.
As mechas de cabelo imido caem ao redor de seu rosto. Ela ndo esta
usando maquiagem nem bijuterias. Na verdade, ela parece uma versao do
universo alternativo da mae que estd ao meu lado neste exato momento. Ela
parece pertencer mais a praia com aquelas pessoas do que a este quarto,
onde fica trancafiada junto comigo. Ela estd me segurando em seus bragos e
¢ a inica que nao olha para a camera. Em vez disso, ela sorri para mim. Eu
sorrio de volta, um sorriso idiota, desdentado, que s6 os bebés tém.

Eu nunca tinha visto uma foto minha do Lado de Fora antes. Nem sabia
que existia algo do tipo.

— Onde ¢ isso? — pergunto.

— Havai. Maui era o lugar preferido do seu pai. — A voz dela se torna
quase um sussurro. — Voc€ tinha sé quatro meses, foi antes de
descobrirmos sua doenca. Um més antes do acidente.

Aperto a foto junto ao peito. Os olhos da minha mae estdo repletos de
lagrimas que ndo caem.

— Amo vocé — ela diz. — Mais do que vocé pode imaginar.

Mas eu sei. Sempre senti o coracdo dela acelerando para proteger o
meu. Ougo cangdes de ninar na voz dela. Posso sentir seus bracos me
balangando para que eu pegue no sono e seus beijos nas minhas bochechas
pela manha. E eu a amo também. Nao sou capaz de imaginar o mundo do
qual ela desistiu por mim.



Nao sei o que falar, de maneira que digo que eu também a amo. Nao € o
suficiente, mas vai ter de servir.

Depois que ela vai embora, fico parada na frente do espelho segurando a
fotografia junto ao meu rosto. Olho para mim na foto e para mim no
espelho varias e varias vezes.

Uma fotografia ¢ uma espécie de maquina do tempo. Meu rosto
desvanece e estou na praia, cercada por amor, pelo ar salgado, pelo calor
que esta prestes a ceder um pouco e pelas sombras do por do sol.

Sinto meus pulmdes mintsculos repletos com o maximo de ar que
conseguem sugar ¢ prendo a respiracao. Eu a tenho segurado desde entdo.



MAIS TARDE, 21:08

OLLY JA ESTA ESPERANDO por mim quando vou até a janela. Em
letras garrafais ele escreve:

OIAOTAAO8A] 3 AAITDAA]
Fago uma mimica para demonstrar a minha total e completa auséncia de
ciume.



AS VEZES RELEIO OS MEUS livros preferidos de tras para a frente.
Comecgo com o ultimo capitulo e leio de trds para a frente até chegar ao
inicio. Quando se 1€ dessa forma, os personagens vao da esperanga ao
desespero, do autoconhecimento a divida. Nas historias de amor, os casais
comegam juntos € terminam como estranhos. Os romances de formacao se
tornam histérias sobre como perder o rumo. Os seus personagens preferidos
voltam a vida.

Se a minha vida fosse um livro e eu o lesse de tras para a frente, nada
mudaria. Hoje ¢ o mesmo que ontem. Amanha serd o mesmo que hoje. No
Livro de Maddy, todos os capitulos seriam o mesmo.

Até Olly aparecer.

Antes dele, minha vida era um palindromo — a mesma coisa se lida de
trds para a frente como “socorram-me, subi no 6nibus em Marrocos” ou “o
galo ama o lago”. S6 que Olly ¢ como uma letra aleatéria, um grande X
maiusculo no meio de uma palavra ou frase que acaba com a sequéncia.

E agora a vida ndo faz mais sentido. Quase desejo ndo ter conhecido
Olly. Como posso voltar para a minha antiga vida, os dias se estendendo
diante de mim infinita e brutalmente iguais? Como eu posso voltar a ser A
Garota Que LE&? Nao que eu me ressinta da minha vida com os livros. Tudo
que sei do mundo aprendi com eles. Entretanto, uma descricdo de uma
arvore nao ¢ uma arvore € uma centena de beijos de papel nunca sera capaz
de gerar a mesma sensacdo que os labios do Olly nos meus me
proporcionou.



algo me faz pular da cama. Minha cabeca
esta enevoada de sono, mas meu coragdo esta desperto e bate acelerado. Ele
sabe de alguma coisa da qual a cabeca ainda nao faz a menor ideia.

Olho para o relogio. 3:01 da manha. Minhas cortinas estdo fechadas,
mas posso ver uma luz no quarto do Olly. Eu me arrasto até a janela e afasto
o tecido. Até as luzes da varanda estdo acesas. Meu coragao acelera ainda
mais.

Ah, ndo. Eles estdo brigando de novo?

Uma porta bate. O som ¢ distante, mas inconfundivel. Seguro as
cortinas com uma das maos fechadas em punho e espero, torcendo para que
Olly apareca. Nao tenho de esperar muito porque logo ele cambaleia
varanda afora, como se houvesse sido empurrado.

O desejo de ir até ele toma conta de mim como da ultima vez. Quero
ajuda-lo. Preciso ajuda-lo, conforta-lo, protegé-lo.

Ele restaura o equilibrio com sua velocidade de sempre e se vira para
encarar a porta com os punhos fechados. Eu me concentro no ataque que
nao acontece. Ele permanece na posi¢ao de luta, encarando a porta, por um
minuto inteiro. Jamais o vi tdo imodvel.

Outro minuto se passa e entdo a mae dele também vai para a varanda.
Ela tenta tocar o brago do Olly, mas ele a afasta e nem mesmo olha para ela.
Por fim, ela desiste. Assim que ela desaparece, toda a tensdo deixa o corpo
dele. Ele aperta os olhos com as palmas das mados € os ombros comegam a
tremer. Ele olha para a minha janela. Eu aceno, mas ele ndo responde.
Percebo que Olly ndo consegue me ver porque as luzes estdo apagadas.
Corro até o interruptor, mas, quando volto para a janela, ele ja foi embora.

Pressiono a testa, as palmas das maos, os antebracos contra o vidro.

Nunca na minha vida eu quis tanto estar fora da minha pele.



O MUNDO ESCONDIDO

revela para voc€. Estou sozinha no solério
escurecido. O sol do fim da tarde corta um trapezoide de luz na janela de
vidro. Olho para cima e vejo particulas de poeira flutuando, brancas como
cristal e luminosas na suspensao da luz.
Hé mundos inteiros que existem bem debaixo de nossa percep¢ao sobre
eles.



E ESTRANHO PERCEBER que vocé deseja morrer. Isso ndo acontece
em um lampejo, em uma epifania repentina. E algo que acontece aos
poucos, como o reverso de um baldo furado.

A cena do Olly chorando sozinho na varanda ndo me abandona.

Analiso com cuidado as fotos da escola que ele me enviou. Eu me
imagino em cada uma delas. Maddy na biblioteca. Maddy de pé ao lado do
armario do Olly esperando para ir para a aula. Maddy como a Garota Que
Mais Provavelmente Estara Ali.

Memorizo cada centimetro da minha foto de familia, tentando adivinhar
seus segredos. Eu me maravilho diante da Maddy que nao esta doente. Da
Maddy bebé, sua vida se desdobrando diante dela como uma possibilidade
infinita.

Desde que Olly entrou na minha vida ha duas Maddys: aquela que vive
através dos livros e ndo quer morrer € a que vive € suspeita que a morte €
um pequeno prego a ser pago por isso. A primeira Maddy esta surpresa com
o caminho que seus pensamentos estdo tomando. A segunda Maddy, aquela
da foto no Havai? Ela é como um deus — imune ao frio, a fome, a doenca,
aos desastres naturais e aqueles criados pelo homem. Ela ¢ imune ao
coragdo partido.

A segunda Maddy sabe que essa meia-vida palida ndo significa viver de
fato.



Querida mae,

A primeira coisa é que eu amo vocé. Vocé ja sabe disso, mas posso nao
ter a chance de dizer isso de novo.

Entdao, eu amo vocé eu amo vocé eu amo voce.

Vocé é inteligente, forte, gentil e altruista. Eu ndo poderia desejar
uma mde melhor.

Vocé ndo vai entender o que vou dizer. Ndo sei nem se eu mesma
entendo.

Por sua causa eu estou viva, mde, e sou tao, mas tdo grata por isso.
Por sua causa eu sobrevivi até agora e tive a chance de conhecer minha
pequena parte do mundo. Porém, isso ndo é o suficiente. Ndo é sua culpa.
Esta é uma vida impossivel.

Ndo estou fazendo isso por causa do Olly. Ou talvez esteja. Eu nao sei.
Nio sei como explicar. E por causa do Olly e ao mesmo tempo ndo é. E
como se eu ndo conseguisse mais ver o mundo da velha maneira.
Encontrei essa nova parte de mim mesma quando o conheci e essa nova
parte ndo sabe como ficar parada apenas observando.

Lembra de quando lemos "O Pequeno Principe" juntas pela primeira
vez? Fiquei tdo irritada por ele morrer no final. Eu ndo conseguia
entender como ele pode escolher a morte so para voltar para a sua rosa.

Acho que agora eu entendo. Ele ndo escolheu morrer. A rosa era a
vida dele. Sem ela, ele nao poderia estar realmente vivo.



Eu ndo sei, mde. Ndo sei o que estou fazendo, so sei que preciso fazer
isso. As vezes eu queria que as coisas pudessem voltar a ser como antes,
antes de eu conhecer qualquer coisa. Mas isso ndo é possivel.

Sinto muito. Me perdoe. Amo vocé.

Maddy



AUDICAO

O teclado do alarme tenta anunciar a minha fuga emitindo um longo
bipe toda vez que eu aperto um nimero. SO posso torcer para que o som
seja tdo inesperado e o quarto da minha mae seja longe o suficiente da porta
para que ela ndo ouga.

A porta se destranca com um suspiro.

Estou do Lado de Fora.

O mundo esta tao silencioso que ruge.

TATO

A maganeta da porta da frente ¢ fria e lisa ao toque, quase escorregadia.
E facil solta-la e é isso que eu faco.

VISAO

Sao quatro da manha e estd muito escuro para ver os detalhes. Meus
olhos percebem apenas a forma geral das coisas, silhuetas confusas contra o
céu noturno. Arvores grandes, arvores menores, degraus, jardim, o caminho
de pedra que leva ao portdo com uma cerca de madeira de cada um dos
lados. Portdo, portao, portao.

OLFATO

Estou no jardim do Olly. O ar esté repleto de odores intensos — flores,
terra, meu medo crescente. Eu os armazeno em meus pulmoes. Taco uma
pedrinha na janela dele, desejando que Olly saia.

PALADAR

Olly esta diante de mim, atordoado. Nao digo nada. Pressiono meus
labios contra os dele. E pela primeira vez ele congela, indeciso e obstinado,
mas entdo logo muda de atitude. Pegando-me de surpresa, ele puxa meu
corpo com toda a forga contra o dele. Uma de suas maos esta no meu cabelo
¢ a outra envolve a minha cintura.

O gosto do Olly ¢ exatamente como eu me lembrava.



RECUPERAMOS NOSSOS sentidos.

Bem, o Olly recuperou os dele. Ele me afastou e agarrou os meus
ombros com ambas as maos.

— O que vocé esta fazendo aqui? Estd tudo bem? Aconteceu alguma
coisa? A sua mae estd legal?

Sou toda bravata.

— Estou bem. Minha mae esta bem. Estou fugindo.

— Nao estou entendendo.

Respiro fundo, mas congelo no meio do caminho.

O ar da noite ¢ frio, umido, pesado e completamente diferente de
qualquer ar que ja respirei.

Tento desrespirar, expulsar o ar dos pulmodes. Meus labios formigam e
me sinto tonta. Isso ¢ s6 medo ou sera alguma outra coisa?

— Maddy, Maddy — ele sussurra no meu ouvido. — O que vocé fez?

Nao consigo responder. Minha garganta esta bloqueada como se eu
tivesse engolido uma pedra.

— Tente ndo respirar — diz ele, enquanto comega a me guiar de volta
para a minha casa.

Deixo que ele me puxe por um segundo, talvez dois, mas entdo paro.

— O que ¢? Vocé nao consegue andar? Quer que eu te carregue?

Faco que ndao com a cabega e afasto as minhas maos das dele.

Respiro uma lufada de ar.

— Eu disse que estou fugindo.

Ele faz um som como um rosnado.

— Do que vocé esta falando? Esse € um ultimo desejo?

— E o oposto disso — respondo. — Vocé vai me ajudar?

— Com o qué?

— Nao tenho carro. Nao sei dirigir. Nao conheco nada do mundo.

Ele faz outro som que fica no meio do caminho entre um rosnado e uma
gargalhada. Queria poder ver os olhos dele no escuro.



Alguma coisa bate. Uma porta? Pego a mado dele e nos esgueiramos
junto a parede da casa.

— O que foi 1ss0?

— Jesus. Uma porta. Na minha casa.

Pressiono ainda mais o corpo junto a parede, tentando desaparecer. Dou
uma espiada em um dos caminhos que levam até a minha casa, esperando
totalmente ver a minha mae por ali, mas nao h4 nem sinal dela.

Fecho os olhos.

— Leve-me para o telhado.

— Maddy...

— Vou explicar tudo.

Todo o meu plano depende da ajuda dele. Nem mesmo considero a
possibilidade do Olly recusar.

Ficamos em siléncio durante o tempo de uma respiracdo. Depois o de
duas. E entdo trés.

Olly pega uma das minhas mdos e me guia ao redor da casa dele até o
lado mais afastado da minha. H4 uma escada alta que leva até o telhado.

— Vocé tem medo de altura? — ele pergunta.

— Nao se1. — Comeco a subir.

Eu me abaixo para me esconder assim que chegamos ao telhado, mas
Olly me diz que ndo ha necessidade disso.

— A maioria das pessoas, de qualquer forma, nem olha aqui para cima
— ele explica.

Meu coracao leva alguns minutos para voltar ao ritmo normal.

Olly se dobra para entrar com sua graca tdo incomum de sempre. Estou
feliz por vé-lo em acao.

— E agora? — ele pergunta depois de um tempo.

Olho ao redor. Sempre quis saber o que ele fazia aqui em cima. O
telhado ¢ triangular, separado em diferentes partes, mas estamos sentados
na parte reta nos fundos. Distingo algumas formas: uma pequena mesa de
madeira com uma caneca em cima dela, uma lumindria e alguns papéis
amassados. Talvez ele escreva aqui, componha poesia ruim. Quintilha
humoristica.

— Essa luminaria funciona? — pergunto.

Ele a liga sem falar nada e a lampada espalha um circulo difuso de luz
ao nosso redor. Ja estou quase com medo de olhar para ele.



Os pap¢eis amassados sobre a mesa sao guardanapos de fast-food. Entao
quer dizer que ndo hd nenhuma poesia secreta. Ao lado da mesa, uma
grande lona cinzenta e empoeirada cobre alguma coisa, ou algumas coisas.
O chao esta tomado por ferramentas espalhadas — chaves inglesas, alicates
de varios tamanhos, martelos e algumas outras que ndo reconheco. Tem até
mesmo um magarico.

Finalmente olho para Olly.

Seus cotovelos estdo apoiados nos joelhos e ele contempla o céu que
comega a clarear.

— O que voceé faz aqui? — insisto.

— Isso provavelmente ndo importa agora. — A voz do Olly € dura e ele
nao olha para mim. N3o h& nenhum sinal do garoto que beijel tdo
desesperadamente alguns minutos antes. O medo que ele sente de eu estar
em perigo sufoca qualquer outro sentimento.

As vezes vocé faz as coisas pelos motivos certos e outras pelos errados.
H4 ainda aquelas vezes em que € impossivel saber a diferenca.

— Tenho tomado comprimidos — digo.

Ele mal estd se movendo, mas quando digo isso Olly fica
completamente parado.

— Que comprimidos?

— Eles sdo experimentais, ndo sdo aprovados pelo Ministério da Saude.
Eu os encomendei pela internet. Vieram do Canada. — A mentira sai facil,
nao requer nenhum esforgo.

— Pela internet? Como vocé sabe que sdo seguros?

— Fiz um monte de pesquisa.

— Mas ainda assim nao tem como vocé ter certeza...

— Nao sou imprudente. — Olho bem nos olhos dele. Essas mentiras
sdo para a propria protecdo de Olly. Ele ja parece aliviado. Eu sigo em
frente. — Eles devem me dar alguns dias aqui fora. Ndo contei para a
minha mae porque ela ndo ia querer correr o risco, mas eu...

— Porque ¢ arriscado. Vocé acabou de falar que o Ministério da Saude...

— Eles sdo seguros o suficiente por alguns dias. — Meu tom nao
apresenta a menor davida. Eu espero, torco para que ele engula a minha
mentira.

— Jesus. — Ele esconde o rosto com as mdos. Quando olho para cima,
um Olly menos obstinado me encara de volta. Sua voz se torna mais suave.



— Vocé deveria ter me dito 1sso cinco minutos atras.

Faco o meu melhor para deixar o clima mais leve.

— Estavamos nos beijando! E depois vocé ficou irritado comigo. —
Fico vermelha por falar do beijo e gragas a facilidade com que minto. — Eu
1a contar para vocé. Estou contando. Acabei de fazer isso.

Ele ¢ esperto demais para cair nessa, mas quer que as minhas palavras
sejam verdade. Ele quer que isso seja verdade, mais até do que seu proprio
desejo de saber a verdade. O sorriso que se abre no rosto dele € cauteloso,
mas tdo bonito que nao consigo desviar o olhar. Eu mentiria para ele
novamente s para Ver esse Sorriso.

— Agora — digo —, o que tem debaixo daquela coisa?

Ele me passa uma das pontas da lona e eu a puxo.
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No inicio, ndo tenho certeza do que estou olhando. E como ler uma

colecdo aparentemente aleatoria de palavras antes da frase se tornar clara.
— E bonito — elogio.



— E um sistema solar mecanico.

— E isso que vocé tem feito aqui? Criado um universo?

Ele da de ombros.

Uma leve brisa sopra pela janela e os planetas comegam a rodar
devagar. N6s dois contemplamos seu movimento sem falar nada.

— Vocé tem certeza disso? — A duvida rasteja pela voz dele.

— Por favor, me ajude, Olly. Por favor. — Aponto para o sistema solar
mecanico. Também preciso de uma fuga, sé por um tempinho.

Ele assente.

— Aonde vocé quer ir?
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Nao podemos ir para o Havai.

— Por que nao? Tenho as passagens de avido. Reservei um hotel para a
gente.

Estamos sentados dentro do carro do Olly, que est4 parado na entrada da
garagem. Ele coloca a chave na igni¢ao, mas nao liga o motor.

— Vocé esta brincando? — Ele examina o meu rosto em busca de
qualquer evidéncia de que tudo isso ndo passa de uma brincadeira da minha
parte. Como nao encontra nenhum indicio, comecga a balangar a cabega
devagar.

— O Havali fica a quase quinhentos quilometros de distancia.

— Por isso vamos de aviao.

Ele ignora minha tentativa de deixar o clima mais leve.

— Vocé esta falando sério? Quando vocé fez isso? Como? Por qué?

— Mais uma pergunta e vamos ter uma sessdao de cinco perguntas.
Como a que fazemos das nossas coisas preferidas.

Ele se inclina para a frente e pressiona a cabeca contra o volante.

— Noite passada com um cartdo de crédito porque eu quero ver o
mundo.

— Vocé tem um cartao de crédito?

— Fiz um cartdo algumas semanas atrds. Andar com uma mulher mais
velha tem as suas vantagens.

Ele afasta a testa do volante, mas ainda olha fixo para a frente, sem
olhar para mim.

— E se alguma coisa acontecer com vocé?

— Nao vai acontecer nada.

— Mas e se acontecer?

— Eu tenho os comprimidos, Olly. Eles vao funcionar.

Ele fecha os olhos bem apertados e coloca uma das maos sobre a chave.

— Vocé sabe que ja tem muito mundo para conhecer por aqui mesmo,
no sul da Califérnia.

— Mas aqui ndo tem humuhumunukunukuapua’a.



Um pequeno sorriso se forma nos cantos dos labios dele. Preciso fazer
com que se espalhe por todo o rosto do Olly.

Ele se vira para mim.

— Do que vocé esta falando?

— O humuhumunukunukuapua’a.

— O que ¢ um humu-sei-la-o-qué?

— O peixe oficial do estado do Havai.

O sorriso cresce.

— E claro que é. — Ele vira a chave na ignicdo. Seus olhos vagam pela
fachada da casa e o sorriso desaparece, ainda que apenas por um momento.

— Por quanto tempo?

— Duas noites.

— Tudo bem. — Ele pega uma das minhas maos e da nela um beijo
rapido. — Vamos ver esse peixe.

O humor do Olly melhora, tornando-se mais leve de alguma forma a
medida que nos afastamos da casa dele. Essa viagem lhe da a desculpa
perfeita para escapar do fardo de sua familia por um tempo. Ele também
tem um velho amigo da época de Nova York, Zach, que vive em Maui.

— Vocé vai adora-lo — ele me diz.

— Vou adorar tudo.

Nosso voo so6 sai as sete da manha e ha um desvio que quero fazer.

Estar no carro dele ¢ como estar dentro de uma bolha muito barulhenta e
veloz. Ele se recusa a abrir as janelas. Em vez disso, aperta um botao no
painel para prevenir a circulacdo de ar. O som dos pneus no asfalto ¢ como
um assovio baixo e constante nos meus ouvidos. Luto contra o desejo de
tapa-los.

Olly fala que ndo esta indo muito depressa, mas para mim estamos
colidindo com o espaco. J& li que passageiros em trens de alta velocidade
dizem que o mundo do lado de fora parece estar borrado. Sei que ndo
estamos nem perto disso, mas, ainda assim, a paisagem se move muito
depressa para que os meus olhos lentos consigam capta-la. Mal consigo ter
um relance das casas nos morros marrons a distancia. Placas no alto com
simbolos e caracteres cripticos passam por mim antes que eu possa decifra-
los. Os adesivos de para-lama e as placas dos outros carros aparecem e
somem em um piscar de olhos.



Apesar de eu entender a fisica da coisa, acho estranho o meu corpo estar
se movendo apesar de eu estar parada dentro do carro. Bem, nao estou
exatamente imovel. Sou empurrada para trds no meu assento sempre que
Olly acelera e dou uma guinada para tras sempre que ele freia.

Uma vez ou outra vamos devagar o suficiente para que eu veja as
pessoas nos outros carros.

Passamos por uma mulher que balanga a cabeca e da tapinhas no
volante. SO depois que a ultrapassamos me dou conta de que ela estd
provavelmente dang¢ando. Duas criangas no banco de trds de outro carro
mostram a lingua para mim e caem na gargalhada. Nao fago nada porque
nao tenho certeza de qual ¢ a regra de etiqueta para esse tipo de situagdo.

Aos poucos, assumimos uma velocidade mais humana quando deixamos
a autopista.

— Onde nods estamos? — pergunto.

— Ela mora em Koreatown.

Eu me sinto tonta por tentar olhar para tudo ao mesmo tempo. Ha placas
extremamente iluminadas e letreiros luminosos escritos apenas em coreano.
Ja que ndo entendo a lingua, as placas parecem obras de arte com formas
belas e misteriosas. E claro que elas querem dizer coisas tio mundanas
quanto Restaurante, Farmacia ou Aberto 24 Horas.

E cedo, mas ainda assim h4 muita gente na rua fazendo vérias coisas:
andando, conversando, sentadas ou de pé, correndo ou andando de bicicleta.
Quase nao acredito que elas sdo de fato reais. Elas sdo simplesmente como
as minifiguras que eu coloco nas minhas maquetes de arquitetura, que aqui
dao a Koreatown um vigor de vida.

Ou talvez seja eu que, no fim das contas, ndo seja nem um pouco real.

Seguimos por mais alguns minutos. Finalmente estacionamos diante de
um condominio de prédios de dois andares com um chafariz no patio
central.

Ele desata o cinto de seguranga, mas nao faz nenhum movimento no
intuito de sair do carro.

— Nada pode acontecer com vocé — ele diz.

Estico um dos bragos e pego a mao dele.

— Obrigada. — Isso ¢ tudo que consigo pensar em falar. Quero lhe
contar que € por causa dele que estou aqui fora. Que o amor faz com que o
mundo se abra.



Eu era feliz antes de conhecé-lo. Mas agora estou viva e isso ndo € a
mesma coisa.



o rosto quando me vé pela primeira vez.

— Vocé ¢ um fantasma? — Ela me pega pelos ombros, me aperta contra
seu colo, me sacode de um lado para o outro e entdo me aperta de novo.
Nao tenho mais nenhum ar nos pulmdes quando ela termina.

— O que vocé estd fazendo aqui? Vocé ndo pode estar aqui — ela diz,
ainda me apertando.

— Também estou feliz em vé-la — eu falo.

Ela se afasta, balanga a cabeca como se eu fosse algum tipo de milagre e
me agarra mais um pouco.

— Ah, minha menina. Como eu senti sua falta. — FEla esconde o rosto
com as maos.

— Também senti saudade. Desculpe pelo...

— Pare. Vocé nao tem nada que se desculpar.

— Vocé perdeu o emprego por minha causa.

Ela da de ombros.

— J& arrumei outro. Além do mais, € de vocé que eu sinto falta.

— Também sinto sua falta.

— Sua mae fez o que tinha de ser feito.

Nao quero falar sobre a minha mae, por isso olho ao redor em busca do
Olly, que esta de pé, afastado de nos.

— Vocé lembra do Olly — digo.

— Como eu poderia esquecer aquele rosto? E aquele corpo — Carla
fala definitivamente alto demais para que ele escute. Ela marcha até ele e
lhe d4 um abrago apenas um pouco mais contido do que aquele que acabou
de me dar.

— Vocé estd tomando conta da nossa menina? — Ela se afasta e dd uns
tapinhas um pouco fortes demais nas bochechas dele.

Olly as esfrega.

— Estou fazendo o meu melhor. Nao sei se vocé sabe, mas ela pode ser
um pouco teimosa.



Carla olha para mim e para Olly alternadamente por um longo segundo,
percebendo a tensao entre nos.

Ainda estamos de pé na porta.

— Entrem, entrem — convida Carla.

— Nao esperavamos que vocé fosse estar acordada assim tdo cedo —
digo enquanto entramos.

— Voceé para de dormir quando fica velha. Vocés verao isso.

Eu queria retrucar que nunca vou ficar velha! Mas, em vez disso,
pergunto:

— A Rosa esta em casa?

— L4 em cima, dormindo. Vocé quer que eu a acorde?

— Nao temos tempo. Eu s6 queria ver voce.

Ela pega o meu rosto nas maos novamente € me examina, desta vez com
olhos de enfermeira.

— Devo ter perdido um monte de coisas. O que vocé esta fazendo aqui?
Como voceé esta se sentindo?

Olly se aproxima um pouco mais no intuito de ouvir a minha resposta.
Cruzo os bracos sobre a barriga.

— Estou 6tima — afirmo com uma empolgagao excessiva.

— Conte a ela sobre os comprimidos — diz Olly.

— Que comprimidos? — Carla quer saber, olhando apenas para mim.

— Conseguimos uns comprimidos. Uma droga experimental.

— Eu sei que a sua mde ndo deixa vocé€ tomar nada experimental.

— Consegui esse remédio sozinha. A minha mde nem sabe.

Ela assente, sem parecer convencida.

— Onde?

Digo a mesma coisa que contei para Olly, mas ela ndo acredita em mim.
Nem por um segundo. Ela cobre a boca com uma das maos e seus olhos se
arregalam como os de um personagem de desenho animado.

Coloco tudo o que sinto nos meus olhos e imploro para que ela nao diga
nada. Por favor, Carla. Por favor, entenda. Por favor, ndo me exponha.
Vocé disse que a vida é um dom.

Ela desvia o olhar e tragca pequenos circulos em um buraco no decote de
sua camiseta.

— Vocés devem estar com fome. Vou preparar um café da manha.



Ela nos encaminha até¢ um sofa amarelo que parece ser excessivamente
macio antes de desaparecer na cozinha.

— Nao era bem assim que eu imaginava a casa dela — comento com
Olly assim que Carla sai da sala. Nao quero que ele faga perguntas sobre os
comprimidos.

Nenhum de nés dois se senta. Eu me afasto um ou dois passos dele. As
paredes sdo pintadas de cores primarias. Bibelds e fotos cobrem quase todas
as superficies.

— Ela pareceu ok com essa historia das pilulas — Olly finalmente
declara. Ele se aproxima, mas eu fico tensa. Tenho medo de que ele sinta a
mentira ao tocar a minha pele.

Vago pela sala olhando para as fotos de geracdes de mulheres. Todas
elas se parecem com a Carla. H4 um retrato enorme dela segurando a Rosa
quando era bebé pendurada sobre o sofid. Algo nessa foto me faz lembrar
minha méie. E a forma com que ela olha para Rosa nio apenas com amor,
mas também com uma espécie de ferocidade, como se fosse capaz de fazer
qualquer coisa para protegéla. Jamais serei capaz de retribuir tudo o que ela
fez por mim.

Para o café¢, Carla faz chilaquiles — tortilhas de milho com molho e
queijo, e crema mexicana, que é um negocio parecido com créme fraiche. E
novo e delicioso, mas eu s6 como um pedacinho porque estou muito
nervosa para comer.

— Entdo, Carla, na sua opinido profissional, vocé realmente acha que

esses comprimidos estdo funcionando? — Olly pergunta. A voz dele ¢
tomada pelo otimismo.
— Talvez — ela diz, mas logo balanga a cabeca e completa: — Nao

quero dar nenhuma falsa esperanca.

— Diga-me — peco. Preciso perguntar a ela por que ainda ndo passei
mal, mas ndo consigo. Sou prisioneira de minhas proprias mentiras.

— Podem ser os comprimidos que estdo atrasando sua doenga. Mesmo
sem eles, pode ser que vocé ainda ndo tenha entrado em contato com
nenhum dos seus gatilhos.

— Ou pode ser que os comprimidos estejam funcionando — diz Olly.
Ele esta mais do que esperangoso. Até onde sabe, esses comprimidos sao
um milagre.

Carla acaricia as maos do Olly do outro lado da mesa.



— Vocé € um bom menino.

Ela evita olhar para mim, recolhe nossos pratos vazios € volta para a
cozinha.

Eu a sigo. A vergonha torna meus passos mais lentos.

— Obrigada.

Ela seca as mdos em uma toalha.

— Eu a entendo. Entendo por que vocé veio até aqui.

— Eu posso morrer, Carla.

Ela molha um pano de prato e seca uma mancha inexistente na bancada.

— Deixei o México no meio da noite sem nada. N3o pensei se eu ia
sobreviver. Um monte de gente acaba morrendo, mas eu fui assim mesmo.
Deixel para tras minha made, meu pai, minha irma e meu irmdo. — Ela
molha mais uma vez o pano de prato e continua: — Eles tentaram me deter.
Disseram que essa fuga ndo valia a minha vida, mas eu disse que aquela era
a minha vida e cabia a mim decidir o que valia a pena. Falei que eu iria
mesmo assim, ou para morrer, ou para ter uma vida melhor. — Ela molha o
pano mais uma vez e o torce bem apertado. — Vou te dizer, quando deixei a
minha casa naquela noite, jamais havia me sentido tdo livre. Mesmo hoje,
depois de todo esse tempo em que ja estou aqui, nunca me senti tao livre
como naquela noite.

— E voceé se arrepende?

— Claro que eu me arrependo. Um monte de coisa ruim aconteceu
durante a viagem. E, quando os meus pais morreram, ndo pude voltar para o
funeral. Rosa ndo sabe nada sobre suas origens. — Ela suspira. — Vocé€ nado
esta viva se nao tiver arrependimentos.

Do que eu vou me arrepender? Duas visdoes giram na minha mente:
minha mae sozinha no meu quarto branco imaginando para onde foram
todos que ela amava. Minha mae sozinha em um campo verdejante olhando
para a minha lapide e as do meu pai e do meu irmao. Minha mae morrendo
sozinha naquela casa.

Carla toca um dos meus bragos e faco um esforco para que todas essas
imagens sumam mais do que depressa da minha cabeca. Nao aguento
pensar nessas coisas. Se eu pensar nelas, ndo conseguirei viver.

— Talvez eu nao passe mal — sussurro.

— E, pode ser que isso ndo aconteca — ela diz e a esperanga se espalha
pelo meu corpo como um virus.
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FAQ DO PASSAGEIRO DE AVIAO DE PRIMEIRA
VIAGEM

P: Qual ¢ a melhor maneira de aliviar as dores de ouvido causadas pelas mudangas de pressdo na
cabine?

R: Chiclete. E, também, beijos.

P: Qual é o melhor assento: janela, centro ou corredor?

R: Janela, com toda a certeza. E uma bela visdo do mundo a que se tem a 32 mil pés de altura.
Tenha consciéncia de que pegar o lugar na janela significa que o seu companheiro de viagem pode
acabar tagarelando em niveis espetacularmente entediantes.

Beija-lo (o seu companheiro de viagem, ndo o tédio) ¢ também bastante eficaz nessa situagao.

P: Quantas vezes por hora o ar da cabine ¢é renovado?

R: Vinte.

P: Quantas pessoas o cobertor da companhia aérea pode cobrir de forma confortavel?

R: Duas. Lembre-se de erguer o brago do assento entre vocés e se aconchegar o mais préximo
possivel do companheiro de viagem para 0 maximo de cobertura.

P: Como ¢ possivel que os seres humanos tenham inventado algo tdo impressionante como o
avido e algo tao horrivel como a bomba nuclear?

R: Os seres humanos s2o misteriosos e paradoxais.

P: Teremos turbuléncias?

R: Sim. Um pouco de turbuléncia pode acontecer na vida de qualquer pessoa.



— ACHO QUE ESTEIRAS de bagagem sao uma metafora perfeita para
a vida — Olly comenta de cima de uma delas, que esta parada.

Nenhum de nds dois despachou nenhuma bagagem. Tudo que carrego ¢
uma pequena mochila com o essencial: escova de dentes, uma calcinha
limpa, o guia de viagem Lonely Earth Maui e O

Pequeno Principe. E claro que eu tinha de ter levado esse livro comigo.
Vou 1é-lo mais uma vez para ver como o sentido da histéria mudou para
mim.

— Quando vocé chegou a essa conclusao? — pergunto.

— Agora mesmo. — Ele estd em um humor excéntrico, criando um
monte de teorias, esperando apenas que eu pega para ele explicar aquela
ideia.

— Quer pensar mais um pouco a respeito antes de me regalar com o
desenvolvimento da sua teoria?

Ele faz que ndo com a cabega e pula bem na minha frente.

— Gostaria de comecar a regalar vocé agora. Por favor.

Fago um gesto magnanimo para que ele continue.

— Vocé nasce. Voc€ ¢ jogado nessa geringonca chamada vida que
simplesmente nao para de girar.

— Nessa sua teoria as pessoas sao as bagagens?

— Sim.

— Prossiga.

— As vezes vocé cai prematuramente. As vezes vocé é tio danificado
pelas outras malas que caem na sua cabe¢a que nao funciona mais direito.
As vezes vocé se perde ou ¢ esquecido e fica rodando para todo o sempre.

— E aquelas que sao pegas?

— Elas vao viver vidas mondétonas trancafiadas num armario em algum
lugar.

Abro a boca algumas vezes, sem ter certeza de por onde comecar.

Ele encara isso como um sinal de concordancia.

— Viu? E perfeito. — Os olhos dele sorriem para mim.



— Perfeito. — Eu me refiro a ele ¢ ndo a teoria. Entrelaco meus dedos
com os dele e olho ao redor. — E como vocé se lembra? — Olly ja esteve
ali com sua familia em férias quando tinha dez anos.

— Nao me lembro de muita coisa, na verdade. Lembro do meu pai
dizendo que ndo os mataria se gastassem um pouco de dinheiro para criar
uma primeira impressao um pouco melhor.

O terminal ¢ pontilhado por pessoas que ddo as boas-vindas aos turistas
— havaianas em vestidos longos com estampas floridas segurando placas
de boas-vindas e colares feitos com orquideas brancas e roxas ao redor dos
pulsos. O ar ndo tem cheiro de oceano. Em vez disso, tem um odor
industrial, de combustivel de avifio e produtos de limpeza. E um cheiro que
eu poderia vir a amar, ja que ele significa que estou viajando. Ao nosso
redor, a intensidade do odor aumenta e diminui, pontuada por um coro de
alohas entoado tanto pelo pessoal das boas-vindas quanto por familiares de
passageiros. Minha primeira impressao nao ¢ nada ma. Fico imaginando
como o pai do Olly passou todo esse tempo vivendo nesse mundo sem saber
0 que € mais precioso.

— Na sua teoria da bagagem, a sua mae ¢ uma das malas que foram
danificadas?

Ele faz que sim com a cabega.

— E a sua 1rma? Ela ¢ uma das que se perderam e ficam rodando e
rodando para sempre?

Ele faz que sim novamente.

— E voce?

— O mesmo que a minha irma.

— E o seu pai?

— Ele ¢ a esteira.

Balanco a cabeca.

— Nao. — Eu pego a mao dele. — Ele ndo tem nada, Olly.

Eu o deixei envergonhado. Ele tira a mao da minha, se afasta um pouco
e estuda o terminal.

— Vocé, minha querida, precisa de um colar de flores. — Ele faz um
gesto para uma das havaianas que ainda ndo encontrou o seu grupo de
turistas.

— Nao preciso nao — retruco.



— Ah, mas vocé precisa sim — ele insiste. — Espere aqui. — Olly vai
até a garota. No inicio, ela faz que ndo com a cabeca, mas Olly persiste,
como se ndo fosse desistir. Alguns segundos depois, os dois estdo olhando
para mim. Aceno para provar que sou legal e amigavel, o tipo de pessoa
para quem ela gostaria de dar um colar de flores.

Ela cede. Olly retorna triunfante. Ergo uma das maos para pegar o colar,
mas em vez disso ele o coloca no meu pescogo.

— Vocé sabe que originalmente os colares de flores sao dados apenas
para a nobreza — digo, repetindo o que li no meu guia. Ele ergue o meu
cabelo e acaricia a parte de tras do meu pescogo antes de soltar o colar.

— E quem nao sabe disso, princesa?

Passo os dedos sobre o colar, sentindo como se as flores pudessem
transferir sua beleza para mim.

— Mahalo nui loa — digo. — Quer dizer “muito obrigada”.

— Vocé leu todas as palavras do guia, ndo €?

Fago que sim com a cabega.

— Eu adoraria ter uma mala — comento. — Eu a envolveria com
plastico quando viajasse. Colaria adesivos de todos os lugares a que ja fui.
E, quando eu a visse na esteira, eu a agarraria com ambas as maos e ficaria
muito feliz em pega-la porque ai eu teria certeza de que a minha aventura
realmente comecou.

Ele olha para mim, um ateu confrontando-se ndo com a evidéncia, mas
pelo menos com a possibilidade da existéncia de Deus. Ele me envolve em
seus bracos e, quando estamos embrulhados um no outro, seu rosto se
enterra no meu cabelo e meu rosto esta pressionado contra o seu peito, nem
mesmo a luz do sol passa entre os nossos corpos.

— Nao morra — ele diz.

— Nao morrerei — devolvo.
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DE ACORDO COM O guia, Maui tem o formato de uma cabeca. Nosso
taxi nos levara pelo pescoco e pela mandibula, o queixo, a boca e o nariz até
o final da testa. Reservei um hotel em Ka’anapali, que, geograficamente
falando, € o cranio, bem acima do inicio do cabelo.

Viramos em uma esquina e de repente o oceano esta 14, junto a estrada a
nossa esquerda. Nao deve estar a mais de cem metros de distancia.

A vasta imensidao do mar ¢ chocante. Ele vai até o fim do mundo.

— Nao acredito que eu perdi isso tudo — digo. — Perdi todo esse
mundo imenso.

Ele balanga a cabeca.

— Uma coisa de cada vez, Maddy. Estamos aqui agora.

Olho novamente para os olhos cor de oceano do Olly e me afogo,
cercada por agua de todos os lados. Ha tanta coisa para ver e ¢ dificil saber
no que prestar atencdo. O mundo ¢ grande demais e ndo ha muito tempo
para vé-lo.

Mais uma vez, ele 1€ a minha mente.

— Quer parar para dar uma olhada?

— Sim, por favor.

Ele pergunta ao motorista se estaria tudo bem se déssemos uma parada e
ele responde que nao hd o menor problema. Ele conhece um bom lugar para
1SS0, uma praia com uma area para piqueniques.

Saio do carro antes que o motorista desligue o motor. A agua esta a
apenas uma caminhada curta ladeira abaixo e entdo € s6 cruzar a areia.

Olly segue a uma certa distancia de mim.

O oceano.

Ele ¢ maior, mais azul e mais turbulento do que eu imaginava. O vento
ergue o meu cabelo, esfrega areia e sal contra a minha pele, invade meu
nariz. Espero até descer a ladeira para tirar os sapatos. Enrolo as barras do
jeans até onde sou capaz. A areia ¢ quente, seca e solta. Os meus pés abrem
caminho entre ela e os graos escorregam entre os meus dedos.



A medida que me aproximo da 4gua, a areia muda. Agora ela gruda nos
meus dedos, cobrindo-os como uma segunda pele. Na beira da agua, ela
muda mais uma vez € me causa a sensacao de veludo liquido. Meus pés
deixam marcas nessa mistura macia.

Por fim, meus pés estdo na agua, em suas ondas, e depois meus
tornozelos, minhas panturrilhas. Nao paro de me mover at€¢ que a agua
esteja nos meus joelhos e encharque meu jeans.

— Tome cuidado — Olly grita de algum lugar atrds de mim.

Nao tenho certeza do que isso significa neste contexto. Devo ser
cuidadosa porque posso me afogar? Devo ser cuidadosa porque posso ficar
doente? Devo ser cuidadosa porque, se eu me tornar parte deste mundo, ele
também fara parte de mim?

Porque nao ha como negar isso agora. Eu estou no mundo.

E, também, o mundo esta em mim.
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bem em frente a praia e podemos sentir o cheiro
do oceano do pequeno lobby ao ar livre. Somos recebidos com mais alohas
e colares de flores. Olly me da o dele, assim tenho trés camadas ao redor do
pesco¢o. Um carregador de malas vestido com uma camiseta havaiana
amarela e branca se oferece para carregar nossa bagagem inexistente. Olly
faz um ruido sobre o fato de nossa bagagem sé chegar mais tarde e me
conduz para longe dele antes que possa perguntar mais alguma coisa.

Cutuco Olly diante do balcdo de check-in e lhe passo nossos
documentos.

— Bem-vindos a Maui, sr. e sra. Whittier — diz a mulher do outro lado
do balcdo. Ele ndo corrige o erro, simplesmente me puxa para mais perto e
me d4 um sonoro estalinho nos labios.

— Muito mahalo — diz ele, abrindo um imenso sorriso.

— Vocés vao ficar com a gente por... duas noites.

Olly olha para mim em busca de confirmagdo e eu fago que sim com a
cabeca.

Ela digita algumas coisas e nos diz que, apesar de ainda ser cedo, nosso
quarto ja esta pronto. Ela me da a chave e o mapa do lugar € nos informa
sobre o bufé de café da manha que esta incluido na diaria.

— Aproveitem sua lua de mel! — FEla nos d4 uma piscadinha e nos
libera.

O quarto ¢ pequeno, muito pequeno, ¢ decorado de forma muito
parecida com o lobby, com mdveis de teca e grandes quadros retratando
flores tropicais. Nossa varanda — chamada de lanai — da para um pequeno
jardim e para o estacionamento.

Do centro do quarto, giro 360 graus para ver o que ¢ considerado
necessario em uma moradia temporaria — televisdo, uma pequena
geladeira, um armario enorme, uma escrivaninha ¢ uma cadeira. Viro mais
360 graus para descobrir o que falta.

— Olly, onde estao as nossas camas? Onde vamos dormir?

Ele parece momentaneamente confuso até que vé algo.



— Ah, voceé esta se referindo a isso? — Ele entra no que parecia ser um
imenso armario, pega os dois puxadores mais altos € os puxa para revelar
uma cama. — boila — ele diz. — O modelo ideal para os dias modernos, a
eficiéncia da economia de espago. O apice do estilo e do conforto, da
conveniéncia e da praticidade. Eu lhe apresento a cama Murphy.

— Quem ¢ Murphy? — pergunto, ainda surpresa com o fato de uma
cama poder sair de uma parede.

— O inventor dessa cama. — Ele me da uma piscadinha.

Com a cama aberta, o quarto parece ainda menor. Nos dois a
observamos por mais tempo que o necessario. Olly volta a olhar para mim.
Ja estou vermelha antes de ele comecar a falar.

— Tem s6 uma cama. — A voz € neutra, diferente de seus olhos. A
expressao no rosto dele faz com que eu fique ainda mais vermelha.
— Entdo... — falamos ao mesmo tempo. Caimos na risada, risadas

inibidas no inicio e depois rimos de nés mesmos por nos sentirmos tao sem
graca.

— Onde esta o guia? — ele pergunta, finalmente quebrando o contato
visual e procurando o livro pelo quarto. Ele pega a minha mochila e enfia
uma das maos dentro dela, mas acaba tirando O Pequeno Principe de 1a de
dentro.

— Vejo que vocé trouxe apenas o essencial — ele implica comigo,
jogando o livro para cima. Ele sobe na cama e comeg¢a a pular em cima
dela. As molas da Murphy comegam a protestar em alto e bom som. — Esse
nao € o seu livro favorito de todos os tempos? — Ele vira o livro nas maos.
— Lemos O Pequeno Principe no primeiro ano. Tenho certeza de que nao
entendi nada.

— Vocé devia tentar de novo. O significado muda cada vez que vocé o

Ele olha para mim.

— E quantas vezes vocé...

— Algumas.

— Mais ou menos de vinte?

— Tudo bem, mais do que algumas.

Ele sorri e abre a capa dianteira.

— Propriedade de Madeline Whittier. — Ele vira a pagina e continua a
ler. — Uma visita comigo (Madeline) a um sebo. Mergulho com snorkel



comigo (Madeline) na ilha de Molokini, para observar o peixe oficial do
Havai.

Ele para de ler em voz alta, mas continua a fazé-lo em siléncio.

— Quando vocé escreveu 1sso? — ele quer saber.

Comego a subir na cama, mas paro quando o quarto balanca um pouco.
Tento novamente e outra onda de vertigem faz com que eu perca o
equilibrio.

Eu me viro e sento, evitando olhar para ele. Meu coracdao se aperta tao
dolorosamente no peito que fico sem ar.

Olly logo de imediato estd ao meu lado. — Mad, o que foi? O que ha de
errado?

Ah, ndo. Nao tao cedo. Nao estou pronta.

— Estou tonta — explico. — E o meu estdomago...

— Precisamos ir ao hospital?

Meu estdmago ruge, um som alto e longo que se repete.

Olho para ele.

— Acho que eu estou...

— Com fome — completamos ao mesmo tempo.

Fome.

E isso o que estou sentindo. Nio estou passando mal, estou apenas com
fome.

— Estou faminta — digo. Nas ultimas 24 horas dei apenas uma mordida
no chilaquiles e comi um punhado de fatias de ma¢d da Enfermeira do
Inferno.

Olly comega a rir tanto que acaba indo parar na ponta da cama.

— Fiquei preocupado com que alguma coisa no ar fosse matar vocé. —
Ele pressiona as costas das maos sobre os olhos. — Em vez disso, vocé ia
morrer era de fome.

Na verdade, jamais senti fome antes. Na maior parte dos dias, eu sempre
fazia trés refeigdes e dois lanches exatamente nos mesmos horarios. Carla
acreditava muito na comida. Barriga vazia, cabe¢a vazia, e€la costumava
dizer.

Eu me deito e comeco a rir com ecle.

Sinto novamente um aperto no coragdo, mas 0 1gnoro.



melhor depois que comemos alguma coisa.
Precisamos de roupas de banho ¢, de acordo com o Olly, suvenires, entao
paramos em uma loja chamada providencialmente de Loja de Suvenires e
Mercadinho de Maui. Nao acredito ja ter visto tantas coisas juntas. Eu me
sinto soterrada por elas. Pilhas e mais pilhas de camisetas e chapéus com as
inscri¢des “Maui”, “Aloha” e algumas variacdes disso. Displays com
vestidos floridos pendurados de praticamente todas as cores. Mostruarios e
mais mostruarios de lembrancinhas: chaveiros, copos de licor, imas de
geladeira. Um mostruario ¢ dedicado apenas a chaveiros em forma de
prancha de surfe com nomes escritos com esténcil dispostos em ordem
alfabética. Procuro por Oliver ou Madeline, ou Olly ou Maddy, mas nao
encontro nada.

Olly aparece atrds de mim e envolve minha cintura com um dos bracos.
Estou diante de uma parede repleta de calendéarios com fotos de surfistas
sem camisa. Eles até que sdo bem atraentes.

— Estou com ciimes — ele murmura na minha orelha. Solto uma
gargalhada e acaricio o braco dele.

— Vocé deveria mesmo sentir ciuimes. — Pego um dos calendarios.

— Fala sério que vocé vai...

— F para a Carla — explico.

— Claro, claro.

— O que voceé pegou? — Apoio a cabega no peito dele.

— Um colar de conchas para a minha mae. Um cinzeiro em formato de
abacaxi para a Kara.

— Por que as pessoas compram todas essas coisas?

Ele me aperta um pouco mais forte.

— Nao tem muito mistério. Essas coisas s6 querem dizer que nos
lembramos de lembrar das pessoas.

Eu me viro nos bracos dele, lembrando do quao depressa este se tornou
meu lugar preferido no mundo. Familiar e estranho, confortavel e
arrepiante, tudo 1Sso0 a0 mesmo tempo.



— Vou levar este negocio aqui para a Carla. — Ergo o calendario. — E
macadamias cobertas de chocolate. E vou levar um desses vestidos para
mim.

— E para a sua mae?

Que tipo de lembranga se deve levar para a mae que a amou durante
toda a vida, que desistiu do mundo por vocé€? A quem vocé nunca mais vera
de novo? Nada vai servir, nao de verdade.

Penso na velha fotografia que ela me mostrou, aquela em que todos nés
estavamos no Havai. Nao tenho nenhuma memoria daquele momento,
nenhuma memoria de estar naquela praia com ela, meu pai e meu irmao,
mas ela se lembra. Ela tem memorias de mim, da vida que eu jamais tive.

Eu me afasto do Olly e vago pela loja. Aos dezoito anos, outros
adolescentes costumam ja ter se separado dos pais. Eles deixam sua casa,
seguem com sua vida, criam suas proprias memdorias. Mas nao eu. Minha
mae e eu compartilhamos o mesmo espago confinado e respiramos o
mesmo ar filtrado por tanto tempo que é estranho estar sem ela. E estranho
criar lembrancas das quais ela nao faz parte.

O que ela vai fazer se eu ndo voltar para casa? Ela reunira todas as
lembrancas de mim? Ela as tirard do fundo do armario, olhara para elas e as
revivera repetidas vezes?

Quero lhe dar algo que resuma essa época, o tempo que passei sem ela.
Algo que a faca lembrar de mim. Encontro um mostruario com cartoes
postais vintage e conto a verdade para ela.
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E POSSIVEL QUE EU devesse ter provado 0 maid antes de compra-lo.
Nao que ele nao tenha servido. O problema ¢ que serviu certinho. Sério que
as pessoas esperam que eu apareca em publico vestindo uma coisa assim
tdo pequena?

Estou no banheiro olhando do meu corpo verdadeiro para o que esta
refletido no espelho. O maid ¢ de um cor-de-rosa vivo com listras. O rosa ¢
tdo aceso que chega até a colorir as minhas bochechas. Estou corada, como
uma garota de praia com as bochechas rosadas que sempre pertenceu ao sol.

A umidade tornou meu cabelo mais cheio que o normal. Eu o prendi em
uma longa tranca para doma-lo. Olho novamente no espelho. A unica forma
de esconder este maid € vestir a maior quantidade de roupa possivel ao
mesmo tempo. Examino meu corpo novamente. Realmente ndo ha como
negar que tenho seios, pernas e todo o resto. Todas as partes do meu corpo
parecem estar no lugar certo, assim como parecem ter as proporgoes
corretas. Eu me viro um pouquinho para ver se o meu traseiro esta coberto,
¢ ele estd, mas apenas na medida exata. O que eu veria no espelho se fosse
uma garota normal? Serd que eu acharia que estou muito gorda ou muito
magra? Serd que eu ndo gostaria dos meus quadris, da minha cintura, do
meu rosto? Serd que eu teria problemas de imagem corporal? No momento,
meu unico problema ¢ que eu trocaria com a maior felicidade este corpo por
um outro que funcionasse direito.

Olly bate a porta.

— Vocé resolveu mergulhar ai dentro mesmo?

Algum dia terei de sair deste banheiro, mas estou muito nervosa. Serd
que Olly vai achar que estou com tudo no lugar?

— Na verdade, estou praticando pesca submarina. — Minha voz treme
apenas de leve.

— Fantastico. Vamos ter sushi para o...

Abro a porta depressa, como quem arranca um Band-Aid de uma vez
sO.



Olly simplesmente para de falar. Seus olhos vao lentamente do meu
rosto até os dedinhos dos meus pés e voltam ainda mais devagar até¢ o meu
rosto novamente.

— Vocé estd de maié — ele diz. Seus olhos estdo cravados no intervalo
de pele entre 0 meu pescogo € 0 meu peito.

— Estou. — Olho bem nos olhos dele € o que eu vejo me faz sentir
como se eu estivesse pelada. Meu coracdo acelera e respiro fundo para
tentar acalma-lo, mas nao funciona.

Olly passa as maos pelos meus bragos, ao mesmo tempo me puxando
lentamente para mais perto dele. Ele encosta a testa na minha quando
finalmente j4 estamos proximos o suficiente. Seus olhos t€ém uma chama
azul.

Ele parece um homem faminto, como se pudesse me devorar inteira.

— Esse maio — ele comecga.

— E pequeno — concluo.
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SURPREENDO OLLY entrando na agua logo de imediato. Ele diz que
eu sou como um bebé que mergulha de cabega nas coisas por nao ter
conhecimento suficiente para sentir medo. Como um bebé€, mostro a lingua
para ele e sigo meu caminho, com um colete salva-vidas e tudo, em dire¢ao
a agua.

Estamos em Black Rock, que tem esse nome por causa de um penhasco
formado por pedras vulcanicas que corre até a praia e sobe até¢ o céu.
Debaixo d’agua, as pedras formam um crescente que acalma as ondas e
forma arrecifes perfeitos para mergulhos com snorkel. Nosso guia da
empresa Diversao ao Sol nos diz que esta praia também ¢ popular entre
mergulhadores de penhasco.

A 4gua ¢ fria, salgada e deliciosa. Chego até a achar que posso ter sido
uma sereia na minha vida anterior. Uma sereia astronauta arquiteta. Os pés
de pato e o colete salva-vidas me mantém na superficie e levo apenas um
minuto para me acostumar a respirar com a mascara. Ouvir o magnifico
som da minha propria respiracdo ¢ algo pacifico e que me causa uma
estranha euforia. A cada respiracdo me asseguro de que estou mais do que
viva. Estou vivendo.

Logo vemos um humuhumunukunukuapua’a. Na verdade, vemos um
monte deles. Acho que ele ¢ considerado o peixe oficial do estado do Havai
devido a sua abundancia. A maioria dos peixes esta agrupada ao redor do
arrecife. Nunca vi cores tao intensas, nao apenas azul, amarelo e vermelho,
mas os azuis mais profundos, os amarelos mais vivos e os vermelhos mais
vibrantes que ja existiram. Além do coral, os raios de sol formam colunas
de luz retangulares na agua. Cardumes de peixes nadam em disparada para
dentro e para fora, agindo como se fossem um so6 corpo.

De maos dadas, nadamos para mais longe e vemos arraias que mais
parecem passaros gigantes de barriga branca deslizando pela dgua. Vemos
duas enormes tartarugas marinhas que parecem estar voando em vez de
nadando. Racionalmente, sei que elas ndo podem nos fazer mal. Mas esses
animais sao tdo grandes e pertencem tao obviamente a este mundo aquatico



— do qual ndo fago parte — que paro de me mover para evitar atrair sua
atencao.

Eu podia ficar ali o dia todo, mas Olly por fim me puxa de volta para a
praia. Ele ndo quer que nd6s — ou seja, eu — nos queimemos no sol do
meio-dia.

De volta a praia, nos secamos debaixo da sombra de uma arvore. Sinto
os olhos do Olly em mim quando ele acha que ndo estou prestando atengao,
porém fazemos parte de uma sociedade de admiracdo mutua — também o
observo em segredo, tomada pelo desejo. Ele estd usando apenas uma
sunga, de forma que finalmente posso ver os musculos lisos e definidos de
seus ombros, peito e abdomen. Quero memorizar a paisagem do corpo dele
com as minhas maos. Sinto um calafrio e enrolo a toalha ao redor do meu
corpo. Olly ndo entende o motivo que me faz tremer, por isso se aproxima e
coloca mais uma toalha ao redor dos meus ombros. A pele dele cheira a
oceano € mais alguma outra coisa, algo indefinivel que faz com que ele seja
o Olly. Eu me choco ao sentir um impulso de encostar minha lingua em seu
peito, sentir o gosto de sol e sal da sua pele. Desvio os olhos do térax do
Olly e olho para o rosto dele. Ele evita os meus olhos e aperta a toalha ao
meu redor de forma que nenhum centimetro da minha pele fique a mostra e
se afasta um pouco de mim.

Tenho a sensagdo de que ele esta se segurando.

E ¢ claro que eu nao quero que ele faca isso.

Ele olha para o topo do penhasco de onde algumas pessoas, a maioria
delas adolescentes, estdo pulando no mar.

— Quer pular de uma grande rocha? — ele pergunta com os olhos
brilhando.

— Nao sei nadar — eu lhe lembro.

— Um pouco de afogamento nunca matou ninguém — disse o garoto
que um dia me garantiu que o mar era inclemente e impiedoso.

Ele pega a minha mao e corremos juntos até o penhasco. De perto, a
pedra parece uma esponja negra e dura. A rocha ¢ afiada contra os meus pés
e levo um tempo para encontrar fendas onde apoidlos, mas finalmente
chegamos ao topo.

Olly est4 avido para pular. Nem mesmo se detém para admirar a vista.

— Juntos? — ele pergunta, olhando para a agua resplandecente 14
embaixo.



— Da préxima vez, quem sabe — digo.

Ele balanca a cabeca afirmativamente.

— Vou primeiro. Nao vou deixar vocé se afogar. — Ele d4 um pulo para
cima e outro para a frente e d4 um salto mortal antes de dardejar para a
agua. Alguns segundos depois, volta a superficie e acena para mim. Eu
aceno de volta, fecho os olhos e avalio a minha situag¢do, porque pular de
um penhasco parece ser aquele momento crucial em que uma avaliagdo
precisa ser feita. Entretanto, estranhamente, descubro que eu nao quero
pensar tanto assim. Como Olly, apenas desejo pular. Procuro pelo rosto dele
na adgua e o encontro esperando por mim. Considerando o que o futuro pode
guardar, pular deste penhasco ndo parece ser assim tao assustador.
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Olly liga para seu amigo, Zach, do telefone do
nosso quarto. Meia hora depois, ele esta na nossa porta.

Zach tem uma pele escura, ocre, dreadlocks imensos € um sorriso muito
maior que seu proprio rosto. Ele imediatamente comeca a tocar numa
guitarra imagindria uma musica que eu ndo conheco. Olly sorri de orelha a
orelha. Zach balanca a cabega de forma dramadtica enquanto “toca” e seu
cabelo acompanha o ritmo da “musica”.

— Zach! — Olly o puxa para um abrago. Eles dao tapinhas sonoros nas
costas um do outro.

— Agora ¢ Zacharias.

— Desde quando? — quer saber Olly.

— Desde que decidi me tornar um deus do rock. E Zacharias como...

— Messias — eu entro na conversa, entendendo a piada.

— Exatamente! A sua namorada ¢ mais esperta que voceé.

Fico vermelha e olho para o lado para ver Olly corar também.

— Bem, isso foi fofo. — Zach solta uma gargalhada e dedilha as cordas
da guitarra imaginaria. Sua risada me lembra a da Carla: desinibida, um
pouco alta demais e repleta de alegria. Neste momento sinto
desesperadamente a falta dela.

Olly se vira para mim.

— Maddy, esse € o Zach.

— Zacharias.

— Cara, eu nao vou chamar vocé assim. Zach, essa ¢ a Maddy.

Zach pega uma das minhas maos e lhe d4 um beijo rapido.

— F fantéstico conhecer vocé, Maddy. Ouvi muito a seu respeito, mas
nao achei que vocé fosse, tipo assim, real.

— Esté certo. — Examino minha mao onde ele a beijou. — Em alguns
dias eu ndo serei mesmo de verdade.

Zach ri mais uma vez alto demais e eu me flagro gargalhando junto com
ele.



— Maravilhoso — Olly nos corta. — Vamos em frente. Tem um loco
moco com o nome da Maddy nele nos esperando.

Um loco moco ¢ uma montanha de arroz debaixo de um hamburguer,
que fica embaixo do molho, que, por sua vez, fica embaixo de dois ovos
fritos. Sentamos em uma mesa do lado de fora, com o oceano a apenas
alguns metros de distancia.

— Este lugar é o melhor — diz Zach. — E onde os locais comem.

— Vocé ja contou para os seus pais? — Olly pergunta no intervalo entre
duas mordidas.

— Sobre a parada de ser um astro de rock ou a parada de ser gay?

— Ambas.

— Nao.

— Vocé vai se sentir melhor quando sair do armario.

— Sem duvida, mas o nivel de dificuldade é meio alto.

Zach olha para mim.

— Meus pais acreditam em trés coisas: familia, educagdo e trabalho
duro. Por “familia”, eles entendem um homem, uma mulher, duas criancas ¢
um cachorro. Por “educacdo” eles querem dizer curso universitario de
quatro anos, ¢ “trabalho duro” significa nada que envolva arte. Ou
esperanca. Ou o sonho de se tornar um astro de rock.

Ele olha novamente para Olly e seus olhos castanhos estdo mais sérios
do que antes.

— Como vou contar a eles que seu primogénito quer se tornar um
Freddie Mercury afroamericano?

— Eles devem suspeitar — arrisco. — Pelo menos da parte de vocé
querer se tornar um astro de rock. Seu cabelo tem quatro tons diferentes de
vermelho.

— Eles acham que ¢ s6 uma fase.

— Talvez vocé pudesse escrever uma musica para eles.

Ele tem um acesso de riso.

— Gostet de voceé.

— Gostei de vocé também — devolvo. — Vocé pode chamar a musica
de “Essa maca caiu mesmo bem longe da arvore”.

— Nao tenho nem mesmo certeza se sou uma maca — diz Zach, ainda
rindo.



— Vocés sdo engracados — Olly comenta quase sorrindo, porém esta
obviamente preocupado. — Cara, me empresta o seu telefone — ele pede
ao Zach.

Zach lhe passa o celular e Olly de imediato comega a digitar.

— E ai, o que esta rolando com vocé? O papai ainda ¢ um babaca?

— Vocé achou que ele podia mudar? — Olly nado ergue os olhos do
telefone.

— Acho que ndo. — A voz do Zach fica trémula. O quanto ele sabe
sobre a familia do Olly? O pai dele ¢ muito pior que um babaca.

— E vocé, Madeline? O que hé de errado com os seus pais?

— Somos apenas a minha mae e eu.

— Ainda assim. Deve haver alguma coisa de errado com ela.

Minha mae, minha mae. Eu nem ao menos pensei nela. Ela deve estar
louca de preocupacao.

— Bem, acho que todo mundo tem alguma coisa de errado, ndo ¢
mesmo? Mas a minha mae ¢ inteligente e forte. E ela sempre me coloca em
primeiro lugar.

Sei que os surpreendi porque nenhum dos dois fala nada.

Olly tira os olhos do telefone e se vira para mim.

— Voceé precisa dizer para a sua mae que vocé esta bem, Mad.

Ele me passa o telefone e vai para o banheiro.

=} Iy = -
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De: Madeline F. Whittier
Para: usuariogenerico033@gmail.com
Assunto: (sem assunto)
Vocé esta com a minha filha? Ela estd bem?
De: Madeline F. Whittier
Para: usuariogenerico033@gmail.com
Assunto: (sem assunto)
Sei que ela estd com vocé€. Vocé nao entende o quanto ela esta doente. Traga-a para casa.
De: Madeline F. Whittier
Para: usuariogenerico033@gmail.com
Assunto: (sem assunto)
Por favor, me diga onde vocés estdo. Ela pode ficar seriamente doente a qualquer minuto.
De: Madeline F. Whittier
Para: usuariogenerico033@gmail.com Assunto: (sem assunto)

Sei onde vocés estdo € vou embarcar no proéximo voo. Estarei ai de manha. Por favor, mantenha a
Madeline a salvo.



Paro de ler, aninho o telefone junto ao peito e fecho os olhos. Sinto
culpa, ressentimento e panico, tudo ao mesmo tempo. Ver minha mae assim
tao preocupada me faz querer ir até ela assegurar-lhe que estou bem. Essa
parte de mim quer que ela me proteja.

Mas outra parte, a parte nova, ndo estd pronta para desistir do mundo
que estou comecando a conhecer. Fico chateada por ela ter acessado meus
e-mails pessoais. Fico chateada por eu e Olly termos ainda menos tempo do
que eu imaginava.

Meus olhos permanecem fechados por tempo demais porque Zach
finalmente pergunta se estou bem.

Abro os olhos, tomo um gole de suco de abacaxi, fazendo que sim com
o canudo na boca.

— Nao, sério. Vocé estda mesmo se sentindo bem? O Olly me contou
que...

— Ele lhe contou que eu estou doente.

—E.

— Estou bem — respondo, me dando conta de que isso € a mais pura
verdade. Eu me sinto bem. Eu me sinto mais do que bem.

Olho de novo para o telefone. Preciso dizer alguma coisa.

< R = 0% 5o 0
De: usuariogenerico033@gmail.com
Para: Madeline F. Whittier
Assunto: (sem assunto)

Por favor, ndo se preocupe, mae. E, por favor, ndo venha para ca. Estou realmente bem e essa
também ¢é a minha vida. Vejo vocé em breve.

Aperto “enviar” e devolvo o telefone para o Zach. Ele o coloca no bolso
e olha para mim.

— Estao vocé comprou mesmo esses comprimidos pela internet? — ele
pergunta.

Ainda estou tdo abalada com os e-mails da minha mae e preocupada
com a possibilidade de Olly e eu nao termos tempo suficiente um para o
outro que nao estou preparada para ouvir minha mentira saindo dos labios
do Zach. Fago exatamente o que nao se deve fazer quando se estd mentindo
para alguém: eu evito os olhos dele. Fico impaciente e coro.

Abro a boca para explicar, mas nao sai nada.

Ele ja adivinhou a verdade quando o encaro.



— Voceé vai contar para o Olly? — pergunto.

— Nao. Tenho mentido sobre mim por tanto tempo que eu sei como &.

Uma onda de alivio atravessa o meu corpo.

— Obrigada.

Ele simplesmente assente.

— O que aconteceria se vocé€ contasse para os seus pais? — pergunto.

Ele responde sem pestanejar:

— Eles fariam com que eu escolhesse e eu ndo os escolheria. Do jeito
que esta, todo mundo ganha.

Ele se reclina na cadeira e dedilha a guitarra imaginaria.

— Peg¢o mil desculpas aos Rolling Stones, mas o meu primeiro disco vai
se chamar Entre o rock and roll e um lugar dificil. O que vocé acha?

Solto uma gargalhada.

— E horrivel.

Ele fica sério novamente.

— Talvez crescer signifique desapontar as pessoas que vocé ama.

Isso ndo ¢ uma pergunta, mas, de qualquer forma, eu ndo teria mesmo
uma resposta.

Viro a cabeca e observo Olly retornar até onde estamos.

— Tudo bem? — ele indaga antes de beijar a minha testa, depois o meu
nariz e, por ultimo, os labios.

Decido ndo contar a ele sobre a visita iminente da minha mae. Vamos
simplesmente aproveitar o maximo possivel o tempo que temos.

— Nunca me senti melhor na minha vida — digo. Sou grata por pelo
menos nao ter de mentir a respeito disso.



quando voltamos ao hotel. Olly acende todas

as luzes, liga o ventilador de teto e mergulha na cama com uma cambalhota.
Ele deita de um dos lados e eu fagco o mesmo do outro.

— Este lado ¢ meu — ele diz, o que significa o lado esquerdo perto da

porta. — Eu durmo na esquerda. E bom que vocé saiba disso. Para
referéncias futuras. — Ele se senta e pressiona o cobertor com a palma das
maos. — Sabe o que eu falei mais cedo sobre as camas Murphy serem o

suprassumo do conforto? Vou ter de retirar o que disse.

— Vocé€ esta nervoso? — pergunto sem pensar. Acendo o abajur no lado
direto da cama.

— Nao — Olly responde rapido demais. Ele rola o corpo, as pernas
caem para um dos lados da cama até o chao, onde fica de pé, parado.

Eu me sento do meu lado da cama e dou um pulinho experimental. O
colchao guincha debaixo de mim.

— Por que vocé dorme do lado esquerdo quando estd sozinho? —
pergunto. Eu me movo na cama e volto a me deitar. Ele estd certo. Este
colchdo ¢ terrivelmente desconfortavel.

— Talvez seja gragas a antecipagao — ele diz.

— De qué?

Ele ndo responde, de modo que eu rolo novamente para espid-lo. Olly
esta deitado de costas, com um dos bragos jogado sobre os olhos.

— Companhia — ele fala.

Eu viro a minha cabeca, corando.

— Vocé faz o tipo romantico incorrigivel.

— Claro, claro.

Escorregamos rumo ao siléncio. Acima de nds, o ventilador faz um
zumbido suave, espalhando um ar morno pelo quarto. Através das portas
posso ouvir o som dos elevadores, que imita um sininho, € 0s murmurios
baixos das vozes das pessoas que passam pelo corredor.

Alguns dias antes, um tunico dia no mundo exterior parecia ser
suficiente, mas, agora que tive um, quero mais. Nao tenho certeza se para



sempre sera suficiente.

— Sim — Olly declara depois de um tempo. — Estou nervoso.

— Por qué?

Ele inspira e ndo o escuto soltar o ar.

— Nunca senti por ninguém o que eu sinto por vocé. — Ele nao
pronuncia essas palavras em voz baixa. Na verdade, ele as diz até mesmo
alto demais e em um fluxo acelerado como se as palavras ja desejassem ha
um longo tempo ser liberadas.

Eu me sento apoiada nos cotovelos, me deito de novo e por fim me
levanto mais uma vez. Serd que estamos falando de amor?

— Também nunca me senti assim antes — eu sussurro.

— Mas ¢ diferente para vocé€. — Sinto a frustra¢dao na voz dele.

— Por qué? Como?

— F a sua primeira vez para tudo, Maddy, mas nio para mim.

Eu ndo entendo. S6 porque € a primeira vez, nao quer dizer que € menos
verdadeiro, ndo €? Até mesmo o universo tem um inicio.

Ele fica em siléncio. Quanto mais eu penso no que ele disse, mais
irritada fico. Porém, logo me dou conta de que ele ndo estd desdenhando
nem diminuindo os meus sentimentos. Olly esta apenas com medo. Dada
minha falta de escolhas, e se eu o tivesse escolhido porque ele foi
simplesmente quem apareceu?

Ele respira fundo.

— Na minha cabega, eu sei que ja estive apaixonado antes, mas nao
senti nada. Estar apaixonado por vocé € melhor do que a primeira vez. Sinto
como se fosse a primeira vez, a ultima vez e a Unica vez, tudo a0 mesmo
tempo.

— Olly, eu juro que conhe¢o meu proprio coragdo. E uma das poucas
coisas que ndo sdo completamente novas para mim.

Ele sobe novamente na cama ¢ estende um dos bracos. Eu me aninho
nele e coloco a cabecga no recanto entre o seu pescogo € o ombro.

— Amo vocé, Maddy.

— Amo vocg, Olly. Eu ja o amava antes de conhecé-lo.

Caimos no sono aninhados um no outro sem pronunciar nem uma Uunica
palavra, simplesmente deixando que o mundo faca algum barulho para nos
por um tempo porque, neste momento, nenhuma palavra do mundo importa.



ACORDO DEVAGAR, languidamente, at¢ me dar conta do que
fizemos. Olho para o relégio. Dormimos por mais de uma hora. Nosso
tempo restante ¢ escasso e desperdigcamos parte dele dormindo. Olho para o
relogio de novo. Dez minutos para tomar um banho e mais dez para
encontrar o ponto perfeito da praia para observar nosso primeiro € unico dia
juntos chegar ao fim.

Balango Olly para que ele acorde e se vista correndo. No banheiro,
deslizo para dentro do meu vestido tamanho tnico. Ele ¢ tamanho tnico
porque a saia ¢ larga e a parte de cima tem um elastico, de forma que pode
ser esticada para acomodar quase qualquer tipo de pessoa. Abdico do meu
prendedor, deixando o cabelo solto, e ele cai cacheado e cheio pelos meus
ombros e pelas minhas costas. No espelho, minha pele brilha em um tom de
marrom aceso € os meus olhos estdo radiantes.

Sou o retrato da satde.

Olly esta sentado no corrimao do ultimo degrau da escada na varanda.
Sua posi¢ao parece precaria, apesar de estar se segurando no corrimao com
ambas as maos. Lembro a mim mesma que ele possui total controle do
proprio corpo.

Ele sorri. E sorri mais quando me vé. Ele ¢ o Olly e ao mesmo tempo
nao € o Olly. Seus olhos focados acompanham a minha aproximag¢ao. Estou
consciente de cada um dos nervos pulsantes do meu corpo. Como ecle
consegue fazer isso com apenas um olhar? Serd que eu causo o mesmo
efeito nele? Paro diante das portas de vidro corredigcas e olho para ele de
cima a baixo. Ele veste uma camiseta preta apertada, shorts pretos e
sandalias da mesma cor. O anjo da morte de férias.

— Venha aqui — ele convida e eu me aninho no V formado por suas
pernas. Ele fica imével e se prende no corrimao com mais forga. Inalo seu
perfume fresco e olho para cima. Seus olhos sdo tao claros, azuis do mesmo
tom de um lago no verdao do qual nao consigo ver o fundo. Encosto meus
labios nos dele. Ele desce do corrimao, me apertando contra uma mesa.
Antes que eu me dé conta, pressiono meu corpo contra o de Olly e ele me



beija soltando um gemido. Permito que ele continue e nos beijamos até eu
perder o ar, at¢ que a minha proxima respiracdo seja a mesma que ele
acabou de inspirar. Minhas maos estdo em seus ombros, atrds do seu
pescoco, em seu cabelo. Elas ndo sabem onde parar. Estou eletrificada.
Quero tudo de uma vez s6. Ele interrompe o beijo e ficamos ali parados,
nossas respiragoes arrastadas, cabecas e narizes se tocando, as maos dele
apertando com for¢a meus quadris, minhas maos abertas contra o peito dele.

— Maddy. — Os olhos do Olly sdao uma pergunta e eu respondo que
sim. Porque desde sempre a resposta € sim.

— E o po6r do sol? — ele indaga.

Balanco a cabeca, em negativa.

— Haveré outro amanha também.

Ele parece aliviado e ndo consigo conter um sorriso. Ele me empurra
pelas portas da varanda até

que a parte de trds dos meus joelhos esteja pressionada contra a cama.

Eu me sento. E entdo ele continua ali de pé. Foi mais facil pular de
Black Rock do que fazer isso.

— Maddy, vocé nao precisa.

— Nao. Eu quero. E isso que eu quero.

Ele assente e entdo estreita os olhos, lembrando-se de algo.

— Tenho que comprar...

Faco que ndo com a cabega.

— Eu comprei algumas.

— Vocé comprou algumas o qué? — Ele ndo entende o que quero dizer.

— Camisinhas, Olly. Eu tenho algumas.

— Vocé comprou algumas.

— Sim. — Todo o meu rosto fica vermelho.

— Quando?

— Na loja de suvenires. Custaram catorze e noventa e nove. Aquele
lugar tem de tudo.

Ele olha para mim como se eu fosse um pequeno milagre, mas entao seu
sorriso se transforma em algo mais. E logo estou de costas e as maos dele
puxam meu vestido.

— Tira. Tira — ele pede.

Eu me abaixo até ficar de joelhos e tiro o vestido pela cabeca. Tremo no
ar morno.



— Voceé tem sardas ai também — diz ele, passando as maos na parte de
cima dos meus seios.

Olho para baixo para confirmar essa informacao e nés dois rimos.

Ele coloca as maos na minha cintura nua.

— Vocé ¢ todas as coisas boas embrulhadas em outra coisa boa.

— Hum... Vocé€ também. — Eu me sinto inarticulada. Todas as palavras
na minha mente foram substituidas por uma unica: Olly.

Ele arranca a camiseta pela cabeca e meu corpo domina o cérebro.
Corro os dedos pelos musculos lisos e rigidos do peito dele, mergulho-os
nos vales entre eles. Meus labios seguem o mesmo caminho, saboreando,
acariciando. Ele deita de costas, sem se mexer, deixando que eu o explore, e
beijo toda a sua geografia até chegar aos dedos dos pés e volto para o ponto
inicial. O desejo de mordé-lo € irresistivel e eu ndo me controlo. A mordida
o leva ao limite e ele toma conta da situacdo. Meu corpo queima onde ele
nao o toca € queima também quando suas maos estdo sobre a minha pele.

Nos nos fundimos até nos tornarmos um. Somos labios, bragos, pernas e
corpos entrelacados. Ele se ergue sobre mim e ficamos sem palavras para
logo em seguida nos unirmos, movendo-nos em siléncio. Estamos unidos e
eu conhego todos os segredos do universo.



DICIONARIO DA MADELINE

in.fi.ni.to (LOn'iW0) 44 1. O estado de ndo saber onde um corpo
termina ¢ outro comeca.
Nossa alegria é infinita. [2015, Whittier]



O MUNDO OBSERVAVEL

DE ACORDO COM A teoria do Big Bang, o universo surgiu em um
unico instante — um cataclismo cosmico que deu origem aos buracos
negros, as anas marrons, a matéria escura, a energia ¢ a energia escura. Ele
deu origem as galaxias, as estrelas, as luas, aos sois, aos planetas ¢ aos
oceanos. E um conceito dificil de ser compreendido — a ideia de que houve
um tempo anterior a nossa existéncia. Um tempo antes do tempo.

No inicio, ndo havia nada. E entdo, de repente, havia tudo.



Ele ndo vai parar de sorrir. Ele me langa todas as
variagoes de sorrisos existentes e eu tenho de beijar seus labios sorridentes.
Um beijo leva a mais dez até que nossos beijos sdo interrompidos pelos
roncos do estomago do Olly.

Corto o beijo.

— Acho que precisamos comer alguma coisa.

— Além de vocé? — Ele beija o meu labio superior e entdo lhe d4 uma
mordidinha de leve. — Vocé € deliciosa, mas ndo mata a fome do meu
estomago.

Eu me sento, cobrindo os seios com o cobertor. Ainda ndo estou pronta
para ficar nua novamente, apesar de nossa intimidade. Diferente de mim,
Olly nao sente a menor vergonha. Ele se levanta da cama com um unico
movimento € caminha pelo quarto completamente nu. Eu me encosto na
cabeceira e simplesmente o observo enquanto se move, repleto de graca e
leveza. Nao ha nenhum resquicio do anjo da morte neste momento.

Tudo estd ao mesmo tempo igual e diferente. Ainda sou a Maddy. Olly
ainda ¢ o Olly. Entretanto, somos ambos mais alguma coisa. Eu o conheco
de um jeito diferente. E também me sinto conhecida.

O restaurante fica a beira da praia e nossa mesa tem vista para o mar.
Esta tarde — nove da noite —, de forma que nao consigamos ver o azul da
agua, apenas a espuma branca das ondas quando quebram na areia. Nos as
ouvimos por cima da musica e do burburinho ao nosso redor.

— Vocé acha que eles ttm humuhumu no menumenu? — Olly faz
piada. Ele havia brincado que queria comer todos os peixes que vimos
quando mergulhamos.

— Olha, vou arriscar que eles ndo servem o peixe simbolo do estado —
retruco.

Estamos famintos gracas a todas as atividades que realizamos durante o
dia, de modo que pedimos todas as entradas do cardapio: poke (atum
marinado em molho de soja), bolinhos de caranguejo, camardes no leite de
coco, lagosta, palitos de lagosta e porco Kalua. Nao paramos de nos tocar



durante toda a refeicdo. NoOs nos tocamos entre pedagos de comida e goles
de suco de abacaxi. Ele toca um dos lados do meu pesco¢o, minha
bochecha, meus labios. Eu toco seus dedos, os antebracos, o peito. Agora
que nos tocamos com tanta intimidade, ndo conseguimos mais parar.

Movemos as cadeiras para nos sentarmos um ao lado do outro. Ele
segura a minha mado em seu colo, ou eu seguro a dele no meu. Olhamos um
para o outro e caimos na gargalhada sem motivo algum. Ou talvez ndo seja
assim, porque talvez a gente ria devido ao fato de o mundo ser um lugar tao
extraordinario. Para nos, termos nos conhecido e nos apaixonado estd além
de qualquer coisa que ja tenhamos considerado possivel.

Olly pede uma segunda rodada de palitos de lagosta.

— Vocé me deixa com muita fome — ele cantarola, erguendo as
sobrancelhas. Olly toca uma das minhas bochechas e eu fico vermelha ao
toque dele. Ele come mais devagar. E a nossa tltima refeicdo juntos. Talvez
se ficarmos simplesmente aqui sentados, sem nos dar conta do tempo que
passa, entdo este dia jamais termine.

Quando vamos embora, a gar¢onete nos pede para voltarmos em breve,
o que Olly promete que faremos.

Vamos do restaurante iluminado para a escuridao da praia. No céu, as
nuvens escondem a lua. Tiramos as sandalias, caminhamos até a beira da
agua e afundamos os dedos na areia gelada. As ondas noturnas quebram
com mais intensidade e estrondo que as do dia. Quanto mais andamos,
menos pessoas vemos, até que comecamos a ter a impressao de que
deixamos o mundo civilizado para tras. Olly nos conduz até a areia seca e
encontramos um lugar para sentar.

Ele pega uma das minhas maos e beija a palma.

— Meu pai nos pediu desculpas depois que bateu nela pela primeira vez
— Olly fala a frase de uma vez sO, sem parar para respirar. Levo um
segundo para me dar conta sobre o que ele fala. — Ele estava chorando.

A noite esta tdo escura que acabo sentindo mais do que vendo-o
balancar a cabeca.

— FEles se sentaram junto com a gente € o meu pai disse que sentia
muito. Ele falou que aquilo jamais aconteceria de novo. Lembro que a Kara
estava com tanta raiva que ndo conseguia nem olhar para o nosso pai. A
minha irma sabia que ele era um mentiroso, mas eu acreditei, assim como a
nossa mae. Ela nos pediu que esquecé€ssemos aquilo tudo. Falou que o



nosso pai estava passando por muitos problemas. Que ela o havia perdoado
e que nos deviamos fazer o mesmo. — Olly devolve a minha mao. — Ele
nao bateu mais nela por um ano. Ele bebia muito. Berrava com ela. Berrava
com todos nos. Mas ele ndo bateu nela de novo por um longo tempo.

Prendo a respiragdao por um momento e libero a pergunta que ha tanto
tempo quero fazer:

— Por que ela ndo se separa dele?

Ele bufa e seu tom se torna duro.

— E vocé acha que eu ja ndo perguntei isso a ela? — Ele deita na areia
com as maos unidas atras da cabeca. — Acho que se ele houvesse batido
nela de maneira que as coisas ficassem realmente feias, ela o teria deixado.
Se ele talvez fosse alguma coisa um pouco além de um babaca, talvez
pudéssemos finalmente dar no pé. Mas ele sempre pede desculpas e a nossa
mae sempre acredita nele.

Coloco uma das maos sobre a barriga dele. Preciso de algum contato.
Acho que Olly talvez também precise, mas entdo ele se senta, encosta os
joelhos no peito e descansa os cotovelos sobre eles. Seu corpo forma uma
gaiola na qual ndo consigo entrar.

— O que a sua mae diz quando vocé pergunta isso?

— Nada. Minha mae ndo fala mais sobre o assunto. Ela costuma dizer
que vamos entender quando formos mais velhos e tivermos nossos proprios
relacionamentos.

Fico surpresa com a raiva na voz dele. Jamais imaginei que Olly
sentisse raiva da mae. Do pai,

sim, mas nao dela.

Ele bufa novamente.

— Ela diz que o amor deixa as pessoas loucas.

— Vocé acredita nisso?

— Sim. N3o. Talvez.

— Vocé nao deve usar todas as respostas — reclamo.

Ele sorri na escuridao.

— Sim, eu acredito nisso.

— Por qué?

— Eu vim até o Havai com vocé. Nao ¢ facil para mim deixa-las
sozinhas com ele.

Enterro minha culpa antes que ela possa despertar.



— Vocé acredita nisso?
— Sim. Com toda a certeza.

— Por qué?

— Eu vim até o Havai com vocé — repito as palavras dele. — Eu
jamais deixaria a minha casa se nao fosse por voce.

— Entdo... — Ele abaixa as pernas € pega uma das minhas maos. — O

que a gente vai fazer agora?

Nao sei o que responder. A Unica coisa de que tenho certeza € que isto,
estar aqui com o Olly, ser capaz de ama-lo e ser amada também, ¢ tudo.

— Vocé deve deixa-los. Nao € seguro para vocé€ continuar 14. — Falo
isso porque Olly ndo faz a menor ideia do perigo que corre. Ele esta
aprisionado pela lembranga do amor, de tempos melhores, de quem ¢ a mae
dele, e 1sso ndo € suficiente.

Descanso a cabeca no ombro dele e observamos juntos o oceano quase
negro. Observamos a maneira como as ondas vém e vao, quebrando contra
a areia, tentando carregar consigo todos os grdaos. E mesmo que ndo
consigam fazer isso, as ondas retrocedem e voltam a quebrar mais uma vez,
infinitamente, como se ndo houvesse uma Ultima nem uma proxima vez e
apenas este tempo fosse o tempo que importa.






dentro de um forno quente e fechou a porta.

Alguém tacou querosene em mim e acendeu um fosforo.

Acordo devagar, com o corpo pegando fogo, consumido pelas chamas.
Os lengois estao gelados e imidos. Estou empapada de suor.

O que esta acontecendo comigo? Levo um momento para me dar conta
de que ha muitas, muitas coisas erradas.

Estou tremendo. Estou mais do que tremendo. Meu corpo balanca
incontrolavelmente e minha cabeca doi. Meu cérebro estd sendo espremido
em um torno. A dor se irradia e tromba nos nervos atras dos meus olhos.

Meu corpo ¢ uma ferida recém-aberta. Até a minha pele doi.

No inicio, acho que devo estar sonhando, porém meus sonhos jamais
sao tao lucidos. Tento me sentar, aproximar o cobertor, mas nao consigo.
Olly ainda esta dormindo e deitado em cima das cobertas.

Tento me sentar novamente, mas a dor se enterra nos meus 0SSo0S.

O torno ao redor do meu cérebro se aperta e agora um picador de gelo
golpeia indiscriminadamente a pele macia.

Tento gritar, mas minha garganta esta em carne viva, como se€ eu
houvesse gritado por dias e dias.

Estou doente.

Estou mais do que doente. Estou morrendo.

Ah, meu Deus. Olly.

Esta coisa vai fazer o meu coragdo parar.

Ele acorda assim que esse pensamento passa pela minha cabega.

— Mad? — Olly me chama no escuro.

Ele liga o abajur sobre uma das mesas de cabeceira e meus olhos
queimam. Eu os aperto e tento virar para o outro lado. Nao quero que ele
me veja assim, mas ja ¢ tarde demais. Vejo o rosto dele ir da confusao,
passando pelo reconhecimento, até chegar a incredulidade. E por fim o
terror se instala.

Ele toca o meu rosto, meu pescogo, minha testa.



— Desculpe — eu digo, ou tento dizer, mas nao creio que as palavras
tenham saido dos meus labios.

Ele toca 0 meu rosto, meu pescogo, minha testa.

— Jesus — ele repete sem parar. — Jesus.

Ele tira o cobertor de cima de mim e sinto mais frio do que jamais
imaginei ser possivel.

— Meu Deus do Céu, Maddy, voceé esta pegando fogo.

— Frio — resmungo. E ele parece ainda mais apavorado.

Ele me cobre e afaga a minha cabeca, beija minha testa molhada, meus
labios.

— Voceé estd bem — Olly diz. — Voc¢€ vai ficar bem.

N3ao estou, mas ¢ legal da parte dele falar isso. Meu corpo pulsa por
causa da dor e sinto que minha garganta parece fechada. Nao consigo
absorver ar suficiente.

— Preciso de uma ambulancia — eu o ougo pedir.

Viro a cabecga pelo quarto. Quando ele foi parar daquele lado? Onde nos
estamos? Ele estd ao telefone. Ele estd falando a respeito de alguém.
Alguém doente. Alguém estd doente. Morrendo.

Emergéncia. Os comprimidos ndo estdo funcionando.

Ele esta falando de mim.

Ele esta chorando. Nao chore. A Kara vai ficar bem. A sua mae vai ficar
bem. Vocé vai ficar bem.

A cama afunda. Estou sobre areia movediga. Alguém esta tentando me
tirar do atoleiro. As maos dele sdo quentes. Por que elas sdo tdo quentes?

Algo brilha na outra mao. E o celular. Ele esta falando alguma coisa,
mas as palavras ndo saem claras. Alguma coisa. Mae. A sua mae.

Sim. Mae. Preciso da minha mae. Ela j& estava a caminho. Espero que
esteja perto.

Fecho os olhos e aperto os dedos dele.

Perco a no¢ao do tempo.
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RESSUSCITADA

NAO ME LEMBRO de muita coisa, s6 de uma combinacgdo confusa de
imagens. A ambulancia. Ter uma das pernas furadas uma vez. Depois duas.
Injecdes de adrenalina para reanimar o coracao. Sirenes tocando 14 longe e
depois muito proximas. Uma TV que pisca do branco para o azul em um
dos cantos do quarto. Maquinas que soltam apitos e bipes e mantém sua
vigilia dia e noite. Mulheres e homens em uniformes brancos.
Estetoscopios, agulhas e antissepsia.

E entdo o cheiro de combustivel de avido, aquele cheiro que foi tdo
bem-vindo antes, colares de flores e um cobertor que me da coceira
enrolado duas vezes ao redor do meu corpo ¢ que diferengca faz estar
sentada perto da janela se elas estdo todas fechadas?

Lembro do rosto da minha mae e de como as lagrimas poderiam formar
um mar.

Lembro dos olhos azuis do Olly ficando pretos. Fechei os meus gragas a
culpa, o alivio e 0 amor que sentia por vé-lo ali.

Estou a caminho de casa, onde vou ficar trancafiada para sempre.

Estou viva, mas ndo queria estar.



MINHA MAE transformou meu quarto em uma enfermaria.
Travesseiros apoiam minhas costas na cama e estou tomando soro. Estou
cercada por equipamentos de monitoramento. Nao me alimento de nada
além de gelatina.

Sempre que acordo, minha mae esta ao meu lado. Ela toca minha testa e
fala comigo. As vezes tento manter o foco, entender o que ela diz, mas as
palavras estdo simplesmente fora do meu alcance.

Acordo mais uma vez algum tempo depois (horas? dias?) para encontra-
la de pé ao meu lado, franzindo a testa enquanto olha a prancheta. Fecho os
olhos e faco um inventario do meu corpo. Nada doi, ou, mais exatamente,
nada déi muito. Confiro a cabeca, a garganta, as pernas. Esta tudo bem.
Abro os olhos de novo e a encontro prestes a me colocar para dormir
novamente.

— Nao! — Eu me sento rdpido demais. Fico ao mesmo tempo tonta e
nauseada. Tento dizer estou bem, mas nenhum som sai da minha boca.

Limpo a garganta e tento mais uma vez:

— Por favor, ndo me coloque para dormir outra vez. — Preciso ficar
acordada ja que vou continuar viva. — Eu estou bem? — pergunto.

— Vocé esta bem. Vocé vai ficar bem. — A voz dela treme até sumir.

Eu me sento e olho para ela. A pele esta palida, quase translucida, e esta
esticada demais sobre os ossos do rosto. Uma veia de aparéncia dolorosa
vai do fim do couro cabeludo até as palpebras. Posso ver outras veias azuis
sob a pele dos antebracos e dos pulsos. Ela tem os olhos apavorados ¢
incrédulos de alguém que presenciou algo terrivel e esta esperando por mais
desastres.

— Como vocé pdde fazer isso consigo mesma? Voc€ poderia ter
morrido — minha mae sussurra. Ela d4 um passo a frente e abraga a
prancheta junto ao peito. — Como voc€ pode fazer uma coisa dessas
comigo? Depois de tudo?

Quero dizer alguma coisa. Abro a boca, mas nada sai dela.

Minha culpa ¢ um oceano no qual me afogo.



Permanego na cama até que ela v4 embora. Nao me levanto para alongar
o corpo. Dou as costas para a janela. Do que eu me arrependo? Em primeiro
lugar, por ter ido L4 Fora. Por ter visto e me apaixonado pelo mundo. Por
ter me apaixonado pelo Olly. Como poderei viver o resto da minha vida
nesta bolha agora que sei o que estou perdendo?

Fecho os olhos e tento dormir. Porém, a visdao do rosto da minha mae
mais cedo, todo o amor desesperado nos olhos dela, ndo sai da minha
cabeca. Decido entdo que o amor ¢ uma coisa muito, muito horrivel. Amar
alguém tao profundamente quanto minha mae me ama deve ser como viver
com o corag¢dao do lado de fora do peito, sem nenhuma pele, ossos, nada
para protege-lo.

Amar ¢ horrivel e perder um amor ¢ ainda pior.

Amar ¢ horrivel e eu ndo quero mais saber dessas coisas.



LIBERADA, PARTE DOIS

Q Quarta-feira, 18:56

Olly: jesus, onde voce esteve?

Olly: vocé estad bem?

Madeline: Sim.

Olly: o que a sua mae diz?

Olly: vocé vai ficar bem?

Madeline: Estou bem, Olly.

Olly: tentei visitar vocé, mas a sua mae ndo deixou Madeline: Ela estd me protegendo.
Olly: eu sei

Madeline: Obrigada por salvar a minha vida.

Madeline: Desculpe por colocar vocé no meio de toda essa situagao.
Olly: vocé ndo precisa me agradecer

Madeline: Obrigada de qualquer forma.

Olly: tem certeza que voce esta bem?

Madeline: Por favor, ndo me pergunte mais isso.

Olly: desculpe

Madeline: Nao precisa se desculpar.

Q Mais tarde, 21:33

Olly: ¢ legal poder bater papo pela internet com vocé de novo

Olly: vocé ¢ uma mimica terrivel

Olly: diz alguma coisa

Olly: sei que vocé esta desapontada, Mad, mas pelo menos vocé esta viva

Olly: vamos conversar com a sua mae assim que vocé estiver melhor. talvez eu possa fazer uma
visita

Olly: sei que vocé nao pode ter tudo, Mad, mas isso ¢ melhor do que nada

Q Mais tarde, 0:05

Madeline: Isso nio ¢ melhor do que nada. E absolutamente pior que nada.

Olly: o qué&?

Madeline: Vocé acha que podemos voltar a como era antes?

Madeline: Vocé quer voltar para a descontaminag@o e as visitas curtas, nada de beijar, tocar, nada
de ter um futuro?

Madeline: Vocé estd dizendo que isso € suficiente para vocé?

Olly: ¢ melhor que nada

Madeline: Nao, nao é. Pare de dizer isso.

Q Mais tarde, 2:33

Olly: e os comprimidos?
Madeline: O que tém eles?



Olly: funcionaram por alguns dias. talvez no fim das contas esses comprimidos possam funcionar
Olly: maddy?

Madeline: Nao tinha comprimido nenhum.

Olly: o que vocé quer dizer com isso?

Madeline: Nunca houve comprimido algum. Falei isso s6 para vocé ir comigo.

Olly: vocé mentiu para mim?

Olly: mas vocé podia ter morrido e seria culpa minha Madeline: Eu ndo sou responsabilidade
sua.

Q Mais tarde, 3:42

Madeline: Eu queria tudo, Olly. Queria vocé e o mundo inteiro. Eu queria todas as coisas.

Madeline: Nao consigo mais fazer isso.

Olly: fazer o qué?

Madeline: No consigo mais conversar com vocé pela internet. Nem por e-mail. E muito dificil.
Nao posso voltar a viver assim. Minha mae tem razao. A vida era melhor antes.

Olly: melhor para quem?

Olly: ndo faca isso Maddy

Olly: minha vida ¢ melhor com vocé nela

Madeline: mas a minha nao ¢

<Madeline se desconectou>



AVIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
O HOMEM INVISIVEL, DE RALPH ELLISON
Alerta de spoiler: Vocé nao existe se eu nio posso vé-lo.



sem fim repleto de papoulas vermelhas. As
papoulas chegam até a minha cintura presas por caules verdes e sdo tdo
vermelhas que sua cor lembra sangue. Vejo um Olly, depois dois e logo em
seguida varios Ollys marcham na minha dire¢do, silenciosos e
determinados. Eles usam mascaras de gas, algemas e esmagam as papoulas
com suas botas negras.

O sonho nao sai da minha cabeca. Passo o dia acordada, mas ao mesmo
tempo eu sonho, tentando ndo pensar no Olly. Tento ndo pensar em quando
o vi pela primeira vez. Como ele parecia ter vindo de outro planeta. Tento
ndo pensar em bolos bundts nem em plantar bananeira, beijos e areia
aveludada. Em como nossos segundo, terceiro € quarto beijos foram ainda
mais incriveis que os outros. Tento nao lembrar dele se movendo para
dentro de mim e de nés dois nos mexendo juntos. Tento ndo pensar nele
porque, se eu fizer isso, vou lembrar de como eu estava conectada aquele
menino ¢ ao mundo ha apenas alguns dias.

Terei de lembrar de toda a esperanga que eu tinha antes. De como me
enganei ao pensar que eu era um milagre. De como o mundo do qual eu
queria tao desesperadamente fazer parte ndo me quis.

Preciso esquecer o Olly. Aprendi minha licdo. O amor pode matar ¢
prefiro continuar sobrevivendo aqui dentro do que vivendo 14 fora.

Uma vez falei para o Olly que eu conhecia meu proprio coragao melhor
do que qualquer outra coisa ¢ isso ainda ¢ verdade. Conheco todos os
lugares do meu coragdo, s6 que os nomes mudaram.
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AVIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
O ESTRANGEIRO, DE ALBERT CAMUS
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Alerta de spoiler: Tudo € nada.
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a cada dia que passa. Nada mais doi, a ndo ser
meu coragao, mas estou tentando ndo usa-lo. Mantenho as cortinas
fechadas. Leio meus livros. Os existencialistas e os niilistas. Nao tenho
paciéncia para livros que fingem que a vida tem um sentido. Nao tenho
paciéncia para finais felizes.

Nao penso no Olly. Ele me manda e-mails e eu os envio para a lixeira
antes de 1é-los.

Depois de duas semanas, estou forte o suficiente para assistir a algumas
aulas. Depois de mais duas semanas, estou pronta para assistir a todas.

Nao penso no Olly. Joguei fora mais e-mails dele.

Minha mae ainda estd tentando me pdr nos eixos. Ela ronda o meu
quarto. E se preocupa, faz um alvorogo e me da remédios. Agora que estou
mais forte, ela me persuade a voltar com as noites de mae-e-filha. Como
Olly, ela quer que nossas vidas voltem a ser o que eram antes. Nao curto
nossas noites juntas — na verdade, eu ndo curto mais nada —, porém, faco
isso por ela. Minha mae perdeu ainda mais peso. Estou alarmada e nao sei
como coloca-la nos eixos, de forma que jogamos Palavras Cruzadas
Fonéticas e Imagem & A¢do em Nome do Outro, assistimos filmes e
fingimos.

Os e-mails de Olly param de chegar.

— Pedi para a Carla voltar — ela diz uma noite antes do jantar.

— Pensei que vocé nao confiasse mais nela.

— Mas eu confio em vocé. Vocé aprendeu a ligdo da forma mais dificil.
Algumas coisas, precisamos experimentar por n6s mesmos.



NO DIA SEGUINTE, a Carla chega aqui em casa apressada. Ainda
mais apressada que o normal, e finge que o tempo nao passou.

Ela vem imediatamente falar comigo.

— Desculpe — pede a Carla. — Foi tudo minha culpa.

Tento me manter firme diante dela, pois, caso contrario, vou derreter. Se
eu chorar, tudo se tornara real. E ai eu de fato terei de viver esta vida. E de
fato jamais verei Olly novamente.

Faco um esfor¢o para me segurar, mas nao consigo. Ela é o travesseiro
macio sobre o qual eu deveria chorar. Uma vez que eu comego, choro por
uma hora sem parar. Ela estd encharcada e eu ndo tenho mais lagrimas.
Penso comigo mesma: sera que € possivel gastar todas as suas lagrimas?

Respondo a minha prépria pergunta e choro um pouco mais.

— Como esta a sua mae? — ela pergunta quando eu finalmente paro.

— Ela ndo me odeia.

— As maes ndo sabem como odiar os seus bebés. Elas os amam demais.

— Mas ela deveria. Sou uma filha horrivel. Fiz uma coisa horrorosa.

Mais lagrimas comecam a escorrer, mas a Carla as seca com as maos.

— E o seu Olly?

Balanco a cabeca. Vou contar tudo para ela, mas nao sobre isso. Meu
coragdo estd muito ferido e quero manter essa dor como um lembrete e ndo
jogar uma nova luz sobre ela. Nao quero que ela se cure. Porque, se isso
acontecer, posso me sentir tentada a té-la de novo.

Noés nos adaptamos a nossa rotina normal. Cada dia ¢ como o anterior ¢
nao sera muito diferente do proximo. O galo ama o lago. Estou trabalhando
no modelo de uma maquete de uma biblioteca com um interior repleto de
escadas que dao em lugar nenhum no melhor estilo do Escher. Do lado de
fora, ougo um ronco e depois um bipe. Desta vez eu imediatamente sei o
que €.



No inicio, ndo vou para a janela. Mas a Carla vai até 14 e me conta o que
vé. E um caminhdo de mudanca — Mudancas Dois Irmdos. Os irméos
sairam do caminhdo e descarregaram carrinhos, caixas vazias e fita crepe.
Eles falam com a mae do Olly. Kara e Olly também estdo l4. Nao ha
nenhum sinal do pai deles, Carla me diz.

Sou vencida pela curiosidade e vou para a janela espiar por detras da
cortina. Carla estd certa. O pai do Olly ndo esta em lugar nenhum. Olly,
Kara e a mde caminham, frenéticos, de um lado para o outro. Eles correm
para dentro e para fora da casa, carregando caixas fechadas ou sacos de lixo
cheios até a boca, largando-os na varanda para que o pessoal da mudanca os
coloque dentro do caminhdo. Ninguém fala nada. Mesmo daqui, d4 para
perceber que a mae dele esta nervosa. Apos alguns minutos, Olly para o que
estd fazendo e lhe d4 um abraco. Ela o aperta com for¢a e Olly lhe faz
carinho. Kara ndo se junta a eles. Ela fuma abertamente agora, batendo as
cinzas no chao da varanda.

Estou tentando nao focar minha atengdo no Olly, mas € impossivel. Meu
coracao nao da a minima para o que o meu cérebro pensa. Eu me dou conta
do momento exato em que Olly percebe os meus olhos sobre ele. Nossos
olhares se encontram. E diferente daquela primeira vez. A primeira vez era
toda feita de possibilidades. Mesmo naquele dia, uma parte de mim j4 sabia
que eu 0 amava.

Desta vez, tenho certeza. Eu ja sei que eu o amo e que esse sentimento
nao vai desaparecer.

Ele ergue uma das maos para acenar. Solto a cortina, dou as costas para
a janela e pressiono as costas contra a parede, respirando fundo.

Desejo poder fazer desaparecer os ultimos meses em que o conheci. Eu
ficaria no meu quarto, ouviria o barulho do caminhdo parado diante da casa
ao lado e permaneceria em meu sofd branco, em meu quarto branco, lendo
livros novos em folha. Eu me lembraria do meu passado e entdo me
lembraria de ndo repeti-lo.



ROTINA DO PAI DELE
9:00 — Sai para o trabalho

20:30 — Sobe as escadas da varanda cambaleando e entra na casa.
Serd que ele ja esta bébado?

21:00 — Volta para a varanda com um drinque na mdo.
22:15 — Desmaia na cadeira azul.

Algum tempo depois: entra em casa cambaleando.
ROTINA DA MAE DELE

Desconhecida

ROTINA DA KARA

Desconhecida

ROTINA DO OLLY

Desconhecida



CINCO SILABAS

NO MES SEGUINTE, logo depois do Natal, o pai dele se muda
também. Pela minha janela, eu o observo carregar apenas algumas caixas
para uma caminhonete alugada. Tor¢o para que ele nao esteja indo para o
mesmo lugar onde Olly, Kara e a mae deles estao.

Durante alguns dias, fico olhando para a casa, imaginando como ela
consegue continuar a mesma, parecer tao solida e manter o formato de uma
residéncia quando nao héa ninguém por ali para transforma-la em um lar.

Espero mais alguns dias antes de finalmente ler os e-mails que Olly me
enviou. Eles ainda estdo na lixeira, exatamente como eu sabia que estariam.

= 8 = 08 0o o0
De usuariogenerico033
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>
Assunto: limerique #1
Enviado em: 16 de outubro, 20:07

houve uma menina chamada Madeline que partiu meu coragdo, maquine senti que morri
(eu vi minha alma partir) existem mais palavras que rimem com Madeline?

< R ¥ 0 5o O

De usuariogenerico033

Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>

Assunto: limerique #2

Enviado em: 17 de outubro, 20:03

Tinha uma garota que vivia em uma bolha que eu suspeitava que ia me dar uma trolha ainda
assim lhe dei meu coragdo mas ela explodiu € 0 meu amor tomou Doril

Eu rio até comecar a chorar. Ele devia estar mesmo com muita raiva de
mim para me enviar limeriques em vez de haicais.

Os outros e-mails sao menos poéticos. Ele me contou sobre como estava
tentando convencer a mae a buscar ajuda e como tentava salvar a Kara de si
mesma. Ele ndo sabia qual das conversas que teve com a mae finalmente a
convenceu. Poderia ter sido porque ele lhe disse que ndo poderia mais fazer
parte daquela familia se ela continuasse com o pai. As vezes ¢ preciso
abandonar as pessoas que mais amamos, ele havia lhe dito. Ou, Olly me
contou, poderia ter sido quando ele finalmente lhe falou sobre mim, sobre




como eu estava doente e como eu desejava fazer qualquer coisa além de
sobreviver. Olly me disse que ela acha que eu sou corajosa.



O ULTIMO E-MAIL DELE E UM HAICAI
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De usuariogenerico033
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>
Assunto: haicai #1
Enviado em: 31 de outubro, 21:07

cinco silabas aqui agora mais sete amo vocé maddy




AQUI E AGORA

Olly diz que a gente nao pode prever o futuro.
Acabei descobrindo que também nao podemos predizer o passado. O tempo
passa em ambas as diregdes — para a frente e para trdas — e o que acontece
aqui e agora muda o que passou e o que ainda vira.



CONFIDENCIAL
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De: Dra. Melissa Francis

Para: madeline.whittier@gmail.com

Assunto: Resultados dos exames — CONFIDENCIAL Enviado em: 29 de dezembro, 20:03

Srta. Whittier,

Vocé provavelmente ndo se lembra de mim. Sou a dra. Melissa Francis. Vocé ficou sob os meus
cuidados no Hospital Memorial de Maui no Havai por algumas horas ha dois meses.

Senti que seria importante entrar em contato com vocé diretamente. Vocé precisa saber que
estudei seu caso com cuidado e nao acredito que vocé tenha, ou ja tenha tido, IDCG.

Sei que isso pode ser um choque. Em anexo estdo alguns resultados de exames que fizemos aqui
e recomendo que vocé va atras de uma segunda (e uma terceira) opinido.

Acho que vocé precisa arranjar outro médico além da sua méae para verificar minhas descobertas.
Médicos nunca devem tratar seus proprios familiares.

Minha opinido médica é que més passado no Havai vocé teve um episodio de miocardite
provocada por uma infeccdo viral. Acredito que seu sistema imunoldgico seja especialmente fragil de
acordo com o que consegui deduzir sobre a natureza da sua criagao.

Por favor, sinta-se livre para entrar em contato e fazer qualquer pergunta que vocé possa ter. Boa
sorte.

Cordialmente,

Dra. Melissa Francis



vezes até que as letras formaram palavras e as
palavras formaram frases que consegui entender, mas, mesmo assim, O
significado daquelas palavras unidas me escapa. Vou para o anexo que
mostra os resultados dos exames. Todas as minhas taxas estdo exatamente
na média — nem muito altas, nem muito baixas.

E claro que houve algum erro. E claro que isso nio pode estar certo. A
dra. Melissa confundiu meus resultados com os de outra pessoa. Deve haver
outra Madeline Whittier. Ela ¢ uma médica inexperiente. O mundo ¢, no fim
das contas, cruel.

Acredito que todas essas coisas sejam verdade, mas ainda assim.
Imprimo o e-mail e os resultados de todos os exames. Nao estou me
movendo em camera lenta. O tempo nado se acelera nem passa mais devagar.

As palavras na impressao nao siao diferentes das que vi na tela, mas
pesam mais. Mesmo assim, ndo podem ser verdade. Nao ha a menor
possibilidade de aquilo ser verdade.

Passo uma hora pesquisando cada exame no Google, tentando entender
o que tudo aquilo significa. E claro que a internet ndo é capaz de me dizer
se os resultados estdo corretos, a rede nao pode me dizer se sou uma
adolescente perfeitamente normal, com uma satide perfeitamente normal.

E eu sei. Eu sei que ha algum erro. Ainda assim, meus pés me carregam
escada abaixo e me fazem atravessar a sala de jantar até o escritorio da
minha mae. Ela ndo estd 14 ¢ nem na sala de TV. Vou até a suite e bato
levemente na porta, com as maos trémulas. FEla nao responde.
Provavelmente estd no banheiro se preparando para ir para a cama. Bato de
novo, mais alto.

— Mae — grito quando giro a maganeta.

Quando entro, ela acabou de sair do banheiro e estd apagando a luz.

Seu rosto exausto se abre em um imenso sorriso quando me vé. Os
ossos da bochecha estdo mais pontudos e proeminentes no rosto cada vez
mais fino. O circulo negro sob os olhos parece ter se tornado permanente.



Ela ndo esta usando maquiagem alguma e o cabelo cai livremente por cima
dos ombros. Um pijama de seda preta pende de seu corpo magro.

— Ol4, docinho — ela me cumprimenta. — Vamos fazer uma festa do
pijama? — O rosto dela esta tdo esperancoso que sinto vontade de aceitar o
convite.

Dou um passo para dentro do quarto, balan¢ando as folhas de papel.

— Isto aqui foi enviado por uma médica de Maui. Dra. Melissa Francis.
Vocé a conhece?

Se eu ndo a estivesse olhando tdo de perto, ndo teria percebido, mas ela
congela.

— Conheci um monte de médicos em Maui, Madeline. — A voz dela ¢
firme.

— Mae, desculpe...

Ela ergue uma das maos, me pedindo para parar.

— O que ¢, Madeline?

Dou outro passo a frente.

— Esta carta. Ela, a dra. Melissa, acha que eu nao estou doente.

Minha mde me encara como se eu nao houvesse falado absolutamente
nada. Ela permanece calada por tanto tempo que comeco a me questionar se
eu falei mesmo alguma coisa.

— Do que vocé esta falando?

— Ela diz que nao acha que eu tenha IDCG. Ela nao acredita que eu
algum dia tenha tido essa doenca.

Ela desaba na beirada da cama.

— Ah, ndo. Foi para isso que vocé€ veio me ver? — A voz dela € suave,

repleta de pena. — Ela lhe deu esperangas, ndo ¢? — Minha mae faz um
gesto para que eu me sente ao seu lado. — Desculpe, mas isso nao ¢
verdade.

Eu me aninho nos bracos da minha mae. Ela estd certa. Eu alimentei
minhas esperancas. A sensagdo de seus bragos ao meu redor ¢ tdo boa. Eu
me sinto aquecida, protegida e segura.

Ela afaga meu cabelo.

— Sinto muito por vocé ter visto essas coisas. Foi uma atitude muito
irresponsavel da parte dessa médica.

— Esta tudo bem — digo com a cabeca enterrada em seu ombro. — Eu
sabia que devia haver algum erro. Nao alimentei falsas esperangas.



Ela me afasta e me olha bem nos olhos.

— E claro que esses resultados estdo errados.

Os olhos da minha mae se enchem de lagrimas quando ela me abraca
novamente.

— A IDCG ¢ tdo rara e complicada, querida. Nem todo mundo a
compreende. Ha diversas variacOes da doenga e cada pessoa reage de uma
forma um pouco diferente da outra.

Ela me afasta mais uma vez € me encara para ter certeza de que estou
escutando e entendendo suas palavras. Ela abaixa o tom de voz e seu tom se
torna solidario — sua voz de médica.

— Vocé viu as consequéncias com seus proprios olhos, ndo €? Vocé
ficou bem por um tempo e depois quase morreu em uma sala de
emergéncia. O sistema imunoldgico do ser humano ¢ complicado.

Ela franze a testa na direcao dos papéis nas minhas maos.

— E essa dra. Melissa ndo conhece todo o seu historico médico. Ela
esta vendo apenas uma pequena parcela do conjunto. Ela ndo estd o tempo
todo ao seu lado.

— Mae, estd tudo bem — insisto. — De qualquer forma, eu nao
acreditei nos resultados desses exames.

Nao acho que ela tenha me ouvido.

— Preciso protegé-la — diz minha mae.

— Eu sei, mae. — Na verdade, ndo quero mais falar sobre esse assunto.
Volto para os bragos dela.

— Preciso protegé-la — ela repete com o rosto enfiado no meu cabelo.

E ¢ esse ultimo “preciso protegé-la” que faz uma parte de mim ficar em
siléncio.

Hé4 uma incerteza na voz dela que eu ndo esperava e a qual eu nao
consigo entender.

Tento me afastar para ver seu rosto, mas ela me aperta com ainda mais
forca.

— Mae. — Fago ainda mais forca para me soltar.

Ela me deixa ir, acariciando meu rosto com a mao livre.

Franzo a testa na direcao dela.

— Posso ficar com isso? — Eu me refiro aos papé€is em suas maos.

Ela olha para baixo e parece confusa, como se tentasse entender como
aquelas folhas chegaram at¢ ali.



— Vocé nao precisa disso — ela retruca, mas mesmo assim me devolve.

— Vamos fazer uma festa do pijama? — ela pergunta novamente, dando
tapinhas no colchdo ao seu lado. — Eu me sentirei melhor com vocé aqui
perto de mim.

S6 que nao tenho certeza se ela realmente 1rd se sentir assim.



DICIONARIO DA MADELINE

sus.pei.ta (Sul.p'ei.te) s £ pl. -s 1. A verdade em que vocé ndo acredita,
ndo consegue acreditar, ndo vai acreditar: As suspeitas dela a respeito da
mde a fizeram passar a noite em claro. / Ela tinha uma suspeita crescente
de que o mundo ria da sua cara. [2015, Whittier]



CARLA MAL ATRAVESSOU a porta e eu ja corri para ela com a carta
nas maos. Ela 1€ e, a cada frase, seus olhos se arregalam.

Ela agarra meu antebraco.

— Onde vocé conseguiu i1Ss0?

— Continue a ler — pego. As tabelas e as medi¢des fardo muito mais
sentido para ela do que para mim.

Examino a expressdo no rosto da Carla e tento entender o que esta
acontecendo no meu mundo. Eu esperava que ela descartasse todo o
conteido daquela correspondéncia exatamente como a minha mae havia
feito, mas a reagdo da Carla é... diferente.

— Vocé ja mostrou isso para a sua mae?

Eu fago que sim com a cabega, sem falar nada.

— O que ela disse?

— Que esta tudo errado — sussurro, tentando esconder o som da minha
propria voz.

Ela observa o meu rosto por um longo tempo.

— Precisamos descobrir — conclui Carla.

— Descobrir o qué?

— Se isto aqui € ou nao verdade.

— Como poderia ser verdade? Isso significaria que...

— Shh, shh. Ainda nao sabemos de nada.

Nao sabemos de nada? Claro que sabemos. Sabemos que estou doente.
Que nao tenho permissao para sair de casa, pois posso morrer se fizer isso.
Esta ¢ a pessoa que eu sou.

— O que esta acontecendo? — exijo saber. — O que vocé esta
escondendo de mim?

— Nada, nada. Nao estou escondendo absolutamente nada.

— Entdo, o que vocé quer dizer?

Ela solta um suspiro longo e cansado.

— Juro que nao sei de nada, mas, as vezes, tenho as minhas suspeitas.

— Suspeitas sobre o qué?



— As vezes acho que a sua méie ndo esta cem por cento correta. Talvez
ela nunca tenha se recuperado do que aconteceu com o seu pai € 0 seu
irmao.

O oxigénio da sala ¢ substituido por alguma outra coisa, algo fino e
impossivel de ser respirado. O tempo comeca a passar devagar ¢ passo a
enxergar tudo como se estivesse dentro de um tinel. As paredes estdo muito
proximas e a Carla se afasta de onde eu estou, uma figura mintscula no fim
de um corredor muito, muito comprido. Essa visdo me da uma espécie de
vertigem. Perco o equilibrio e em seguida comego a sentir nauseas.

Corro para o banheiro e quase vomito na pia. Carla entra atras de mim e
joga um pouco d’agua no meu rosto.

Ela coloca uma das maos nas minhas costas € eu desabo com o peso
dela. Eu me torno um ser imaterial. Sou novamente a garota-fantasma do
Olly. Aperto a porcelana da pia com as maos. Nao consigo erguer os olhos
até o espelho porque nao reconheco a menina ali refletida.

— Preciso ter certeza — solto um grunhido, usando a voz de outra
pessoa.

— Me dé um dia. — Carla tenta me puxar para um abrago, mas eu me
esquivo. Nao quero conforto, nem protecao.

Quero apenas a verdade.



TUDO O QUE ME RESTA fazer ¢ dormir. Eu aquieto a minha mente,
relaxo o corpo e vou para a cama. Entretanto, ndo importa quanto eu tente,
o sono simplesmente ndo vem. Meu cérebro parece estranhar o quarto e
vejo algapdes em todos os lugares. A voz da Carla repete sem parar na
minha mente: Talvez ela nunca tenha se recuperado do que aconteceu. O
que serad que 1sso pode significar? Olho para o reldégio. Uma da manha. Sete
horas até a Carla voltar. Vamos fazer alguns exames de sangue e enviar para
um especialista em IDCG que eu encontrei. Sete horas. Fecho os olhos. E
abro-os novamente a uma hora e um minuto.

Nao vou conseguir esperar pela resposta. Preciso ir até ela.

Tenho de me esforcar ao maximo para caminhar em vez de correr até o
escritorio da minha mae. Tenho certeza de que ela estd dormindo, mas ndo
posso me arriscar e acabar acordando-a. Ponho uma das maos na fechadura
e por um momento terrivel, imagino que a porta possa estar trancada, de
forma que eu teria de esperar, coisa que nao posso fazer. Entretanto, a
macaneta gira e a sala se abre para mim como se estivesse me aguardando,
ansiando pela minha presenca ali dentro.

Tudo se encontra perfeitamente normal no escritorio, nem muito
arrumado, nem muito baguncado. Nao hd nenhum sinal 6bvio de uma
mente adoentada. Nao ha nenhuma parede coberta por inscrigdes malucas,
confusas e cadticas.

Caminho até a grande escrivaninha que ocupa o centro do comodo. Ela
tem um arquivo embutido, de modo que comego por ali a minha busca.
Minhas maos tremem. Mais do que isso. Na verdade, minhas maos parecem
estar sofrendo um terremoto, exatamente como o resto de mim.

Minha mae ¢ meticulosa e extravagante com seus arquivos. Ela anota
tudo e demoro uma hora em apenas um punhado de pastas. Ali ha recibos
de pequenas e grandes compras, contratos de aluguel, contas, garantias e
manuais de instrug¢des. Ela guarda até os ingressos do cinema.

Por fim, 1a no fundo, encontro o que estou procurando: uma grossa
pasta vermelha onde esta escrito Madeline. Eu a tiro da gaveta com cuidado



e abro espaco no chao.

O arquivo da minha vida comega com a gravidez da minha mae.
Encontro receitas de complexos vitaminicos pré-natais, sonogramas ¢
copias das orientagdes dadas a cada uma de suas visitas ao meédico.
Encontro uma ficha preenchida a mao com duas op¢des — uma para um
menino e outra para uma menina. A da garota estd marcada. Minha certidao
de nascimento esta anexada a ficha.

A medida que prossigo com a minha investigagdo, ndo levo muito
tempo para perceber que fui um bebé doente. Encontro descri¢cdes das
visitas do pediatra devido a erupgdes, alergias, eczemas, resfriados, febres e
duas infec¢des de ouvido, tudo isso antes que eu completasse quatro meses
de idade. Encontro encaminhamentos para lactacdo e para consultas a
especialistas em sono infantil.

Quando eu tinha cerca de seis meses, exatamente trinta dias depois da
morte do meu pai e do meu irmdo, dei entrada em um hospital com um
virus sincicial respiratério (VSR). Nao sei o que € isso e fago uma nota
mental para pesquisar mais tarde no Google. Foi sério o suficiente para me
manter no hospital por trés dias.

E entdo o arquivo da minha mde comecou a se tornar menos meticuloso.
Encontro uma pagina impressa da internet sobre VSR. Ela circulou a parte
que explica que a VSR ocorre de forma mais severa em pessoas com
sistemas imunoldgicos comprometidos. Encontro uma copia da primeira
pagina de um artigo sobre IDCG extraido de um periddico de medicina. Os
garranchos que ela fez nos cantos da pagina sdao incompreensiveis. Depois
disso h& apenas um unico registro de uma visita a um alergista e depois a
trés diferentes imunologistas. Todos eles concluiram que nenhuma doenga
fo1 encontrada.

E isso ¢ tudo.

Reviro o arquivo novamente em busca de mais pastas. Nao faz sentido
que qualquer outro registro sobre mim estivesse em outro lugar. Onde estdo
os resultados dos exames? Deve haver um quarto imunologista, certo? Onde
esta o diagnostico? Onde estdo as consultas e as segundas opinides? Deve
haver outra pasta vermelha grossa. Esquadrinho os arquivos uma terceira
vez. E depois uma quarta. Espalho o contetido de outras pastas no chao e o
reviro. Cago entre os papé€is sobre a mesa. Folheio as paginas de seus
periodicos de medicina procurando por passagens destacadas.



Minha respiragdo se acelera enquanto corro pelas prateleiras. Arranco
livros, balancando-os pelas lombadas, tentando fazer com que algo caia —
um resultado de exame esquecido, um diagnostico oficial. Nao encontro
nada.

Contudo, nada ndao ¢ uma prova.

Talvez essa prova esteja em algum outro lugar. Logo de primeira
descubro a senha do computador da minha mae — Madeline. Passo duas
horas examinando todos os documentos no computador dela.

Investigo o historico do navegador. Olho a lixeira.

Nada.

Nada.

Onde esta a prova da vida que tenho vivido?

Dou uma pirueta em cdmera lenta no meio do comodo. Nao acredito no
que meus proprios olhos comprovam. Nao acredito no que ndo sou capaz de
ver. Como assim ndo ha nada? E como se a minha doenca houvesse sido
inventada do nada, como se fosse feita do ar leve que respiro neste exato
momento.

Isso ndo ¢ verdade. Nao pode ser.

Talvez minha mae mantenha outro arquivo no quarto dela? Por que nao
pensei nisso antes? Sao 5:23 da manha. Sera que posso esperar até que ela
acorde? Claro que ndo.

A porta se abre assim que me Viro.

— Al esta voc€é — minha mae diz com a voz repleta de alivio. — Fiquei
preocupada. Voc€ ndo estava no seu quarto. — Ela d4 mais um passo para
dentro do escritorio e seus olhos se arregalam ao ver o caos que nos cerca.
— Sofremos um terremoto? — ela pergunta antes de se dar conta de que
aquela bagunca foi agdo de um ser humano. Ela se vira para mim, confusa.
— Docinho, o que est4 acontecendo?

— Eu estou mesmo doente? — Ouco a minha propria pulsagao
retumbando nos meus ouvidos.

— O que voceé disse?

— Eu estou mesmo doente? — repito, mais alto desta vez.

Sua raiva crescente ¢ substituida pela preocupacao.

— Vocé se sente doente?

Ela ergue uma das maos para me tocar, mas eu a afasto.



A dor no rosto dela me faz realmente me sentir um pouco mal, mas eu
me contenho.

— Nao ¢ isso que quero dizer. Eu tenho mesmo IDCG?

Sua preocupacao desaparece aos poucos, dando lugar a exasperagdo e
um pouco de pena.

— Isso ainda tem a ver com a carta?

— Sim — respondo. — E com a Carla também. Ela comentou que vocé
talvez ndo estivesse bem.

— E o0 que 1sso significa?

Do que eu a estou acusando exatamente?

— Onde estdo todos os papéis? — exijo.

Ela respira fundo para se equilibrar.

— Madeline Whittier, do que vocé esta falando?

— Vocé arquiva de tudo aqui, mas nao ha nada sobre a IDCG. Por que
nao consigo encontrar nada? — Pego a pasta vermelha no chdo e a balango
diante da minha mae. — Vocé tem tudo aqui.

— Do que vocé esta falando? — ela insiste. — E claro que esta ai
dentro.

Nao tenho certeza do que eu esperava que ela dissesse, mas tenho
certeza de que ndo era aquilo. Serd que ela realmente acredita que esta tudo
ali?

Minha mae aperta a pasta junto ao peito como se quisesse que ela se
tornasse parte dela.

— Vocé procurou com cuidado? Eu guardo tudo.

Ela vai até a escrivaninha e abre espaco. Eu a observo examinar os
arquivos, reorganizando todos os papéis, alisando com as maos paginas que
nao tém nem uma unica dobra.

Depois de um tempo, ela olha para mim.

— Voc¢ os tirou daqui? Sei que eles estavam aqui em algum lugar. — A
voz dela esta grossa devido a confusao e, também, ao medo.

E ¢ entdo que tenho certeza.

Nao estou doente, nem nunca estive.



escritorio. O corredor se estende diante de mim
e parece infinito. Estou parada na frente do filtro de ar € nenhum vento sai
do aparelho. Estou do lado de fora e minha respiragao ¢ inaudivel.

Meu coragdo para de bater.

Vomito mesmo estando de estdmago vazio. A bile queima quando volta
para a minha garganta.

Estou chorando e o ar gelado da manha congela as minhas lagrimas.

Solto uma gargalhada e o frio invade meus pulmoes.

Nao estou doente. Jamais estive doente.

Todas as emocgdes que segurei nas ultimas vinte e quatro horas tomam
conta de mim. Esperanga e desespero, antecipacdo e arrependimento,
alegria e raiva. Como ¢ possivel sentir uma determinada emogao e seu exato
oposto ao mesmo tempo? Eu luto, imersa em um oceano escuro, com um
colete salva-vidas ao redor do peito e uma ancora presa a uma das pernas.

Minha mae corre atras de mim. Seu rosto ¢ uma ruina de medo.

— O que vocé esta fazendo? O que vocé esta fazendo? Vocé precisa
entrar.

Eu me concentro para manter apenas ela em meu campo de visao.

— Por que, mae? Por que eu preciso entrar?

— Porque vocé ¢ doente. Coisas ruins podem acontecer com vocé aqui
fora.

Minha mae ergue os bragos para me trazer para ela, mas eu me esquivo.

— Nao, nao vou voltar para dentro.

— Por favor — ela implora. — Nao posso perder vocé também. Nao
depois de tudo que aconteceu.

Seus olhos estdo fixos em mim, mas tenho certeza de que ela ndo me vé.

— Eu os perdi. Perdi o seu pai e perdi o seu irmao. Eu ndo podia perder
voc€ também. Eu simplesmente ndo podia.

O rosto dela desmorona, desfazendo-se. Seja qual for a estrutura que o
sustentava, desistiu de sua funcao de forma repentina e catastréfica.



Ela estd devastada. Estd devastada ja faz muito tempo. Carla tinha
razdo. Ela jamais se recuperou da morte deles.

Digo alguma coisa, ndo sei exatamente o que, mas ela continua a falar.

— Logo depois que eles morreram, vocé ficou tdo, mas tdo doente.
Vocé nao respirava direito e eu

a levei para a emergéncia, onde ficamos por trés dias. E eles ndo sabiam
o que havia de errado. Disseram que provavelmente era uma alergia. Eles
me deram uma lista de coisas das quais vocé€ deveria ficar afastada, mas eu
sabia que havia mais do que aquilo. — Ela balanca a cabeca para cima e
para baixo. — Eu sabia que havia mais do que aquilo. Eu tinha de proteger
voce. Qualquer coisa podia acontecer com vocé aqui. — Ela olha ao redor.
— Qualquer coisa pode acontecer com vocé aqui. No mundo.

Eu deveria sentir alguma compaixao, mas nao € isso que aflora em mim.
A raiva cresce e toma conta de todo o resto.

— Nao estou doente — grito. — Jamais estive doente. Vocé ¢ a doente
por aqui. — Golpeio o ar diante do rosto dela. Eu a observo se encolher até
desaparecer.

— Entre — ela sussurra. — Eu vou protegé-la. Fique comigo. Vocé ¢
tudo o que tenho.

A dor da minha mae € infinita, maior que o proprio mundo.

A dor da minha mae ¢ um mar morto.

A dor da minha mae € por mim, mas ndo posso mais suportar isso.



CONTOS DE FADAS

ERA UMA VEZ uma menina cuja vida inteira era uma mentira.



O VAZIO

UM UNIVERSO QUE pode ser criado em um piscar de olhos também
pode ser destruido com 0 mesmo movimento.



QUATRO DIAS SE PASSAM. Eu como. Fago meu dever de casa. Nao
leio. Minha mae vaga ao redor como se sofresse de amnésia. Nao acho que
ela tenha compreensao do que aconteceu. Minha mae parece se dar conta de
que ha algo que ela deve consertar, mas ndo tem certeza do que venha a ser.
As vezes ela tenta falar comigo, mas eu a ignoro. Mal olho para ela.

Na manha apds eu descobrir a verdade, a Carla levou amostras do meu
sangue para o dr. Chase, o especialista em IDCG. Estamos no consultorio
dele agora, esperando que eu seja chamada. E, apesar de eu saber o que ele
vai dizer, temo a confirmac¢ao médica sobre o meu estado.

Quem serei eu se ndo for mesmo doente?

Uma enfermeira chama meu nome e pego para que a Carla espere do
lado de fora. Seja qual for o motivo, quero ouvir a noticia sozinha.

O dr. Chase se levanta quando entro na sala. Ele parece com as fotos
que vi na internet — um homem branco de uma certa idade com cabelos
grisalhos e olhos pretos e brilhantes.

Ele olha para mim com uma mistura de simpatia e curiosidade.

O dr. Chase faz um gesto para que eu me sente € espera que eu o faca
até voltar também para sua cadeira.

— O seu caso — ele comega, entdo faz uma pausa.

Ele esta nervoso.

— Tudo bem — incentivo. — Eu j4a sei.

Ele abre uma pasta sobre a mesa ¢ balanga a cabe¢a como se ainda
estivesse confuso com os resultados.

— Repassei estes laudos varias e varias vezes. Chequei com os meus
colegas para ter certeza absoluta. Vocé€ nao esta doente, srta. Whittier.

Ele para e espera pela minha reacao.

Balango a cabeca.

— Eu jé sabia.

— Carla, a enfermeira Flores, me passou o seu historico. — Ele folheia
mais algumas paginas, compenetrado, tentando evitar o que precisa dizer a
seguir. — Como médica, sua mae deveria saber disso. Sabe-se que a IDCG



¢ uma doenca muito rara que se manifesta de diferentes formas, mas vocé
nao tem nenhum, absolutamente nenhum dos sintomas registrados da
doenga. Se sua mae fez alguma pesquisa, qualquer exame que seja, ela sabe
disso.

As paredes do consultorio caem por terra e estou em uma paisagem
vazia e branca, ponteada por portas abertas que ndo levam a lugar algum.

Quando finalmente volto a mim, o dr. Chase esta me observando, na
expectativa.

— Desculpe, o senhor falou alguma coisa? — indago.

— Sim. Deve haver algumas perguntas que vocé queira fazer.

— Por que fiquei doente no Havai?

— As pessoas ficam doentes, Madeline. Pessoas normais e saudaveis
ficam doentes o tempo todo.

— Mas o meu coragao parou.

— Sim. Suspeito que foi uma miocardite. Conversei também com a
médica que a atendeu no Havai. Ela suspeita do mesmo diagnostico.
Basicamente, em algum momento do seu passado vocé teve uma infecgao
viral que enfraqueceu o coracdo. Voce€ sentiu alguma dor no peito ou falta
de ar quando esteve no Havai?

— Sim — confirmo devagar, lembrando-me do aperto no peito que eu,
teimosa, ignoreli.

— Bem, a miocardite parece ser uma candidata bastante provavel.

Nao tenho nenhuma outra pergunta, pelo menos ndo para ele, de
qualquer forma. Eu me levanto.

— Bem, muito obrigada, dr. Chase.

Ele também se levanta, agitado e parecendo ainda mais nervoso do que
antes.

— Antes que vocé va embora, hd mais uma coisa.

Eu me sento novamente.

— Devido as circunstancias em que vocé foi criada, ndo temos muita
certeza a respeito das condi¢des do seu sistema imunologico.

— O que isso significa?

— Achamos possivel que ele tenha se desenvolvido de forma reduzida,
como se pertencesse a uma crianga.

— Uma crianca?



— O seu sistema imunologico jamais foi exposto a viroses e infecgoes
comuns na vida de qualquer pessoa. Ele ndo teve tempo para se tornar
experiente o suficiente para lutar contra essas infec¢des. Ele ndo teve tempo
para se fortalecer.

— Entdo, quer dizer que eu ainda estou doente?

Ele se recosta na cadeira.

— Nao tenho uma resposta exata para vocé€. Estamos pisando em um
territorio inexplorado. Jamais ouvi falar sobre um caso como o seu antes.
Isso pode significar que vocé vai ficar doente com mais frequéncia do que
as pessoas com sistemas imunologicos saudaveis. Ou pode significar que,
se vocé ficar doente, o problema sera muito grave.

— Como eu poderei saber?

— Nao creio que haja uma maneira de saber. Recomendo cautela.

Marcamos visitas semanais de revisdo. Ele me diz que devo ir com
calma quando comecar a conhecer o mundo. Nada de grandes multiddes,
comidas que ndo me sdo familiares nem atividades fisicas exaustivas.

— O mundo nao vai para lugar algum — ele me diz enquanto saio do
consultorio.



seguintes pesquisando mais qualquer
informacao que explique o que aconteceu comigo € 0 que aconteceu com a
minha mae. Quero encontrar algum diario com os pensamentos dela escritos
com letra legivel. Quero ver a loucura dela claramente delineada de maneira
que possa tracar seu historico por mim mesma. Quero detalhes e
explicagdes. Quero saber por que e por que ¢ por qué. Preciso saber o que
aconteceu, mas ela ndo pode me dizer. Ela esta muito machucada. E se ela
pudesse fazer isso? Faria alguma diferenca? Sera que eu entenderia? Sera
que eu entenderia os niveis de dor e medo que a levaram a tirar a minha
vida?

O dr. Chase me diz que ela precisa de um terapeuta. Ele acha que levara
um longo tempo até que ela possa explicar o que aconteceu. Se € que esse
dia chegard. Ele supde que minha mae tenha sofrido alguma espécie de
colapso depois que meu pai € meu irmao morreram.

Carla tenta usar todo o seu poder de persuasao para tentar me convencer
a nado sair de casa. Nao so6 pelo bem da minha mae, mas pelo meu proprio.
Minha satide ainda ¢ desconhecida.

Cogito a possibilidade de mandar um e-mail para o Olly, mas tanto
tempo se passou. Eu menti para ele. Ele provavelmente se mudou.
Provavelmente encontrou outra pessoa. Nao tenho certeza se sou capaz de
suportar mais um coragao partido. E o que eu diria? Que quase nao estou
mais doente?

No fim, a Carla me convence a ficar com a minha mae. Ela diz que sou
uma pessoa melhor que isso. Nao tenho tanta certeza. Fosse quem fosse a
pessoa que eu era antes, ela morreu depois que descobri a verdade.



UMA SEMANA D.M.

TENHO A MINHA primeira consulta semanal com o dr. Chase. Ele
pede incansavelmente para que eu tenha cautela.
Instalo uma fechadura na porta do meu quarto.



DUAS SEMANAS D.M.
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TRES SEMANAS D.M.

MINHA MAE TENTA ENTRAR no meu quarto, mas a porta esta
trancada por dentro.

Ela vai embora.

Faco mais dois rascunhos de e-mails para o Olly, mas ndo envio.

O dr. Chase continua a clamar por cautela.



QUATRO SEMANAS D.M.

PINTO CADA PAREDE do meu quarto de uma cor diferente. A da
janela estd amarelo-claro, cor de manteiga. As prateleiras estdo pintadas de
laranja-poente contra uma parede azul-pavdo. A parede onde fica a
cabeceira da minha cama ¢ cor de lavanda e a Glltima esta preta, pintada com
tinta de quadro-negro.

Minha mae bate na minha porta, mas finjo que nao ouco.
Ela vai embora.



CINCO SEMANAS D.M.

de verdade para o solario. Desligo os filtros
de ar e abro as janelas.
Compro cinco peixinhos dourados, dou a todos eles o nome de Olly e
solto-os na fonte.



SEIS SEMANAS D.M.

que ¢ muito cedo para que eu tente me
matricular em uma escola de ensino médio. H4 muitos adolescentes com
muitas doencgas por 1a. Carla e eu o persuadimos a permitir que alguns dos
meus tutores me visitem pessoalmente quando puderem. Ele fica relutante,
mas concorda.
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UMA SEMANA DEPOIS, a Carla e eu observamos enquanto o Sr.
Waterman cruzava o gramado de carro para ir embora de vez de minha casa.
Eu lhe dei um abrago antes de sua partida. Ele ficou surpreso, mas nao
perguntou nada. Simplesmente me abragou também como se aquilo fosse a
coisa mais natural do mundo.

Fiquei do lado de fora por alguns minutos depois que ele foi embora ¢ a
Carla esperou comigo.

Ela estava tentando achar um jeito de partir com jeitinho o meu coragdo
que ja estava despedacado.

— Entao... — ela comeca.

Sei o que vai dizer. Ela passou o dia inteiro juntando forcas para falar
aquilo.

— Por favor, ndo me deixe, Carla. Eu ainda preciso de vocé.

Os olhos dela ainda estdo em mim, mas nao sou capaz de olhar para ela.

Ela ndo rebate o que eu disse, apenas pega as minhas maos nas suas.

— Se vocé realmente, de verdade, precisa que eu fique, eu ficarei. —
Ela aperta os meus dedos. — Mas voc€ nao precisa de mim.

— Eu sempre vou precisar de voc€. — Nao tento impedir as lagrimas de
cairem.

— Mas nao como antes — ela diz suavemente.

E claro que a Carla est4 certa. Eu néo preciso que ela fique aqui comigo
oito horas por dia. Nao necessito de cuidados constantes. Mas o que vou
fazer sem ela?

Minhas lagrimas se transformam em solucos profundos. Ela me envolve
em seus bragos e deixa que eu chore até que as lagrimas se esgotem.

— O que vocé vai fazer?

Ela seca o meu rosto com os lados das maos.

— Posso voltar a trabalhar em um hospital.

— Vocé ja contou para a minha mae?

— Hoje de manha.

— O que ela disse?



— Ela me agradeceu por cuidar de voce.

Nao tento esconder a careta que se forma em meu rosto.

Ela pega o meu queixo.

— Quando vocé vai abrir o seu coragdo e perdoa-la?

— O que ela fez ¢ imperdoavel.

— Ela estava doente, querida. Ela ainda esta doente.

Faco que ndo com a cabega.

— Ela me tirou toda a minha vida.

Mesmo agora, quando penso em todos os anos que perdi, eu me sinto
como se estivesse a beira de um enorme abismo, como se eu pudesse cair €
nunca mais voltar.

Carla me empurra de volta para o presente.

— Nao foi a sua vida toda. Vocé€ ainda tem muito pela frente.

Voltamos para dentro. Eu a observo recolher suas coisas pela Ultima
vez.

— Voceé leu Flores para Algernon?

— Li.

— Gostou?

— N3ao. Nao ¢ o meu tipo de livro. Nao h4 muita esperanca naquelas
paginas.

— Ele fez vocé chorar, nao é?

Ela faz que ndo com a cabeca, mas logo confessa:

— Tudo bem, fez, sim. Como um bebé.

Nos duas caimos na gargalhada.



UMA SEMANA DEPOIS, minha mae bate em minha porta. Permaneco
no sofa no mesmo lugar onde estava. Ela bate com mais insisténcia € o meu
ressentimento aflora. Nao tenho certeza se nosso relacionamento serd
recuperado algum dia. E dificil para mim perdoa-la quando ela ndo
consegue entender toda a gravidade de seu crime.

Abro a porta com violéncia quando ela esta prestes a bater de novo.

— Nao ¢ uma boa hora — digo.

Ela se encolhe, mas eu nao ligo. Quero feri-la muitas e muitas vezes.
Minha raiva esta sempre por perto. Espero que diminua com o passar do
tempo, mas ela ainda esta bem ali, a espreita.

Minha mae respira fundo.

— Tenho uma coisa para vocé€. — A voz dela ¢ baixa e confusa.

Reviro os olhos.

— Vocé acha mesmo que presentes vao ajudar em alguma coisa?

Sei que acabei de machucé-la novamente. O presente treme em suas
maos. Eu o pego apenas porque quero terminar com a conversa O mais
rapido possivel. Quero me trancar no meu quarto, onde ela nao pode entrar,
e ndo ter de sentir pena, empatia, compaixao, nada.

Ela se vira para ir embora, mas entdo para.

— FEu ainda a amo, Madeline. E vocé ainda me ama. Vocé tem toda a
vida pela frente. Nao a desperdice. Me perdoe.



da minha mée. E um telefone. Abro o aplicativo
da previsdao do tempo da semana: sol e calor todos os dias.

Preciso sair de casa. Vou para o lado de fora, sem saber para onde estou
indo até chegar 1a. Felizmente, a escada continua ali onde Olly a deixou.
Subo até o telhado da antiga casa dele.

O sistema solar mecanico continua ali e continua lindo. O sol, a lua € as
estrelas de papel-aluminio balancam, se torcem nos fios que os prendem e
refletem os raios de sol de volta para o universo mais vasto. Dou um
peteleco em um dos planetas e todo o sistema comeca a rodar devagar.
Compreendo porque o Olly o construiu. E tranquilizante ver o mundo
inteiro de uma vez s6 — ver as pecas e saber como elas se encaixam.

Nossa, ja se passaram mesmo cinco meses desde que estive aqui pela
ultima vez? Parece que faz uma vida que ndo piso neste sotdo. E a garota
que esteve aqui? Era mesmo eu? Sera que tenho algo em comum com a
velha Maddy além de uma forte semelhanca fisica € 0 mesmo nome?

Quando eu era mais nova, uma das minhas atividades preferidas era
imaginar versdes de mim em universos alternativos. As vezes eu era uma
menina de bochechas rosadas que adorava ficar ao ar livre, comia flores e
fazia trilhas sozinha, subindo quilometros e mais quilometros montanha
acima. Ou eu era uma paraquedista, piloto de corrida, uma jovem
destemida, movida a adrenalina. Ou uma cagadora de dragdes de cota de
malha e espada sempre em punho. Era divertido imaginar essas coisas
porque eu ja sabia quem eu era. Agora, ndo sei de mais nada. Nao sei quem
devo ser neste novo mundo.

Continuo tentando determinar o momento em que tudo mudou. O
momento em que minha vida tomou esse rumo. Sera que foi quando o meu
pai e o meu irmao morreram? Foi quando eles entraram no carro no dia do
acidente? Foi quando o meu irmao nasceu? Ou quando os meus pais se
conheceram? Talvez ndo tenha sido em nenhuma dessas ocasides. Talvez
tenha sido quando um motorista de caminhdo decidiu que nao estava



cansado demais para dirigir. Ou, antes de qualquer outra coisa, quando ele
decidiu se tornar motorista de caminhao. Ou quando ele nasceu.

Ou qualquer outro conjunto de momentos que levaram a este que
enfrento agora.

Entdo, se eu pudesse mudar um Unico momento, qual eu escolheria? E
quais resultados eu quereria? Serd que eu ainda seria a Maddy? Sera que eu
viveria nesta casa? Sera que um garoto chamado Olly teria se mudado para
a casa ao lado? Sera que teriamos nos apaixonado?

Segundo a teoria do caos, at¢ mesmo a menor das mudangas na
condi¢do inicial pode levar a resultados amplamente imprevisiveis. Uma
borboleta bate as asas e um tornado se forma no futuro.

Ainda assim.

Acho que, se eu pudesse localizar esse momento, eu o destruiria em
pedacinhos, molécula por molécula, até que ele se reduzisse ao nivel
atomico, até que atingisse a parte essencial e inviolavel.

Se eu pudesse destrui-lo e compreendé-lo, entdo talvez eu pudesse fazer
exatamente a mudanca certa.

Eu poderia dar um jeito na minha mae para que ela jamais se sentisse
devastada.

Eu poderia entender como acabei sentada neste s6tdo no inicio do fim
de tudo.
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Quando vocé ler isso, ja tera me perdoado.
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do aviao e vejo quildmetros e mais quildmetros
de campos verdejantes separados em quadrados perfeitos. Dezenas de
piscinas azul-esverdeadas, misteriosas, jazem, brilhantes, 1a embaixo. Daqui
do alto, o mundo parece organizado, fruto de uma equagao.

Mas sei que ¢ mais do que isso. E menos. Ele ¢ estruturado e caotico.
Belo e estranho.

O dr. Chase ndo ficou feliz com a minha decisdo de viajar de avido
assim tao depressa. Mas qualquer coisa pode acontecer a qualquer
momento. A seguran¢a nao ¢ tudo. Ha mais na vida do que se manter vivo.

Para seu proprio bem, minha mae ndo tentou me impedir de viajar
quando eu lhe dei a noticia na noite passada. Ela engoliu todo o medo, todo
0 panico, apesar de ainda nao acreditar por completo que nao estou doente.
Seu cérebro de médica luta para conciliar o que ela acreditou por tantos
anos com todas as evidéncias de tantos outros colegas, todos os exames.
Tento me colocar no lugar dela, pensando nao nas causas e nos efeitos, mas
nos efeitos e nas causas. Dou voltas e mais voltas e termino sempre no
mesmo lugar.

Amor.

O amor torna as pessoas loucas.

A perda do amor torna as pessoas loucas.

Minha mae amava o meu pai. Ele era o amor da vida dela. E ela amava
o meu irmao. Ele era o amor da vida dela. E ela me ama. Eu sou o amor da
vida dela.

O universo levou o meu pai € 0 meu irmao embora. Para ela, isso foi um
Big Bang as avessas: tudo se tornou um nada.

Consigo entender isso.

Quase.

Estou tentando entender.

— Quando vocé voltard para casa? — ela perguntou.

Contei a ela a verdade.

— Nao sei mais se isto aqui ainda ¢ um lar.



Ela chorou, mas ainda assim me deixou ir, € isso tem de valer para
alguma coisa.

Por fim, o cobertor de nuvens se torna muito espesso para que eu possa
ver o que quer que seja. Relaxo no meu assento e releio O Pequeno
Principe. E, exatamente como em todas as outras vezes, o sentido muda.



AVIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
O PEQUENO PRINCIPE, DE ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Alerta de spoiler: Tudo vale a pena por amor. Tudo.



ATE MESMO AS NOVE da manhi de um sabado a cidade de Nova
York ¢ tdo barulhenta e engarrafada a ponto de justificar sua fama. As ruas
estdo tomadas por carros que buzinam e se movimentam devagar. Nas
calcadas, uma multiddo que mais parece um enxame de abelhas se
aglomera, com pessoas passando a milimetros das outras sem se esbarrar,
como se seus movimentos fossem coreografados. Do banco de tras do taxi,
deixo os barulhos e os cheiros da cidade tomarem conta de mim. Abro bem
os olhos para assimilar todo o mundo que vejo ao meu redor.

Nao conto para o Olly que vou para Nova York. Digo apenas que ha um
presente esperando por ele no sebo perto da casa dele. Passo quase todo o
voo imaginando o nosso encontro. Todas as possibilidades envolvem beijos
que duram pelo menos os primeiros trinta segundos.

O motorista me deixa na porta da Ye Olde Book Shoppe. Empurro as
portas. Ja neste momento sei que vou adorar passar um bom tempo por
aqui.

A loja € pequena. Uma unica sala repleta de prateleiras que vao do chao
até o teto, abarrotadas de livros. O lugar ¢é parcamente iluminado por spots
minusculos presos no alto de cada prateleira, de maneira que os livros sao
praticamente tudo que podemos ver. O ar tem um cheiro que eu jamais
havia imaginado. Ele cheira a antigo. Como se houvesse permanecido no
mesmo lugar por muito tempo.

Tenho quinze minutos até o horario combinado com Olly. Vago pelos
corredores olhando, encantada, para os livros. Quero tocar todos a0 mesmo
tempo. Quero acrescentar o0 meu nome a lista de pessoas que os leram antes
de mim. Passo os dedos pelas lombadas. Algumas estdo tdo gastas, tdo
usadas, que mal consigo decifrar os titulos.

Um minuto depois, eu o observo caminhar vagarosamente pelo
corredor, examinando as prateleiras.

Seu cabelo cresceu. Ele agora tem grandes cachos flexiveis que
suavizam o rosto anguloso. E ele também nao esta todo vestido de preto.



Bem, o jeans e o ténis sdo pretos, mas a camiseta € cinza. E acho que, de
alguma forma, ele esta mais alto.

Mais do que qualquer outra coisa que experimentei nas ultimas semanas
— dar adeus para a Carla, sair de casa contra a vontade do dr. Chase, deixar
minha mde com sua propria tristeza —, vé-lo com uma aparéncia tdo
diferente € o que mais me causou panico.

Nao sei por que esperava que ele continuasse 0 mesmo. Eu nao era mais
a mesma.

Ele pega o celular e 1€ mais uma vez as minhas instrucdes.
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Ele faz o telefone escorregar para dentro do bolso e volta a olhar para as
prateleiras. Coloquei o livro com a capa virada para cima bem na frente dos
outros para que Olly ndo pudesse deixar de reparar nele. Ele o percebe, ¢é
claro. S6 que, em vez de pega-lo, ele coloca as maos nos bolsos e fica
olhando para a capa.
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Héa alguns dias, enquanto estava divagando com o sistema solar
mecanico, eu me esforcei tanto para encontrar aquele momento crucial que
fez com que minha vida seguisse esse rumo. O momento que respondesse a
pergunta como cheguei até aqui?

S6 que esse momento jamais existiu, mas sim uma série de outros
acontecimentos. E a sua vida pode se ramificar a partir de um deles de mil
maneiras diferentes. Talvez haja uma versdo da vida de cada um de nés de
acordo com cada escolha que fizemos e com aquelas que deixamos passar.

Talvez haja uma versao da minha vida onde, no fim das contas, eu esteja
de fato doente.

Uma versao onde eu tenha morrido no Havai.

E ainda outra em que o meu pai € 0 meu irmao estdo vivos € a minha
mae ndo esta devastada.

Hé4 at¢ mesmo uma versdo da minha vida em que o Olly ndo esta
presente.

Mas ndo ¢ essa a versao que eu estou vivendo agora.

Olly tira as maos dos bolsos, puxa o livro da prateleira e 1€. Ele abre um
grande sorriso e ergue repetidamente os calcanhares.

Saio do meu esconderijo. Caminho pelo corredor até onde ele esta.

O sorriso que ele me da vale toda uma vida.

— Encontrei o seu livro — ele diz.
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Vocé ¢ realmente um leitor que leva a leitura a sério se esta aqui comigo
nos agradecimentos. E, como um leitor que leva os livros (e seus
agradecimentos) a sério, sabe que os livros ndo brotam prontos das mentes
de seus autores.

Primeiro, eu gostaria de agradecer a minha mae, que sempre sonhou
grande o suficiente por nds duas. Nao, a Oprah ainda ndo me escolheu para
o clube do livro dela, mae. Mas isso pode muito bem acontecer!

Quando eu era mais nova e vivia na Jamaica, meu pai escrevia resenhas
de filmes para um jornal local. Eu achava que o emprego dele (escrever) e
ele (o meu pai) eram as coisas mais legais do mundo. Entdo, devo agradecer
a0 meu pai por me mostrar que a gente pode passar para o papel aquilo que
esta na nossa cabecga e isso pode afetar as outras pessoas.

Preciso agradecer a galera das bebidas e da escrita de quinta a noite do
Emerson College. Vocés sabem quem sao. Vocés, pessoal, foram a minha
primeira comunidade de autores e o grupo mais talentoso, louco, solidario e
quase sobrio. Em particular, preciso agradecer a Wendy Wunder. Vocé ¢
generosa, divertida e uma das melhores escritoras que eu conhego.

Obrigada a Joelle Hobeika, Sara Shandler, Natalie Sousa e Josh Bank da
Alloy. Vocés tornaram o meu livro ainda melhor de todas as maneiras. Eu
queria especialmente agradecer a Sara por ser a cientista louca e genial e a
Joelle (que também ¢ um génio) por me fazer rir ¢ me sentir bem até mesmo
quando me enviavam doze paginas digitadas em espago unico, impressas
em ambas as faces do papel, com anotagdes sobre a revisao.

E entdo tem a Wendy Loggia. Sério, ganhei na loteria ao ter vocé como
a minha editora. Obrigada por sua visdo, paixdo e gentileza. Vocé acreditou
neste livro desde as primeiras palavras e isso significou tudo para mim.
Obrigada a vocé e a toda a equipe da Delacorte por tornar o meu maior,
mais antigo e mais louco sonho realidade.

Por fim, ao meu marido, David Yoon. Obrigada por desenhar coisas
bonitas para mim as quatro da manha entre beijos e goles de café. Obrigada



por tudo e todas as coisas. Pelo amor. Pela aventura. Pela familia. Por esta
vida. Eu amo voce€.



	SUMÁRIO
	O QUARTO BRANCO
	LIMBO DA IDCG
	DESEJO D NIVER
	CONTINUA O MESMO
	A VIDA É CURTA®
	INVASÃO ALIENÍGENA, PARTE 2
	DIÁRIO DE MADELINE
	O COMITÊ DE BOAS-VINDAS
	MEU BALÃO BRANCO
	VIGÍLIA DA VIZINHANÇA
	EU, ESPIÃ
	MENTEUSE
	PIÈCE DE REJECTION
	SOBREVIVÊNCIA
	A VIDA É CURTA®
	PRIMEIRO CONTATO
	NOITE DOIS
	NOITE QUATRO
	NOITE CINCO
	NOITE SEIS
	NOITE SETE
	PRIMEIRO CONTATO, PARTE DOIS
	PRIMEIRO CONTATO, PARTE TRÊS
	SORVETE ASTRONAUTA
	TUDO É UM RISCO
	QUINZE MINUTOS DEPOIS
	DUAS HORAS DEPOIS
	DEZ MINUTOS DEPOIS
	AINDA MAIS TARDE
	PARA AQUELES QUE ESPERAM
	FUTURO PERFEITO
	OLLY
	DIAGNÓSTICO
	PERSPECTIVAS
	PAÍS DAS MARAVILHAS
	A VIDA É CURTA®
	TORNA VOCÊ MAIS FORTE
	NÃO SIM TALVEZ
	TEMPO
	ESPELHO, ESPELHO MEU
	PREVISÃO
	DICIONÁRIO DA MADELINE
	SEGREDOS
	OBRIGADA POR COMPRAR CONOSCO
	NUMEROLOGIA
	OLLY DIZ
	TEORIA DO CAOS
	UM CONTO DE DUAS MADDYS
	CARTÃO DA LIBERDADE
	DE CABEÇA PARA BAIXO
	PELE
	AMIZADE
	PESQUISA
	VIDA E MORTE
	SINCERAMENTE
	ESTERIOR
	A TERCEIRA MADDY
	A VIDA É UM DOM
	DICIONÁRIO DA MADELINE
	IMAGEM ESPELHADA
	MUDANÇA DE AGENDA
	MAIS DO QUE ISSO
	ENFERMEIRA DO INFERNO
	VIGÍLIA DA VIZINHANÇA #2
	EDUCAÇÃO SUPERIOR
	ALOHA SIGNIFICA OLÁ E ADEUS, PARTE UM
	MAIS TARDE, 21:08
	O GALO AMA O LAGO
	A PAREDE DE VIDRO
	O MUNDO ESCONDIDO
	MEIA-VIDA
	ADEUS
	OS CINCO SENTIDOS
	OUTROS MUNDOS
	ALOHA SIGNIFICA OLÁ E ADEUS, PARTE DOIS
	JÁ FELIZ
	INFECTADA
	FALO C/ VC + TARDE
	FAQ DO PASSAGEIRO DE AVIÃO DE PRIMEIRA VIAGEM
	A ESTEIRA
	DICIONÁRIO DA MADELINE
	AQUI AGORA
	DICIONÁRIO DA MADELINE
	RECOMPENSA SE ENCONTRADO
	LEMBRANÇA DAS COISAS DO PRESENTE
	O MAIÔ
	GUIA PARA OS PEIXES DE RECIFE HAVAIANOS
	PULO
	GUIA PARA MERGULHAR DO PENHASCO
	ZACH
	A CAMA MURPHY
	TODAS AS PALAVRAS
	DICIONÁRIO DA MADELINE
	O MUNDO OBSERVÁVEL
	DESTA VEZ
	ESPIRAL
	O FIM
	LIBERADA, PARTE UM
	RESSUSCITADA
	READMITIDA
	LIBERADA, PARTE DOIS
	A VIDA É CURTA®
	GEOGRAFIA
	MAPA DO DESESPERO
	A VIDA É CURTA®
	SELECIONAR TUDO, DELETAR
	FINGINDO
	JUNTAS NOVAMENTE
	VIGÍLIA DA VIZINHANÇA #3
	CINCO SÍLABAS
	O ÚLTIMO E-MAIL DELE É UM HAICAI
	AQUI E AGORA
	CONFIDENCIAL
	PROTEÇÃO
	DICIONÁRIO DA MADELINE
	IDENTIDADE
	PROVA DE VIDA
	DO LADO DE FORA
	CONTOS DE FADAS
	O VAZIO
	INÍCIOS E FINAIS
	DEPOIS DA MORTE DE
	UMA SEMANA D.M.
	wellington DUAS SEMANAS D.M.
	TRÊS SEMANAS D.M.
	QUATRO SEMANAS D.M.
	CINCO SEMANAS D.M.
	SEIS SEMANAS D.M.
	A MÃE DE MADELINE
	FLORES PARA ALGERNON
	O PRESENTE
	O FIM É O COMEÇO É O FIM
	FUTURO PERFEITO #2
	DECOLAGEM
	PERDÃO
	A VIDA É CURTA®
	ESTA VIDA
	AGRADECIMENTOS

