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Ndo quero falar de mim, mas seguir de perto o século,
o rumor e a germinacdo do tempo.

Ossip Mandelstam, O rumor do tempo

|[em traducio de Paulo Bezerra]|



Caro Leitor:

As histdrias desta coletanea fazem parte de um conjunto de 150
contos escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, dos quais
foram selecionados aqueles que se inspiram no clima de opressao
reinante no nosso pais nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas.

Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos
podem lembrar episddios e pessoas conhecidas. Mas nao passam
de invencoes, criacoes literdrias sem nenhuma obrigacao de
fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente os possam ter
inspirado.

Aos leitores mais jovens, ndo familiarizados com aqueles
tempos, acredito que essas narrativas de cunho literdrio
permitirdo sentir um pouco a atmosfera de entdo, com nuances e
complexidades que a simples histéria factual ndo conseguiria
captar.

Versoes preliminares de quatro dos contos desta coletanea
foram publicadas na Revista do Brasil. Sao eles: “A mae
rezadeira”, “Um homem muito alto”, “O garoto de Liverpool” e
“A instalacio”.

B. Kucinski, outubro de 2013



Aos meus netos e a todos os netos.
A Fernandinha.
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AIRONIA
;
ADOR

Maria Rita Kehl

Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou
décadas, sao necessdrios para que um fato traumatico se
incorpore a memdria social sem machucar nem se banalizar? Os
sobreviventes, ou descendentes de sobreviventes do Holocausto,
ainda nio fecharam essa conta. Contrariando a impossibilidade,
prevista por Adorno, de se escrever poesia / literatura depois de
Auschwitz, o trauma da vida e da morte nos lager nio cessou de
produzir romances, poemas, memorias e autobiografias, nas sete
décadas que nos separam do fim da Segunda Guerra Mundial.
Passado um tempo subjetivo em que siléncio e estupor sido as
unicas reacoes possiveis ante o evento traumatico, as vitimas e
testemunhas se poem a falar. Ou a escrever. Nao € um capricho: é
uma necessidade. E preciso compartilhar o acontecido com o
outro, os outros. O pesadelo recorrente de Primo Levi, de que ao
voltar para casa ninguém acreditaria no seu testemunho, niao pode
se realizar. As vitimas de todas as experiéncias de terror sentem
necessidade de incluir cada terrivel fragmento do Real no campo
coletivo da linguagem, como forma de diluir a dor individual na
cadeia de sentido que recobre a vida social.

E qual o tempo necessdrio para se transformar o horror sem
sentido em experiéncia estética compartilhada? A publicacio de
K., primeiro romance do jornalista Bernardo Kucinski, fechou em



2011 a conta de quase quatro décadas desde o desaparecimento da
irma e do cunhado do autor, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, em
1974. Duas edicoes de K. esgotaram-se rapidamente e o livro foi
publicado em vdrios paises. A qualidade literdria do romance
prova que ndo hd sofrimento, nem indignacio, que nao possam ser
sublimados e transformados em arte.

Se Bernardo precisou de quatro décadas para transformar o
Real em literatura, bastou este romance de estreia para virar o
jornalista em escritor de ficcdo. E dos melhores, na apreciacio de
leitores que, assim como eu, costumam ler quase tudo o que se
publica em matéria de memorias de vitimas da ditadura, desde
meados dos anos 1970.

A matéria literdria de Vocé vai voltar pra mim e outros contos
¢ a mesma que inspirou a escrita de K.: o encontro do militante
politico com o horror do sistema repressivo, oficial ou
clandestino, criado para exterminar qualquer tentativa de
oposicio ao projeto da ditadura militar de 1964-85. A forma curta
do conto permite ao autor novas liberdades em relacdo ao
romance autobiografico. Liberdade, por sinal, € palavra que define
nio apenas a escrita de Kucinski, mas sua atitude diante da vida
politica. Liberdade critica, que o leva a rejeitar orientacoes
dogmadticas e tentativas de limitar a expressdo do pensamento, tio
proprias de nossa cultura autoritdria.

Liberdade na escrita das Cartas dcidas produzidas em sua
passagem pelo primeiro governo Lula. Liberdade no trato com a
matéria dolorida de K. - vale lembrar o depoimento, nem tao
ficticio assim, da amante do delegado Fleury. Ou o da faxineira da
casa clandestina onde os caddveres dos militantes seriam
despedacados e entregues aos caes.

Liberdade que se torna mais ousada nessa coletanea, a comecar
pelo manejo da ironia ao abordar alguns aspectos da experiéncia
das vitimas do terror militar brasileiro. E o caso do titulo do conto
que dd4 nome a coletanea, “Vocé vai voltar pra mim” - insinuacao



sedutora na boca de um personagem sinistro. Ou da fracassada
tentativa de reconciliacio entre o pai, ex-militante politico, e o
filho que se sentiu abandonado por ele, no conto “Terapia de
familia” - tema que se repete, invertido, na silenciosa
reconciliacio ao final de “Pais e filhos”.

Embora o autor ndo nos explique nada a respeito da veracidade,
ou nao, dos episddios, alguns deles sao muito conhecidos das
vitimas e dos estudiosos do periodo. Minha memdria sugere que
todos eles sejam, como se afirma nas legendas finais de alguns
filmes, inspirados em fatos reais. Muitos da nossa geraciao hao de
identificar o querido “homem muito alto”, personagem do conto
de mesmo nome. Outros jd ouviram a histdria do pai que, no fim
da vida e ja sem esperanca de encontrar o filho desaparecido,
convoca a familia para o enterro simbdlico do caixdao com os
pertences do rapaz. Mas a identificacio da matriz histdrica dos
contos nao lhes diminui o interesse; a forca da literatura nao estd
no que se conta, e sim no estilo em que € contado. Penso que a
morte banal homenageada em “Kadish para um dirigente
comunista” possa comover tanto os amigos do personagem morto
como os leitores que nunca ouviram falar em Alberto Molina.

Por fim: nem tudo ¢ elaboracio da dor nos contos de Vocé vai
voltar pra mim. Uma parte das narrativas aborda sem piedade o
febeapd em que se transformou a vida brasileira sob o tacio
militar, cujos efeitos ainda sentimos, trinta anos depois. O
emburrecimento do pais amedrontado (“A visita do inspetor-
geral”). A proliferacdo das “baixas autoridades” e sua estupidez
burocritica. O sem sentido das decisdes vindas “de cima” (“A
lista”). A propagacio epidémica da mesquinharia. As diversas
faces da traicdo, do puxa-saquismo, da covardia. Ou entao, do
lado da militancia de esquerda, os caminhos suspeitos do dinheiro
que financiava nossos jornais independentes (“Dr. Carldo”). E
como nao poderia deixar de ser, a cega convic¢do do alto, médio e
baixo escaldes das organizacoes, no hilariante “O filésofo e o



comissdrio” - conto pelo qual temo que a ironia de Kucinski
dificilmente seja perdoada.



CONTOS



ABEATA
VAVA

A histdria nos manteve mudos de espanto, exceto pela minha
observacao de que se tratava do unico caso conhecido de
comunicacio extrassensorial nas prisdes da ditadura.
Surpreendia-nos também que uma histdria dessas, de telepatia e
milagre, vises e adivinhacoes e até de manifestacao dos orixis,
viesse da boca de um declarado materialista.

Por tudo isso, avaliando que o assombroso relato niao poderia
faltar a cronica daqueles tempos, mas enfrentaria o ceticismo,
para ndo dizer a incredulidade de futuros historiadores, pedi ao
nosso convidado permissao para gravar. O que segue € a
transcricio de sua fala, palavra por palavra, expurgada uma ou
outra repeticdo e preenchidos alguns truncamentos.

Enquanto vocés recordavam companheiros nossos que
morreram hd pouco tempo, eu me lembrei da beata Vavd, que
faleceu na Bahia no més passado com cento e dois anos de idade.
Nao, ela nao participou da luta armada, era catdlica fervorosa,
jamais pegaria em armas. Mas fez mais contra a ditadura do
que qualquer um de nds. Calma, vou chegar ld. Contudo, vocés
podem ter uma ideia antecipada da importdncia da beata Vavd
naqueles tempos dificeis pelas cenas do seu sepultamento em
Salvador, ainda vivas dentro de mim. Estavam ld, além do
cardeal arcebispo em pessoa, as principais mdes de santo de
Salvador, a mde Jaci, a mde Nair, ambas trajando seus



paramentos mais ricos, o governador, o prefeito, o pessoal das
comunidades; muitos ex-presos politicos, todos emocionados,
inclusive o Talarico, que, como vocés sabem, virou casaca, o
Durval, que veio de Recife, o Neno, de Belém. Quem passou pela
medonha prisdo de Salvador e soube a tempo da morte da beata
Vavd fez questdo de vir. Muitos deles atribuem a ela o fato de
terem sobrevivido aos suplicios do coronel Araijo, que fazia da
nossa vida um inferno. E possivel. A beata Vavd ndo passava
uma semana sem visitar os presos e houve ocasides em que nos
visitou dias quase seguidos, inclusive nesse episodio
surpreendente da aparicdo, em que ela foi a cadeia numa
segunda-feira, depois de ld ter estado no sdbado. Na verdade
foram duas as aparicdes recebidas pela beata Vavd. A primeira
surgiu-lhe quando o filho ainda estava preso na Bardo de
Mesquita, isso em fins de 72. A beata Vavd rezava pelo Anésio
todos os dias duas vezes, primeiro de manhd, na missa das
sete, depois a tardezinha. Sempre na catedral e sempre na
capela lateral perante a imagem de Jesus crucificado. Essa
primeira visdo lhe veio numa reza da tarde; ela orava
ajoelhada, de olhar fixo na imagem, quando percebeu que Jesus
vertia sangue dos punhos, dos tornozelos, logo da boca, e se
transmutou rapidamente na imagem de seu filho: viu o seu filho
Anésio crucificado e vertendo sangue. O Anésio tinha apenas
dezenove anos, era estudante de geologia e havia sido preso com
um pessoal do MRT. O rosto era do Anésio, os olhos eram do
Anésio, os cabelos, tudo. E ele sangrava como um animal no
matadouro, desculpem a imagem grosseira, obviamente minha,
ndo do relato dela. Imaginem a cena, o choque da beata Vavd. Se
ela faleceu no més passado com cento e dois anos, naquela
ocasido deveria estar na casa dos sessenta. Mesmo assim,
ergueu-se com a agilidade de uma mocinha, deu a volta na
catedral e bateu nas portas da Curia, insistindo em falar com o
cardeal arcebispo. Todos a conheciam por sua devocgdo e



dedicacdo as obras da Igreja, e pela amizade antiga com o
cardeal, anterior ainda a sua elevacgdo a arcebispo. Foi logo
levada a presenca da maior autoridade da Igreja de Salvador,
que, como vocés sabem, é também o primaz da Igreja Catdlica
no Brasil, prelado da nossa mais antiga arquidiocese. A beata
Vavd relatou ao cardeal o milagre do sangue brotando da
imagem de Cristo, convenceu-o de que seu filho corria perigo de
vida, que esse era o sentido da visdo que tivera, da mensagem
que os céus lhe mandavam. Era um pedido de socorro de seu
filho, que naquele mesmo momento estava sendo supliciado, e
era de urgéncia urgentissima arrancd-lo das maos de seus
algozes na Bardo de Mesquita, esse mesmo lugar de onde, dois
anos depois, como vocés sabem, retiraram presos para trucidd-
los na casa de morte de Petrodpolis.

Mas estou atropelando a cronologia dos fatos, isso na época
ainda ndo era conhecido, caso contrdrio a beata Vavd ndo teria
esperado a aparicdo sinistra do filho torturado para pedir a
intervencdo do arcebispo. O proprio general presidente havia
dito na sua posse, naquele mesmo ano de 72, que ndo seriam
admitidas torturas, e a beata Vavd naqueles dias ainda nutria
uma ingénua crenga nas autoridades, mesmo porque foi o que
lhe assegurou o arcebispo quando ela o procurou aflita pela
prisdo recente do filho e pelo tratamento que lhe seria dado na
cadeia. Tudo isso nos serve para entender melhor o espanto da
beata Vavd ao ver diante de si, naquela tarde, a imagem de
Jesus martirizado transfigurada na figura de seu filho. Pois
bem, o arcebispo titubeou apenas alguns instantes. Comovido
pelo pranto da beata Vavd e talvez para descanso da propria
consciéncia, mesmo arriscando ser tomado por tolo, ligou para
o cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, relatando, com a beata
Vavd ao seu lado, o episddio da aparicdo, os temores da velha
mde, seu pressentimento sinistro de que iam matar o filho.
Pediu a intervencdo junto ao comandante do Primeiro Exército,



que tinha autoridade sobre o quartel da Bardo de Mesquita. Esse
telefonema, e 0 mais que estou lhes contando, ouvi depois, da
propria beata Vavd, numa tarde em que repassamos aquela
época sombria. Pois bem, sucedeu que naquela mesma noite,
como que por milagre, cessaram as torturas sobre o Anésio. Nao
apenas cessaram as torturas como ele foi transferido dias
depois para a cadeia de Salvador. S6 ndo o transferiram de
pronto, depois se soube, para dar tempo de sumirem as marcas
mais denunciadoras das torturas. Mesmo assim, o pobre rapaz
deu entrada na cadeia de Salvador em frangalhos, de dentes
quebrados e vdrias unhas arrancadas, além de sulcos
profundos nos tornozelos e punhos, tudo isso registrado no livro
de entrada da cadeia pelo nefando coronel Araijo, ndo por zelo
humanitdrio, apenas para se resguardar ou, o que é mais
provdvel, jd pensando em ter como acobertar marcas de novos
suplicios, dessa vez em suas mados. Na primeira visita da mde,
no dia seguinte a sua chegada, Anésio confirmou que, se nao
tivessem intervindo, naquela noite mesmo seria morto.
Cansados de torturd-lo sem que ele revelasse o que queriam,
sua morte jd estava decretada. Chegaram a mostrar a ele um
comunicado oficial a imprensa em papel timbrado anunciando
seu atropelamento ao fugir durante uma transferéncia da
cadeia para uma audiéncia no forum - tudo mentira.

Neste ponto do relato, embora estivéssemos ansiosos pelo
desenrolar da histéria, pedi tempo a nosso conviva para trocar a
fita do gravador. Também pedimos mais café. O filho de um
companheiro, que seguia o depoimento com inusitado interesse,
expressou surpresa nio pelos fendmenos extrassensoriais, que
aceitou com naturalidade, mas pela brutalidade das torturas que
seu proprio pai, ali presente, teria sofrido, sem nunca lhe ter
revelado detalhes. Pensei que isso sd acontecia na Idade Média,



balbuciou. Depois desse comentdrio e trocada a fita, nosso
visitante retomou seu relato, que aqui segue:

Por toda Salvador espalhou-se a historia dos sangramentos do
Cristo crucificado e dos poderes da beata Vavd. Mdes de santo a
consideraram uma Yami-Ajé, a grande mae dos orixds,
protetora das maes e da fecundidade. A beata Vavd passou a
receber visitas de mades aflitas por seus filhos presos ou
desaparecidos. A todas atendia, anotava os pleitos numa
caderneta de capa preta e fazia com que se ajoelhassem e com
ela orassem pelo ente querido. Em seguida procurava o
arcebispo munida da caderneta, persuadindo-o a intervir. Sua
fama de mae salvadora fortificou-se, porque vdrios pedidos
foram atendidos, ou assim pareceu aos olhos do povo. Nas
visitas ao Anésio, todos os sdbados, a beata Vavd trazia sempre
um bolo assado por ela mesma e uma enorme cesta de quitutes
também preparados por ela. Ndo os fazia apenas para o Anésio;
era para todos os presos politicos, em algumas ocasides mais de
trinta. Acontece que o coronel Aratjo, entre outras maldades,
confiscava uma quarta parte de todos os alimentos e cigarros
trazidos para os presos. Ele chamava esse roubo de peddgio e
media a quantidade com precisdo, numa balanga, como se a
exatiddo do confisco transformasse em legitimo o que ndo
passava de roubo. A beata Vavd descobriu que o coronel
apreciava seus bolos, em especial o de chocolate. A tal ponto que
na chegada da beata Vavd ele se esquecia da propria maldade.
Quando incumbiam a beata Vavd de uma tarefa delicada,
contrabandear algum medicamento ou levar para fora da
cadeia os manifestos dos presos, ela preparava de antemdo o
bolo de chocolate, e o coronel baixava a guarda por completo.
Passaram-se meses assim, um ano e meio, quase dois anos; as
feridas do Anésio cicatrizaram e sua situacdo na cadeia ficou



estabilizada. A dos demais presos também. A beata Vavd, todo
sdbado, os abastecia com seus bolos e quitutes. Entdo, houve
aquela baita crise do petrdleo e surgiram os primeiros sinais de
fraqueza da ditadura, mas os militares, ao invés de entregar
logo os pontos, enlouqueceram de vez, inclusive o coronel
Araijo e seus asseclas. Multiplicaram-se os casos de sumico de
pessoas. Nesse cendrio, a beata Vavd subitamente recebeu outro
chamamento, esse na reza da manhd. De novo, a imagem verteu
sangue e a fisionomia de Cristo foi se transfigurando na de seu
filho Anésio. A beata Vavd ergueu-se de um salto e gritou tdo
alto que foi ouvida em toda a nave da catedral. Meu filho precisa
de mim, meu filho precisa de mim, meu filho me chama.
Imaginem a cena. A velhinha correu para a rua, parou um tdxi
na porta da catedral e mandou seguir para o presidio. Ld
chegando, como fera enlouquecida, invadiu a portaria gritando,
Meu filho estd sendo torturado, quero ver meu filho. Seus gritos -
e deles vdrios ex-presos, inclusive eu, lembram-se até hoje -
atrairam o coronel Araijo, que simulou surpresa com a visita
fora de hora. Perguntou do bolo, tentando disfarcar ou ganhar
tempo, e a beata Vavd o interrompeu aos berros, Nao tem bolo,
ndo tem nada, seu incréu - para ela, “incréu” era o pior dos
insultos -, quero ver meu filho ja. Os gritos chegaram aos
fundoes, onde de fato estavam pendurando o Anésio de novo no
pau de arara para tentar conferir uma informacgdo que chegara
de Sdo Paulo. A tortura foi interrompida e o rapaz devolvido a
cela. Nunca mais o levaram para o funddo.

Assim terminou o relato do nosso convidado. Iniciou-se entiao, na
mesa, uma discussio exacerbada sobre a veracidade ou niao da
histdria, em especial sobre o fendmeno da comunicacio
extrassensorial entre a beata Vava e seu filho Anésio. Nosso
conviva revelou que, verdade ou nio, a histdria virou lenda em



Salvador, mexendo até com os torturadores. Disse que o coronel
Araujo, por exemplo, foi tomado de tanto medo que, antes mesmo
de acabar a ditadura, abandonou a farda e se converteu. Hoje ele ¢
pastor de uma Igreja evangélica; ao veldrio ndo veio, talvez
temendo que o espirito da beata viesse puxd-lo pelas pernas, ele
concluiu.



ANEGRA
[ULEIKA

1. Zuleika
Zuleika veio a praia a convite das amigas do prédio. Sdbado ¢ dia
de folga, dia de voltar pra Sao Gongalo, onde estao os filhos com a
avo Fortunata, mas este sdbado estd demais de quente, o céu azul
total. E a praia de Copacabana bem em frente. Quem resister
Zuleika tem dezoito anos e corpo de mulher madura. E uma
negra formosa, do tipo azulona, como se diz quando a pele € preto
puro, reluzente, do jeito que era na Africa, sangue de reis. Zuleika
¢ vivida. Com catorze anos jd estava na zona, depois foi catadora,
passadora de droga, de novo na zona, quituteira, agora é bab4d. As
outras duas sdo cozinheiras. Trabalham as trés no mesmo prédio.
Zuleika estd de biquini branco. As duas amigas sdo mulatas de
tez café com leite; uma estd de biquini azul, a outra de vermelho.
Conversam animadas enquanto Zuleika cantarola uma canc¢io que
ouvira dias antes no apé dos patrées. E uma cancio que fala de nio
esperar, de ir embora, nio para fugir, para fazer e acontecer. E
com ela mesma, Zuleika faz e acontece.

2. Percival

Percival veio a praia a convite de um figurio do prédio. Sdbado é
dia de clube. Percival prefere a piscina do clube porque nio gosta
de se misturar. No clube s6 tem gente fina, o pessoal do Jockey, os
colegas da Camara de Comércio; a praia vem qualquer um. Mas o



figurdo insistiu, deixa de ser fresco, vamos 14 tomar umas e outras
e apreciar o mulherio.

Com o figurdo vieram mais dois. Um deles trouxe o isopor com
as cervejas. Percival acompanha incomodado. Isso de trazer isopor
é coisa de farofeiro. Percival é um solteiriao de familia ilustre, um
Brito de Almeida, tem quarenta e dois anos, s6 veste roupa de
grife e detesta povao. Hoje estd de shorts Pierre Cardin, camiseta
Lacoste e 6culos Ray-Ban.

Percival percebe a negra Zuleika naquele grupinho de mulheres
mais a frente. A areia da praia € toda branca, a praia € de brancos.
Jd irritado, diz: ndo sei o que essa negada vem fazer em
Copacabana, por que € que eles nio vao pra praia deles, 14 na Boca
ou na Cocota? Deixa de ser racista, Percival, a negra até que ¢
bem-apanhada. Racista coisa alguma; escuta bem o que ela estd
cantando, é a musica do Vandré, essa crioula é comunista, veio
provocar, ¢ uma subversiva, vou dar uma licdo nessa negra
abusada. Percival pede licenca, vai até o orelhdo ali na calcada e
disca 190.

3. Freddy

Diligéncia mais louca, prender subversivo em praia, ainda mais
mulher, onde jd se viu, e num sdbado desses, em vez de curtir
umas caipirinhas e relaxar. Esse tenente nao estd com nada.
Freddy dirige de mad vontade, praguejando. Tem saudades de
quando servia so na policia; esses milicos ficam louquinhos
quando falam em subversao. Freddy tem quarenta anos e dezoito
de policia, é magro, branquela e mantém um bigodinho aparado
que considera irresistivel as mulheres.

Encosta o carro e atravessa sem pressa a calcada. O cara disse
que era defronte ao posto 6. Ele localiza a tal negra de biquini
branco no centro da praia; sente-se ridiculo ao pisar na areia fofa
no calorio, de calca jeans, andando em zigue-zague entre aquela



gente toda pelada. Vamos acabar logo com isso. A senhora estd
presa por perturbar a ordem publica e tentativa de subversao.
Pegue suas coisas e vamos andando.

Zuleika nao se abala. Bem devagar, recolhe a saida de praia, as
sanddlias, coloca na sacola. D4 uma piscadela pras amigas e
pergunta: vamos pra onde? Pra Barao de Mesquita. Zuleika repete
a piscadela as amigas como quem diz, Registraram? Ergue-se com
muita graca, enlaca o braco do policial e diz: estou pronta.

Freddy sente no braco o rocar dos seios da negra. No carro ele
pergunta: vocé tem uma roupa¢ Tenho a saida de praia. Entao
veste. Zuleika coloca por cima da cabeca a saida de praia de trico
transparente e solta a parte superior do biquini. Bem devagar,
puxa para fora das pernas a calcinha do biquini.

Como € que voce se chamar Zuleika. Acho que ja te conheco de
algum lugar. Pode ser. Cé tava zoando na praia¢ Nada, foi cisma de
algum filho da puta que mexeu comigo e eu nio dei bola. Senta
aqui. Freddy estaciona o carro e Zuleika passa para o banco da
frente, encosta-se nele, repousa a mao esquerda na perna direita
do policial. Na esquina, Freddy muda de rumo; dois quarteirées
adiante, estd em frente ao Xodo. Sobem a escada estreita do
hotelzinho sem se falar.

4. Rodrigo
Todo sdbado Freddy pega Zuleika na saida do prédio em
Copacabana e a leva ao Xodd. Depois a deixa no barraco da avo
Fortunata, em Sao Gongalo. Na entrada do sétimo més de barriga,
Zuleika largou o servico e ficou na avo Fortunata até o nené
nascer. Batizou de Rodrigo por causa de uma novela bacana que
ela assistiu na Casa Maternal na semana em que deu a luz.

Cada um dos trés filhos que Zuleika teve antes do Rodrigo ¢ de
outro pai. O mais crescido estd com cinco anos, € o Mdrio, taludo
e esperto. Ninguém sabe quem € o pai. Depois, vém as duas



meninas, e s6 a menor tem pai conhecido, um caminhoneiro de
nome Felipe, mas é como se nio tivesse, porque ele sumiu.

Seis meses depois do nascimento do Rodrigo, Zuleika estd de
volta a Copacabana, trabalhando de doméstica num prédio
vizinho ao das amigas, emprego arranjado por elas. Freddy ainda
aparece de vez em quando e eles vao pro Xodd. Em Sao Gongalo,
toda segunda-feira as quatro da tarde, a avé Fortunata manda o
Mario esperar na cerca. Logo o carro da policia passa em marcha
lenta e o Freddy atira pela janela duas latas de leite em po.



TERAPIA
I
FAMILIA

Primeiro, preciso arrumar o quarto, era a desculpa sempre que
aparecia um emprego. Emprego ¢ modo de dizer; ocupacoes que o
pai cavava junto a ex-companheiros de cadeia ou que a mae pedia
a amigos ou parentes, a quem tivesse um escritorio ou empresa.
Descreviam seu desanimo. Vive trancado no quarto, diziam. Ndo
mencionavam a maconha porque disso nio se fala, fica
subentendido.

Mais de uma vez, para arrancd-lo do maldito quarto, pagaram
por fora a quem o aceitou. Pouco durava nos empregos. Logo se
atritava com algum colega ou inventava um modo muito melhor,
segundo ele, de fazer o servico. S6 que nao dava certo. Entdo,
sumia sem avisar, sem receber pelos poucos dias trabalhados.

A mie insistia para ele procurar um psicanalista, dizendo que
ele sofria de depressao. Ele se recusava, alegando que a psicanilise
era um embuste. Estava com trinta e oito anos e nunca havia
trabalhado um més completo. Até os vinte e cinco anos, estudou.
Estudou também é modo de dizer; saia de um curso, entrava em
outro. Comecou na arquitetura. Nao presta, disse, os professores
sao mediocres e os alunos uns riquinhos alienados. Foi para a
faculdade de direito. Depois de um ano trancou matricula,
taxando os professores de reaciondrios. Nas ciéncias sociais
permaneceu dois anos. Gostava do ambiente, da maconha e até do
assunto. Mas decidiu que os professores sabiam menos do que ele.



Largou. Acabou no jornalismo, o mais ficil de todos os cursos,
mas nem esse terminou. Alegou que nio servia para nada.

Libertado na anistia politica, o pai descobriu a farsa dos
estudos, mantida em conluio com a mulher, que nio o quis
aborrecer na cadeia. Foi quando o rapaz passou a se fechar no
quarto. Trancava-se dias seguidos, dizendo que precisava por
ordem nos livros. Dormia até o meio-dia, quando saifa para ir a
privada; entdo, cruzava o corredor sem falar com ninguém, olhar
fixo num horizonte inexistente, os cabelos que ele nunca aparava,
amarrados com barbante. E voltava a se trancar.

A comida a mie levava na bandeja. Percebia entdo no soalho,
pelo vao da porta, a desordem no quarto que ele dissera estar
arrumando. Roupas espalhadas, pilhas de livros e migalhas de pao.
No dia seguinte, a mesma desordem e mais migalhas.

Passado um més, o pai deu um ultimato. Ou trabalha ou sai de
casa. O rapaz respondeu que depois de tantos anos tomando conta
da casa, enquanto o pai estava preso e a mie no Parand, a casa
agora era dele. Chama-se direito de usucapiao, disse ao pai
estupefato. Ninguém o obrigaria a trabalhar nem a sair de casa.
Além disso, ainda nio havia terminado de arrumar o quarto.

Negociaram. Podia ficar se fizesse terapia. Nao era o quarto que
estava baguncado, era a cabeca dele; entdao que pusesse a cabeca
em ordem. So se for terapia de familia, ele disse. O problema niao
era ele, era o pai, a familia toda. Entao, tinha que ser terapia de
familia, incluindo a irma casada, que morava na cidade vizinha.
Percebendo a chance de finalmente levd-lo a se tratar, os pais
cederam e convenceram a irma a participar.

Na primeira sessio da terapia de familia, s ele falou. Fez um
histérico minucioso das negligéncias dos pais. Lembrou o dia em
que foi descalco a escola porque o pai esquecera de pegar o sapato
no sapateiro. As vezes em que perdeu a sessio de cinema com os
amigos porque o pai ndo deu dinheiro. O dia em que quebrou o
braco e o pai, apressado, disse que nio era nada, estava so



inchado, ia sarar sozinho. Naquela semana, a mae tinha viajado.
Dois dias depois a vizinha o levou ao pronto-socorro e engessaram
seu braco.

- Se demorasse mais um dia, eu ia ficar aleijado pro resto da
vida - ele disse, dirigindo-se ao terapeuta.

Falou da vida apertada enquanto o pai esteve preso; do tempao
largado na casa da av6 no Parand; da mae se esforcando, mas tudo
o que ela fazia era pelo pai; o filho ndo contava, nio era nada. E
acusou o pai de nunca ter perguntado por ele nos seis anos de
cadeia e de ndo saber sequer o que ele estudava na faculdade. Seis
anos esperou em vao uma carta do pai, um bilhete, que nunca
chegaram. Pra mae, sim, o pai escrevia sempre, e pra filha de vez
em quando.

- Foi quando eu passei a odiar meu pai e me desinteressei de
tudo - ele disse ao terapeuta.

O pai contrapos o exemplo da filha, que conseguiu terminar
faculdade, organizar a vida.

Ele ironizou:

- Claro, pra ela vocé escrevia; pra ela nunca faltou nada.

A maie, atarantada com o que ouvia, ndo conseguiu abrir a boca
a sessdo toda. A irma4, jd cansada das justificativas dele, sé
pensava em voltar para casa.

O psicanalista, astutamente, propo0s alternar sessoes de familia
com sessoes individuais. Primeiro o filho, depois a irma, o pai e
finalmente a mae. Entre cada sessio individual, haveria uma de
grupo. Disse que era muito importante ouvir o rapaz antes dos
demais, porque ele demonstrara possuir uma visao elaborada de
toda a questdo. Lisonjeado, ele concordou.

Na sua primeira sessdo individual, uma semana depois, ele
virou a poltrona para a janela e sentou-se de costas para o
terapeuta. Intrigado, o terapeuta esperou calado, decidido a ndo
ser o primeiro a falar. Isso nunca lhe havia acontecido. Assim
ficaram mais de meia hora.



Quase ao final da sessdo, o rapaz levantou-se, desvirou a
poltrona, voltou a sentar-se e, encarando o terapeuta, disse:

- A arrumacio do quarto € uma desculpa; eu passo as vinte e
quatro horas do dia pensando em maneiras de destruir meu pai.

O terapeuta esperou inutilmente que ele continuasse. Entao
perguntou:

- E tanto 6dio assim?

- Nao € 6dio; eu amo meu pai.

- E por que vocé quer destrui-lo¢

- Porque ele me impede de ser eu mesmo, qualquer coisa que
eu faca nio vale nada; sé ele existe, so ele foi preso politico, so ele
foi torturado.

- Vamos trabalhar essa questao...

- Eu ndo acredito em psicandlise, s6 vim aqui porque faz parte
do acordo.

Levantou-se e foi embora, sem se despedir.

No dia seguinte, o pai telefonou para saber como tinha sido a
sessdo individual. O psicanalista precisou se conter para nio
explodir ao telefone. Disse que nunca tinha tido um caso como
esse. E que nada mais poderia dizer por motivo de sigilo
profissional.

A sessdo seguinte foi da familia toda, mas de novo sé o filho
falou. A todos surpreendeu sua linguagem elaborada. Acusou os
pais de o empurrarem para trabalhar mesmo sabendo que as
relacdes de trabalho no capitalismo eram criminosas e o préprio
trabalho, alienante. Garantiu que nio ia se humilhar a esse ponto;
deixar que os patroes explorassem sua mais-valia. Depois acusou
o psicanalista de violar a ética profissional ao conversar com os
pais sobre ele. Em seguida, discorreu longamente sobre a
psicandlise, que para ele nio passava de charlatanice. E um
instrumento de controle social, disse, categdérico. Uma forma de
domesticacdo das pessoas para aceitarem o trabalho como um
imperativo. Falou sem deixar que o interrompessem. Acusou



Freud de impostor e de agente do sistema. Disse que ele inventou
a psicandlise para as pessoas se inculparem, quando a causa de
tudo eram o capitalismo e a repressao sexual. Disse que de todos o
unico que prestava era Wilhelm Reich. O pai a tudo escutava,
impressionado, quase embevecido.

Por fim, enfiando o dedo no nariz do terapeuta, disse que ele
devia ter vergonha de viver a custa das neuroses que o capitalismo
produz e de outras que eles mesmos inventavam para ganhar
dinheiro. E mais: o que ele cobrava por sessdo era um assalto.

O psicanalista, que até entdo havia permanecido em siléncio,
ergueu-se lentamente, em poucos passos chegou a porta e a abriu.
Pediu educadamente que todos saissem e nio voltassem mais.
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CHA

Maria Cristina Barros da Silveira decidiu vender o jogo de ch4. Sao
vinte e duas pecas de porcelana de Sagres pintadas a mio, com
alcas, travessas e peneirinhas de prata filigranada. Deve valer
muito, ela pensa. Depois hesita, tomada por reminiscéncias. Uma
pena, ninguém em Brasilia serve chd como eu. Mas hd quanto
tempo nio recebo para o chd: Cinco anos, seis? A ultima vez foi na
visita do Souza Lima; uma ldstima ele também ter sido preterido,
até me senti responsdvel por ter pedido a ele que me
acompanhasse ao veldrio; ele disse que teria ido de qualquer jeito,
que eu estava me culpando sem motivo. Disse que guardava do
Juscelino boas lembrancas, além da gratiddao pela nomeacio para a
embaixada em Roma, de forma que nunca deixaria de ir ao enterro
dele, ndo importava o clima, a pressido. Acho que ele também teve
a aposentadoria reduzida a quase metade, mas nunca se refere a
isso, é um cavalheiro, um gentleman. Também, quem poderia
imaginar que eles iriam punir pessoas por irem a um simples
veldrio? Além de tudo, sdo grosseiros esses militares, gente sem
sensibilidade, e vingativos, maus; ou eles achavam que ia haver
uma demonstracio politicar Pode ser, vai ver que € isso. Mas ndo
houve nada, tudo transcorreu de modo até discreto; mesmo
assim, puniram todos, um por um, devem ter fotografado ou



mandaram os esbirros listarem quem estava l4, eu, a Cristina, a
Valéria, todos que foram perderam o cargo em comissao, € quem
nio era do quadro regular foi demitido; o Clodoaldo, por exemplo,
a Vanessa, o Barbosa. Nao puderam rebaixar o Souza Lima, mas
ele foi posto na geladeira; ele é que, pela ordem, deveria ficar com
a secretaria-geral ou com a embaixada em Washington. E verdade
que nunca esqueceram o que ele fez em Vichy, concedendo tantos
vistos, tentando salvar tanta gente; fez o que qualquer consul
decente faria, mas contrariou ordens. Sinto mais por ele do que
por mim. E uma pena vender esse servico de ch4, as filhas ndo vio
gostar, elas sabem que € patrimonio, que vem dos tempos do
bario, mas que alternativa eu tenho? Elas por acaso me
perguntam se eu preciso de alguma coisa? E nem que
perguntassem, Deus me livre pedir alguma coisa a elas, que
também jd passaram por muita coisa; a Laura com os seis anos de
exilio, a Eunice com aquele marido alcodlatra. Mas elas podiam
perguntar, Miae, vocé estd precisando de alguma coisa? Eu queria
que elas a0 menos perguntassem, eu ia dizer que ndo, de modo
algum, mas ia ficar contente. A Laura eu relevo, coitada, sofreu
demais tendo que fugir duas vezes, e ainda foi parar na Argélia,
lugar mais desgracado. Mas a Eunice sofre porque quer. Quando
ficou claro que o meu Jorge tinha se tornado alcodlatra, dei o
ultimato, ou se interna ou acabou, € o divorcio; findou o prazo e
nada dele se tratar, me separei; ndo tive duvidas. Alcoolismo é
grosseria, vulgaridade, falta de compostura, nao suporto. Lembro
quando o vovo nos deu o jogo de chd no casamento e fez aquele
discurso de adverténcia ao Jorge sobre os Rocha Barros. Jd 14 se
vai um tempao, uma vida, deixe ver... se casei com vinte e dois e
estou com oitenta e dois, faz sessenta anos que tenho comigo esse
servico de chd. O melhor era nio me desfazer dele. Se o
Planejamento fosse mais 4gil com o meu caso, talvez desse para
aguentar; eles dizem que sdo centenas de casos como o meu, que é
preciso ter um pouco mais de paciéncia; mas, afinal, quantos anos



mais vou viver? Dois? Cinco? Sao tdo poucos anos que me restam e
falta tdo pouco para completar o orcamento, que dd pena ter que
vender o jogo de chd. O pior € que eu nem sei como se faz isso.
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- E da casa da Imaculata?

Senti hesitaciao do outro lado da linha.

- ... Sim... quem é:

- Meu nome € Rui, gostaria de falar com ela. Rui de Almeida. Eu
a conheci na faculdade...

- A Imaculata nio fala ao telefone.

Resposta seca, como quem jd disse isso vezes demais. Eu sabia
vagamente o que havia acontecido com aquela garota desprendida
que queria acabar com as maldades do mundo, como ela gostava
de dizer. Resolvi me abrir.

- Na verdade estive preso na mesma época que ela, no mesmo
presidio, s6 que na ala masculina. N6s nos conhecemos na
faculdade, mas estou telefonando por causa da prisdo. Na
segunda-feira termina o prazo para pedir indenizacao e fiquei
sabendo que ela ndo entrou com o pedido.

- E melhor o senhor falar com o advogado, ela nio fala com
ninguém, estd muito doente.

Nao imaginava que Imaculata tivesse chegado a este ponto de
nao poder falar ao telefone.



- A senhora tem o numero do advogado?

- Me dé o seu, que nods o avisaremos.

Dei a ela o nimero e o endereco do meu consultorio. Expliquei
que havia pressa.

Na mesma tarde o advogado ligou. Voz firme, apresentou-se e
marcou para a manha seguinte. Disse se chamar Eliseu Rezende.

Passei a tarde perturbado, a lembranca de Imaculata
irrompendo a todo instante no meio das sessoes. Isso nunca havia
acontecido. Um dos pacientes reclamou, aborrecido, que eu tinha
cochilado enquanto ele falava. Eu nio tinha. Havia fechado os
olhos por um momento, tentando me concentrar.

A imagem de Imaculata permaneceu indo e vindo, como um
luminoso piscando na minha retina. Maria Imaculata, delicada,
miudinha, cabelos louros encaracolados, 6culos de aros finos, fala
suave, sempre alegre e disponivel para meia hora de conversa;
pelo menos era assim comigo, ali mesmo, no pdtio da faculdade.

Lembrei-me subito daquela tarde, quando ficamos até quase o
anoitecer. Eu ndo deveria conversar com ela regularmente, essas
eram as regras de seguranca; ela era uma simples simpatizante,
ajudava em tarefas leves, eu sabia disso, ela € que ndo sabia que eu
também pertencia a organizacdo. Eu era de um grupo de acao
armada, nao deveria conversar a toa com ela.

Faldvamos de cinema, literatura, filosofia. A ultima aula era de
filosofia, e quase sempre a conversa comecava pelo tema da aula.
Lembro que naquela tarde o papo foi sobre a natureza do ser
humano. O homem nasce bom e se torna malvado com o tempo ou
j4 nasce com maus instintos? E o homem de Hobbes ou de
Rousseaur Havia muita empatia entre nés. Naquela tarde ela ja
estava sendo observada. Eles ndo sabiam quem eu era, mas nos
fotografaram conversando.

Nos separamos ao pé da escadaria, cada qual para um lado, eu
em direcao a moradia estudantil, ela para o ponto do 6nibus. Foi
quando percebi que estava sendo seguido. Ainda tentei de algum



modo alertd-la, mas ela ja havia pegado o 6nibus. Depois soube
que eram dois; um subiu no 6nibus atrds dela, o outro ficou na
minha cola.

Desvencilhei-me dele misturando-me aos alunos que
chegavam para o turno da noite, ja sem o boné azul, que usava
justamente para isso. Entrei sorrateiramente no prédio contiguo a
biblioteca e vi quando o agente, depois de titubear um pouco,
pegou a direcdo da lanchonete.

Nao esperei o tira voltar. Despi-me da malha cinza e, comela e
o boné na pasta, ja de visual transformado, sai da biblioteca
tentando controlar o nervosismo e peguei o primeiro 6nibus para
o centro. Uma hora depois, jd caminhava no calcaddo ao lado do
meu contato de emergéncia. Alguém levara os tiras a Maria
Imaculata e dela chegaram a mim.

Depois soube que ela foi agarrada assim que desceu do 6nibus e
que a torturaram incessantemente. Quando exibiram a Maria
Imaculata as fotos do nosso encontro, ela ainda teve forcas para
dizer que éramos apenas colegas de curso e que conversdvamos
muito sobre cinema. Mas isso bastou para que me identificassem
com a ajuda das fotos nas fichas de inscricio do curso. Ao se
darem conta de que eu nio ia mais as aulas, me colocaram na lista
dos procurados.

Naquela semana comecou minha vida de clandestinidade total.
Outro visual, outro nome, documentos forjados. Como precaucio
adicional, me transferiram de cidade. Mas as quedas continuaram,
e seis meses depois fui capturado. Foi quando reencontrei
Imaculata na cadeia, muito machucada. Ela passava horas imdvel,
sentada, de olhos fixos na parede a sua frente. As companheiras a
conduziam ao pdtio, de volta ao corredor, a cela. Apdtica, ndo
participava das reunides do coletivo nem das aulas. Era como se
estivesse se autoapagando. Assim permaneceu por trés anos,
parecendo embotada, sem reagir a nada, sem demonstrar afeto,



desgosto ou o que fosse. Até a chegada da anistia, quando fomos
todos soltos no mesmo dia.

Meus pais vieram do interior me buscar. Eles se revezavam nas
visitas, mas nesse dia vieram os dois. Companheiros se despediam
na calcada, aturdidos pela subita reentrada num mundo sem
grades; a percepcio imediata de que tudo o que ficara jd nao valia,
e de que o grito de “a luta continua” era apenas um subterfugio de
sobrevivéncia. Ainda vislumbrei, do outro lado da rua, o casal de
meia-idade que levava Imaculata, amparando-a de ambos os
lados. Ela de repente olhou para trds e sorriu para mim, um meio
SOrriso, suave.

Eu rememorava esse sorriso, quando o advogado chegou.
Expliquei a ele rapidamente os procedimentos para o pedido de
indenizacdo, quantos depoimentos eram necessdrios, a papelada
exigida, e entreguei-lhe os formuldrios. Para ganhar tempo, ali
mesmo dei meu depoimento, que ele gravou em fita. Ficou de
mandar a transcri¢cdo no fim da tarde para eu assinar. S entao
pedi:

- Doutor Eliseu, conte-me o que aconteceu com a Imaculata
depois que saimos da cadeia.

E ele contou. Em tom neutro, frio, ndo como quem pouco se
importa; ao contrdrio, como quem jd cansou de se comover.

- Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito
torturada. A equipe que a interrogava foi de uma selvageria sem
limites. Depois a trancaram numa solitdria. Entdo, mudou a
equipe e pegavam mais leve, vez ou outra. Mas a expectativa de
ser torturada de novo e de novo fez mais estragos nela do que a
tortura fisica. A Imaculata se apagou, ficou abulica.

- Isso tudo eu sei, eu estava l4, na ala masculina. E depois?

- Depois foi pior. Logo que ela saiu da prisao, recuperou um
pouco de vivacidade, como se tivesse acordado de um pesadelo.
Mas esses momentos eram raros e foram se tornando cada vez
mais curtos, como se ela estivesse regredindo. Até que um dia ela



se apagou por completo, ndo se movia para nada, passava todo o
tempo dentro do quarto, em desalinho. Tiveram que alimentd-la a
forca. Mas ela urinava e defecava na prépria roupa. E por duas
vezes entrou em convulsdo. Decidiram internd-la para
tratamento. Estava sofrendo de um transtorno psiquico muito
severo e perigoso, disse o médico. Levaram a Imaculata para
aquele hospital psiquidtrico do sus no Jardim Botanico,um
hospital moderno, novo, ndo muito grande. Acharam que ali ela
teria uma chance de se recuperar. Mas aconteceu que a Imaculata
foi violentada repetidas vezes por dois pacientes. Eles se
revezavam. Um a agarrava e tapava sua boca, o outro a estuprava.
Isso durou meses. Ela ndo conseguia dizer nada, ficava em estado
catatonico. Até que engravidou. S6 entdo descobriram o que
estava acontecendo. Quando a crianca nasceu, um menino, ela
sofreu um novo transtorno de personalidade, uma ruptura
mental. Ora acalentava a crianca, dava de mamar, trocava a fralda
e banhava, ora a agredia. Tiveram que separd-la do filho.
Diagnosticaram esquizofrenia. Os pais levaram o neto para casa e
pediram um novo diagndstico, de comprovacio, para que a
pudessem tratar. Hoje ela se medica com antipsicéticos, vive com
os pais, embora sem nenhuma atividade, desligada do mundo. A
familia se mudou para uma chdcara, assim ela tem mais espaco e
também nio fica exposta a vizinhos. Mas ndo deixam que ela tenha
acesso a ferramentas, facas, essas coisas.

- E 0 meninos

- O garoto estd com quatro anos, € esperto, diz que a mie ficou
doente por causa de uns homens do mal que a maltrataram e que
quando crescer vai comprar uma espada bem grande e matar
todos eles.
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VELORID

Um enterro especial requer um caixao especial. O velho Antunes
escolheu o modelo mais bonito. Um ataiide de imbuia macica
munido de bracadeiras e fechos de bronze, com acabamento em
laca da India. Para o velério, encomendou quatro velas grandes em
casticais de prata sobre colunas de alabastro. E uma coroa de
flores com faixa de seda azul e branca na qual mandou escrever:
“Ao Roberto, dos seus pais, tios e irmis, que nunca te
esqueceram”.

Na parede dos fundos da sala, transformada em cAmara
mortudria, um pouco acima da altura do caixdo, Antunes mandou
pendurar um retrato do filho tirado na sua formatura, no qual ele
estd ligeiramente de lado, de modo a ressaltar seu perfil anguloso.
O filho tinha olhos negros como os do pai, cabelos ondulados,
ldbios grossos e queixo saliente. Puxou o pai, o velho nio se
cansou de repetir esses anos todos.

Era uma fotografia pequena que ele pediu ao japonés da loja
Kodak para ampliar. Preferiu essa a outro retrato, bem maior, do
filho com toda a turma de formandos, por causa da beca e do
destaque aos tracos enérgicos. O Kazuo precisou refotografar,
porque nio havia negativo. Roberto era o filho mais velho.
Formara-se em engenharia civil.

Antunes acabou de completar noventa anos. A familia é
longeva. Sua irma Herminia, que chegou cedinho e ajudou a
montar o veldrio, esta com oitenta e sete anos; as outras duas
irmas tém uma oitenta e quatro e a outra oitenta e um anos. O



irmao mais velho morreu no ano passado com noventa e trés. Foi
quando ele decidiu fazer o enterro do filho. Pensou: nosso limite é
entre noventa e noventa e trés. Meu irmao, Deus jd levou. Logo
serd minha vez. Nao quero morrer sem enterrar o meu Roberto.

Explicou a ideia a patroa. Devota, dona Rita foi consultar o
padre Goncalves, que nio disse nem sim nem nio; pediu tempo
para poder consultar o bispo. Na semana seguinte, o padre
explicou que, nas circunstancias, nao oficiaria missa de corpo
presente nem de sétimo dia, mas levaria conforto a familia no
veldrio e no sepultamento.

Ao contrdrio do marido, que se tornou um homem seco e
calado, dona Rita ainda chora quase todas as noites a auséncia do
filho. Também por isso o velho Antunes decidiu fazer o enterro.
Pela sua Rita, pelas irmas do Roberto, pela familia toda. Os mortos
tém que ser enterrados.

As vizinhas também vieram cedo. As irmas Mercedes, do lado
de baixo da rua, e a Diva, do lado de cima, ajudaram na
preparacio dos salgadinhos e sanduiches. As Mercedes sio
solteironas e vivem sds. No comeco fofocaram sobre o sumico do
Roberto, depois ndo. A Rita diz que nio foi por maldade. A Diva
sofreu como se fosse parente; a filha dela, a Cristina, era ligada ao
Roberto. Fizeram o grupo escolar na mesma classe, depois o
gindsio. lam juntos, voltavam juntos. Nao chegaram a namorar,
talvez até porque fossem proximos demais, quase irmaos.

As dez horas chegaram de Campinas as filhas, Célia e Celina,
com 0s genros € 0s netos pequenos. Vieram em dois carros, em
caravana. Duas horas de viagem. No caminho entraram na chdcara
das flores e compraram ramalhetes de rosas vermelhas. Elas eram
adolescentes quando o irmio desapareceu; tiveram muita
dificuldade em entender o que se passava, principalmente Célia, a
menor. Os pais ndo explicavam. Criou-se um segredo de familia.
No telefone, so6 falavam aos cochichos.



Primeiro, ndo queriam que elas soubessem. Depois, quando elas
viram a pequena noticia no jornal, pediram que nunca tocassem
no assunto com as amigas, com os vizinhos, com ninguém. Diziam
que era para o bem delas e de todos. Esse segredo as tornou ainda
mais ligadas. S6 muito tempo depois € que os pais contaram o
pouco que sabiam. Os velhos nunca voltaram a ser como antes,
viraram outras pessoas, distantes, tristes. Nos ultimos anos, com
a vinda dos netos, voltaram a sorrir.

Logo chegam mais moradores da ladeira, com seus filhos e
netos. Criancas correm pela casa toda. Deixa correr, diz o velho
Antunes. Quero um veldrio alegre, como era o Roberto. Mas
veldrio é sempre solene. Os homens formam rodas austeras e
conversam a meia voz. As mulheres ocupam as cadeiras ao longo
das paredes e falam aos cochichos.

As irmas Mercedes circulam as bandejas com os salgados, os
sanduiches e copos de guarand. Aos poucos as conversas se
tornam mais animadas. Alguém critica a devassidiao nos
programas de televisdo. A Maria bordadeira, do outro lado da rua,
comenta a decisdo da Prefeitura de trazer o asfalto até o bairro.
Diva trouxe um dlbum de fotografias em que aparecem o Roberto,
a filha dela e outros rapazes e mocas. Sucedem-se comentdrios e
lembrancas sobre esse e aquele.

As onze e pouco chega o Teixeira, cunhado do Antunes, irmio
mais velho da Rita, alto e gordo. Veio de Bauru com a mulher,
dona Isaura, uma senhora quieta que se mostra sempre submissa.
Teixeira é abonado, dono de fazenda. Uma ocasiao recusou um
pedido de empréstimo do Antunes para cobrir um ano de safra
ruim. Era ninharia. Ficaram dez anos sem se falar. Mas quando o
Beto desapareceu o Teixeira se mexeu mais que ninguém. Era
gamado no Roberto, seu primeiro sobrinho. Chegou a ir para
Brasilia falar com uns homens que ele conhecia. Nao adiantou.

Teixeira d4 um abraco no Antunes, outro na Rita; por alguns
minutos o vozeirdo dele domina o veldrio. Depois se aproxima de



onde estd montado o caixdo, permanece um tempao olhando o
retrato do Roberto na parede. Balanca a cabeca, inconformado.
[saurinha conversa com Rita na cozinha. As duas se fitam por um
longo minuto. Depois se abracam. Ambas sdo mais novas que os
maridos, mas parecem mais velhas.

As duas da tarde a casa estd cheia e o povo transborda pela
calcada, para cima e para baixo da ladeira. O sepultamento est4
marcado para as quatro, antes da chuva. Circulam mais bandejas
com sanduiches, broa de milho e cuscuz de sardinha. E quando
chega o Dino violeiro, amigo de infancia do Beto, acompanhado de
outros dois, um de nome Alcides e o outro, Mdrio. O Dino fez até o
colegial. Jogou muito futebol com o Beto. [am juntos a matiné. No
sdbado a noite paqueravam as mocas em torno do coreto. Quando
o Beto foi para Sao Paulo fazer faculdade, Dino ficou no armazém
ajudando o pai. Depois formou esse conjuntinho de violeiros.

Os musicos entram para cumprimentar o velho Antunes e dona
Rita. Depois se aproximam do ataude, tiram os chapeldes de
palha, respeitosos. Fitam a fotografia na parede, depois saem
dando passadas cuidadosas, cumprimentando as outras pessoas a
direita e a esquerda com um menear de cabeca. L4 fora, depois de
algum tempo, tocam uma toada triste com um refrao que diz
“Nossa vida passa, é como fumaca...”.

L4 dentro os convidados comentam acontecimentos. Quem
casou, quem descasou. Quem teve filho. O farmacéutico Diogo
conta mais um de seus causos. A Diva continua circulando o
dlbum de fotografias. Do quintal emana um aroma de churrasco. E
o Alcebiades, da banca de jornal, churrasqueiro fanatico. Os
violeiros agora vao para o quintal, onde hd mais espaco. O velho
Antunes manda que cantem musica alegre e eles respondem com o
samba da fita amarela: Quando eu morrer, ndo quero choro nem
vela, quero uma fita amarela, gravada com o nome dela. Aparecem
duas senhoras com jarras de refresco de limio e abacaxi. Alguém
distribui picolés a garotada.



As trés da tarde tem-se a impressao de que todos os viventes
da cidade estio no velorio do Roberto, inclusive os cachorros e os
gatos. Comentam que nunca houve um veldrio tao concorrido.
Nao se vé ninguém nas outras ruas, na praca da matriz, na
rodovidria. Virou cidade fantasma. E quando surge 14 longe, no
topo da ladeira, meio esfumacado como se fosse assombracio, o
Chevrolet preto da Prefeitura. O carro se aproxima lentamente e
para um pouco antes do terraco dos Antunes. Descem o prefeito
Belisdrio, o delegado de policia, dr. Costa, e o padre Goncalves.

A chegada das autoridades, o povo abre espaco. Os novos
visitantes entram, o prefeito a frente; acenam para uns, inclinam
a cabeca para outros. Um de cada vez, oferecem condoléncias ao
velho Antunes, depois se dirigem ao atauide. Fitam a fotografia do
Roberto longamente em postura de reveréncia. Conversam um
pouco entre si em voz baixa. Dona Rita vem da cozinha e
cumprimenta o prefeito e os demais, agradece a visita, pede
béncdo ao padre. Alguém oferece refresco de limio as autoridades.

Padre Gongalves ergue o braco, pedindo siléncio, e sem esperar
d4 inicio a uma oracio pelos mortos: “Pai santo, Deus eterno e
Todo-Poderoso, nds Vos pedimos por Roberto Antunes, que
chamastes deste mundo. Dai-lhe a felicidade, a luz e a paz... que
sua alma nada sofra...”. Algumas vozes acompanham, hesitantes, a
oracdo nao muito conhecida. “Perdoai-lhe os pecados para que
alcance junto a V6s a vida imortal no reino eterno. Por Jesus
Cristo, Vosso Filho, na unidade do Espirito Santo. Amém.”

As quatro em ponto tem inicio o saimento. A frente do cortejo,
o ataude € sustentado pelo tio Teixeira, pelo prefeito, pelo Dino
violeiro e pelo farmacéutico Diogo. O velho Antunes acompanha,
com a mao direita sobre o caixdo. Faz forca para caminhar ereto e
com passadas firmes. Sente-se exausto mas feliz. Seu sonho de
tantos anos finalmente se realiza; j4 pode morrer em paz. E toda a
cidade compreendeu. Isso foi o mais importante. Toda a cidade.



Até o padre Gongalves, que primeiro lavou as mios, depois deu a
béncao.

E tanta gente que os ultimos do cortejo sé alcancam a cova dez
minutos depois dos primeiros. No céu, bem acima do cemitério, as
nuvens engrossam. As duas irmias do Roberto, Célia e Celina,
sobem numa pedra e pedem siléncio para dar inicio a cerimodnia.
Passam entio a ler uma memdria sobre Roberto. Celina 1é um
pardgrafo e passa para Célia, que 1€ o seguinte. Falam de como ele
era quando menino, de suas travessuras, depois de seus sonhos de
adolescéncia, do drama do vestibular, da alegria de ter passado,
da colacao de grau. Algumas pessoas solucam. Falam brevemente
do sofrimento da familia. Depois, em unissono, agradecem: muito
obrigada pela presenca de todos vocés.

A um sinal de Antunes, o caixio € baixado a sepultura e padre
Gongalves repete a oracio pelos mortos. Pessoas passam rente a
cova e atiram punhados de terra, mulheres jogam as rosas
vermelhas trazidas pelas irmas. O coveiro Jodo assume,
despejando muito depressa com a pa quantidades robustas de
terra. O tio Teixeira de Bauru pega outra p4 e apressa o
sepultamento. As pessoas comecam a dispersar. Caem os
primeiros pingos de chuva. O caixio estd enterrado. Dentro dele
estao um paleté e um par de sapatos do Roberto. Seu corpo nunca
foi encontrado.



JOANA

Observem aquela mulher de lenco preto na cabeca, caminhando
na calcada. Concordam comigo que parece uma pessoa comums
Que s6é chama a atencio por vagar sozinha tarde da noite, sendo
idosa? Pois saibam que hd uma histéria por trds das peregrinacoes
dessa mulher. Sim, suas andancas na madrugada fria sdo
verdadeiras peregrinacoes.

Ela se chama Joana e mora aqui perto. Passa por esta rua a
caminho do centro da cidade, onde dormem muitos moradores de
rua. E a eles que ela busca. Vejam também, um pouco adiante, o
vulto estirado debaixo da marquise. Aquele € o Chico, um
apanhador de papel. Como tantos moradores de rua, ele é
alcoodlatra. Quando fica sébrio, some; depois recai e volta ao nosso
quarteirao.

Notem como ela vai se aproximar do Chico, abaixar-se e
cumprimentd-lo. As vezes ela lhe d4 uma moeda. Agora estdo
trocando algumas palavras. O Chico faz que nio com a cabeca. E
como ele sempre responde. Mas Joana nio desiste. Pronto, ela ja
se ergueu e retomou a caminhada em direc¢io ao centro, como eu
previa.

Vocés nunca conhecerio a historia dessa mulher, se eu nao a
contar, pois s6 sabem dela os indigentes, com quem vocés
certamente nio conversam e, no outro extremo social, alguns
principes da Igreja e advogados ilustres, os quais vocés também
nio frequentam. Eu conheco a histdria dela porque fui um dos
seus advogados, embora nio tio ilustre.



Nio pensem que ela seja uma louca. Nada disso. E uma mulher
normal, um pouco maltratada pela vida, como toda mulher pobre,
mas rija, de cabeca boa, com dois filhos e quatro netos, todos
sauddveis. Joana recebe uma pensio do Estado por tudo o que
aconteceu. Foi justamente dos tramites desse processo que eu
tratei. Mas faz questao de trabalhar. Além de cuidar dos netos, ¢
atendente de uma floricultura por meio periodo.

O comeco da sua histdria € tragico, mas nao incomum.
Aconteceu a ela 0 mesmo que a outras familias naquele tempo. O
que torna seu caso especial é seu comportamento unico, sua
perseveranca, suas peregrinacoes noturnas. Ela faz isso hd mais de
duas décadas. Deixe ver... se o marido foi preso em 1969 e estamos
em 1995, ela faz isso hd vinte e seis anos.

O marido era metalurgico e se chamava Raimundo. Catdlico
praticante como ela. Vieram do Nordeste em busca de uma vida
um pouco melhor em Sao Paulo. J4 tinham entao os dois filhos.
Aqui Raimundo se ligou a um grupo da Acao Popular que
organizava operarios nas fdbricas.

Um dia, bem cedo, a policia foi a casa deles e levou Raimundo.
Sem mandado de prisdao, sem nada. Soube-se depois que ele foi
espancado de modo tao brutal que morreu no mesmo dia. Seus
gritos eram ouvidos em outras celas. Para ocultar o homicidio, no
caso doloso e qualificado, pois acompanhado do crime acessdério
de abuso de autoridade, a policia cometeu outro crime, o de
ocultamento de caddver. Sumiram com o corpo de Raimundo.

Tudo isso foi comprovado, depois que acabou a ditadura, por
documentos e depoimentos em vdrias comissoes. SO ndo se sabe,
nunca se soube, para onde levaram o corpo e como se desfizeram
dele. Se foi enterrado como indigente ou incinerado, ou disposto
de outra forma. Isso nenhuma das diligéncias conseguiu elucidar.
Foi um dos casos mais impenetraveis de desaparecimento, um
caso em que nenhuma pista surgiu.



Embora o préprio cardeal tenha assegurado a Joana que o
marido foi espancado até nio restar nele sopro de vida, ela nao
aceitou que ele tivesse morrido. Cadé o corpos, ela perguntou. E
sempre pergunta. Diz que s6 vai se considerar viiva no dia em que
trouxerem o atestado de 6bito de Raimundo e mostrarem sua
sepultura.

Ela acredita que os espancamentos deixaram Raimundo
desmemoriado, talvez até cego ou aleijado, e que desde entio ele
perambula pelas ruas, perdido, sem saber como voltar para casa.
Nao aceita como prova da morte o atestado de 6bito fornecido
pelo Governo, que nao diz em que dia ele morreu nem onde, nem a
causa mortis. De fato é um pseudoatestado, sé serve para a
familia cuidar do inventdrio e seguir a vida. E Joana segue a vida,
mas a seu modo.

Uma ou duas noites por semana, ela junta algumas moedas e sai
envolta em seu xale. Exibe a fotografia de Raimundo aos
moradores de rua, pergunta se apareceu algum andarilho ou
indigente desconhecido de mais idade e de tez branca. Se dizem
que sim, ela quer saber debaixo de qual marquise ou em qual
abrigo da Prefeitura ele estd e vai atrds dele. No caminho vai
deixando uma moeda aqui, outra ali.

E como se uma forca superior a fizesse se levantar
automaticamente e sair errante pelas ruas a procura do marido.
Quase como uma sonimbula. Ou como se estivesse pagando uma
promessa. Nao sei definir, sou advogado, e ndo psicélogo, s6 sei
dizer que € uma necessidade psiquica dela que todos respeitamos.
Inclusive os filhos.

Joana era jovem quando assassinaram Raimundo. Eu ndo a
conheci nessa época. Dizem que era muito bonita e nunca quis
outro homem. Sim, pensando bem, acho que essa € sobretudo
uma histdéria de amor, um desses amores intensos que nem o
tempo nem a ditadura conseguiram extinguir.



AVISITA
00
INSPETOR-GERAL

1. O boato

Um més antes da chegada do inspetor-geral a pequena Guariba, a
noticia de sua vinda ja corria de boca em boca. Mas s dois dos
seus trinta mil habitantes conheciam a verdadeira natureza de sua
missdo: o Melo, que foi gerente da agéncia do Banco do Brasil de
Guariba praticamente a vida toda, até se aposentar havia seis
anos, e seu filho Vicente.

De que forma pai e filho ficaram sabendo € justamente o que
vou contar. Adianto que o boato nio partiu deles. Nunca se
descobriu sua origem, se foi na farmadcia do Teixeira, no armazém
do Antunes, na barbearia do Moisés, os trés locais mais provaveis,
ou em algum outro lugar.

Como todo boato, a informacao era confusa. Uns diziam que o
inspetor-geral vinha investigar desvio de dinheiro. E o que
assegurava o Antunes, que além do armazém na rua da Estacio
tinha um sitio de dez alqueires herdado do tio-avo e ndo havia
conseguido renovar o financiamento do amendoim.

Na farmadcia do Teixeira prevalecia a tese de que o caso nio era
de desvio de dinheiro, e sim de favorecimento: empréstimos
exagerados a pessoas influentes, sem as garantias de praxe. Nao
ousavam mencionar nomes, mas obviamente se referiam ao dr.
Murta, dono da usina do Rio das Pedras, que havia dois anos, com
a queda do preco do acticar, tivera que empenhar suas terras.

J4 na barbearia do Moisés especulava-se de modo mais
abusado, inventando histdrias sobre as quais € mais prudente
calar, uma delas envolvendo a Terezinha Brandao, a inica



funciondria mulher da agéncia, por sinal solteira e muito bonita. A
Terezinha estudara em Sao Paulo, onde morou com uma tia; e fora
a primeira colocada no concurso do Banco do Brasil, deixando
muito marmanjo de Guariba ressabiado.

Na agéncia do banco as hipdteses eram apenas sussurradas, tal
o nervosismo. Inspetor-geral é letra I, a segunda posi¢cao mais alta
na hierarquia, quatro acima do gerente, o dr. Dorival, que, apesar
de bacharel em direito, era letra E. Sendo a agéncia modesta e
unica da cidade, os oito funciondrios mexiam com quase tudo, de
modo que todos se sentiam ameacados, fosse qual fosse o alvo da
inspecao.

Preocupado com essa paranoia, Dorival consultou o velho
Melo, quando seu antecessor na geréncia foi sacar sua
aposentadoria. Melo ainda era a referéncia da cidade para
questdes bancdrias e de financiamento agricola. Ele disse ao
Dorival que nio se preocupasse. Prometeu dar algum conselho se
a vinda do inspetor fosse confirmada.

Passada uma semana, o assunto subitamente morreu, talvez
pelo esgotamento natural de todo anunciado que demora a
acontecer. Guariba voltou a rotina e a barbearia do Moisés as suas
fofocas libidinosas e comentdrios de futebol. O gerente Dorival
concluiu que tudo nao passava de balela, fuxico, talvez espalhado
por quem tentara financiar o mesmo amendoim duas vezes.

2. As aulas

Por insisténcia do pai, Vicente também prestara concurso para o
Banco do Brasil, apesar de, na época, mal ter completado
dezessete anos. A idade minima para tomar posse era de dezoito
anos. O resultado vale por dois anos, dissera-lhe o velho, e nao vai
ter outro concurso nos proximos cinco. Vocé faz agora, garante a
vaga e aos dezoito assume. E emprego seguro pelo resto da vida, e
de prestigio, enfatizara o velho.



Assim fez Vicente. Inteligente e aplicado, pegou o segundo
lugar no concurso, realizado em Araraquara com mais de
duzentos candidatos, gente de toda a Noroeste e alguns da
Sorocabana. Quando completasse dezoito anos, a nomeacio era
certa, ainda mais com o pai que tinha, respeitadissimo no banco.

Mas o destino ndo quis assim. Eram tempos tumultuosos e até
na modorrenta Guariba, que s6 possuia um cinema, o Eldorado, e
uma pracinha central, o largo do Rosdrio, havia agitacao, como
uma corrente d’dgua movendo-se por baixo de uma superficie
aparentemente calma. Entre os ferrovidrios, havia um grupo dos
onze que acompanhava pelo rddio os discursos de Leonel Brizola
em favor das reformas de base. Falava-se também que alguns
velhos comunistas reuniam-se de vez em quando nio se sabia
onde.

Vicente dava aulas de alfabetizacao de adultos por um método
do Ministério da Educacio, considerado revoluciondrio. Todos os
domingos, ele mais quatro amigos do colégio reuniam uns
caboclos no saldo paroquial para ensind-los a ler e escrever. A
cartilha que o Governo havia mandado usava palavras da vida das
pessoas, como ti-jo-lo, ja-ne-la, ma-cha-do; assim ensinavam e
conscientizavam ao mesmo tempo. Essa era a teoria.

3. O golpe
Sucedeu entdo o movimento militar que destituiu o presidente da
Republica, fechou o Congresso Nacional e prendeu muita gente,
entre os quais o ministro da Educacio, que lancara o programa de
alfabetizacdo. Os jornais de Sao Paulo e de Araraquara
denunciaram que tal método era uma invencao do comunismo
internacional para subverter os brasileiros.

Em Guariba nio havia guarnicio do Exército e ninguém foi
preso. O delegado de policia, o dr. Sérgio Costa, da familia dos
Costa 14 de Jaboticabal, homem de indole mansa, deu um susto



nos ferrovidrios e eles pararam de se reunir. Isso bastou. Nos
comunistas nio mexeu, porque nem sabia quem eles eram; até
duvidava que existissem. No sindicato rural também nio mexeu,
apesar da instrucio recebida de Sao Paulo, porque o dr. Murta, da
Usina Rio das Pedras, garantiu que a diretoria era de sua
confianca.

Num encontro em Araraquara para decidir o rumo do
programa de alfabetizacio, um bancdrio disse ao Vicente que o
inspetor-geral tinha passado pela cidade e de 14 fora para ndo se
sabia onde, talvez para Matdo. Disse que, de Sao Paulo, o tal
inspetor trouxera fichas, que conferira com o delegado de policia,
com o bispo e com diretores de colégios, e entrevistara os
funciondrios, um por um, para saber dos pais, dos amigos e o que
eles pensavam da politica.

De volta a Guariba, Vicente contou isso tudo ao pai.
Combinaram manter segredo para nio assustar o pessoal. Talvez o
inspetor-geral so estivesse visitando as cidades maiores, e de
Araraquara tivesse ido direto para Ribeiriao Preto. Além disso, o
velho Melo sabia que nenhum funciondrio do banco estava metido
em politica; ndo era preciso prevenir ninguém. Quem estava
metido em politica era seu filho, isso sim, o Vicente, por causa
desse programa de alfabetizacio de adultos, que agora todo
mundo dizia que era subversivo.

4. A visita

Foi com espanto e preocupacio que, uma semana depois da
conversa com Melo, o gerente Dorival recebeu pelo malote esta
mensagem:

Senhor gerente
Banco do Brasil
Agéncia Guariba, sp



Confidencial

Dando sequéncia ao nosso programa de modernizacao, chegara
a essa cidade, no proximo dia 23, nosso Inspetor-Geral para o
Estado de S. Paulo-Interior, Dr. Geraldo de Siqueira Mattos,
que, além de suas atribuicoes normais, terd o encargo de
adequar a agéncia as novas diretrizes de Seguranca Nacional do
Governo Federal. Pedimos sua colaboracio, e que reserve desde
ja apartamento no melhor hotel da cidade para a data
supracitada, por trés dias.

Sem mais,

Adalberto Ramos, Diretor-Geral, Sdo Paulo (DG).
Luiz Cldudio da Silveira, Diretor de Seguranca e Informacio
(DsI).

O que fazer? O memorando pedia sigilo. Dorival prometera avisar
o velho Melo. Também queria saber dele o que fazer. Como nao
dava para esperar o velho vir a agéncia, foi a casa dele a noitinha,
sorrateiro, para nio chamar a atencao.

Os termos do memorando confirmaram ao Melo o que o filho
ouvira em Araraquara. Tinha perseguicao politica, coisa que ele
nunca vira em trinta anos de geréncia em nenhuma visita de um
inspetor-geral. Nem na Revolucio de 32, que ele chegara a pegar.
Mas havia uma noticia boa: o inspetor-geral era o Geraldao, seu
antigo colega dos primeiros tempos de banco, colega mesmo, de
farrearem juntos, de pescaria, de serenata, aventuras... Tinham
feito concurso juntos e comegaram a0 mesmo tempo em
Catanduva, como auxiliares. L4 ficaram mais de trés anos; so
depois € que cada um tinha ido para um lado. Deixa comigo, ele
disse ao Dorival. E nio conte a ninguém.

Dois dias depois, jd se sabia até a data de chegada do inspetor-
geral, confirmada pelo Nunes, o dono do Grande Hotel Majestic,



quando ele foi cortar o cabelo: dia 23, a sexta-feira da semana
seguinte.

A chegada do inspetor numa sexta-feira inspirou o velho Melo.
O Geraldao vai desembarcar ao meio-dia, que € o hordrio do
primeiro trem,vai se instalar, tirar o pé da viagem, antes da uma
eu pego ele no Majestic pra gente almocar com muita calma; nio
vai sobrar tempo pra ele fazer quase nada na sexta. No sdbado,
marcamos uma pescaria ld pros lados da represa da Promissao.
Levamos muita pinga, pao e mortadela. Domingo o Costa vai pra
Jaboticabal ver a familia e s6 reabre a delegacia na segunda. O
Geraldao, de ressaca, vai se esticar na rede.

O problema ¢ a segunda-feira, matutou Melo. Pensou, pensou.
Sorte € que eu conheco as fraquezas do Geraldao. E decidiu.
Chamou seu filho menor, o Reinaldo, e deu as ordens: va ao sitio
do tio Rocha e diga pra ele carnear um bezerro na outra segunda,
que nés vamos ld4 mais uns amigos. Na volta, passa no Mathias e
diz pra ele mais o Nazareno prepararem as violas pra um
improviso. O Geraldao € grande apreciador da viola de pinho,
mais ainda do desafio. Mathias foi duas vezes campeao dos
repentistas da Noroeste.

E assim foi feito. Passaram a segunda-feira no sitio do Rocha,
refestelados, tomando pinga ao som da viola caipira até o sol se
poOr. Na terca o inspetor-geral embarcou para a agéncia seguinte,
a de Catanduva, no mesmo trem do meio-dia que vinha de
Araraquara e seguia para o interior. Ele s6 teve tempo para umas
poucas entrevistas.

5. Epilogo

Muitos meses depois da passagem do inspetor-geral por Guariba,
transferiram a bela Terezinha para uma agéncia do Mato Grosso
contra a vontade dela. Até hoje nao se sabe se foi coisa do
Geraldao ou da rotina do banco. S6 se sabe que a Terezinha nio se



metia em politica, apenas certa vez testemunhou a favor de um
vizinho, cortador de cana, que havia sido destratado pelo dr.
Murta na frente dela.

O jovem Vicente nunca tomou posse no Banco do Brasil, apesar
da pescaria, do torneio de viola e do bezerro carneado para o
Geraldao. Sucedeu que ele mais dois monitores do programa de
alfabetizacao, revoltados por tudo aquilo ter acabado, aderiram a
uma turma da pesada de Bauru que queria fazer uma revolucio.
Nao adiantou o velho Melo e sua mulher Leticia tentarem
dissuadir o filho. Certa manha Vicente meteu umas mudas de
roupa na pequena maleta de cartio encerado, deu um abraco
apertado no pai e na mie e sumiu sem dizer para onde ia.



VOCE
VA
VOLTAR
PRA
MIM

- Veja bem o que voce vai dizer, ndo esqueca que depois vocé
volta pra c4; vocé volta pra mim - ele repetiu.

E riu. Bateu a porta do camburio e riu.

Filho da puta, ela disse a si mesma. Sentiu um calafrio.

Era a primeira audiéncia do seu processo. Depois que foi
marcada, nao penduraram mais, deixaram entrar comida,
pomadas, roupa. Hoje estd de blusa nova, saia também. Todos a
querem bem-apresentada. Ia dar tudo certo, garantiram. S6
precisava manter o controle. Nao dizer nada, apenas negar as
acusacoes do indiciamento. Ficar nisso.

Estava s6 ela no camburao. S6 ela, de tantos companheiros,
ainda viva e indo para uma audiéncia na Justica Militar. Se nao
fosse aquela noticia da sua prisdo, j4 estava morta. Ela mesma
pediu, mais de uma vez, me matem, me matem. E o filho da puta
dizia eu vou te matar, sim, mas quando eu quiser.

Agora nio podem. Tem processo.

A audiéncia foi curta. Um coronel leu o indiciamento. Ela se
declarou inocente de todas as acusacdes, menos da guarida ao
estudante, por dever humanitdrio, ndo tinha nada a ver com o que



ele fazia. Respondeu como o advogado havia recomendado. O juiz
auditor a interrompeu.

- Nio € o que esta na confissdo que a senhora assinou, tomada a
termo pelo delegado.

Foi entdo que ela perdeu o controle e gritou:

- Assinei sob tortura! Esse delegado filho da puta me pendurou
sete vezes.

Faz-se um siléncio estranho. Sete vezes, sete vezes, as palavras
pareciam dar a volta na sala do tribunal. Sete vezes, nem uma nem
duas, sete vezes. O juiz suspendeu a sessdo e convocou todos a sua
sala.

No recesso do gabinete, ela disse tudo. Nao conseguiu parar de
falar. Mostrou os hematomas nos bracos e nos tornozelos, falou
das palmadas, dos choques nos seios e na vagina, da ameaca de
estupro, da simulacao de fuzilamento, dos afogamentos, dos onze
dias na solitdria.

Por fim, falou da adverténcia do torturador. Disse que para 14
nio voltava, preferia morrer. Se a levarem de volta se mata, se
atira pela primeira janela; se ndo tiver janela, se mata batendo a
cabeca na parede; se nio tiver parede, corta os pulsos; se nio tiver
com que cortar; morde com os dentes; se ndo der certo, faz greve
de fome até morrer.

Juiz, procurador e advogado negociaram longamente. Por fim,
0 juiz emitiu um alvard, ordenando que ela seja transferida para o
presidio feminino. Ndo voltard para o Dops. Assinou na frente de
todos. SO entdo ela se acalmou e concordou em ser conduzida para
o cambur3io.

De novo estd s6 no camburio. Percebe que ¢ o mesmo que a trouxe
e se inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de ventilacao.
Ve, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portiao através do qual
haviam saido para o tribunal.

O camburio para, a porta se abre.

O torturador diz, sorrindo:



- Eu disse que vocé ia voltar pra mim, nio disse? Vem,
benzinho, vamos brincar um pouco.

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.

Os outros em volta riem.



A
TROGA

1. Agenor

O agente penitencidrio Agenor passa a informacio a meia voz,
junto com a caneca de café e o pao. Sequestraram um consul,
estdao pedindo vinte em troca. E mais nio diz. Segue com o
carrinho do rancho, mais rdpido que de habito, para ndo dar
chance de perguntarem. Sabe que o Reinaldo avisara os outros.

Antes do carrinho alcancar a metade do trajeto, a noticia ja deu
a volta no pavilhdo. Em todas as cabecas a mesma interrogacao:
serd que eu estou entre os vinte? Tentam disfarcar fazendo outras
perguntas. Turquinho, que consul? Turquinho, que organizacios
Turquinho, deu na tevé: Turquinho, vocé viu a lista? Agenor, que
todos chamam de Turquinho, nao responde, faz que nio ouve.

Ele também especula: o que serd que vai acontecer? A ordem ¢
cela trancada, ninguém sai nem pra enfermaria, nio tem ligacao
de advogado, nio tem jornal, ndo tem banho de sol, nao tem
coletivo, ndo tem artesanato, ndo tem porra nenhuma. Fechou o
tempo, pensa. Retorna recolhendo as canecas bem depressa, sem
se deter.

Agenor detesta quebras da rotina. Atrapalham seus negdcios,
que melhoraram com esses presos tao diferentes dos outros. A
maioria tem pai rico ou remediado, a revista € relaxada, tranquila,
nio tem isso de droga escondida na boceta, estilete nos cabelos,
nio tem confusio. Agenor passa tudo: bilhetinho, roupa, remédio,
cigarro, comida. Anota num caderno e de sibado em sdbado
acerta as contas. E o territério dele, a freguesia dele, os melhores
clientes que jd teve.



Nao posso desertar deles numa hora dessas, pensa Agenor.
Hesita. Entrego ou ndo entrego a lista? Tem pena, a lista estd em
tudo que € jornal, sé os coitados € que nao sabem. Depois repensa:
nio pode facilitar, o chefe alertou; os milicos estdo muito putos. E
os presos também jd estdo ericados. Numa hora dessas, qualquer
um pode fazer uma besteira. Vai ser um dia de cdo, melhor ficar
na minha.

2. Reinaldo

Reinaldo avalia a situacdo. O Turquinho sabe quem est4 na lista,
mas nio quer falar. Decerto proibiram. Reinaldo sé sabe que seu
grupo nio estd metido no sequestro. E a tinica certeza que tem. H4
um ano optaram pela autodissolucdo: sé entram em mutirao de
ajuda, mesmo assim como ex-companheiros, nio como
organizacdo. Decisdo inteligente, da qual os outros niao gostaram.
Isso reduz a probabilidade dele estar na lista, conclui aliviado.
Depois pensa o contrdrio: sempre incluem presos de prestigio,
como € o caso dele, que nio entregou ninguém. Até a imprensa
estrangeira falou dele, das sequelas que ficaram para sempre, do
descontrole das maos e da surdez no ouvido direito. A Anistia
Internacional fez campanha.

Cursava o terceiro ano de letras quando se engajou. Caiu logo
no comeco. E logo no comeco concluiu que a luta estava perdida.
Na cadeia faz poesia, sonha com o dia em que vai ser solto e pensa
nos pais idosos, 14 longe, no Nordeste, mais na mae do que no pai.
A familia é abastada, tem empresa de importacio-exportacio e
fazenda de cacau na Bahia. A mie jd nao pode se mover, por isso
nunca o visitou; reza e faz promessa para que o soltem. O pai,
severo e conservador, s apareceu quatro meses depois. Ainda
lembra a pergunta idiota do velho: sabe por que eu vim?: Como se
um pai precisasse de motivo. Vim porque eu soube que vocé nao



abriu o bico. Como quem diz: continuo em desacordo, mas
respeito a macheza.

Reinaldo tenta se imaginar de repente num pais estranho,
exilado. Nao quer. Torce para ndo estar na lista. O exilio €é a
continuacio, s6 que em vez da prisdo de cimento € a prisao dos
compromissos, da dependéncia, da moradia de favor, do emprego
de favor, e por tempo indeterminado. Sabe-se 14 quantos anos? A
maie jd tao velhinha. Melhor completar o pouco que falta e ficar
livre de vez. E s6 um ano. J4 tivemos nosso momento de loucura,
nio pode a loucura ser pra sempre, ele pensa. Reinaldo tem alma
de poeta, quer ser escritor como o tio. Acha que sua poesia € boa;
ndo mostra aos companheiros por pudor e receio da cobranca
ideoldgica, que muitos ainda fazem.

Participa dos coletivos, compartilha o que recebe pelo correio e
da irma que mora em Sdo Paulo, mas se op0s a ultima greve de
fome, por sugestdo do seu pessoal. Argumentaram, com razio,
que nio tinha sentido criar confrontos na cadeia se a luta 14 fora j4
estava perdida. Aceitou a orientacio e a defendeu durante a
votacao, porque percebeu que a proposta de greve veio de fora, os
de fora usando os de dentro. A luta na cadeia € outra, € pela
dignidade da pessoa. Nao pode misturar.

Reinaldo percebe que ja passa das dez da manha, e nada de
abrirem as celas. Sinal que a coisa € séria, pensa. Melhor a gente se
cuidar. E uma incégnita a reaciio dos milicos. No primeiro
sequestro, bobeamos; podiamos ter exigido a soltura de todos. No
ultimo, deixaram a negociacio se arrastar e os milicos se
aproveitaram. O pior de tudo € o medo de ser levado de novo pro
fundio. Reinaldo conta quantas vezes o arrastaram: cinco. Todos
fazem essa contabilidade macabra. Cada vez é como se fosse a
primeira, tentando adivinhar o que vao fazer e a0 mesmo tempo
tentando nio pensar no que vao fazer, buscando um derivativo,
um pensamento que os torne insensiveis a dor. Depois a dor;
depois nada.



Podem vir a qualquer momento, basta uma nova queda falar
dele. Uma das piores surras nao aconteceu dois anos depois da sua
prisdo, quando acharam na Susana os papéis que ele tinha
escondido na capa do long-play? Eles ndo esquecem nada. Podem
passar meses, anos. Vao juntando as pecinhas, como num quebra-
cabeca. Com esse sequestro, devem estar revendo tudo, passando
um pente-fino para tentar descobrir o aparelho onde estd o
consul.

Seu pensamento agora se volta para o ano que falta cumprir.
Quem estd fora nao sabe o que € cadeia; cada dia na cadeia € mais
longo que o dia anterior; pior de tudo € a falta de mulher, ter que
se masturbar. Mas eu aguento; viver cada dia como um dia. Pra
quem jd aguentou quatro anos, mais um ano € suportdvel. E tenho
meu poema pra terminar. Se depender de mim, fico, cumpro mais
este ano e comeco outra vida. S6 que ndo perguntam. Querem me
libertar, mas nio me perguntam se eu quero esse tipo de
liberdade. Nao quero. A liberdade que eu quero € outra.

3. Celso

Celso avalia a situacdo. Compartilha a cela com Reinaldo e ainda
nio sabe o que dizer a ele. Pensa primeiro na mae, que vem todo
sdabado de Dracena visitd-lo, sete horas de viagem, sempre
chorosa. H4 anos s6 vé a mae em ldgrimas. Se sair, esse sacrificio
acaba. A choradeira também. A mie vai poder visitd-lo no exilio,
pelo menos uma vez por ano, talvez duas. O pai espalhou que ele
estd na Bélgica, estudando medicina. A mae, que nunca mentiu,
teve que inventar um tratamento em Sao Paulo, para explicar as
viagens aos vizinhos. O que serd que o velho vai dizer quando os
jornais publicarem a lista? Sorri, pensando nas gozac¢des em cima
do pai; com a falta de assunto no interior, isso vai durar mais de
ano.



Quer muito ir para Cuba; sonha com Cuba, com um curso de
medicina. Divide o tempo entre um manual de medicina e outro
de marxismo. Jd decorou os nomes de todos os ossos da cabeca, do
tronco e dos membros superiores, sé faltam os dos membros
inferiores. A cadeia inverte tudo. Na cadeia estudar nio € chato.
Se sair agora, ainda hd tempo, tem so vinte e dois anos. A
medicina de Cuba € a melhor do mundo. Se tiver que cumprir mais
seis anos, vai estar muito velho. Contava com o sequestro
multiplo, que ia soltar todo mundo, até que a queda do velho
fodeu o esquema. Esta talvez seja sua ultima chance.

Tinha terminado o primeiro ano de medicina quando se
engajou; seis meses depois teve que abandonar e cair na
clandestinidade. Foi muito azar a troca de tiros. Pegou uma das
penas mais longas. Quer continuar na luta pelos companheiros
que morreram, embora tenha algumas duvidas; em todo caso
fazer medicina em Cuba € uma certeza. Sobre a medicina e sobre
Cuba, nunca teve nenhuma duvida. Se foi o meu grupo que
sequestrou, tenho uma boa chance de entrar na lista. Além disso,
sempre escolhem os que tém pena mais longa.

Se o mandarem voltar clandestino para prosseguir a luta, € até
capaz de aceitar. Mas prefere nio voltar. Pensa no medo
permanente de ser pego, de como caminhava encolhido pelos
becos para nio ser reconhecido, de como ia para os pontos com o
cu na mao. E essas quedas sucessivas dos que voltaram? Na ultima
atualizacdo do queddémetro, ficou claro que teve infiltracao.
Garantiram a ele que o traidor ja tinha sido identificado. No
rancho do almoco, o Turquinho deve trazer mais noticias. Torce
para estar na lista.

4. Didlogo
- Reinaldo, vocé ta sabendo da lista?
- Nao, o Turquinho nio abriu.



- Vocé acha que vao ceder? Ou vai depender dos nomes?

- Eles sempre cedem, mas tem que ser rdpido, nao pode dar
tempo de sumirem com alguém ou de vetarem. Tem que ser na
base do susto.

- E uma merda a gente nio saber de nada. E se a gente zoar, pra
eles abrirem as celas?

- Melhor nao dar pretexto.

- Porra, vocé é mesmo um bund3io.

- Nao enche o saco, Celso! Faz quatro anos que vocé s6 me
enche o saco: eu digo sim, vocé diz ndo; eu digo nao, voce diz
sim... parece crianca, sO quer contrariar.

Antes da prisao eles jd viviam as turras no jornal, o grupo do
Reinaldo mandava na editoria de cultura e o do Celso na de
politica. Na cadeia a antipatia mutua se acentuou. A cadeia
embrutece, afia as arestas.

- Bundio, sim, nem na greve de fome vocé quis entrar.

- Esse assunto de novo? Vocé sabe que a ideia dessa greve veio
de fora, nao foi como as outras, nao tinha nada a ver com as
nossas demandas. Sabe de uma coisa, Celso, vocé continua o
fandtico de sempre. Estou torcendo pra incluirem vocé na troca,
pra tirarem vocé daqui.

- Eu também.

- E pra te mandarem pra bem longe, de preferéncia pra Cuba,
de onde ninguém sai se o partido nio deixar.

- E isso mesmo o que eu quero. Quero estudar medicina em
Cuba, 14 tem a melhor medicina do mundo, até os putos dos
capitalistas reconhecem.

- Mas quem disse que vao te deixar estudar? Vocé vai ter que se
enquadrar. Sem o aval do comando vocé nio entra em
universidade nenhuma em Cuba; se te mandarem pra Argélia,
também vai ser dificil, 14 o partido é quem manda.

- Posso ir pra Franga...



- Na Franca talvez... mas eles nio deportam pra Franca, vocé
teria que romper com a organizacio pra ir pra Franca. E comos
Com que passaporte? Eles te jogam no avido sem passaporte, sem
nada. Vocé vai ser um merda de um exilado, sem lenco e sem
documento, vai continuar dependendo da tua organizacao, sem
direito de ter o teu projeto de vida...

- Nio € bem assim, vocé td exagerando como sempre. Eu confio
nos companheiros, nio somos como voceés, que largaram tudo.
Esse sequestro prova que a luta continua, que existe solidariedade
entre nos...

- Continua pra qué, porra? Pra soltar as pessoas e depois elas
serem mortas? Vocé € cego? Nao vé o que anda acontecendo com
quem t4 voltando? Abatidos um a um, assim que chegam. Voltam
pra ser mortos. Estamos mais seguros aqui do que l4 fora.

- Voce diz isso sO pra me aporrinhar, é¢ um derrotista.

- Nao € nada disso; € pra te advertir. Em vez de estudar
medicina, vao te mandar pro treinamento, isso sim, e depois vao
te mandar de volta, clandestino, pra continuar a luta aqui. Que eu
saiba, a ordem é essa.

- Ninguém ¢€ obrigado, nossa organizac¢io nao forca, tem
alternativas pra quem nao quer voltar.

- Mas o cara fica estigmatizado; tem que justificar muito bem e
mesmo assim fica marcado. Vocé nao me chama de bundao? Pois €
como vao te chamar.

- Chamo de pirraca; eles respeitam quem ja passou por tudo
isso que nds passamos.

- Quem jd passou por tudo isso... Td vendo como vocé também
acha que ja chega? S6 ndo tem coragem de admitir; inventou essa
histdria de ter vocacao pra médico, mas o que vocé quer mesmo €
uma vida nova, colocar um ponto-final nisto tudo, com medicina
ou sem medicina, como eu também quero. S6 que eu falo e vocé
nio. Vocé sempre foi um dissimulado, desde os tempos do jornal.



- E vocé, que fica se fazendo de poetar Um poeta sem musa.
Cadé a tua poesia que vocé nio mostra pra ninguém?

- Melhor fazer poesia do que fingir que estuda marxismo.

- Vd a merda.

- Vd a merda voceé.

5. A troca

Depois do rancho do almoco, a tensdo atinge nivel de explosao. Os
presos continuam sem noticias. O agente Agenor, mudo. Alguns
batem nas grades, exigindo o banho de sol. Mas o que querem
mesmo € a lista. Comecam a gritar, a lista, a lista. Nao querem ser
pegos de surpresa, querem deliberar, fazer arranjos, dizer adeus a
familia, consultar advogado, saber se devem exigir algum
atestado, uma declaracio de que estdo sendo levados a forca.

No fim da tarde, Agenor vem buscar os dois presos da cela 1:
Celso e Reinaldo. Ainda sem dizer nada, leva-os para o chuveiro.
Uma hora depois, sdo trazidos de volta, escanhoados e de cabelo
aparado, trajando terno e calcando sapatos novos. Assim o
pavilhao fica sabendo que os dois estao na lista. S6 os dois, os
demais devem ser do presidio do Hipédromo ou do pavilhao 5, ou
de outros estados. A medida que Reinaldo e Celso atravessam o
pavilhdo, sdo aplaudidos.

No comeco da noite, levam Reinaldo algemado para a base
aérea, sem dizer nada. De 14, ele e mais quatro sio embarcados
para o Rio, sempre algemados. Pousam as duas da manhi. As seis,
com o sol nascendo, dezenove presos politicos estdo alinhados no
pdtio do aeroporto do Galedo para a fotografia oficial. Decolam
sem saber o destino.

Os milicos conseguiram impor um veto a Celso, alegando que
fora condenado por crime de morte. Foi devolvido a cela sem
terno, descalco.



DODORA

De quando em quando eu me reunia com amigos para relembrar
nossos tempos de universidade e nossas investidas contra a
ditadura. Sempre na casa do Alberto e sempre 0os mesmos cinco:
além dele, eu, o Nilo, o Ferreira e o Piaui. Deles ouvi, pela
primeira vez, o nome Dodora.

Eu ignorava algumas histdrias que eles contavam porque morei
poucas semanas na residéncia estudantil, ao passo que eles ali
viveram todos os anos de faculdade, até o Exército invadir o
conjunto e os expulsar. A residéncia foi para eles a escola da vida.
Ali fumaram o primeiro cigarro de maconha, tiveram o primeiro
amor e o primeiro porre. Ali entraram na politica e na revolucao.

Recordavam com nostalgia profunda cada nome, cada episédio
daqueles tempos. As manias desse ou daquele, as batalhas
ideoldgicas. As perdas. Falaram de quando explodiu o fusquinha,
matando trés companheiros, de quando caiu fulano num assalto a
banco, de quando cicrano bandeou para outro grupo levando o
jipe da organizacio. E falaram da Dodora.

Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convicc¢oes, da
sua coragem nas acgoes. Ela é que tinha colhdes, diziam brincando,
pois era a unica mulher a participar das acoes armadas. Percebi
que, invariavelmente, apds algumas reminiscéncias a conversa
estancava. Logo se calavam, compungidos, como se suibito se
lembrassem de algo inomindvel. Mudavam de assunto.

Fiquei muito curioso. Por que de repente se fechavam? O que
de tao terrivel acontecera para provocar esse siléncio? Sera que



essa Dodora havia sido torturada, talvez estuprada ou
esquartejadar Serd que foi desaparecida pela ditadura?

Eu havia notado que era o Alberto quem mais trazia a
lembranca de Dodora. No ultimo encontro, esperei que todos se
fossem, inventei uma desculpa para ficar e pedi que ele me
contasse a histéria da Dodora. E ele contou.

O nome dela, ele disse, era Maria Auxiliadora. Estudava
filosofia e vinha de uma familia de velhos comunistas do interior
de Sao Paulo. J4 chegou politizada e logo se engajou na
organizacao. Participava de acOes de expropriacdo sem pestanejar.
Parecia querer vingar o pai, que, jd idoso, ainda sofria de sequelas
da prisdo na ditadura do Getulio. Era uma garota robusta e
destemida. Mas tinha outro lado muito sensivel e um tanto
instavel. Chegava a chorar ao ler relatos de presos supliciados.
Também nao percebemos, contou o Alberto, que tomava uma
pilula, ou ndo demos importancia. O fato € que, passado algum
tempo, a Dodora foi demonstrando um nervosismo crescente e o
cacoete de olhar para trds e para os lados o tempo todo, como se
temesse estar sendo seguida. Isso tudo, disse o Alberto, s¢ foi
lembrado depois, quando tentaram entender o que aconteceu
naquela madrugada.

A acio em si fora de pouco risco. Dodora e alguns outros
estavam pichando Abaixo a Ditadura, quando dois carros
trombaram na esquina proxima e um deles incendiou-se.
Obviamente veio policia, corpo de bombeiros, ambulancia. Deu a
maior confusdo. Dodora podia simplesmente ter se mandado,
como fizeram os outros; a policia estava ligada no desastre, ndo
nas pichac¢ées. Mas, em vez de cair fora, ela se enfiou num dos
carros da policia e ali ficou. Os policiais acharam que era uma
doida qualquer e mandaram que saisse. Mas ela se recusou a
deixar o carro. Disse que tinha algo muito importante para
revelar. Tanto insistiu que foi levada a delegacia. Na delegacia,
confessou ao atonito delegado de plantio que fazia parte de um



grupo que assaltava bancos para financiar a revolucio. Foi
transferida na mesma noite para o Dops. L4 descreveu
calmamente todas as acées das quais participou e, o que é pior,
entregou todos os nomes que conhecia, um por um, com
enderecos, telefones, pontos e outros detalhes que sabia. S6 entao
se convenceram de que ela falava a verdade. Os dados batiam com
o que eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de pedir
um escrivao e foi ditando tudo bem devagar, para que nenhuma
informacio se perdesse, ou para que ndo precisassem perguntar
depois. A organizacio foi dizimada. Muitos cairam, alguns foram
mortos. Poucos escaparam.

Perguntei ao Alberto se a organizacdo nio tomara alguma
medida contra ela. Ele disse que ndo. Espalharam que ela havia
enlouquecido e que a familia a tinha internado para tratamento.
Tudo teria acontecido porque naquele dia ela ndo se medicara.
Muito tempo depois, surgiria outra versao, negando que ela
tivesse esquecido o remédio e que tivesse sido internada.
Disseram que, ao contrario, subitamente todos os seus cacoetes
sumiram e ela sentira um enorme alivio.

O Alberto acha que foi um caso extremo de sindrome da
tortura, comum na época. Disse que os relatos que chegavam a
residéncia estudantil, e talvez outros da época de seu pai, devem
ter criado nela tamanho pavor, que Dodora precisou se antecipar e
entregar tudo voluntariamente, eliminando, com isso, a
necessidade de ser torturada. Perguntei ao Alberto se ela estava
viva, o que fora feito dela. Ele contou que Dodora vivia no interior,
casou-se, teve filhos e hoje € avé.



A
ENTREVISTA

A Paula S.

Disse ao telefone que era uma estudante fazendo um trabalho
escolar. Pediu muito que as trés irmas estivessem presentes. Ao
chegar, explicou a ideia do seu projeto. Era uma garota miudinha
de olhos brilhantes e gestos rdpidos. Muito educada, pediu licenca
para filmar, armou o tripé com a cAmera e comecou a entrevista
pela irma mais velha.

- Vocé lembra o dia em que aconteceu?

- Lembro muito bem, lembro até a hora; foi quando eu vi meu
nome na lista dos aprovados no vestibular. Era hora do almoco,
ndo tinha ninguém no departamento, so eu, sozinha no corredor.
A lista estava colada na porta. Quando topei com 0 meu nome,
inteirinho, nome e sobrenome, Maria Helena Mariano, logo pensei
nele, em como ele ficaria contente de eu ter entrado na usp, e
lamentei ele ndo estar vivo para eu ir correndo contar. Assumi
pela primeira vez que ele estava morto. Naquela hora eu matei
meu pai.

- Vocé ficou triste, sentiu-se culpadar

- Nio, eu estava excitada demais para ficar triste. Imaginei as
aulas, os professores, os novos colegas; sé naquele momento
percebi a importancia que passar no vestibular tinha para mim.
Desde aquele instante, tudo mudou. Coincidiu que no dia seguinte
tinha uma reuniao dos familiares de desaparecidos e eu nio fui.
Chega, pensei. Nao fui de caso pensado. Era o que o meu pai
gostaria que eu fizesse, que eu vivesse minha proépria vida.



Lembro que nesse dia, sim, eu senti um pouquinho de culpa, mas
foi coisa passageira, alguns segundos.

As duas irmas mais jovens escutam, tensas, de olhar cravado na
mais velha, como que hipnotizadas. A estudante sentiu a
gravidade do momento. Sua ideia original de argumento para o
trabalho de conclusio de curso tomava rumo inesperado. Pensava
se deveria ou ndo prosseguir, e de que forma, quando a irma do
meio interpelou a mais velha:

- Vocé nunca falou disso. Por qué?

- Porque nio falar disso faz parte. A mamie também nunca
falou disso; vocé também nunca disse nada. Mas eu lembro bem
do dia em que vocé decretou a morte do papai, muito antes de
mim, do dia em que vocé inventou de fazer aquela arrumacio,
jogou fora um monte de coisas, e no lugar do retrato do papai vocé
colocou essa aquarela sem graca que estd ai até hoje.

- Eu nio suportava mais aquele rosto bonito me encarando
sempre que eu entrava no apartamento.

- Eu jd tinha percebido. A arrumacio foi pretexto, vocé sempre
quis tirar aquele retrato da parede, mas nio tinha coragem. O que
aconteceu naquele dia que te deu coragem?

- Ndo aconteceu nada de importante, eu estava irritada, sé
isso. Tinha saido outra reportagem sobre ele, falando dos que
Iutaram contra a ditadura, e eu me enchi de ouvir, de novo, os
caras elogiando um pai que nos abandonou.

- Eu nao sinto que ele me abandonou.

- Claro, voce jd era crescida, estava no gindsio, tinha as tuas
amigas, nem precisava mais de pai. Mas eu s¢ tinha seis anos
quando ele sumiu; ndo entendia nada e ninguém me explicava.
Tentava nao pegar no sono, esperando ele voltar para me contar
uma histdria, mas ele chegava tarde demais; de manha, quando eu
acordava, ele j4 tinha saido. Vocé sempre achou que ele foi um
heréi, eu via como vocé falava nas reunides, como vocé se



orgulhava dele, mas para mim ele ndo passava de um
irresponsdvel que trocou a familia pela politica.

- Vocé sempre pensou assim¢?

- Sempre, mas so6 assumi no dia da arrumacao. Voce est4 certa,
naquele dia eu decidi que para mim ele estava morto, definitivo,
que nao ia mais voltar; e eu nem queria mais que ele voltasse.

- Que horror... vocé ndo sente nem um pouquinho de orgulho
por nosso pai ter tido a coragem de se rebelar contra a ditadura?

- Nio. Sinto raiva, isso sim, muita raiva. Acho que a vida sio as
pessoas, as amizades, a familia, o amor; o resto € enganacao.
Nosso pai foi um heréic Tudo bem. Mas nio pra mim. Para mim ele
foi o pai que eu amava e que me deixou quando eu mais precisava
dele, bem quando eu entrei no grupo e todas as minhas amigas
falavam do que o pai delas fez no domingo ou deixou de fazer, e eu
ndo tinha nada pra contar. Nao podia nem dizer que o meu pai
tinha me abandonado.

- Ele ndo abandonou a gente porque quis.

- Como voce sabe? Antes mesmo de desaparecerem com ele, ele
ja tinha desaparecido da nossa familia. Ou vocé nio lembra, a
mamae sozinha, ele sempre na politica: Muitas vezes ele nem
dormia em casa. Vocé nem era tdo ligada nele; era mais chegada
na mamae; eu € que era grudada no papai. Me agarrava nele,
pulava no pescoco dele, sentava no colo dele. Ele foi meu herdi,
sim, mas so até os cinco anos. Depois, ficou a frustracio, a raiva
por ele ter deixado a gente.

Segue-se um siléncio intermindvel. A estudante sente-se
desnorteada.

- E vocé? - ela finalmente pergunta, ainda hesitante, a mais
nova das trés irmas, que nada falara até aquele momento. - Vocé
se lembra do dia em que considerou seu pai mortos

A resposta demora; passam-se dez segundos, quinze, entdo a
mais jovem balbucia:



- Eu nao tive esse dia porque nem tive pai... minha mie estava
gravida de mim quando ele foi preso... sou como esses bebés de
proveta que nio tém pai. Nem sei como € ter pai... acho tudo isso
muito triste.

Depois, com a voz mais firme:

- E esse retrato que vocés duas discutem tanto nunca significou
nada para mim. Era como um desses retratos de professores
ilustres que a gente vé enfileirados nos corredores das faculdades.
Um desconhecido que vocés diziam ter sido meu pai.

A estudante desliga o gravador. Suas maos tremem um pouco.
N3o sabe mais o que perguntar.



PAIS

IHOS

O dr. Nicolau Junqueira, médico-cirurgido de prestigio, aplaudiu
o golpe que derrubou o presidente Joao Goulart, acusado pelos
militares de querer implantar o comunismo no Brasil. Foi dos
primeiros daquele bairro de palacetes em Sao Paulo a doar uma
joia da familia a campanha do ouro para o bem do Brasil. Fez
questao de dar o exemplo. Contra o comunismo faria tudo.

Quando o jornal publicou o nome de seu filho Augusto como
suspeito de participacdo num atentado, ficou possesso. Junto ao
nome Augusto Junqueira, como para nio deixar duvidas, estava o
de Ernesto Del Rio, o melhor amigo de faculdade do filho, rapaz
franzino de uma familia do interior, que frequentemente almocava
com eles.

A custo localizou-os escondidos na tia Laura, a quem Augusto
era muito apegado. Pai e filho brigaram feio, a pior das rixas que
vinham se tornando frequentes entre os dois. Os rapazes negaram
participacdo no atentado. O pai acusou o filho de molecagem e
desrespeito a familia. Ordenou que se apresentasse a policia
dizendo-se arrependido de pertencer a uma organizacio que
praticava a violéncia e que ndo tinha nada a ver com o atentado.
Disse para contarem tudo o que sabiam. Quando o filho alegou que
na policia torturavam os presos, ele respondeu, peremptdrio, que
isso era mentira, calinia dos comunistas.



Nossos militares, disse ele ao Augusto e ao Ernesto, tém
formacio civica, inspirada na filosofia positivista. Aqui nio se
tortura, ao contrdrio do que fazem em Cuba, disse convicto. L4,
sim, € que se prende, se tortura; 14 nao hd habeas corpus, nenhum
respeito aos direitos da pessoa. O dr. Junqueira era turriao; nio
admitia contestacao as suas ideias. Na juventude, simpatizara com
o fascismo. Acreditava que cada um se faz por seu valor pessoal,
como ele, que se tornara médico pelo proprio esforco. O Augusto,
seu filho favorito, virar comunista era totalmente inaceitavel - i-
n-a-c-e-i-t-d-v-e-1 - repetiu. Sujava o nome de toda a familia.

V4 imediatamente a policia, ele insistiu, antes que a policia
venha a vocé. Apresente-se, diga que voce foi enganado pelos
comunistas, que voceé € filho do cirurgido doutor Nicolau
Junqueira, que vocé estd arrependido e que seu pai o aconselhou a
se entregar. V4, meu filho, vd que eu garanto que voce vai ser
tratado com respeito.

Pouco depois da exortaciao do pai, uma tragédia faria a historia
tomar rumo diferente de outros conflitos da época entre pais
conservadores e filhos contestadores: dois dirigentes da célula
revoluciondria do Augusto morreram ao explodir uma bomba que
transportavam num carro.

Ap6s alguns dias, Augusto foi convocado a um encontro com os
chefes da organizacio. Foi levado de olhos vendados e deram
muitas voltas de modo a desorientd-lo. Ou, quem sabe, queriam
impressiond-lo. Ao chegar, foi convidado - intimado seria a
palavra mais adequada - a entrar para o nucleo dirigente da
organizacao.

Os revoluciondrios eram inteligentes. Mas Augusto tinha uma
qualidade a mais: enquanto muitos de seus companheiros
deixavam que o espirito da rebeldia afetasse seu tirocinio, ele
sempre mantinha a lucidez. Sopesou trés fatos: primeiro, a
explosdo que matara tragicamente os dois dirigentes; segundo, o
fato de ele, Augusto, ndo possuir preparo ideolégico nem



experiéncia suficientes para pertencer ao comando da
organizacao; terceiro, o convite para fazer parte da direcao.
Concluiu que a organizacio estava desfalcada e seus dirigentes
desesperados; a explosdo do carro desencadeara uma cacada aos
membros da organizacio, e a queda, ele avaliou, era inevitdvel.

O que fazer? Seguir o conselho do pai¢ Nunca. Ele conhecia
nomes demais para se arriscar a entregd-los sob tortura. Decidiu
fugir. Tinha os documentos em dia e uma rota de fuga para o
Chile. Pediu um dinheiro 2 mie, e sem lhe dizer por que nem para
onde, mas dando-lhe um significativo beijo na testa, sumiu de
casa com apenas uma maleta de roupas.

O dr. Nicolau Junqueira enfureceu-se ao receber a noite o
relato da mulher, dona Clotilde. Ele tinha € que se entregar,
gritava, eu garanti que seria bem tratado e que se poria um ponto-
final em tudo isso. Tinha que se entregar, acabar com essa
molecagem, repetia, ora gritando com a mulher, ora em surdina,
para si mesmo.

O dr. Junqueira nio sabia que o companheiro de célula de
Augusto, o Ernesto Del Rio, fora preso naquela noite. Aos poucos
se acalmou e 2 uma da manha conseguiu fechar os olhos.

Estava imerso em sono profundo, assaltado por imagens
confusas de um quase pesadelo, quando soou a campainha.
Esfregando os olhos, fitou o despertador: quatro horas da manha.
Estranhou. Se o chamado fosse do hospital, seria por telefone.

De roupio sobre o pijama, saiu silenciosamente do quarto, para
nio acordar a mulher, e desceu tateando a longa escada em espiral
que leva ao hall de entrada; sé entdo acendeu a lampada do pdrtico
do palacete. Ao abrir a porta, deparou com um homem corpulento
e mal-encarado, agarrando pelo braco um rapazinho que parecia
estar nu, envolto apenas em uma espécie de capa.

Logo reconheceu o sujeito alto e forte: era o delegado Fleury,
que aparecia muito nos jornais, acusado de ter chefiado um
esquadrdo da morte. Custou a reconhecer o rapazinho seminu,



porque ele tremia muito, tinha os cabelos em desordem e os olhos
pareciam mergulhados em sangue. Era Ernesto Del Rio, o amigo
de seu filho, e ele parecia muito assustado.

- Ele é o pai do Augusto? E aqui que o Augusto mora? - o Fleury
perguntou ao rapazinho, apontando para o dr. Junqueira e ao
mesmo tempo dando um tabefe pesado no ouvido do rapaz.

Ernesto cambaleou, sacudido pela violéncia do bofetao, com o
que se abriu a manta que o cobria parcialmente, deixando a
mostra, no peito, o que pareciam ser marcas de queimaduras de
cigarros e sulcos profundos e avermelhados nos pulsos, no
pescoco e na barriga. Conseguiu apenas balbuciar um timido “é...”

Fleury dirigiu-se ao médico:

- O seu filho Augusto estd em casa?

- Nao.

- E onde € que ele est4?

- Nio sei e, se soubesse, nio lhe diria - respondeu com firmeza
o dr. Junqueira, encarando o delegado Fleury, ao mesmo tempo
que registrava com olhar clinico de médico o que haviam feito ao
menino Ernesto.

Um ano se passou. Augusto fez chegar a mae, por portador, seu
endereco em Santiago do Chile, com a recomendacio de que o
decorasse e depois destruisse o papel. Contudo, trés anos
transcorreram sem ele receber uma unica carta do pai; da mae,
recebia cartas de tempos em tempos.

Ao se completarem quatro anos de exilio, o dr. Junqueira disse
a mulher que queria visitar o filho. No Brasil, os militares haviam
fechado de novo o Congresso e extinguido o direito a habeas
corpus. Na escola de medicina, haviam demitido catedraticos
ilustres, entre eles dois que foram mestres do dr. Junqueira e
pelos quais ele tinha admiracio.

Assim que recebeu a carta da mie anunciando a visita dos pais,
Augusto se apressou em preparar o unico quartinho vago no
pequeno apartamento em que ele vivia com dois casais de



exilados; o quartinho que servia de despensa. Ali conseguiu enfiar
um estrado e um colchdo. Também promoveu uma faxina extra e
colocou um vaso com flores na pequena mesa da cozinha, que era
também copa e sala de jantar.

Augusto foi recebé-los no aeroporto com sua melhor roupa.
Trocaram poucas palavras no percurso até o apartamento.
Estavam todos muito emocionados. Augusto s6 perguntou dos
irmaos. O casal Junqueira subiu sem dificuldade a estreita escada
que levava ao apartamento do terceiro andar, mas Augusto achou
que nos ultimos cinco anos seus pais pareciam ter envelhecido
dez.

Sentaram-se no unico sofd, o olhar do casal Junqueira
comparando a pequenez tocante do apartamento em que viviam
aqueles exilados, entre eles seu filho Augusto, com o luxo do
palacete da familia no Pacaembu. Augusto serviu vinho para
comemorarem o reencontro. Bebericaram por alguns minutos.
Subito, o dr. Junqueira disse: Augusto, vamos dar uma volta no
quarteirdo. Dona Clotilde achou boa a ideia e comecou a se
levantar. Nao, Clotilde, fique para nao se cansar, disse o médico.
Eu vou esticar um pouco as pernas com o Augusto.

J4 na rua, o velho médico colocou o brago em torno do ombro
do filho, e assim caminharam, lado a lado, abracados, por muitos
e muitos quarteirdes, sem trocar uma unica palavra.



A
SUSPEITA

- Nao me venham com bobagem; eu também estou convencido
de que erramos feio, ndo hd duvida, mas dai a concluir que nés o
levamos a loucura € demais. Uma pessoa assim jd nasce de
parafuso solto, vive num equilibrio instdvel, basta uma tensao
subita e o sujeito desaba, o equilibrio se rompe. Além disso, pelo
que vocés estiao dizendo, o diagndstico foi feito agora, e jd se
passaram oito anos desde que tudo aconteceu.

O grupo pequeno e compacto escuta atentamente o homem alto
de cabelos grisalhos que lhes fala da porta da sala em tom de
autoridade incontestdvel. Sua voz é forte e de timbre grave. Estdo
todos de pé e parecem nervosos. Um deles faz uma pergunta que
mal se ouve. O homem alto responde.

- Eu discordo. Em primeiro lugar, oito anos € muito tempo. Por
que agora e nio antes? Muita coisa deve ter acontecido com ele
nesses oito anos. Em segundo lugar, a tensao que havia era da
época, nio foi uma tensao provocada por nds. As coisas foram
acontecendo quase sem a gente perceber, ninguém combinou
nada. Quando ele se aproximava a gente s6 mudava de conversa,
sem nenhuma agressio, nenhuma acusacao.

- Comecou por causa daquele sorriso enigmatico dele - diz
alguém da roda.

- Exatamente, um sorriso idiota; prestava atencdo nas
conversas e nio falava nada, s¢ sorria; podia ser até noticia ruim.
Alids, era s6 noticia ruim: prisio, cassacdo. Mesmo assim, ele
parecia achar graca. Um escdrnio. Se alguém lhe dirigia o olhar,



mostrava ainda mais os dentes. Pensem bem: nunca opinava,
nunca se soube o que ele pensava daquilo tudo. Mas ele estava
sempre ali, ouvindo. Como € que nio se ia desconfiar de um cara
assim?

Siléncio. Ninguém diz nada. Passam-se cinco segundos, dez. O
homem alto volta a falar.

- Também nunca se soube de onde ele veio. Vocés estao
dizendo que ele foi internado em Santos, que a familia é de 4. Mas
para nds, naquele tempo, ele era um cara sem passado, sem
referéncias. E verdade que nunca perguntamos diretamente. Mas
quando os rumores comecaram, tentamos mapear, investigar um
pouco aqui e ali. Nem o Mdrio, que dividia o alojamento com ele,
sabia de onde ele era, em que cidade tinha nascido, quem eram os
pais dele. Era um tipo soturno, nio tinha amigos, nao tinha
mulher. Tirando o Nestor, quem andava com ele? Ninguém. E o
Nestor era mais um parceiro de pesquisa do que propriamente
amigo.

- O que o Nestor dizia delet - pergunta alguém.

- Que ele era mais um esquisitao, dos tantos génios e disléxicos
que pululam aqui na fisica, e que ele era cranio em analjitica.

- Entao quem foi que lancou a suspeitar

- Eu sei l4 quem foi! Pode ter sido qualquer um de vocés. Eu é
que nao fui. Nem eu nem o Nestor. Alguém o teria visto entrando
na sala do tal de Vitor, o cara do sni que se instalou na reitoria. Ou
saindo da sala. E dai? Ele pode ter entrado na sala errada ou pode
ter sido chamado por algum motivo justificdvel. Ou pode nem ter
sido ele, a informacao nao era categdrica. Foi assim que comecou:
como um rumor Mas o motivo mesmo foi o sorriso bobo. Foi como
se, de repente, o rumor explicasse o sorriso que até entao
ninguém conseguia entender. De repente tudo se encaixou: ele era
um informante.

Alguém diz:



- O Nestor explicou que ele tinha medo de falar porque sé
entendia de ciéncia. E que o sorriso forcado dele era uma defesa
quando o assunto era outro.

- E sempre era outro, nio ¢ mesmo? Ninguém fica discutindo
ciéncia em rodinha de corredor; discute num seminadrio, e s as
pessoas daquela drea, nao na hora do cafezinho.

- Demorou para ele perceber o gelo? - pergunta um rapaz da
roda que parece mais jovem que os demais.

- Demorou. Até nisso ele era devagar. Ele foi se afastando aos
poucos, até que passou a s6 conversar com o Nestor. Mesmo
assim, pouco.

- O Mdrio disse que ele comecou a beber. Primeiro, uns tragos
a noite, depois de modo descontrolado. Entdo teve aquele episddio
da convulsao e ele parou de beber; foi quando pediu a
transferéncia.

- Uma perda, sem duvida. Eu li os trabalhos dele, tem uma
cabeca boa demais para ficar enfiado naquele campus avancado,
no meio do nada.

- Tem, nao; tinha... um esquizofrénico nao tem uma cabeca,
tem duas...

Novo siléncio. Continuam todos de pé, parecem petrificados.
Passados quinze segundos de absoluto siléncio, o homem alto e
grisalho volta a falar, agora em tom ainda mais peremptorio.

- J4 admiti que cometemos uma grande injustica. Foi um
comportamento de grupo, talvez nos tenha faltado maturidade,
discernimento, ouvir melhor o Nestor. Mas a culpa mesmo foi da
situacio, do clima, do medo; a gente se fechava, cada grupinho
era um gueto. E do sorriso cretino dele. Foi uma espécie de efeito
colateral da ditadura. E como diz o filésofo: 0 homem e suas
circunstancias. O sorriso era do homem, o DNA da loucura
também j4 estava nele e as circunstancias foram da ditadura. E
ponto final.



(ADISH

PARA

UM DIRIGENTE
COMUNISTA

Passava da meia-noite quando o telefone tocou.

- Davi, aqui € o Silvio. Estou ligando a esta hora porque o
Alberto morreu.

O rabino mal pegara no sono.

- Que horror, o Alberto... Nao ¢ possivel, ainda outro dia ele
estava tdo bem...

- Foi repentino.

- Acidente de carro?

- Nio, cancer no figado, descobriram hd menos de um més. Tao
avancado que ndo deu tempo de operar, estourou antes de
tentarem a cirurgia.

- Mas logo o Alberto, que quase nio bebia, o grande Alberto
Molina... tao forte...

- Os companheiros querem que vocé oficie o sepultamento
amanha, as dez, no cemitério israelita do Butanta. Podemos
contar com voce?

- Claro, claro, estarei l4.

O rabino voltou a se deitar. Mas nio conseguiu dormir. A
mulher, de sono pesado, nao despertara com o telefonema e ele
nio tinha com quem compartilhar o que sentia.



Cruzou os bracos debaixo da nuca e se pos a recordar, olhos
abertos fitando o teto. O Alberto Molina sempre animado por
alguma nova ideia, e sempre ideias grandes, alguma utopia. Da
ultima vez que o vira, estava metido na busca da paz na Palestina,
militava no movimento Paz Agora. Disse que se sentia de volta aos
seus tempos de juventude comunista, de Conselho Mundial da
Paz, quando conheceu Ilya Ehrenburg, Picasso, Neruda.

Subito as recordacgdes do rabino saltaram para as discussoes no
bar do Alemao. Ele defendendo a primazia do espirito sobre a
razdo, e o Alberto retrucando com a razao dialética. Ele propondo
o autoconhecimento como pré-requisito para entender o mundo,
o Alberto dizendo que o individuo ndo importa, que o sujeito da
histdria ndo é uma pessoa, ¢ uma classe, a classe operdria. E
quando ele dissera ao Alberto que o aparente sempre contém algo
oculto, ele o acusou de ocultista, mas numa boa, rindo.

Nos oito anos em que militou no partido, Alberto fora seu
companheiro mais chegado, o tinico que compreendia suas
oscilacoes de animo, seus “achaques obscurantistas”, como ele
dizia, brincando. Alberto se divertia com suas comparacdes entre
a cabala e o marxismo. Também era o unico dirigente que
conhecia um pouco de sua histéria familiar.

O Alberto sabia que ele herdara a paixao pela cabala do avo, a
figura dominante da familia. As ideias socialistas vieram depois,
do pai. A cabala € um sistema de perguntas, ele dizia a Alberto, ao
passo que o materialismo histdrico ja tem todas as respostas. E
provocava: onde € que estd o dogmar Na cabala ou no marxismos
Alberto, que era formado em filosofia, apenas sorria.

E quando ele foi preso, torturado e depois condenado a quatro
anos de prisdo, quem o visitou na cadeia¢ O Alberto, arriscando
ser reconhecido, contrariando as normas de seguranca do partido.
E sua mae, claro. O partido o censurara por ter se metido com o
pessoal da luta armada. A resolu¢do do comité central havia sido
clara, mas o Alberto, mesmo sendo da direcdo, fora vé-lo mais de



uma vez na cadeia, levando cigarros e livros. Ele nunca disse ao
Alberto que foi na cadeia que recebeu a visita de Deus. Foi o
cdrcere que decidiu entre a cabala e o marxismo, nio o bar do
Alemao.

Depois de se afastar do partido, mantiveram contato. Alberto
era solteiro, quase sem familia, sempre tinha tempo para um
papo. Os pais dele vieram da Turquia para o Brasil 14 pelos 1900 e
pico, e ja haviam morrido. E o cara descobre um cancer e nio fala
nada, decerto para nio afligi-lo. Tipico do grande Alberto Molina.

Lembrou-se entao do ultimo encontro deles, assim que voltara
dos estudos rabinicos no Brooklin. L4 mesmo, no bar do AlemAo.
Encontro de amigos, sem cobrancas, o Alberto querendo saber
como era aquilo de ser rabino. Nesse dia relembraram o exame a
que o proprio Alberto o submetera, para ele ser aceito no partido:
a ultima pergunta fora se ele acreditava em Deus, e ele, um
rapazinho, engolindo em seco, respondera sem convic¢ao que era
agnostico.

Alberto havia perguntado se sua conversao rabinica tinha sido
resultado de uma crise ideolégica, do vazio depois da queda do
muro, e ele explicara que nao, que mantinha suas convicgdes. Nao
havia abandonado a esperanca no advento do socialismo; havia
abandonado seus dogmas, isso sim. Foi quando revelou seu
entusiasmo pelo Joshua, o rabino que o acolhera no Brooklin. O
sujeito propugna o socialismo, apoia os movimentos sociais e sai
as ruas em protesto contra a guerra do Vietna, lembra de ter dito
a Alberto, que ainda comentara: se os catdlicos tém o Casaldaliga,
vocés podem ter esse tal de Joshua, por que naos

E assim, imerso em reminiscéncias, o rabino finalmente
adormeceu.

Na manha seguinte, as oito e meia, estava no cemitério. O rito
da tahar4d, a purificacdo do corpo, havia terminado. As pessoas se
moviam inquietas, sem saber o que fazer, entre a sala onde estava
exposto o corpo do dirigente comunista e o corredor do veldrio.



Havia muita gente do partido, alguns dos quais ele conhecia: o
Marco Aurélio, a Rosa, o Vladmir, dirigentes importantes. Os
familiares de Alberto eram poucos: o irmao, a cunhada e dois
sobrinhos. Devido aos longos anos de clandestinidade, Alberto
fizera poucos amigos fora do partido; o rabino reconheceu alguns
antigos colegas do Sholem, o colégio judaico.

Os comunistas nio escondiam o desconforto com o rito
religioso. Ainda mais dirigido a alguém como Alberto, que
costumava se declarar “comunista até a alma”. E aquela coisa de
ter que cobrir a cabeca com uma rodelinha de pano¢ O rabino via
na ironia da situacdo mais uma prova de que hd sempre algo
oculto no que € aparente: o sujeito se proclama ateu e materialista
a vida toda, mas ao morrer € para um cemitério judaico que o
levam. Passa pelo rito da tahard e ¢ encomendado a Deus com o
kadish, a milenar oracio judaica pelos mortos.

Comeca o cortejo. Um carro funebre transporta o caixio até a
quadra designada, nao muito distante. Todos seguem a pé em
pequenos grupos. Logo o caixdo € baixado a cova. O rito judaico de
sepultamento € breve, como se houvesse urgéncia em acatar o
destino. Tudo se resume e se concentra no kadish.

A medida que o irmio de Alberto, ajudado pelo rabino, 1é a
prece em hebraico, lentamente, com muita dificuldade e
engolindo silabas, cresce o desconforto dos dirigentes comunistas.
Alguns se mantém de cabeca baixa, em um siléncio constrangido,
outros se afastam, como se nio quisessem ouvir a reza. Os mais
impacientes se distraem fitando com certa insoléncia o céu ou a
paisagem distante.

O rabino a tudo observa. Nao vai permitir tamanha
desconsideracdo com o companheiro Alberto Molina, dirigente do
partido, seu melhor amigo antes e depois da conversao. Toma uma
decisdo.

Assim que termina o kadish, comeca a cantar em tom firme e
sereno o primeiro verso da “Internacional”, o hino do movimento



comunista.

De pé, ¢ vitimas da fome, de pé, famélicos da terra!

Os comunistas se retesam, surpreendidos. Aos poucos, outras
vozes se juntam a do rabino, primeiro Marco Aurélio, depois Rosa
entoam solenes, respeitosos, os versos seguintes.

Da ideia a chama jd consome, a crosta bruta que a soterra...

Agora todos cantam, convictos e firmes:

Se nada somos neste mundo,

Bem unidos travemos

Nossa batalha final...

S6 entdo o rabino percebe que, por trds de seu aparente
triunfalismo, a “Internacional” é perfeitamente adequada a um
sepultamento, ao falar que nada somos neste mundo, ao falar de
uma luta final, ao falar de uma libertacao final. A morte nao deixa
de ser uma libertacao final.

Terminado o hino, o grupo se dissolve, todos caminham para
seus carros, jd nao indiferentes, e sim comovidos. Foi uma
cerimoOnia bonita. Uma bela homenagem ao Molina, comentam os
dirigentes comunistas.



UM
HOMEM
MUITO
ALTO

Ele detestava viajar de 6nibus porque suas pernas niao cabiam
entre os assentos e, de pé, tinha que curvar a cabeca para nao
bater no teto. Nos cinemas, escolhia a ultima fileira para nao
atrapalhar ninguém. Fora essas situacoes, sua altura desmesurada
sempre o beneficiou. Ainda crianca, era tio alto que nenhum
amiguinho se atrevia a desafid-lo. Com dez anos, media um metro
e sessenta e ganhou o apelido de Pernalonga. Todos os moleques
da rua queriam ser seus amigos. E ele foi se agigantando. Com
catorze anos virou goleiro festejado no time juvenil; dificilmente a
bola entrava. Alcancava entdo um metro e oitenta e passou a ser
chamado de King Kong. Nao que fosse feio, e sim por sua
compleicdo. Além de taludo, tinha garbo e cabelos encaracolados.
As garotas o disputavam. Foi quando passou a encomendar roupas
de alfaiates, tornando-se também muito elegante - antes, bastava
comprar roupas de tamanhos grandes.

Com dezoito anos, tornou-se estrela do time de basquete. Nao
precisava atirar a bola para encestar, bastava ergué-la com a mio.
Tinha entdo dois metros e oito centimetros de altura, e ganhou
novo apelido: Golias. Ainda cresceria um pouco, atingindo dois
metros e treze centimetros, sua altura de adulto. Ja entio, cursava
engenharia eletronica. Trocava muito de namorada, todas tao



mais baixas que provocavam risos quando saiam de maos dadas,
mais parecendo pai e filha. Até encontrar Regiane, mulher robusta
por quem se apaixonou e que o levou para uma organizacgio
politica clandestina. L4, ele se destacou por seu talento
organizacional.

Tempos depois, foi escalado para um comando de acao criado
para assaltar bancos com o objetivo de financiar a luta contra a
ditadura. Regiane afastou-se por discordar desse método.
Discutiram. Ela o alertou. Era insensatez colocar alguém tio alto,
tao fdcil de identificar, num grupo de acao. Ele teimou. O namoro
acabou. Regiane foi profética: no segundo assalto, os servicos
secretos o singularizaram por sua altura anormal e em poucos dias
os informantes infiltrados na universidade jd sabiam quem era
aquele homem muito alto.

Comecou, entao, a caca impiedosa ao Jamanta, codinome dado
a ele pelos servicos secretos, e a etapa de sua vida em que ele
amaldicoou seu tamanho. Antes mesmo de cair prisioneiro da
repressao, tornou-se prisioneiro do proprio corpo. Outros
membros da organizaciao podiam usar disfarces, deixar crescer a
barba ou o bigode, ou fazer o contrdrio, ou mesmo tingir o cabelo,
mas com ele nada disso adiantava: a altura fora do comum o
entregava. Também nio podia se valer dos esquemas de fuga para
o exterior com papéis falsos porque seus dois metros e treze
centimetros o denunciariam em qualquer aeroporto ou posto de
fronteira. A organizacdo possuia esconderijos, casas e
apartamentos alugados em diversas cidades, ele podia ficar num
deles, mas se precisasse se transferir para outro, como acontecia
tantas vezes, perigava ser preso. Bastava por os pés na rua. Estava
antecipadamente condenado. Cair era apenas questao de tempo.

E assim aconteceu: foi preso num subtirbio do Rio de Janeiro,
a0 sair para comprar cigarros. Levado a julgamento em Sao Paulo,
foi condenado a dezessete anos de cadeia, uma das penas mais



longas para casos como o dele, em que nao houve mortes nem
feridos. Uma pena tdo descomunal quanto sua altura.



IECORDAGOES
Il
GASARAD

A Sue

- Vocé diz que foram os melhores anos da tua vida... pra mim
foram os piores.

-E que eu nunca trepei tanto, nem antes nem depois.

- Foi a pilula, lembrat A bendita pilula derrubou o tabu da
virgindade.

- Mas o casario facilitava.

- E como...

Ambos riram. Haviam trombado na saida do cinema. Fazia
vinte anos que nao se viam. Ou mais. Mal se reconheceram.
Abracados, entraram no primeiro boteco com mesa, sentaram e
pediram uma Original. Era uma tarde de sdbado. Nao tinham
pressa. Puseram-se a recordar.

- Vocé sempre filosofando, buscando a explica¢io socioldgica.
Pois eu acho que nio foi a pilula coisa nenhuma, foi a merda da
ditadura, nio saber o que ia acontecer no dia seguinte. E como na
guerra. Aproveitar enquanto esta vivo.

- Pode ser, uma coisa niao exclui a outra.

E riram de novo.

Observavam-se mutuamente.

- Por que vocé disse que foram os piores anos:

- Acho que isso eu elaborei depois, por causa de tudo o que
aconteceu.



- Vocé pensa demais, sempre pensou demais.

- Penso nas loucuras que faziamos...

- Hoje parece loucura, mas naquela época era a coisa mais
natural do mundo. Que outra coisa se podia fazer?

- Quando eu penso no Jair saindo com uma maletinha na mao
pro ponto que ia levar ele ao Che...

- Essa maletinha na mio vocé também elaborou depois, porque
ele saiu sem nada.

- Ele tinha escondido a maletinha do lado de fora, a memoria
estd te traindo.

- Pode ser. Lembro que eu e a Malu estdvamos no maior
amasso. Ele disse que ia comprar cigarros e nés nem demos bola.

- Eu sabia que ele tinha aquele ponto.

- Serd que voce sabia mesmo? Ou ficou sabendo depois? Vocé,
com toda a tua filosofia, sempre foi o ingénuo do casario.

- Por que vocé diz isso?

- Por tudo. Comeca que vocé achou que a ideia do casario era
s6 pra dividir o aluguel.

- E ndo era?

- Nada disso. Desde o comeco o Z¢é Eduardo e o Jair escolheram
o casario de caso pensado. Encoberto por aquele matagal, num
canto do bairro sem transito, sem ninguém nas ruas.

- Bem que eu nio gostei do lugar. Preferia uma casa menor,
colada numa padaria ou num mercadinho.

- Vocé s6 concordou porque o aluguel era uma mixaria.

- E porque estavam pra estourar o apé da Maria Antonia. Achei
que nao tinha dado tempo pro Zé Eduardo encontrar um lugar
melhor.

- Ingenuidade tua. Ele estava de olho no casario fazia tempo.
Era heranca de um colega dele do colégio, um playboy que vivia na
Europa torrando o dinheiro do pai.

- A minha ingenuidade era defesa. Eu nunca sabia quem era de
uma organizacio, quem era de outra. Outra defesa era a camiseta



de jornalista.

- Vocé e a Brenda.

- E verdade, e a Brenda também era uma ingénua. Mais ainda
do que eu.

- E que além de jornalista ela tinha cidadania britanica. Dava a
ela uma sensacio de seguranca que a gente nao tinha.

- Ah, a Brenda... saudades da Brenda.

- Puta mulher, nio teve um que nio caiu por ela.

- Eu, ndo. Mulher bonita demais me intimida. Ainda mais do
tipo da Brenda, com aquele corpo de Vénus de Milo.

- Nao vai me dizer que voce viu a Brenda peladal

- Acho que até vi, uma ou duas vezes; do jeito que a gente vivia
no casario, ndo dava pra nao ver. Mas nio ¢€ isso, falei da Vénus de
Milo como metifora.

- Também foi de caso pensado que o Z¢é Eduardo trouxe a
Brenda. Disse que era bom ter uma jornalista estrangeira, dava
seguranca. Ainda mais que ela era ligada nos direitos humanos.

- Eu nao queria por causa da Mary.

- Eu também nio. Crianca chorando € um saco.

- O Z¢ insistiu tanto que eu achei que ele tinha um caso com
ela.

- Claro que nio, porra, como vocé era desligado. Comeca que a
Brenda e o Richard eram casados, tinham a filhinha. O caso do Zé
era com a Maria Aparecida.

- Vocé quer dizer a Mazé:

- Ela mesma.

- Por falar em crianca, e aquela argentina apavorada que
apareceu com uma crianca, sem dinheiro, sem roupa, sem nadar

- A bela Dolores, que a Brenda encontrou no consulado
britanico. Muito gostosa ela.

- Lembro que nenhuma delas tinha documento.

- E a menininha sé berrava, estava histérica.



- A Brenda disse que ela tinha ficado dois dias num quarto com
trés montoneros mortos, e um deles era o pai dela, a casa toda
cercada.

- Vocé acreditou nessa histdria?

- Acreditei quando a Dolores tentou se matar.

- Isso foi uma semana depois.

- Como é que foi mesmos

- Eu estava sozinho no quarto de cima. A Brenda tinha saido
pra tentar de novo arrumar algum documento para a mulher e a
filha. De repente ouvi os gritos. Era a Brenda, que tinha voltado e
encontrado a Dolores nua, caida na escada, sangue escorrendo dos
punhos, a menina berrando. Ficamos apavorados. Imagina se a
mulher morre no casario? Fodia com tudo.

- E depois?

- O Z¢é Eduardo trouxe aquele médico amigo dele. O cara fez
uns curativos no punho dela e tascou uma injecao de calmante que
derrubou a mulher. Mas ela s6 sossegou mesmo quando a Brenda
veio com os documentos. Eu até fiquei com ela um tempo. Em
estado normal era uma mulher carinhosa.

- Vocé soube como a Brenda conseguiu os documentos?

- Ndo. A Brenda conseguia tudo. A Brenda era foda.

- E quando ela cismou de fazer aquela reportagem sobre os
quilombos da Amazonia, lembrar

- Claro que lembro. Foi outra ideia louca dela no meio daquela
situacio, mais de cinco mil soldados em Marab4. Tinha que ser
presa mesmo.

- E a gente ndo sabia de quase nada.

- Vocé é que nio sabia. O Zé Eduardo sabia. Eu sabia.

- S6 soltaram a Brenda quando o embaixador inglés garantiu
que ela era da bbc.

- Imagine o perigo se viessem até o casardo. O Zé Eduardo nao
deu chance, caiu fora ele mais a Malu, e s6 voltou depois que a
Brenda telefonou de novo.



- Teve um outro cara que também precisou sair, um que ficou
s6 uns dias, acho que era ex-VPR.

- Era o Pedro Japa, ficou mais de um més. Outro dia encontrei
o Pedro. E professor de filosofia no colegial.

- Logo depois a Bia veio do Chile, a prima do Z¢é Eduardo.

- Outra que voltou as pressas, sem saber se podia desembarcar
ou nao.

— Mulher forte, a Bia.

- E gostosa. Corpo de violao. Boa de cama, liberada.

- Vocé fala como se ela fosse promiscua.

- Nada disso, maior respeito.

- A Bia € a que escapou de ser presa no aeroporto de Santiago
porque no ultimo minuto entrou em panico e cancelou a reservar

- Ela mesma. Os esbirros estavam no portdo de embarque. Veio
na semana seguinte num voo complicado, via Buenos Aires.

- Lembro que ela chegou muito nervosa.

- Isso mesmo. Estava a beira de um colapso. Eu € que acalmei a
Bia. Fiquei umas duas horas segurando as mios dela sem falar
nada. Depois acarinhei ela um tempao. No dia seguinte, trepamos.
A cura pelo sexo, esse ¢ meu método.

- L4 vem voceé de novo, fazendo o género obsceno, fescenino.
Até parece que voce transava com todas elas.

- Todas nao, com algumas.

Os dois riram de novo.

- Naquela altura a Brenda jd conhecia as bocas de fumo e
comecamos o ritual da pinguinha e do baseado. E por essas que eu
digo que foram os melhores anos da minha vida.

- Era pra organizar a rotina, conferir se tinha alguma noticia
ruim, se tinha alguma coisa pra fazer.

- Puro pretexto, meu velho, o que interessava mesmo era a
curticdo. Ainda bem. A Baixinha também trazia um baseado de
vez em quando.



- A Baixinha € aquela que veio pra ficar s6 uns dias, mas foi
ficando, ficando, e depois virou permanenter

- Inés era o nome dela. Outra muito louca. Mal chegou,
comecou a filmar as idas e vindas de um consul que os caras
queriam sequestrar pra trocar por presos politicos.

- Lembro que por uns tempos ela ficou no quartinho da
empregada, queria ficar isolada.

- Essa € a parte que eu ndo gostava no casario, isso de nio ter
empregada. Rodizio pra faxina, rodizio pra lavar pratos. Uma
geladeira sé, nenhuma televisao.

- Mas tinha trés aparelhos de som. A gente era contra novela de
televisao, lembrar?

- Contra tudo, contra o consumo, contra o capitalismo. As
prateleiras dos livros, montamos nés mesmos, com tdbuas
abandonadas e caixas de pinho.

- Lembra do Aristides?

- Ele foi o ultimo dos permanentes. Um cara atarracado.

- Exato, tinha vindo de Belém do Para pra trabalhar no jornal.
Foi ele que trouxe o violdo. Também ensinou a Baixinha a preparar
manicoba.

- A essa altura eu achava que jd tinha gente demais no casario.
Mas o Z¢é Eduardo disse que o Aristides nio tinha onde morar, que
era sO por uns dias. Garantiu que ele s6 ficaria se todos fossem
com a cara dele.

- Era a regra, mas o fato € que o Aristides jd veio de Belém com
tudo acertado pra ficar no casario. Ele era do grupo do Z¢é
Eduardo.

- Outra ingenuidade minha.

- Tinha muito entra e sai, lembra? Caras que ficavam s6 um dia
ou dois.

- Aqueles argentinos assustados, que iam pra Cuba e pra
Nicaragua.



- Esta era outra regra: a pessoa podia ficar até no maximo uma
semana.

- Em nome da solidariedade.

- E haja solidariedade.

- Eu fazia aquele controle, lembra?r Com risquinhos. Um dia
desses fui olhar. Adivinhe quantos passaram pelo casariao naqueles
sete anos?

- Sei 14, uns cinquenta?

- Quase o dobro disso. Exatamente noventa e duas pessoas,
além dos permanentes.

- Lembra do casal de velhos que vieram do interior visitar o
filho preso e nio tinham onde pernoitar?

- Lembro.

- Passamos semanas rindo dos velhos. Ficaram alojados no
quartinho da Inés, que tinha banheiro ao lado.

- A essa altura a Inés dormia mais comigo do que no quartinho
dela.

- L4 vem vocé de novo.

- A Inés tinha esquecido de retirar aquele poster dos dois
rinocerontes trepando, com o bordao faca amor, nio faca guerra.
Os velhos levaram um susto.

- Se é que eles entenderam.

- Quando eles foram tomar banho € que o susto foi maior: o Z¢
Eduardo tinha deixado no varal do banheiro duas camisinhas
recicladas, lavadas e salpicadas de talco, prontas pra usar, como
era costume no casarao.

- A histdria das camisinhas ficou pra sempre.

- O nosso hino: 6 camisinha por que estds tao triste? O que foi
que te aconteceus

Estdo na terceira Original.

Agora cantam alto, em unissono.

- Foi uma velha que me viu sozinha, sentiu tesio e desfaleceu...
Oh camisinha, oh meu amor...



- Preciso mijar.

- Eu também.

Esvaziadas as bexigas, voltam a mesa e as recordacoes do casario.

- Do que eu mais sinto falta € das discussoes politicas e das
partidas de xadrez.

- E eu das trepadas.

- Ld vem vocé de novo.

- Verdade, cara. E que elas tinham alguma coisa de especial,
um sabor de cumplicidade, uma espiritualidade. Sei 14, nao sei
definir.

- Lembra do dia em que apareceu aquele casal de argentinos
apavorados, o Julio e a Vivian?

- Lembro. Eu nunca tinha visto portenhos tao calados. A
maioria dos que passavam pelo casarao eram tagarelas, falavam
até de intimidades que ninguém nem tinha perguntado. Mas esses
dois ndo abriam a boca.

- O Julio era moreno bem escuro, de cabelos pretos lisos e
barba rala, parecia mais peruano do que argentino, e a Vivian era
uma loirona encorpada.

- O filho de quatro anos que eles tinham deixado com a tia em
Tucuman e que ela pediu pra Brenda ir buscar... E disso que vocé
estd lembrando ndo é¢

- Foi um choque. A gente j4 tinha visto de tudo no casarao,
menos um pedido desse tipo.

- A Brenda ainda disse que o Richard viajava muito e que ela
nio podia deixar a Mary sozinha pra ir buscar o filho deles.

- E a Vivian desatou a chorar. Lembro que ela chorava
baixinho, como quem nao quer incomodar, mas aquele chorinho
incomodava ainda mais.

- Vocé nao acha que ela apelou? Aquilo de dizer que as vezes
eles sequestravam os filhos ou ameacavam maltratar a crianca se
0s pais nao se entregassem.



- Claro que apelou. Disse que eles podiam chegar ao endereco
da tia a qualquer momento. Acho que foi isso que mexeu com a
Brenda. E ai ela acabou topando.

- O pior € que levou a Mary junto.

- E como eu disse: faziamos as maiores loucuras com a maior
naturalidade.

- Mas depois valeu a pena. Lembra da festa quando a Brenda
voltou com as criancas? Todo mundo se abracando. Fizemos uma
roda em volta da Brenda e ela contou as peripécias da viagem.
Disse que o tempo todo pedia as criancas pra nio abrirem a boca,
pra que nao desconfiassem que o Juan nio era filho dela.

- Ela reclamou porque a Vivian niao contou que o Juan tinha
puxado o pai. A Mary e ela loiras e ele escurinho.

- Mas as criancas se comportaram de modo admiravel, deram-
se as maos como dois irmaozinhos e assim ficaram as catorze
horas da viagem de trem e de 6nibus.

- Lembro de ela contando que na estrada era uma barreira
atras da outra. Na dltima, subiu um soldado com um caderninho e
comecou a fazer perguntas e a anotar tudo. Ele s6 abordava os
homens, mas demorava, e as criancas cada vez mais tensas e a
Brenda sem saber o que fazer, dando biscoitinhos pra eles, e o
Onibus parado, e o soldadinho parecia que nio ia terminar nunca,
escrevia com dificuldade.

- Igualzinho filme de terror.

- Por sorte, nio abordaram a Brenda.

- A Vivian achou que eles procuravam alguma pessoa
determinada, com certeza um homem.

- A Brenda disse que bastou sentar no avido em Foz do Iguacu,
a Mary desatou a chorar e nio parou a viagem toda: berrava,
berrava; era o desafogo depois de tanta tensdo. O Juan manteve a
boca fechada, num autocontrole impressionante.

- As criancas as vezes revelam mais sangue-frio e coragem do
que os adultos.



- Naquela noite armamos uma puta festa, lembra? Enchemos a
cara. Foi um desbunde.

- Voce parece so recordar os bons momentos. O fim do casardo
foi melancdlico. A Brenda se separou do Richard e voltou pra
Inglaterra com a Mary pra morar com a maie.

- Eu lembro. A gota d’dgua foi ela ter ido pro Rio fotografar a
filhinha de uma presa politica que estava com a avé. Era pra
acalmar a mae, que estava meio louca na prisao, achando que o
bebé tinha sido sequestrado pelos milicos.

- E vocé lembra se deu certo?

- Disseram que deu. Mas o Richard reclamou que ela pensava
mais nos filhos dos outros do que na filhinha deles.

- Foi o comeco do fim do casarido. A Brenda era o nosso
superego, com a mania britanica dela de cada um cumprir o
combinado e de ndo deixar que um invadisse a privacidade do
outro.

- E sempre bem-humorada e com algum caso das suas viagens
pra contar.

-A saida dela abalou toda a nossa estrutura de
relacionamentos.

- Depois teve o racha no jornal.

- Desse racha eu lembro pouco.

- O Zé Eduardo descobriu que o Aristides estava dando uma de
espido.

- Como assim?

- Ele assistia as reunioes do grupo do Zé Eduardo pra informar
ao grupo adversdrio o que eles tinham discutido. O Zé se sentiu
traido. Deu vinte e quatro horas pro Aristides sair do casarao.

- E o Richard, por fim, também voltou pra Inglaterra, pra ficar
mais perto da filhinha.

- Eu também lembro que a Bia, com quem eu me dava melhor,
entrou em depressio porque o pai reaciondrio continuou se
recusando a falar com ela, mesmo depois de quase dois anos da



sua volta do Chile. Muitas vezes flagrei a Bia chorando no
quartinho de empregada.

- Ela ndo se internou?

- Isso foi depois, quando ela recebeu uma noticia ruim sobre
uma amiga dela que tinha ficado no Chile. A mie e um dos irmaos
da Bia foram ao casario e levaram ela embora. Depois disso, o Z¢
Eduardo decidiu entregar a chave da casa.

- Coincidiu com a decretacido da anistia. Outros tempos, fim de
uma era.

- Vocé sabe que outro dia, por acaso, eu passei em frente ao
casarior

- Nao diga.

- Na verdade eu estava na avenida de cima, mas resolvi dar
uma esticada até a alameda. Adivinha o que tem 14 agora?

- Nio faco ideia.

- Uma baita agéncia de propaganda. O jardim estd todo
aparado e florido. Bem diferente do matagal do nosso tempo, as
paredes pintadas de acrilico.

- E curioso como um mesmo espaco pode ser palco de situacdes
tao diferentes, conforme o momento historico.

- E vocé sempre filosofando...

- Mas nio € assim?

- S0 sei que senti saudades, deu até um né na garganta.

- Os melhores anos da tua vida.

- E foram mesmo. Nunca mais topei com tanta mulher legal.
Além de bonitas, elas tinham personalidade.

- Acho que todos nés éramos melhores do que somos hoje,
basta voce ver os documentdrios da época. E mais bonitos...

- A Mazé, por exemplo, era de uma beleza rara. Lembra da
Mazés

- Ndo vd me dizer que vocé também teve um caso com a Mazé?

- Eu era vidrado nela, mas ela era do Zé Eduardo. O pessoal até
chamava ela de Maria do Zé.



- Dai que veio o Mazé?

- Eu que inventei o Mazé. Achei melhor. Maria do Z¢ passava a
ideia de propriedade. Além disso era uma ironia.

- Ironia por qué?

- Porque o Zé Eduardo raramente aparecia. Passava uma noite
com a Mazé e sumia antes de amanhecer.

- Se eu bem me lembro, a Mazé engravidou do Z¢é Eduardo e
depois houve algum problema.

- O problema foi que o grupo do Zé Eduardo proibia suas
militantes de terem filhos. Mandaram a Mazé abortar, decisio do
comando.

- Voce sabe que esse tipo de assunto nunca me agradou. Acho
que por isso voceés evitavam comentar na minha frente.

- O que aconteceu foi que a Mazé nio acatou a ordem, disse que
nio pertencia a organizagio, que nunca tinha pertencido, por isso
nio precisava se submeter. Entao insinuaram que o Z¢é Eduardo
engravidou a Mazé de propdsito, pra abandonar a luta.

- Tiveram a coragem de fazer isso com o Z¢é Eduardo: Custo a
acreditar.

- Pois acredite. Eu mesmo ouvi isso de alguns dirigentes. O Z¢
Eduardo, indignado, forcou a Mazé a abortar.

- E ela obedeceur

- Obedeceu.

- Caramba. Aposto que os dois se arrependeram.

- E muito. A Mazé nunca se recuperou. Até hoje sofre de
enxaquecas didrias. Encontrei com ela algumas vezes. Mas esse
assunto € tabu. Nunca se fala disso.

- De tudo o que aconteceu no casario, o que ficou mais fundo
na minha memdria foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros e
nunca mais voltar.

- Nunca soubemos o que aconteceu.

- Nadar

- Nada.



Os dois suspiram e parecem nio ter mais o que dizer. Bebem
aos poucos o resto da quarta Original. Pedem a conta e racham as
despesas. Tudo devagar; estdo meio inebriados.

- Vocé vai pra onde?

- Vou pegar o metro6 pro centro.

- Te acompanho até a estagdo. Eu pego o metro pro bairro.

Caminharam abracados até o metro e 14 se separaram. Nenhum
deles lembrou de perguntar se o outro estava bem de saude, se
tinha se casado ou nio, se tinha filhos, o que andava fazendo da
vida.



05
GAUCHOS

Alguma coisa estd errada, tem alguma coisa errada, alguma coisa
estd errada, tem alguma coisa errada... Julio repete o refrio a si
mesmo a cada passo rumo a sua casa, Como se quisesse se
convencer da veracidade do que estd dizendo, ou como se a
reiteracdo cadenciada pudesse explicar o que estd errado.

Mais um dia sem resposta. E pensar que foi o primeiro aluno da
turma a receber oferta de emprego. Duas de uma vez. Uma da
faculdade, outra do jornal. Teve que consultar o tio para se
decidir. De repente, ninguém na faculdade conseguia localizar o
professor Ernesto. O jornal deixou-o pendurado na linha mais
uma vez, até que a ligacdo caiu. Amanha completa um més de
espera... alguma coisa estd errada, tem alguma coisa errada... ele
volta ao refrao.

Julio se formou com a nota mdxima. O seu trabalho final causou
sensacdo: uma reportagem investigativa que expos a corrupc¢ao no
Detran de Porto Alegre. Virou celebridade. A tevé gaucha falou
dele: um talento, um caso raro de vocacao, de precocidade, disse o
apresentador. E isso mesmo, Jilio lembra que com doze anos j
escrevia em jornalzinho de estudante. Nunca mais parou.

Quando nio sabe decidir, procura o tio Nunes. Nao confia no
pai nem nos outros tios, todos reaciondrios. Ao pai, so disse que
recebeu dois convites para trabalhar, sem dar detalhes. O pai ¢
advogado dos ricos, dos estancieiros e do Banco da Provincia. S6 o
tio Nunes, dos irmaos Saraiva de Carvalho, aderiu ao movimento
pela legalidade lancado pelo governador Brizola para garantir a



posse de Jango. Julio mergulhou na campanha, percorreu os
Onibus distribuindo os informes. O pai fechou com os
antibrizolistas. Dois anos depois, o pai apoiou com entusiasmo o
golpe militar. Foi quando pararam de se falar. O pai também nao
esconde seu desgosto com ele, “a nossa rés desgarrada”, diz. Nao
entende como o pai pode admirar herdis gauchos - a ponto de ter
dado o nome de Julio ao filho em homenagem a Republica Juliana
- e a0 mesmo tempo fechar com os golpistas. Por um instante o
pensamento de Julio se desvia para o costume de batizar os filhos
com nome de gente famosa. Nem bem se comeca a viver e jd se
tem um problema de identidade.

Logo Julio volta a refletir sobre o que o intriga. Alguma coisa
estd errada, tem alguma coisa errada. Serd que na faculdade
ficaram sabendo da oferta do jornal? Ou serd que no jornal € que
ficaram sabendo da oferta da faculdade? Foi o tio quem sugeriu
acumular o jornal com um tempo parcial na universidade; ele
achou uma boa ideia. Seria pesado, mas compativel. Repdrter s
pega no batente na parte da tarde. O jornal lhe daria experiéncia,
a universidade lhe daria prestigio, dissera o tio. Mandou uma
papelada para a faculdade e outra para o jornal. S6 depois disse ao
pai, na mesa do jantar, que havia decidido combinar dois
empregos, dando a explicacdo recebida do tio Nunes. O pai o
ouviu em siléncio. Um grande avanco. Em outras ocasides, teria
interrompido e acusado o tio de irresponsdvel. Pelo jeito, pensou
Julio, ele concordou com o tio. Afinal, o trabalho era um valor
fundamental para os Saraiva de Carvalho, e o saber universitdrio
também, ambos sobrepujados apenas pelo culto a valentia
gauchesca. Um Saraiva de Carvalho nio engole desaforo, o pai
sempre diz. Alguma coisa estd errada, tem alguma coisa errada...
Julio continua encucado quando chega ao portao de casa.

A mesa do jantar, em que se tratam os assuntos sérios da
familia, Julio expde sua preocupacio: entrou areia nos convites de
trabalho que recebeu, diz. Nos dois. Estranho. Alguma coisa estd



errada. O pai, como da outra vez, ouve em siléncio, mas Julio
percebe que ele presta atencao e anota algo na caderneta que
sempre leva no bolso de trds da calca.

Uma semana depois, de novo a mesa, a familia reunida, o pai,
antes da sobremesa, pigarreia. E o aviso de que vai falar.

- Julio, meu filho, escute bem, eu procurei meus amigos do
Governo, falei também com aquele delegado do Dops que uma vez
eu livrei de uma acusacio infundada de prevaricacio, ndo sei se
vocé se lembra, e falei com o vice-reitor da universidade, que foi
meu colega de chapa na campanha para a presidéncia da Ordem
dos Advogados. O caso € o seguinte: voce devia ter incluido na
documentacio um atestado de bons antecedentes. Como vocé fez
o desaforo de ignorar essa exigéncia, eles foram se informar na
policia e viram a tua ficha com essas bobagens todas de estudante.

Pronto, 14 vem a discussao de sempre, pensou Julio. Ficou
quieto, retesado, disposto a abandonar a mesa, o que constituiria
grave infraciao da ordem familiar. Nao mandou o atestado de
proposito, por principio, e porque sabia muito bem que ia vir um
metro de papel com o registro de todas as vezes em que foi pego
em passeatas.

O pai pigarreia de novo, sinal de que nio tinha terminado.

- Acertei com eles de vocé escrever uma carta de proprio
punho e assinada, declarando que nao € esquerdista nem
comunista, que repudia essas coisas todas. E uma espécie de
retratacio por nio ter enviado o atestado. Vocé escreve essa carta
e entrega a eles. Se quiser eu mesmo entrego, e estd tudo
resolvido.

Julio sente o sangue lhe subir a face. D4 um murro na mesa, que
chacoalha pratos e talheres, e diz:

- Essa carta, esses filhos da puta nunca vio ter.

A maie e os dois irmaos encolhem-se nas cadeiras. Jamais um
dos filhos soltara um palavrao na frente do pai.



Faz-se um siléncio pesado. De fisionomia crispada, o velho
Saraiva de Carvalho pousa lentamente os bracos na mesa e larga os
talheres. Passam-se alguns segundos. Entao sua fisionomia aos
poucos se abranda e a cabeca se inclina, como que se rendendo ao
inevitdvel. E de cabeca ainda baixa, num tom que mistura orgulho
e tristeza, ele diz, categdrico:

- Muito bem, meu filho. De um Saraiva de Carvalho eu nao
esperava outra coisa.



AMAE
REZADEIRA

Ao Ottoni Fernandes Filho

- Meu filho, rezei tanto pra vocé nio ser preso.

Era sua primeira visita ao filho tao querido e unico,
encarcerado havia um més. Maltratado, mas inteiro de corpo, ele
minimizou as manchas arroxeadas: jd estio sumindo, ficaram do
interrogatdrio. E escondeu seus medos todos, a soliddo, o estar
indefeso a mercé dos algozes. Preferia pensar no melhor; ia correr
processo, entio ja nao podiam sumir com ele. Melhor dizendo,
sempre podiam, fizeram com alguns, inventando que tentaram
escapar, mas era complicado, a mae o estava visitando, muita
gente o vira vivo e inteiro na passagem pelas celas. L4 fora ele
vivia apavorado, sempre fugindo, trocando de esconderijo,
escapando de raspdo; nem era mais ele, nas ruas caminhava
cabisbaixo, tao escondido de si mesmo que por vezes o
abordaram, perguntando se estava passando mal. A prisdo pusera
fim ao terror permanente; também nio precisava encarar acoes,
cobrir pontos. Era um preso politico. Tinha status de preso
politico. Tinha advogado. Tudo somado, preso estava menos pior.
Embora o coletivo exaltasse a resisténcia mesmo dentro da cadeia,
no intimo ele sabia que para ele tinha acabado; era o fim de um
capitulo pesado de sua vida. Disse 2 mie que estava bem, para nao
se preocupar, trazer cigarros na proxima visita.



- Meu filho, eu rezo tanto pra te soltarem logo.

Fora condenado a dezessete anos, pena desproporcional se
comparada a de outros, pegos com arma na mao. A mie
inconformada demandou reducio; o filho ndo cometeu violéncia.
Ficar quase vinte anos na cadeia ¢ uma vida que nio se recupera.
Ele ja cumprira dois anos. Quem sabe com outro advogado - e
com as rezas - ela conseguisse reducio para dez anos, ou talvez
cinco. Af ele sairia a tempo de retomar a faculdade, viver, casar,
ter filhos.

O filho comporta-se; aderiu a greve de fome porque era de
todos e vital. Também participa do coletivo, assiste as aulas de
histdria e retribui ensinando fisica, que cursou até o terceiro ano;
compartilha as comidas trazidas pela mae. Mas evita
contrabandear bilhetinhos e nio debocha dos carcereiros; um
preso politico duplamente exemplar, para os companheiros e para
a chefia do presidio. A prisdo amadurece célere. A uinica coisa
ruim de tudo, muito ruim mesmo, era a falta de mulher; suplicio
pior que os interrogatorios, porque humilhante e permanente.
Disse a mae que estava bem, mas precisava muito da reducio de
pena.



3.

Aquela era a sua primeira visita depois que sequestraram o consul

da Suica, exigindo a libertacao de trinta presos politicos. Durante

o rebulico na cadeia, com a expectativa de quem entraria na lista e
de quem nio entraria, suspenderam as visitas.

O filho j4 estava preso havia trés anos. Embora nao fosse do
grupo que sequestrara o consul, deram como certa sua inclusio na
lista devido a enormidade de sua pena. Os trinta felizardos seriam
enviados para a Argélia, e proibidos de voltar ao Brasil.

Fora o quarto sequestro para libertar presos politicos. A mae,
que acompanhava, zelosa, tudo o que saia nos jornais sobre a
ditadura e os presos politicos, inclusive os artigos do Alceu
Amoroso Lima, compusera uma lista dos que haviam sido
libertados daquela forma. Depois, no passar dos meses, foi
marcando com a cruz da morte os nomes dos que haviam
regressado clandestinamente e apareciam nos jornais como
desaparecidos, ou atropelados, ou atingidos em confronto. Trinta
e duas cruzes. Era como se os militares jd os estivessem
esperando, tocaiados para vingar a humilhacao que lhes havia sido
imposta.

Ele disse a mie que chegaram a inclui-lo na lista dos que seriam
soltos em troca do suico, mas depois deram preferéncia a um
companheiro muito idoso. Estou bem, ele disse 4 mae, como
sempre dizia.

- Gracas ao bom Deus, meu filho. Eu rezei tanto pra vocé ndo
ser solto.



A
INSTALAGAD

Subiu os degraus devagar, um a um, ja preocupada com a volta,
quando teria que descer e sentiria as agulhadas no joelho direito.
Dez anos haviam passado. O tique nervoso na sobrancelha
esquerda, reflexo condicionado das cacetadas, sumira com dois
anos de diva, mas a lesdo no tendao, de quando a penduraram no
pau de arara ficou para sempre. Se soubesse da escadaria, ndo
teria vindo.

A tal prima insistira muito. Apresentara-se ao telefone como
filha unica do irmao do seu pai, prima direta. Um absurdo nao se
conhecerem. Fazia questao absoluta de se encontrarem.

Ao saber que a prima também ficara viiva e que tinham quase a
mesma idade, acedeu. Seria bom trocar ideias. E saber mais da
familia do pai. Ele nunca mencionou essa sua sobrinha; do préprio
irmao falava pouco. Marcou para o dia seguinte. Era distante, no
Jardim Tremembé.

Dirigiu direto da Pinacoteca, assim que terminou de montar a
exposicao da qual era curadora. Deixou-se conduzir pelo GPs.
Surpreendeu-se ao chegar. O endereco era o de um palacete
erguido na parte elevada de uma alameda tomada por chdcaras.
Estava circundado por um muro tao alto que mais parecia uma
fortaleza. Ao toque da campainha, o portdo abriu-se
automaticamente, expondo a longa escada em diagonal.

Foi recebida no topo com um abraco efusivo. Entao voceé é a
Nair? Por que serd que nossos pais nunca se encontravam? Devia



ser briga de irmaos, mas nds nio temos nada com isso, nio ¢
mesmo? Se ndo fosse a pesquisa na internet, eu nem ia saber de
voceé. Venha, vou mostrar a casa. Depois a gente conversa com
calma. Parecia se orgulhar do casarao.

- Quando o Oswaldo morreu, ficou tudo tao grande, tiao vazio.
O Oswaldo ¢ meu falecido marido, que Deus o tenha.

Falava e ao mesmo tempo a empurrava casa adentro. A sala
tinha moveis pesados e em excesso. Por todas as superficies,
espalhavam-se bibelos de vidro e ceramica, bonequinhas de
plastico e jarras decorativas. Também havia muitas fotos de
casamento em molduras brilhantes.

Nossa personagem nunca tinha visto tanto kitsch. Nouveaux
riches, pensou. O canto era tomado por um pomposo bar de
pseudojacarandd, com balcao de pldstico marmorizado e
prateleiras repletas de tacas de vidro imitando cristal. Na
passagem para a copa, pratos decorativos de louca pintados de
ouro falso e carmesim pendiam da parede.

Os fundos abriam para um gramado seguido de um pomar.
Viam-se abacateiros, uma mangueira gigante e bananeiras,
muitas bananeiras. A cozinha era ampla. No centro, um fogao a
lenha fora de uso, de alvenaria e cimentado vermelho, servia de
suporte a uma montagem inusitada, que nossa personagem achou
muito bonita e original. Parecia uma instalacdo de arte
antropofdgica. Finalmente uma obra de bom gosto, pensou.

A peca era composta de cachos de banana carnudos e
abundantes envolvendo um longo vergalhdao de madeira
envelhecida, erguido como um totem. Os bagos de banana iam do
verde profundo ao dourado voluptuoso, passando pelo amarelo-
ouro, o laranja, o marrom, um completo arco-iris tropicalista.

Curiosa, ela perguntou:

- E essa coisa tao bonita, o que é?

- Sdo pencas de banana que eu deixo ai pra madurar.

- E aquela haste no meio?



- E lembranca do meu marido; é o pau de arara que o Oswaldo
ganhou dos colegas quando se aposentou da policia.

Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado
dos tiques na sobrancelha.



J
GAROTO
Ik
VERPOOL

Era um rapaz magro, de rosto chupado e miudo, do qual s6 se
viam o nariz, a boca e parte dos olhos, porque estava sempre
encoberto por mechas de cabelo grossas, longas e um tanto
ensebadas que lhe cafam testa abaixo. Devia ter vinte e poucos
anos. Chamava-se Patrick. Por causa da cabeleira desgrenhada e
da barba por fazer, que a ela se misturava, Patrick dava a
impressdo de que ndo lavara o rosto de manha nem se banhara no
dia anterior. Também nio se vestia bem.

Aparéncias que enganam. Jovem como era, ja havia publicado
dois romances histdricos, um deles, que eu lera, muito bom, sobre
a submissio e quase exterminio dos aborigines australianos pelos
colonizadores ingleses. Por esse livro, ofereci-lhe minha casa
quando anunciou que vinha ao Brasil por algumas semanas.

Ao vé-lo, achei que fazia o género hippie. Queria proclamar no
corpo seu desprezo pela convencio e sua disposicao rebelde.
Queria chocar com a propria presenca, testar reacoes. Eu nio
gostei. Aqui ndo havia hippies como na Inglaterra; esse tipo de
visual confundia. Ele podia ser tomado por mendigo ou morador
de rua, sofrer alguma agressao. Nao lhe disse nada.

Patrick veio de Liverpool, mas era australiano. Disse que a
Inglaterra o atraira por seu jornalismo engajado e de alto padrao.



E ele precisava se afastar do pai, irlandés beberrao, violento e
reaciondrio que dia sim, dia ndo, batia na mae; quanto mais longe
dele, melhor, disse.

O Brasil o atraira por estar na América Latina, o continente do
realismo mdgico de Garcia Mdrquez, e pelos povos primitivos da
Amazoénia, alguns ainda na Idade da Pedra. Falava muito pouco
portugués. Veio para ficar quatro semanas, com a missao de
cobrir atrocidades contra os atroaris e outras nagdes indigenas,
denunciadas com destaque na imprensa britanica.

Conhecia tudo o que se pode ler em livros e jornais sobre a
violéncia contra os indios, mas, curiosamente para um engajado,
pouco sabia das violéncias contra opositores da ditadura. A
imprensa britanica niao se incomodava com a ditadura, uma entre
tantas, e até das mais brandas, o proprio Patrick pensava.

O garoto de Liverpool chegou num sdbado e ficou na minha
casa apenas quatro dias. Na quarta-feira, partiu para Belém do
Pard de avido, de onde seguiria de 6nibus para Altamira. Foi de
mochila, 2 moda hippie. De Altamira, pegaria a Transamazonica,
que estava sendo rasgada no meio da floresta. Queria escrever
sobre os estragos provocados por sua construcio na vida natural
dos indigenas. Esse era o plano.

Eu disse a ele que se falava da existéncia de um foco de
guerrilha no Pard e que o Exército ocupara parte da regiao.
Recomendei que ndo deixasse de passar pela delegacia da Funai em
Altamira, mas ele retrucou que seu método de trabalho era evitar
contatos oficiais.

Passaram-se as trés semanas do prazo da volta de Patrick e
nada do garoto de Liverpool aparecer. Eu ja pensava em acionar
algum conhecido em Belém do Pard quando, passados mais dois
dias, ele surgiu no portao de casa, cabelos e barba ainda mais
desgrenhados e compridos, olhos esbugalhados e marcas de
machucados no nariz e nos bracos. Tremia de modo
descontrolado.



Levei-o pra dentro. Tomou um banho, comeu. Depois contou o
que havia acontecido. Disse que o prenderam assim que
desembarcou do 6nibus na rodovidria de Altamira. Foi levado a
um quartel e pendurado nu, num travessao, com maos e pés
atados. Queriam saber quem era o contato dele em Altamira. Ele
nem entendia o que estavam perguntando e nao adiantou dizer
que era jornalista. Repetiam as perguntas e o espancavam com
uma colher de pau nos pés, nas costa e nas nddegas. Quanto mais
ele se confundia no portugués, mais eles achavam que estava
escondendo informacio e mais o espancavam. Entdo o jogaram
num buraco de uns quatro metros de profundidade e 14 o
deixaram um tempao. De vez em quando o tiravam para mostrar
fotografias ou fazer novas perguntas; depois o jogavam de volta.
Até que ndo o tiraram mais dali. Passou frio e fome. Chegou a
defecar e urinar ali mesmo, dentro do poco. Até que um dia
passou por 14 um oficial que tinha morado na Inglaterra e se
convenceu de que ele era mesmo um jornalista. Devolveram parte
do dinheiro dele e o mandaram embora com ordem de nio abrir a
boca, caso contrdrio sumiriam com ele. Viajou cinco dias de
onibus e caminhao, até chegar a Sao Paulo.

Na noite seguinte, o garoto de Liverpool embarcou de volta
para a Inglaterra. Antes, passou pelo meu barbeiro e mandou
fazer barba e cabelo completos, com corte bem rente.



ISTORIA
It
IMA

GAGUEIRA

Conheci o jovem portugués Joaquim Abranches quando
cursdvamos belas-artes em Londres.

O Joaquim era tdo gago que decerto sofreria menos se fosse
mudo. Ele entrava em nossas conversas, compulsivamente, nao
porque tivesse algo importante a dizer; era como se tentasse mais
uma vez derrotar a gagueira. Os ingleses escutavam, educados
como sdo, torcendo para que conseguisse, mas na segunda silaba
sua fala sempre empacava, como se a lingua tivesse sido fisgada
por um anzol. Os colegas iam se afastando discretamente, um a
um. Ao fim, s6 eu restava, unico brasileiro na classe. Comigo ele
falava portugués, mas gaguejava igual.

Entao aconteceu o inverossimil. Certa manha ele chegou a
escola agitado e saltitante de alegria, falando sem parar e sem
gaguejar. Estupefatos, fizemos roda para escutd-lo. Era 26 de abril
de 1974, dia seguinte ao da Revoluc¢ido dos Cravos em Portugal. Ele
falava de tudo ininterruptamente, dos capities revoluciondrios,
do jubilo popular nas ruas de Lisboa e do Porto. Falou até do pai:
queria ver a cara do velho, disse.

Teria a revolucdo curado sua gagueira? Seria possivel?
Impressionado, perguntei de quando era a gagueira. Desde
sempre, ele disse, sé recordava de si gago, nio tinha outra



lembranca. Desde miudo, errava na fala. Cada vez que gaguejava,
0 pai o punia com um beliscdo. A mie nio, s6 o pai. Mas a mie era
de fala resumida, comia metade das palavras, e isso, ele disse,
também nio ajudou.

A cada tropeco, mais o pai o castigava. As vezes o punia nio o
deixando comer. Foi ficando com um medo crescente de gaguejar.
Quando pensava em falar, o medo jd o possuia, como se estivesse
o tempo todo de tocaia na memoria da garganta. Assim se formou
a gagueira permanente.

Na escola, escrevia com a mio esquerda. Quando o pai soube,
prendeu essa mao numa tipoia. Tanto fez o pai que ele acabou
aprendendo a escrever com a mio direita, mas depois, quando
saiu de casa, retomou a escrita com a esquerda. E por isso que hoje
ele escreve e desenha com as duas maos.

Desenhava melhor que os outros, aprendia histdria antiga
melhor que os outros, mas por conta da gagueira o pai desfazia
dele. Nunca esqueceu um bofetdo do pai na saida da escola, sangue
escorrendo do nariz. Ele completara o quarto ano primadrio e falou
em fazer o liceu. SO por isso apanhou. O pai dizia que para gago
cuidar das cabras nio era preciso estudo. E o proibira de ler em
casa. Ele lia e desenhava escondido, embaixo da cama.

Naquela aldeia, ele disse, quem podia ia embora para o Brasil,
para a Franca, para a Inglaterra. Por isso so tinha velho na praca.
Velhos de boné jogando dama. E nas outras aldeias também; quem
podia emigrava. O Governo deixava e nao deixava. Nunca se sabia
se dariam o passaporte ou ndo. Uma loteria. O sonho dele era ir
embora para sempre.

Por forca desse sonho ele enfrentou o pai e arranjou um
emprego de meio periodo no Armazém. Com isso conseguiu fazer
o técnico de belas-artes, sempre a revelia do pai. Seu dom para o
desenho impressionava os mestres, mas nao comovia o pai
campoOnio.



Antes da guerra colonial era mais ficil sair, ele agora lembrava.
Mas o velho nio o deixara morar com o tio em Londres. Ele
conseguira a bolsa da Fundacio Guggenheim, o tio oferecera casa
e comida em troca dele ajudar na lanchonete, mas o pai vetara.
Parecia o Salazar falando, ele lembra, ou aquelas revistinhas que
enalteciam a vidinha dos campoénios, a familia, a autoridade do
pai. O pai era um Salazar caseiro.

S6 conseguiu escapar com dezoito anos. Ao estourar a guerra
colonial, Salazar negou de vez os passaportes aos jovens.
Estudantes protestaram. Quatro anos de servico militar era
demais. Pela primeira vez ele viu um protesto e participou dele.
Alguns foram presos, depois impedidos de estudar por muitos
anos. Salazar era punitivo igualzinho ao pai. Em Portugal nio se
matava, como na Espanha ou no Ultramar, a isso ndo chegavam.
Mas acabavam com as chances do sujeito.

Fez sua mochila e seguiu a rota clandestina que amigos haviam
lhe revelado. Podia ser gago, mas nio era idiota nem moleirao nem
covarde. Se fosse tapado, nio teria conseguido a bolsa. E se havia
conseguido uma vez iria conseguir de novo.

A mae lhe passou um dinheiro escondido. Nao queria o filho
morto em Angola. Também escreveu para o irmao em Londres,
que ja se dispusera antes a acolher o sobrinho. Ele lembra,
sorrindo, que assim que chegou a Londres e abracou o tio e a tia,
pediu uma Coca-Cola. Até isso Salazar proibira. Bebeu devagar,
saboreando. Os tios s6 observando. Depois lhes contou como fora
a travessia, por Trds-os-Montes, Espanha, Pirineus, Franca, até
chegar a Cherburgo. L4 pegou o cargueiro para Liverpool. Lembra
que, ao terminar de contar, deu-se conta, espantado, de que nio
havia gaguejado nem uma vez.

Mas ao falar em seguida da familia, do pai e da mae, de
Portugal, ou talvez por ter pensado na gagueira, ela voltou do
jeitinho de antes. Total, aflitiva. E nio o abandonou mais. Na
lanchonete, servindo as mesas, ele ndo precisava falar muito. Mas



na escola de belas-artes era impossivel nao falar, conversava-se
de politica, de filmes, de rock, da ditadura na Espanha e em
Portugal, dos atentados na Irlanda do Norte, da guerra no Vietna.

Quando precisava se expressar em inglés, era pior. Os colegas
sabiam que ele era portugués e ele sabia que os colegas sabiam, e
sentia vergonha. Como um pais em plena Europa podia ser tao
atrasado? Nao ter Coca-Cola, filmes serem censurados, até o
nome dos herdis das histdérias em quadrinhos eram trocados, para
fingir que eram portugueses. Gaguejava de vergonha. Nao por ser
pobre ou trabalhar numa lanchonete; gaguejava de vergonha de
ser portugués.

Isso ele s6 veio a descobrir naquela manha de abril, quando a
bbc de Londres anunciou a rebelido dos capitdes portugueses que
derrubou a ditadura. Os capitides haviam apelado a populacio para
que permanecesse em casa, mas em todo Portugal o povo foi as
ruas e as pracas celebrar, sentir a liberdade. Uma explosao de
liberdade.

Ele saiu as carreiras para juntar-se a multidao de imigrantes
portugueses que gritavam vivas a liberdade na Trafalgar Square.
L4 chegando, subiu no ledo de pedra mais alto da praca e iniciou
um longo e emocionado discurso de exaltacio a liberdade, sem
gaguejar uma unica vez. Desde entdo nunca mais tropecou nas
palavras.



LISTA

Toc, toc-toc, toc, toc-toc. O funciondrio preenche 2 mdaquina o
formuldrio de rescisdo. De pé, rente ao balcio, Jacé aguarda e
tenta entender. E a terceira vez. Mal esperam os trinta dias de
experiéncia, demitem, como se ele nao tivesse passado no teste.
Mentira. Fizeram rodinha na ferramentaria para admirar a
perfeicdo do estampo. No fundo, bem no fundo, Jacé sabe qual € o
motivo, mas reluta em aceitar.

Na Brascomp demitiram uma semana antes do prazo. Ao se
despedir, o encarregado balbuciara, envergonhado, que a ordem
tinha vindo de cima. Na metalurgica da Lapa, a mesma dispensa
sem motivo. Nao precisamos mais dos seus servicos, disseram de
uma hora pra outra. Como nao precisavam? Ele sabia que havia
meses a metalurgica procurava ferramenteiros com experiéncia. A
ferramentaria € o coracao de uma metaluirgica. Sem ela nao tem
estampos; sem estampos as prensas ficam paradas; se as prensas
ficam paradas, niao dao conta das encomendas e perdem os
clientes para a concorréncia. Essa € a l6gica, nio tem erro.

Jacé ndo estd assustado nem muito preocupado. Além de
mestre ferramenteiro, também é um bom mecanico, tem mao boa
para muita coisa. Mas nio se conforma. Bons ferramenteiros estio
em falta desde que comecou esse tal de milagre econémico, e ele
sempre foi dos melhores, desde a escola técnica. Trabalha o aco
como um escultor. Com prazer. Ama o oficio. Conhece os segredos
da témpera. Maneja o torno com precisdo micrométrica. Ninguém
afia uma broca como ele.



No primeiro emprego, na fibrica de rddio, nao virou chefe
porque nio quis. Nao gosta de mandar. Chefe as vezes tem que
demitir. Ndo € com ele. Também nio gosta de ser demitido,
ninguém gosta de ser demitido, ainda mais se for competente.
Jacé decide cutucar o funciondrio que estd datilografando a
rescisao.

- O senhor poderia me dizer o motivo?

- Motivo de qué?

- Da demissio, ora.

- E precisa ter motivor

- Claro que precisa, ninguém contrata pra demitir logo depois.

- As vezes acontece.

O funciondrio fala como se estivesse se desculpando. Jacé
percebe e arrisca a pergunta:

- E a tal lista, nio é mesmo?

O funciondrio nio responde. Jac6 toma o siléncio por
confirmacio. Entao é verdade o que andam dizendo. Existe uma
lista.

A caminho de casa, Jac6 pensa no que vai dizer a mulher. Vai
dizer a verdade, que tudo comecou com a greve. E a greve ela sabe
muito bem como comecou: por atrasos no pagamento. Ela mesma
reclamava: e vocés nio fazem nada?

Davam um adiantamento mixuruca no dia 5 e deixavam o resto
se arrastar. Depois, o adiantamento passou para o dia 10, depois
para o dia 15. Quando se deram conta, estavam com dois meses de
atraso no pagamento. Além do transtorno, tinha a perda com a
inflacdo, de quase dez por cento ao més.

Decidiram pela greve durante a pescaria. A turma de sempre.
Proposta do Espanhol, o mais esquentado. O Bruno e o Jota foram
conferir com a oposicao sindical e retornaram com sinal verde. Ai
o almoxarifado aderiu, a estamparia também. S6 entio ele entrou.
Nao é ligado em politica, mas preza a lealdade, o companheirismo.
A mulher achou arriscado fazer greve naquela situacio. Falou dos



filhos, do aluguel. Ele explicou: como € que vocé vai trabalhar
numa fdbrica, almocar todo dia com o pessoal, tomar cerveja com
eles, ir pra pescaria todo domingo, se na hora aga vocé d4 pra
trds? Depois, ndo € justo esse atraso. E roubo. Ela entendeu, mas
implorou para ele nio se expor.

Marcaram a assembleia da greve na sede do sindicato. Esse foi o
erro. O sindicato estava sob intervencao. Mas iam se reunir onde?
Pagavam imposto sindical para qué: Tinha sindicato para qué: No
comeco, a assembleia correu bem, o Bruno falou dos atrasos,
depois o Jota reforcou, falou das condicoes de trabalho, das
baratas no refeitorio, da promessa de transporte quando a fabrica
se mudou pro Jaguaré. Disse que os patroes procuravam extrair o
madximo de lucro do trabalho dos operdrios, que o sistema
capitalista era assim e que cabia aos operarios organizados
impedir esse abuso. Quando o Jota terminou, a turma,
empolgada, aplaudiu.

O interventor devia saber que o Jota era da oposicao sindical.
Tomou o microfone e disse que a fdbrica atrasava os pagamentos
porque o dono era judeu, os judeus sdo gananciosos, estao sempre
em busca do lucro f4cil. Quando ouviu aquilo, o Jacé se enfezou e
esqueceu os conselhos da mulher. Foi 14 para a frente, pegou o
microfone e disse que o interventor do sindicato estava querendo
desviar a discussio e que os patrdes eram todos iguais.

Faltou cautela. Mas, pensando bem, ele nao ia deixar um filho
da puta daqueles sem resposta. Nem a mulher dele, que era judia,
ia gostar. O Jaco era s6 metade judeu, por parte de pai; a mae,
italiana, morreu quando ele ainda era bem pequeno.

Na saida do sindicato, assim que se separou da turma, colou
nele o sujeito de chapéu de feltro, o mesmo que acompanhara a
assembleia sentado na ultima fileira. Jaco relembra como
aconteceu:

- O senhor faca o favor de me acompanhar até o Dops.

- Até o Dops por qué?



- Nio se preocupe, € sO pra prestar esclarecimentos.

E 14 foi ele, arrastado até o Dops. De fato nao aconteceu nada,
nem foi interrogado. O sujeito de chapéu de feltro anotou seu
nome, identidade, endereco, largou-o numa cadeira no corredor e
mandou esperar. Ele esperou, paciente. Levou um chd de cadeira
de mais de quatro horas. A cada cinco minutos, passava um
policial ou um investigador e o encarava. Anos depois ele
entendeu: era para ver se o reconheciam de alguma outra greve ou
reunido clandestina, ou sabe-se 14 o qué. Noite avancada, foi
mandado embora.

Ele tem certeza de que nesse dia botaram o nome dele na tal
lista negra dos que fazem greve, porque nunca mais conseguiu
completar trinta dias num emprego. Mas por que nio olham a lista
antes de contratar: Contratam pra depois demitir¢ SO agora,
enquanto pensa na explicaciao que vai dar a mulher, Jacé mata a
charada. Decerto a lista negra nio fica nas empresas, deve ser
muito secreta, nao pode cair nas maos de qualquer gerente, afinal
sdo milhares de empresas. A checagem deve ser feita em alguma
central, de tempos em tempos, de més em meés, por exemplo,
quando a relacdo dos contratados segue pro Ministério do
Trabalho; por isso a demissao as vezes demora. Os patrées que
precisam muito de um bom ferramenteiro tentam, mesmo
porque, se um nio contrata, o competidor pode contratar.
Arriscam.

Vai ter que mudar de cidade; mas se a lista negra for da
Federacao das Industrias, alcanga o estado todo. Se for dos
militares, nem de estado adianta mudar, porque af a lista deve ser
nacional. Talvez tenha que mudar € de profissao, virar mascate,
como o pai. Jaco pondera as alternativas. Melhor abrir uma
pequena oficina de ferramentaria e se tornar seu proprio patrio.
De um jeito ou de outro, vai sentir falta das pescarias e das
cervejas de fim de semana. Merda de ditadura.



A
SANDINISTA

Ao Paulo Campanario

Certo dia, eles chegaram uma hora antes do inicio da aulae o
professor os convidou para jantar. Logo notou o descomunal
apetite dos trés e, em especial, a voracidade nada disfarcada da
sandinista. Terminada a aula, sugeriu, como algo sem a menor
importancia, que na proxima sexta também viessem mais cedo,
para jantarem juntos.

Assim nasceu o nutritivo ritual das sextas-feiras, que se
prolongaria por dois anos. Os trés alunos se apresentavam uma
hora antes da aula e se fartavam. A mesa, discutiam politica, a
situacio das ditaduras no Brasil e na Argentina, os rumos do
governo Allende. Da comida nao falavam - assunto sem a menor
importancia. Comiam.

Eram todos exilados politicos, inclusive o professor. Os dois
rapazes tinham vindo de El Salvador, onde se travava sangrenta
guerra civil. A mulher era uma combatente sandinista,
sobrevivente da batalha de Pancasdn, que quase exterminara seu
batalhdo. Carmem Ramirez, ela se chamava. Devia ter quase trinta
anos. Viera ao Chile tratar dos ferimentos e ficou a espera de
condicoes melhores para voltar a seu grupo na Nicardgua.

O professor, brasileiro, formado em matematica, se
desencantara da luta armada logo no inicio. Para escapar da
policia, que jd o procurava, preferiu o exilio a clandestinidade. No
Chile, fora contratado por uma agéncia da ONU como perito em



estatistica e assim se tornara um privilegiado, um exilado com
saldrio, modesto mas regular, e moradia subsidiada.

A proposta das aulas gratuitas de matematica e estatistica
partiu dele, para preencher de alguma forma o vazio do exilio,
num tempo tiao precioso da juventude. Sentia-se bem dando essas
aulas, e mais ainda com o ritual dos jantares.

A sandinista Carmem o comovia em especial. Chamava a
atencao por suas feicoes duras, quase masculinas, num corpo bem
feminino, de seios fartos e cintura fina. Com ela, conversava mais
do que com os outros. Mulher madura, tinha o que contar, em
contraste com os dois rapazes ainda imberbes. Assim como o
professor, Carmem era separada e tinha dois filhos. Trocavam
confidéncias, comparavam noticias da luta armada no Brasil - que
o professor considerava isolada e fadada a derrota - com a da
Nicardgua, onde a frente sandinista conseguira atrair setores
amplos, com chances de vitoria.

Quando se deu o triunfo sandinista e a fuga do ditador Somoza,
o professor, que jd havia se transferido para a Costa Rica, a
trabalho da mesma agéncia da ONU, leu no jornal de San José que
Carmem Ramirez, a sandinista das aulas e dos jantares de
Santiago, havia se tornado ministra da Habitacao.

Decidiu aproveitar dois dias de folga e visitd-la no pais vizinho,
para lhe dar um abraco fraternal, relembrar os tempos de dureza
em Santiago, as aulas de matematica, as discussoes acaloradas
durante os jantares compensadores das sextas-feiras, enfim:
felicitda-la pela vitdria sandinista e saber como estavam ela e os
filhos.

Desde o grande terremoto que arrasara Mandgua quatro anos
antes, a cidade ganhara um aspecto fantasmagorico. Poucas
construcdes haviam restado de pé, entre elas alguns palacetes
construidos como fortalezas ao sul do lago, que os ricacos haviam
abandonado ao fugir para Miami. Num deles fora instalado o
Ministério da Habitacao.



A ministra Carmem Ramirez despachava no saldo principal do
andar térreo, logo a entrada do palacete, protegida por um
simples biombo. Uma secretdria atendia as pessoas, levando a
ministra, por trds do tabique, os pedidos de audiéncia ou as
mensagens que chegavam, retornando com as respostas ou para
conduzir alguém até a ministra.

O professor juntou-se a algumas pessoas que aguardavam
sentadas. Havia um siléncio respeitoso, sé quebrado pelo ruidoso
vai e vem da secretdria. Por isso, o professor pode ouvir
nitidamente o didlogo travado por trds do biombo entre ela e a
ministra:

- Aqui hay un brasilefio, el sefior Fernando Cintra, que dice
que fue su profesor de matemdtica en Santiago y quiere
saludarla.

- Fernando Cintra... Ah, si, marque una sita en la otra
semana.

O professor nio esperou a secretdria retornar. Calmamente,
levantou-se e saiu. Decidiu que aquilo nio tinha a menor
importancia.



SENAS
It
M
St QUESTRO

- Porra, caralho, como € que isso foi acontecer?

- Ele provocou, chefe, chegou esperneando, berrando,
xingando todo mundo.

- Mas eu avisei que era peixe grande, que tinha muita
informacio, a ordem era me aguardar.

- Nao deu tempo, chefe, ele cuspiu na minha cara, na cara do
Braga, chutou o Junior nos bagos, quem € que aguenta isso...

- Tinha que aguentar, caralho, era uma ordem, seus merdas.

- E agora, o que € que a gente faz?

- Tratem de limpar. E rdpido.

- Indigenter

- Positivo. Na moita. Mas quero com papel passado, tudo
certinho. Atropelamento ou queda, como o doutor preferir.
Vitima nio identificada. Tratem de enterrar bem cedo, na nossa
quadra. O papel vocés trazem pra mim.

- Tem um problema, chefe; alids, dois.

- Desembucha.

- Os outros presos ouviram os gritos dele. Sabem que era ele.

- Digam que foi transferido, s¢ isso; depois a gente elabora
melhor. E qual o outro problemar



- A mulher dele, chefe, ficou l4 com as criancas, trés pirralhos
e um bebé de colo.

- E vocés deixaram a mulher 14, dando sopar

- E uma coitada, chefe, uma ignorante, analfabeta. A mulher
anda descalca pela casa...

- Pois recolham essa mulher depressa, imagine a mulher
agitando, perguntando pelo marido; quero ela isolada.

- E as criancas?

- Catem todos, nao deixem ninguém l4. Eu falo com o diretor
do abrigo; se ele der oquei, aviso pelo rddio e vocés deixam as
criancas 14, nem trazem pra cd. Com ele morto, elas nio servem
pra nada. Entendido?

- Entendido.

- Lurdes, esses quatro ja estdo aqui hd dez dias e a miae ndo
aparece. O bebé e o garoto do meio nao param de chorar.

- No incéndio da favela Jaqueline, também trouxeram quatro
irmaos de uma vez.

- Foi antes de eu ser contratada. E o que aconteceu?

- Ficaram quase uma semana, porque nio tinham mais
barraco...

- E choravam igual esses?

- S6 no primeiro dia. A mae ficava um tempao com eles,
enquanto o pai procurava casa. Foram morar com uma tia.

- E onde estdo os pais desses quatro?

- Entao vocé nao saber

- Como € que eu vou saber se vocés ndo me falam nadar

- Vocé jura que nao conta pra ninguém?

- Eu ndo juro a toa. Nem sei o que € e jd vou jurar?

- Eu te conto assim mesmo. T6 precisando, ndo quero sé eu
ficar sabendo disso.

- Fala logo, Lurdes, quanto mistério...

- E que o pai e a mie deles sio subversivos. Terroristas.

- Nao diga...



- O pai parece que mataram logo no primeiro dia.

- E a maer

- Da mae eles ndo falam, mas se trouxeram as criangas pra c4,
vocé imagina... Coisa boa nio é.

- Eles quem, Lurdes? Quem € que te contou tudo issor

- Foi o diretor, pra eu ficar ciente. Diz que € um caso especial.

- E eles? Quem sio eles?

- Aqueles dois oficiais que vém seguido aqui, levam as criancas
e depois trazem de volta.

- E por isso que nem abrimos ficha?

- Isso mesmo.

- Lurdes, nao estou gostando. Vai acabar sobrando pra gente.

- E eu estou te contando por qués Porque também nao estou
gostando.

- O certo € notificar o juizado logo que a crianca chega. A gente
€ apenas assistente social, a gente apenas cuida, nio temos
autoridade. Tem que ter tutela, se ndo € a familia, € o juiz.

- Mas dar ciéncia s6 agora, dez dias depois?

- Antes tarde do que nunca.

- Desconfio que o chefe também nio estd gostando. Disseram
que era s6 por um dia ou dois e estd se arrastando demais.

- Voce sabe desses casos de adocao ilegal. Pode ser que esses
oficiais que vém pegar as criancas pra passear de carro estejam
aprontando. Ainda mais que as criangas sao brancas.

- O maior, esse de sete anos, me disse que obrigam ele a tocar a
campainha nuns palacetes e pedir pra serem adotados. E no
caminho vao dizendo pra eles que os pais deles ndo prestam,
dizem que o pai € bandido e a mae é uma puta.

- Que loucura, Lurdes. O menino nio estd inventandos

- Entio eu nio sei quando € invencaor

- Mas isso ndo pode, Lurdes, o regulamento € taxativo: nunca
se pode falar mal do pai e da maie.

- Eu sei, por isso estou te contando.



- Serd que esses dois milicos estdo tentando empurrar as
criancas pra alguma familia rica assim no chute, tocando
campainha? Ou € uma espécie de brincadeira de mau gosto? Ou
eles estdo com pena das criangas:

- Se fosse pena ndo falavam dos pais delas do jeito que falam.
Acho que é um teste, mostram umas casas bonitas com piscina e
perguntam se eles nido gostariam de morar l4.

- E 0s meninos, o que dizem?

- Dizem que nio, todos eles. Os dois garotos e a menina. O de
sete anos, que nunca chora, € o lider, ¢ quem manda. Ele amarra
todos os irmaos a noite no berco com aquele pedaco de barbante.

- E por quér

- Diz que € pra ndo separarem eles de noite.

- Tadinho. Lurdes, temos que fazer alguma coisa, eles devem
ter algum tio, algum avo ou avd, nao € possivel que ndo tenham
ninguém.

- E claro que eles tém, boba. Vocé nio entendeu? E que
ninguém sabe que mataram o pai deles e que fizeram sei ld o qué
com a mie. Como € que vao avisar a familia, mandar vir buscar as
criancas, sem dizer o que aconteceus

- E eu que no comeco pensei que esses militares eram parentes,
tios, que vinham pegar as criancas pra tomar sorvete.

- Vocé € boba mesmo.

- Nao me chama de boba.

- T4, desculpa.

- Olha, Lurdes, o bebé nao esta bem, esta com diarreia, corre o
risco de desidratar. A gente podia falar do bebé, dizer que a
situacdo € delicada, se tiver que internar ndo tem como fazer a
guia, ndo tem documento nenhum, ai obrigamos o chefe a
registrar.

- Boa ideia. Nao suporto mais. J4 vi de tudo nesse servico, bebé
em lata de lixo, menina estuprada pelo pai, todas as misérias da
vida a gente € obrigada a ver, mas militar todo enfeitado mandar



crianga tocar campainha de palacete e pedir pra ser adotada, dizer
que os pais sdo bandidos, isso eu nunca imaginei.

- Di, t6 com medo.

- Pss... fala baixo.

- Mas eu t6 com muito medo.

- Eu te protejo.

- Eu quero a mamae.

- A mie vem logo, € pra gente ficar sempre juntos.

- Di, o que é putar

- Puta é palavra feia.

- Por que eles falaram que a mae ¢ uma putar

- E mentira deles.

- Di, eu quero voltar pra casa.

- A mae logo vem buscar a gente, e para de chorar na frente
deles.

- Mas vocé me protege mesmos

- Protejo.

- Entao eu paro.
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Trancado na saleta da radioescuta, como em todas as noites,
exceto nas de sdbado, o secretdrio de redacio Simas, de fones nos
ouvidos, sintoniza as ondas curtas da radio Tirana. Anota a mio, o
melhor que pode, as orientacoes do servico brasileiro da radio,
transmitidas sempre na mesma ordem: primeiro a andlise do
cendrio mundial, depois noticias da Albania, também referida
como “pais farol do socialismo”, e por fim a avaliacdo da politica
brasileira, com diretivas da conduta que melhor serve aos
interesses da classe operdria.

Depois Simas datilografara as diretivas e as deixard com o
diretor do jornal, Raildo Nogueira, que as lerd duas ou trés vezes
para bem memorizar as andlises e palavras de ordem antes de
convocar a reunido de pauta das dez da manha. O préprio Raildo
rasgard depois o relatério em pedacinhos diminutos e os fard
desaparecer na descarga da privada.

Raildo € uma puta velha do jornalismo, como se diz no jargao
da profissdo, maneiro e calculista; deixa que outros, e nio ele,
proponham as matérias e seus enfoques na reuniio de pauta.
Quase todos siao do partido, de modo que ja conhecem a linha
geral. Se alguém sugere uma pauta contrdria as orientacoes em
vigor, Raildo desvia a ideia habilmente, sugere que se adote um
enfoque mais criativo, ou que se discuta a proposta de novo na
semana seguinte, ou alega que o assunto, embora interessante,



nio tem a urgéncia daquele outro. Nunca diz nio diretamente.
Raildo cultiva a imagem do jornalista independente, intransigente
no combate a ditadura.

Foi assim na reunido dessa quarta-feira, quando tudo comecou.
O editor de internacional, um dos poucos nio pertencentes ao
partido, comentou um massacre perpetrado em Angola pelas
forcas de Jonas Savimbi. Sugeriu que se entrevistasse um
especialista do departamento de histdria da usp sobre as
acusacoes de que Savimbi vinha sendo usado e armado pela cia
com o intuito de solapar o Movimento Popular de Libertacao de
Angola, de Agostinho Neto, sabidamente apoiado pelos russos.

O massacre fora um dos tépicos das diretivas da rddio Tirana
daquela madrugada, Raildo havia memorizado: a posicao correta é
de apoio a Savimbi, que luta contra a influéncia do social-
imperialismo na Africa. As acusacdes de massacre nio passam de
propaganda dos inimigos do socialismo e das lutas de libertacio
nacional dos angolanos. Social-imperialismo ¢ o designativo da
China para a influéncia da Unido Soviética na Africa. Dois
subeditores, previamente alertados por Raildo, expressaram
duvidas sobre a veracidade da acusacao contra Savimbi e a pauta
foi derrubada, para desgosto do editor de internacional, que fizera
a proposta.

Além dele, quem nio gostou do desfecho da reunido foi o
“filésofo” do jornal, Abel Pompilho, assim chamado devido a seu
hdbito de ruminar palavras ininteligiveis e por sempre carregar
uma pasta gorda repleta de livros. Ele préprio € um tanto gordo,
movendo-se devagar, os olhinhos miudos fitando ironicamente as
pessoas que topa pelo caminho. Abel Pompilho 1¢€ o Le Monde, o
The Guardian, sabe que o massacre aconteceu e que foi um dos
piores da guerra civil angolana. Mas nada disse.

Na quinta-feira, o “fildsofo” ja tinha seu plano, que seria
executado no dia seguinte, sexta, quando os editores principais
relaxam os controles na pressa de fechar para comecar logo a



reunido semanal do nuicleo do partido, que acontece a portas
fechadas no ultimo andar. O filésofo € responsdvel pela secio de
notas, que ocupa uma coluna inteira do jornal, de alto a baixo na
pdgina 2. Naquele dia enfiou, entre as demais, a seguinte nota:

O guarda de fronteira da Albania Mikhail Gluko matou ontem
por estrangulamento a velhinha Irina Maria Drenava, de 82
anos, quando a ancia, que sofria de deficiéncia auditiva,
recusou-se a mostrar seu visto de saida, insistentemente
solicitado pelo guarda.

Como o fildsofo previra, a nota passou incolume pelos controles e
seguiu para a oficina. No sdbado de manha, em meio a tantas
outras notas do jornal impresso, nio chamou a atencao. Mas a
tarde o nervosismo tomou conta da redacio. O editor Raildo
convocou os subeditores a sua sala e exigiu explicacdes, que
nenhum deles conseguiu dar; o cochilo passara por todos. O que
realmente preocupava Raildo era se aquilo fazia parte de algum
complo interno armado contra ele por algum grupo dissidente do
partido. Isso ele checaria depois, por outros canais.

No comeco da noite, o velho José Tocantins em pessoa
atravessou discretamente a redacdo rumo ao ultimo andar.
Presidente do partido e figura histérica do movimento comunista,
fora veterano das brigadas internacionais, membro da Resisténcia
francesa e da Constituinte de 1945. Sua presenca no jornal
expressava a importancia que o partido dera a infame nota sobre o
estrangulamento da velhinha por guardas albaneses.

O fechamento foi acelerado para que os principais quadros do
jornal pudessem se reunir com Tocantins no ultimo andar. A nota
do estrangulamento desencadeara uma grave crise nas relacoes
com o partido irmao da Albania, ameacando a sobrevivéncia do
jornal e o projeto politico de hegemonizar as esquerdas
brasileiras, ligado a seu lancamento menos de seis meses antes.



Na reunido, José Tocantins nio teve papas na lingua. Acusou o
redator da nota de ser um agente provocador certamente a servico
da quarta internacional ou do social-imperialismo. O chefe da
oficina, que veio a reunido de macacio, balbuciou, muito nervoso
e emocionado: “Se for verdade o estrangulamento da velhinha, eu
saio do partido”. Dois membros da direciao do jornal
corroboraram que o “filésofo” tinha fama de trotskista. Ficou
claro que ele inventara a nota; tinham acabado de confirmar com
o secretdrio Simas, que, excepcionalmente, fora a radioescuta
num sabado, e ali ainda se encontrava.

Raildo explicou a Tocantins que o sujeito s6 fora contratado
porque era bom demais na escrita e aceitara os saldrios “de
militdncia” do jornal. Além disso, era preciso dar uma aparéncia
pluralista ao jornal, que vendera cotas a inimeros jornalistas de
todo o pais, apresentando-se como o primeiro didrio
independente e dirigido por jornalistas. Tanto assim que dois
outros contratados, o editor de internacional e o chefe de
distribuicdo, também nao eram membros do partido.

O editor de esportes, previamente instruido por Raildo, propos
a imediata demissio do filésofo. Mas o subeditor argumentou que
seria danoso ao jornal demitir um profissional muito popular na
categoria e famoso por seu sarcasmo e capacidade infinita de
ironizar. Alguém lembrou também a possibilidade de sua
demissao gerar outras em protesto, o que transformaria um
incidente individual numa crise mais geral, com graves
repercussoes para um jornal ainda nao consolidado.

Ainda discutiam o que fazer quando Simas irrompe nervoso na
sala, agitando um papel e gritando frases entrecortadas:
“Assaltaram o edificio da Rddio e Televisao de Tirana...
multiddes... exigem o fim do regime de partido unico... Nas
fronteiras com Montenegro e Kosovo, muitas pessoas, inclusive
ancidos, foram pisoteadas e mortas na tentativa de atravessar os
controles...”.



Subiram todos para a sala da radioescuta. Nunca mais falaram
do caso do filésofo. O jornal ainda durou um més.
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- Pai, por que o Tio André foi morar tao longer

- E o jeito dele, filho, ele gosta de ficar longe das pessoas.

- Eu, ndo. Eu gosto de ficar perto dos meus amigos.

- Eu sei, filho, todos gostam, mas o tio André € diferente.

José Moura conduz o filho pela mio. Caminha devagar por
causa dos passos curtos do menino. Tenta imaginar como estard o
irmao, metido no mato feito eremita; pior, feito tatu com medo de
sair da toca. Visita o irmio uma vez por ano, no aniversdrio.
Tornou-se um ritual e um segredo entre os dois. Hoje o irmio
completa quarenta anos. José Moura decidiu levar o Ricardinho.

- Pai, por que o tio André é diferenter

- E que ele tem medo das pessoas.

- Eu s6 tenho medo do Marcio.

- E o que voce faz?

- Eu saio correndo.

O Marcio € o valentdo do grupo escolar. Ja bateu no
Ricardinho.

O céu continua limpo, dia bom para pescaria, pensa José
Moura. Ele tinha dito ao filho que o tio André o levaria para
pescar. Deu a Ricardinho o canico telescépico, que o menino agora
leva na mochila, junto com a latinha de minhocas catadas na
véspera, no quintal. A estrada de terra, larga e poeirenta,
estende-se a perder de vista. O sol nio estd a pino, mas ja
incomoda.

- Pai, t6 com sede.



- Aguenta um pouco, filho, na vendinha a gente toma um
guaranad.

José Moura lembra da ultima vez que levou Ricardinho para ver
o André. Precisou carregar o menino nos ombros um bom pedaco
da estrada. Calcula mentalmente: ele devia ter trés anos. Agora
tem oito e caminha como gente grande. Interessante, pensa José
Moura, o menino nio vé o tio ha cinco anos, nem deveria se
lembrar de como ele é, mas fala do tio André todos os dias. O
André deve ser um dos heréis do mundo imagindrio do
Ricardinho, talvez o mais importante.

- Pai, o tio André quer ficar longe de mim também?

- Nio, filho, ele gosta muito de vocé. E da policia que ele quer
ficar longe.

- Por qué, pair O tio André matou alguém?

- Nio, filho, o tio André nunca fez mal a ninguém, ele nio mata
nem formiga.

- Entdo, pai, por que ele tem medo da policiar

- Porque uma vez a policia bateu nele.

- Pai, por que a policia bateu no tio André se ele nao € bandido¢

- A policia as vezes faz isso.

- Entdo a policia é do mal:

José Moura nao sabe o que responder. Nao quer dizer que a
policia € do mal, mas também nio quer mentir. Nunca mentiu ao
Ricardinho.

- Nio, filho, a policia é do bem, ela persegue os bandidos, que
sdo do mal, mas antigamente, na época em que bateram no tio
André, a policia era igual aos bandidos, era do mal como eles.

- E quando foi antigamente, pai?

- Foi antes de vocé nascer. O tio André estava na faculdade,
tinha s6é dezenove anos.

- Quantos anos mesmo ele faz hoje, pai?

- Quarenta.

- Pai, olha a vendinha ali.



- Vamos 4.

Haviam caminhado desde a rodovidria, quase um quildometro.
José Moura calcula que ainda faltam uns seiscentos metros até o
beira-rio, onde o irmio ergueu um solitdrio barraco. Vive dos
peixes que pega; se alguém vem pescar nos domingos, ele toma
conta do carro, lava, as vezes aluga o barquinho. Mas é raro.

Todo ano José Moura deixa ao irmao quinhentos reais em notas
de dez, para a comprinha da semana, o café, o acucar, o pao de
forma. No ano anterior, tinham erguido outro barraco perto do
André, uns cem metros adiante. Moura lembra que o irmao ficou
nervoso.

O pequeno emporio € refrescante. Pai e filho sentam-se em
torno da unica mesinha e repartem uma tubaina.

- Pai, antes de antigamente, onde o tio morava?

- Morava comigo no alojamento dos estudantes, no mesmo
quarto.

- E depois de antigamente?

- Depois ele morou em muitos lugares, vivia mudando, nao
parava nem trés meses num lugar.

- Pai, por que ele mudava tanto?

- Era medo de descobrirem onde ele estava morando, de
levarem ele de novo e de baterem nele de novo.

Lembra que André nao dava seu endereco a ninguém, nem a
ele, unico irmio. Quando pegava carona, pedia para parar numa
esquina e esperava o carro se distanciar para tomar o rumo de
onde morava.

- Pai, posso pegar uma cocadar

- Por favor, uma cocada pro garoto. E me dé também uma
garrafa de 4gua sem gds, gelada, pra eu tomar no caminho.

Ele paga e os dois retomam a caminhada. O menino para de
fazer perguntas, como se estivesse processando o que o pai
dissera. José Moura também medita. Era ele que a policia queria,
nio o André. O irmao nem sabia que ele era da organizacio; ele



fazia questdo de nio envolver o André, sempre protegeu o irmao
menor. Na segunda vez levaram o André para pressionar.

- Pai, falta muito?

- Nio, filho, naquela curva a gente pega a trilha que vai dar no
rio.

- Pai, serd que o tio André vai gostar do presente?

- Claro, o tio André gosta muito de musica, nao podia ter
presente melhor.

Havia comprado um radinho de pilha dos bons, marca
japonesa, e quatro jogos extras de pilhas. O irmao curtia musica e
poesia. Ndo era muito extrovertido, mas gostava de contar
histdrias, de dizer como tinha sido o dia, quem ele havia
encontrado, o que tinha feito, os casos que ouvira. Como se
estivesse escrevendo o rascunho de um conto. Naquela época o
André estudava literatura brasileira. Queria ser escritor e tinha
mania de recitar poemas em voz alta. Depois da segunda prisio,
enfurnou-se em casa e nio voltou mais para a faculdade. Quase
nao falava. Passava horas trancado no quarto de cima, vigiando a
rua. Se aparecia o cobrador da Light, o carteiro, qualquer pessoa
de uniforme, ele fechava as persianas e se encolhia num canto do
quarto. Um dia, correu pro quintal, pulou o muro dos fundos e
fugiu. Ao que parece, tinha visto um policial; também procurou
formicida e ndo encontrou.

O que aconteceu na cadeia, o André nunca contou e ninguém.

- O tio André era um sonhador, Ricardinho.

- Ele nio acordava pra ir pra escola?

- Sonhador nao € isso; sonhador €é quem fica imaginando coisas
mesmo acordado.

- Entao eu sou sonhador como o tio André, porque agora
mesmo estava imaginando como vai ser a pescaria. O peixe bem
grande que eu e o tio André vamos pegar e depois eu contando
pros meus amigos da escola.



Atingem a trilha e entram por ela. J4 se divisa o rio. Mais alguns
metros, surge o barraco do irmdo. De longe, em meio a0 mato
alto, tem aspecto lugubre, um ar de abandono. De perto, parece
habitado e bem cuidado. Ao seu redor, o chio de terra batida esta
varrido. Dois vasos ladeiam a entrada, um de alecrim, outro de
arruda.

Janela e porta estdo fechadas. José Moura bate forte na porta,
grita.

- André, é o Zé, teu irmao!

Espera alguns segundos e grita mais uma vez:

- Andrezinho, € o teu irmao, o Zé. Abre a portal

Espera mais um pouco, depois passa a bater forte na porta,
com os punhos fechados.

Do outro barraco, vem se aproximando um caboclo, atraido
pelos gritos.

- Ele ndo aparece desde anteontem - diz o caboclo -, estd
esquisito. O senhor é¢ mesmo irmao dele?

- Sou.

- Ah...

- O senhor viu se ele saiu? - pergunta José Moura.

- As vezes ele some por um dia, depois volta. Faz uns dias eu vi
ele voltando com a sacola da vendinha, depois nio vi mais, no...

- Pai, t6 com medo... E se a policia levou o tio André:

- Aqui ndo vem policia nenhuma, guri - diz o caboclo. - S6
quem veio no comeco da semana foi o fiscal das 4guas. Apareceu
com umas varetas, se fazendo de importante, de bota e capacete,
medindo sei 14 o qué.

- Pai, aquele nio € o barco do tio Andrés

- E o barco dele, sim - diz o caboclo. - Pescar ele nio foi. Ou
entrou no mato pra pegar algum pedaco de lenha, ou se trancou af
dentro. Vai ver adoentou.

José Moura cola o rosto numa fresta entre as tdbuas e sente um
odor desagraddvel. Grita de novo, bem perto da madeira:



- André, abre, sou eu, teu irmio. Estou aqui com o Ricardinho,
viemos te visitar.

- Pai, t6 com medo...

- Calma, filho, espera ld perto do barco que eu vou derrubar
esta porta.

José Moura leva o filho para junto do barco, retorna, posiciona-
se a dois passos do barraco e desfere um forte pontapé na porta,
que se abre pela metade com um rangido.

Na cama estreita forrada por um resto de colchio, jaz o corpo
do irmiao, mirrado e rigido, o rosto sem vida, os olhos
esbugalhados.

- Empacotou -diz o caboclo.

José Moura escancara a porta do barraco e abre sua tinica
janela. Depois fita o corpo demoradamente, inclina-se e fecha as
palpebras do irmio. Vé abaixo do estrado a latinha de formicida e
a garrafa de guarand pela metade.

Ricardinho ainda espera 14 fora junto ao barco. Subito corre até
o barraco, entra e se agarra na cintura do pai.

- Pai, o tio André estd sonhando?

- O tio André morreu, filho.

- Pai, foi a policia que matou o tio André

Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao
filho.

- Foi, filho, foi a policia que matou o tio André.



OR.
CARLAD

Vocé me pergunta se eu conheco o Carlao, se dd pra acreditar em
tudo que ele diz. Conhecer eu conheco, muitos conhecem o
Carlao, mas ninguém sabe de fato quem ele €. Ele diz que viu teu
pai preso no Dops? Eu € que pergunto: o que € que ele estava
fazendo no Dops¢ O Carlao nunca foi preso. Ele proprio se gaba
disso. Nem preso nem fichado. E olhe que ele comecou no Partidao
muito antes do golpe. Depois se meteu naquele atentado a bomba
no aeroporto de Guararapes, lembra? Sé nao explodiram o Costa e
Silva porque deu pane no avido e o cara foi de carro pra Recife.
Mas morreu gente. Depois disso o Carldo sumiu. Foi pra Angola. E
uma figura esse Carlao, vou te contar como conheci o Carlao e
vocé tira as conclusées. Foi quando o Maciel lancou a revista. O
Carlao as vezes aparecia na reunido de pauta dos sdbados. Dava na
vista, porque era muito mais velho do que nds e usava
suspensorios. O que mais me atraiu nele foi o olhar vigilante;
achei que o sujeito tinha cranio. O Maciel disse que ele era um
empresdrio progressista chamado José Carlos e que se dispusera a
ser o avalista do aluguel. A gente ia pra reuniio de pauta com o cu
na mio e dava umas voltas no quarteirdo antes de entrar.

O Carlao sempre chegava bem depois de comecar, sentava ali
por cinco ou dez minutos, acompanhando as falas, como se
quisesse sentir se estava quebrando algum pau muito feio, mas
nio abria a boca. Cutucava o Maciel e os dois iam pros fundos. Dez
minutos depois voltavam e o Carlao ia embora, dando um tapinha
nas costas de um ou outro. Um dia o Maciel me disse: o José Carlos



quer falar com vocé, ele precisa de alguém de confianca pra tomar
conta de uma loja, e eu expliquei que vocé cuidou da loja do teu
pai por uns tempos e devia ter alguma experiéncia. Também falei
que voce acabou de se formar em filosofia e estd sem emprego. Eu
pensei: a revista nio era emprego, era uma mistura de bico e
militdncia; uma grana regular cairia bem. Se o patrio fosse
camarada e eu pudesse escrever nas horas vagas, melhor ainda.
Peguei o numero do Carlao e liguei. Fui atendido por uma tal de
Neusa, toda melosa, que marcou pra eu ir 14 no dia seguinte e me
deu o endereco. Depois me arrependi, devia ter me informado
antes sobre o Carlao, assim como vocé estd fazendo agora. Bom,
mas isso jd foi. Voltando a histdria... O endereco era na Mooca -
loja de eletrodomésticos e televisores. O escritério do Carlao
ficava num mezanino improvisado; ao subir a escada de madeira,
percebi que nos fundos, separado da loja por um tapume, havia
um espago enorme, entupido quase até o teto de pilhas de caixas
de papeldo. A Neusa, como bem imaginei pela voz molhada no
telefone, era uma morena que exalava sexo, de corpo cheio, os
seios quase estourando na blusa de malha colante, calca jeans
também justa. O senhor € que € o filésofor, ela disse, e foi me
levando pelo braco, toda sorrisos, o doutor Carlos estd esperando.
O Carlao parecia impaciente; batia com um ldpis no tampo da
escrivaninha e foi direto ao assunto. Entdo voceé ¢ o Medeiros? O
Maciel disse que voce ja cuidou de uma loja. Cuidei, mas nio era
de eletrodomésticos; era de méveis, eu respondi. E quase a mesma
coisa, ele falou. Mas ndo importa, a loja tem gerente, o Alcides,
vocé ndo precisa se preocupar com a loja; eu quero alguém pra
cuidar do estoque, vocé ja deve ter visto o tamanho do depésito.
Eu disse que sim, que até tinha achado exagerado pra uma lojinha
daquele tamanho e num bairro decadente. Nesse momento a
Neusa entrou, toda gostosa, com café e dgua gelada.

O Carlao esperou ela sair, depois explicou que tinha vdrias lojas
na cidade abastecidas por aquele depdsito. Vai chegar muita



mercadoria e preciso de alguém pra cuidar s6 disso. As pecas vém
da Zona Franca de Manaus, entram e saem com meia nota. Eu
tinha que conferir e dar baixa, ele falou. Combinou o pagamento,
que era bem bom, depois descemos, ele me apresentou ao Alcides
e mandou ele me explicar como funcionava tudo, os hordrios, o
abre-fecha da loja e do depdsito. Esse Alcides tinha uma cara
bexiguenta e sotaque baiano. Ele me mostrou o depdsito. Os
fundos davam numa rua larga e morta, com casas s6 de um lado e
linha de trem do outro. Depois me passou as planilhas de controle
e explicou que os caminhdes chegavam de manha, entre oito e
nove horas.

Naquela mesma tarde, conferi o estoque com os numeros da
planilha. Estava tudo nos conformes. Logo comecou a chegar uma
quantidade descomunal de mercadoria. O caminhao descarregava
a mercadoria toda, depois carregava a parte que devia ser
distribuida pras lojas. O Carlao mal aparecia. Era como na reuniio
da revista: chamava o Alcides 14 pra cima, conversavam dez ou
quinze minutos, depois desciam os dois e o Carlao ia embora. Me
cumprimentava de passagem e fazia o sinal de quem pergunta se
estd tudo bem.

Assim que completei meu primeiro més no depdsito, também
recebemos os atrasados da redacdo. O Maciel chamou um por um
e pagou em dinheiro vivo, uma nota em cima da outra. Explicou
que a campanha de venda de assinaturas entre os deputados da
oposicao tinha sido um sucesso acima da conta. Isso foi numa
segunda-feira, dia meio morto no jornal. A noite, fomos todos ao
Degas comer e encher a cara. Eu devia ter desconfiado desse
dinheiro vivo... Como ¢é que a campanha de vendas de assinaturas,
que ia de mal a pior, de repente virou um sucesso: O Carlao
também me pagava em dinheiro vivo. A Neusa trazia a grana num
envelope e eu assinava um recibo por servicos prestados. Até ai
tudo bem. Mas olha o que aconteceu. Um dia descobri que uma
das lojas de destino das mercadorias nao existia. Foi por acaso, o



motorista do caminhio veio com as ordens de entrega e eu percebi
que o endereco era na rua da minha tia Flora, no Cambuci. L4 nao
tem loja nenhuma, € uma ladeira s6 com prédios de apartamentos.
Caralho, pensei, vai ver que tudo isto aqui € um embuste, que
essas lojas nao existem.

Cheguei a abrir algumas caixas, desconfiando de coisa pesada,
armas, drogas, sei ld o qué, pensei. Mas eram eletrodomésticos
mesmo. Para onde serd que ia tanta mercadoria? E se eu me
enroscasse em alguma falcatrua grossa: E as caixas nio paravam
de chegar, setembro, outubro, o Natal se aproximando e o
depdsito cada vez mais atulhado. Entao dei uma de detetive e
chamei o Martins, que tinha uma moto - lembra do Martins? -, e
seguimos um dos caminhdes. Adivinhe onde € que eles
descarregaram a mercadoria? Naquele dia era uma carga de
televisores. Deixaram numa loja da rua Santa Ifigénia. Depois o
Martins descobriu que o dono dessa loja tinha mais trés na Santa
Ifigénia, com nomes diferentes, uma simulando competir com a
outra.

O Martins, que jd conhecia o Carlio de outros tempos, ficou
intrigado com a dimensao do esquema. Era muita grana. Sugeriu
que a gente procurasse o Sidney, que tinha sido o pau pra toda
obra do Partidao e conhecia o Carlao e um tal de Takao, que
também tinha militado com o Carlao. O plano era juntar as pecas,
como num quebra-cabeca, para tentar entender qual era a do
cara. Nessa altura, eu estava fascinado pelo Carldo, e nem era mais
por causa dos riscos que eu podia estar correndo no emprego; eu
queria era entender aquele personagem.

Num domingo a tarde, sentamos os quatro num boteco da Lapa
que fazia uns bolinhos de bacalhau maravilhosos, numa das
esquinas da rua Coriolano, e cada um foi soltando o que sabia
sobre o Carlao. O Takao falou do caso dos cristais da
Tchecoslovdquia, revelado pelo préprio Carlao numa noite de
tempestade em que os dois estavam indo pro Rio num fusquinha.



Naquela época eles trabalhavam quase sempre em dupla. O Carlao
era o doleiro do Partidio, isto de mandar dinheiro, trazer
dinheiro, essa a tarefa dele. A histdria, em resumo, € que o pessoal
de Moscou tinha mandado um lote de cristais da Boémia pro porto
de Buenos Aires como bagagem nao acompanhada de uma familia
que havia se mudado pro Brasil. O contrabando era pra financiar o
partido e ajudar as familias dos que estavam na cadeia ou tinham
sido mortos. Encarregaram o Carlao da operacdo: achar um laranja
que morasse num casario, contratar o transporte por caminhio
de Buenos Aires pra Sao Paulo, cuidar das guias de aduana, tudo.
S6 que ndo era uma simples mala ou um bau; era um contéiner, e o
Carlao contou que teve uma trabalheira enorme, se gabando do
éxito da operaciao. Depois o Sidney deu uma informacio
impressionante: que o Carlao tinha uma morte nas costas e que ele
tinha ouvido isso do préprio Carldao na época em que estavam
armando o atentado de Recife. Ele duvidou que o Carlao tivesse
colhdes pra participar do atentado, ainda mais gordo como era,
entdo o Carlao respondeu que pra quem jd tinha uma morte nas
costas aquilo era fichinha. O Sidney niao perguntou mais nada.
Como eu disse, a gente ndo ficava perguntando. Mas essa historia
ficou gravada na cabeca dele.

Alids, vou te contar uma coisa sobre esse atentado que pouca
gente sabe. Um dos padres presos estava com o mapa desenhado
pelo Carliao, e mesmo assim nio pegaram o Carlao. Ninguém soube
o porqué. Bom, voltando ao esquema dos eletrodomésticos... O
Sidney matou a charada na hora. Nao era s meia nota, era o golpe
do sumico, por isso chegava tanta mercadoria na véspera do
Natal: ele ia passar tudo pro varejo e fechar o depdsito sem pagar
os importadores da Zona Franca. A meia nota era pra impedir os
fornecedores de reclamar ou de chamar a policia. Golpe de
milhoes, calculou o Sidney. Essa conversa me convenceu a cair
fora do depdsito. Esperei o fim do més, recebi, dei um amasso de
despedida na Neusa e deixei um bilhete de demissao pro Carlao.



Inventei que minha mae tinha ficado doente e disse a mesma coisa
no jornal, pra nio ter contradicao.

Depois as coisas se precipitaram. Fiquei sabendo pelo Anselmo,
que vocé deve conhecer, um que até hoje anda de colete pra evitar
crises de dor na coluna por causa do tempo que ficou no pau de
arara; ele disse que o Carliao apareceu na redacdo num meio de
semana munido de uma chave de roda pesada e berrando que ia
acabar com o Maciel. Quebrou portas, cadeiras. O Maciel
conseguiu pular o muro dos fundos, escapulindo pela casa vizinha.
Foi coisa feia. O Carlao tinha passado uma grana gorda pro Maciel
pagar aluguéis atrasados, mas o dinheiro foi usado pra ajudar um
pessoal do partido do Maciel a fugir pro exterior. A Justica botou o
Carlao no pau, ele ndo podia mais sacar dinheiro nem usar talao de
cheque. Ficou puto, e com razao, ndo ¢ mesmo? Imagine, voce faz
o favor de ser fiador, paga os aluguéis que o outro € que tinha que
pagar e ainda fica com as contas bancdrias bloqueadas? Ele quase
matou o Maciel.

Mas a histdria ndo acaba ai. O melhor ainda esta pra chegar.
Voce sabe que, dois anos depois da revista fechar, eu fui trabalhar
num jornal de economia e negdcios. Pois bem, logo de cara me
escalaram pra entrevistar o presidente de uma nova estatal criada
pelos milicos pra fabricar o primeiro computador comercial
brasileiro. Era um modelo simples de computador, de bordo,
desenvolvido pra equipar blindados encomendados pelo Iraque.
Antes da entrevista, estudei tudo sobre o projeto, como € o meu
jeito de trabalhar, mas nio me preocupei com o perfil do
presidente que eu ia entrevistar, um tal de j. c. Neuerbach; pelo
nome esquisito, imaginei que fosse algum general aposentado -
vocé sabe, os presidentes de estatais eram todos generais de
pijama. Pois eu chego em Brasilia, me apresento na sede dessa
estatal, 14 no setor de autarquias, e adivinha quem ¢é a secretdriar
A Neusa, a gostosa da Neusa, vestida naquele estilo das secretdrias
de Brasilia, toda empetecada, de terninho justo e cabelo



engomado. Af eu entro na sala, e adivinha quem € o presidente da
estatal? O Carlao, o proprio. Ele me recebeu sem paletd, de
suspensorios e com um olhar irénico. Gabou-se, mostrou os
relatdrios que recebia dos servicos secretos que funcionam em
todos os ministérios e autarquias, disse que todo presidente de
estatal recebe esse tipo de documento; € do protocolo. Dei uma
olhada, tudo com carimbo de secreto. Entao ele falou das
mordomias, dos lugares reservados pelas companhias aéreas, dos
esquemas de embarque sem check-in, dos jatos da Aerondutica
sempre a disposicao, dos jetons que ele recebia por participar nos
conselhos de quatro outras estatais, disse que todos participavam
de uns quatro ou cinco conselhos, e o saldrio, assim, quase
dobrava, e tudo legal. Eu fingia naturalidade, mas escutava
estupefato. Os milicos tinham criado uma casta de privilegiados,
uma nomenklatura igual a dos paises comunistas, e o Carlao era
um deles.

Bem, essa € a histdria que eu queria te contar... Agora, voltando
a tua pergunta: dd pra acreditar que o Carldo viu teu pai preso no
Dops? Vocé diz que a historia dele bate com o pouco que se sabe, o
dia, o lugar da prisdo. Pode ser que ele tenha visto mesmo ou que
alguém da nomenklatura viu e passou pra ele. Vocé nao tem
escolha, precisa agir como se fosse verdade. Mas nio se iluda,
porque a dica do Carlao pode nao passar de um estratagema pra te
desgastar, pra impedir que vocé leve adiante a denuncia de que
mataram o teu pai. Depois me conte o que vocé descobriu, porque
um dia, quando tudo isso acabar, eu vou escrever uma novela, e
esse caso pode ser a chave do enigma Carlao.



DOIS GONTOS EXTRAS



Amissdo do sargento Vallgjo

Capivari ficou para trds. Préoxima parada, Monte Mor. Faz calor. A
estrada corta por mondétonas lavouras de cana e um ou outro
rancho abandonado. Quase nao h4 sitiantes depois da Lei da
Concentracio Fundidria Obrigatdria. Mata de sombra também
rareia. O sargento Vallejo resmunga. Estradinha pior que tdbua de
raspar mandioca. A kombi sacoleja feito britadeira. Vallejo tenta
evitar a ressonancia dirigindo pelas beiradas. Para essa missao
tinha que ser um Ford, ou que fosse um jipao, pensa, sentindo o
corpo moido.

Alegaram que a kombi branca disfarca melhor. De fato, se
perguntam ele diz que € da profilaxia. A maioria responde, ah...
bom. Sempre perguntam, gente curiosa. Nao sabem o que ¢
profilaxia, mas a palavra impode respeito. Povo ignorante. Se
alguém mais enxerido quer saber do qué, diz que é geral, de tudo.
E federal, ele arremata. Ai, ninguém pergunta mais nada.

A missao do sargento Vallejo € ultrassigilosa. O codinome ¢
Operacio Capela, mas de tdo secreta ndo tem nada escrito. As
ordens sio todas de boca. Cada expedicdo dura vinte dias. O duro
é ficar longe de casa, almocando cada dia feijao de outro tempero,
dormindo onde d4. Também nio gosta da missdo, preferia a tropa.
Entrou no exército para ser soldado, nio para ser espido. Mas o
major insistiu, missao importante, disse. E tinha gratificacio por
fora. Vallejo ndo simpatiza com os utopistas, mas nao gostou do
que fizeram com a madre. Ficou abalado. Uma freira é quase uma
santa. Estd certo que prometer uma sociedade sem dinheiro e sem
exército € estupidez, mas nio era o caso de fazer o que fizeram.



Esta € sua quinta sortida. Com o tempo descobriu que leva
jeito. Talvez porque estudou em colégio de padre. Muito jeito. O
major elogiou. De toda a forca-tarefa, ele estava se saindo o
melhor, disse. Sdo doze, escolhidos a dedo. Cada um fica com uma
regiao.

Vallejo foi selecionado porque sabe tudo de religiao. Quando
era moc¢o pensou em ser padre. Era o desejo da mie. Ndo deu
certo. Agora, o destino o colocou de volta dentro das igrejas. Ja
conhece um punhado de padres. Conseguiu recrutar dois, o padre
Gongalo, de Itupeva, e o padre Laércio, de Rio Pardo. Também
descobriu que o dominicano de Bofete era utopista. Dele devem
ter arrancado o nome da madre superiora. Sente um pouco de
culpa...

O sargento Vallejo trabalha com duas listas, ocultas no fundo
do alforje, junto ao revolver e os envelopes de dinheiro. A lista
base, como chamam, € a de todas as pardquias e padres que rezam
missa e exercem o sacramento da peniténcia. SAo mais de noventa
na sua drea. Nunca pensou que tivesse tanto padre nesse interior
largado e pobre de tudo. E uma lista pormenorizada e de
aparéncia inocente. Foi preparada pelo arcebispo. Diz a que ordem
o padre pertence ou se € secular, quanto tempo estd na pardquia,
idade, de onde veio. Se um deles morre ou é transferido, é riscado,
se € novo e ndo estd na lista, € acrescentado. A outra relacio € a
dos delegados de policia, para os quais tem que entregar os
envelopes. Todo o resto ¢ memorizado. No retorno, reporta.

Depois que Vallejo desenvolveu seu método, a missao ficou
facil. Ele chega do meio para o fim da missa e procura o
genuflexdrio mais perto do altar, caminhando com passadas
firmes, barulhentas, fazendo-se notar, preocupado e contrito, o
chapéu nas mios juntas, em sinal de humildade e respeito.
Terminada a missa dirige-se ao confessiondrio.

Na primeira confissao cuida de nio se precipitar. Faz-se um
pouco de bobo. Diz que o demoénio estd tentando o filho, o rapaz



meteu-se numa turma que ataca as autoridades e volta tarde para
casa, e nessa turma mistura homem e mulher; pede perdao por
nio ter educado os filhos no caminho da fé e da Santa Madre
Igreja, e pergunta o que fazer. E basicamente essa a primeira
conversa. Pela reacdo do padre, faz uma primeira classificacao. Os
carismdticos reagem com severidade, acusam o filho de ofensa
grave a Deus e de estar no caminho da perdicido. Exigem que ele
force o filho a abandonar as mds companhias. Os padres
simpdticos aos utopistas desconversam, alguns se atrapalham um
pouco; a maioria diz que jovens sdo assim mesmo, Cristo também
se voltou contra os fariseus e por isso foi crucificado; nada disso é
pecado. Recomendam trazer o filho a liturgia. Absolvem sem
prescrever peniténcia.

Tanto num caso como no outro, o0 passo seguinte € o contato
com o delegado. Por causa disso a kombi branca € boa. Se fosse s6
para se confessar na igreja podia ser qualquer carro, até uma moto
servia. Entrega ao delegado o envelope com a gratificacdo e pede
visto na lista e a data. Essa parte nio faz parte da Operacao
Capela. Por isso tem recibo. Todos os delegados estdo no
programa por ordem superior.

Tem um ou outro, como o doutor Junqueira, de Chaves, que
finge colaborar mas nao passa nada. Vallejo jd se queixou dele pra
fdbrica. A maioria ajuda, d4 a ficha toda. Ele fica sabendo se o
padre € devasso, como o de Rio Pardo, se j4 foi acusado de
pedofilia ou se tem caso com mulher, ou alguma acusacio
pendente, ou se jd chegou corrido de outra pardquia.

Esses padres, Vallejo traz pro programa fdcil, € falar da ficha,
eles se apavoram. Foi assim com o padre Laércio e com o padre
Venancio, de Mairinque, flagrado forcando uma beata na cama. O
bispo abafou os dois casos, mas o delegado tinha as fichas. Esse
delegado, o doutor Gumercindo, € dos melhores. O envelope dele
€ o mais gordo. Merecido. Padres bem conservadores, Vallejo
consegue trazer para o programa mesmo nio tendo ficha. E s6



falar das igrejas incendiadas pelos anarquistas na Espanha.
Aprendeu isso no treinamento.

Se o padre € simpdtico aos utopistas, a diretiva é descobrir
quem sio seus amigos e se a paroquia oferece curso de
alfabetizacdo ou costuma abrigar forasteiros. Mas isso tudo é
incumbéncia do delegado, ndo € mais com ele. Cabe também aos
delegados plantar os olheiros na missa para anotar se os sermoes
sdo subversivos. E mandar relatdrio para a fdbrica.

Nao deixa de ser divertido, pensa o sargento Vallejo, ao se
lembrar da cara do padre Laerte quando ele falou dos meninos do
coro. Odeia esse tipo de padre. Fazem voto de castidade, mas sao
impostores e pervertidos, s6 usam batina em vez de calca pra tirar
o pau pra fora mais fdcil. Com esses, nio tem contemplacao.

A estrada segue esturricada e poeirenta. Jd se avista o
campandrio de Monte Mor, encimando o amontoado de casas.
Vallejo se lembra da mae, catdlica praticante. Deus a tenha. Ela
nio ia gostar da missao. Pensando bem, ndo é mesmo coisa boa.
Vallejo sente o corpo quebrado depois de tanta trepidacio. De
fato, a mae ndo ia gostar. Nem um pouco. Pensar que entregou
aquele dominicano de Bofete, um garoto ainda. O rosto redondo e
rosado do rapaz nio lhe sai da cabeca.

Vallejo estaciona a kombi numa sombra da pracinha e se
aboleta num boteco, para tomar uma cerveja. Ainda € cedo para a
missa das seis. Da porta do boteco divisa a estrada perdendo-se
ladeira abaixo, até atingir o pé do morro, depois subindo morro
acima, e sumir num fio. Ali ¢ um morro depois do outro. Lavoura
mesmo tem pouca. Terra cansada. Muito cupim, isso sim. E os
alambiques. Ali tinha sido terra de gente antiga e pinga boa. Pena
que veio essa lei e expulsou a maioria.

O corpo quebrado requer cachaca, pensa Vallejo. Depois da
cerveja, pede uma dose dupla. Pra matar o bicho, diz. Nada de 51
ou Velho Barreiro. Pinga de alambique. Servem uma pinga de
Cabreuva. Ele emborca a dose dupla e mais outra, e a terceira. Da



porta do boteco, acompanha o sol se pondo, as sombras se
alongando, a estrada se desvanecendo no lusco-fusco. Aqui nem
pensio de viajante tem, vou ter que pousar em Sumaré ou
Hortolandia, calcula.

Merda de missdo especial. Nao fosse o relatério dele, o
dominicano nio seria preso e ndo pegariam a madre. O sino da
igreja toca as badaladas das seis. Vallejo deixa passar vinte
minutos, paga e entra na igreja. A missa estd pela metade. Com
esse padre jd se confessou uma vez. Lembra de ter ficado confuso.
Nao soube classificar. Nao parecia da ala carismdtica nem
simpdtico aos utopistas. Também nio era moco nem velho, uns
quarenta e poucos anos. Esses sdo os mais dificeis de classificar.

Fez como sempre. Acabada a missa foi se confessar. O padre
disse o de costume, confesse seus pecados meu filho que Deus te
perdoa. Entao, aconteceu. Deu um chilique no sargento Vallejo e
ele confessou mesmo tudo, falou da Operacio Capela, do
dominicano delatado, falou da fabrica, como era, como
liquidavam uns e outros. Falou até do estupro da freira. Quando
terminou estava exausto e suava frio. Na igreja nao havia mais
ninguém.

O sacerdote saiu do confessiondrio e o contornou. Ergueu o
sargento Vallejo pelo ombro e conduziu-o, amparado, até a
sacristia. Ndo trocaram palavra. Vallejo, ainda tonto,
compartilhou com o padre um caldo de galinha e broas de milho.
Depois deitou-se ali mesmo, de comprido, no banco largo de
madeira forrado com um acolchoado. Logo caiu em sono
profundo. O padre entdo tirou as botinas do sargento, devagar,
para ndo acordd-lo. Depois o cobriu com uma manta.

Naquela noite o sargento Vallejo respirou pesado. Ao despertar
sentiu ter dormido o sono dos justos. Pensou no que fazer. O
padre, sentado do outro lado da mesa, nada dizia. Nao o
admoestava, nem o acarinhava. S6 observava. Sobre a mesa, uma



coalhada, as broas de milho, e as duas listas estendidas, como se o
padre as tivesse decifrado.

O café exalava cheiro forte. Vallejo tomou uma xicara, devagar.
Foi aos poucos clareando o pensamento. O padre s6 olhando.
Vallejo tirou da sacola os envelopes com os nomes dos delegados.
Em cima da mesa foi abrindo um por um. O dinheiro, amontoava e
os envelopes, rasgava. Depois separou as notas em dois montinhos
iguais, uma aqui e outra ali, uma aqui, outra ali. Pediu ao padre
mais café. Terminou de dividir. Um dos montinhos , empurrou
para o padre. E o 6bolo, disse.

O outro montinho enfiou no bolso da calca. Sua béncao, padre.
Deus te abencoe, meu filho, disse o padre. Vallejo levantou-se,
apanhou as listas e as rasgou em pedacinhos. Na porta da sacristia
ainda se deteve e deu um aceno de despedida. Depois montou na
kombi e pegou a estrada. Tinha que achar uma funilaria para
pintar o carro. Nio sei se vendo ou se aproveito para abrir um
negocio qualquer de ambulante. Kombi € carro bom pra fazer
pastel em feira, pensou. Entrou em Sao Paulo, alta madrugada,
pela Lapa de Baixo. Ao cruzar uma esquina escura parou, desceu
da kombi e atirou seu revolver num latao de lixo.



Avotacao

A sala € escura e desprovida de janelas, como se fosse um
depdsito. Também nio tem porta. D4 para o corredor por uma
abertura larga na parede. O ar, viciado, fede cigarro. Sobre uma
mesinha encardida hd alguns copos, uma garrafa de pinga, outra
de dgua mineral e um cinzeiro repleto de bitucas. Numa pia, nos
fundos, um jovem negro, robusto e alto, ensaboa as mios e o
rosto. Num sofd torto e encardido, um mulato careca e gordo
esparrama-se, de pernas abertas. Seu rosto € bexiguento. Suas
olheiras enormes sugerem uma noite em claro. Parece muito
cansado. Fuma. Um rapaz magrela, de cara macilenta, barba rala e
cabelos longos loiros estd sentado de pernas abertas numa das
cadeiras. Com a mao esquerda no tampo da mesinha, envolve um
copo com pinga pela metade. Também parece cansado. Os trés
vestem calcas jeans e camisas amarrotadas.

- O chefe mandou limpar a sujeira toda - diz o gordo em voz
alta, dirigindo-se, assim parece, ao negro que lava as maos, mas
sem lhe voltar o olhar.

— Acabamos de limpar - responde o negro.

- E a papelada dele, os documentos?

- T4 tudo no cofre.

- Estou pregado - diz o magrela loiro.

- E eu entdo, que trabalhei o cara a noite inteira - diz o gordo.

No momento em que ele diz isso, surge um militar com a
insignia de coronel na abertura do corredor, alto, magro e
ligeiramente estrdbico.



- Trabalhou errado! - diz o militar. - Levamos um baile de um
ano para identificar o cara e o endereco da mae e na primeira noite
vocés poem tudo a perder! E sem arrancar uma palavra!

- Que é isso, chefe? O cara € durdo. Tanto assim que deu a
zebra que deu.

- Vocés tinham que ter dado os intervalos. Quantas vezes eu
expliquei que sem o intervalo de quatro em quatro horas pro
sangue circular pode dar gangrenar

- Mas o doutor liberou, disse que podia continuar.

- E outro incompetente. E relapso. Quando deu a merda nem
estava mais aqui.

Nesse momento surge atrds do coronel um sargento:

- Chefe, tem uma pessoa no telefone querendo falar com
alguém, € do hospital.

- O que ele quer?

- Diz que precisa uma autorizacao.

- Deixa que eu cuido disso.

O oficial retira-se. Demora-se alguns minutos. Quando
retorna, parece pensativo.

- O que foi, chefe? - pergunta o gordo.

- Querem amputar a perna direita. A familia precisa autorizar
porque ele estd inconsciente. Dizem que se nio amputar ele nio
dura dois dias.

- O que o senhor acha, chefe?

- Vocés € que fizeram a cagada. Vocés € que deviam achar. Se
ele voltar, vocés garantem que ele falas

Ninguém responde.

- Eu fiz uma pergunta, quero saber o que cada um de vocés
acha - o coronel repete, fitando um, depois outro.

- Voce, Baiano, voceé primeiro, o que vocé acha?

- Eu acho que nio adianta - diz o gordo esparramado no sofd. -
Depois de tudo o que fizemos, a noite inteira pendurado, nio é
agora que o filho da puta vai falar.



- E vocé Ticdo, o que voce acha?

O negro acabou de lavar as miaos e estd se enxugando numa
toalha encardida, pendurada num prego.

- Talvez sem uma perna ele mude a ideia de tudo.

- E vocé, Picolé?

- Sei ndo - diz o magricela. - O cara € durao.

- O Mangabeira também trabalhou ele? - pergunta o coronel.

— Também.

- Veja se ele ainda est4 af.

O magricela, que eles chamam de Picolé, levanta-se de md
vontade, larga o copo de cachaca na mesinha e sai pelo corredor.
Um minuto depois volta com um rapaz moreno, de cabelo crespo,
alto e encorpado, trajando calca de gindstica e ténis. Estd suado e
com uma toalha enrolada no pescoco.

- O que vocé acha, Manga?

- O que eu acho do qué?

- Do cara dessa noite, porra. A merda que deu.

- Mais merdar¢ Nao t6 sabendo de nada.

- Deu gangrena. O hospital estd dizendo que precisa amputar.
Ou cortam fora a perna direita ou ele jd era. Vocé acha que se
pendurar de novo ele fala¢

— Duvido. E fita ruim. O cara é uma mula, durio mesmo.

O coronel medita um pouco. Depois diz, em tom resoluto:

- Trés a um. Entao, estd decidido. Sargento, ligue de volta pro
hospital e diga que nem o nome dele nés sabemos, muito menos
endereco ou telefone da familia.
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