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O mais antigo registro escrito da palavra “ténis” nao se refere aos sapatos concebidos para a pratica
de exercicios, mas ao esporte do qual o termo deriva e que foi, a par da esgrima — seu primo-irmao —,
o primeiro a exigir um calcado especial para ser jogado.

Em 1451, Edmund Lacey, bispo de Exeter, Inglaterra, definiu o jogo com a mesma ira surda com que
minha made se referia aos meus All Star da juventude, sempre a beira da desintegracdao: Ad ludum pile
vulgariter nuncupatum Tenys. No decreto de Lacey, a palavra Tenys — em vernaculo — esta associada
a frases com o cheiro acido das atas judiciais: Prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime
periuriis illicitis, sepius rixas.

No seminario de Santa Maria de Exeter, um grupo de novicos vinha usando as galerias cobertas do
claustro para disputar partidas contra os rapazes da cidade. O ténis daquele tempo era muito mais
violento e ruidoso que o nosso: uns atacavam, outros defendiam, ndo havia rede nem linhas, os pontos
eram arrancados a unhas e dentes, acertando a bola numa cacapa chamada “cadoz”. Como era um esporte
inventado por monges mediterraneos, tinha conotacdes salvificas: os anjos atacavam, os demonios
defendiam. Era uma questdao de morte e além-timulo. A bola como alegoria do espirito que vai e vem
entre o0 bem e o mal tentando entrar no céu; os mensageiros luciferos fazendo de tudo para barra-la. A
alma em frangalhos, como meus ténis.

O brioso pintor barroco Michelangelo Merisi da Caravaggio, muito dado ao jogo, viveu seus
ultimos anos no exilio por ter deixado um adversario varado por espada numa quadra de ténis. A rua
onde o crime aconteceu até hoje se chama Via della Pallacorda — rua da “bola-rede” — em memoria do
incidente. Caravaggio foi condenado a morte por decapitacdo em Roma e passou anos fugindo entre
Napoles, Sicilia e Malta. Entre uma encomenda e outra, pintava aterradores quadros sobre decapitacoes
nos quais ele mesmo era o modelo das cabecas cortadas. Mandava as telas ao papa ou a seus
representantes, como uma entrega simbolica para propiciar seu indulto. Foi por fim apunhalado por um
sicario dos Cavaleiros de Malta, aos trinta e nove anos, na praia toscana de Porto Ercole. Embora fosse
tdo eximio com a espada e o punhal como com os pincéis e as raquetes, a sifilis alucinatéria e o
saturnismo o impediram de se defender. Sepius rixas. Ja havia sido indultado e afinal ia regressando a
Roma.

Faz alguns anos, compareci a uma das trezentas mil feiras do livro realizadas a cada semana em
todo o mundo hispanico. Um critico literario local me achou tdo intragavel que ndo resistiu a me passar
um sermao. Como nao teve tempo nem energia para ler um livro meu e destrui-lo, publicou o seguinte em
seu blog: “Como ele se atreve a se apresentar diante de ndés com os ténis nesse estado?”. Vanis et
sepissime periuriis illicitis!

E normal que aqueles que se sentem investidos de qualquer tipo de autoridade se queixem dos ténis,
de nossos ténis. Eu mesmo costumo dar broncas como cheques sem fundos sobre os Adidas de meu filho



adolescente. Usamos os ténis até o ponto em que leva-los nos pés num dia de chuva vira um suplicio. As
figuras dadas a mandar os odeiam porque sao impermeaveis aos seus ditames.

Na cena inicial da comédia renascentista britanica Eastward Ho, um criado chamado Quicksilver
entra em cena vestindo uma capa e calgcando sapatilhas de saldo — umas pantufas com grossa sola de 1a
que sdo o primeiro ancestral de nossos ténis. Seu senhor, preocupado com o que entende ser um sinal de
que o jovem esta a beira da perdicao num mundo de trapaceiros, apostadores e assassinos, suspende sua
capa. Vé entdo que ele carrega na cinta uma espada e uma raquete. Mais uma figura com autoridade que
descobre os defeitos essenciais de alguém por causa de seu calgcado esportivo: mae, critico, bispo, chefe.

Quando a aparéncia de um cal¢ado de couro piora, leva-se o dito-cujo ao sapateiro para que lhe
devolva a triste loucania de um rosto recauchutado numa cirurgia plastica. Os ténis sao pecas Unicas: nao
tém conserto, seus méritos se fundam nas cicatrizes de nossos maus passos. Meu primeiro par de All Star
teve uma morte subita. Um dia voltei do colégio, e minha mae ja o tinha jogado no lixo.

Nao deve ser coincidéncia que, no México, para nos referirmos a morte de alguém, digamos que o
sujeito “pendurou os ténis”, que “saiu com os ténis para a frente”. Somos apenas no6s mesmos, estamos
em processo de decomposicao, fodidos. Usamos ténis. Vivemos indo e vindo entre o mal e o bem, entre a
felicidade e as responsabilidades, entre o ciime e o sexo. A alma de um lado para o outro da quadra.
Este é o saque.



Primeiro set, primeiro game

Sentiu o couro da bola entre o polegar, o indicador e o dedo médio da mao esquerda. Quicou-a
contra 0 piso uma, duas, trés vezes, girando o cabo da raquete na direita. Deu-se tempo para medir o
espaco da quadra: o sol do meio-dia era insuportavel por causa da ressaca. Respirou fundo: a partida que
estava prestes a deflagrar era de vida ou morte.

Enxugou as pérolas de suor da testa e tornou a rolar a bola entre os dedos da mao esquerda. Era uma
bola esquisita: muito surrada e recosturada, um pouco menor que o normal, sem divida francesa, por sua
solidez; quicava de um modo um tanto febril se comparada as bolas de ar espanholas com que ele estava
acostumado a jogar. Olhou para o chdo e raspou com a ponta do pé a linha de cal que marcava o fundo de
sua quadra. Sua perna mais curta deveria ficar um pouco atras da risca: o fator surpresa que o tornava
invencivel com a espada e ndo tinha por que ndo torna-lo com a raquete.

Ouviu uma gargalhada do adversario, que estava esperando o saque do outro lado da corda. Um dos
proxenetas que o acompanhavam acabara de murmurar alguma coisa em italiano. Pelo menos um deles
lhe era familiar: um homem de nariz proeminente, barba ruiva e olhos tristes — o modelo que havia
representado o papel do santo coletor de impostos em Vocagdo de sdo Mateus, que a igreja de San Luigi
dei Francesi ostentava como sua mais recente aquisi¢ao. Jogou a bola para o alto e gritou Tenez! Sentiu a
tripa de gato vibrar quando a apanhou com toda a alma.

Seu adversario acompanhou a bola com os olhos enquanto ela se elevava até a cobertura da galeria.
Quicou na beirada. O espanhol sorriu: seu primeiro saque tinha saido envenenado, impossivel de
alcancar. O lombardo se descuidou, convencido como estava de que um coxo nao seria pareo para ele. O
poeta comentou com aquela voz rapida e aguda com que os castelhanos perfuram paredes e consciéncias:
Mais vale coxo que maricas. Ninguém festejou sua piada do outro lado da quadra. O duque, em
compensacao, olhou-o de seu posto na galeria coberta com o sorriso discreto dos grandes boémios.

Com o tempo, o juiz de quadra do poeta chegaria a ser o grande de Espanha a que seu titulo lhe dava
direito, mas no outono de 1599 ndo tinha feito nada além de estragar o préprio corpo, vulnerar o nome de
sua casa, mergulhar sua mulher no desassossego e infernizar a vida dos validos do rei. Era um homem
atarracado e audacioso. Tinha o rosto redondo, o nariz pontudo e quase comico, uns olhos de caroco de
toranja que se enchiam de ironia até quando estava de bom humor, o cabelo curto e crespo e uma barba
quase inverossimil, que o fazia parecer mais tolo do que era. Assistia a partida com a atitude de desdém
e malicia que mantinha diante de tudo, sentado sob a arcada de madeira em cuja cobertura a bola devia
rebater para que o saque fosse dado como bom.

O lombardo se posicionou na metade da quadra, atras da linha de fundo. Ficou em posicdo de
arranque, a espera do repique do tiro do espanhol. A turma de vadios que o acompanhava agora guardava
um siléncio respeitoso. O poeta tornou a sacar e tornou a ganhar o ponto. Tinha colocado a bola quase de
seu lado do telheiro, conseguindo que caisse praticamente morta no campo do adversario. O duque gritou



o marcador: 30-Love, que soou como “lof”. Os italianos entenderam perfeitamente o que ele disse.

Mais seguro de si, o espanhol enxugou a palma da mao direita no cal¢do. Rolou a bola na esquerda.
Suava o suficiente para carrega-la de efeito sem necessidade de cuspir nela. Nao era por causa do calor,
mas da febre que langa num purgatério de calafrios quem bebeu demais e ainda ndo se recuperou. Girou o
pescoco em circulos, fechou os olhos, limpou o nariz com a manga. Apertou a bola. Ndo era uma pela
normal; tinha algo de irregular, como se, mais que uma bola, fosse um talisma. Pensou que por isso seus
saques estavam saindo indefensaveis e que teria de se cuidar do efeito que seu dono, que a conhecia
melhor, poderia transmitir-lhe quando fosse sua vez de sacar.

Firmou a raquete e jogou a pela para o alto. Tenez! Bateu com tanta forca que sentiu a rotacdo da
Terra se retardar por uma fracao de segundo quando sua perna mais curta voltou a se firmar no chiao. A
bola ricocheteou caprichosamente na cobertura da galeria. O lombardo jogou bem o corpo. O espanhol
tentou matar o revide curto, mas nao conseguiu. O ponto prosseguiu: para sorte do poeta, a bola bateu
num dos postes e ele pode apanha-la por tabela, cravando-a no fundo da quadra. A solucdo foi boa, mas a
manobra foi muito longa e a surpresa era o unico método que tinha para compensar a experiéncia de seu
adversario na quadra. O milanés nao teve problema em recuar e cravar um drive que o poeta nao teve
como devolver.

30-15, gritou o duque. O unico sujeito discreto entre os acompanhantes do lombardo era seu juiz de
quadra — um professor de matematica silencioso e envelhecido. Entrou em campo para tracar uma cruz
de giz no lugar onde a bola tinha quicado. Antes de fazer a marca, virou-se e olhou para o padrinho do
espanhol. O duque concordou, com afetada indiferenca em seu modo de erguer os ombros, que a risca
estava bem posta ali.

O poeta demorou a voltar para sua posicao. Aproveitando a lentiddo com que o professor de
matematica marcava o piso, aproximou-se da galeria. Ele é muito bom, disse-lhe o duque quando esteve
ao seu alcance; ndo darias uma paralela como essa nem nos teus melhores dias. O poeta inflou as
bochechas e soltou o ar numa bufada. Nao posso perder, disse. Nao podes perder, confirmou seu
padrinho.

O ponto seguinte foi longo e suado. O espanhol se defendeu junto ao muro, devolvendo bolas como
se estivesse sob 0 ataque de um exército. Avanga, avanca, gritava-lhe o duque sem parar, mas a poténcia
de seu inimigo tornava a forcar seu recuo cada vez que conseguia se adiantar um pouco. Num momento
crucial, teve que defender um drive dando as costas para o adversario — uma jogada vistosa mas pouco
eficaz. O lombardo apanhou a bola num voleio curto e voltou a fuzilar o muro. A bola pegou muito perto
da cacapa — se entrasse, o artista ganharia o game de uma tacada. 30 iguais, gritou o duque. Parita,
confirmou o professor. O poeta fez um lancamento que repicou na beira da galeria. Dentro e inalcancgavel.
45-30. Vantagem, gritou o nobre espanhol. O matematico confirmou serenamente.

O ponto seguinte foi disputado com mais inteligéncia que forca: o poeta nao se deixou acuar e por
fim conseguiu forcar o artista a desproteger um canto. Na primeira bola curta, eliminou-o. Juego, gritou o
duque. Caccia per Spagna, gritou o professor.



Regra

raQUETA. Jogo como o da pela. Um jogador defende e outro ofende, depois o contrario. Havendo
empate, com corridas se decide quem defende e quem ofende no terceiro lance, chamado morte subita.
Quando se da o saque, é forcoso que a bola bata em um pequeno tablado que ha na banda da quadra, de
onde cai dentro e é devolvido. Raqueta chama-se também a pala com que se joga este jogo, feita de
madeira de parte a parte e tendo no centro uma rede de rijas cordas de viola. Tomando-a pelo cabo,
devolvem-se as bolas com seu impulso, que é muito violento e forte. O jogo de raqueta é disputado por
pontos, mas quem emboca o cadoz ganha o lance, e quem ganha trés lances seguidos, ou quatro
espacados, ganha a partida.

Diccionario de Autoridades. Madri, 1726



Decapitacao 1

Na manha de 19 de maio de 1536, Jean Rombaud encarou o mais fodido dos servicos: cortar de um
golpe o pescoco de Ana Bolena, marquesa de Pembroke e rainha da Inglaterra; uma jovem tao bela que
transformara o Pas-de-Calais num Atlantico. O infame ministro Thomas Cromwell o mandara chamar na
Franca expressamente para isso. Pediu-lhe, numa missiva sucinta, que levasse sua espada toledana — de
forja milagrosamente fina —, porque seria incumbido de uma execucao delicada.

Rombaud ndo era nem querido nem indispensavel. Belo e imoral, pairava com humor frio pelo
estreito circulo de trabalhadores hiperespecializados que prosperavam a sombra das cortes
renascentistas, protegidos pela vista grossa de embaixadores, ministros, secretarios e ajudantes de
camara da realeza. Sua reserva, beleza e falta de escripulos faziam dele a escolha natural para certo tipo
de operacOes que todos conheciam mas ninguém comentava, operacoes escusas sem as quais nunca foi
possivel fazer politica. Enfeitava-se com um gosto inusitado para alguém com o oficio de anjo assassino:
usava anéis caros, calcoes justos com brocados excessivos, camisas de veludo azul royal que nao
correspondiam a sua condi¢dao de filho da puta, literal em todos os sentidos. Tinha uma cabeleira
castanha atravessada de mechas claras em que trangava com graca de rustico as joiazinhas de pouca
monta que extorquia de suas mulheres, submetidas com as diversas armas para as quais Deus lhe dera
magistério. Ninguém sabia se era silencioso por ser inteligente ou por ser imbecil: seus olhos azul-
escuros, um pouco caidos nos cantos, nunca exprimiam compaixao, mas tampouco nenhuma forma de
animosidade. Além disso, Rombaud era francés: para ele, matar uma rainha da Inglaterra, mais que um
crime ou uma facanha, era um dever. Cromwell o mandou chamar a Londres por entender que essa tltima
caracteristica o tornava particularmente higiénico para executar a tarefa.

Nao foi o rei Henrique quem decidiu que sua esposa morreria por uma espada de Toledo e ndao sob
o vil golpe de machado que rachara a espinha de seu irmao — acusado de ir para a cama com a rainha,
um crime que lhe garantia o recorde de trés sentencas a morte: por lesa-majestade, por adultério e por
depravacdo. Acontece que ninguém, nem mesmo O infame Thomas Cromwell, podia suportar que
semelhante pescoco fosse partido pelo gume inexato de uma segure.

Na manha de 19 de maio de 1536, Ana Bolena assistiu a missa e se confessou. Antes de ser entregue
ao condestavel da Tower Green, onde seu corpo seria separado em duas partes, pediu que suas damas e
mais ninguém tivessem o privilégio de cortar suas carnudas trancas ruivas e rapar o cabelo que lhe
restasse. Na maioria dos retratos que sobreviveram a ela, incluida a tnica cépia do tnico que, segundo
consta, foi pintado quando ela vivia — e que se encontra na colecao Tudor do castelo de Hever —,
Bolena é representada como dona de uma cabeleira crespa e significativa.

Parece que a alcova real derrubava a libido do rei Henrique, tdo arrojado nas lides extraconjugais
quanto pouco cumpridor dos deveres reprodutivos de sua dignidade real. Se alguém sabia disso, era a
marquesa de Pembroke, que s6 concebera dele um dia em campo aberto e quando ainda era casado com a



rainha anterior. Tiveram uma menina tao linda como ela mesma, por quem o monarca demonstrava a
estrondosa ternura dos homicidas. Ana Bolena avancou para o cadafalso, portanto, consciente das
chances estatisticas de que sua filha Elizabeth chegasse ao trono, como por fim aconteceu. Entregou-se ao
martirio ostentando uma alegria calculada. Suas ultimas palavras, proclamadas as testemunhas de sua
morte, foram: “Peco a Deus que salve o rei e lhe permita governar longamente sobre a Inglaterra, porque
nunca houve um principe mais gentil nem mais piedoso”.

O que ha na nudez, tdo teoricamente igual a si mesma em todos os casos, que nos leva a loucura?
Pelados, s6 deveriam nos excitar 0s monstros, e no entanto o que nos transtorna € o que se aproxima de
um padrdo. As damas que acompanharam Bolena no suplicio haviam retirado a gola de seu vestido antes
de escolta-la até o cadafalso. Também a despojaram de colares. Nenhuma delas sentiu que retirar-lhe o
véu e o toucado atentasse o0 mais minimo contra sua beleza: rapada era tao linda quanto com cabelo.

O brilho azulado de seu pescoco tremendo a espera do golpe causou uma impressao emotiva em
Rombaud. Conforme o relato de uma das testemunhas da execucdo, o mercenario teve a gentileza de
tentar surpreender a dama que se oferecia nua das omoplatas ao cocuruto. Ja com o ferro bem alto e
pronto para se encarnigar contra o pescoco da rainha, perguntou, distraido: Alguém viu minha espada por
ai? A mulher sacudiu os ombros, talvez com o alivio de que um imprevisto pudesse salva-la. Fechou os
olhos. Suas vértebras, a cartilagem, os tecidos esponjosos de sua traqueia e faringe produziram, ao se
separar, o elegante estalo da rolha ao ser liberada de uma garrafa de vinho.

Jean Rombaud recusou o saco de moedas de prata que Thomas Cromwell lhe estendeu quando
terminou o servico. Dirigindo-se a todos os presentes, mas fitando nos olhos 0 homem que tinha intrigado
até destronar a rainha, disse que aceitara fazer o que acabava de fazer para poupar a uma dama a
repugnancia de morrer pelo ferro de um carrasco. Fez uma reveréncia obliqua em dire¢ao aos ministros e
pastores que assistiram a decapitacdo e voltou direto, a todo o galope, para Dover. Logo cedo, o
condestavel havia empacotado nos alforjes de seu cavalo as rotundas trancas da rainha da Inglaterra.

Rombaud era aficionado do ténis, e esse pagamento lhe parecia suficiente: o cabelo dos justicados
no cadafalso tinha propriedades excepcionais que o cotavam entre os fabricantes de bolas de Paris a
precos estratosféricos. Mais ainda quando era de uma mulher, mais ainda quando era ruivo,
inimaginavelmente mais quando era de uma rainha em exercicio.

As trancas de Ana Bolena renderam um total de quatro bolas que foram, por muito tempo, os
apetrechos esportivos mais luxuosos da Renascenca.



Sobre a nobreza do jogo da pela

Primeiro é de ver como o jogo da pela foi ordenado para um 6timo e mui razoavel fim, como deve
de ser toda arte digna e apreciada, a imitacdo da natureza, a qual ndo faz coisa alguma sem grande
magistério. Donde os antigos e sabios inventores deste jogo, considerando que inflama e arrebata até os
jovens mais palidos e débeis, constituiram-no de tal guisa que nao admite o dano do adversario. Como se
explicara adiante, a pela nunca é golpeada enquanto vai pelo ar, mas somente depois de ter tocado no
solo, impossibilitando a comoc¢do de quem a recebe. Do mesmo modo, o jogador que responde espera o
golpe no chdo para que o ponto que tenta obter seja véalido. E obrigado, se quiser conseguir vantagem, a
conceder ao outro jogador, com forcosa decéncia, tempo para que se reponha.

ANTONIO SCAINO,

Trattato del giuoco della palla, 1555



Primeiro set, segundo game

Antes de comecar o segundo lance, o espanhol foi falar com seu juiz de quadra. E um jogador de
forca e conhece bem o campo, disse o nobre; ganhaste a primeira parcial porque ele ndo esperava nada
de ti. Sou mais jovem, respondeu o poeta, posso medir forcas com ele. Mas tens uma perna mais curta. O
fator surpresa. E o dobro de esforco. Avanco? Vai-te arrebentar com essas paralelas que bate. Eu o corto.
Seria deixar tudo nas mdos da sorte; mais vale que o canses, vé-se que nao resiste, entao trata de disputar
cada ponto: atras, a frente, nos cantos. O poeta bufou, enxugou o suor da testa, pds as maos na cintura
olhando para baixo, como se esperasse uma opinido mais clara. Talvez, se ele ndo estivesse curtindo
tamanha ressaca, a perspectiva de uma partida como aquela lhe parecesse menos insuperavel. Vai jogar
muito fechado, disse. A outra opcdo é abandonares, disse o nobre, mas a ideia do duelo foi tua. O poeta
fitou o chdo: Também podemos sacar as espadas, acabar rapidinho. O duque negou com a cabeca: Outro
escandalo, ndo; e com o ferro, esse ai é um mulato. O poeta grunhiu: Até hoje, nunca perdi. Por isso
mesmo. Esta bem, esticarei cada ponto. Antes de voltar ao campo, disse: Notaste que nao se falam?
Quem? Ele e seu padrinho. O duque nao achou esse detalhe importante: E dai? Ontem também ndo se
falavam, acho que nem sdao amigos, olha para eles. O adversario nem sequer se aproximara da galeria. O
matematico parecia concentrado na poeira que pairava no ar.

O olhar dos dois derivou naturalmente para o rival. A seriedade de seu rosto nio era nada
alentadora. O artista estava menos seguro que antes, mas isso, claro, espicacava sua ambi¢do. Ja ndo era
questdo de vida ou morte, e sim de vitdria e derrota — valores muito mais complexos e dificeis de lidar,
porque quem perde um duelo de espada nao vive para suportar a derrota.

O poeta deu-se tempo para estudar o oponente. Era um homem livido, de cabelo preto retinto e
desgrenhado. Tinha sobrancelhas bastas e barba grossa, rodeando desordenadamente uma boca vermelha
e escura que parecia uma boceta. O poeta entrecerrou os olhos para enfoca-lo. Era forte, s6lido como um
soldado, apesar de sua aparéncia geral de homem castigado. Um morto dos regimentos napolitanos que
tivesse voltado do além para jogar uma ultima partida de pela e provar sabe-se la o qué aos vivos. Sera
que ele é sempre tdo macilento, ou é sO a ressaca?, perguntou ao duque. Quem? O artista. Nao sei,
respondeu, estava observando seu juiz, repara nele. O homem, sozinho e sentado na galeria, examinava a
quadra, percorrendo-a com uma fixidez inquietante no olhar. Movia os 14bios. O que h4 para ver nele? E
um professor famoso. E dai? Que ndo é nenhum idiota, o filho da puta estda contando alguma coisa:
enxerga a quadra como se fosse uma mesa de bilhar. O poeta arrancou um escarro e deu de ombros.
Cuspiu-o. Vamos.

Recolheu a bola do chdo e gritou: Tenez? O monstro o olhou como que da outra margem do rio dos
mortos e confirmou sem sorrir. Afastou com um sopro o cabelo que lhe cobria o olho esquerdo. Tinha a
testa perolada, ndao de suor, mas de sebo. Ja plantado na linha de saque, o espanhol notou que seu
adversario e seu juiz de quadra se comunicavam, sim: o professor elaborava sequéncias de nimeros com



os dedos, virando-o0s as vezes para cima, as vezes para baixo, as vezes para o proprio corpo. Assinalou
aquele exercicio ao seu proprio juiz, apontando para os italianos com a raquete. O duque cerrou a
mandibula, preocupado. O poeta quicou a bola sobre a risca, jogou-a para o alto: Tenez!

O saque foi mediocre, e a devolucdo, selvagem. O artista apanhou a bola no ar e a langou, com uma
forca animal, bem no rosto do poeta, que, apesar do esforco para se proteger, recebeu o impacto entre o
pescoco e a bochecha. Quindici-Amore, gritou o professor clinicamente, com uma voz esganicada como
de feirante, mas sem rastro de ironia.

O poeta, dolorido pela bolada, baixou a cabeca. Levantou-a devagar para ndo ficar tonto e,
apalpando-a, olhou para seu rival em busca de uma explicacdo: nunca tinha visto nada igual. O artista
juntou as mdos em volta do cabo de sua raquete, como se rezasse. Com o gesto, pedia desculpas e
assumia que tinha perdido o ponto por faltar as regras de cavalheirismo. O duque ergueu a pele que em
seu rosto ocupava o lugar onde em todos os outros ficam as sobrancelhas. O poeta apertou as témporas
entre o dedo médio e o polegar, depois recolheu a bola e, sem se massagear, voltou a linha de servico.
Seu padrinho percebeu que estava desarvorado pela compenetracdo com que preparou 0 Nnovo saque:
respirava muito fundo. Também notou que cuspiu na bola talvez com menos discricao do que mereceria
um jogo como aquele. Ninguém reclamou.

Tenez! Acertou a bola na borda da cornija, muito perto da corda. Gracas a saliva, o repique saiu
estranho. O lombardo nem tentou alcanga-lo, embora fosse evidente que teria conseguido. Esperou a bola
parar de rolar, levantou-a e a enxugou no cal¢do antes de devolvé-la, acusando a trapaca do espanhol,
mas sem se queixar. O gesto surtiu efeito: uma coisa era faltar as regras de cavalheirismo como um
macho desenfreado, e outra era trapacear as escondidas, como uma freira. O poeta se sentiu mal por ser
quem era. O duque ndo cantou o ponto. Volte, gritou.

Quicou a bola sobre a linha, jogou-a para o alto. Tenez! O artista esperou que caisse do telhado e
tomou trezentos e sessenta graus de impulso com o braco antes de golpea-la com sua raquete como se
fosse um cravo no pulso de Cristo. A bola foi de novo direto contra o rosto do poeta, que a recebeu no
cocuruto sO porque conseguiu se abaixar um pouco. Trenta-Amore!, gritou o professor.

O espanhol se levantou com lagrimas nos olhos e esfregando a cabeca. Ao recolher a bola, sentiu
tontura. Agachou-se e massageou a nuca. Nem sequer queria olhar para o outro lado da quadra: um
sorriso de qualquer uma daquelas bestas que acompanhavam seu adversario, e ele iria correndo pegar
sua espada. Que € isso?, perguntou ao duque num tom apagado, enquanto se levantava. Estas ganhando o
jogo, rapaz. Continua. Que é que eu faco? Nada, continua a sacar, e a vitoria sera tua vinganca.

Tenez! A bola chegou do lado do artista como um presente: quicou duas vezes no telhado da galeria
e caiu no centro da quadra, pairando como uma pluma. Sentiu-a voltar cravando-se como uma pedra no
ninho de seus ovos. Nem chegou a vé-la. Tombou sélido no chdao, como um bloco de pedra. Escutou,
caido num mundo de p6, o matematico gritar: Amore, amore, amore, amore; vittoria rabbiosa per lo
spagnolo.

Até o duque estava vergado por espasmos de gargalhadas quando o poeta levantou a cabeca. Nem se
diga de seu rival, de Sdo Mateus, do matematico e dos outros vadios que seguravam a barriga e
enxugavam as lagrimas de riso.



Alma

O enciclopedista francés Francois-Alexandre de Garsault, autor de varios manuais de confeccao de
objetos de luxo, tais como perucas, roupa intima e artigos esportivos — “artes triviais”, como ele mesmo
definiu na segunda edicdo de seu Art du paumier-raquetier —, ainda em 1767 reconhecia dois tipos de
bolas de ténis: as pelotes, feitas de feltro e linha e forradas de tecido branco costurado, e as éteufs —
que em espanhol eram chamadas pellas até bem entrado o século xvi —, recheadas com uma mistura de
banha, farinha e cabelo.

As pelas, forradas de pele de carneiro costurada a escocesa, lembravam as atuais bolas de beisebol,
com a costura externa. Enquanto as bolas de tecido s6 eram usadas em quadras internas, com piso de
madeira ou ladrilhos, e tendiam a se desmanchar depois de trés ou quatro partidas, as pelas podiam ser
reutilizadas por anos a fio sem perder sua agilidade e violéncia: eram feitas para ricochetear nas lajotas
e telhados dos claustros e no chao desigual dos locais onde se jogava ténis a dinheiro.

Durante a terceira década do século xx, a equipe de restauro incumbida de remocar o teto do salao
principal do Palacio de Westminster encontrou entre as vigas duas pelas que indiscutivelmente datam do
século xvi. Estdo intactas. A analise genética do cabelo que as recheia ndo deu nenhum resultado que o
vinculasse, por nenhuma via, a familia Bolena. E natural: podem-se dizer muitas coisas terriveis do rei
Henrique vii, mas nao que tivesse mau gosto. Consta que nunca COmprou nem aceitou como presente
nenhuma das pelas das quais, estranhamente, ele seria viuvo.

O manual iluminista de Francois-Alexandre de Garsault ja ndo traz instrucoes para fazer bolas de
cabelo humano. Talvez ele nem sequer soubesse que, durante a Renascenca e o Barroco, esse material
havia sido moeda corrente nas quadras externas onde se jogava pela por aposta. Tampouco parece que
Garsault, homem pratico e educador sincero, fosse um bom leitor de literatura: em Much Ado About
Nothing, Benedick, o solteiro empedernido, é tdo peludo que, segundo Shakespeare, recheou varias bolas
de ténis com sua barba.

Gracas a analise das pelas encontradas entre as vigas do saldo principal de Westminster, bem como
a certas pistas que saltam aos olhos quando se 1€ a contrapelo o verboso Tratatto del giuoco della palla,
publicado por Antonio Scaino em 1555, pode-se deduzir que o nticleo das pelas era idéntico ao das bolas
de saldo: uma base de borra amassada com goma que era envolta com sucessivas camadas de tiras de
tecido e linha e depois arredondada com suaves golpes de uma espatula de ferro. Ja calibrada, a bola era
amarrada com uma corda que a dividia em nove gomos a partir do polo superior. Em seguida, a bola era
girada quarenta e cinco graus para marcar outros nove gomos a partir desse segundo polo. Assim até
chegar a nove polos com seus nove equadores. Cada bola um mundo, um planeta com oitenta e uma
rosetas de linha. Finalmente, esse pequeno planeta, que para os antigos representava a alma humana, era
forrado com pano e caiado.

A pela era confeccionada seguindo um processo similar, mas em cenarios mais sordidos e muitas



vezes clandestinos: a confec¢do com cabelo humano tinha muito de tétrico, e nem todo mundo estava
disposto a fazer um objeto que se animava gracas a tnica parte do morto que ndo apodrece. Em vez das
tiras de tecido, estendiam-se sobre o nicleo mechas de cabelo empastadas com banha e farinha. Eram
bolas mais rapidas, mais irregulares, que quicavam endiabradamente.

Talvez por terem alma de matéria humana, durante a Renascenca e o Barroco, tanto na Europa
catolica como na América em processo de conquista, as pelas foram associadas a atividades demoniacas.



As pelas de Bolena

Assim que desembarcou em Franciscopolis — foi esse o ridiculo nome do porto de Havre até a
morte do rei Francisco 1 da Frangca —, Jean Rombaud pos em circulacdao o rumor de que era proprietario
das trancas crepusculares de Ana Bolena e de que com elas faria as bolas de ténis que, afinal, lhe
permitiriam pisar nas quadras fechadas onde os nobres suavam uma camisa por game, cinco por set e
quinze por partida. Ele sempre achara que sua juba de ledao recém-banhado lhe dava direito ao assoalho e
aos ladrilhos: a jogar por passatempo e ndao por dinheiro.

No dia em que o mestre boleiro lhe entregou as quatro pelas mais carregadas de sortilégio de toda a
histéria da Europa, Rombaud ja havia sido procurado por uma multiddo de interessados que lhe
ofereciam precos fora de toda proporcao com o carater de seu tesouro: cem vacas, uma vila na Provenca,
dois africanos e seis cavalos. Declinou todos os convites para negociar, exceto o de Philippe Chabot,
ministro do rei.

Compareceu as conversacoes levando apenas a quarta bola, um pouco menor que as outras e que
desde o comeco ele resolvera guardar como amuleto. Levou-a envolta num lenco de seda no fundo de um
pequeno saco, que, para maior seguranga, costurou no interior da capa.

Chabot o recebeu em sua antecamara, enquanto os criados o vestiam. Nao era a primeira vez que 0s
dois se encontravam, mas agora 0 motivo era mais grato. Jean Rombaud tinha preparado para a ocasido
um breve discurso que ia da suplica a chantagem, sem prescindir de sua meliflua retérica de bandido de
belos olhos. O ministro ndo lhe ofereceu assento nem lhe concedeu a palavra. Nem sequer se voltou para
olha-lo, ocupado que estava em ser coberto de holandas e veludos. Que queres em troca das pelas da
porca herege?, perguntou, fitando compenetrado a ponta dos préprios sapatos. Trago uma delas como
amostra, respondeu Rombaud, tirando-a desajeitadamente da capa. O ministro sacudiu um fiapo do
joelho, sem atentar para o objeto que o matador lhe estendia com reveréncia do outro lado do aposento.
Consta-nos, disse Chabot sem se virar para olhar a bola, que sdo auténticas, porque o embaixador do rei
da Espanha tentou se apoderar das trangas para suas proprias feiticarias e se enfureceu quando soube que
o troféu ja estava a caminho da Franca. Nao quero dinheiro nem posses, disse Rombaud. O ministro
ergueu as sobrancelhas e espalmou as maos num gesto a meio caminho entre a pergunta e a exasperacao.
Quero um titulo modesto e o cargo de mestre de ténis e esgrima na corte. Posso arranja-lo, mas antes traz-
me as bolas. Quero que o rei em pessoa me conceda ambas as coisas, com testemunhas e olhando-me nos
olhos. Pela primeira vez o ministro lhe dedicou um olhar, erguendo as sobrancelhas com irdnica
perplexidade. O rei estd um pouco ocupado recuperando Saboia, disse, mas te mandaremos chamar
quando ele passar por Paris; com essas pelas lhe dariamos uma alegria; traz todas contigo no dia em que
meu mensageiro te avisar que deves comparecer ao Louvre.

Setenta e trés dias depois, Jean Rombaud foi recebido pelo rei Francisco 1 no Saldo Azul,
abarrotado de cortesdos, peticionarios e financistas. O futuro mestre de defesa e ténis vestia um traje



cinturado e pomposo que mandara fazer especialmente para a ocasido. Pela primeira vez na vida nao
estava com sua insofrivel barba de trés dias e tinha arrumado as joinhas de sua cabeleira num rabicho
que lhe pareceu elegante, e que a seu modo sinistro era mesmo, ainda que talvez demasiado espanhol
para um saldo real frances.

Quase ndo esperou em patios e antessalas: o rei mandou chama-lo pouco depois que ele entrou em
palacio e mostrou uma avidez pouco régia por ver as pelas de Bolena. Tampouco dessa vez Jean
Rombaud pode recitar o breve discurso que preparara para aquele dia. A rainha Leonor adentrou o saldao
para assistir ao grande momento, arrastando uma cauda de arminho por entre as botas imundas dos
empregados do marido. Os olhos de Francisco 1 quase faiscavam quando abriu a caixa de madeira
entalhada que o assassino gastara uma fortuna — fiado, claro — para mandar fazer, caixa que na pensao
onde morava parecia magnifica, mas em palacio se revelava mintiscula e acanhada.

O rei pegou uma das bolas, sopesou-a com calculo de tenista tarimbado, apertou-a, rolou-a na mao.
Fez o movimento de lanca-la para o alto e sacar com uma raquete potente e imaginaria. Tornou a senti-la,
incomodou sua mulher cheirando-a com uma profundidade que exibia, ainda que remotamente, a vontade
de se perder nas trancas que enlouqueceram o rei Henrique e, com seu feitico, arrebataram a Inglaterra do
papa. Dizem que era linda, ndo?, disse por fim, olhando para Rombaud. Até rapada, Majestade, foram as
unicas palavras que o coitado conseguiu dizer a seu rei. Francisco jogou a bola para o alto e a fez quicar
com graca. Olhou para o saldo, pigarreou como se pedisse uma atencao que nunca lhe faltara e disse: O
novo mestre de esgrima é um pouco mais bem-apessoado do que me disseram; ele também vai ensinar
ténis na corte, portanto cuidem bem de suas filhas. O halito do riso polido atravessou o Saldao Azul como
uma onda. Conceda-se o que nos pediu, disse o rei olhando-o nos olhos, com privilégios para toda a
vida; tenho dito.



“Mudando mundo e terra”

O dia 4 de outubro de 1599 foi ensolarado em Roma. Nao consta que Francisco de Quevedo tenha
estado ali nesse dia, mas tampouco que estivesse em algum outro lugar. O que se sabe ao certo é que ele
nao ocupou a cadeira 58 na cerimonia solene de entrega do diploma de bacharel em artes na
Universidade de Alcala de Henares, onde definitivamente deveria estar.

A hipotese mais aceita sobre a auséncia de Quevedo em sua colacdo de grau supde que ele estivesse
foragido da Justica, por causa de um assassinato nunca esclarecido, ocorrido provavelmente em Madri,
do qual teria participado com seu amigo e protetor Pedro Téllez Girén, duque de Osuna e senhor de
Penafiel.

Quevedo conhecera Girén muitos anos antes, quando Francisco ainda era garoto e Pedro, um jovem
diplomata a servico do duque de Feria. Ambos integravam a pomposa comitiva da infanta Isabel Clara
Eugenia, enviada aos Estados-Gerais da Frangca como candidata a Coroa de Paris. Nem a pretensdo podia
ser mais ridicula, nem o séquito de nobres de alto e baixo coturno que atravessou os Pireneus, mais
grotesco.

O encarregado de apresentar a impossivel candidatura era o duque de Feria. Pedro Téllez Giron —
na época apenas marqués de Pefafiel, pois seu desgracioso pai ainda era vivo — figurava como seu
privado e aprendiz. Francisco de Quevedo, entdo com oito anos, estava la porque era costume levar as
criancas nessas viagens, e ele era filho da ajudante de camara da infanta, incluida na expedicao. A irma
de Quevedo também viajava: era daminha de companhia, quase um cachorrinho.

Tremenda travessia dos Pireneus: as carrocas repletas de objetos de sufocante suntuosidade, para
permitir que a infanta se sentisse em casa em qualquer estalagem, as carruagens lotadas de senhoras com
penteados em torre e com tanta linhagem que transbordava pelas janelas, os homens a frente e a cavalo,
com peitilhos bordados em ouro americano para lembrar a Paris que o mundo pertencia a eles, embora
Filipe ndo fosse tdo bom em conserva-lo como fora seu pai, Carlos. As criancas, que devem ter sido
muitas, apinhadas entre os baus e guerreando as gargalhadas com pedras e torrdes. Todo esse aparato
para pedir que os Estados-Gerais coroassem Isabel Clara Eugenia, coisa que simplesmente ndo podia
acontecer. A Franca ndo era governada por uma mulher desde que, em 1316, se implantara a Lei Salica.
Muito menos se fosse espanhola, canhota, gorda, tivesse um ligeiro retardamento mental, roesse as unhas
e comesse meleca.

A lista de personagens que fizeram a viagem é conservada nos arquivos da Biblioteca Nacional da
Espanha e nela constam os nomes de Quevedo e Gir6on. Ha também um anedotario. Em seu diario
privado, a mde do duque de Feria lamenta, numa anotacdo feita em Girona, que os atrasos da comitiva e a
incapacidade da pobre infanta para impor respeito estavam transformando-a num carnaval. Registro:
“Giron, jamais sério, leva a toda parte um gaiato que chama Sua Pequena Majestade de ‘A Elefanta’”.
Quem mais poderia ser?



O duque de Osuna e Quevedo voltaram a se encontrar muitos anos depois em Alcala de Henares.
Pedro Téllez Giron — ja um grande de Espanha — tinha, como seu amigo, lingua solta e virilidade
incontrolavel; foi beberrdo e encrenqueiro do primeiro ao dltimo dia de sua vida. Um homem que sabia
se meter em encrencas — e quase sempre foi capaz de se safar.

No outono de 1599, era alvo de trés processos. O primeiro por amancebamento com a atriz
Jeronima de Salcedo, que ele mantinha em sua casa em Alejos, acompanhada do pai e do marido. O
duque de Osuna ndo recebeu mais que uma leve reprimenda por isso, ao contrario da atriz e seus
parentes, que foram condenados a acoites e vexacao publica, ela por amancebada, o pai por alcoviteiro e
o marido por consentidor.

Outro processo, mais escabroso, envolvia um tio de Osuna, bastardo porém influente, que além
disso havia sido seu tutor. Esse tio foi condenado, por acusacdes de Juan de Ribera, patriarca de
Valéncia, pelo assassinato da propria mulher e por té-la substituido, no leito nupcial, por um pajem com
quem cometia o pecado nefando, ao que parece em circunstancias e com frequéncia escandalosas.

O tio do duque de Osuna e o pajem que 0 pegava morreram garroteados em praga publica e seus
corpos foram queimados. Embora, pelo visto, toda a Valéncia pudesse testemunhar sobre seus amores,
Pedro Téllez Girdn sustentou até o fim do julgamento a defesa de seu tutor, e mesmo assim escapou ileso,
ainda que condenado a prisdao domiciliar — que nao deve ter sido 14 muito sofrida, ja que a atriz e seus
parentes ainda esperavam a conclusao do proprio julgamento.

O terceiro processo deve ter sido, de longe, o pior de todos, porque ndao sobreviveu nos arquivos
um unico registro do crime que ele cometeu com outro crapula, que pode ter sido Quevedo. Durante esse
processo ele foi encarcerado, ai sim, na prisdo de Arévalo, e depois ficou confinado em sua casa em
Osuna sob a rigorosa vigilancia de quatro esbirros. Historiadores e diletantes ligaram uma coisa a outra e
concluiram que o crime que levou Giron a cadeia de Arévalo foi o assassinato de um ou varios soldados
numa briga ligada ao jogo da pela.

Diz o historiador Cabrera de Coérdoba, em sua Relacion de las cosas sucedidas en la corte de
Espafia, que em 6 de agosto de 1599, estando em prisdao domiciliar, o duque de Osuna pediu permissao
para ir a Madri beijar a mdo do rei e, “... tendo-a recebido, valeu-se dela para ir a Sevilha, e dizem que
até a Napoles, para dar-se aos seus prazeres”. E mais do que provavel que nessa escapada tenha levado
seu companheiro de farra, também em prisao domiciliar.

Ja em Sevilha, Quevedo, muito mais indefeso que Osuna, deve ter tentado convencé-lo a irem juntos
a Nova Espanha, como acabou fazendo o protagonista de um romance autobiografico que ele escreveria
pouco depois, sem nunca reconhecer sua autoria. “Eu”, diz seu personagem, “vendo que por demais
durava este negdcio e mais a fortuna em me perseguir, ndo por escarmentado — pois nao sou tao prudente
—, e sim por cansado, como obstinado pecador, determinei de passar-me as Indias para ver se, mudando
mundo e terra, melhorava a minha sorte.”

Ai podem ter combinado o embarque. E bem provavel que antes disso tenham passado pelo sul da
Italia — que fazia parte da intimidade do império sem estar tdo ao alcance dos esbirros de Filipe m. O
vice-rei de Napoles e das duas Sicilias era na época o duque de Lerma, parente proximo de Osuna e
protetor da familia de Quevedo. Por fim, e isso consta em todo tipo de documentos, foi a mulher do vice-
rei de Napoles, a duquesa de Lerma, quem acabou conseguindo para o jovem Francisco um indulto real
que lhe permitiu obter o grau de bacharel e voltar a universidade para se doutorar em jurisprudéncia e
gramatica.

Quanto ao duque de Osuna, nem precisou ser indultado. Nos paises de fala espanhola, os donos de
sobrenomes importantes nunca sofrem os rigores da lei, a menos que se metam com gente de sobrenomes
mais importantes — nao era o caso dos pobres soldados degolados.

Nem o duque nem o poeta eram gente que parasse quieta: protegidos pelo vice-rei de Napoles,
devem ter viajado pela Italia. Na virada do século xvi para o xvi, Roma exercia uma atracao irresistivel.



Fosse o dia que fosse, incluido aquele 4 de outubro de 1599, qualquer pessoa estaria melhor em Roma
que na cerimoOnia de sua colacdo de grau.



Primeiro set, terceiro game

Quando finalmente conseguiu se levantar — suas bolas ainda latejando como duas melancias com
pulmdes —, o poeta caminhou até a balaustrada da galeria e, com voz fraca, disse a seu padrinho que nao
podia continuar jogando daquele jeito: Tens de fazer algo. Apalpava a entreperna com temeroso cuidado.
O duque, os olhos ainda transbordantes de lagrimas de riso, pousou uma mao em seu ombro: Tens de
continuar jogando, a Espanha ndao faz mais que soldados e artistas, e aqui ndo se pode notar que nunca
foste a guerra. Mas ndo foi justo. Ganhaste o jogo, foi justo. E agora como farei para me mexer,
carregando um par de polvos onde eu tinha os colhdes? Volta e saca.

Agachou-se trés ou quatro vezes segurando na balaustrada. Da-me a espada, disse ao duque quando
se sentiu, se ndo capaz de jogar, pelo menos de continuar vivo. Ndo, ele s6 trata de intimidar-te,
respondeu. Ja disse que me dés a espada. Ja disse que nao; é picardia italiana, até parece que nao os
conheces. Nem sequer a desengancho: fanfarronice espanhola.

Agachou-se mais uma vez e, quando se levantou, seu juiz de quadra ja lhe estendia a cinta com o
estoque por sobre a balaustrada. Assim que encostou a mao na empunhadura, Sao Mateus langcou-se as
armas do rival. O poeta afastou a mao e cuspiu com desprezo, esfregou o escarro com o bico da bota;
olhou para os italianos como se viessem de outro mundo e, sem lhes dedicar um tnico gesto, voltou a
area de saque. Muito bem, disse o duque, deixando a arma onde estava. O lombardo confirmou com meio
sorriso e uma inclinacdo de cabeca que seu adversario tinha recuperado a dignidade e caminhou de volta
até o fundo de sua quadra. O matematico, que durante o episodio se dedicara a contar as vigas do teto da
galeria, tinha pegado no sono. Tenez!

O primeiro par de pontos foi disputado com poténcia e sanha (15-15). O artista finalmente se
concentrou, e o espanhol esqueceu o peso da ressaca para mirar apenas a vitoria. O terceiro ponto
comegou com um saque extraordinariamente venenoso do peninsular, e a cortada com que o artista
respondeu gerou um primeiro instante de luz na quadra. Contrariando as previsoes e talvez a propria
gravidade, o espanhol conseguiu alcancar a bola em seu rebote junto ao cordao e a cravou com menos
forca do que a que lhe permitiria ganhar o ponto, mas com pericia. Correu para tras porque supos que o
artista tentaria acertar a bola no cadoz, e sua intuicao foi acertada. Depois resistiu cobrindo os cantos
como se nao lhe custasse esforco, enquanto seu oponente o crivava de canhonacos cada vez mais
potentes, retos e letais. No final do ponto, o artista foi capaz de impor a bola um efeito que a matou assim
que cruzou o corddo. Os juizes de quadra trocaram olhares: podiam da-lo como bom. Houve aplausos de
Mateus e dos mendigos, dos dois padrinhos e das quatro ou cinco pessoas que se somaram as tribunas.
Quindici-trenta, gritou o matematico; primo vantaggio per il milanese.

O poeta notou que as pessoas comuns — talvez outros jogadores de pela que se mediriam entre si e
com seu duelista quando comecassem a chegar os apostadores profissionais — comecavam a se sentar na
galeria. O interesse abestalhado com que os novos espectadores acompanhavam a translacao da bola o



fez saborear um mintsculo bocado de gléria, que, em sua atribulacdo, definitivamente acreditava
merecer.

A manha tinha sido dificil até aquele momento. A secura da boca e uma dor de cabeca dura e quente
como uma chapa de ferro o acordaram muito cedo, e ele ndo conseguira voltar a dormir, confuso, culposo
e afrontado como estava.

Que porra aconteceu ontem?, perguntara ao duque quando este afinal desceu para quebrar o jejum na
Locanda dell’Orso, onde se hospedavam. O poeta ja estava havia algum tempo se remoendo, sentado nos
bancos do patio sem provar bocado, esperando alguém aparecer para acompanha-lo até a Piazza Navona.

Seu chefe apareceu com a cara inchada e com marcas de travesseiro, mas impecavelmente vestido
de preto; a cinta, a capa e o chapéu pendurados num braco. Diante da pergunta sobre o que tinha
acontecido, o nobre encolheu os ombros e pediu uma cerveja e um pao com banha. Tiepida o calda?,
perguntou-lhe a locandeira. A banha quente e a cerveja morna, e ponha nela um ovo. Depois do primeiro
gole, abriu os olhos mais um pouco. Seu amigo ndo levantava a cabeca. Ndo aconteceu nada, respondeu;
mas teras que ir la defender tua honra, a minha; o de sempre. O poeta reconheceu a generosidade que
implicava omitir qualquer mencdao aos fatos da véspera. E a honra da Espanha, duque, e a honra da
Espanha. O outro sorriu: Isso quando ela nos merecer. Deu cabo do pedaco de pdo, virou de um gole o
resto de cerveja e, ja de pé, calcou as luvas, afivelou a cinta com a espada e o punhal e cobriu-se todo
com a capa. Vamos, disse, ndo podemos nos atrasar.

Como ja era o final da manha, o portao dos fundos do patio estava aberto e entre eles e a rua havia
apenas um par de folhas de vaivém. O duque enterrou o chapéu, entreabriu uma das portinholas e espiou
para conferir o movimento de gente antes de por os pés na calcada — o punho da espada na mao, os
dedos rodeando-o nervosamente. Saiu. Ja do lado de fora, tornou a escrutar as esquinas e disse: Barra
limpa e clara. Por via das duvidas, esperou pelo poeta — que mal tinha condicdes de ajustar a propria
cinta — sem soltar o cabo de sua arma.

Tenez! Apesar das complicacdes que causou o saque roladinho pelo telhado, o lombardo conseguiu
levantar a bola o suficiente para que transpusesse o corddo, mas sem nenhum veneno. Um lance de
sobrevivéncia que além disso o desequilibrou. O espanhol cravou. 30-30. Os dois pontos seguintes foram
longos e emocionantes: somaram-se muitos curiosos. Deuce, gritou o matematico quando empataram em
quarenta.

Para o poeta, era conveniente sustentar um jogo disputado, parelho. Empurrar o game até iguais
significava aumentar o esfor¢co do artista, provocar seu desgaste. Uma partida tortuosa e simétrica para
um dia inclemente, em que tudo se jogava aos pares. De manha, o poeta e o duque caminharam até a praca
como dois esbirros siameses. Os dois avancaram cobertos com capas e chapéus, os ombros colados e
com o braco direito cruzado na frente do corpo. Defesa espanhola: o punho visivelmente aferrado ao
cabo da espada. As pessoas que iam saindo para a rua fazer as ultimas compras antes do almogo os
deixavam passar. Ndao estavam longe das quadras, portanto completaram o percurso sem nenhum
incidente.

Quando o circo da Piazza Navona se abriu ante seu olhar nervoso, Sdo Mateus e outros brutos ja
estavam conversando junto a uma das galerias de madeira em forma de L. que demarcavam as quadras de
esportes instaladas pelo municipio para que a plebe fortalecesse o corpo e temperasse o espirito — caso
o tivesse — jogando o jogo da moda na cidade. Avancaram até a quadra, ainda em guarda e sem se
sentirem ridiculos por isso. La chegando, se separaram. O duque observou o obelisco de Domiciano, que
na época ainda funcionava como reldgio de sol. Ja é quase meio-dia, disse.

Os italianos, perfeitamente relaxados, tiraram o chapéu quando os viram acomodar-se na galeria.
Todos se aproximaram para cumprimenta-los. Embora os espanhois levassem espada — o papa havia
proibido o porte de armas aos cidaddaos de Roma —, todos foram ndo apenas cordiais como até
carinhosos — a maneira que o sao os desconhecidos que juntos sobreviveram a uma bebedeira. Houve



apertos de mdo, abracos. Os mais fortes foram os do duque, para contar os punhais escondidos sob as
capas.

O adversario e seu ministro surgiram pouco depois pelo lado oposto da praca. O matematico, que
embora ndao fosse velho ja aparentava ser, estava vestido formalmente, assim como o poeta e o duque,
mas com a beca e o barrete azuis dos professores. Carregava o estojo de couro em que estavam
guardados os implementos do duelo. O artista, vitima de uma moda talvez demasiado pessoal, ndo usava
meias, mas um par de calcoes pretos, compridos e justos, de malha muito basta. Cobriam-lhe até o tacao
das botas. Usava uma camisa também preta, sem colarinho, prisioneira de um colete de couro da mesma
cor. Sua capa, de corte espanhol, era preta e estava um tanto surrada. Cobria a cabeca com um chapéu de
aba curta, sem pluma nem fivela. Levava espada: apesar de ser local, por trabalhar a servico de um bispo
estava autorizado a portar armas.

Por um momento, pareceu que o espanhol conseguiria virar o game e ganhar o set. Foi agressivo e
cobriu o fundo da quadra como se tivesse mais alcance do que tinha de fato. Quando ndo cortava o
rebote, devolvia as bolas depois que batiam no muro. Na terceira ocasido em que foram a iguais —
vantagem para o poeta, dentro —, o duque notou com satisfacao que, do outro lado da quadra, um dos
recém-chegados tinha colocado os quatro cobres que correspondiam aos quatro pontos em disputa no
lado do servico. Reparou quando Mateus e seus mendigos, que até aquele momento haviam resistido a
tentacdao de apostar, juntaram moedas para coloca-las do lado do artista.

A tradicdo indicava que cabia ao visitante escolher uma raquete — entre duas — e a bola com que
se jogaria — entre trés —, por isso o duque teve uma grande surpresa ao ver que nos apetrechos do
artista havia somente uma bola. Apanhou-a. Ndo havia nenhuma diferenca substancial entre as raquetes,
portanto escolheu a que lhe pareceu mais usada, pensando que seria a preferida do lombardo e que ficar
com ela ja seria comecar com vantagem.

Os duelistas tiraram as capas e entregaram as armas a seus ministros. Foram jogar de botas, ja que o
pavimento era irregular. Quando o duque tirou da bolsa uma moeda para sortear o saque, o artista fez que
ndo com a cabeca e disse, num espanhol estropiado porém inteligivel, que o concedia ao seu convidado.
Disse isso com desprezo, olhando para a galeria e com o corpo pendendo para todos os lados, mas com
encanto. Quando a sombra da cruz que arrematava o obelisco de Domiciano tocou a marca do meio-dia
nas lajes do piso, o matematico disse com solenidade e quase num sussurro: Partita.

O espanhol sentiu o couro da bola entre o polegar, o indicador e o dedo médio da mao esquerda.
Quicou-a contra o piso uma, duas, trés vezes, girando o cabo da raquete sobre o proprio eixo na mao
direita. Engoliu em seco e tornou a rolar a bola entre os dedos da mao esquerda. Olhou para o chao:
raspou a linha de giz que marcava o fundo da quadra. Jogou a bola para o alto e gritou Tenez! Sentiu a
tripa de gato vibrar quando a apanhou com toda a alma.

O artista estava plantado magnificamente, atras, com o corpo em angulo, os pés fincados no chao.
Cravou a bola junto ao corddo. O espanhol voltou a sacar e voltou a perder o ponto.

O professor gritou, Caccia per il milanese. Vai a quatro, acrescentou o duque com certo desalento,
mas no fundo animado porque a partida agora estava boa e os espectadores tinham comecado a por
dinheiro na linha da quadra. O poeta viu o rebulico dos que recolhiam as moedas. Vé se apostas em mim,
disse ao duque.



Degola

O julgamento de Rombaud foi tdo rapido que, quando o coitado entendeu o que estava acontecendo,
ja havia sido sentenciado. Foi preso por alta traicdo ainda as portas do Saldo Azul e ndo conseguiu
explicar como, sendo francés e catdlico, tinha prestado servicos de assassino ao herege do rei Henrique
da Inglaterra. Na ata, lavrada no calor da hora e assinada num dos patios do Palacio do Louvre por
Philippe Chabot, ministro plenipotenciario do rei e presidente do Tribunal de Guerra instaurado no
mesmo instante, assentava-se que o mestre de esgrima e ténis tinha direito a nobreza da degola sem
suplicio, ja que o rei lhe concedera privilégios vitalicios.

Estirado no chdo, ja com a ponta da espada do soldado que praticaria a execucao marcando-lhe o
pescoco, Rombaud chorou. Sei que Ana Bolena, disse-lhe o ministro Chabot, sendo mulher e princesa,
ndao derramou nem uma lagrima no dia em que a liquidaste sem chance de defesa; se me entregares a
quarta bola, acrescentou, eu te deixarei ir, e com um gesto mandou o carrasco afastar a espada.

O mercenario remexeu entre a camisa e a capa até extrair com mao trémula a bola um tanto disforme
fabricada com os restos do cabelo da rainha. Chabot a enfiou na bolsa e disse: Podem mata-lo.

Sua historia deve ter corrido de boca em boca, pois se perpetuou na imaginacao popular, deformada
mas com um fundo de verdade. E bem provavel que o episédio, invertido como tudo o que atravessa o
canal, tenha acendido a lampada da inspiracdo na mente de William Shakespeare, que resolveu
representar a surpreendente demanda de Henrique v da Inglaterra sobre todo o territorio da Franca numa
bela cena que reproduz a entrega das bolas de Bolena e seu fatidico augtrio.

No primeiro ato do drama, o rei Henrique v recebe um mensageiro de Carlos de Valois, delfim da
Franca, que lhe pede que cesse suas demandas sobre a Normandia em troca do grande tesouro que lhe
envia como presente. O presente vem num barril selado. O rei pede ao duque de Exeter que o abra, e
dentro ha somente bolas de ténis: um sarcasmo sobre sua imaturidade e inépcia politica. Henrique pensa
um pouco e, de cabeca fria, agradece o presente dizendo:

Quando nossas raquetas se baterem com estas bolas,
havemos de jogar, se Deus quiser, um set na Franca
que ha de quebrar do rei o seu servico e a coroa.

Ainda em plena Ilustracdo, durante o intercambio de cartas com madame Geoffrin em torno da venda
de sua biblioteca a Catarina 1 da Russia, Denis Diderot disse, para descrever o estado de asfixia
financeira em que se encontrava por causa dos preparativos do casamento da filha: “De inicio, minha
mulher e eu pensavamos que o enlace nos ajudaria a conter um pouco o assédio dos credores, mas agora
nos daremos por felizes se essas bodas ndo nos matarem. O noivado de Angélique me saiu como as bolas
de Rombaud”.



O artifice que fabricara as pelas de Bolena recebeu naquela mesma noite, pela porta dos fundos de
sua oficina, um pacote com a cabeleira castanha mechada de relampagos do mercenario.



A bola direita é o Santo Padre

Minhas bolas sao Deus e o rei, eu jogo com elas quando quiser. Essa frase fazia parte da tnica
lembranca que Juana guardava do pai. Era uma lembranca tropical e floreada, necessariamente remota: o
velho voltara a Europa para negociar cargos e concessoes quando ela tinha apenas cinco anos, e as
tratativas foram tdo arrastadas e infrutiferas que ele acabou morrendo em Sevilha, sem conseguir
regressar aquela terra que ele considerava sua, ndao porque tivesse nascido nela, mas por estar
convencido de que lhe pertencia por inteiro.

Juana recriara a imagem do pai repetidas vezes em sua mente. O velho sentado num banco de pedra
no infinito jardim de seu palacio — um jardim que comecava no vale de Cuernavaca e terminava em
algum ponto indefinido do istmo de Tehuantepec. Seu pai aparecia na memoéria com o cabelo ja grisalho e
ralo, mas ainda dono do espirito duro e altivo dos que tiveram autoridade e a usaram sem do. Era um
velho atraente e obstinado: as sobrancelhas cerradas num ricto de concentracao quase iluminada, a barba
um pouco suja, mas bem aparada. Cocava a cabeca enquanto escutava um interlocutor que Juana ja nao
conseguia fixar — as unhas gastas entrando e saindo da mata cinzenta da cabeleira. Dizia a seu
subalterno: minhas bolas sdao Deus e o rei, eu jogo com elas quando quiser. E fazia um gesto mindsculo
com a mao direita, como se espantasse uma mosca. Entdo se virava para olhar para ela, que devia estar
em outro banco de pedra do jardim.

Ela recordava a si mesma sentindo algo entre a adoracdo e o medo ante a seriedade daquela testa
que havia ditado incontaveis sentencas de morte com um movimento das sobrancelhas. O velho inflava as
bochechas, envesgava os olhos. Ela dava uma gargalhada, talvez nervosa. Entdo ele se levantava com
certa dificuldade e lhe estendia a mdo. Vamos ao pomar, dizia. A cena seguinte era uma longa caminhada
por uma trilha, a entrada no mundo de arvores frutiferas que seu pai fora colecionando e que somente eles
dois conheciam pelo nome, 0 momento em que ele a montava sobre os ombros e ia perguntando como se
chamava cada uma em nauatle, em espanhol, em chontal.

Muitos anos depois, ja adulta, duquesa de Alcala e tdo longe de Cuernavaca que essa lembranca
parecia alheia, Juana perguntou a mie sobre a precisao ou imprecisdao da frase que tinha certeza de ter
ouvido do pai. Tiveram essa conversa quando ela ja estava gravida de Catalina, sua filha mais velha. As
duas mulheres estavam sentadas bordando no pavilhdo da vila do Palacio de San Andrés de los
Adelantados, em Sevilha, as escravas e as damas em volta, atentas, a luz alaranjada do norte penetrando
pelas janelas das quais mandaram retirar as gelosias para que Sevilha se parecesse um pouco com
Cuernavaca.

A vitva confirmou que a frase sobre Deus e o rei era uma das sentencas distintivas do marido e lhe
contou que costumava dizé-la quando um de seus homens ou algum padre ousava opinar que as coisas que
estava fazendo talvez fossem incorretas ou indignas de um cristao. Mas o melhor, completou sua made, era
a segunda parte da frase: A bola direita é o Santo Padre e a esquerda, o sacro imperador Carlos 1. Era um



velho safado, teu pai, disse em nauatle, para regozijo das damas que trouxera de Cuernavaca.

Juana ndo se lembrava dessa segunda parte que sua mae enunciava as gargalhadas. A velha pensou
um pouco e disse que a clausula “eu jogo com elas quando quiser” devia ter sido acrescentada por ela,
por pensar que seu pai se referia as pelas com que costumava jogar pelota basca com outros veteranos de
guerra. E vocé sente falta dele?, perguntou Juana, apalpando a barriga onde ja chapinhava Catalina, a
menina que anos mais tarde se casaria com Pedro Téllez Giron, duque de Osuna. De quem? Do papai. Eu
ja o peguei velho e rico, quando o coitado se achava um nobre de verdade e tentava comportar-se como
um cavalheiro. Soltou outra risada um pouco histérica para dizer: Era um lobo de barrete. Mas vocé
gostava dele? A vituva arregalou os olhos e deixou cair o bordado no regaco para acentuar o dramatismo
da frase seguinte: Quem ndo gostaria? Era Hernan Cortés, ele chingé todo mundo.



Sobreviveéncia

From: Teresa Arifio <tarino@anagrama-ed.es> 12 jun 2013
To: Me
Subject: Segundas

Alvaro, ai vao os arquivos. Um deles com as (poucas) emendas e trés ou quatro diavidas. O outro
limpo, para localizar. Continua com o ultimo titulo, provisério. Pena que o subtitulo tenha uma silaba a
mais.

Agora a bola esta no seu telhado. Diga la.
Beijos e até,
Teresa



Primeiro set, quarto game

O lombardo comecou insuperavel, mas logo se distraiu. Ja ia marcando Love-30 quando Marta e
Madalena apareceram na quadra, ja almogadas e vestidas como o que eram: putas. O espanhol estava tao
absorto na partida que nao notou a chegada das mulheres. Seu juiz de quadra, ao contrario, perdeu por um
instante o olhar nelas, porque lhe pareceram familiares e porque eram umas tremendas gostosas. Embora
dentro da quadra a rivalidade esportiva separasse como um abismo italianos e espanhois, Osuna estava
sentado quase ombro contra ombro ao lado do juiz do lombardo, e chegava quase a sentir o cheiro das
mulheres.

Sem afastar os olhos das saias que o excitavam, o duque vasculhou as imagens da véspera que
guardava na memoria. Aquelas duas nao estavam no bordel nem na taberna. Demorou a recordar o lugar
onde as vira: um quadro que teve tempo de contemplar enquanto tomava um longo cha de cadeira na casa
de um banqueiro. As putas figuravam na pintura como modelos de Marta e sua prima Madalena.

Identificou a imagem ao reconhecer no rosto de Marta um defeito muito sedutor — uma mancha
grande como um continente na pele do queixo — que o pintor reproduzira fielmente no quadro. Chegaram
até a comentar: quem sera que teve a ideia de por uma santa infecciosa numa pintura? O poeta ainda
observou que Madalena, representada por uma modelo notavelmente bonita e com muito carater, segurava
o espelho da vaidade com uma mao que tinha um dedo torto. O mundo do avesso, disse.

Marta se sentou ao lado de Sdo Mateus — passarinho velho em meio a tremendos gavides — para
amainar a revoada que sua presenca e a de sua amiga provocaram na galeria. Madalena, em
compensacao, desafiante na praca como na pintura em que o duque a vira encarnar a santa castigada pela
vida, postou-se na beira da quadra: a bunda arrebitada, os peitos uma declaracao de guerra. Quando se
apoiou no peitoril, o duque notou que o dedo médio de sua mdo esquerda estava torto. O artista que a
retratara ndo havia deformado a realidade conforme o relato biblico, mas o contrario: deformara o relato
biblico ao retratar a realidade. Subiu um pouco a vista e fixou-a nos seios de Madalena. Logo os
reconheceu: era, sem davida, o par de peitos mais desafiante da historia da arte.

Ao serem recebidos no saldo de troféus do palacio do banqueiro, os espanhéis viram outro quadro,
muito impactante, em que a mesma mulher — sé agora, vendo-a ao vivo, é que o duque se dava conta
disso — modelava a cena biblica, mais escabrosa, de uma decapitacao de alcova. O quadro ainda estava
apoiado sobre uma poltrona: ndo sabiam onde pendura-lo, de tao indecoroso.

Era um Oleo representando o momento em que Judite, depois de seduzir o general assirio
Holofernes, o degola enquanto ele dorme. Além de ser sangrenta, a pintura mexe com outras coisas: nela,
a modelo e vadia exibe uma expressao mais sexual que vingativa ao cortar o pescoco do inimigo do povo
de Israel. Esta excitada, e muito: tem os mamilos tdo duros que transparecem pela blusa e quase a furam.
O quadro ndo ilustra 0 momento heroico em que uma nacionalista judia comete o ato patridtico de matar o
opressor de seu povo, mas retrata uma assassina que encontra prazer carnal em derramar o sangue do



homem cujo sémen ainda escorre por entre suas coxas. Sua expressao, tao estranha, nao é de repulsa pelo
vildo derrotado nem de contrariedade por ter que decapita-lo. E de prazer: um orgasmo.

A diferenca do poeta, que continuou totalmente entregue a partida, o artista ndo apenas se distraira:
quando o jogo permitia — e até quando ndo permitia —, participava com seus proprios gritos da
algazarra do publico, fazia ridiculos floreios para devolver a bola, mandava beijos para Madalena.

Caccia per lo spagnolo, gritou o matematico depois do ultimo ponto do poeta, que gracas a chegada
das rameiras ganhara quatro seguidos. O duque se arremessou a quadra para recolher seus dividendos da
linha onde punham as moedas. O poeta notou que eram muitas porque os apostadores profissionais
continuavam a se inclinar pelo pintor, embora fosse ele quem estava ganhando, e com folga.

Nao comentou o fato com o duque; este, depois de guardar as moedas na bolsa, estendeu-lhe um
pano para que enxugasse o suor. O poeta se demorou abanando-se com o trapo antes de comecar a passa-
lo pelo corpo. Chegou inclusive a se acolher a sombra da galeria para vestir a segunda camisa da partida,
como faziam os cortesaos. O lombardo continuou com a mesma, preta, que estava usando na noite
anterior e muito provavelmente desde o dia em que a comprara.

Entdo apareceram na praca, a distancia, os guarda-costas do duque. Vinham correndo, segurando o
chapéu. Chegaram a galeria com a humildade desajeitada e constrangida de quem nao fez por merecer o
salario. Como vamos?, perguntou um deles a Osuna. Ganhando; vejam se apostam um pouco no nosso,
disse, que a coisa esta feia. Os homens pincaram em suas bolsas sem se queixar. O chefe do grupo, de
nome Otero e sobrenome Barral, mostrou um punhado de moedas um tanto desalentador. Era o mais baixo
e, talvez por isso mesmo, o mais altivo dos quatro. Rijo e piloso, era o favorito do duque por causa de
sua capacidade de manter a calma em qualquer circunstancia — um tipo acabado de espanhol,
especialista em seguir em frente aconteca o que acontecer. Ontem gastamos COMO paxas, Murmurou a
modo de desculpa por entre a espessura de sua barba de lobisomem. O nobre balancou a cabeca, levou-o
para longe da quadra e, quando teve certeza de que ninguém podia vé-los, entregou-lhe todas as moedas
que acabava de ganhar. Mandou-o por logo um bom tanto sobre a linha, antes que comecasse o segundo
set. Otero viu o dinheiro em suas maos e estalou a lingua com avidez irreprimivel. Nem pense nisso,
disse o chefe: Precisamos de vantagem moral. Voltaram para a galeria.

Enquanto se dirigia ao seu lugar, o duque notou que o artista observava seu capitdo com muita
intensidade. Ndo afastou o rosto do decote de Madalena, mas cravou a vista no mercenario. Soprou o
cabelo que lhe cobria os olhos, baixou as sobrancelhas, afiou uma das pupilas entrecerrando as
palpebras. Era um olhar pegajoso que perfurou Otero enquanto executava a acao sem importancia de
levar o dinheiro, aposta-lo na linha, voltar para seu lugar. Num dado momento, o duque disse ao poeta:
Viste como ele olha para o Barral? O que sera? Gostou dele ou quer repetir a refrega de ontem a noite? O
poeta agitou a cabeca. Duvido que ele se lembre de alguma coisa de ontem a noite, disse.



Tenis, arte e putaria

No Libro de Apolonio, o rei de Tiro é desviado de sua rota por uma tempestade e vai parar na
cidade de Mitilene, onde Tarsiana, sua filha, foi vendida como escrava de bordel e espera que alguém a
resgate, a maneira de Sherazade: canta adivinhas que vao retardando sua entrega a clientela.

Quando Apolonio e Tarsiana se encontram, ndo sabem que sdao pai e filha, e ela o desafia com
adivinhas, pois o rei é precedido por sua fama de homem engenhoso, capaz de desvendar qualquer
enigma. Uma de suas rimas, provavelmente a referéncia mais antiga as bolas de ténis em espanhol, diz:

De dentro sso vellosa e de fuera rayda,

siempre trayo en sseno mi crin bien escondida;
ando de mano en mano, siempre trden-me escarnida,
quando van a yantar nengun non me conbida.*

No Libro de Apolonio, a bola de ténis é representada de um modo que leva a pensar no oficio
protelado por Tarsiana. A bola é como uma mulher rapada — “de fuera rayda” —, que é golpeada —
“siempre traen-me escarnida” — e ja nao é convidada a comer — “a yantar nengun non me conbida”
porque, uma vez que passou de “mano en mano”, sO serve para uma coisa: rodar pelas pracas, ganhar
dinheiro para os outros.

* Por dentro sou felpuda e por fora puida,/ sempre trago no seio minha crina bem escondida;/ ando de mdo em mao, por todos sempre
ofendida,/ quando vao comer, ninguém jamais me convida. (N. T.)



O testamento de Hernan Cortés

O conquistador deve ter sido um homem simpatico, apesar de sua ingovernavel estatura de ator
principal da maior epopeia de seu século e talvez a mais revolucionaria da Historia. Alguma coisa nesse
destino o atribulava, confundia e afastava do mundo e, talvez por isso mesmo, teve muita clareza quanto a
quase tudo o mais, até o ultimo dia de sua vida. Era pratico e engracado, apesar de sua amargura.
Guardava seus tormentos, que eram muitos, por tras de uns olhos foscos que a velhice nao suavizou.

Passou seus ultimos anos longe dos circulos nobiliarios de Sevilha, nos quais teria sido adorado se
apenas se dignasse a se comportar o minimo e a jogar o jogo da cortesania. Mas era um homem que ja
tinha visto tantas coisas na vida que nem lhe passava pela cabeca ndo cocar o cu quando sentia coceira.

Nao foi um ermitdao. Em sua casa em Castilleja de la Cuesta mantinha uma terttlia regular com o
barbeiro, o paroco, o padeiro, o muisico da capela e um poeta local — Lope Rodriguez — cujo nome
sobreviveu porque sempre assinou como testemunha nos documentos do conquistador e, a0 que parece,
conduzia as leituras de épicos classicos que Cortés adorava, desde que ele mesmo ndao os tivesse que ler.
E provavel que a essa altura ele ja estivesse cego, mas era um homem que sempre teve algo de infantil e
nao resolvido. Assim como nossos filhos pequenos, preferia que alguém lesse para ele.

O conquistador foi, por exemplo, homem de um s6 cavalo. Quando seu Cordobés, sobre o qual
entrou na cidade do México, morreu em Sevilha, ja bem velho, ele o enterrou no jardim. Nunca mais
voltou a montar em nenhum outro cavalo desde que o seu deixou de aguenta-lo. Até se entende que o
animal representasse muito mais que um meio de transporte, tendo sido o acoite de ferro que multiplicara
por milhares a area do Sacro Império, mas mesmo assim € dificil imaginar que, quando o conquistador do
México precisava ir até a cidade buscar mantimentos, ele se deslocasse na poeirenta charrete do padre
ou entre as cestas do padeiro.

O bardo Lope Rodriguez o acompanhou em sua ultima saida de casa, trés meses antes que a morte o
alcancasse em paz e na cama. Sabe-se disso porque sobreviveram varias cartas do poeta dirigidas a
viuva, que ficara em Cuernavaca. Procuraram o banqueiro florentino Giacomo Boti, para penhorar o
ultimo lote de joias que Cortés conservava na Espanha, pois ndo tinha dinheiro para pagar ao médico.

Quando morreu, seus pertences foram arrematados em hasta publica nas escadarias da catedral de
Sevilha. O texto da “Almoeda do Marqués del Valle”, redigido em setembro de 1548 para legalizar o
leildo, incluia roupa usada, um colchdo de 13, duas estufas, dois lencois, trés cobertores, um servico de
mesa, um jogo de cozinha com jarros e caldeirbes de cobre, uma cadeira e dois livros. Na lista ndo
consta nem uma mesa, nem o estrado de uma cama: aos sessenta e dois anos, Cortés continuava comendo
e dormindo como um soldado, embora evidentemente ndo fosse pobre: o dote de Juana foi mais que
suficiente para comprar o duque de Alcala, que ndo era mau partido para a filha de um insubordinado
estremenho.

A simplicidade das posses sevilhanas de Cortés revela algo diferente da pobreza: uma intencao de



retiro, um desinteresse geral, o fato de ser um homem que ja ndo visava a matéria do mundo, quem sabe
se distanciado pela meméria de sua hora mitolégica ou pelo rancor que lhe causava nao ter voltado a
ocupar um cargo com auténtico poder burocratico desde que Carlos 1 — sua bola esquerda — o nomeara
marqués e o despojara da capitania-geral do México: um chute para o alto que ele s6 foi entender
quando, depois da concessao de seu titulo, voltou para a Nova Espanha e se deu conta de que agora nao
passava de um milionario.

A vitva de Cortés, sim, fez o jogo da corte, mas com ultrajante displicéncia e apenas para garantir o
futuro da filha Juana. Nada, porém, permitiria dizer que ela foi infeliz. Desde que deixara o palacio de
seus calores em Cuernavaca e voltara a Espanha com Juana, considerava que ja havia cumprido seu
dever para com o mundo e se assumiu como um bibeld de luxo: a pessoa que era convidada e beijada s6
porque o conquistador tinha trepado com ela. Falava em banto com suas escravas, em nauatle com suas
damas e em espanhol com ninguém além da filha — para os outros apenas sorria como se fossem
personagens de um sonho que ja durava demais. Nao se encaixava por completo no presente de ninguém,
porque na realidade era uma pura representacao do passado: a sra. Cortés, marquesa Del Valle.

A espada, a lanca, o capacete e o arcabuz, que acabaram adornando uma das paredes do pavilhdo na
casa dos duques de Alcala, tinham sido conservados, depois da morte do conquistador, pelo bardo
Rodriguez, na esperanca de que a vitiva o mandasse chamar para que os levasse pessoalmente até o
infinito palacio de Cuernavaca.

Lope escreveu para a marquesa Del Valle uma epistola floreada, impenetravel e idiota sugerindo
que lhe pagasse a viagem a Nova Espanha para que, depois de entregar-lhe as armas, ele pudesse contar
pormenorizadamente os fatos dos ultimos piedosos dias de seu marido. Com as armas, o bardo havia
resgatado o escapulario do conquistador e o brasdao que Carlos 1 concedera aos Cortés seguindo um
horrendo desenho que don Hernan propusera para esse fim, enviando-o do México.



“La vermine herétique”

Apesar do entusiasmo com que o rei Francisco recebeu as pelas de Ana Bolena, ele nunca as
utilizou na quadra. Era um homem culto, sensivel e dado ao fingimento, portanto fez o pequeno teatro da
satisfacdo e do sarcasmo quando lhe foram entregues, mas nunca as tirou da caixa. Era o natural numa
personalidade saturnina e delicada como a sua.

Francisco 1 ndo era um homem de quadras e competi¢cOes. Tinha sido mecenas de poetas e musicos,
protetor de Leonardo, colecionava livros. Quando finalmente conseguiu arrebatar Milao de Carlos i,
saqueou com rigorosa benevoléncia toda a arte classica que pode e voltou a perder a cidade. Suas
colecOes foram a pedra fundamental do que mais tarde seriam o Museu do Louvre — cujo edificio ele
remodelou — e a Biblioteca Nacional. Financiou, sem se aproveitar disso para ampliar seu reino, a
expedicdo de Giovanni da Verrazzano na qual foram descobertas a Virginia, Maryland e Nova York.

Foi justamente Nova York a cidade onde finalmente foram parar as trés bolas feitas com o cabelo da
rainha decapitada. Eu as vi na Biblioteca Publica que fica na Quinta Avenida com a rua 42, onde sdao
conservadas como parte das colecdes ndo expostas de parafernalia esportiva arcaica.

O rei Francisco levou as trés pelas ao Palacio de Fontainebleau em 1536. Nao sairam dai nem nunca
tocaram uma quadra de ténis, como me explicou o curador gringo atualmente responsavel por sua
conservacao. O mais provavel, disse com ar de quem ja pensou muito no assunto, € que logo tenham
passado dos saldes de exibicdo de troféus a fungdo mais humilde, mas também mais honrosa, de aparador
de livros. Nem sequer sairam da caixa antes de chegar & América?, arrisquei. E pouco provavel. Posso
toca-las? Ndo. Por que estdo aqui? Andrew Carnegie as comprou junto com um lote de manuscritos
franceses e as doou ao museu; chegaram com as vigas de aco que sustentam o teto dos depositos
subterraneos. Seriam as mesmas da caixa que Rombaud deu de presente a Francisco 1?, insisti. Dirigiu o
indicador enluvado para uma legenda escrita numa delas, com letra para mim indecifravel: “Avec
cheveux a la vermine hérétique”. Traduziu, todo orgulhoso: “Com cabelos da cadela herege”.



O brasao de Cortés

Nunca um homem fez por alguma outra fé o que Hernan Cortés fez pelo catolicismo renascentista,
mas, passados cinco séculos da maior facanha religiosa de todos os tempos, o Vaticano continua fingindo
que nao é com ele quando o nome do conquistador vem a baila. S6 um tremendo bruto para nao conseguir
o reconhecimento por ter depositado aos pés do papa — sua bola direita — um mundo completo, com
todos os seus animais, todas as suas plantas, todos os seus templos, todas as suas casinhas com as
centenas de milhares de senhoras e senhores que se refestelavam nelas como coelhos, aproveitando que
podiam andar quase em pelo gracas ao eterno bom clima.

Deve-se pensar em Cortés suando dentro da armadura suja de fuligem e do sangue de seus inimigos,
imagina-lo canhoneando deuses. Mais que um militar, um estadista ou um milionario, o conquistador foi o
olho de um furacao que assolou o Atlantico durante vinte e seis anos, sua ventania arrancando casas por
tudo o que havia entre a Viena imperial de Carlos 1 e as Canarias, entre as Canarias e Tenochtitlan, entre
Tenochtitlan e Cuzco: quatro milhdes de quilometros quadrados cheios de pessoas que cedo ou tarde se
tornariam cristas porque um estremenho quarentdo e sem curriculo tinha quebrado o casco do mundo sem
sequer perceber o que estava fazendo.

A cada segundo nascem no México 4787 pessoas e morrem 1639, o que quer dizer que a populacdo
cresce a uma taxa liquida de 3148 mexicanos por segundo. Um pesadelo. Ha hoje 117 milhdes de
mexicanos — mais um numero impreciso de seis zeros nos Estados Unidos. Num calculo bruto, estima-se
que nasceram, entre o ano de 1821, em que o pais independente foi fundado, e a segunda década do
século xxi;, mais ou menos 180 milhdes de mexicanos. De toda essa gente, s6 José Vasconcelos
considerou Cortés um her6i. Seu nivel de impopularidade beira o absoluto.

Existe, por exemplo, uma inexplicavel Frente Nacional-Socialista Mexicana, formada por trinta e
dois skinheads. Os trinta e dois skinheads idiotas que integram a tal Frente sao assumidos admiradores de
Hitler, mas até mesmo esses tipos declaram em seu site que Cortés era um canalha. O marqués Del Valle
oferece o mais espetacular case de ma gestao da imagem de todos os tempos. Sua tltima vontade foi que
levassem seu corpo morto ao México, onde queria descansar. Nenhum dos 1639 mexicanos que acabam
de morrer neste instante visitou seu timulo; todos eles teriam se oposto a um monumento em sua
homenagem, a mencdo de seu nome numa placa, a recordacdo de sua existéncia por qualquer objeto no
mundo. A mesma coisa pensardo os 4787 que acabam de nascer. Ele fez algo de muito errado, e sabia
disso: em seu testamento, deixou esmolas para que fossem rezadas quatro mil missas pela salvacao de
sua alma. Se as missas, pagas adiantado, foram celebradas a razdao de uma por dia na pardquia de
Castilleja de la Cuesta, onze anos depois de sua morte, todas as manhas, sua alma continuava a ser
nervosamente encomendada aos anjos do purgatorio.

Tudo isso explica por que ninguém nunca viu no México — e suponho que nem na Espanha — o
brasao de Cortés. Seu escudo tinha quatro campos, um de prata com a aguia bicéfala dos Habsburgo,



representando o Sacro Império, que o conquistador ampliara a dimensdes ainda grandes demais, na
época, para serem calculadas. O segundo campo era de sable, ilustrado com as trés coroas da Triplice
Aliancga, que ele derrotou em 13 de agosto de 1521, dia de Santo Hipdlito. O terceiro era de ouro, com
um ledo que simbolizava sua coragem; e o quarto, azul, com uma representacao da Cidade do México
sobre as aguas. Em volta do escudo e a maneira de orla unindo e adornando os quatro emblemas, havia
uma corrente da qual pendiam as sete cabecas degoladas dos sete caciques dos senhorios do lago de
Texcoco. O bom gosto também nao era seu forte.

O brasdo e as armas nunca chegaram ao México, porque na data da morte de Cortés sua filha Juana
estava prestes a completar catorze anos, e sua mae ja decidira voltar para a Espanha com ela para cacar
um partido a altura de sua infinita riqueza — o pior dos cenarios possiveis para o pobre poeta Rodriguez,
que ja ndao pode se beneficiar com essa intermediacao.

As Cortés se instalaram em Castilleja de la Cuesta e receberam as armas e o escapulario em
cerimoOnia solene, a qual assistiu toda a andrajosa tertilia final do conquistador e durou o que demora o
cozimento de um ovo. Em seguida concentraram seus esforcos em aparentar-se com os duques de Alcala,
0 que ndo levou muito mais tempo que a entrega das armas porque, como todos os grandes da Velha
Espanha — como Juana Cortés chamava o que ja comecava a lhe parecer um pais sufocante —, estavam
acuados pelas dividas e em franco declinio de classe social.



Cabecas gigantes

O cardeal Francesco Maria del Monte tinha todos os defeitos imaginaveis no clero
contrarreformista, tdo dado a higiene moral. Era veneziano, representava os interesses escusos dos
Medici e da Coroa francesa no Vaticano e dispunha de arcas inesgotaveis que utilizava basicamente para
corromper tudo — a comecar por sua propria carne. Sua lista de amigos incluia os banqueiros mais
abastados da cidade e uma pléiade de cardeais que podia, se quisesse, atrapalhar bastante a vida do
papa. Além disso, era proprietario de um notorio plantel de musicos, pintores, poetas e castrati capaz de
por em circulacao as mais devastadoras intrigas por toda a Roma. Esse circuito de poder nao tornava Del
Monte infalivel — ninguém além do papa o era naquele tempo de bispos reacionarios e inquisidores
desenfreados —, mas lhe permitia desfrutar de uma rara tolerancia. Seus caprichos e prazeres pairavam
muito acima da linha ja por si nebulosa do que era aceitavel e até mesmo legal.

Apesar disso, o cardeal Del Monte morreu de velho, dono de um razoavel pectilio — vivia bem,
mas nao era um ladrao — e de bom humor. Se ndao chegou a papa, foi s6 porque o recém-ungido Filipe v
da Espanha pressionou a distancia as votagdes no conclave de 1621 para fechar a porta de Sao Pedro a
Coroa francesa. Perdeu na rodada final da Sistina para Alessandro Ludovici — que governou como
Gregorio xv.

Apesar do grande poder que Del Monte acumulou, ninguém na Roma de seu tempo poderia dizer que
nao foi recebido com cortesia e generosidade no Palazzo Madama, que por trés décadas interferiu com
luvas de pelica na politica vaticana; ninguém nunca o acusou de que suas manobras — complexas e
ardilosas, uma vez que ele era representante do grao-ducado dos Medici na cidade — tivessem infligido
dor em algum corpo ou perdas em qualquer arca, e ninguém, absolutamente ninguém, ousaria duvidar de
seu prodigioso faro para identificar um objeto de arte que haveria de ter seu valor multiplicado.

Quando Del Monte comprava um quadro de um pintor vivo e o pendurava em seu famoso saldo de
musica, assegurava ao artista a inclusdo na seleta lista de candidatos a decorar o altar da préxima capela
ou um muro do préximo claustro.

A historiadora da arte Helen Langdon pesquisou a colecdao de pinturas acumuladas pelo cardeal Del
Monte no Palazzo Madama. E verdade que os Leonardos, Raphaelos e Michelangelos do cardeal eram
copias, mas contava com cinco Tizianos, um Giorgione, varios Licinios e Bassanos. Era também, por
imitacdo do grao-duque, aficionado a colecionar retratos.

O inventario de suas colecOes enumera mais de seiscentos quadros — além de pecas de ceramica e
esculturas —, dos quais duzentos e setenta e sete eram “pinturas, sem moldura, de quatro palmos cada
uma, de varios papas, imperadores, cardeais, duques e outros homens ilustres, e até de algumas
mulheres”. Quando se instalou no Palazzo Madama, Del Monte contratou os servicos do artista
Antiveduto Grammatica — era esse mesmo Seu nome — para que o abastecesse de retratos copiados.
Segundo Giovanni Baglione em seu Vite de’ Pittori, Scultori ed Architetti Moderni, Antiveduto



Grammatica era, em seu tempo, “o grande pintor de cabecas gigantes”.

E bem provavel que Del Monte tenha conhecido Michelangelo Merisi da Caravaggio no atelié do
mestre Grammatica, no qual o artista trabalhou durante seus anos de pobreza e descrédito pintando
cabecas gigantes a toque de caixa.

A maioria dos retratos que adornaram as paredes do Palazzo Madama se perdeu, com toda a justica:
eram uma merda; copias de coOpias feitas na oficina de um mestre sem talento cujo nome so entrou para a
historia por causa de sua ligacdo com a juventude de Caravaggio. Os poucos que chegaram a ser
identificados ndo apresentam o menor traco da mao mestra de Merisi, ou porque ele ndao participou de
sua confeccdo — ndo era o unico assistente de Grammatica —, ou porque 0S pintava em série, sem a
intencdo de demonstrar nada a ninguém. Na época, ele ja estava tentando conquistar um lugar como artista
com atelié proprio na cidade que era o umbigo do mundo da arte de seu tempo, e deve ter achado uma
perda de tempo dedicar-se a um servico que tampouco lhe garantia um sustento generoso.

O que ficou, sim, foram varias cabecas, nem todas gigantes, do proprio Caravaggio. O milanés
pintou a si mesmo transido de febre em Pequeno Baco doente e abatido pela angustia diante da morte em
Martirio de sdo Mateus. Em 29 de maio de 1606, Merisi assassinou Ranuccio Tomassoni numa quadra
de ténis e foi condenado a morte por decapitacao. Nos anos seguintes, retratou-se degolado em dois
quadros: Davi com a cabe¢a de Golias — que enviou a Scipione Borghese para que intercedesse por ele
junto ao papa Paulo v — e Salomé com a cabeg¢a de sdo Jodo Batista — que enviou como presente ao
grao-mestre dos Cavaleiros de Malta, para pedir a protecio da ordem, pois ja estava acuado pelos
assassinos do papa.

Também se retratou como adolescente em Os musicos, que pintou sob o amparo do cardeal Del
Monte, ja morando no primeiro andar — o da criadagem — do Palazzo Madama. A lascivia de sua boca
entreaberta, a suculéncia de seus ombros nus, o olhar suplicante com que fita o espectador unico dessa
pintura — foi a primeira que ele compos para o exclusivo desfrute do cardeal — sugerem uma gratidao
no minimo voluptuosa. Em Os musicos, ele se retratou como um rapaz de catorze ou quinze anos, ja
tendo, quando o pintou, vinte bem-feitos e mais bem vividos. Esse detalhe é inquietante porque, durante
as discussoes do Conclave de 1621, o argumento com que os representantes de Filipe v derrubaram a
candidatura até entdo incontrastavel do cardeal Del Monte ao trono papal foi que ele mantinha uma
missdo caridosa dedicada a recrutar garotos de doze e treze anos para educa-los pessoalmente no
palacio. Segundo as dentncias cardinalicias, que vieram a publico ao ser divulgadas anonimamente na
“estatua falante” de Pasquino, em Roma, Del Monte recrutava os garotos “ndao pelos meéritos de sua
inteligéncia ou necessidade, mas por sua beleza”.

Ha uma sexta cabeca de Caravaggio, desenhada dez ou quinze anos depois de sua morte, em pastel
sobre papel. E obra de Ottavio Leoni, que o conheceu muito bem. O marrom dos olhos, as sobrancelhas
poderosamente delineadas que quase se encontram na base do nariz, a desordem de uma barba um tanto
rala, o cabelo revolto e cadtico, a pele do rosto brilhante de sebo e o nariz reto que nao chegou a se
deformar com a idade sdao os mesmos de seus autorretratos, mas no desenho de Leoni o gesto ndao é
teatral. Ali o vemos como ele deve ter sido: dificil, bilioso, disposto ao desafio. A sobrancelha esquerda
arqueada acima da direita deixa transparecer uma postura ironica e impaciente, desconfiada. A boca
franzida para baixo assinala que ndo era dificil irrita-lo; seu desalinho, que ele ndo era vaidoso, e sim
arrogante. E, acima de tudo, a cabeca mais triste ja desenhada: a de alguém que se fodeu, a de um
encurralado por si mesmo. A cabeca de um sujeito que deixou de ter seu proprio nome.

Em marco de 1595, Del Monte comprou do acougueiro e traficante de arte Costantino Spata dois
quadros do jovem artista que ele conhecera no atelié de cabecas gigantes de Antiveduto Grammatica.
Estava tdo no inicio da carreira que ainda os assinava com seu nome de rapaz lombardo, Michelangelo
Merisio, e ndo com o de sua aldeia de nascimento: Caravaggio.

O cardeal pagou por Os trapaceiros e A adivinha oito escudos; quatro cada um. Nesse mesmo ano



de 1595, Carracci vendia seus quadros a duzentos e cinquenta escudos; a renda anual de Del Monte —
nao o dinheiro que ele usava para suas manobras politicas e para a administracdao do palacio, mas o de
suas despesas pessoais — rondava os mil escudos. Teria bastado para comprar duzentos e cinquenta
Caravaggios por ano, vinte e um por més. Quando morreu, aos trinta e oito anos, Merisi havia pintado
ndao mais que quarenta e cinco quadros.

Em 1981, o Kimbell Art Museum, em Fort Worth, Texas, comprou Os trapaceiros por quinze
milhdes de doélares. O quadro ndo sera posto a venda nos proximos anos, mas calcula-se que a unica
pintura do artista que poderia entrar no mercado no futuro, O sacrificio de Isaac, por enquanto na
colecdo privada da falecida Barbara Piasecka Johnson, sera leiloado com lance minimo entre sessenta
milhGes e noventa milhdes de dolares, quando seus herdeiros resolverem se desfazer dele.

Apesar de sua espetacular avareza, o cardeal Del Monte sempre soube muito bem o que havia
comprado. ExpOs os dois quadros em seu famoso saldao de musica no Palazzo Madama, onde causaram
tanta admiracdo entre os visitantes que pouco depois ele voltou ao acougue de Costantino Spata e
comprou Pequeno Baco doente e Cabe¢a de Medusa — que mandou como presente para o grao-duque.
No mesmo embalo e ja empolgado, comprou também o préprio Caravaggio — ombros carnudos, boca
fresca — e o levou para morar entre os criados do palacio para que fosse pintando quadros por
encomenda.

Esse foi o ponto de inflexao de sua carreira, o0 momento em que sua vida de 6rfao a deriva passou
para a quadra de saque.



Troca de quadra

O lombardo, de fato, ndo se lembrava de absolutamente nada da noite anterior. E bem provavel que
nem sequer se lembrasse do saque enquanto fazia a devolucdao, com a bola ja em jogo. Talvez por isso
estivesse apreciando tanto a pausa numa partida em que ja havia perdido o primeiro set. O publico se
espalhara pela galeria para esticar as pernas, alguns tinham ido desaguar na sarjeta, portanto o artista,
Madalena e Mateus desfrutavam de certa intimidade feliz.

Debrucado na balaustrada da galeria, ndao entendia por que cargas-d’agua estava jogando pela contra
um espanhol, nem por que esse espanhol tinha escolta, nem como era possivel que estivesse perdendo, se
seu rival era um almofadinha coxo e de bochechas balofas como um par de nadegas. Mas isso também
nao tinha muita importancia: ele estava muito bem aspirando o cheiro intenso dos peitos de Madalena
enquanto ela lhe perguntava por que os espanhois podiam andar armados e seus amigos nao. Os
cavalheiros devem ser nobres, disse o milanés, e baixou a cabeca, como se enfiando o nariz no decote da
puta pudesse se afastar de um mundo que lhe pesava nas témporas e lhe secava a garganta. Aspirou. E
esses soldados horriveis?, perguntou a mulher. O artista os observou. Dedicou-lhes um olhar distante, de
olhos quase fechados. Todos verdolengos, disse; salvo o chefe, que é pior: rosadinho feito um porco. E
voltou a se concentrar no decote.

Mateus, que ja fazia algum tempo estava de mau humor por causa da demora do artista em despachar
de vez seu adversario, comentou que os espanhois talvez tivessem saido dos regimentos de Napoles, mas
que soldados eles ndo eram. Acrescentou: devem ser mercenarios, capo mio — como se ele tivesse
alguma dignidade moral superior a de um soldado, de um mercenario ou do que quer que fosse. Estava
apoiado na balaustrada da galeria, de costas para a quadra e ao lado de seu capo, que agora retoucava na
clavicula esquerda de Madalena.

Se uma pessoa ligada a alguma das familias que governavam o limpen da cidade tivesse escutado
Sdo Mateus chamar o jogador de pela de capo, teria morrido de rir. O artista tinha entdo o direito de
portar espada porque estava a servico de um cardeal, e gracas a isso podia ganhar um extra participando
de cobrancgas forcadas e duelos de rua, mas era s6. A cambada de meliantes que o seguia por toda parte
nao constituia uma quadrilha, por mais que, havendo necessidade de corpos, eles participassem — com
paus e pedras — nos combates para tomar o controle de uma esquina ou de uma praga. Aquela familia a
que o artista pertencia o levava a sério por causa da ferocidade de alucinado com que podia empreender
um combate e da relacdo intima que tinha com o cardeal seu protetor — nunca permitia que ele passasse
mais que algumas horas na cadeia —, mas ndao o considerava um homem confiavel.

Sdo Mateus cocou as costelas. Por fim disse: Por que ndao descemos o sarrafo neles, e pronto? O
artista suspirou e voltou a fincar o nariz entre os peitos de Madalena. Sdo espanhois, disse ela: Imagina a
confusdao que se armaria. Falou com ar sonhador, com um sorriso quase doce e os olhos entrecerrados,
como se aquele mundo hipotético onde convinha ndo se precipitarem nao fosse uma festa de punhaladas e



decapitagOes. Seria uma guerra na rua, concluiu, passando o dedo torto pela nuca do artista. Se estao
jogando ténis conosco, ndo devem ser tdo importantes assim, respondeu o mendigo num grunhido. Ja te
disse que sdao nobres, ja é perigoso jogar pallacorda com eles. Ganha logo, capo, disse o velho. O artista
se sacudiu um pouco, exalou o ar um tanto carregado de seus pulmdes no decote da rameira e ergueu o
rosto. Gritou: Eccola!, com a voz rascante com que teria pedido que lhe abrissem as portas de uma
taverna ao amanhecer. Foi pegar a raquete e a bola que tinha largado no piso. Os curiosos, apostadores e
amigos se redistribuiram na galeria enquanto os jogadores mudavam de quadra.

O milanés cumpriu de maneira pesada e preguicosa o ritual de troca de campo, arrastando os pés e
sem prestar atencao em nada além do chdo. Antes que acabasse de se posicionar na defesa, seu padrinho
se levantou do lugar sob a galeria em que todos achavam que ele estava dormindo e, sacudindo a beca
académica, aproximou-se para murmurar alguma coisa ao seu ouvido. Enquanto o artista o escutava,
cravou os olhos no chdo. Seu padrinho mostrou, pela primeira e dltima vez na tarde, certa agitacao
enquanto insistia em lhe dizer alguma coisa: falava usando as maos. Por fim os dois se agacharam e o
matematico rabiscou umas linhas no piso, cruzou-as umas sobre as outras, bateu palmas sonoramente. O
artista encolheu os ombros e o padrinho voltou ao seu lugar na tribuna, e a contar vigas.

Postou-se atras da linha, raspou um pouco o chdo e levantou o rosto, em que brilhava um demoénio
novo. Entrecerrou os olhos antes de gritar Eccola!, agora puxando a voz de um fundo onde se
acumulavam toda a raiva e a violéncia de que era capaz.



Almirantados e capitanias

Nem a viiva do conquistador nem sua filha Juana voltaram ao México, mas também nao
desenvolveram muito interesse pelo ambiente peninsular em que passaram o resto da vida. Como toda a
descendéncia de Cortés, achavam inexplicavel que a Nova Espanha infinita dependesse daquela titica de
pais onde os homens se vestiam com meias e se interpelavam aos brados mesmo quando estavam de bom
humor. Falavam-se mais linguas no jardim da casa de meu pai que em toda a Velha Espanha, costumava
dizer Juana a maneira de ingrata explicacdo de seu desinteresse pela Europa, onde na realidade foi
magnificamente recebida. Nao chegou a virar um vaso como sua mde, que aceitava todos os convites para
depois ndo abrir a boca nos saraus, mas também ndo se destacou por sua entrega a classe a que pertencia
por peculio e, depois do parto de sua filha Catalina — futura duquesa de Alcala —, por sangue.

A discreta loucura da viuva do conquistador tinha um lado pratico: ela havia deixado, ja sendo uma
mulher madura, um reino de riqueza excepcional onde suas ordens eram cumpridas antes mesmo que lhe
viessem a mente, mas o abandonara para que sua filha estivesse onde uma mulher devia estar. Seu
distante e as vezes até gracioso desprezo pela mesquinharia peninsular era explicavel.

Juana Cortés, ao contrario, viveu doente de América porque, tendo deixado Cuernavaca aos catorze
anos, nunca chegou a compreender o cumulo de crimes de guerra que lhe permitira viver uma infancia de
princesa silvestre. Os pomares andaluzes nao eram de todo ruins, mas era impossivel perder-se neles,
arrancar as roupas no mais profundo do campo e brincar de cuspir sementes cantando em banto com as
filhas das escravas. O Guadalquivir ndo era um rio onde as herdeiras de grandes fortunas nadavam
peladas depois de se embriagar de chocolate na cozinha.

Depois das bodas de Juana Cortés com o herdeiro de Alcala, a vitiva do conquistador doou a casa
um tanto sombria de Castilleja de la Cuesta as Freiras Descalcas e se mudou com a filha para a
residéncia dos duques, que tinha um nome mais que adequado: Palacio de los Adelantados. As remessas
anuais que nessa época Martin Cortés ainda enviava da Nova Espanha bastavam para ndo se
preocuparem com ninharias como uma fortaleza privada nos arredores de Sevilha.

Com o tempo, as Descalcas venderam a casa do conquistador as freiras de uma ordem irlandesa que
a conserva até hoje e que, aparentemente, integrou as disciplinas de sua clausura o consideravel suplicio
que representa suportar o assédio noturno das quatro mil almas penadas dos destrocados a forca de
espada, lanca e arcabuz que os sonhos de don Hernan deixaram untadas nos muros.

Juana Cortés usou huipiles* na intimidade até o tltimo dia de sua vida, embora ela tivesse deixado a
Nova Espanha aos catorze anos e por seu corpo nao corresse nem uma gota de sangue indigena. Quando
comparecia as funcGes da nobreza espanhola, s6 porque era inevitavel, ela sempre levava dentro de uma
elegante caixinha de prata um lenco, entrouxando alguns chiles serranos que mordia a cada bocado, como
se fossem pao. Falava exagerando o som de S ao pronunciar os sibilantes Cs e Zs castelhanos, para
ressaltar sua origem americana. Afinal de contas, ela também tinha saido daquelas bolas que eram Sua



Santidade e o rei.

Conservou com zelo de loba as armas e o escudo do pai, embora o duque de Alcala so6 lhe tenha
permitido pendura-las na varanda da casinha do jardim do Palacio de los Adelantados, onde suas marcas
de gloria ganhas a custa de cabelo e dentes ndao fizessem sombra as armas de mentirinha que orlavam o
brasao dos Enriquez de Ribera. Passou a maior parte da vida nesse local, na companhia da mae, as duas
bordando e convencendo as netas cortesianas de que sua melhor parte era o sangue virulento do avo.

Tampouco para Juana era dificil ser arrogante: cada vez que um de seus irmaos — todos chamados
Martin Cortés, tivessem saido do ventre de quem fosse — morria enforcado na Nova Espanha por crimes
de lesa-majestade, as arcas do ducado de Alcala voltavam a se encher.

Nao raro, Juana instruia as filhas sobre sua peculiar visdao de seus sobrenomes. Os duques de
Alcala, segundo ela, eram na verdade uma estirpe de tabelides. Era uma linhagem de sangue que mal e
mal mantivera certa importancia na Coroa gracas ao casamento de uma de suas filhas com os senhores de
Tarifa e a conseguinte incorporacdo do Almirantado de Castela. Erguia as sobrancelhas com exagero
para indicar que era um titulo notoriamente decorativo, como mostram 0s inexistentes oceanos — dizia
“osséanos” — de Castela. O que era isso comparado com os territorios que Cortés ganhara para Carlos 1
a base de chingadazos?

O fato é que em Cortés podem reconhecer-se todos os defeitos do mundo, mas ainda hoje ele tem o
mérito de ser o patrono dos insatisfeitos, dos ressentidos, dos que tiveram tudo e o puseram a perder. E
ainda a figura tutelar dos underachievers e late bloomers. Ele ndo foi praticamente ninguém até os trinta
e oito anos. Aos trinta e nove resolvey, ja em Villa Rica de la Vera Cruz, que sua expedicao de
reconhecimento deveria ser melhor em povoacao e governo, e portanto ser regida pelo rei e pelo papa —
suas bolas —, ndo pelo imbecil do governador de Cuba — cuja filha, alias, era na época sua primeira
esposa; também no ventre dela engendrou seu Martin Cortés.

Trés anos depois de ter-se insubordinado contra o governo de Cuba, ele ndo apenas era a maxima
celebridade da Europa, como se transformara no principe de todos os que botaram para foder alguma
coisa sem se darem conta. E o padroeiro dos encrenqueiros, dos litigiosos, dos que sdo incapazes de
reconhecer o préprio sucesso. O capitdo de todos os que, tendo ganhado uma batalha impossivel,
acharam que era apenas a primeira de uma série e afundaram na propria merda com a espada em riste. O
conquistador ndo era o pro-homem que a duquesa de Alcala apregoava as filhas, mas era um modelo
indiscutivelmente mais divertido que os almirantes de pedregais da outra banda da familia.

A arenga de Juana Cortés acabava sempre igual: ela apontava para as armas com a agulha de bordar
e dizia em nauatle: Essa espada cortou as sete cabecas dos sete principes do brasdo; isso, meninas, vocés
ndao podem esquecer. Depois voltava para o bastidor, a linha e o ponto-cruz. A vituva, em sua cadeira de
balanco, confirmava com uma série de sacudidas de cabe¢a um tanto preocupantes.

Foi esse, mais ou menos, o ambiente em que cresceu Catalina Enriquez de Ribera y Cortés,
primogeénita de Juana Cortés e do duque de Alcala e neta do conquistador. Aos dezesseis anos, foi casada
com Pedro Téllez Giron, senhor de Pefafiel, futuro duque de Osuna, futuro defensor de Ostende, futuro
vice-rei de Napoles e das duas Sicilias, futuro pirata do Adriatico, futuro chefe, colega de farra e
parceiro de bordel de Francisco de Quevedo.

* Vestimenta da tradicdo nauatle consistente num camisdo ou vestido de corte reto e vivamente adornado com bordados e debruns. (N. T.)



Paraiso

Diferentemente do rei e de todos os demais membros de sua corte, Philippe Chabot ndo era
aficionado a arte, a cultura nem ao ténis, e sim a gléria da Franga.

Desde que o pobre Rombaud aparecera em seus aposentos com uma quarta pela recheada com o
cabelo da Bolena, pensou nos dividendos que um objeto como aquele poderia render se o pusesse nas
maos certas e na circunstancia adequada.

Uma pela feita com o cabelo da rainha decapitada era o presente perfeito para abrandar o de per si
flexivel Giovanni Angelo Medici, entdo governador dos Estados Pontificios e peca-chave nas
negociacoes com Sua Santidade em torno da urgéncia de forcar a sucessao do marquesado de Fosdinovo
em Lunigiana, onde um tal Pietro Torrigiani Malaspina, patrdo de artistas mediocres e matadores
magnificos, estava bloqueando, no porto de Carrara, o embarque de marmore nos navios franceses.

A bola ndo podia ir a Roma assim sem mais, por isso ele mandou fazer um cofrinho de l1aminas de
madrepérola engastadas em ouro que, além de condizente com a realeza e o luxo de seu conteddo, tinha a
vantagem de demandar um demorado trabalho de ourivesaria. Isso permitiu ao ministro, que, além de
aficionado a gldria da Franca, o era também — sempre em segundo lugar — as gulosas praticas sexuais
das cortesas de baixo estofo e peitos altos, por em pratica algum jogo de cama com a bola sob cujo sutia
de couro palpitavam as trancas incendiarias de Bolena.



Fuga para Flandres

Mais que um matrimonio, Catalina Enriquez de Ribera y Cortés e Pedro Téllez Giron selaram uma
poderosa sociedade de negbcios, em que cada um cedeu ao outro aquilo que lhe faltava para por seu
ressentimento em acao. Ele devolvia visibilidade a apagada casa de Alcala com sua destreza politica e
sua proximidade do rei; ela entrava com o dinheiro e a meméria dos colhdes do avo, que tinha ido
embora e conquistado o que julgava merecer.

Quando Osuna soube que haviam mandado de Madri uma equipe de esbirros para prendé-lo por
zombar da generosidade do rei com sua viagem a Italia, embarcou para Ostende. Foi a Flandres de noite
e acompanhado apenas por um de seus criados. La se juntou aos regimentos reais como um soldado
qualquer, até se destacar por sua coragem em combate.

A casa de Osuna ndo tinha um modelo de acdao como aquele: fugir do rei tomando as armas para
defender o rei; reclamar um territério a braco partido de modo a forcar o monarca a conceder o perdao,
obriga-lo a se dobrar com todos os seus juizes e oficiais. A unica bagagem que o duque levou nessa
escapada foi a espada de Cortés, que Catalina, sua mulher, despendurou do muro do pavilhdao antes que
ele caisse na estrada como um bandido.

Na Espanha do final do século xvi deve ter havido poucos maridos mais infiéis que Osuna, e €é
sempre interessante constatar que cada vez que o jovem duque era posto sob prisdo domiciliar por
motivos ligados a soltura de sua lingua e a ubiquidade de seu sexo, cabia também a sua mulher assumir a
prisdo e passa-la com o marido.

Na hora dramatica do ultimo e mais grave encarceramento do duque, o que acabou por mata-lo
porque dessa vez a acusacao era de lesa-majestade e seus inimigos na corte eram infinitos, Catalina
Enriquez de Ribera y Cortés ndo hesitou em escrever a Filipe v uma espetacular carta em defesa do
marido. Falando com o rei de igual para igual, a duquesa lembrou-lhe que seu sacroimperial avo, Carlos
1, havia sido com o dela, Hernan Cortés, tao miseravel como ele estava sendo com Osuna. Lembrou-lhe
que Ostende teria caido e a Espanha teria sido obrigada a capitular totalmente aos Paises Baixos se nao
fosse pela defesa que seu marido fez da cidade — o que, até certo ponto, era verdade. Ressaltou que so6
fora possivel pactuar uma trégua sem ceder a rendi¢do gracas a seu homem, que havia lutado na lama em
defesa do rei.

A carta ndo abrandou o monarca: o duque morreu sob rigorosa prisao domiciliar em 20 de setembro
de 1624.

Na noite de 26 de novembro de 1599, quando Osuna fugiu para Flandres, sua mulher o acompanhou
até os portdes do Palacio de los Adelantados — onde os dois estavam escondidos enquanto os alcaides
do rei o procuravam em seus proprios palacios. Tem-te vivo, disse-lhe antes de beija-lo. Apalpou-lhe o
peito. Levas o escapulario? Ele o sentiu embaixo da camisa. Nunca o tires.



O banqueiro e o cardeal

Embora o cardeal Del Monte fosse o patrao oficial de Caravaggio nos anos de sua arrasadora
irrupcdo na cena da pintura maneirista, ele ndo foi o maior colecionador de seus quadros. Sua
sensibilidade bastou para descobri-lo, mas ndo para entender do que ele era capaz quando se pusesse a
pintar com absoluta liberdade e respaldo, como fez assim que teve um estidio no Palazzo Madama e
suficientes encomendas para desenvolver os poderes de seus experimentos visuais. Em seu tempo devem
ter parecido estranhissimos aqueles quadros de cores brilhantes, em que os personagens da histéria
sagrada eram representados como os miseraveis que se apinhavam na Roma do final do século xvi.

O banqueiro Vincenzo Giustiniani, cabeca da Depositeria Generale di Roma e principal financiador
da Coroa francesa, deve ter visto os quadros de Caravaggio no salao de musica do Palazzo Madama —
era vizinho e bom amigo do cardeal Del Monte — e, sem nunca ameacar seu patronato, foi comprando do
milanés todas as pecas que deviam ser muito pouco decorosas para ornar as paredes da casa de um
prelado. Essas pecas, que ja entdo comecavam a exceder os parametros e que portanto Del Monte nao
podia mais exibir — e talvez tampouco entender —, acabaram sendo muitas. No final da vida de Merisi,
o cardeal tinha oito quadros pintados por ele, e o banqueiro, quinze.

A obra de Caravaggio foi apenas um dos campos em que Del Monte e Giustiniani competiram pela
posse de objetos que raiavam o limite do aceitavel na Roma contrarreformista. Se Del Monte comprou o
segundo telescopio produzido com objetivos comerciais por seu protegido Galileu Galilei, foi porque
Giustiniani tinha comprado o primeiro. Tanto nas faustosas festas do cardeal como nos conclaves um
tanto espartanos do banqueiro atingia-se o auge da diversdao quando abriam a porta do terraco e
convidavam os presentes a ver a lua tdo proxima como a veriam os selenitas.

Del Monte e Giustiniani ndao podiam ter personalidades mais opostas. O banqueiro era um homem
comprido e casado que se entediava muitissimo com as obrigacoes mundanas impostas por seu trabalho
de financista do papa. Sempre que podia, fugia para os bosques da Liguria para cacar gamos e javalis.
Era seco, com aquele rosto afilado que denuncia os auténticos predadores. Falava muito pouco e lia
muito. O mais oposto que se possa imaginar da exuberancia gelatinosa do cardeal. A amizade que os
ligava, além de genuina, era uma alianca de fogo que lhes permitia manobrar confortavelmente, embora
por causa de sua filiacdo francesa eles fossem sempre minoria no Vaticano.

Ambos eram amantes da matematica e patrocinadores de tratadistas das ciéncias mecanicas. Os dois
investiram tempo e dinheiro naquela nova forma da alquimia que ndo procurava a transmutacao dos
metais nem o elixir da eterna juventude, mas o conhecimento da matéria essencial da terra — hoje
chamada quimica inorganica.

Se alguém pensa que os objetos do mundo sdo todos compostos pelo mesmo grupo de substancias e
que eles sempre se deslocam por razOes mecanicas, é natural que esse alguém encontre nas unhas
imundas dos santos e virgens de Caravaggio — unhas do mundo e da Historia — uma voz providencial: a



voz de um deus com mais génio que capricho, um deus diferente de Deus, distante e sem a menor vontade
de se manifestar em milagres diversos da combustdo ou no equilibrio das forgas; um deus de verdade
para todos: os pobres, os vagabundos, os politicos, os veados e os milionarios.

Caravaggio foi para a pintura o que Galileu foi para a fisica: alguém que abriu os olhos e disse o
que estava vendo; alguém que descobriu que as formas no espaco nao sao alegorias de nada além de si
mesmas e isso basta; alguém que entendeu que o verdadeiro mistério das forcas que controlam nossa
maneira de habitar o mundo ndo reside em serem elevadas, e sim elementares. Del Monte e Giustiniani se
renderam a Caravaggio. O banqueiro por efeito dos quadros, o cardeal por efeito do homem. Os dois
viviam em palacios erguidos frente a frente na praca que era fechada pela igreja de Sdo Luis dos
Franceses, onde estdo as primeiras obras de arte publica de Merisi.

No momento de seu salto para a fama, o artista milanés nunca precisou caminhar mais que trezentos
metros para entregar o quadro que acabava de terminar.



Segundo set, primeiro game

O saque chegou facil ao espanhol, que tentou acertar a cacapa, embora o lombardo estivesse bem
plantado no centro de seu campo. O revés do artista foi simplesmente impossivel ndo apenas de ser
defendido, mas até de ser visto. Bateu no canto, dentro. Quindici-Amore, disse o matematico num tom que
mais pareceu um risinho. Calma, ja vimos que por ai ndao é possivel, gritou o duque. O poeta entendeu
que era impossivel surpreender seu adversario enquanto jogasse na defesa, que deveria esperar.

Recebeu o segundo saque, que rolou pela cobertura, e se posicionou rapidamente junto a corda no
meio da quadra. Ali conseguiu conter uma primeira paralela pela esquerda do artista, que devolveu com
sanha pela direita. Impossivel alcanca-la. O duque, com os olhos arregalados desde que vira o embate do
ponto anterior, nem sequer se esforcou em cantar o ponto. Trenta-Amore, quase sussurrou o professor.

O lombardo tinha acordado de 6timo humor naquela manha, embora a primeira luz o tivesse ferido
quando seu padrinho o arrastou para fora do estrado puxando-o de um pé. Caiu de uma sentada no chao
de barro, cujo contato fresco com as nadegas lhe provocou certo prazer. Cocou a cabeca com as duas
maos. Bom, disse; continuava meio bébado. Esfregou o peito com a mdo direita, enquanto com a esquerda
esculpia o rosto ainda amassado. Em seguida cocou os pelos pubianos, apertou as témporas e sO entao
abriu uma fresta do olho direito — o esquerdo coalhado de remelas.

O professor, ja vestido e lavado, fitava com certa avidez a erecao de ferro que lhe crescera
enquanto preguicava na cama. Sentou-se ao lado dele. Estamos atrasados, disse, sacudindo sua cabeleira
mechada de palha. Acorda de uma vez: ontem pactuamos formalmente um duelo. Um duelo, de manha?,
perguntou. Tinha a boca pastosa, amarga pelo ressaibo de gordura das tripas fritas que comeram na noite
anterior, antes de se concentrarem no barril de grapa. O matematico acariciou-lhe o abdomen, ainda
marcado pela esteira, desceu pela trilha de pelos que comecava no umbigo, depois afastou a mdao. O
artista limpou as remelas do olho esquerdo com um dedo. Esqueceste? Sim, mas se eu matar alguém, ali
mesmo me cortam a cabeca. E uma partida de ténis, explicou-lhe, contra um espanhol. O artista fechou os
olhos e ergueu as sobrancelhas, livre de preocupacdo. Recostou a cabe¢a na cama, balancando-a de um
lado para o outro. Cocou o pescoco. Nos fodemos ontem?, perguntou ao professor. Com o tanto que
bebeste, tua pica ndo teria levantado. E a tua? Sim. Sendo assim, me deves uma. Esticou as pernas. O
professor interpretou o gesto e obedeceu ao apelo do sexo do pintor. Acariciou-o com gentileza e
demora. E eu gostei?, perguntou o artista ainda com meio sorriso. O matematico deu uma bufada que
substituia o riso, o artista estendeu os bracos pela beira do estrado, abriu um pouco as pernas e fechou os
olhos. Meneava as nadegas no chdo frio para estender o prazer até a espinha. O professor enfiou-lhe a
ponta do nariz na orelha; quando sentiu a base de seu membro crescer, apertou-lhe os testiculos com
suavidade. O artista gozou com mais ternura que poder. Enquanto ejaculava, agarrou o professor pelo
pescoco. Nao me soltes. Temos que ir. S6 um momento.

O professor esperou até que o sexo do outro adormecesse em sua mao, depois se levantou. S6 entao



o artista abriu bem os olhos e o fitou, ainda do chdo. O matematico sentiu que, enquanto o olhava,
perscrutava sua caveira. Penteou-lhe o cabelo com os dedos para limpar o esperma. Deixaras que eu te
pinte? O lombardo ja acariciava o sexo inerme do professor com a ponta do nariz e do queixo. Este
vestia a beca de gala, portanto a acdo era mais um gesto de gratiddo do que um convite a continuar com a
brincadeira. Ndao sou tua puta. Deixou-o bolinar mais um pouco e disse: Te espero la fora, nosso
compromisso foi muito formal. O artista espalmou a propria coxa para indicar que ja estava acordado.

Quebrou o jejum com meia garrafa de vinho que encontrou ao pé da cama — pensou que o
matematico a teria deixado ali quando, de noite, se recolhera aos suntuosos aposentos dos convidados do
palacio, onde dormia quando estava de visita em Roma.

Mais dois canhonacos do artista e ele fechou o game, a zero. O espanhol ndao encontrou o lugar onde
poderia conter os tiros de um inimigo tao versatil. O lombardo se erguera como um gavidao sobre a
partida e controlava com graca e firmeza o galinheiro onde se batiam os demais assistentes a quadra.
Estava jogando tao bem que ndao parecia nem empenhado nem particularmente possuido pelo espirito da
vitoria, muito menos ressaquento, insone e violado por um matematico. Foi eficiente até a perfeicdao. Esta
jogando como um santo, disse o espanhol ao seu padrinho durante o intervalo. Antes de voltar a quadra, o
duque lhe disse: Espera, e tirou de sob a camisa e por cima da cabe¢ca um escapulario. Pendurou-o no
pescoco de seu valido. Da muito boa sorte, disse-lhe. Que é isso?, perguntou o poeta, vendo a imagem um
tanto desbotada. Uma virgem mexicana, acho, que da bonissima sorte.

Os guarda-costas do duque perderam as moedas que apostaram. Seu chefe lhes deu mais, enquanto
observava seu jogador abatido pelo sol e pelo assombro, com os ombros pela cintura de tao derrotado.
Aposta por pontos e ndao pelos jogos, disse o duque a Otero, que assim talvez a sangria seja menos dura.
Sem querer ofender, respondeu-lhe o mercenario, acho que nao fara diferenca como apostarmos.



Classe média

Cargos de Pedro Gomez, pai de Quevedo:

Secretario da sra. imperatriz Maria na Alemanha.
Secretario de Camara da rainha d. Ana.

Secretario de Camara do serenissimo principe Carlos.
Secretario de Camara de Sua Alteza.

Cargos de Juan Gomez de Santibafiez, avo materno de Quevedo:
Secretario de Camara de Suas Altezas.

Guarda-damas da rainha d. Ana.

Reposteiro de camas da rainha Nossa Senhora.

Cargos de Filipa de Espinosa, avo materna de Quevedo:
Acafata de Sua Majestade a Rainha.
Moca de retrete da infanta Isabel.



Bodas

Juana Cortés ndo assistiu as bodas de Catalina com o duque de Osuna: achou um acinte que entre os
convidados estivesse o rei. Presenteou a filha com um colar de jade inscrito com caracteres latinos que
havia sido o presente de casamento do conquistador para a avé da noiva. O colar se perdeu, assim como
a maioria dos objetos cortesianos.

Na véspera do inicio dos festejos, mandou chamar o duque de Osuna. Disse-lhe que, quando ela
morresse, as armas do conquistador passariam a ser dele, porque nenhum dos Martines Cortés era tolo o
bastante para voltar a Espanha. Em seguida lhe estendeu sua mdo de louca, que por um momento foi o
ninho em que descansavam todos os infortinios passados e futuros da América imensa: tinha na palma em
concha um pardalzinho negro-mate emoldurando uma imagem irreconhecivel pelo desgaste. E o
escapulario de Cortés, disse; teu presente. O duque abriu as mdos para recebé-lo como se fosse uma
hostia. Nao que ele acreditasse na histéria do avo gigantesco de sua prometida, mas entendia que a
mulher estava lhe entregando uma alma. E feito com o cabelo que cortaram do imperador Cuauhtémoc
depois de assassina-lo, disse; que te proteja: meu pai nunca o tirou do pesco¢co e morreu de velho,
devendo mais vidas que ninguém. Osuna o viu em suas maos com sensacoes que oscilavam entre o medo
e 0 nojo. Pendura-o no pescoco, disse a velha.

O duque nunca revelou nada além disso sobre a reunido a portas fechadas que teve com Juana
Cortés ao longo de toda uma tarde as vésperas de seu casamento, mas deixou o pavilhdo com um humor
diferente: mais grave e como que aliviado. Acabava de aprender que nao tinha sentido preocupar-se com
o destino porque o roteiro é um so, o fracasso: nunca nada € o bastante para ninguém.

A noite, tirou o escapuldrio de dentro da camisa para mostrd-lo a Catalina. Iam se despedindo
depois de jantar com os parentes que haviam chegado ao Palacio de los Adelantados para assistir as
festas. Ela se espantou ao vé-lo. Estranho que ela te tenha dado esse presente, disse. O duque encolheu os
ombros. Na verdade, é horrivel, respondeu. Era um retangulo de um lavor feito com uma linha preta
muito fina, muito resistente. Tinha engastada no centro uma figura ja impossivel de identificar. O que €2,
perguntou a sua prometida. Uma virgem estremenha, a Virgem de Guadalupe; foi feito pelos indios; se o
puseres perto de uma vela, brilhara sozinho. Osuna aproximou-se de um castical, mas ndo notou nada.
Virou o escapulario até que o golpe obliquo da luz o acendeu: reconheceu imediatamente a figura de uma
virgem de manto azul, rodeada de estrelas. A iridescéncia do objeto era tdao intensa que a imagem parecia
se mexer. Soltou-o, assustado. Queima? Nao sejas tolo, respondeu-lhe sua futura esposa. Ela o pegou e o
fez brilhar de novo. Brilha assim porque é feito de penas, explicou. De penas? Penas de passaros, eles
faziam as imagens assim, para que brilhassem.

Voltou a por o escapulario embaixo da camisa. Tinha que ir descansar antes do inicio dos banquetes.
Fez uma reveréncia. Catalina ainda lhe perguntou, antes que ele se retirasse, sobre o que tanto havia
conversado com sua mde a tarde. Sobre teu av0, sobre um jardim muito grande, em Cuernalavaca. A



futura duquesa o corrigiu: Cuernavaca. Acompanho-te até a varanda, acrescentou. Desceram as escadas
de braco dado. S6 entdo, chegando ao portdo onde se separariam para sO voltarem a se ver no altar,
Osuna lhe perguntou com curiosidade sincera e talvez um pouco assustada: tu que dirias que quer dizer
chingar?



Concilio jogado, concilio ganho

Giovanni Angelo Medici era um homem pratico. Filho de um tabelido do norte da peninsula italiana
sem parentesco direto com os Medici que dominavam o grao-ducado da Toscana, administrava o governo
dos Estados Pontificios com as ferramentas da negociacdao, da mesura e da discricdo proprios da era
renascentista que lhe coube encerrar. Apreciou muitissimo o presente que recebeu de seu amigo e colega
Philippe Chabot, ministro plenipotenciario de Francisco 1 da Franca. Guardou a quarta pela de Bolena em
seu gabinete. Costumava passa-la de uma mao para a outra quando recebia alguém para uma negociacao
complicada, dando a entender ao interlocutor que devia ser breve.

Quando, poucos anos depois de ter recebido a bola, a irma mais velha de Giovanni Angelo Medici
se casou com um irmdo do papa Paulo u1, nada mais pode deter sua escalada pela hierarquia eclesiastica:
era o Unico membro da ctiria que, naquele momento, mantinha relagoes igualmente fluidas com o rei da
Franca e com o sacro imperador Carlos 1 da Espanha.

Em 1545, foi nomeado arcebispo de Ragusa e em 1549, cardeal. Tudo isso apesar dos trés
frondosos filhos que ele levava a toda parte. Dez anos depois, ja nos seus sessenta, foi eleito papa sob o
nome de Pio v. Em sua escolha, visava-se a uma figura conciliadora, que ndao ocupasse o trono pontificio
por muito tempo — coisa que ele tampouco cumpriu.

Além de ser um grande administrador, um politico que desconhecia a derrota e um ledo na escolha
de seus colaboradores, Giovanni Angelo Medici era aficionado do ténis. Mesmo quando ja era papa,
jogava senis partidas em dupla com seus filhos, e antes disso, quando era administrador dos Estados
Pontificios e bispo de Ragusa, foi muitas vezes visto nas partidas de rua de pallacorda, vermelho de
entusiasmo e apostando forte com seus trés rebentos.

Complacente até a corrupcao com os amigos e implacavel com os inimigos, encantador até para
ditar sentencas de morte, Giovanni Angelo Medici foi a figura-chave da transicao para a Contrarreforma
e sua esplendorosa arte barroca.

Em 1550, nomeou Carlo Borromeo bispo de Milao, assentando em sua pessoa 0 novo protétipo do
clérigo de alto escaldo: um homem magro e seco como um franciscano, mas dono de uma educacao
sofisticada e capaz de navegar impavido pelas aguas procelosas das recepcoes de corte. Borromeo era
um fanatico insuportavel, mas também era muito carismatico e nunca exigiu de ninguém nada que ele
mesmo ndo fizesse, e por isso foi o mais convincente dos agentes da nova moral e da nova estética
prodiga em ascetismo e olhares vidrados que o tempo da grande revolucao eclesiastica demandava.

Pio v nomeou Carlo Borromeo bispo de Mildo por causa da assombrosa asticia que demonstrara
em seu primeiro encargo como privado papal, quando um tio o enviou para servir em Roma, um encargo
que até sua aparicdo era considerado impossivel de cumprir: destravar as conversa¢oes do Concilio de
Trento.

Nos dez anos em que Trento ficou suspenso e pendente, as discrepancias entre os cardeais espanhois



e franceses se radicalizaram a tal ponto que a tinica maneira de voltar a reuni-los foi prometendo que as
discussOes recomecariam do zero. Ndo era para menos: durante essa década, Carlos 1 se retirara do
mundo como o monarca mais poderoso que ja existira, deixando o Sacro Império partido ao meio e o
trono da Espanha sob as nadegas de seu filho Filipe 1, que nunca entendeu que o compromisso com a
defesa do catolicismo era um discurso da boca para fora. Na Franca reinava um rapaz protestante
convertido ao catolicismo apenas por motivos estritamente politicos. A Inglaterra e os principados do
norte da Alemanha, cujos cardeais, ja separados do tronco de Roma, ainda participaram da primeira fase
do Concilio, simplesmente perderam o interesse no processo: estavam muito bem e até mais prosperos
sendo apenas cristdos. Nao havia cardeais aptos a fazer a mediacdo entre os emissarios dos novos reis da
Espanha e da Franca.

Carlo Borromeo, na época apenas um jovem sacerdote disciplinado, exemplar e formidavelmente
eloquente, convenceu ambas as partes de que Pio v faria tabula rasa das conversacOes anteriores assim
que se sentassem a mesa na sede tridentina. Na primeira sessao, porém, Sua Santidade resolveu repetir a
tirada de Fray Luis de Ledn: “Como iamos dizendo ontem...”, disse, e com isso fez com que a discussao
logo se inflamasse a tal ponto que, quando no segundo dia o papa insistiu em que deviam recomecar da
estaca zero, os cardeais se rebelaram e pediram para seguir a ordem do dia assentada na véspera. Afinal
de contas, era uma frivolidade comecar de novo s6 para que tudo desse certo desta vez.

A conclusao do Concilio nao foi menos habilidosa do ponto de vista politico. Quando Borromeo e o
papa Pio consideraram que os cardeais ja estavam girando em falso, o escritério de Sua Santidade
emitiu, sem avisar ninguém, a bula Benedictus Deus, que listava as conclusdes do Concilio e instava os
bispos de todo o mundo a acatarem seus ditames.

Houve, claro, cardeais renitentes que quiseram continuar discutindo. Houve até os que se negaram a
concordar com que os pontos mais sensiveis da discussdao ficassem em aberto para ser mais tarde
regulados por um Novo Catecismo. Pio dobrou a todos em meio a doces finos, tagas de vinho, largos
sorrisos e, a bem da verdade, ameacas pouco veladas — nunca, na Roma posterior aos césares, foram
executados tantos indecisos como nesses dias. Parece-me, dizia Pio v a quem resistisse a assinar as atas
— depois de cobri-los de afagos —, que o senhor tera de ter uma conversa com nosso querido amigo
cardeal Montalto.

Montalto era o mais filho da puta de seus inquisidores, o mais convicto partidario do fim daquela
baboseira de acertar tudo entre todos como se aquele navio ndo tivesse capitdo, e o mais fervoroso
defensor da ideia de escrever, de uma vez por todas, um catecismo que lhe permitisse mandar toda a
Europa para a fogueira.

Borromeo ndo teria achado ma ideia. Para Pio v teria sido indiferente, desde que lhe permitissem
contemplar a fogueira do mirante complacente que lhe concedia o fato de ser o ultimo papa da
Renascenca. Escutando musica, comendo bem, fazendo sarau.



A pelota e os classicos

Usavam o0s romanos quatro géneros de jogos de pelota, follis, trigonalis, paganica e harpastum.
Follis era a pelota de vento, grande ou pequena: a grande os jogadores nus impeliam com os punhos
armados de ferro quase até o cotovelo, o corpo todo untado de 6leo e lodo, unguento que chamavam
ceroma. Outra era chamada trigonalis, ou porque o local dos banhos onde se jogava era triangular, ou
porque participavam trés jogadores. A terceira conhecia-se como paganica: esta era de pano ou de
couro, recheada de 13, cabelo ou pena algum tanto fofa; e por ser usada por aldedes, que em latim se
chamam paganos, recebeu esse nome. A quarta e ultima era o harpasto, pelota muito pequena que se
usava em solo poeirento. Todos esses jogos de pelota cessaram hoje, e se usam a pelota de couro,
embutida fortemente de cabelo, 1a ou borra; a pelota de vento, jogada com palas; o valon, que ainda se
usa em Flandres e Florenca; e a raqueta, muito praticada em Roma.

Epistola do licenciado rrancisco cascaLes
ao padre-mestre frei FrRancisco INFANTE,
religioso carmelita, 1634



“Lo studiolo” de Giustiniani

As reviravoltas da politica mediterranea do século xvi fizeram de Vincenzo Giustiniani, herdeiro da
titularidade da todo-poderosa casa bancaria de San Giorgio di Genova, um menino pobre. Os turcos
tinham invadido a ilha de Quios, propriedade de seu pai e sede de seu império financeiro, e com a terra
perdeu absolutamente tudo. Sua familia chegou a Roma destrocada e na miséria quando o futuro
banqueiro tinha dois anos.

Os Giustiniani de Génova tinham sido os principais financiadores do império espanhol e passaram
sem aviso e com sangue da opuléncia extrema ao absoluto desamparo que significava ser imigrantes em
Roma. Para completar, chegaram estigmatizados como conversos, por ser muito malvisto na época
dedicar-se as financas. No retrato que Nicolas Régnier fez de Vincenzo Giustiniani nos anos 30 do século
xvir, ha um rastro desse estigma: seu rosto aparece dotado de um nariz tdo imenso que quase lhe cobre a
boca.

Com o tempo, o pai de Vincenzo recuperou sua fortuna, e talvez até a tenha ampliado — seus novos
clientes, que eram a Coroa da Franca e o Vaticano, eram melhores pagadores que os Filipes da Espanha
—, mas para isso teve que impor a si mesmo um regime de trabalho e economia que marcou seus filhos
tanto em termos de disciplina profissional — o irmdo de Vincenzo, sacerdote, foi contador do papa —
como de posicao politica: nunca perdoaram Filipe 1 da Espanha por ndo lhes ter concedido asilo em sua
hora mais dificil, temendo criticas por favorecer conversos.

Por isso, para os historiadores, a inopinada visita que o duque de Osuna fez a Vincenzo Giustiniani
no final de setembro de 1599 é muito desconcertante. Talvez, farto da perseguicao do rei Filipe, Giron
tenha acreditado que poderia conseguir algum tipo de alianca capaz de devolver a sua casa um brilho que
na realidade ja perdera havia muito tempo e para a qual a fortuna proporcionada pelo casamento era um
respiro, ndo um porto seguro. Talvez a essa altura ja tivesse decidido que, voltando de Roma, iria lutar
em Flandres e fantasiasse com a ideia de reunir um capital superior ao de sua mulher para organizar um
exército. Ou quem sabe a visita tenha sido apenas fruto da nostalgia do tempo em que seu pai ia a ilha de
Quios negociar os empréstimos que permitiram a Filipe n abrir as minas reais no Peru e na Nova
Espanha.

Foi no Palazzo Giustiniani que Pedro Téllez Giron soube que a deslumbrante pintura sobre o
chamado de sdao Mateus que vira na igreja de Sdo Luis dos Franceses tinha sido feita por um artista sem
renome apelidado Caravaggio.

Osuna ndo tinha o menor pendor intelectual. Sua afeicdo por Francisco de Quevedo é um mistério
que sO se explica porque o poeta tdo cerebral e duro tinha, quando ndo estava traduzindo latins ou
escrevendo tratados, um lado perdulario e fanfarrdao tao poderoso quanto seu cérebro de monstro.

Com o tempo e os investimentos em suborno com o dinheiro da mulher, Pedro Téllez Girén se
transformaria num politico cercado de escrevinhadores e leguleios que redigiam suas cartas, mas no



outono de 1599, quando foi recebido na representacao da Casa de Sdao Jorge em Roma, ele ainda nao
mantinha correspondéncias nem registros escritos de nada. E bem provavel que fosse um analfabeto
funcional e que justamente por isso andasse por toda parte com seu poeta a tiracolo, que também nao
tomava nota de nada. O tUnico registro do encontro entre Osuna e Giustiniani é a anotacao feita por um
secretario anonimo no livro de convidados do palacio da praca de Sdao Luis, em 28 de setembro desse
ano: “Visita di P. Girone, nobile et fuggitivo spagnuolo”. E depois registra que o banqueiro o recebeu na
sala de troféus, o que significa que Giustiniani ndo tinha intencdo de fazer negocios com ele.

O Palazzo Giustiniani era tdao sObrio como a pessoa de seu proprietario. Onde em todas as
residéncias de seu estilo havia tapecarias e painéis, ali havia estantes de livros; em vez de longos tapetes
e poltronas estofadas, o banqueiro tinha pisos de ceramica e ladrilhos e cadeiras tesoura — um tanto
desconfortaveis. Se nos palacios como o do cardeal Del Monte havia uma galeria de interminaveis
paredes forradas de quadros, na casa de Giustiniani as telas eram separadas por espacos de muro caiado
que deviam causar agorafobia em seus visitantes.

Entre todas as obras que compuseram sua legendaria colecdo de arte, a Unica que ocupava sozinha
uma sala — o studiolo, nao o escritorio bancario — era Judite cortando a cabega de Holofernes, de
Caravaggio. Ficava atras de uma cortina, que ele abria antes de se sentar para comer ou trabalhar e
fechava ao se retirar, como se o olhar dos criados que retiravam os pratos ou varriam o chao pudesse
desgasta-lo. Com muita sorte, Osuna e seu poeta podem ter visto o quadro, pois, antes de oculta-lo
naquele altar profano em que acabou confinado, Giustiniani ainda o manteve por algum tempo na sala de
troféus, que também era um espaco vedado as mulheres da familia e as criancas.



Segundo set, segundo game

Dizer que no segundo game o artista atropelou o espanhol seria pouco. O poeta mal conseguiu cavar
um ponto apesar do esforco sobre-humano com que perseguiu a bola, tentando desesperadamente esfriar
seu adversario. O lombardo pairava no campo defensivo com a graca implacavel de umreldgio de carne.
Durante a troca de quadra, o pintor havia sido tocado por uma aura de precisdo e forca que de repente
inculcara no poeta a certeza de ser um principiante, um molenga, um recém-chegado a todas as lides.
Sentia-se pesado, envelhecido, untuoso; mais espanhol que nunca, tomado pela manqueira que de subito
se transformara em todo o universo: faltava-lhe um ter¢co de palmo na perna direita, e era esse terco o
ponto onde o pintor estava colocando a bola repetidas vezes. Nao que ele estivesse fazendo algo de
errado: o artista é que era presa de um de seus raptos de perfeicao. Quarantacinque-quindici, tornou a
gritar o matematico. O duque ja nem se lembrava de que ele também tinha o direito de cantar os pontos e
até de contesta-los: ndo conseguia usar a boca para nada além de engolir em seco.

O matematico ndo era um homem nem de quadras nem de lutas. Tampouco era adepto do sexo entre
homens. No palacio do bispo sodomita, em cujos aposentos pousava quando o trabalho o levava a cidade
dos papas, resolvia uma comichao. Isso era tudo. Isso e o fato de que o artista que tinha seu apartamento
e estudio nos recessos do palacio tinha mexido com alguma coisa em seu centro de gravidade desde que
lhe fora apresentado como a mais recente aquisicao do cardeal. Achava-o ao mesmo tempo bestial e
indefeso, fragil por tras de sua armadura de sebo, aguardente e maus bofes. Gostava de saber que era um
homem inacabado, um ser contraditorio que tanto podia continuar bebendo sem se alterar depois de se
atracar com um desconhecido num bordel como, quando voltavam de noite ao palacio, prostrar-se no
chdo para tirar suas botas e passar-lhe devotamente a lingua pelo peito dos pés. Nunca conhecera nem
jamais conheceria uma pessoa tdo extrema, nem nos anos mais duros de sua perseguicao inquisitorial,
quando seria entrevistado mil vezes pelos padres mais pervertidos do mundo. Nao que o professor
tivesse grandes pruridos sobre o exercicio da sexualidade: considerava que, em termos de textura e
pressdo, nao havia grande diferenca entre a racha de uma cabrita madurinha e o cu do maior artista de
todos os tempos, portanto o pegava em nome da experimentacao cientifica.

E ainda havia seus quadros. Nunca tinha visto nada comparavel aquelas pinturas, nem em sua Pisa
natal, nem na Florenca onde estudara, nem em Padua, onde lecionava e mantinha uma mulher que
tampouco diferia muito de uma cabrita madurinha ou de um grande artista, a ndo ser porque lhe dava
filhos.

Era como se todo o espirito dos tempos que corriam tivesse morada na mao do artista: a escuridao,
a secura, a dignidade pobre dos espacos vazios. No ano anterior, quando estivera em Roma para prestar
um concurso para professor em La Sapienza, o matematico confessara ao cardeal que preferia
permanecer na Universidade de Padua: Roma é uma cidade banguela, disse, cheia de terrenos baldios,
meio vazia, como os quadros do teu pintor.



O professor vinha de uma familia da baixa nobreza toscana. Seu pai também era matematico, mas
refinado pela abstragdao da muisica em vez da rudeza dos materiais e seus movimentos: era alaudista.
Tornou-se amigo do cardeal no seminario, onde os dois tocavam numa orquestra papal — o futuro
ministro para abrir caminho nos saldes da curia, o futuro matematico para ganhar uns trocados e um
pouco de conforto.

Diferentemente do cardeal, para quem a religido nunca fez a menor diferenca — entendia que seu
papel na Igreja era politico, por isso nem sequer oficiava —, o pai do professor abandonara a carreira de
sacerdote numa crise de fé e educara os filhos o mais longe possivel da hierarquia cat6lica, na cidade de
Pisa, onde na época se respirava o ar tolerante da Serenissima Republica de Veneza. O cardeal e o
alaudista mantiveram o misterioso cordao da amizade atado por toda a vida gracas ao habito de tocarem
juntos sempre que se encontravam.

Quando o professor ficou o6rfao, o cardeal o manteve sob seu amparo, ainda que a distancia. Ja na
época se encantara com a inteligéncia desafiante e descomunal do filho mais velho de seu amigo e o
apoiou para além da divida de amizade durante sua ascensao pelas ingremes escadas da carreira
universitaria.

Em suas estadas na casa do cardeal, o matematico evitava tanto quanto possivel o desfile de
celebridades que diariamente visitavam seus salOes, os interminaveis banquetes, as reunides musicais
que comecavam com a apreciacao dos alaudes e terminavam em luxuriosos bailes de pares formados por
bispos balofos e seminaristas enxutos — rapazes que, afinal de contas, ja usavam saias desde que
chegavam. Ele geralmente escapulia cedo e, antes de se recolher a seus aposentos, descia aos quartos da
criadagem para ver se encontrava o pintor trabalhando ou prestes a sair para incendiar a noite com sua
coorte de bandidos e rameiras. Achava mais divertida a barbarie dessas farras.

Se o artista estava trabalhando num quadro, ndo ia para a rua, e entdao podia vé-lo concentrado em
copiar um unico dedo do pé de um de seus modelos, que eram obrigados a permanecer imoveis a luz das
velas por horas a fio. Eram essas suas noites romanas preferidas e as unicas situacOes em que podia
conversar sobriamente com o milanés. Nas viagens em que o encontrava ocioso e sem encomendas,
também desfrutava de sua voracidade de miseravel. Havia uma furiosa franqueza em suas escapadas
noturnas, uma ira que depois se imprimia em suas pinturas.

Foi num dos banquetes do andar de cima, uma noite em que nao conseguiu escapar cedo, que o
professor viu a mais bela peca cardinalicia que veria em toda a sua vida: uma mitra de cores iridescentes
que um bispo ultramarino mandara a um papa, para que a usasse nas sessoes do Concilio de Trento. A
mitra havia sido exibida no jantar ndo como uma obra de arte nem como a reliquia de um momento de
cisdo na historia da Igreja Romana, mas como um objeto de luxo tdo extremo que quase chegava a ser
sordido: uma peca de bordel arquiepiscopal. Mesmo apresentada assim, o matematico achou-a
alucinantemente linda pela forma como refletia a luz das velas: era feita de um material iridescente que
ele desconhecia.

No dia seguinte, foi examinar a mitra no gabinete do cardeal Del Monte. Assim que a teve nas maos,
notou que as representacoes do divino verbo e da crucificacdo que a adornavam nao estavam pintadas
sobre cetim, como supusera, mas eram feitas de penas; mais que um Oleo, parecia um retabulo de
filigrana minima. De onde isto saiu?, perguntou ao cardeal. De um lugar chamado Mechuacén, nas Indias,
respondeu Del Monte. Quem ¢é o artista? Uns indios de la. Virou-a para um lado e para o outro, ele a
recordava mais brilhante. Embora a feitura da peca fosse mesmo admiravel, na noite anterior tivera a
sensacdo de que ela emitia luz, por isso o desapontava um pouco descobrir que aquilo havia sido uma
espécie de alucinacdo. Por que ndo brilha como ontem?, perguntou depois de sopeséa-la e cheiré-la. E um
mistério dos indios: s6 se acende a luz de velas. Apesar da relutancia do cardeal, o matematico
conseguiu que ele lhe emprestasse a peca por algumas horas para estuda-la com as lentes cada vez mais
possantes que estava desenvolvendo. Devolveu-a no dia seguinte, declarando-se muito impressionado.



O professor nunca escreveu uma teoria da luz similar a que elaborou sobre a trajetoria das balas —
uma teoria muito Util para o artista ganhar dinheiro nas quadras de ténis da praca. Nao foi por falta de
vontade. Numa carta a Piero Dini, de 1615, contou-lhe sobre as penas iridescentes das fndias e sobre
uma pedra fosforescente que conseguira em Padua, a grande custo. Depois de seus anos de prisao,
confessou em outra carta que teria resistido outra vida inteira a pdo, agua e grades se isso lhe permitisse
desenvolver melhor suas ideias dispersas sobre o fluxo da luz.

E o puto do matematico, disse o duque ao poeta quando o massacre do segundo game terminou. N&o
viste como ele passou toda a primeira parcial fazendo contas? Quem sabe o que lhe disse durante a troca
de quadra; encontrou o ponto que nao alcangas. O poeta ergueu as sobrancelhas: nao percebi, disse.



Te-déum entre as ruinas

Na noite de 28 de fevereiro de 1525, uma terca de Carnaval, o imperador Cuauhtémoc sonhou com
um cachorro. Esperou, numa calmaria agravada pelas correntes que o prendiam a cama, que
Tletlepanquetzal — senhor de Tacuba e companheiro de grilhdes — acordasse para lhe contar o sonho.
Tem certeza?, perguntou o principe remelento ao seu imperador, que ja contava varias horas olhando para
o teto da cela improvisada que os dois dividiam. Absoluta, respondeu, o cachorro passou a noite toda
sentado na minha frente, lambendo meus pés. Tletlepanquetzal limpou o nariz com as costas da mao
acorrentada. Que pés?, perguntou.

O imperador contava, nessa manha de Terca-Feira Gorda, mil trezentas e trés noites indo dormir
com a esperanca de que o mais virulento dos maus agouros passasse por seu corpo lastimoso de principe
coxo, maneta e, como se ainda fosse preciso, acorrentado.

Desde a madrugada em que um piquete de tlaxcaltecas o capturara quando ele tentava deixar a
Cidade do México para organizar uma ultima resisténcia num dos portos do lago de Texcoco, todo dia
Cuauhtémoc rogava a todos os seus deuses que lhe entregassem a morte. Por razdes que nunca ficaram
claras, Hernan Cortés decidiu conserva-lo vivo junto ao principe Tletlepanquetzal, que o acompanhava
na ultima chinampa* real que navegaria pelo lago do México.

O imperador Cuauhtémoc, o rapaz que organizara a defesa de Tenochtitlan como pdde e a quem ja
nao restava nenhum parente que pudesse herdar a Coroa, fora capturado em 13 de agosto de 1521, dia de
Santo Hipolito. A noticia logo chegara a cidade, e seus defensores simplesmente sairam para a rua
desarmados, talvez na esperanca de tomar um gole de agua fresca antes de serem dizimados: os espanhois
haviam cortado o suprimento desde o primeiro dia do sitio, e o lago de Texcoco era venenoso,
impregnado de enxofre. Sairam de suas casas num estado de espirito que oscilava entre o furor e a
abulia: tinham jurado a seus deuses que, nao havendo Cidade do México — “os alicerces do mundo” —,
nao haveria mexicanos, portanto se entregaram ao ritual de ser saqueados, violados, degolados,
devorados por cdes, quase alegres por desaparecer logo.

A queda de Tenochtitlan aconteceu como que em surdina. Apesar de talvez ter provocado mais
efeitos planetarios que a queda igualmente monumental de Jerusalém e Constantinopla, apesar de nos trés
casos terem desabado mundos inteiros, tragados pelo pantano de sangue e merda que a Histéria deixa
quando enlouquece, em Tenochtitlan tudo aconteceu filtrado pela melancolia da culpa, como se os
senhores que por fim se impuseram tivessem consciéncia de que estavam quebrando algo que depois nao
teria conserto.

Nao ha nenhum sinal de satisfagdo na carta em que Cortés contou ao rei que finalmente se dobrara a
espinha do império mexicano. E como se os trés meses de sitio o tivessem deixado tio exausto, faminto e
sedento como seus vencidos. Nao houve entrega de troféus nem marchas triunfais. Oficiou-se um te-déum
entre as ruinas, e no dia seguinte todos foram trabalhar na tediosa tarefa de limpar a cidade arrasada.



O dia 13 de agosto de 1521 perdura nos documentos apenas como o registro burocratico da prisao
de Cuauhtémoc, e ndo haveria nenhum heroi, talvez nem sequer um vildo, se nao fosse porque, quando os
espanhois chegaram ao palacio de Moctezuma durante o saqueio, descobriram que ali ndao se escondia um
tesouro, que o ouro ganho na batalha ndo daria nem de longe para pagar a tropa que estava havia varios
anos desesperada por receber alguma recompensa, e o capitdo-geral decidiu, na primeira de uma série de
péssimas decisOes administrativas que se seguiu a suas magnificas decisdes militares, manter
Cuauhtémoc vivo, utiliza-lo como bode expiatério torturando-o em praca publica para que confessasse
onde escondia as montanhas de ouro que na realidade ja era evidente que ndo existiam.

O imperador teve as mdos e os pés queimados com Oleo fervente. Nao o mataram, apesar de ele
mesmo ter pedido a Cortés que o fizesse, primeiro educadamente, depois aos gritos e no final

amaldicoando-o. Bernal Diaz del Castillo — ou seja 1a quem tenha escrito o testemunho — ndo
demonstra em seu relato dos fatos mais que comiseracdao pelo imperador e vergonha alheia de seu
capitao.

Quando, mil trezentas e trés noites depois do tormento publico, na terca-feira de Carnaval de 1525,
o indio Cristobal Mexicaltzingo entrou na cela improvisada no que hoje é Campeche para conduzir o
imperador e o senhor de Tacuba a presenca de Cortés, encontrou-os sorrindo.

Cuauhtémoc morreu garroteado, na penumbra e sem julgamento, naquela mesma manhd. Corriam
rumores de que estava preparando um impossivel motim de coxos contra a expedicdo de conquista de Las
Hubieras e El Petén na qual o capitdao-geral o arrastara acorrentado, para nao ter que deixa-lo sozinho na
Cidade do México ainda em reconstrucao.

Chega a ser engracado que o dia em que o mataram fosse uma terca-feira de Carnaval: coxo, maneta
e acorrentado, encarnou o papel meio 6bvio de rei feio que deve morrer para que no dia seguinte o
mundo seja inundado pelas aguas originais da Quarta-Feira de Cinzas e, quarenta dias depois, amanheca
salvo.

Assim que o principe de Tacuba e o imperador do México exalaram seu tltimo e pastoso suspiro,
Cortés mandou decapita-los e expor as cabecas no lugar mais visivel da aldeia em que passaram sua
ultima noite, para escarmento de quem pensasse que era boa ideia aproveitar a confusao da selva para se
amotinar. Coube ao indio Cristobal a tarefa de corta-las e finca-las em espetos fixados numa grande
sumatima. O cacique local ndo protestou pela escandalosa profanacdo da arvore sagrada do lugar: estava
empenhado em sobreviver ostentando o mais convincente dos cristianismos desde que, durante a manha
da segunda-feira de Carnaval, um exército de mortos de fome o expulsara da floresta como a um
pesadelo.

Cortés pediu ao indio Cristobal Mexicaltzingo que, antes de acomodar a cabeca imperial no espeto,
cortasse sua cabeleira. Junta todo o cabelo e entrega-o a dofia Marina, disse ao indio, arregacando as
mangas para se sentar a tomar seu desjejum na choca do cacique. Diz-lhe, continuou, que lavre com ele
um escapulario com o qual me protejam meu Deus, minha Nossa Senhora e os demonios de Guatemotzin.
Tirou do pescoco um corddo com uma medalhinha de prata com a imagem da Virgem da vila de
Guadalupe, na Estremadura, e o estendeu ao indio. Diz a ela que copiem essa figura e a ponham no
centro.

O resto do corpo do imperador foi esquartejado, queimado e espalhado. Cortés tinha lido seu Julio
César e nao queria que lhe roubassem o cadaver do Vercingetorix que a fortuna lhe pusera no caminho.
Por isso o levara até a lagoa de Términos, e por isso o carregara com ele antes que as cidades mais bem
organizadas do Sul pudessem ver em seu cadaver uma mensagem de qualquer espécie.

Nao voltou a se lembrar do escapulario que mandara fazer porque, livre de Cuauhtémoc, se entregou
a uma revanche contra todo o seu passado recente e, aproveitando o embalo, também se desfez da
Malinche: sua tradutora, assessora politica, amante e segunda esposa. Ordenou que um de seus homens se
casasse com ela e que os dois voltassem a Orizaba. Como presente de casamento, entregou-lhes as terras



comunais do povoado e todos os indios que nelas trabalhavam, para que fizessem o que bem entendessem
com tudo aquilo.

* Tlhotas artificiais caracteristicas das civilizagoes mesoamericanas; por extensdo, um tipo de balsa asteca. (N. T.)



Dicionario de Autoridades

raLa. INO jogo da pela, é uma tabua grossa com que se impele a bola. E como de duas tercas de vara,
com um punho ou cabo, o qual em proporcdo vai-se alargando até formar no arremate uma guisa de
semicirculo. Forra-se comumente de pergaminho, o qual é colado para que os golpes nao rachem a tabua.

Madri, 1726



O segundo incendio de Roma

Um retrato que fizesse jus a Pio v teria de ser um retrato a mesa — um quadro de luz e sombra em
que ele aparecesse presidindo a grande ceia do Barroco. Seu papado, afinal, foi o aperitivo de todas as
fogueiras da modernidade.

Nesse retrato justo de Pio 1v, ele estaria sentado, com uma taca de vinho branco numa das mdos e um
punhado de améndoas na outra. A batina purpura salpicada de sal, a barba engordurada pelas grossas
fatias de um salsichdo de javali que acabava de comer. Ao lado dele, uma mesinha sobre a qual haveria
um prato de porcelana com postas de atum. O papa, a comida, o vinho. Mas haveria mais: a mesa estaria
instalada num patio. Seria noite, haveria tochas, haveria um exército de servicais cobertos de veludos
atentos aos desejos de Sua Santidade. Nesse retrato, Pio v estaria nas alturas, vendo Roma arder — a
fogueira e a modernidade, a fogueira da modernidade que se instala —, e depois a Europa inteira, as
chamas, luz em seu rosto. A Europa estava superaquecida por causa do descobrimento e da ocupacao do
Caribe, da conquista do México e da sujei¢cdao do Peru, das rebelides dos bispos reformistas. Ele, homem
pratico e de intencOes neutras, apenas lancara a fagulha que deflagrou o incéndio ao dar status de lei aos
acordos do Concilio de Trento.

Seria melhor que ele ndo estivesse sozinho diante do inferno que lamberia suas pantufas de seda.
Estaria com Carlo Borromeo, o ide6logo e maximo propagandista da Contrarreforma, e com o inquisidor
Montalto, que a executou a ferro e fogo.

Montalto chegaria a pontifice com o nome de Sisto v — um nome arrevesado e talvez por isso
reforcado para a Histéria com o epiteto de “Papa de Ferro”. Borromeo ndo teve a dignidade imperial de
seus interlocutores, mas foi a eminéncia parda por tras de Pio v e Gregdrio xum. Morreu jovem e foi
beatificado poucos anos depois. Seu cadaver esta sepultado embaixo do presbitério da catedral de
Mildo, no que hoje se conhece como Lo Scurolo di San Carlo, um sarcofago de cristal de rocha — como
o de Branca de Neve. Seu arrepiante corpo mumificado — uma coisinha negra e mascarada, coberta de
joias e mantos — pode ser visto pagando-se dois euros.

Para que os trés cardeais estivessem reunidos num retrato justo de Pio v diante do incéndio, seria
preciso escrever aqui um motivo. O papa, por exemplo, aproveitando que Borromeo deixara Mildo numa
visita de trabalho ao Vaticano, pode té-lo convidado para que contasse como a cidade se recuperava da
peste. Montalto estaria tratando de assuntos praticos com o papa e teria ficado para jantar com eles.

Ou podia ser que Borromeo tivesse convidado o pontifice e o inquisidor para um conclave intimo na
loggia do Palazzo Colonna, residéncia oficial dos milaneses na cidade dos papas. Um conclave secreto e
faccioso de trés homens que, apesar de seguirem caminhos distintos, haviam coincidido ao articular em
Trento a forma que teria o século barroco prestes a comecar. Eram irmdaos de armas.

Se o encontro tivesse acontecido, por exemplo, no ano de 1565, quando a Espanha tomou posse das
Filipinas e o mundo afinal se arredondou, Pio v, 0 mais velho dos trés, estaria sentindo o chamado da



morte nos 0ssos, seus olhos lombardos transitando do placido azul que sempre os habitara ao
transparente dos que ja deixam passar as visOes. Seria, portanto, um ultimo encontro privado entre os
trés. O papa teria setenta e seis anos, a barba ja branca, a respiracdo dificil por causa do sobrepeso que
suas felicidades lhe deixaram. Carlo Borromeo teria vinte e sete: magro, fibroso, com seu rosto comprido
e mal barbeado de modelo de El Greco. O cardeal Montalto, inquisidor todo-poderoso com muitas contas
pendentes, na terrivel encruzilhada dos quarenta e cinco anos: velho demais para tudo, jovem demais
para tudo. Durante a reunido perceberia que, com a morte de Pio, ficaria sem respaldo na ctria romana,
porque ele havia posto tanto empenho em enforcar, esfolar e esquartejar meia Europa que descuidara de
urdir as relacdes politicas que lhe permitissem sobreviver a troca de papas.

Nesse retrato justo de Pio v com seus irmaos de armas defronte ao incéndio estariam os trés de bom
humor, dispostos a tirar conclusdes. Os trés sentados na ladeira do monte Esquilino, na loggia do jardim
do Palazzo Colonna, vendo Roma do lugar em que, no século xvi, ainda estavam as ruinas do templo de
onde Nero viu a cidade arder. Estariam no terraco, fascinados com a danca das labaredas, os criados e
guardas entre as colunas tombadas e cobertas de trepadeiras, a vegetacdo exsudando seus 0leos como
uma resisténcia dltima e inutil ao fogo contrarreformista que, finalmente, arrasaria tudo.



Miséria

No dia 14 de marco de 1618, Quevedo escreveu uma carta a Pedro Téllez Giron descrevendo
minuciosa e cruelmente a avidez com que o duque de Uceda, valido do rei, recebera um suborno.
Quevedo diz que as pessoas do Palacio de Uceda eram tdo mesquinhas e estavam tdo prontas a arrebatar
qualquer pequena derrama de bens que ndo perdoavam sequer o material das embalagens: “Ndo deixaram
escapar nem o algodao, que foi aproveitado em pavios de vela”. Os caixotes em que vinham os presentes
também tiveram uso: “As caixas de madeira em que tudo vinha acharam que escapariam por seus
deméritos, mas, descobrindo aquelas gentes que eram feitas de choupo, com grande festa as repartiram
para fazer palas de pela”.



Judite cortando a cabeca de Holofernes
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Judite cortando a cabeca de Holofernes mede dois metros por um metro e meio. E um quadro
dificil de transportar, mas ndo que nao possa ser carregado por uma pessoa: pegando-o pela base e
apoiando a trave central no ombro, seria possivel leva-lo de um lado ao outro da praca romana de Sao
Luis dos Franceses. Quando Caravaggio o pintou, fez exatamente isto: ajeitou o quadro sobre o ombro,
em seu estudio, cruzou o patio que separava os quartos de servico da cozinha, e foi de um extremo ao
outro da esplanada para entrega-lo na mansao do banqueiro Vincenzo Giustiniani, que o encomendara.

Foi o ultimo quadro que Caravaggio pintou antes de se tornar a maior celebridade dos circulos de
arte em Roma durante a conturbada virada do século xvi para o xvi. Ele deve ter transportado a tela antes
que a igreja de Sdo Luis dos Franceses abrisse suas portas para a primeira missa: ja estava
escandalosamente atrasado com a entrega de Vocagdo e Martirio, que iriam adornar a capela de Sao
Mateus naquele templo. O prazo registrado no contrato que ele assinara com a Confraria da Franca tinha
vencido duas vezes, e a demora do artista foi tanta que o cardeal Matthieu Contarelli, idealizador da
capela em homenagem a seu xara apostolo, morreu no interim.

Caravaggio tinha fortes motivos para retardar a entrega: a decoracao da capela de Sdo Mateus era
seu primeiro trabalho para uma igreja e quis que aquelas duas pecas iniciais de arte publica fossem
obras-primas — como indiscutivelmente o foram. Por outro lado, entendia que a boa estrela que vinha
iluminando sua carreira passava pela generosidade de Del Monte e Giustiniani, portanto atendia primeiro
as encomendas de seus mecenas, e so depois as de seus clientes.

A madrugada de 14 de agosto de 1599, quando Caravaggio transportou o quadro sobre a
decapitacdao de Holofernes do Palazzo Madama até o do banqueiro, sem davida foi quente, por isso o
artista ndo devia vestir a legendaria capa preta que o cobre em absolutamente todas as descricoes — e
sdo muitas — que constam nos registros policiais de Roma, uma para cada detencao.

Merisi era um homem extremo, desesperado. Entre o verdo e o outono de 1599 viveu um de seus
periodos mais produtivos, por isso devia estar nervosamente sobrio quando entregou o quadro no Palazzo
Giustiniani — as olheiras vermelhas, a pele opaca, o olhar perdido dos que trabalharam dias seguidos
sem descanso. Caravaggio nao desenhava: pintava a 6leo direto sobre a tela e desconfiava da imaginacao
em que o maneirismo era prodigo; representava em seu estudio as cenas que ia pintar, com modelos reais.
Sempre as elaborava de uma tacada, trabalhando milimetricamente durante varios dias e com fontes de
luz controladas que ele transpunha a tela exatamente como as via.

A cena em que Judite corta a cabeca do rei Holofernes acontece de noite, portanto o quadro deve ter
sido trabalhado com as janelas do estidio vedadas e os modelos iluminados por velas. O mais provavel
é que Caravaggio tenha entregado o quadro assim que o deu por terminado. Precisava de dinheiro para
comprar o material necessario para executar, agora sim, 0os 6leos monumentais de Sdo Luis dos
Franceses.



Ele deve ter cruzado a esplanada as pressas, tentando ndo ser visto, sem cumprimentar 0S
vagabundos que deviam ter sentido sua falta nas noites que dedicou aquela pintura. Certamente a levou
descoberta, pois ndo podia nem sequer protegé-la com um pano — um 6leo leva anos para secar — nem
encostar a superficie pintada no ombro. Chegando as portas do Palazzo Giustiniani, tera baixado o
quadro e, apoiando-o sobre a ponteira de suas botas para que ndo se sujasse com a poeira do chao, tera
golpeado a aldrava com uma das mdaos enquanto com a outra equilibrava a pintura sobre o peito do pé.

Giustiniani era um homem com horarios de cagador, portanto, quando Caravaggio chegou, ja devia
estar em seu gabinete, conferindo as contas da véspera. Ou até no patio, escovando as crinas de seus
animais antes que os cavalaricos fossem alimenta-los. Ja teria tomado sua xicara de chocolate, o tnico
luxo que se dava. Algum servical deve té-lo procurado para lhe perguntar o que fazer com um louco que
estava chamando a porta com um quadro horrivel. Se Giustiniani estivesse no patio, o antncio tera
cabido a uma das cozinheiras: E horroroso. O quadro ou o louco? Os dois, mas o quadro é pior. Deem-
lhe de comer e digam que deixe a peca na cozinha. E tera ido ao studiolo pegar a segunda parcela do
pagamento em sua escrivaninha. A saida esta registrada de préoprio punho em seus livros: “Ago 14 / 60
scudi / Pitt Merixi”. Talvez ja naquele momento tenha comecado a acariciar a possibilidade de pendurar
o quadro ali, onde ninguém além dele poderia veé-lo.

Por muitos anos se pensou que essa excentricidade — mandar pintar um quadro para ser seu Unico
espectador — se devesse a violéncia brutal que a tela exala: a heroina puxando os cabelos do tirano com
uma mao enquanto com a outra lhe corta o pescoco como se fosse um porco, a cabeca ja torta porque esta
prestes a se desprender, os jatos de sangue, os mamilos duros, a excitacdao grotesca da criada que balanca
um pano para receber o despojo quando o ultimo tenddo ceder. Essa explicacdo, entretanto, nao
esclareceria o motivo do roteiro que o quadro seguiu: em algum momento Giustiniani o ofereceu — com
cortinas e tudo — como presente a Ottavio Costa, outro banqueiro genoves, seu socio nos mais vultosos
investimentos pontificios e parceiro de cacgadas.

Nao ha registro da cessdao do quadro, mas ele acabou acompanhando outro, também originalmente
comprado por Giustiniani, também de Caravaggio e também modelado pela mesma mulher, na colecao
que Costa deixou ao morrer.

Numa noite de 1601, a famosa prostituta Fillide Melandroni, que serviu de modelo tanto para Judite
como para Madalena no quadro Marta e Madalena, foi presa num dos acessos do Palazzo Giustiniani;
estava acompanhada de seu cafetdo, Ranuccio Tomassoni.

E muito provavel que a rameira fosse amante de Giustiniani e que, a partir do escandalo que
significou sua prisdao as portas da casa do banqueiro — por causa de uma dentncia, certamente; a
vinganca de algum usurario menor que se sentiu prejudicado por suas grandes operacoes —, ele tenha
sido obrigado a se desfazer dos dois quadros em que ela aparecia.

A perda também deve ter sido dura para Caravaggio: ndo voltaria a pintar Fillide Melandroni
depois dessa detencdo, e ela foi, de longe, seu modelo mais espetacular; mais que uma figura de beleza
excepcional que posava para ele, era uma colaboradora dotada de um senso dramatico unico — ela foi
também a santa Catarina de Alexandria da pintura monumental que Del Monte conservou e hoje pode ser
vista na colecao Thyssen-Bornemisza de Madri.

O cafetdao de Fillide, Ranuccio Tomassoni, foi, alias, o homem que Caravaggio assassinaria na
quadra de ténis do Campo Marzio alguns anos depois. Foi um assassinato anunciado ao longo de um
lustro durante o qual os dois frequentaram os quartéis da policia romana, ou para denunciar um ao outro,
ou para serem presos por causa dessas denuncias — todas ligadas a arruacas e facadas cada vez mais
fundas. Certamente as noites que Fillide passava no estidio de Merisi ndo eram dedicadas apenas a
gloria da arte, e a relacdao dos dois ndo devia ser apenas profissional, nos termos dos oficios de cada um:
nem ele se limitava a pinta-la, nem ela se entregava a ele apenas como puta.

Em algum nivel, Giustiniani e Caravaggio devem ter sido conscientes de que dividiam a mesma



mulher — que pertencia a Tomassoni. Além disso, o banqueiro era aliado politico e companheiro de
dissidéncias intelectuais do cardeal Del Monte, que todo mundo sabia que de quando em quando abria
seu monumental cu cardinalicio para que Caravaggio o comesse com aquela fome elementar que
conservava de seus anos de miséria. Nunca as relacoes entre politica, dinheiro, arte e sémen foram tao
estreitas e obscuras. Ou tdo descaradamente felizes, tolerantes e fluidas. Giustiniani pegava os javalis
lombardos; Caravaggio, seu cardeal veneziano; Fillide, os dois. Todos satisfeitos.

Esses foram também os anos em que Merisi descobriu o claro-escuro que mudaria para sempre a
forma como se pode povoar uma tela: aniquilou as imundas paisagens maneiristas — 0s santos, virgens e
homens ilustres posando com olharzinho inteligente, e atras deles os campos, as cidades, os carneirinhos.
Trasladou as cenas sagradas para os interiores a fim de concentrar a atencao do espectador de seus
quadros na humanidade dos personagens. Fillide foi o veiculo que ele utilizou para fazer a maquina da
arte avancar. Nao uma santa encarnando uma santa, mas uma mulher despojada de atributos superiores e
em acao; uma fémea pobre, como devia ser para que o credo contrarreformista tivesse sentido — antes
de Caravaggio, as figuras biblicas eram representadas como retratos de milionarios: a riqueza de suas
vestes como reflexo de uma bonanca espiritual.

Um santo abonado e com paisagem é a representacao de um mundo tocado por Deus; um santo
dentro de um quarto € a representacao de uma humanidade as escuras cujo mérito € manter a fé apesar
disso; uma humanidade material, cheirando a sangue e saliva; uma humanidade que deixou de ser
espectadora e passou a fazer coisas.



Segundo set, terceiro game

Love-45. O poeta jogou a raquete no chdo, revelando pela primeira vez seu desespero. O artista se
jogou no chdo, de bragos abertos e com uma paz beatifica no sorriso. Parcial para o lombardo, gritou o
matematico, um a um; corrida para disputar a quadra. Osuna se aproximou do poeta. Disse-lhe ao ouvido
que deixasse de se comportar como uma crianca e se preparasse para chutar e morder se fosse preciso:
Se nao ficares na defesa, estaras fodido — no ataque ndao conseguiste nem chegar perto do puto do cadoz.



Jogo de bola

Estendeu-lhe o cartucho feito de folha de palmeira. Que €é isso?, perguntou Cortés através da lingua
de Malitzin. Aquela altura ela j4 sabia bastante espanhol para fazer o trabalho sozinha. Sementes de
abdbora assadas com mel, disse Cuauhtémoc em chontal, que era a lingua da intérprete. O conquistador
esperou a versao em castelhano, pegou um punhado e foi comendo de uma em uma sem deixar de prestar
atencdo na partida. Estavam sentados na primeira fileira, com as pernas pendendo do muro em cujo fosso
os atletas suavam sangue para evitar que a bola caisse no chdo, sem toca-la com as maos nem com o0s pés.

Durante a pausa entre dois servicos, Cortés manifestou uma curiosidade que era genuina, apesar de
sua péssima fama. Quais sdao os jogadores que representam o inframundo e quais 0s que representam 0s
astros?, pediu a Malitzin que perguntasse. Cuauhtémoc cuspiu as cascas de semente de modo que caissem
bem na beirada do campo. E Apan contra Tepuaca, disse, encolhendo os ombros de leve. Em seguida se
levantou e foi apostar alguns graos de cacau em Tepuaca.

Hernan Cortés e Cuauhtémoc tinham se conhecido no ano infame de 1519, durante o que ainda nao
deixara de ser uma visita de cortesia que os temiveis embaixadores do rei da Espanha faziam a cidade
imperial dos mexicas. O imperador Moctezuma tentara dissuadir os visitantes de se aproximarem da
cidade de Tenochtitlan por todos os meios ao seu alcance — sobretudo o suborno —, mas eles haviam
resistido a todas as tentacOes confiantes na promessa de seu capitdo de que o ouro imperial passaria as
maos daqueles que o encontrassem depois de subjugar a soberba capital asteca.

Quando o tlatoani Moctezuma se viu obrigado a receber os recém-chegados em seu palacio, tratou-
os com displicéncia e medo. Nao que os temesse por supersticao, como dizem as lendas. Os espanhois o
aterrorizavam porque, ao chegar aos portdes da cidade, ja encabecavam uma frente de nacgoes
descontentes de todo o império. Nos duzentos anos em que o governo dos astecas se manteve no comando
mexica, ninguém jamais reunira um exército como o que Cortés arrebanhou entre os ressentidos de todo o
oriente do reino. Até aquele momento, nenhuma das cidades leais a Moctezuma conseguira conter seu
avanco, e, embora o instinto de sobrevivéncia de espanhois e astecas — os dois grupos minoritarios
naquela conflagracdo — exigisse que uns dissessem que ndo vinham conquistar nada e outros que
acreditavam, todos sabiam — sem importar a sanha com que tentassem evita-lo — que cedo ou tarde o
chdo em que pisavam se transformaria num lodacal regado pelo caldo espesso das degolacdes.

Cortés e Moctezuma se encontraram no final da Calzada de Tacuba, onde hoje fica a igreja de Jesus
Nazareno, no cruzamento das ruas Republica del Salvador e Pino Suarez. O tlatoani presenteou o capitao
com um colar de contas de jade e recebeu em troca um de pérolas — provavelmente confeccionado por
Malitzin. Os dois caminharam até a casa real, cujos alicerces ainda hoje sustentam o Palacio Nacional. A
visita, apesar de aziaga, ndo era francamente catastrofica: Cortés entrara em Tenochtitlan apenas com
seus espanhois, para evitar aos astecas o mal-estar de vé-lo rodeado de seus inimigos jurados. O
imperador estava acompanhado dos reis da triplice alianca, dos caciques de todos os senhorios do lago e



seus capitdes, entre 0s quais estava Cuauhtemoctzin, seu primo por parte da mulher.

Entrando no Palacio Real, a corte imperial completa se acomodou num patio para testemunhar a
entrevista entre Moctezuma e Cortés, uma entrevista em que ninguém deve ter entendido nada, ndao so
porque nao havia no mundo duas pessoas mais absolutamente estranhas uma a outra, mas porque o que se
dizia em nauatle tinha que ser traduzido primeiro para o chontal e depois para o espanhol, e o que se
dizia em espanhol tinha que ser traduzido primeiro para o chontal e depois para o nauatle, pois o
estremenho nao confiava em nenhuma lingua que ndo fosse a de Malitzin, que falava chontal e nauatle, e a
do padre Jer6nimo de Aguilar, que falava chontal e espanhol.

Trocaram mais presentes e mais mensagens de boa vontade. No fim, o imperador reassumiu sua
sacra normalidade ocultando-se da vista de seus convidados e suditos — ninguém voltaria a vé-lo até o
dia de sua morte — para concentrar-se na administracao de um império ja entdo reduzido a metade do
tamanho.

Nos dezoito meses seguintes, esse império ja muito enfraquecido definharia até ocupar primeiro
apenas o vale do México e depois s6 o lago de Texcoco. Em seus ultimos dias, foi mindsculo: a ilha de
Tenochtitlan. Em 13 de agosto de 1521, o império era apenas a chinampa em que Cuauhtémoc foi
aprisionado. Pelo menos dessa vez a Histdria estava sendo justa: um governo especialmente sangrento
estava reduzido a um barco. Embora isso também ndo significasse que os bons tivessem vencido. Os bons
nunca vencem.

Poucos meses depois de seu encontro com o capitdo espanhol, Moctezuma mandou dizer a
Cuauhtemoctzin que, agora que os espanhois ja estavam refeitos do impacto de ter visto a que na época
era a maior e mais frenética cidade do mundo, levasse Cortés para dar um passeio e lhe mostrasse
alguma coisa, o que quer que fosse. Aproxima-te dele, murmurou um eunuco cego ao primo do imperador.
Escuta-o, faz com que sinta que te interessas por ele. Mas por que eu?, perguntou Cuauhtémoc. Porque
falas chontal, disse o mensageiro.

O jovem fora até entdo um capitdo invencivel e um inteligente aliado do trono. Era discreto,
solitario, confiavel. Notavelmente disciplinado num mundo de disciplinas atrozes. Diz a Moctezuma que
o levarei para assistir a um jogo de bola, respondeu.

Esperou mais alguns dias para procurar Malitzin, a lingua chontal de Cortés; esperou o fim da
primeira colheita de cana-de-agucar, celebrada com jogos que eram aguardados o ano inteiro e
definitivamente mereciam ser vistos por um estrangeiro.



Além-tumulo

O historiador e critico cultural alemdao Heiner Gillmeister reivindica o achado da mais antiga
referéncia ao ténis tal como hoje o conhecemos. Um precursor do jogo da pela anterior a todos os seus
congéneres: ao calcio italiano, ao criquete inglés, aquele que em francés era chamado jeu de main e em
espanhol, juego de pelota.

A primeira partida de ténis registrada por escrito na histéria da humanidade aconteceu no inferno,
em duplas. Foi disputada por quatro demonios com a alma de um seminarista francés chamado Pierre.
Anos mais tarde, Pierre se tornaria abade do mosteiro de Marinenstatt com o nome de Petrus 1 e chegaria
a ser famoso. Sua historia ficou registrada gracas a Cesario de Heisterbach, que a escreveu num volume
chamado Dialogus Miraculorum.

Na narrativa, Pierre, o Idiota, que é como o primeiro tenista de todos os tempos parece ter sido
conhecido em sua juventude, cometeu um tropeco faustico. Ele tinha péssima memoria e era
absolutamente incapaz de se concentrar no que quer que fosse, por isso, para passar nas provas do
seminario, aceitou um presente de Satanas: uma pedra que concentrava todo o conhecimento de todos os
homens. Para té-lo, bastava apertar essa pedra na mao.

O irmdo Pedro fez o que talvez todos teriamos feito no lugar dele e tirou a nota maxima em suas
provas sem necessidade de estudar. Até que um belo dia caiu como morto, num estado que hoje
identificariamos com o coma, e no seu tempo era simplesmente a morte. Como ele contaria mais tarde,
um quarteto de demonios tirou a alma de seu corpo e se achou no direito de usa-la como pela, porque o
Idiota, sem saber, tinha aceitado esse trato ao pegar a pedra.

Os quatro demonios, como quatro amiguetes comuns, voltaram para o inferno com o objeto que
tomaram emprestado do mundo dos vivos e jogaram uma partida de ténis com a bola metafisica de Pierre,
que conservou a consciéncia e sentia na carne os saques e devolucoes satanicas. Segundo seu testemunho,
a partida foi especialmente torturante porque, como se sabe, os demonios tém unhas de aco que nunca
aparam.

E um daqueles pequenos mimos com que a Historia as vezes nos gratifica o fato de que a primeira
narracdo escrita de uma partida de ténis descreva um lance escatologico e o personagem que deu
testemunho dela se chame Petrus 1, como se fosse o papa de outra Igreja, esta de condenados e assassinos,
a Igreja das bolas e das raquetes.

Na segunda parte de Dom Quixote, Altisidora tem uma visdao: “Vi uns diabos que estavam jogando
pela com umas palas de fogo, servindo-lhes de bola, ao que parece, livros cheios de vento e borra; de
sorte que ao primeiro voleio ndo restava pela inteira nem de proveito para servir outra vez, e assim
amiudavam livros novos e velhos que era uma maravilha”.

No inferno, as almas e os livros sdao bolas. Os demonios jogam com elas.



Sobre a falta de senso de humor de quase todos os papas

Na colecdo de gravuras do Metropolitan Museum de Nova York, ha uma litografia realizada por um
artista flamengo an6nimo por volta do ano 1550. Na frente se 1&é “Palazzo Colonna”; no verso, “La
Loggia dei Colonnesi con la Torre Mesa edificate tra le rovine del Tempio di Serapide”. Os Colonna
foram, desde a Idade Média, uma das familias mais poderosas de Mildo, e o museu que ainda é
conhecido por esse nome na capital italiana da uma ideia clara do poder e da riqueza que eles
acumularam.

Mas Roma nem sempre foi Roma. Ou melhor: a Roma de Pio v ndo era a cidade grandiloquente que
o cardeal Montalto reedificaria quando chegasse a papa. A Roma do século xvi, provinciana e dispersa, é
mais bem descrita por Montaigne, que a viu tdo timida e desdentada que sua decepcdo se tornou um
lugar-comum do desamparo barroco. A cidade estava coalhada de ruinas passadas e presentes por onde
os animais perambulavam com mais liberdade que as pessoas. Quevedo dizia:

Buscas em Roma a Roma, 0, peregrino!,
e em Roma mesma Roma ndo encontras.

O Palazzo Colonna do ano de 1565, quando Borromeo, Montalto e Pio v poderiam ter bebido juntos
uma taca de vinho enquanto o fogo caia sobre o umbigo do catolicismo, ndo era o palacio rebitado de
suspiros que mais tarde se construiu. A loggia ainda era uma casa de tijolo aparente erguida sobre os
restos do Templo de Serapis, do qual restava em pé a barra da fachada. Tinha dois andares, cinco
janelas, duas portas e um terraco coberto. Atras dele, as ruinas: a loggia estava montada, literalmente,
sobre o antigo templo, e em torno dela s6 havia mato, uma ou outra palmeira, um grupo de arvores bem
silvestres crescendo da terra, e também dos muros.

Seria naquele terraco de tijolos, fresco e humilde, que os cardeais estariam como quem esta num
camarote.

Assistindo a grande fogueira do mundo inteiro, Pio ndo cantaria sobre o saqueio de flion como Nero
havia feito. Estaria em siléncio e de olhos fechados, acompanharia uma musica — a ultima musica do
mundo anterior a conflagracdao universal de baixa intensidade que hoje chamamos “O Barroco”, como se
fosse alguma coisa — balancando levemente o corpo, a mdao com as améndoas acompanhando o ritmo de
uma orquestra.

Numa pausa dos musicos, ele abriria os olhos e diria ao cardeal Montalto: Tenho um presente para
ti. Poderia ter dito outras coisas, por exemplo, o que Leonidas Lamborghini disse a propoésito do periodo
que se abria a frente deles: “Compramos o Suplicio no lugar da Piedade. O Temor no lugar do Perdao. O
Odio no lugar do Amor. A Morte no lugar da Vida”. Ou poderia ter dito o que confessara a seu amigo
Tolomeo Gallio alguns anos antes, numa carta em que lhe falou de sua angustia por causa da perseguicao
que Michelangelo vinha sofrendo por parte da curia, em face da qual se via de mdos atadas: “Adoro seu



Juizo final, mas ja é pecado mortal que eu goste dele e tenho pavor de reconhecé-lo. E eu sou o papa!”.
Pio v havia regado o vasinho em que planejava que florescesse Borromeo, mas em vez de brotar
uma planta surgiu um javali.
Temos que ver a cena como num filme. O papa corta mais uma fatia de salsichao e fecha os olhos.
Abre-o0s e come o pedaco de embutido.

pio1v (@inda mastigando) Tenho um presente para ti, Montalto. E um presente modesto.

Agita uma das mdos no ar, as mangas da batina cardinalicia como uma bandeira. Seu ajudante de
cdmara se aproxima com uma caixinha de madrepérola engastada em ouro.

monTALTO (Sorrindo) Nao sou homem de joias.

pio v Tenho sessenta e seis anos. Contrariando todas as previsOes, cheguei a papa; conheci
Michelangelo e Rafael; fui amigo de Carlos v e de Francisco 1; inventei Carlo Borromeo, aqui presente.
(aponta para o bispo com um movimento de cabeca e de sobrancelhas entre irénico e grato) Creés,
entdao, que neste ultimo banquete em que nos encontramos eu te daria um porta-joias?

O criado leva o presente até o cardeal, que o abre.

monTaLro (extraindo algo do cofre) Uma bola de ténis. (olha para ela e a levanta, para que
Borromeo possa vé-la) Um pouco disforme.

pio v Porque foi feita com o cabelo de Ana Bolena.

monTtarro De quem?

pio v Uma das mulheres de Henrique vin da Inglaterra. Escandalos que nao sdao do teu tempo.

montarro Entendo.

pio1v Trata de usa-la.

montaLro Nao sei jogar pallacorda.

pio 1v Pois entdo aprende: quando o rei Carlos e eu morrermos, ja nao havera quem possa segurar a
Franca. Se te sobressaires, seras excomungado, ou esfolado e esquartejado, dependendo de quem seja o
inquisidor de turno. (o papa olha para Borromeo) Ou estou enganado, Carlo?

BoRROMEO Sua Santidade nunca se engana em politica.

O cardeal Montalto ignora o milanés e fita o papa nos olhos.

MoNTALTO ISSO é uma ordem?

pio v E um conselho.

Segue-se um siléncio que os dois ocupam em voltar-se para observar Borromeo. Embora o bispo de
Mildo fosse quase vinte anos mais novo que Montalto, as disciplinas de uma vida genuinamente entregue
a imitacdo das piores horas de Cristo o marcaram nao apenas com os estigmas da fome e da vigilia, mas
com pequenos gestos nervosos que o faziam parecer um homem mal editado. Erguia uma bochecha,
entortava o pescoco, apertava as maos que sempre mantinha entrelacadas no regaco, como para que nao
fugissem em busca de alguma coisa que poderia se revelar gostosa.

Borromeo olha para o papa e para o inquisidor-geral afetadamente, de lado, a pdlpebra esquerda
fechando-se a cada trés por quatro.

BorrOMEO (para Montalto) Deixa-me ver, joga-me a bola. (olha para o papa) E um bom conselho.

rio Iv Defenderas Montalto dos lobos?

sorroMEO Eu 0 defenderei se ele se defender. (cheira a bola) Se ele aprender a esperar jogando ténis
em seu palacio.*

Montalto devolve a bola a sua caixa, e o papa faz outro sinal com a mdo.

pio v Também tenho um presente para ti, Carlo.

Um criado se aproxima trazendo um barrete colorido.



BorrROMEO Uma mitra?

pio v E mexicana. (o milanés franze as sobrancelhas) Foi enviada por um bispo de 14; nio é
pintada, é feita de penas; olha bem para ela, é uma pequena obra-prima.

O criado estende a pega ao cardeal e este a sequra, com desdém.

BORROMEO (irénico) Mas que rica filigrana, Santidade.

Apoia a pega sobre o regago.

pio1v E para que recordes que a Franca nio é o mundo inteiro, que ha muitas terras e muitas almas. (o
milanés fica olhando para o papa; exibe paciéncia) Olha para ela! Se a puseres na posicdao certa em
relacdo a luz, veras como se acende. (Borromeo inclina a cabega, volta a observar o objeto) Move-a
mais perto das velas. (o cardeal a movimenta, mas nada acontece). Levanta-a um pouco. (quando a
mitra estd justo acima de sua cabega, suas cores feitas de penas se acendem como que atravessadas
por um relampago. Borromeo larga o barrete, que cai em seu regago. O papa ri) Nao te disse?

BORROMEO ME€Xico, 0 diabo.

pio1v E uma arte de indios cristdos.

BorrOMEO Que faco com ela?

rio v Oficia os ritos pascais.

BORROMEO POr qUE?

pio v Porque depois da escuriddao vem sempre a luz.

BORROMEO ISSO eu sei.

pio v POiS nao parece.

O papa corta mais uma fatia de salsichdo e fecha os olhos enquanto a mastiga, pensando que até
quando Nero incendiou Roma o combustivel uma hora acabou, e os dois tercos da cidade que se
reduziram a terra baldia foram magnificamente reconstruidos. Quase podia sentir o cheiro do manto de
cinzas que Trento deixaria a seus pés. Pode ver como, por fim, quando tudo passasse, brotaria do campo
de cinzas uma arvore nova, embriondria e ambarina; uma arvore de nervos e musculo, um primeiro braco
abrindo caminho entre a terra, uma arvore que, dissipada a fumaca do incéndio, abrisse os dedos ao sol
como uma borboleta de carne. Os dedos da borboleta teriam unhas negras.

* O cardeal Montalto passou dezenove anos e dois papados sem fazer vida publica, ocupado em gastar a fortuna que havia acumulado
espoliando os inimigos da Contrarreforma. De forma residual, apenas como que impelido pelas paixdes que a arquitetura despertava nele,
Montalto também dedicou esses dezenove anos a planejar como seria a aparéncia da cidade se ela realmente fosse o centro do mundo —
plano que executou com violéncia e perfeicdo depois de eleito papa, sob o nome de Sisto v. Inventou o urbanismo, embora ndo se chamasse
Urbano. Obviamente, nunca jogou pela. Prova de que a Igreja catolica é uma instituicdo sem senso de humor é o fato de que nenhum papa
voltou a se chamar Sisto depois dele, que ndo foi o sexto, e sim o quinto. (N. A.)



Luz aos vivos e escarmento nos mortos

Relacao Numero 169.

Outra vez me apareceu um defunto, chamando-me pelo nome, dizendo que ndao me vinha espantar,
mas pedir-me que o encomendasse a Deus, pois era Don N., que estava em penas de Purgatério. Trazia na
mao uma bola de fogo e a lingua a mostra e seca. Perguntei-lhe: Por que penas? Respondeu-me: Pelo
vicio que tive de jogar pela e de beber frio. Adorou a cruz e desapareceu dizendo: Jesus fique contigo.

JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, 1661



Medo

No dia do encontro de Cortés com Cuauhtémoc, os espanhois ja estavam mais que familiarizados
com Tenochtitlan, ja haviam sido suficientemente vistos por meia cidade, dando passeios que expunham
sua fragilidade. As pessoas se perguntavam, com insistéencia cada vez mais vociferante, por que
Moctezuma ndo os cercava e os matava de uma vez. Seria interessante que a Historia tivesse seguido por
ai. Cortés e sua companhia seriam para o mundo contemporaneo como aqueles martires menores que
cometeram o equivoco de ir rezar missa no Japao.

Haveria um Santo Hernan de Medellin e um Sdao Bernal de Medina del Campo. Velazquez teria
pintado uma peca de altar que mostraria suas cabecas ao pé do templo de Tezcatlipoca, e Caravaggio,
outra que se chamaria Martirio de sdo Jeronimo de Aguilar: uma tela que retrataria seu terror no transe
de ter a lingua cortada. A seu lado, tapando a boca, uma das vadias de Merisi figuraria como uma vaga
Malitzin de olhos verdes. Seria um claro-escuro pintado numa Roma provinciana, remota e tirante a
miseravel, como a Europa sempre tinha sido e continuaria a ser, nao fosse o fluxo da mineralia
americana.

Malitzin contara a Cortés que havia sido procurada por Cuauhtémoc. Acabavam de fazer aquilo que
muitos escritores piegas qualificam de amor, mas que duas pessoas como a Malinche e o capitdo nao
eram de todo aptos a executar e mais parecia uma briga entre duas criancas cegas.

O conquistador resfolegava de brugos na esteira de algodao, enquanto a princesa maia convertida
em tradutora bulia nos pelos pubianos no intuito de provocar, ja azeitada de sémen, o gozo que seu
homem nao lhe entregara. Vi Cuauhtemoctzin hoje no mercado, disse, apalpando o clitéris que mudou o
mundo. A essa altura, dofia Marina era a unica pessoa proxima de Cortés que podia sair a cidade sem
uma escolta armada até os dentes. Era também, pelo menos na experiéncia nada desprezivel de Cortés, a
unica mulher capaz de fazer politica e se masturbar ao mesmo tempo.

O capitdao se acomodou ao lado dela e lhe cheirou um sovaco. Pegou na mao com que ela estava se
tocando sem interromper o movimento. E esse, quem é?, perguntou. O capitdo preferido de Moctezuma. E
por que todo esse alvoroco ao saber que esse capitdo quer falar comigo? Sem deixar de se tocar, ela
respondeu: Porque me excitam os homens que fazem com outros homens. Fechou os olhos. Cortés deixou
que continuasse. Antes de se encarnicar a sério em seu proprio prazer, ela acrescentou: Ele me disse que
te queria levar ao jogo de bola amanha. E depois disso se conectou, para poder gozar, com o mundo onde
os homens ndo sdo uns animais.

Cortés esperou que ela terminasse, cofiando a barba. Quando sentiu que estava de volta, perguntou:
Crés que seja para me matar? Ela ainda tinha a respiracdo entrecortada quando respondeu que ndao, que
era um sujeito decente. Embora tivesse parado de apertar o sexo, ainda o protegia com a mao: ndo tinha
acabado, estava apenas descansando. O imperador ndao entende por que ndo partimos e pensa que, se
alguém vier ter contigo, talvez lhe expliques o motivo. Cortés ergueu a mao dela com o que pensava ser



delicadeza e soprou sobre seu sexo. Ela se estremeceu. Devemos acreditar nele? Em Cuauhtemoctzin,
sim: ele ndo tem defeitos, é um her6i, um fanatico, todo mundo, incluido ele mesmo, sabe que cedo ou
tarde vai chegar a imperador. Cortés fez um gesto de contrariedade, revelando que a confianca da
Malinche ndao o convencia. Devolveu a mdo da mulher a seu sexo. Ela cocou os pelos. Disse: A verdade
é que eu lhe pedi que te matasse; se Moctezuma nao se decidir, cedo ou tarde seu povo se rebelara e
chingara todo mundo, ndo s6 a ti, que és o Unico que pensa ser uma boa ideia continuarmos aqui sem
fazer nada. Estamos reconhecendo a praca, comecou a explicar Cortés no tom um tanto burocratico com
que muitas vezes dissera a seus homens por que os expunha a um risco que todos achavam desnecessario,
mas se deu conta de que Malitzin ja estava gozando de novo. Com o pescoco retesado, a tradutora
pensava em Cuauhtémoc — tdo esbelto e sem pelos — sodomizando o conquistador. Ele cheirou seu
pescoco, deixou que gozasse e quando acabou se acomodou em cima dela, montou-a. Ela pediu que lhe
mordesse 0s peitos. Ele os adorava, tao escuros e pontudos. Ela gozou de novo, ele ndo. Tombado sobre
a Malinche, perguntou: Eu deveria ir? Nao podes ndo ir, ele é Cuauhtemoctzin; é quem da as ordens;
disse que passaria logo cedo, porque vai haver muita gente. Devo avisar a tropa. Quer que sejamos nos
dois e mais ninguém. Ele nos traira. E um homem de palavra. Eu também, disse Cortés, e, erguendo o
corpo sobre os bracos e as pontas dos pés, deixou-lhe um espaco no qual ela entendeu que devia se virar
para entregar-lhe o cu. Vocés nao sabem o que € palavra, disse ela, apertando-lhe o sexo entre os
hemisférios das nadegas. Quando ele sentiu que havia recuperado toda a sua erecao, levantou-a pelas
coxas e a enrabou sem nenhum comedimento. Ela gemeu. Um dialogo de capitdo com capitdo, disse ele
enquanto socava. Ela virou o rosto para que Cortés visse seus olhos quando lhe disse: Tu ndo és um
capitdo como ele. O estremenho meteu mais fundo, puxou-lhe violentamente o cabelo para murmurar ao
seu ouvido: Sou melhor. Ai, bonitdo, disse ela entre suspiros, ele ndo € um camponés com sorte.

Cortés murchou por inteiro e se largou de costas no leito. Reconheceu a derrota e deu meia-volta.
Puxou dos pés da esteira a manta de algodao e se cobriu com ela, encolhido. Nao sejas medroso, disse
ela; € uma maquina de matar, mas em combate; aqui se comportara como um principe. O espanhol nao
disse nada, tratava de escuta-la com todos os sentidos alertas para descobrir o menor sinal de traicdao em
sua voz. Gostaras do jogo, é muito divertido e 1a vao todos os senhores da cidade com suas esposas. SO
entdo Cortés percebeu que Malitzin, que tinha sido primeiro princesa, depois escrava e agora era alguma
coisa entre as duas, queria ser vista em publico falando informalmente com o favorito de Moctezuma.
Esta bem, presuncosa, disse-lhe, vou ao jogo com Guatémuz, mas sO te levo se me fizeres o que te
ensinei.

Na manha seguinte, quando a princesa abriu os olhos, seu marido ja ndo estava na esteira. Tinha ido
acordar um grupo de seus homens para que o seguissem a uma distancia prudente. Eu acho que nossa
proxima saida ja deveria ser em pelotdo, a cavalo e no rumo da Calzada de Tacuba para fugirmos daqui,
disse-lhe um de seus soldados, que, como também se chamava Hernando, todos chamavam pelo nome de
sua aldeia: Persona. Duvido que consigamos sair a pé sem que nos matem. Hernando de Persona o
encarava com olhos nervosos quando disse isso. Ninguém se metera convosco se virem que vou com
Guatémuz, respondeu Cortés; é o favorito de Moctezuma. E como sabes disso? Todo mundo sabe. Os
homens se entreolharam, sem lhe dar muito crédito.

Quando o futuro imperador chegou para procura-los, a Malinche ja tinha contado ao marido que
Cuauhtémoc havia comandado sua primeira batalha quando tinha dezesseis anos e que até agora nao
perdera nenhuma, que durante os cinco de colégio militar ndo havia falado com ninguém, nem uma tnica
vez, que nao comia nem veado, nem peixes, nem aves, mas nos dias de festa comia a carne dos
sacrificados, crua. A enumeracao de suas virtudes a ruborizava. Uma maldita joia, respondeu-lhe Cortés
enquanto revirava sua bolsa de viagem a procura de uma roupa que nao tivesse buracos, ou que os tivesse
onde pudessem ser disfarcados com o peitoral e os bracais da armadura.

Mesmo assim, quando Cuauhtémoc chegou, Cortés simpatizou com ele: era quase um garoto. Nao



estava emperiquitado como os sacerdotes alucinantes que cruzavam os patios a caminho dos templos nem
fantasiado de animal como o resto dos guerreiros de seu nivel. Apareceu de camisa e cal¢ao brancos,
uma capa discreta. Nada de enfeites no cabelo, que estava preso num coque no alto da cabeca. Nao
carregava punhal. Cortés sentiu mais sufocante que nunca o abraco da armadura, o peso do espadao
grotesco dos espanhdis na cinta, mas continuava pensando que andar coberto de ferro impressionava os
mexicanos. Estes achavam que s6 um completo idiota para andar sob os raios letais do sol do altiplano
com aquele trambolho sobre o corpo.

Caminharam direto para o embarcadouro, no rumo contrario dos muros em forma de serpente da
cidade sagrada. A quadra fica para aquele lado, disse Cortés nervosamente. Cuauhtémoc explicou-lhe,
através de Malitzin, que estavam indo para uma quadra bem menor, em Tlatelolco. Um pouco para lhe
puxar pela lingua e sondar se estava dizendo a verdade, o estremenho confessou que a quadra de
Tenochtitlan lhe parecera mesmo grande demais, quando a visitaram em seus primeiros dias, e que achou
os muros muito afastados e o aro muito alto. La ndo se joga, explicou o asteca, mas se representa o
primeiro jogo; ninguém conseguiria levantar a bola tdo alto com os quadris. E como um teatro, completou
Malitzin. O proprio Cuauhtémoc puxou a corda da chinampa real para aproxima-la dos pés da mulher.



Vocacdo de sdo Mateus

Em 17 de setembro de 1599, Caravaggio terminou Martirio de sdo Mateus. Levou o quadro — um
puro vortice de violéncia sem sentido nem arrependimento — até a sacristia de Sdo Luis dos Franceses e
marcou a data de entrega da segunda das trés pinturas que adornariam a capela do patrono dos contadores
e dos coletores de impostos: dia 28 do mesmo més. Como a entrega do segundo quadro implicava a
possibilidade de, afinal, inaugurar a capela — consagra-la com a presenca do papa no primeiro oficio,
para que afirmasse sua equidade no eterno conflito entre Espanha e Franca —, ele assinou com sangue um
adendo ao contrato, assegurando que desta vez, sim, entregaria a obra a tempo. Em troca da entrega de
Vocagdo de sdo Mateus, Caravaggio receberia a segunda parcela de setenta e cinco escudos dos duzentos
e vinte e cinco — uma fortuna — que ganharia por toda a decoracdao da capela quando entregasse o
terceiro quadro, contando com um prazo maior.

Segundo a lenda, Caravaggio ndo dormiu durante os onze dias que levou para executar o quadro, que
evidentemente ele nem tinha comecado a pintar quando assinou o adendo. Também ndao dormiram seus
modelos reconhecidos, que foram: Silvano Vicenti, amolador de facas; Prospero Orsi, soldado; Onorio
Bagnasco, mendigo; Amerigo Sarzana, enxuga-cus; Ignazio Baldementi, tatuador. Embora Caravaggio
tenha tido o bom gosto de usar um desconhecido como modelo de Jesus de Nazaré, mesmo assim
provocou um grande escandalo, porque outros atores do drama sagrado eram pequenos delinquentes e
vagabundos que perambulavam todos os dias pelas quadras de pallacorda da Piazza Navona. Ndao houve
maiores consequéncias, exceto alguns rumores sobre a ira dos confrades da Franca. Os quadros eram
simplesmente magnificos, o papa ja estava convocado para a consagracao da capela e o artista ainda era
protegido pelo poder inquebrantavel do cardeal Del Monte e de Giustiniani.

O terceiro quadro, que ele entregou muito depois e se chamava Sdo Mateus e o anjo, ja pareceu
intoleravel a Confraria: nele o santo foi representado como um mendigo perplexo; um serafim conduz a
mdo com que ele escreve o Evangelho. Foi devolvido. Essa foi a primeira de muitas recusas que
Caravaggio receberia por pintar o que lhe dava na veneta, e ndo o que dele esperavam seus patroes e 0s
circulos iluminados da cidade. Foi obrigado a refazé-lo, e s6 ndao teve mais problemas porque Giustiniani
comprou a pintura desprezada pela Confraria.

O Sdo Mateus e o anjo, que a curia francesa considerou inaceitavel e acabou ficando com o
banqueiro, foi o melhor quadro de um triptico de obras-primas e a joia real de sua colecao. Hoje s6 pode
ser visto em fotos, em preto e branco: estava no Kaiser Friedrich Museum de Berlim quando a cidade foi
bombardeada pelos Aliados, em 1945.

Vocagdo de sdo Mateus mede trezentos e vinte e dois por trezentos e quarenta centimetros. E uma
pintura quase quadrada que, assim como Martirio e Sdo Mateus e o anjo, na verdade deveria ser um
afresco, mas como Caravaggio era um artista de método e seu método exigia um quarto escuro, fontes de
luz controladas e uns modelos que, mais do que posar, representavam, ele fez as coisas a sua maneira.



Teria sido impossivel para o artista atravessar a praca carregando sozinho o quadro que era, na
verdade, toda uma parede, mas como a entrega assinalava o inicio das pompas para a consagracao da
capela, deve ter sido aparatosa e cerimonial, daquele modo irritante que Caravaggio entendia a cortesia
— se é que se podem chamar de cortesia suas maneiras mal contidas de assassino.

Devemos imaginar Caravaggio deixando seu estidio de madrugada, depois de onze noites sem
dormir e trancado com sete homens um tanto selvagens. As olheiras, o mau cheiro, as mandibulas
cerradas de quem esta prestes a perder o juizo por exaustdo, a impaciéncia com que deve ter batido a
porta da sacristia para perguntar a que horas podia entregar o quadro.

Vocagdo de sdo Mateus contém todos os elementos que seriam distintivos do artista e era,
disparada, a obra de arte mais revolucionaria ja vista num templo romano desde a inauguracao da Capela
Sistina. Como Caravaggio sabia disso, citou o afresco de Michelangelo com eloquéncia: a mdo com que
Jesus de Nazaré aponta para o coletor de impostos é exatamente a mesma com que Deus toca o Filho do
Homem no teto da basilica papal.

Assim como em quase todos 0s quadros sacros que Caravaggio pintaria depois de Vocagdo, neste a
maior parte da superficie da cena esta vazia. Um quarto escuro, de paredes negras — que deviam ser as
de seu estidio — interrompidas apenas por uma janela de vidros velados. A unica fonte de luz nao
aparece no campo do quadro: é uma claraboia entreaberta acima da cabeca dos atores. Pedro e o
Messias, quase totalmente mergulhados nas sombras, apontam para o coletor de impostos, que os olha
surpreso na companhia de quatro figurantes vestidos luxuosamente e ocupados em contar moedas com
uma atencao pecaminosa. Os trajes de Jesus e seu pescador sdo tradicionais: mantos biblicos. Os
coletores de impostos, em compensacao, estdo sentados e vestidos como deviam se vestir e sentar 0s
usurarios de Giustiniani nos baixos de seu palacio, onde eram recebidos os clientes que recorriam as
casas de cambio.

Caravaggio, que estava longe de ser modesto, certamente anunciou, ainda tomado pelo demonio feliz
dos que desvendaram um enigma, que o quadro que entregaria logo mais era sua melhor criacdo até a
data, melhor que Santa Catarina de Alexandria, deve ter insistido a um sacristdo de cal¢Ges e com o
cabelo desgrenhado. Devem ter combinado que ele voltaria com o quadro ao meio-dia, quando a ctria
francesa completa — e ndo apenas o ancido ja meio idiota que oficiava a primeira missa — estivesse
presente e em todas as suas galas.

Talvez tenha cabido aos dois atores mais jovens do quadro — o tatuador Baldementi e o enxuga-cus
Sarzana — carregar a Vocacgdo de sdo Mateus desde o estudio, cruzando o patio e, em vez de usar a
porta da cozinha ou de servico, como sempre, saindo com a tela pelo portdao principal, conforme as
instrucOes tiranicas de um Caravaggio febril. Do lado de fora certamente os esperavam outros atores da
pintura, ainda caracterizados como seus personagens. O enxuga-cus e o tatuador devem ter atravessado a
praca, ja abarrotada de fiéis e comerciantes, ovacionados por aqueles que se empolgassem, supondo que
aquilo fosse realmente importante — e era mesmo, s6 que ninguém podia saber, porque o futuro nao pode
ser lembrado. A frente deles iria o artista, abrindo alas todo orgulhoso. O soldado Prospero Orsi era um
homem de personalidade expansiva, com um fraco pela fatuidade e pela gldria ganha a base de trapacgas.
Decerto em algum momento da travessia da praca ele mandou seus colegas atores pararem e pediu que
voltassem a representar a cena diante do proprio quadro.

As pessoas que estavam as portas da igreja — o sacristao, os acélitos, os padres — devem ter visto
a pintura passar com o susto dos que viram pela primeira vez um filme projetado numa parede, ou a
mesmerizacao embasbacada com que meu filho mais velho e eu vimos pela primeira vez uma tv de alta
definicdo numa loja de eletronicos. O quadro deve ter sido apoiado sobre o altar, enquanto os pedreiros
preparavam a parede atras dele, onde seria instalado. Para os padres, deve ter sido muito inquietante —
antes que comecasse a incomoda-los — o fato de que aquele garoto que tantas vezes tinham visto limpar
a merda do narizinho nos banheiros da casa paroquial da Franca estivesse ali, dentro da pardquia,



repetido em trajes de banqueiro mirim. Mas isso é s6 uma suposicdo: os especialistas em cultura material
do Cinquecento discutiram sem nunca chegar a um acordo sobre o que fazia exatamente um asciugaculi.

Pague logo a esse senhor para essa gente sair daqui, deve ter dito nervosamente o cardeal de Sancy para
0 sacristao.



Corridinhas

O duque pos a bola sobre a marca que o professor havia feito com giz no piso da quadra depois do
primeiro repique da bola no campo de defesa, no game inicial. O matematico confirmou que era o lugar
certo e os dois passaram a desmontar cerimoniosamente a corda que dividia a quadra ao meio. Fizeram
com ela um bolinho e o entregaram a Madalena, que o pedia na galeria. Entdao se posicionaram no ponto
onde estava a bola, fora dos limites da quadra, cada um de um lado. O matematico permaneceu de pé,
aparentando distracdo, com as maos entrelacadas nas costas. Estava tdo tranquilo que por pouco ndo se
pos a assobiar uma cancdo paduana. O duque se agachou ao lado dele, olhando a bola com seriedade e
apalpando a barba com a mdo esquerda. Trocou olhares com Barral, que p6s uma quantidade de moedas
francamente irresponsavel na linha de apostas. Outros apostadores se acomodaram na galeria depois de
por seu dinheiro do lado do jogador que pensavam que ganharia o saque. As opinides estavam divididas
pela primeira vez na partida. Os dois ministros se voltaram para os jogadores, que lado a lado atras da
linha de fundo ja se ombreavam, tentando desequilibrar-se antes mesmo de iniciada a corrida. O duque
cedeu a palavra ao professor. Eccola!l, gritou, e quase imediatamente: Gioco!

A largada foi quase um desastre para o artista: seu rival usou a perna mais curta para trava-lo pelo
tornozelo logo na primeira passada. O truque funcionou, mas o italiano conseguiu agarra-lo pela camisa e
o levou consigo ao chdo. Os dois se atracaram. As regras proibiam bater com as maos, mas trocaram
tantos joelhacos quantos puderam no empenho de se livrar um do outro.

O artista rolou pelo chao tentando ganhar algum espaco para se levantar, mas o poeta reagiu como
uma mola e do lugar onde estava se arremessou feito um morcego sobre o lombo do lombardo, e
conseguiu conté-lo apertando-lhe as nadegas entre as coxas. Aproveitou a situacao de dominio para se
erguer, fincando um joelho nas costas do adversario, na altura dos rins. Tomou impulso apoiando a mao
diretamente em sua cabeca. Madalena tapou os olhos ao ver como a testa de seu amante batia nas lajes do
piso. Nao fosse a gritaria, teria ouvido seu cranio ranger.

Em pé sozinho, o poeta correu até a bola e chegou a apanha-la. Sé que nao teve tempo de enfia-la no
cadoz. O artista, com uma das bochechas cortada e sangrando, se lancou com tudo contra a base de sua
espinha, e os dois voltaram a tombar no chdao. O espanhol ndo soltou a pela, mas quando tentou se
reerguer sentiu as garras do artista no tornozelo, puxando-o. Caiu de novo por terra. Sentiu em cima o
corpo do pintor, que, escarranchado sobre seu peito, tentava tomar-lhe a bola.

Seguiram-se mordidas, cotoveladas, apertdes, enquanto os homens rolavam pelas lajes como dois
garotos. A certa altura, o poeta ficou de joelhos diante do artista, a pela ainda bem firme na mao. O
lombardo avancou a pelve para sufoca-lo, e o espanhol aproveitou esse instante de liberdade para
arremessar a bola com toda a forca no cadoz. Acertou. O duque gritou: Defesa.

Os espectadores voltaram para a galeria. O matematico recolheu pachorrentamente as moedas que
os italianos tinham deixado em sua linha. Contou-as e atravessou o campo de batalha para entrega-las nas



maos de Barral, que as repartiu entre os que haviam apostado no espanhol. Teve de saltar os corpos
estirados dos jogadores para chegar a galeria.

Os dois tenistas permaneceram deitados lado a lado, avaliando os danos sem reunir forgas para se
levantar. Estavam de barriga para cima. Mais escandaloso que a quantidade de roxos e arranhdes no
corpo deles era o fato de ambas as braguilhas projetarem erecoes tao generosas que pareciam eleva-los.
Que delicia, disse Madalena, imaginando um saboroso trio com beliscdes, esfoladuras e crostas.



Bola

A quadra do jogo de bola, pintada com cal sobre a grama, era dividida em duas partes, e cada uma
em quatro. Cada jogador se posicionava num quadrante e ndo podia sair dele. Os pontos eram ganhos
passando a bola de borracha através de um grande aro de madeira preso no muro. Se a bola batesse no
chdo, a equipe contraria a do erro ganhava o saque e podia tentar acertar o aro no primeiro arremesso. Os
jogadores se revezavam e trocavam de quadra cada vez que uma das equipes perdia o saque treze vezes.

A partida foi emocionante. Ganhou Apan. Cortés colheu ganhos até vertiginosos dos outros
apostadores. Os espanhois que o seguiram, convencidos de sua discricdao enquanto derretiam dentro de
suas armaduras refulgentes e ruidosas, tinham assistido a partida do outro lado do fosso, sem que
ninguém prestasse a menor atencao neles: se seu chefe estava com o capitdao Cuauhtémoc, podiam fazer o
que bem entendessem. Achavam que finalmente tinham sido aceitos, chegaram até a comentar entre eles
que deviam ir mais seguido ao estadio.

Caminhando de volta ao embarcadouro, Cortés se sentiu seguro para perguntar ao principe por que
ndo aproveitava a oportunidade para mata-lo. Meus homens estao longe, disse, e sdo tdo poucos que as
pessoas poderiam domina-los sem dificuldade. Quem me pediu isso foi o imperador, respondeu ao
ouvido de Malitzin. Que ndo me matasse? Que falasse com ele, que fosse fazendo amizade para ver se
uma hora me explicava por que ainda ndo tinham ido embora. Malitzin disse ao indio: Eu ja lhe
expliquei, mas ele ndo acredita, e traduziu para o estremenho. Entdao ela perguntou ao futuro imperador,
por iniciativa prépria: Tu o terias matado? Tao rapido que ele mesmo teria recolhido sua cabeca. Nao
trazes punhal. Isso nunca foi um problema, disse ele, e lhe explicou como fazer um sacrificio
propiciatorio e apressado no campo de batalha: enfiam-se os dedos das duas mdos na boca do inimigo,
puxa-se pelos dentes para cima e para baixo até quebrar a mandibula, arrebenta-se a espinha com o
joelho e de um puxdo se arranca a cabeca. Ela sentiu um formigamento no ventre e a urgéncia de que lhe
agarrassem os seios. Ele continuou a fita-la, impavido: o que acabava de descrever era exatamente o que
teria feito. Que estas dizendo?, perguntou Cortés. Ela lhe contou, ele ndo achou graca.

Logo no primeiro patio do palacio, coalhado de burocratas que recebiam as queixas um tanto
veementes das longas filas de habitantes do reino, Cortés devolveu a Cuauhtémoc os graos de cacau que
lhe emprestara para que pudesse apostar. Agradece a ele, disse a Malitzin, ndo por isto, mas por ter
honrado a palavra. O indio o olhou com indiferenca e respondeu: Diz-lhe que cedo ou tarde nos
enfrentaremos em batalha, e entdo ndao o deixarei ir. Ja eu lhe pouparei a vida, sim, respondeu Cortés,
mas isso a Malinche ja ndo traduziu.

Quando seis anos depois, na terca-feira de Carnaval de 1525, Cortés mandou o indio Cristobal
degolar o imperador acorrentado, tudo ja estava tao fodido e todos tinham trocado de quadra tantas vezes
que chamavam Malitzin de Marina e ele é que era chamado de Malinche. Todos ja falavam as linguas de
todos e sem perceber tinham fundado uma terceira nacao cega da propria beleza que nunca ninguém



conseguiu entender. Que teu Deus ndao te perdoe, Malinche, disse Cuauhtémoc ja em espanhol ao
conquistador como despedida. Ndao me amaldicoes, respondeu o estremenho em nauatle, porque te
permiti viver quando teu império era um barco. Ndo te amaldicoo por minha morte, disse o imperador,
mas pela de todos os outros: nesta terra ninguém dira teu nome sem vergonha. Muito provavelmente as
quatro mil missas que Cortés mandou rezar pela paz de sua alma tenham sido concebidas nesse momento.

Quando eu mesmo visitei o convento das irmds irlandesas em Castilleja de la Cuesta, perguntei a
madre superiora pelo fantasma do conquistador. Nunca chegamos a vé-lo, respondeu com toda a
seriedade, mas no passado houve madres com quem ele tentou fornicar. E prosseguiu: O que ele nos
deixou, sim, foi um monte de mortos que dizem coisas que ninguém aqui entende, porque falam uma
lingua de outro lugar. Um deles é muito bonito, disse; ndo consegue caminhar e tem o cabelo preso num
coque estranho, no alto da cabeca em vez de atras. Ele puxa conversa?, perguntei. Esta sentado ai nessa
cadeira, disse.



Tesouro da lingua castelhana ou espanhola

peLOTA. Instrumento conhecido para se jogar. Ha grande variedade de pelotas, mas a ordinaria é
recheada de pelos, donde tomou o nome. Tem forma redonda e é feita de quartos. Com ela se joga nas
quadras chamadas trinquetes, e por essa razao chamou-se trigonal, ou pelota pequena de sobre corda.

SEBASTIAN DE COVARRUBIAS, 1611



Academias del jardin

Os papas da Contrarreforma eram homens sérios, concentrados, de parca vida mundana.
Assassinavam as mados-cheias, de preferéncia lentamente e com publico, mas nunca sem prévio
julgamento. Eram nepotistas até ndo mais poder e traficavam influéncias com a desenvoltura de quem
limpa o nariz num dia de frio, mas tinham bons motivos para tanto: s6 podiam confiar em seus parentes
porque, se baixassem a guarda, qualquer subordinado os degolaria sumariamente, sem julgamento. Nao
tinham amantes nem filhos, usavam burel embaixo da purpura, cheiravam mal. Eram grandes construtores
e fiscalizavam incansavelmente para que nem um misero seio se insinuasse num unico quadro de nenhuma
igreja. Acreditavam no que faziam. Ninguém nunca os veria rebaixando-se numa disputa de ténis ou de
esgrima; ndo iam as festas de loucas que retumbavam do outro lado do rio Tibre.

Quando, depois de dezenove anos de ostracismo, o cardeal Montalto apareceu numa carruagem de
ouro para ocupar seus aposentos no Palacio Apostolico, com a planta da futura cidade de Roma embaixo
do braco, presenteou sua irma Camilla Peretti com a pela de Bolena.

Camilla Montalto Peretti era uma vitiva madura, dada as disciplinas que eram de se esperar da mais
proxima confidente de um cardeal, mas tinha filhas que, a diferenca dela e do recém-ungido papa Sisto v,
faziam vida de corte, sim, e jogavam ténis: era o que se esperava de umas mocinhas milionarias e
vistosas. “Aqui ha jogo de bola”, dizia Jacinto Polo de Medina em Academias del jardin, de 1630,
referindo-se as finangas pessoais das princesas: “As mulheres gostam mais de sacar que de devolver”.

Os irmdos Montalto tinham origem realmente humilde: eram filhos de um arreeiro e uma lavadeira e
ficaram orfaos cedo — os dez irmdos que mediavam entre eles, mortos ou desaparecidos. Camilla,
catorze anos mais nova que Sisto v, crescera a sombra do irmdo coroinha, seminarista e padre. Sua
memoria comecava nos anos em que ele ja escalava o corddo do manto cardinalicio impelido por uma
extraordinaria ambicdo, mas também pela forca da natureza que representa a preocupacao dos irmaos
mais velhos com os mais novos.

Camilla ja ndo padeceu o medo da miséria que levaria seu irmdo a bater todos os recordes de
levantamento de palacios e reforma de vias em Roma, para expulsar o fantasma da pobreza da cidade que
lhe coube governar. Era uma mulher simples, que nunca teve nenhum problema em constar praticamente
como a ajudante de camara de Montalto e que, embora fosse capaz de desfrutar das vantagens de ser a
irma do papa, ndo perdeu o juizo por causa delas. Se ela havia cumprido fielmente com todos os seus
deveres de princesa cardinalicia, compartilhando o fausto do Palazzo Montalto, também €é verdade que,
assim que seu irmdo cruzou o rio Tibre e assumiu o nome de Sisto, escreveu a amiga Costanza Colonna
para lhe pedir asilo em sua loggia, muito mais modesta e facil de administrar que a mansao enlouquecida
onde Montalto havia posto em pratica suas teorias sobre a remodelacdo de Roma. Além de discreta,
Camilla era uma mulher culta, portanto adorava a ideia de se recolher no palacete medieval em cujos
jardins a poeta Vittoria Colonna reunira uma tertdlia que tinha Michelangelo entre seus participantes.



Camilla aceitou a bola de ténis meio disforme que ganhou de Sua Santidade e se mudou para a
loggia com as filhas. E curioso — comentou-lhe seu irmido numa das poucas ocasides em que a visitou
depois de ungido —, aqui é onde Pio me deu aquela bola com que te presenteei. Que bola? A dos cabelos
da rainha louca, ainda a conservas? Anda por ai. Nao a percas, é o talisma que me fez sobreviver aos
anos dificeis.

Camilla deixara a bola — que na verdade lhe dava um pouco de nojo — nos aposentos do
administrador encarregado da manutencdo da loggia: um padre de certa posicdo na paroquia de Sao
Pedro que respondia pelo nome de Pandolfo Pucci e foi o primeiro empregador de Michelangelo Merisi
da Caravaggio em Roma. Seu trabalho era pintar paisagens com santos que seu patrao depois vendia em
igrejas de aldeia. Nenhum desses quadros sobreviveu.



O encontro, muito foda, de dois mundos

Eu ja disse que tudo ficava grande demais em Hernan Cortés, a comecar por seu destino. Também
lhe ficou grande a capa que ele recebeu dos emissarios de Moctezuma, com outros presentes mais
suculentos, no lugar que poucos dias depois ele batizaria como Villa Rica de la Santa Vera Cruz, onde
hoje fica o povoado de Antigua, junto a desembocadura do rio Huitzilapan.

Faz alguns anos, durante as comemoracoes do quinto centenario do Descobrimento da América, o
governo espanhol mandou construir uma réplica da Santa Maria, a caravela da qual um dos irmdos
Pinzon avistou Santo Domingo pela primeira vez. Eu a vi em Veracruz, justamente, e mais tarde pude
visita-la no porto de Baltimore, onde quem sabe por que razao ficou emprestada por alguns anos: estava
numa doca turistica, entre um submarino da Segunda Guerra Mundial e um suntuoso galedo britanico de
trés velas.

A caravela de Colombo era, falando claro, um bote, um veleirinho deficiente no qual ndo se entende
como coube uma tripulacdo de descobridores a dieta de agua com léndeas, cerveja podre e bolachas
umidas. Era uma lancha, uma casca de noz, um passarinho depenado. Os bergantins com que Cortés
percorreu a costa mexicana de Yucatan a Veracruz antes de decidir anexar o México ao império espanhol
eram ainda menores. Uns barquinhos espremidos em cujo bojo mal cabiam os cavalos em pé; barcos que
podiam entrar por umrio e que, se amarrados a uma arvore, ali ficavam.

O capitdo e seus conquistadores originais ainda estavam com o rosto inchado e remelento quando
chegaram os emissarios de Moctezuma, que os seguiram por terra desde Tabasco. Cortés definitivamente
ndao estava preparado para uma conversa diplomatica naquela manhd. Diz-lhe que ndo nos venham
aporrinhar, disse ao soldado que sacudiu sua rede de capitdo. Trazem ouro, disse o soldado, que se
chamava Alvaro de Campos; bastante ouro. Entdo eu vou, disse Cortés; acorda o Aguilar. Ao se levantar
e por os pés sobre as tabuas do piso de seu camarote, surgiu as suas costas, com o cabelo empastado e a
pele um pouco arroxeada por causa do peso do capitdao, o rosto da menina Malinalli Tenépatl, princesa
de Painala e cortesa do cacique de Potonchan, destra em artes ndao por sujas despreziveis. Vens fazer de
lingua, ordenou-lhe Cortés. Ela, que comecava a reconhecer em seu cérebro de poliglota ordens simples
ditas em espanhol, perguntou em chontal: A este senhor ou a ti?, mas ao ver que Cortés se vestia e Alvaro
de Campos ndo se despia, entendeu que eram seus servicos de intérprete que estavam sendo solicitados.

Cortés vestiu sua armadura completa e ordenou que, além de Aguilar e Malinalli, os linguas, se
unissem a eles os quinze soldados a cavalo que estavam distribuidos entre os onze bergantins que
formavam a expedicdo. Os demais deveriam ficar a bordo até segunda ordem. Mandou que se vestissem
como se fossem conquistar Cempoala, com peitoral, joelheiras, capacete e penachos, apesar de que, por
ser 0 auge mais seco da primavera, fazia um calor do caralho. Tirou do bati de sua cabine um dos colares
de pérolas que trouxera de Cuba para a eventualidade de um intercambio de presentes, sopesou-o no
punho e apanhou também uma pulseirinha de contas de vidro verde da qual pendia um tosco e mintsculo



crucifixo de cobre. Enfiou ambos os objetos em sua bolsa e desceu até o compartimento de carga para
desamarrar ele mesmo seu cavalo.

Tiveram que caminhar pelo rio com a agua pelo saco, cada qual puxando seu animal com uma das
maos e com a outra segurando a corda que amarrava o navio a terra. Se o cordame estivesse mofado, se a
luva de Cortés fosse nova ou se, num momento de distracio — matar um pernilongo numa orelha —, o
capitdo tivesse sido levado pela correnteza, seu corpo teria acabado no golfo do México, e a Espanha,
em Santiago de Cuba. Mas ndo aconteceu nada disso. Os exploradores sairam ensopados e arrepolhados
pelo efeito da agua em seus trapos e couros e cumprimentaram 0s emissarios de Moctezuma com 0s
rapapés que tinham aprendido muito mal em sua infancia de fidalguetes de pedregais. Um dos lugares-
tenentes, chamado Ricardo de los Reyes — por causa de uma aldeia estremenha, e ndo porque tivesse
qualquer rastro de nobreza no sangue —, até se sentou sobre uma pedra para tirar a agua das botas, o que
o fez ouvir uma pigarreada que, se tivesse sobrevivido nos dicionarios, seria hoje considerada um
adjetivo cortesiano.

O capitdo montou em seu cavalo, seus homens fizeram o mesmo, e todos partiram para o encontro
facilitado pelo cacique local, que foi testemunha da saudacao entre os emissarios dos dois monarcas mais
sanguinarios do mundo naquele momento.

Reuniram-se na pracga da aldeia, que tinha o impronunciavel nome de Chalchicueyecan, onde Cortés
apeou do cavalo — s6 ele — e deu um abraco de suor, couro e ferro no embaixador imperial. Seus
homens notaram com nervosismo que atras do mexica e de outros dois diplomatas havia um nutrido
pelotdo de jovens sem outro adorno além de uma tanga, capas de cores alucinantes e umas armas bem
aterradoras, que consistiam em porretes cheios de facas. Eles, por mais cavalos que levassem, eram
dezoito, contando com Malinalli, que era uma menina, com Aguilar, que era padre e estava bem acima do
peso, e com Cortés, que era um velho.

Aguilar e em seguida Malinalli traduziram que vinham em paz, desde que os mexicas se
convertessem ao cristianismo. Os astecas responderam que claro, sem problemas. Em seguida
ofereceram seus presentes. Os emissarios de Moctezuma entregaram mais ou menos, conforme o cronista
consultado:

. Um sol de ouro macico.

. Uma lua de prata macica.

. Mais de cem pratos de ouro e prata com enfeites de jade entalhado.
. Braceletes, ajorcas, labretes.

. Mitras e tiaras engastadas com joias azuis que pareciam safiras.

. Todo tipo de pedras verdes entalhadas.

. Couracas, malhas, cotas, instrumentos de tiro, escudos.

. Penachos, leques e capas feitas de penas.

. Vestes estranhas e colchas de lavor.

O oOoONOTUTE, WN =

Cortés agradeceu os presentes e entregou:
1. A pulseira de contas de vidro.

Como a desproporcao era notavel entre os dois padroes de memorabilia intercontinental, pediu a um
de seus soldados chamado Bernardo Suarez que lhe jogasse seu capacete.

2. Um capacete.

Findo o intercambio — os embaixadores mexicanos se entreolharam um pouco desconcertados antes



de prosseguir, ndo se sabe se porque os presentes de Cortés eram francamente uma merda ou porque
teriam preferido um cavalo para usa-lo em seus sacrificios —, Cortés fez uma pequena reveréncia e
virou as costas para 0s mensageiros imperiais. Ja se preparava para montar de novo quando Aguilar lhe
avisou que os mexicas tinham algo a acrescentar.

O embaixador principal disse: Trouxemos estes valiosos presentes para que 0s leves ao teu
imperador como prova de nossa amizade e respeito; esperamos que lhe agradem e que, para entrega-los a
ele, voltes com todos os teus homens e todos esses animais horriveis que trazes; esperamos que nunca
mais voltes a por os pés em nossa terra. Ja naquela altura Malinalli tinha sua prépria agenda e preferia
ser a mulher de um velho quase amavel e um tanto distraido a voltar ao oficio de escrava sexual de um
cacique e todos o0s seus amigos, portanto traduziu o seguinte: Trouxemos estes valiosos presentes que na
verdade sdao pouca coisa comparados com o que ha logo ali. Esperamos que gostes deles. Se te damos
tudo isso é para que ndo penses entrar pelo pais com esses animais horriveis porque sabemos que o povo
esta tdo insatisfeito com o imperador que sem duivida se uniria a tua causa e nao a nossa. Aguilar, vendo
0s jovens guerreiros e seus porretes de navalhas, disse: Que és bem-vindo, que te trazem estes presentes
do imperador daqui, que ele esta um pouco preocupado com o descontentamento de sua gente, que €
melhor ndo a ajudares, que se quiseres passar teras que ganhar desses mocos ai na tua frente, que estao
bem medonhos. Cortés respondeu dizendo que iria pensar no assunto, e todos pareceram ficar satisfeitos
com a resposta.

As conversas entre mexicanos e espanhois continuaram mais ou menos nessa base durante toda a
primeira etapa da conquista do México, que terminou com a estadia, ja resenhada acima, de Cortés e seus
homens em Tenochtitlan. E um dos casos que melhor provam que as vezes um monte de gente pode nio
entender absolutamente nada, agir de maneira impulsiva e idiota, e mesmo assim alterar radicalmente o
rumo da Historia.



Cesta de fruta

Caravaggio teve um terceiro patrao nos anos de sua ascensdao meteodrica: Federico Borromeo, primo
de sdo Carlos e, até aquela data, o cardeal mais jovem de Mildo. Foi nomeado aos vinte e trés anos
porque, morto o idedlogo da Contrarreforma, era inimaginavel que a cadeira cardinalicia milanesa fosse
ocupada por um sacerdote de outra familia.

Quando da morte de Carlo Borromeo — uma espiga ascética e retorcida, um terror, a maldita
policia do pensamento avant la lettre —, Federico, seu primo, estava mais propenso a ser professor de
teologia. O desaparecimento precoce do primo o surpreendeu em plena edicao das atas do Concilio de
Trento, por isso sua escolha foi uma decisdao doutrinaria também légica: ele era, na verdade, o unico que
entendia que merda era aquela tal Contrarreforma, que estava encharcando a Europa de sangue. Além
disso, Federico Borromeo era uma peca-chave no xadrez do papa: estava do lado da Franca em Milao,
uma cidade que Filipe 1 acabava de recuperar para o império espanhol a forca de canhonagos.

Nao é estranho, portanto, que no outono de 1599 Federico Borromeo estivesse morando no Palazzo
Giustiniani, na praca de Sao Luis dos Franceses: ele estava presente na consagracao da capela de Sao
Mateus.

O cardeal Borromeo Segundo ndo era reservado nem virtuoso — diferentemente do banqueiro que o
hospedava, era afeito aos bailes de mascaras s6 para homens que dava o vizinho —, mas tinha um santo
sobrenome a zelar.

Borromeo teve sua propria colecdo de arte, discreta e bem escolhida — que foi depositada na
Biblioteca Ambrosiana depois de sua morte. Ao contrario de seu primo santo, que deixou um rastro de
miséria na Europa, Federico dedicou seu dinheiro e seu tempo a comprar livros e manuscritos que seus
agentes lhe mandavam da Grécia e da Siria para a biblioteca sobre a Antiguidade que ele fundou e
continua funcionando. Devemos a ele muitos dos conhecimentos que temos dos helenos.

Quando Borromeo Segundo chegou a Roma, um pouco para representar os interesses de Mildao no
Vaticano e muitissimo porque definitivamente ndo era bem-vindo pelo governo espanhol de sua cidade
natal, Caravaggio ainda ndo comecara a pintar somente o que ele queria e como queria: estava prestes a
deixar para tras o ruido do bucolismo maneirista que ainda impregnava suas cenas sagradas antes do
triunfo absoluto de sua Vocagdo de sdo Mateus. Borromeo foi seu primeiro cliente particular: comprou-
lhe um quadro menor, Cesta de fruta, antes que incendiasse a histéria da arte com os vermelhos de Judite
cortando a cabega de Holofernes.

Cesta de fruta foi pintado ndo como se veem as frutas ao natural, mas sim como se refletem a certa
distancia num espelho concavo.

O quadro foi considerado, em sua época, uma pintura virtuosa mais a maneira dos artistas flamengos
que dos italianos. Em vez de representar uma janela com vista para o exterior, como tendia a fazer o
realismo 6ptico renascentista, ocupava um espaco tridimensional interior: via-se como se fosse um cesto



num suporte. Para amplificar o efeito, Caravaggio pintou o fundo do quadro da mesma cor que a parede
do estudio do cardeal Borromeo no Palazzo Giustiniani e até continuou as pequenas trincas e carocos de
umidade no muro em que foi pendurado. Se nao o quadro completo, pelo menos seu fundo teve de ser
pintado in situ.

Pintar as frutas a beira da putrefacdo ndao deve ter levado mais que dois dias a Caravaggio. A peca
mede trinta e um por quarenta e sete centimetros, portanto atravessou a praca de Sao Luis pendurada dos
dedos do artista pelo chassis da tela ja montada. Merisi levaria os pincéis e a paleta na outra mdo, a
mente focada em como reproduzir o golpe da luz na textura de uma parede de verdade.

O quadro, que seu autor deve ter carregado com a desfacatez provocadora com que fazia tudo, era
um objeto revolucionario de um modo que nos, que vivemos depois, ndo podemos imaginar, porque
sempre esteve ai e o vimos reproduzido mil vezes, mesmo ndo sabendo nada dele. Ndo apenas o escorco
se estende para o interior da sala em que esta exposto: nenhum artista italiano jamais pintara, até entao,
uma natureza-morta — por isso o quadro se chama Cesta de fruta, porque o conceito de “natureza-morta”
ainda nao havia sido cunhado.

O artista deve ter entrado no Palazzo Giustiniani pela porta do patio de servico depois do meio-dia
— a luz que se reflete na parede ndo é branca, mas alaranjada, como € a luz romana nas tardes de
setembro e outubro. Deve ter passado diante das portas do estabulo e entrado pela cozinha. Decerto
soprou o cabelo que lhe caia sobre os olhos antes de comecar a subir as escadas da criadagem. Depois,
arrumando a capa antes de cruzar a parede falsa que ligava o mundo baixo ao andar nobre, empurrou a
porta com o quadril. O gabinete devia estar entreaberto para que ele pudesse fazer seu trabalho enquanto
Borromeo tratava de algum assunto nos escritorios de governo do Vaticano.

Foi ai, nesse estidio, que Caravaggio viu o objeto que alterou sua ideia da cor. Uma das mitras que
um bispo muito esquisito, extremo e talvez genial chamado Vasco de Quiroga levara como presente ao
papa Paulo m quando o convocaram para o Concilio de Trento.



Iridescencia

Findo o primeiro intercambio diplomatico, brevissimo, o capitdo mandou baixar bats para carregar
os presentes de Carlos 1 até um dos bergantins. Enquanto os guardavam e inventariavam, Cortés reparou
num dos mantos. Gostou da peca porque era carregada de motivos: contava uma historia em que havia
borboletas, pés de milho, caracois, rios, abdboras. Era um enredo intrincado e misterioso, construido em
cores pardas por um artista capaz de bordar com filigrana e habilidade notaveis. Isso ndo deve valer
muito, disse ao soldado que fazia as vezes de inventariante; quando acabarem, levem esse manto até
minha casa. O senhor ndo tem casa, respondeu-lhe o soldado. Pois entdo facam uma, aqui, e indicou um
ponto no chdao. Todos os homens, incluido Jer6nimo de Aguilar, se viraram para olha-lo. E
desembarquem o resto da tropa, que hoje dormiremos em terra.

A noite, o manto pardo que o capitio decidira conservar com ele ja cobria sua rede, pendurado
entre dois de quatro postes cobertos por um teto de palmeira: a primeira capitania europeia da América
continental. Se Julio César viajava com sua biblioteca, ndo vejo por que eu ndo poderia acampar com
minha coberta, pensava Cortés, enquanto olhava desinteressadamente para Malinalli. Ela tentava explicar
com gestos que aquilo ndo era nem uma capa nem uma coberta, e sSim um manto muito mais valioso que a
maioria dos presentes ofertados por Moctezuma, e que, se o imperador resolvera adular seu rei, era
justamente esse o objeto que devia enviar-lhe; o resto era engodo.

Foi fodida sob o manto real de Moctezuma. Depois Cortés se agasalhou com ele e dormiu a sono
solto. Malinalli demorou mais algumas horas para conciliar o sono, excitada com o valor do objeto
imperial que a cobria. Conseguiu dormir quando entendeu que, na realidade, dormir sob o manto de um
rei era seu destino original.

O segundo dia mexicano de Hernan Cortés foi lento e, por causa da obrigacdo que ele impusera a
seus homens de andarem sempre de armadura, malcheiroso. Ele o dedicou a percorrer os confins do que
em sua cabeca ja era uma vila estremenha, ou pelo menos cubana, e na de seus homens um criadouro de
serpentes e bichos gigantes que eles deviam capinar sem entender bem por qué. O capitdo andava
irascivel, por isso ninguém ousou lhe perguntar qual a razao de ele ter resolvido assentar arraial ali em
vez de continuar explorando a costa.

Quando a esplanada do que mais tarde seria a Villa Rica de la Santa Vera Cruz ficou limpa de mato
e as estacas dos barracos da soldadesca foram fincadas, o capitdao mandou construir uma capela junto ao
barraco onde ele ja havia dormido a noite anterior. O muro do altar deve ser de adobe, disse, para que
Aguilar possa oficiar com dignidade. Sufocou o principio de motim ordenando que baixassem dos navios
também os barris de cerveja que tinham trazido de Cuba. Hoje jantamos em grande, acrescentou.

Cortés havia conferido as provisoes e verificado que dariam para dez ou doze dias. Mas a terra
onde estavam era tdo prodiga que podiam muito bem esbanjar como quem celebra uma vitoria. Para
melhorar o festim, Malinalli trouxe de Chalchicueyecan, além de camardes, duas indias dispostas a assar



tortilhas para a tropa e preparar chocolate.

Ja de noite, quando Cortés lhe perguntou como havia conseguido que os indios lhe entregassem tudo
aquilo, ela sugeriu através de Aguilar a ideia que mudaria o mundo: Eu disse a eles que estamos aqui
para derrocar o tirano, que com nossos cavalos e suas flechas podemos liberta-los do jugo dos astecas.

Em seu terceiro dia mexicano, Cortés nem sequer visitou as obras da capela: dedicou-se a falar com
os habitantes da aldeia proxima na companhia de seu par de linguas. Percorreu a povoacao inteira,
visitou suas rogas e merendou com o cacique, que lhe ofereceu homens para terminar a capela. Cortés e
Aguilar entenderam que essa oferta de mao de obra demonstrava claramente a disposi¢dao dos primeiros
vera-cruzanos para abracar a verdadeira fé, embora o cacique, depois de ceder os bracos de sua gente
aos espanhois, tenha pedido encarecidamente que, em troca, escondessem os cavalos e amarrassem 0s
cachorros.

Ao anoitecer, Cortés notou que seus expedicionarios estavam mais mal-humorados que nos
primeiros dias. Gracas a chegada dos indios, as obras avancavam mais rapido e exigiram menos esforco
dos espanhois, mas mesmo assim a insalubridade da regido estava se mostrando letal: dois soldados
haviam apanhado umas febres e um cachorro tinha sido comido vivo pelos insetos. Quem sera o proximo,
capitdo?, perguntou Alvaro de Campos.

Voltou a permitir que bebessem cerveja e se enfurnou em seu barraco para fazer coisas com
Malinalli. Nessa noite, ela lhe disse por sinais que queria tirar o manto da rede e pendura-lo dos postes
de La Capitana — a choupana ja era chamada assim. Nao que ela achasse que um enfeite pudesse
melhorar seus aposentos, mas assim pelos menos seu novo senhor pararia de sujar de sémen e baba um
objeto tao precioso. Ele deu de ombros e disse que ela podia fazer o que bem entendesse, mas se cobriu
com o manto. Ela entendeu que tinha ganhado a discussdo, no que ja comecava a se parecer mais com um
casamento que com uma relacdo entre senhor e escrava.

Na manha seguinte, Malinalli pendurou a peca assim que Cortés saiu para trabalhar com seus
homens e os indios na construcdo da capela. Sua presenca na obra certamente amainou as criticas, mas
ndo as expressdes de mal-estar: um espanhol descontente é um ser que bufa sem parar. A noite, com a
faina ja suspensa e a cerveja rolando, Cortés perguntou a um soldado de nome Alberto Caro: Pensas que
eles se revoltardo se eu agora mandar construir o pértico da capela em pedra? A cerveja ndo vai durar
para sempre, respondeu-lhe Alberto Caro. O pobre do Aguilar ndo reza missa numa igreja de verdade
desde que foi capturado pelos chontais; ndo pensas que vale a pena? Por mim, o Aguilar pode voltar para
a selva. Mas isso os manteria ocupados. Ocupados para qué? O que temos de fazer é voltar para os
navios e continuar explorando. O capitdao encolheu os ombros e disse: Amanha eu decido.

Naquela noite, ele encontrou Malinalli de 6timo humor em La Capitana. Aguilar tinha aproveitado
que todos estavam distraidos na construcao da capela para batiza-la no meio do mato, impondo-lhe o
nome cristdao de Marina. Lavrou um certificado de batismo notoriamente improvisado, mas nem por isso
menos valido, que ela, por seu turno, entregou a seu amo. Quer dizer, entdo, que dofia Marina?, disse
Cortés quando o leu. Mandou chamar o padre.

Aguilar lhe explicou que a menina tinha sido princesa antes de ser a cadela dos seus desejos e que o
sangue real era o sangue real; que agora que estava batizada ndao podia ser mais sua escrava, se bem que,
se quisessem, poderiam viver amancebados. E dai?, perguntou don Hernando. Ja podes leva-la de volta a
Cuba, e tua esposa que se dane, é tudo legal. Virias conosco? Nem louco: voltaria para Yucata. Terias
coragem de oficiar um te-déum na merda de capela que esses incompetentes estao fazendo? Um te-déum
para abencoar o qué? Nao te facas de besta. Eu farei o que mandares.

De volta a La Capitana, Marina esperava o explorador disposta a lhe entregar o tinico presente que
podia dar em sua qualidade de recém-liberta sem nada no mundo além do préprio corpo. Estava de pé,
completamente nua e iluminada pela luz de uma vela de cera de abelha com pavio feito de seu cabelo. A
entrega, por ser tao voluntaria, excitou muitissimo o conquistador, que de pronto caiu de joelhos para lhe



cheirar as coxas. Ela se sentou na rede, abriu as pernas e adiantou a pelve, para sentir seus pelos faciais
no sexo: continuava achando enlouquecedora a atencao de um homem barbado. Entrelacou os dedos em
sua cabeleira. Cortés adorava as emanacOes de Malinalli porque era jovem, tomava banho todas as
manhds e comia flores. Ela se deitou na rede, retesando-a, para chamar o orgasmo: as pernas abertas, 0s
bracos estendidos, os peitos apontando para o teto de palmeira. Para gozar, enganchou as panturrilhas nos
ombros do capitdo, dobrou-se sobre ele. Depois voltou a se deitar na rede. Foi s6 entdo que Cortés
ergueu o rosto e reparou no escandalo que se produzia no manto de Moctezuma quando o olhava
ajoelhado e a luz de uma vela.

O tecido cuja filigrana tanto o encantara desde que resolvera conserva-lo para si se acendeu. As
aves brilhavam como se tivessem luz prépria em seu voo, e a orientacdao desse brilho correspondia a do
sol desenhado no manto; cada borboleta tinha uma cor diferente, as espigas de milho se agitavam ao
vento por efeito da cintilacdo da vela; o que parecia um monte de abdboras eram os rostos de homens e
mulheres, misturados em sua perfeita terrenalidade com plantas, caracois e animais que ele nem sequer
tinha notado. Os peixes ondulavam embaixo da agua. Chovia. Eu te disse, sussurrou Malinalli ao seu
ouvido, em chontal. Mordeu-lhe a boca.

Na manhd seguinte, o capitdo foi compartilhar o desjejum com a tropa, que agora ja incluia
definitivamente todos os indios que de inicio tinham vindo apenas para trabalhar como pedreiros.
Enquanto enrolava uma tortilha com um mexidinho de formigas, flores e chile, Cortés disse como se fosse
uma coisa a toa: temos que terminar os muros da capela hoje mesmo, para que Aguilar possa consagra-la;
depois despachem os presentes do imperador para Cuba, e comecaremos a desmanchar os outros dez
bergantins. Os homens se esqueceram da comida — as formigas escapando dos tacos — para fita-lo com
olhos arregalados. Vamos precisar da madeira e da ferragem. Alvaro de Campos foi o tinico que ousou
perguntar: Para qué? Vamos conquistar Tenochtitlan, babao.



Terceiro set, primeiro game

O lombardo olhou para o poeta, os dois ainda estatelados no chdao. Ergueu as sobrancelhas a modo
de cumprimento. O espanhol devolveu a saudacdo. Era a primeira vez desde a madrugada anterior que
executavam um intercambio que nao fosse de boladas.

O artista se aprumou e ficou sentado no chdo, limpou o sangue do rosto, mexeu o pescoco em
circulos e terminou de se levantar. Imediatamente avancou até o adversario e lhe estendeu a mao. O poeta
nao hesitou em estreita-la. Enquanto se punha de pé, o escapulario escapou de sua camisa. O lombardo o
apanhou e o virou de um lado para o outro. Ja vi uma coisa parecida, disse, o que é? Um escapulario.
Nao, estou falando da imagem, do que é feita? Nao sei, disse o espanhol, veio das Indias. O artista o
olhou mais um pouco e o soltou. Viste como reflete a luz? O poeta ndo entendeu a pergunta e voltou a
enfia-lo embaixo da camisa.

O lombardo passou um braco sobre os ombros do espanhol e sussurrou ao seu ouvido: Lembras por
que estamos jogando? O professor me disse que é um duelo, mas nao me disse o motivo. O poeta fez que
sim com a cabeca. Se pudesse, teria prolongado a sensacao do halito do rival em sua orelha. Soltou ar
ostensivamente pela boca. Safou-se com o pretexto de massagear o ombro esquerdo, que de fato estava
dolorido depois do atropelo da corrida. Disse: Limpa teu rosto, continua a sangrar. O italiano passou a
manga da camisa pela bochecha; como era preta e tinha sabe-se 1a quantos dias de uso, ficou igual. Nem
um descanso para beber algo, disse, um pouco de vinho com agua? O espanhol sorriu. Seria pior. Voltar a
ver de perto a gestualidade de seu adversario, seu rosto de homem comum e nao de animal em luta, quase
lhe amoleceu o coracao. Vamos acabar logo com isso, disse. O artista encolheu os ombros e atravessou a
quadra antes que o duque e o professor esticassem a corda.

Na noite anterior, os espanhdis tinham chegado tarde, vindos de um bordel, a Locanda dell’Orso,
onde se hospedavam. Estavam de muito bom humor, com as encomendas e a barriga saciada. Antes de se
recolherem aos seus quartos, ainda se demoraram no andar baixo para beber um ultimo garrafao de vinho,
ja resvalando no despropésito de quem passou da conta nos tragos.

O local estava vazio, a ndo ser por uma turma de vadios que bebiam ocupando muito mais espaco do
que precisavam e fazendo muito mais barulho do que teria sido normal até mesmo numa farra romana. O
grupo era formado por seis ou sete boémios, um jovem com aparéncia de padre e barba de velho e outro
que parecia ser soldado: um homem magro e nervudo, vestido de preto, com bigodes e barba em ponta, a
francesa. Era o tnico com adaga e espada.

Os espanhois foram discretos: sabiam que meia Roma estava do lado da Franca e queria ver o rei
Filipe pelas costas. Além disso, eles estavam na cidade fugindo da Justica e tinham bebido e trepado com
tanta vontade que ndo lhes restava muita energia para queimar. Estavam tranquilos. Os italianos, ao
contrario, gesticulavam e gargalhavam.

Foi Otero quem, meio sem querer, estabeleceu contato com eles. Levantou-se para buscar um



segundo garrafdo de vinho e junto ao balcdo notou que o jovem de barba veneravel e costas um tanto
encurvadas — definitivamente confiavel — também estava pedindo mais um garrafao, s6 que de grapa.
Barral mastigou seu paupérrimo italiano para lhe perguntar o que era aquilo, e o outro respondeu em
espanhol limpido que era como a bagaceira. Pediu uma caneca ao locandeiro, encheu-a e a estendeu para
0 capitdo com um sorriso. Prova, disse. Barral, que sabe Deus que bagaceiras tinha bebido em sua vida
de soldado, deu um gole e sentiu um prazer imenso: a grapa, quando é boa, provoca uma explosao de luz
no hipotdlamo que é praticamente irresistivel. Pediu para trocar o garrafao de vinho por um daquela
bagaceira sem crostas que acabava de provar e o levou a mesa. Antes de se sentar, despediu-se
gentilmente do homem que lhe oferecera o trago. Logo deram cabo da nova bebida.

Os espanhdis ja iam dizendo as ultimas besteiras antes de subir para dormir quando o locandeiro
veio com mais duas jarras de bagaceira. Uma é oferta da casa, outra dos patroes ali, disse ao deposita-
las sobre a mesa com tanta forca que espirrou o liquido. O duque e o poeta se entreolharam sem dizer
nada: mais duas jarras de grapa eram uma coisa séria no estado em que se encontravam. Osuna agradeceu
ao locandeiro, serviu as canecas de sua gente e, erguendo a jarra na direcao dos italianos, brindou e deu
um grande gole direto do bico. O gesto — para um bando de trogloditas, nada como outro bando de
trogloditas — foi ruidosamente festejado pelos locais, que em seguida convidaram os estrangeiros a se
sentarem com eles.

O poeta ja estava quicando a bola com mais vontade de que a partida acabasse que de qualquer
outra coisa, quando o duque gritou com uma autoridade que ndo demonstrara até aquele momento: Por
que tanta pressa? O poeta ergueu as sobrancelhas quando se virou para olha-lo. O juiz de quadra o
chamou da galeria, com um aceno. Os italianos ndo perderam a chance de vaiar. O artista cocou
teatralmente a cabeca com a raquete, e seu padrinho voltou a dirigir os olhos para as vigas do teto.

Que caralho pensas fazer?, perguntou o duque. Resistir, respondeu, usar a parede, cansa-lo. Esta
bem, disse, e em seguida acrescentou, apontando com o dedao da mao direita para os homens de Otero:
Estes aqui perguntam que tanto conversavas com esse maricas na troca de quadra. Os guardas bufaram,
contrariados. Creio recordar que nés aqui ndo perguntamos coisa alguma, disse Barral. Pois pergunto eu,
do que falaveis? Do escapulario, do calor, de nada. Deves ganhar dele, nao podes te entregar: aqui quem
manda sou eu, e eu mando que ganhes.

O poeta apoiou a testa na balaustrada. Sacudiu a cabeca varias vezes antes de voltar para a linha de
saque. Gritou Tenez! e pegou muito mal na bola, que tocou de leve no teto e desceu pairando na outra
banda da quadra. O artista nem se moveu. Olhou para o rival com fastio, com impaciéncia, com o
desprezo infinito que uma criatura ao mesmo tempo tao selvagem e sofisticada podia sentir por um rapaz
espanhol de vinte anos empregado de um nobre um tanto ridiculo, e disse: Manda uma bola de verdade.
15-Love, gritou o duque, furioso porque também havia notado a erecao que os agarroes da corrida tinham
provocado no poeta: Love, que seja.

Voltou a sacar, com mais impeto, e o artista perguntou com uma voz repugnante antes de bater na
bola: Fatto tutto, spagnolo? Devolveu requebrando o corpo com lascivia feminina. Nao teve grande
impulso, mas provocou grandes gargalhadas no publico — até os guardas espanhdis deram risada. O
poeta pegou a bola curta e a encaixou num canto. 30-Love, gritou o duque. E dirigindo-se a seu guarda-
costas: Vai rir da puta da tua mae, Otero. Os mercenarios se entreolharam.

O terceiro saque foi diabdlico. O artista o alcancou longe da linha de base e devolveu um tiro curto,
que o poeta cortou com facilidade. O italiano ainda alcancou o revide, mas a devolugdo quicou no outro
extremo da quadra e lhe faltou animo para correr e alcanca-la. Quando o duque gritou 45-Love, 0 rosto
do poeta era uma tormenta.



O amor que nao diz seu nome

Ha uma pintura da época intitulada A morte de Jacinto. Embora durante algum tempo tenha sido
atribuida a Merisi, hoje se considera que foi realizada por um de seus discipulos, provavelmente Cecco
del Caravaggio. O quadro representa Jacinto e Apolo no momento da morte do primeiro. Se sdo
Sebastido ndo tivesse ganhado o patronato da cultura gay com suas poses enlevadas em pleno
asseteamento, muito provavelmente Jacinto seria hoje a figura mitolégica emblematica da
homossexualidade masculina.

Amigo e amante de Apolo, Jacinto era filho de Clio e um rei do Peloponeso — conforme a
procedéncia do relato, pode ser espartano ou macedonio. O deus, profundamente apaixonado pelo heroi,
estava treinando o rapaz nas artes da palestra e, ao lancar-lhe o disco com sua forca divina, matou-o sem
querer. Chorou tanto e tdo vigorosamente que suas lagrimas transformaram o corpo de Jacinto na flor que
leva seu nome, o que impediu Hades de carrega-lo ao inframundo.

Nas representacoes classicas do mito, associado na Grécia antiga a passagem da adolescéncia para
a maturidade, Zéfiro, deus do vento, eleva-se carregando Jacinto para livra-lo do inferno. Os
especialistas chamam a postura em que o par ascende “coito intercrural” — quer dizer, um tipo de coito
no qual ndo ha penetracao e o orgasmo se da friccionando o membro entre as coxas do parceiro.

Cecco del Caravaggio foi o mais leal dos caravaggisti — pintores que imitaram Merisi depois de
sua morte e até que a estrela de sua arte se apagou — e o Unico que trabalhou em seu estudio e o
acompanhou na maioria das farras e bebedeiras que o tornaram tdo famoso como homem dado a
insubordinagdo, a condutas reprovaveis ante o statu quo da cidade dos papas e, irremediavelmente, ao
crime. Os nus de Cecco representando Amor rindo as gargalhadas ou sdao Jodo Batista quando jovem
continuam sendo provocadores em sua frontalidade e franqueza.

Na pintura sobre a morte de Jacinto — mais tarde recriada por Tiepolo —, Apolo chora seu amante.
Em vez do disco do mito original, tem na mdo uma raquete. Aos pés do herdi morto floresce um jacinto
ao lado de sua prépria raquete de ténis — ave caida.



Ex

Hernan Cortés voltou da expedicdo a Las Hubieras um ano e meio depois de mandar decapitar
Cuauhtémoc e de presentear Marina com um marido espanhol e com o povoado de Orizaba. Dos trés mil
e quinhentos homens que o acompanharam ao que mais tarde se chamaria Honduras, s6 voltaram oitenta,
todos espanhois. Os indios — sempre a esmagadora maioria de seus exércitos — realizaram seu destino
talvez santo de escutar os latidos de seus trés mil quatrocentos e vinte cdes da noite e seguir seu ultimo
imperador, morrendo de guerra ou de doenca. Certamente muitos deles, ao se verem em terra ignota e por
ora impossivel de ser submetida porque nao havia impérios contra os quais batalhar, simplesmente se
embrenharam no mato e abjuraram da ridicularia de serem cristdaos e suditos de Carlos 1.

A expedicdo a Las Hubieras foi um formidavel fracasso. Houve um trecho de serra vertiginosamente
guatemalteco onde se perderam sessenta e oito cavalos, somando os que se desjarretaram, os que fugiram
e 0s que despencaram pelos barrancos. Houve fome. Houve emboscadas — numa delas cravaram uma
flecha na cabeca de Cortés, sem que haja uma explicacdao convincente de como ele a retirou e seguiu
adiante. Houve doencas, sem que houvesse nenhuma xama tlaxcalteca para cura-las, e sim malditas
velhas maias para agrava-las.

Cortés e oitenta de seus milhares de homens s6 permaneceram com vida porque num ponto da costa
hondurenha acharam um navio bem abastecido. O conquistador o comprou fiado com tripulacao e tudo e
continuou a expedicdo por agua. Na volta, ainda se deu ao luxo de passar por Cuba para cumprimentar os
amigos e chegar a Veracruz ja engordado e com roupa limpa.

Passou a primeira noite de seu caminho de volta para a cidade do México em Orizaba. Ali, na casa
do prefeito do povoado, onde ficaria descansando, o conquistador recebeu uma visita de cortesia da
Malinche. Falaram sentados a mesa, como os dois acérrimos inimigos que acabam sendo todos aqueles
que, tendo trepado muito e muito bem, deixaram de fazé-lo. Ele mentiu sobre o éxito de sua expedicdo e a
importancia dos trés portos que tinha fundado e deixado morrer. Ela disse, como todas as ex-mulheres,
que era muito grata a ele por té-la libertado de sua tutela de macho decadente, que s6 sentia falta do filho
deles — chamado Martin, claro —, que nem para lhe fazer uma visita, apesar dos mil recados e presentes
que ela Ihe mandara. No fim, entregou-lhe o pardalzinho lavrado com o cabelo do ultimo imperador dos
astecas. Que é isso?, perguntou-lhe Cortés. As tercas que o acometeram nas selvas de Petén as vezes lhe
roubavam a memoria. O escapuldrio que me pediste, respondeu Marina. Cortés o cheirou antes de
coloca-lo diante dos olhos. Ndao o usaste, disse a ela. Nem louca. Na frente do patua havia uma
reproducdo em filigrana de penas da Virgem de Guadalupe. Cortés beijou a imagem, inclinou-a até achar
o angulo em que se incendiava com a refracdo da luz e sorriu com uma sinceridade que ja raras vezes
podia usar. Obrigado, disse, apertando-o no punho. Pendurou-o no pescoco.

O bardo Lope Rodriguez retirou o escapulario de Cortés quando o encontrou ja rigido em sua casa
de Castilleja de la Cuesta, nos suburbios de Sevilha. Nunca se separara dele.



Roubo

Em 1620, o médico e biografo de artistas Giulio Mancini dedicou um verbete de seu livro
Considerazioni sulla pittura a Michelangelo Merisi da Caravaggio, a quem havia atendido em certa
ocasido depois de um acidente um tanto espetaculoso envolvendo facadas e coices de cavalo. A sucinta
biografia do artista comeca dizendo: “Deve muito nossa idade a arte de Merisi”.

Por meio de Giulio Mancini, sabemos que Caravaggio chegou a Roma em 1592, aos vinte e trés
anos. Chegou a viver na loggia dos Colonna como assalariado de Camilla Montalto, vitiva de Peretti,
irma do papa Sisto v. O artista deve ter chegado ali por recomendacdao da princesa Costanza Colonna,
que empregara o pai dele como mestre de cantaria. A nobre lombarda sempre demonstrou um grande
fraco por Caravaggio: ela o tomara sob sua protecao quando ele ainda era uma crianga, durante a terrivel
peste que o deixou orfao, e passou a vida fazendo pedidos de emprego e cleméncia que ele enviava sem
cessar.

Também ndo € de estranhar que os Colonna tivessem interesse em infiltrar um pintor na Roma
explosiva do ano 1600: até aquele momento, a Lombardia tinha dado grandes banqueiros, generais
brilhantes e sacerdotes de alta estirpe, mas seu lugar como cidade influente ndo estaria garantido para a
eternidade se ndo desse também uma pessoa capaz de adornar as paredes de uma igreja romana.

Caravaggio foi um pintor de santinhos no periodo em que morou na loggia dos Colonna. Camilla
Peretti 0 pos para trabalhar sob as ordens do padre filho da puta Pandolfo Pucci, que por sua vez o
obrigava a pintar em troca de um sustento que nao sustentava la muito: submetida a sua administracao, a
criadagem do palacio ndo comia nada além de folhas verdes.

Diz o médico Mancini: “Salada de entrada, de prato quente, de sobremesa e até como palito de
dentes”. Nas ja entdo temerarias bebedeiras com que Caravaggio aplacava as agruras do projeto de vida
que implicava ser um artista jovem na cidade para onde ja haviam se mudado todos os artistas jovens da
Europa, ele costumava chamar seu patrdao de “Monsignor Insalata”. O fato de Mancini conhecer esse
detalhe revela que ele mesmo, na juventude, também ndo deve ter sido um exemplo de bom
comportamento.

Naturalmente, Merisi logo abandonou o servico de Camilla Peretti e seu Monsignor Insalata. Antes
de ir embora, o artista pegou, como indenizacdo, a bola de Bolena. Estava interessado ndao apenas no
cofre, que decerto malbaratou a algum joalheiro de ultima categoria. Além da pintura, a pallacorda era a
grande paixao de sua vida e uma de suas fontes de renda.

Foram suas unhas negras que emergiram do campo de cinzas deixado pelo fogo contrarreformista, so
que, em vez de abrir-se ao sol como uma borboleta de carne, elas agarraram a pela e a esconderam em
seu casaco.



Padres que foram uns porcos

Vasco de Quiroga, primeiro bispo de Michoacan, recebeu o convite para as sessoes de reabertura do
Concilio de Trento em mangas de batina. Se, em 1521, onde estivesse o focinho do cavalo de Hernan
Cortés estava o ultimo fildao do Sacro Império Romano, em 1538 os astecas ja eram uma civilizacao
perdida e mitica como a dos atlantes ou dos garamantes e seu patrimonio genético repousava no fundo do
lago de Texcoco, ou tinha sido processado pela ultima vez nos pulmdes de quem respirou a fumaca das
imensas pilhas de cadaveres que foram queimados depois da queda de Tenochtitlan. Os mexicanos nao
sdo descendentes dos mexicanos, e sim dos povos que se uniram a Cortés para derrota-los. Somos um
pais com um nome feito de nostalgia e culpa.

Nesse ano de 1538, quando o bispo Quiroga recebeu seu convite selado e assinado pelo papa Paulo
m ao Concilio de Trento, os purépechas, inimigos historicos dos astecas e nunca derrotados por eles,
também tinham sido suplantados pelos conquistadores espanhdis. A guerra fora extraordinariamente
higiénica porque teve um tnico contendor: os conquistadores. Os purépechas, sabendo que ndo teriam
como resistir ao ataque de todas as nacoes da Mesoamérica unificadas pela primeira vez sob o comando
canhoneiro dos europeus, submeteram-se aos novos senhores sem disparar uma unica flecha e seu
imperador se batizou. Em troca dessa entrega, pediram apenas que fosse preservada a integridade do
reino. Seu pedido foi atendido — o reino de Nova Galiza, que comecava no rio Balsas e terminava em
Sinaloa, foi nominalmente autonomo do vice-reino da Nova Espanha durante o século xvi —, mas o
imperador e toda a sua classe governante e militar foram exterminados de forma ultrajante e selvagem
pelos exércitos do traidor Beltran Nufio de Guzman, segundo governador da Nova Espanha e
conquistador de Michoacan. No ano de 1538, quando Vasco de Quiroga recebeu o convite para Trento,
Guzman ja estava na prisao, amargando uma pena que ha de ter sido dolorosa, espera-se, por assassino,
ladrdo e covarde.

Por esses dias, a ponta do Sacro Império deixara de ser uma arma ou um cavalo, para ser o canto
superior do exemplar da Utopia de Vasco de Quiroga: a expansdao da Europa chegava até onde ele
apontasse com seu livro. Vamos por ali uma oficina de ourivesaria, dizia o bispo aos indios, que o
amavam tanto que o chamavam Tata — “vovd” —, e apontava para um terreno com o canto de seu
volume. Ali nascia, sem que os indios soubessem e talvez nem ele proprio, um novo ramo daquela arvore
hospitaleira que o Sacro Império também quis e soube ser. Ponham uma escola ali. Um hospital. O canto
da Utopia. Outro ramo.

Nao sei, enquanto escrevo este livro, sobre o que ele é. O que ele conta. Ndao é exatamente sobre
uma partida de ténis. Também ndo é um livro sobre a lenta e misteriosa integracao da América aquilo que
chamamos, com obscena desorientacdao, “o mundo ocidental” — para os americanos, a Europa fica no
Oriente. Talvez seja um livro que trata apenas de como este livro poderia ser contado, talvez todos os
livros tratem apenas disso. Um livro com vaivéns, como um jogo de ténis.



Nao é um livro sobre Caravaggio ou Quevedo, embora seja um livro com Caravaggio e Quevedo.
Com eles dois, mas também com Cortés e Cuauhtémoc, Galileu e Pio 1v. Individualidades gigantescas que
se enfrentam. Todos trepando, se embebedando, apostando no escuro. Se os romances derrubam
monumentos, é porque todos, até os mais pudicos, sao um pouco pornograficos.

Também ndo é um livro sobre o nascimento do ténis como esporte popular, embora de fato tenha
nascido de uma longa pesquisa que fiz sobre o assunto, com bolsa da Biblioteca Publica de Nova York. E
fiz essa pesquisa depois de muito ruminar a descoberta de um dado fascinante: o primeiro pintor
propriamente moderno da Histdria foi também um grande tenista e um assassino. Nosso irmao.

Nao é um livro sobre a Contrarreforma, mas se passa numa época que agora chamamos assim, e por
isso é um livro em que aparecem padres perversos e sedentos de sangue, padres sexopatas que
enrabavam criangas por esporte, padres ladroes que multiplicavam obscenamente suas riquezas gracas
aos dizimos e as esmolas dos pobres do mundo inteiro. Padres que foram uns porcos.

Vasco de Quiroga foi um padre bom. Um homem do mundo que, quando as circunstancias assim o
exigiram, se converteu num homem de Deus; ndo exatamente o Deus em cujo nome todos roubavam e
matavam em Roma, na Espanha e na América, mas um Deus melhor, que infelizmente tampouco existe.

Carlo Borromeo aniquilou a Renascenca transformando a tortura na tnica forma de exercer o
cristianismo. Foi canonizado poucos anos depois de morrer. Vasco de Quiroga salvou, ele sozinho, todo
um mundo, morreu em 1565 e ainda nem sequer se iniciou o processo de sua beatificacdao. Nao sei do que
trata este livro. SO sei que o escrevi furioso porque os maus sempre vencem. Talvez todos os livros
sejam escritos sO porque 0s maus jogam com vantagem, e isso € insuportavel.



Terceiro set, segundo game

Os espanhdis recolheram dinheiro pela segunda vez, e os romanos vaiaram exigindo que o artista
voltasse a partida. Mata-o de uma vez, pediu Sao Mateus, ja estamos com sede.

Na noite anterior, depois de juntarem as mesas na Locanda dell’Orso, o poeta tentou puxar conversa
com o homem de barbas veneraveis, que lhe deu a clara impressao de pertencer a sua classe social. Nao
teve sucesso, em parte porque o interlocutor que escolhera era evidentemente um homem timido, em parte
porque a ascendéncia do capo di tavola sobre o grupo era absoluta e ndo permitia distracoes: ele decidia
de quem se falava mal e ordenava quem ia buscar mais bebida. Nao era um tiranete, e sim quem pagava a
conta. Em outras circunstancias, nenhum dos recém-chegados teria se sentido a vontade sob esse regime,
mas aquela altura ja estavam bem encharcados de alcool e fazia tempo que tinham entrado no territorio
em que tudo parece suportavel, desde que se mantenha aberta a possibilidade de entornar mais um copo.

O poeta gritou Tenez! Jogou a bola para o alto e carregou no saque toda a autoestima que acabava de
recuperar. O artista voltou ao jogo sem o empenho letal do set anterior, mas com energia suficiente para
manter um vaivém tenso na quadra e obrigar o espanhol a correr de um lado para o outro atras da bola. A
perfeicdo do equilibrio foi quebrada pelo lombardo, que a certa altura sentiu que podia interpretar
melhor as forcas em jogo e arriscou uma impiedosa paralela contra o buraco matador. Errou o alvo, o que
deu ao espanhol a vantagem de esperar o rebote. O italiano teve todo o tempo do mundo para recuar,
receber a bola e crava-la pegada ao corddao. Amore-quindici, gritou o matematico, antes mesmo que O
espanhol se escangalhasse tentando alcanga-la.

O poeta logo notara que aquele jovem, sabe-se la por que trajado como professor as altas da
madrugada e numa taverna, ndo apenas nao falava como também ndo tocava em seu caneco, cheio até a
borda desde que todos se sentaram a mesa. Embora em geral tivesse um ar distraido e taciturno, de
quando em quando trocava olhares com o capo di tavola; uns olhares que pareciam emitir um julgamento
sobre alguma coisa que alguém tinha dito. Optou entdo por acometer a empresa, mais complicada, de
puxar conversa com o proprio capo. Nao era facil, pois estava mais disposto a pregar vulgaridades aos
seus acolitos.

Depois do segundo saque do espanhol, o lombardo deixou de se esforcar por fazer um jogo
divertido. O poeta se desalentou ao ver que o artista sorria de orelha a orelha enquanto, depois de
encurtar genialmente um revide, erguia com desdém sua raquete para que a bola simplesmente batesse
nela e caisse direto no outro extremo do campo. Nem sequer tentou ir atras dela, escarmentado pelas
gargalhadas com que os mendigos e as putas haviam coroado seu esfor¢co no arremate do ponto anterior.
O artista agarrou os testiculos com a mao esquerda e lhe mandou um beijo.

Na noite anterior, depois de trés canecos de grapa um tanto enfadonhos, porque nem o professor nem
o capo di tavola se dignavam a conversar com ele, o poeta fez mencdo de se levantar. Entdo sentiu uma
mao de ferro na coxa: o capitdo da carraspana sorriu para ele com genuina inocéncia, assoprou o cabelo



que lhe cobria os olhos e lhe disse em italiano: Desculpa, mas alguém tem que controlar esses selvagens,
sendo acabam destruindo o local. O poeta lhe estendeu a mao e o artista a estreitou entre as dele, apertou-
a com dignidade. Sdo meus amigos, disse: sdo todos horriveis, mas sao os melhores do mundo. Que
viestes fazer em Roma? Nao muita coisa, respondeu em seu italiano um tanto académico: Visitar os
lugares santos, esperar as coisas se acalmarem em casa. Ah, respondeu o capo com um brilho nos olhos
ao mesmo tempo sinistro e irresistivel, estais fugindo porque cometestes alguma atrocidade contra o rei
Filipe. Mais ou menos isso.

Na galeria rebentou um rumor vulcanico: indignados com a agarrada de testiculos e o beijo do
artista, os mercenarios do duque puxaram todos ao mesmo tempo seus ferros e teriam invadido a quadra e
interrompido para sempre a carreira do pintor, ndo fosse porque seu chefe os conteve com um gesto. Os
italianos da galeria tiraram os punhais dentre seus calcOes e se rebojaram atras do matematico, que
ergueu os bracos para conté-los sem tirar os olhos de cima do duque. Os espanhois ndao prosseguiram na
investida, mas também ndo embainharam as espadas. O poeta deixou cair sua raquete, o artista teve
tempo de se perguntar se o outro fizera aquilo por causa do estupor diante do inesperado arranco de
violéncia ou para ter a mao direita livre para correr até a galeria e pegar sua espada. Calculou que ele
mesmo poderia se defender com a raquete até alcancar sua arma, que o professor nido se atrevia a
levantar do chdo mas ja ajeitava com o bico da bota. Por um instante, em toda a Roma ndo voou um
passaro.

Em outras circunstancias, o poeta teria explicado ao capo di tavola que o fato de serem foragidos da
Justica ndo os tornava necessariamente aliados do rei da Franga, mas ele ndo conseguiria articular aquela
frase em italiano, com a lingua feita um trapo por tanta grapa, nem era mais capaz de tecer qualquer
raciocinio. E havia algo de fascinante no homem que voltava a encher seu copo sem lhe soltar a perna,
com algo mais préximo da generosidade que da cortesia, porque era aspero como um tijolo.

O duque gritou: Amor-30, e se sentou em seu lugar. O poeta entendeu que devia continuar jogando e
levantou sua raquete do chdo, apanhou a bola em meio ao siléncio mortal dos homens da galeria, que o
observavam com o punho da espada ou o cabo do punhal na mdo. Dirigiu-se a linha de saque.

Tenez!, gritou, mas sem jogar a bola para o alto, para que o artista tivesse tempo de retomar sua
posicdo. Sacou. Trocaram bolas até que as armas voltaram as suas bainhas e o publico voltou a se sentar.
O poeta sentiu que tinham levado a melhor e que 0 dominio moral era dos seus, gracas ao gesto com que
o duque contivera o impeto da tropa. Quando viu que todos estavam de novo na partida, apanhou uma
bola alta com gana e a cravou bem no canto da linha de base. Até o artista reconheceu com um gesto que
tinha sido um tiro perfeito. 30-15, gritou o professor, retribuindo com uma cortesia o espirito pacificador
do duque.

A partir de certa altura da noite anterior, os fatos deixavam de estar claros para o poeta, embora ele
ainda fosse muito novo para esquecé-los por completo — a amnésia etilica é uma béngdao que se recebe
com o passar dos anos. Sabia que se pegara com o capo numa conversa idiota que os dois acharam
apaixonante. Ndo tinha nem a mais remota ideia do que falaram, mas sabia que deram muitas gargalhadas,
pendurando-se de quando em quando no ombro um do outro para dizer algo fundamental, tocando as
testas, chorando de rir.

O jogo é teu, disse o duque ao poeta quando este foi recolher a bola para voltar a sacar. Quando
estava se posicionando atras da linha, a bola rolando na mao, viu que seu juiz mandava Barral ir apostar
para que a normalidade fosse definitiva. Baixou a raquete, enxugou o suor. Novos apostadores. Tenez! O
artista se defendeu seriamente, mas perdeu o ponto do empate e em seguida o da virada.

O espanhol era um conversador veloz e agudo quando sobrio; bébado, dotava seus desplantes
verbais de um histrionismo genial: imitava vozes, fazia caras e bocas, conseguia explorar inimaginaveis
veios de crueldade de qualquer piada. O capo ndo tinha sua verve, era quase sério, mas seu jeito de
esbravejar contra o que lhe desagradava, que era quase tudo, era fulminantemente encantador. Erguia as



maos, jogava a cabeca para tras, afastava o cabelo do rosto com a altivez do dono de Roma. Havia uma
qualidade hipnética em sua voz, apesar de emitida por uma boca delineada demais.

Dobraram as apostas. Sacou com efeito, respondeu tdo duro a devolucdo do artista que quase
arrebentou as cordas de sua raquete; o rebote da bola foi inalcancavel. Punto di caccia, gritou o
professor.

O poeta se recordava contorcendo-se de rir, abracado pelos ombros ao seu novo melhor amigo,
enquanto italianos e espanhdis tentavam cantar juntos cancoes que definitivamente deveriam ir separadas.
Lembrava-se escutando com uma atencao de crianga uma historia que o lombardo lhe contava ao ouvido:
seu halito quente, a comichdo de sua barba molhada na bochecha. Em nenhum momento faltou grapa.

Até que sentiu vontade de mijar e se levantou para desaguar. Ja ndo conseguia articular muito,
portanto deu um tapa nas costas do capo para indicar que voltava logo. Ele se virou para olha-lo. Volta
logo, disse. O poeta se agachou e lhe deu um beijo no cocuruto. Um beijo fraterno de bébados que se
esbaldaram juntos. O cheiro viral da macaroca de cabelo e sebo do lombardo o transportou a um mundo
em que era perfeitamente possivel viver sem medo da perseguicdo dos esbirros do rei Filipe; um mundo
de homens que arriscavam tudo e esperavam a morte arreganhando-lhe os dentes; um mundo completo em
que as coisas se correspondiam umas as outras.

Embora o artista parecesse concentrado na perseguicao da bola, o poeta respondeu sempre com
eficacia e precisao. Um tropeco do italiano numa bola rasante lhe deu a vitoria. Jogo para a Espanha,
gritou o duque com uma veemeéncia que vinha guardando desde que os ferros haviam brilhado sobre a
quadra.

Espera, disse-lhe o capo, eu também preciso mijar.



Contrarreforma

Vasco de Quiroga chegou a Nova Espanha em 1530, quando Tenochtitlan ja estava pacificada. Era
uma cidade cuja lingua oficial continuava a ser o nauatle e onde ja ninguém parava para se perguntar se
os espanhois estavam ali numa ocupacdo momentanea ou tinham vindo para ficar, como mais uma tribo
que governaria até ser expulsa pela proxima.

O resto da América infinita ainda nem sequer suspeitava que nos duzentos anos seguintes dezenas de
culturas milenares que haviam florescido isoladas e sem contaminacdo nem defesas iriam
inexoravelmente para o saco. Ndao que isso importe: nada importa. As espécies se extinguem, os filhos
vao embora de casa, 0os amigos arrumam namoradas insuportaveis, as culturas desaparecem, as linguas,
um dia, deixam de ser faladas; os sobreviventes se convencem de que eram os mais aptos. Na terceira
década do século xvi, a capital dos tenochcas era o vértice de um triangulo que abria os bracos em
direcdo ao golfo do México e os esticava até a Espanha. Fora do triangulo de influéncia do Sacro
Império, os conquistadores devem ter sido recebidos pela maioria dos povos que os rodeavam como uma
tribo com uma tecnologia de morte inegavelmente superior, mas também com menos sede de sangue que
os anteriores ocupantes da capital imperial do México. Ndo que os recém-chegados fossem humanistas
com a intencdao de melhorar a vida das pessoas, mas pelo menos nao faziam sacrificios a deuses febris e
glamourosos — deuses gore e insuperaveis amantes do espetaculo —, e sim a um deus insipido e
pragmatico chamado dinheiro, estatisticamente mais letal que os quatro Tezcatlipocas juntos, mas também
mais lento em seus métodos para fazer mal.

Vasco de Quiroga era um jurista nobre, traquejado naquilo que a corte de Carlos 1 considerava o
Oriente — fora juiz na Argélia. Devido a essa experiéncia, foi enviado para a Nova Espanha junto com
outros juizes menos cosmopolitas — auditores, como eram chamados a maneira medieval — para por
ordem em sua administracdo cinica, ladra, desobediente e assassina.

O auditor Quiroga ndo se interessou de imediato pelo territorio purépecha de Mechuacan, recém-
adquirido pela Coroa espanhola a ocidente da Cidade do México. Contudo, deve ter lido e ouvido
incontaveis testemunhos sobre a destruicdo do Unico império que sempre resistira aos embates dos
astecas.

Em seu primeiro ano na Nova Espanha, Quiroga foi apenas um juiz culto e circunspecto com uma
espantosa capacidade de trabalho, uma notavel curiosidade pela cultura indigena que definhava na cidade
e pouca ou nenhuma disposicdo para fazer politica. Desiludido com a classe de latifundiarios que até
entdo cuidava dos assuntos de governo da Nova Espanha, Quiroga fez mais amigos no clero. Foi assiduo
visitante do bispo frei Juan de Zumarraga, que um dia, provavelmente depois de discutirem longamente
como governar aquele territério imenso que nem sequer entendiam, lhe emprestou um livrinho escrito por
um inglés: Utopia.

E curioso que tenha sido Juan de Zumarraga, furioso queimador e torturador de indios, quem plantou



na cabeca do juiz Quiroga a ideia de que as nacOes indigenas, autogovernadas de forma racional,
poderiam transformar aquele moedor de carne que era a Nova Espanha num paraiso igualitario e
produtivo. Ndo exagero quando digo que Zumarraga foi um criminoso de guerra, uma besta sanguinaria,
um general argentino: tdo escandalosa foi a sanha com que perseguia os nativos da América por heresia
que o proprio rei Carlos 1 teve de assinar um decreto determinando que os indios ndo podiam ser hereges
porque eram neofitos e proibindo seu julgamento pela Inquisicao.

Se Carlo Borromeo foi a encarnacao mesma da ideologia da Contrarreforma, frei Juan de Zumarraga
foi, do outro lado do mundo, seu instrumento mais afiado. Ambos foram consagrados bispos, talvez
irresponsavelmente, pelo papa Pio v, que, sendo o ultimo sibarita renascentista, assassinou um mundo e
fundou outro.

O futuro primeiro arcebispo do México era um biscainho magro e comprido — alguém deveria
tracar a tipologia dos contrarreformistas furiosos: eram todos gente macilenta e um tanto limitada;
homens que faziam seu trabalho com um zelo excessivo que certamente ninguém exigia deles, que
levavam a sério coisas que haviam sido propostas e escritas s6 para constar. Zumarraga também era,
talvez, o Unico peninsular incorruptivel com quem o rei Carlos 1, sempre rodeado de tratantes, pode falar
em toda a vida.

Quando frei Julian Garcés, primeiro bispo do México, se aposentou aos setenta e cinco anos de
idade — fora nomeado logo depois da instalacdao do bispado em Tlaxcala, porque Tenochtitlan ainda
cheirava a morto —, o imperador forcou a nomeacdao de Zumarraga para 0 posto e o mandou para a
América mitrado e aos empurroes, com o novo cargo de “protetor de indios” — coisa que ele também
foi, sempre que os indios ndo mostrassem comportamentos suspeitos de heresia.

Apesar de ser um homem provinciano e sem experiéncia politica, Zumarraga tinha grandes
intui¢des: assim que chegou a Nova Espanha, percebeu que devia transferir o arcebispado a capital dos
mexicas — na época ainda nem estava clara qual seria a cidade principal do novo vice-reino — e o
acomodou, enquanto terminavam a primeira capela da catedral, no convento de Sao Francisco, onde hoje
fica a Torre Latino-Americana.

Ali se instalou numa cela idéntica a dos outros frades e organizou a Igreja mexicana com a estrutura
que ela conserva até hoje, assinou com sua mdo ossuda sentenca de morte apds sentenca de morte e
entendeu que, para que a fé crista vingasse, era preciso pintar nos santos e nas virgens um rosto moreno e
erguer templos catdlicos onde antes havia locais de adoragdo mexicanos.

Frei Juan ndo tinha apenas sede de fogo. Também foi ele quem escreveu a carta ao rei da Espanha
contando os desmandos que o governo da Primeira Audiéncia vinha perpetrando contra os indios e foi ele
quem concebeu o plano de envia-la encerada e oculta dentro de um barril de azeite. Foi um gesto
corajoso e sagaz com o qual cumpriu sua promessa de proteger os indios — pelo menos os indios que ele
nao achava que mereciam fogueira.

Queimou, isso sim, todos os cédices indigenas que lhe cairam nas mdos, por considera-los “coisa
do diabo”. Seu ardor foi até metddico em questdes de medicina e farmacopeia tradicional: deu cabo de
todos os curandeiros que pode e emudeceu seus aprendizes — foi o responsavel pela perda, numa tnica
geracao, de todo o conhecimento médico acumulado ao longo de milhares de anos no centro do México.
Por outro lado, sem ser exatamente culto, tinha paixao por livros de homens que talvez quisesse ter sido.
Quando deixou o convento de Sdo Francisco para se mudar ao novissimo arcebispado construido com as
proprias pedras do Templo Maior de Tenochtitlan, arrecadou o dinheiro necessario para que as paredes
de seu primeiro gabinete e de sua cela fossem forradas de livros que mandara trazer da Espanha: foi o
fundador da primeira biblioteca da América. Foi ele quem planejou e promoveu a criacdo da
Universidade Pontificia do México — a primeira universidade do continente — e também quem comprou
e instalou no préprio arcebispado a primeira tipografia americana.

Tudo isso aconteceu quando ele ja havia ganhado todas as suas batalhas e o advogado Vasco de



Quiroga ja era o inesperado bispo do Michoacan. Antes, quando os dois se conheceram, decerto ainda no
convento de Sao Francisco, eram um homem culto e outro com vontade de ser culto, ambos assoberbados
por um encargo real que simplesmente nao parecia factivel: transformar a languidez mexicana em algo
funcional e parecido com a Europa. Foi numa dessas conversas que Zumarraga presenteou Quiroga com o
livrinho de Thomas Morus — sabe-se disso porque o volume ainda pode ser consultado na cole¢do de
raridades da Biblioteca da Universidade do Texas, em Austin, e tem anotacdes dos dois.



Lingucee Latine exercitatio

— Jogam em Paris do mesmo modo que aqui?

— Sem diferenca alguma, salvo que la o mestre do jogo da sapatos e gorros para jogar.

— De que jeito sao?

— Os sapatos sao de feltro.

— Nao seriam bons para ca.

— De fato, pois aqui jogam em ruas cheias de pedras; mas na Franca e em Flandres o fazem sobre
piso de ladrilhos, plaino e igual.

— E com que bolas jogam?

— Com pelotas de vento, quase nunca, COmo aqui; mas usam umas menores que as vossas, € muito
mais duras, de couro branco. O recheio ndo é como o das vossas, feito com cabelo de condenado, mas de
ordinario com pelo de cdes, e por sua dureza raras vezes a jogam com a palma da mao.

— Como jogam, entdao? Com o punho, como se joga com as de vento?

— Nao, por certo, mas com raquetas.

— Feitas de linha?

— De cordas mais grossas, como sao de ordinario as sextas de viola. Usam ainda uma corda
estendida: é falta ou erro jogar a bola por baixo dessa corda.

JUAN LUIS VIVES, 1539,
traducdo de Christoval Coret y Peris



Terceiro set, terceiro game

15-0.

Os bébados e as criancas urinam com a mesma urgencia gloriosa: quando precisam desaguar, € uma
coisa séria e inadiavel. E mijam com profusao e barulho, de forma espumante, vasta e feliz.

O poeta sentiu na nuca a onda de prazer que da aliviar-se das aguas baixas. Mantinha a cabeca
bamboleante inclinada, pois ainda lhe restava na consciéncia uma ultima réstia de luz que lhe
recomendava nao molhar as botas. Ergueu o rosto e gemeu como um ledo, transido de deleite. S6 quando
0 jato se normalizou é que pode prestar alguma atencdo no vulto escuro do capo italiano, que derramava
suas proprias aguas nas vetustas pedras da Via dell’Orso.

Achou que tinha mijado durante horas quando finalmente levantou os calgoes e se escorou na parede
a espera de que seu companheiro terminasse. SO entdo percebeu que o ar frio lhe estava provocando
enjoo. Respirou fundo, afastou as pernas para se firmar bem no chdao. Aferrou-se de um modo que lhe
pareceu discreto a barra do muro da taverna, para que a cidade parasse de rodar.

O capo se encostou ao lado dele quando acabou de urinar. O poeta ja o vira de longe, sua imagem
empastelada por um cérebro reduzido a uma bola de cera. Achou que seu novo amigo estava intacto,
apesar de terem bebido no mesmo ritmo. Também achou que ndo parava de falar. Nao entendia uma
palavra do que dizia.

Esforcou-se para acompanhar sua parolagem, afetando uma lucidez ja perdida, até entender que era
alguma coisa sobre a noite e o rio. Tentou aprumar o corpo, mas nao conseguiu: perdeu o equilibrio e se
segurou jogando um braco nos ombros do companheiro. O capo sussurrou ao seu ouvido o que vinha
repetindo sem que ele entendesse. Que fossem até o rio, que o rio curava tudo.

Existe um tipo particular de sofrimento na soliddo de quem ja perdeu a guerra contra o alcool e
cambaleou ainda consciente: a dor, a nausea, o pavor de que o mal-estar que vai tomando conta de tudo
continue para sempre. O poeta pensou que no rio poderia talvez vomitar sem chamar a atencdo dos
vizinhos com o barulho das golfadas. A mdao quente do italiano segurando-o pelas axilas como a
esperanca final num mundo em que de repente todas as possibilidades de prazer estavam canceladas.
Deixou-se afastar do muro, pendurado nos ombros do capo, que nao perdia o prumo nem parava de
sussurrar ao seu ouvido coisas das quais ria sozinho enquanto o guiava lentamente pelo beco. Nao era um
remédio o que o poeta havia encontrado naquele ombro em que babava. Era algo menos eficaz e ao
mesmo tempo mais reconfortante.

15-15.

Os vapores do rio ndo tiveram o esperado efeito salutifero. Ao contrario, o aumento da umidade
pantanosa fez com que o poeta se sentisse pior ainda. Encostou-se na mureta de pedra, a cidade rodando
no fundo dos olhos, e respirou o mais fundo que pdde. Como ndao melhorava, enfiou um dedo na garganta.
Seu corpo inteiro comecou a se convulsionar, arqueado.



Primeiro foi s6 uma dor no peito, ondas de calafrios e tremores, vascas que de tdo profundas
pareciam querer arrancar-lhe os colhdes. Agachou-se e sentiu que a grapa que ainda se agitava dentro de
seu estomago incapaz de processa-la subia com poténcia vulcanica. Conseguiu erguer-se o suficiente para
vomitar, interminavelmente, do outro lado do parapeito de pedra que coroava o muro de contencao das
margens.

Limpou a boca com a manga da camisa e puxou um lengo para assoar O nariz, que pingava
profusamente. Massageou a nuca e largou-se no chao, deslizando as costas pela mureta. Voltou a sorrir: ja
nao sentia os dentes da morte triscando seus cabelos, mas continuava muito bébado. S6 entdo procurou o
capo com os olhos. Pelo jeito, desaparecera depois de deixa-lo no rio. Pegou no sono.

30-15.

Foi acordado com uma sacudida nos ombros. Era o italiano, que o observava com um sorriso
cumplice. Estas bem?, perguntou-lhe com suavidade. Levantou seu rosto pelo queixo, deu-lhe um par de
tapas mais que gentis, puxou de suas orelhas. Ja desperto, o poeta percebeu que o homem lhe estendia
uma jarra de barro. Se eu beber mais uma gota de vinho, morro, disse. E agua, explicou o outro, fresca;
fui buscar no chafariz. O poeta achou graca e comecou a fazer bochechos para se livrar do sabor acido de
sua imundicie, lancando a agua além da mureta. Depois molhou o rosto e a nuca. O italiano tirou da bolsa
um ramo de horteld. Masca isto aqui, disse. O poeta obedeceu com a humildade dos caidos que estao
voltando. Embora o efeito das folhas em seu paladar e sua lingua fosse intenso demais para ser grato,
sentiu que os sucos da hortela lhe abriam canais obstruidos.

Recuperou a seguranca necessaria para se levantar. Estdo me esperando na Locanda dell’Orso,
balbuciou para o capo. Avancou dois passos, escorregou e tombou no chdao como um fardo. Sua parca
sobriedade bastou apenas para colocar bem as mdos e proteger a cabeca. Enquanto pelejava para se
reerguer, viu que o italiano se contorcia de rir. A cara vermelha do homem que pouco antes fingira
comiseracdo lhe pareceu hilariante. O capo se aproximou, puxou-o pela mao e os dois foram parar na
lama. Tentaram se levantar cada um por seu lado, mas quando um deles ja ia conseguindo, o outro, em seu
empenho por segui-lo, voltava a derruba-lo. Finalmente se deram por vencidos e ficaram estatelados no
chdo, juntos e de barriga para cima.

O beco esta cheio de barro, disse o0 capo; nas condi¢oes em que estamos, ndo conseguiremos chegar
a taverna. Engatinharam de volta a mureta. Logo ali ha uma escada, disse o lombardo, apontando para um
dos acessos que desciam pelo muro de contencdo até a beira do rio. Vamos nos sentar la. Avancaram com
desajeitada dedicacdo até chegar ao que, naquele transe, consideravam terra firme.

30-30.

Ficaram os dois sentados lado a lado, o canto dos joelhos chocando-se enquanto um se contorcia de
rir com o que o outro dizia. A certa altura, o capo jogou o corpo para tras e calcou os cotovelos no
degrau acima deles, sacudiu a cabeca e sacou uma bota de vinho de dentro da capa. E espanhola, disse ao
poeta. Nao acredito que continuaras a beber. O italiano destapou a borracha com olhar desafiante,
entoando uma cangoneta ridicula. Empinou-a, abriu a boca e deixou que o jorro de vinho lhe encharcasse
os bigodes. Da-me um gole, disse o espanhol, encorajado pelo combustivel da inconsciéncia. O italiano
despejou um segundo jato em sua propria boca, cheia e inerte como uma pequena piscina. Deixou-a
aberta e apontou para ela com um dedo. O poeta sorriu antes de ir, delicadamente, recolher o vinho com a
lingua.

30-45. Ponto de jogo, gritou o duque.

Enfiou uma das mdos no cabelo do capo e se apertou contra sua boca. O artista reagiu com
musculatura: agarrou-o pela nuca. O poeta sentiu que estava voltando a um lugar ja perdido onde contava
com um guia. Prosseguiu como se naquela lingua pudesse encontrar alguma coisa que sempre lhe faltara.
O cheiro almiscarado do cabelo, o vigor do abraco. O lombardo inverteu a postura, colocou-o embaixo
de seu corpo e se apertou contra o dele. O espanhol encontrou um inesperado prazer nessa submissao,



como se o dom da obediéncia de repente ganhasse uma razdo de ser. Sentiu a erecao do outro crescendo.
Foi dominado pela curiosidade, pela necessidade de sentir aquela coisa brava e viva que o ameacava e
lhe agradava em termos iguais. Sentiu curiosidade, queria atingir o lugar em que tudo aquilo que estava
acontecendo se transformasse num suplicio afortunado. Tocou-lhe o sexo. O capo se desprendeu de sua
boca e comecou a lhe passar a lingua pelo pescoco, pelas orelhas. Tinha que saber, era s6 o que ele
queria: saber. Enfiou a mao por baixo da faixa, mergulhou-a pela parte interior do calcdo e sentiu na
palma o sexo do lombardo, apertou-o, percorreu-o intrigado por seus sumos. Desceu mais um pouco para
investigar aquela fonte de calor tdo gentil que seus testiculos representavam. Entdo escutou a voz
inconfundivel do duque gritando da mureta de pedra: Mas que porra esta acontecendo aqui?
Caccia per il milanese.



Utopia

Nunca ninguém leu De optimo reipublice statu, deque nova insula Utopia, de Thomas Morus, com
tdo delirante ardor pratico como Vasco de Quiroga. Fazia pouco mais de dois anos que o advogado se
encontrava na conturbada Nova Espanha e ja estava fundando nos arredores da cidade do México a vila-
hospital de indios de Santa Fé cujos regulamentos — ou o que sobrevive deles, que ndo é grande coisa
— podem ser definitivamente considerados o texto fundador da longa e frondosa historia do plagio no
México.

Thomas Morus havia escrito um livro fantastico disfarcado de ensaio politico sobre como poderia
funcionar uma sociedade livre do vicio constitutivo da avareza. O volume era uma meditacdo sardonica
sobre as misérias da vida na Inglaterra de Henrique vii, uma piada politica. Tanto que descrevia um lugar
chamado “Nao existe esse lugar” — segundo a traducdo ainda insuperavel de Quevedo —; um Nao
Existe Esse Lugar banhado por um rio chamado Ahidro — “Sem Agua” — e cujo maximo governante era
conhecido como Ademo, “o Sem Povo”. Utopia era um exercicio ideal, um jogo do humanismo
renascentista que nunca pretendeu ser posto em pratica. O que Vasco de Quiroga viu nele foi bem outra
coisa.

Nova Espanha e Nova Galiza eram um lugar, sim, mas um lugar que mais parecia uma terra de
ninguém, porque Hernan Cortés e Nufio de Guzman tinham sido mais propensos a derrubar a pontapés o
que encontravam pelo caminho do que a reordenar o quebra-cabeca. Nao eram homens de Estado, pois
foram ao México apenas para ficar milionarios, e portanto, onde ninguém sabia o que por, a maioria dos
membros da geracdao dos conquistadores pos feitorias; outros, melhorzinhos, puseram igrejas. Zumarraga
pos fogueiras e uma biblioteca. Vasco de Quiroga achou normal por uma utopia.

A vila-hospital de Santa Fé era uma povoac¢do constituida em torno de um asilo de velhos e doentes
onde sua autoridade maxima, que era Vasco de Quiroga, determinou que ndo circularia dinheiro. A vila
seguia, tdo ao pé da letra como a realidade permitia, as ndo instrucoes ditadas jocosamente pelo
humanista londrino para o funcionamento de Utopia: era dividida em dois eixos que se cruzavam no
hospital e no templo, e em cada um de seus quadrantes havia casas multifamiliares pertencentes a quatro
clas. Esses clds eram administrados por um conselho de ancidos e tinham representacao nas demais
familias; todos se reportavam ao diretor do hospital, o Unico cargo que devia ser obrigatoriamente
ocupado por um espanhol. Para garantir seu sustento, a vila-hospital de Santa Fé havia sido fundada
reunindo familias de artesdaos especializados em diferentes oficios — num quadrante, oleiros,
carpinteiros, plumistas; em outro, pedreiros, cesteiros, cultivadores de amendoim, e assim por diante.
Todos organizados num sistema de mestres e aprendizes oriundos da mesma familia. Os habitantes da
vila trabalhavam por um tempo em sua especialidade e outro no plantio e colheita nas terras comunais.
Os produtos das rogas e oficinas ndo consumidos localmente eram armazenados na diretoria, que
intermediava sua venda nos mercados da capital.



Vasco de Quiroga deve ter pensado que era um génio economico e Thomas Morus um visionario,
porque a vila-hospital de Santa Fé funcionou as mil maravilhas e logo se transformou num centro
produtivo que abastecia a capital ndo apenas de objetos uteis — ferramentas, instrumentos musicais,
escoras de construcao, pecas suntuarias como esculturas policromadas de santos e virgens ou adornos de
penas feitos segundo as técnicas ancestrais dos plumistas nauatles —, mas também de produtos agricolas
basicos: milho, abobora, feijoes, mel, flores. Nao passou pela cabeca de Quiroga, claro, que o modelo
funcionou porque a sociedade proposta por Morus e orquestrada por ele proprio propunha um sistema
produtivo similar ao que os indios do vale do México praticavam antes da chegada dos espanhois. Era o
mesmo esquema de producdo que, cada vez que os indios tentavam reativar, Zumarraga ia la e os
queimava.

Em 1536, o bispo Zumarraga, enquanto queimava livros indigenas que hoje seriam muito valiosos e
imprimia tratados em latim que continuam por ai sem que ninguém os consulte, acionou suas influéncias
na corte peninsular para que o Vaticano reconhecesse uma nova regido mexicana a ser governada e ele
pudesse ser promovido a arcebispo da Nova Espanha. Suas pressoes tiveram €xito — o rei nunca lhe
negava nada —, e em 1537 seu interlocutor e amigo, o advogado Vasco de Quiroga, foi ordenado padre
as pressas e nomeado primeiro bispo de Mechuacan.

Ali fundou uma segunda vila-hospital de indios na antiga capital purépecha de Tzintzuntzan e,
aproveitando o embalo, no ano seguinte organizou, perto das margens do lago de Patzcuaro, uma
republica completa, indigena e utopica, onde cada casario era especializado na manufatura de algum
produto til e todas as terras eram comunais.

Se houvesse um Campeonato Mundial dos Humanistas Mortos, Vasco de Quiroga disputaria a final
com Erasmo de Roterda e ganharia de goleada. Nunca nenhum homem esteve tao confortavel na posicao
de desenhar um mundo completo como bem entendesse. E se algum outro esteve, nao fez as coisas tao
bem quanto ele. As comunidades utépicas do lago do Patzcuaro foram a horta da Nova Espanha durante
trezentos anos; os descendentes dos indios que as fundaram ha quase meio milénio continuam falando
purépecha, continuam até certo ponto se autogovernando por meio de conselhos de ancidos — eu vi um
em Santa Clara e outro em Paracho —, continuam vivendo em povoados arrebatadoramente lindos
protegidos por ecossistemas mais ou menos intocados e continuam fabricando os produtos que Tata Vasco
achou que podiam ser vendidos suficientemente bem para garantir a sobrevivéncia da comunidade.

A carta por meio da qual o papa Paulo m convidava o bispo de Michoacan as reunides do Concilio
de Trento chegou a Patzcuaro, por isso foi um indio que a levou até Tzintzuntzan, onde Quiroga estava
despachando assuntos do hospital e arbitrando uma disputa entre as familias locais de teceldes
purépechas e as de plumistas mexicanos — fabricantes de téxteis estampados com penas em vez de
tinturas. Tata Vasco estava reunido com Diego de Alvarado Huanintzin quando a carta do papa chegou.



Sobre as causas da miséria sob o reino de Henrique v

E que me dizes do fausto impertinente com que essa triste miséria se cobre? Os servicais dos
nobres, os artesdos e até mesmo 0s camponeses, todos enfim se entregam a impertinente fausto no vestir e
demasioso luxo no comer. Que dizer dos lupanares, das casas de tolerancia e destoutros lodacais que sao
as tavernas e cervejarias? E que dizer, enfim, de todos esses jogos nefastos que logo exaurem o dinheiro
e lancam seus adeptos na miséria e no caminho do roubo: o baralho, os dados, os tacos, o disco? E o pior
de todos: a pela. Desterrai do pais essas pragas nefastas.

THOMAS MORUS, Utopia, 1516



Terceiro set, quarto game

Em seus momentos expansivos, o italiano mantivera o dominio absoluto do jogo; era mais forte e
muito mais habilidoso e matreiro, mas também era um jogador instavel. Desconcentrava-se com
facilidade, movimentava-se com uma soberba que muitas vezes era sua perdicao, e o fato de ser dez anos
mais velho que seu adversario fazia com que sua ressaca fosse imensamente mais destrutiva que a do
poeta — o mal-estar da ressaca € diretamente proporcional a idade de quem a padece, e o aumento da
indisposicdo ndo é linear, mas exponencial.

Acabrunhado como estava, moralmente arrasado por ter sido pego em flagrante na noite anterior, o
espanhol se concentrara na partida ndo na intencao de impor uma hybris que ainda ndo tinha suficiente
idade para colher, mas para se desagravar perante o duque e resgatar uma imagem digna. Sua vitéria
estava além da quadra, mas ganhar a partida era indispensavel para poder conquista-la. Acreditou que
podia ganhar porque o lombardo tivera muita dificuldade para vencer o terceiro game. Chegou até a
bravatear um pouco, coisa que nao fizera desde o inicio da partida: E agora, apostareis em mim a valer?,
perguntou com uma voz talvez aguda demais, olhando para o lado da galeria onde estavam seu chefe e sua
escolta.

O espetaculo da noite anterior, para sorte dele, ndo tivera outro publico além do duque. Assim que
ouviu o grito de seu chefe, o poeta retirou rapidamente a mao da braguilha do lombardo e o empurrou,
escapando com facilidade de seu abraco. O outro, tdo ou mais bébado que os espanhdis, ndo entendeu o
que estava acontecendo até ver seu parceiro em pé diante dele, desafiando-o com a espada — a de ferro
— desembainhada. Socorro, duque, socorro, gritava como um possesso, que me estao roubando. O capo,
encurralado, levantou as maos e mostrou um sorriso de lobo. Ergueu o rosto para onde estava o nobre e
disse em italiano: Se eu estava roubando alguma coisa desse ai, era s6 a virgindade, senhor. E dos que
gostam de tomar no cu, e ndo me custa nada lhe fazer esse gosto. O poeta investiu contra ele com o ferro
em riste. O italiano rolou dois degraus abaixo e se levantou de repente. A espada e o punhal nus.
Continuava a sorrir. O duque logo viu que os floreios de almofadinha de seu amigo ndao bastariam para
vencer um sujeito capaz de se safar de uma situacao tdo comprometedora com tanta graca e bom humor. O
poeta ameacou outro golpe, e o soldado o desviou sem nem sequer erguer o ferro. Deixa-o, disse o
duque: é um homem de guerra, nao de saldo. O jovem, sem baixar o ferro que mantinha apontado contra o
italiano, perguntou: E a minha honra? O capo olhou para cima: Desde quando os buggeroni téem honra? O
espanhol tentou uma terceira investida. A ferrada com que o rival aparou seu avanco lhe estremeceu o
corpo até os calcanhares. Baixa a arma, ordenou-lhe o nobre.

Acabarei com ele, veras como acabarei com ele, disse o poeta com os olhos postos no duque.
Girava a raquete em circulos, tentando relaxar o pulso. Ndao duvido, respondeu-lhe, mas ndo te
desconcentres.

O matematico abandonou por um momento seu mutismo de idiota iluminado e se pos de pé. Lembrou



aos presentes que dali em diante o que estava em jogo era a partida. E olhando para o juiz de quadra
espanhol: Estamos de acordo em que a partir de agora s se aposta no resultado final? O nobre, sem
entender muito bem essa regra mas encorajado, respondeu que sim, sem divida. O matematico gritou
entdo, a plenos pulmdes, que estava aberta a tltima rodada de apostas.

Barral hesitou um pouco antes de deixar junto a linha a pequena fortuna que havia reunido, somando
o que seu chefe lhe entregara com o que ele ganhara e roubara. O poeta se virou para olha-lo, meio
ofendido: A vitdria é certa, Otero. Apostai também o salario do més, gritou o duque. Que salario? O
duque entregou-lhe mais dinheiro. E se perdermos? Pago o dobro. Das apostas? Do salario, idiota. Barral
juntou tudo e voltou a linha para deixar uma segunda pilha de moedas do lado do espanhol. Deu entdo de
cara com Sdao Mateus, que lhe arreganhou os dentes.

Na noite anterior, o capo tinha feito exatamente o mesmo gesto quando finalmente o espanhol
baixara a espada. Um gesto como de gato, que consistia em sacudir um pouco a cabeca mostrando a
dentadura com uma ferocidade um tanto sarcastica. O poeta subiu as escadas de costas, a ponta da espada
vigiando seu inimigo. O lombardo nao se moveu.

Quando o espanhol alcancou o nivel da rua, o nobre também sacou sua espada, para esperar em
guarda a chegada do italiano. O outro entrecerrou os olhos: E tu, do que te defendes, perguntou, se nao és
maricas como n6s? Guardou a arma e o punhal. Arredai, disse, que vou passar. E tudo caltnia, murmurou
o poeta ao duque. O capo ainda lhes estendeu a mdo quando passou ao lado deles. Ao ver que nao
respondiam ao seu gesto, arrotou com gosto e parou para puxar sua bota de vinho. O desajeitamento com
que tentou destampé-la revelou aos espanhéis que continuava completamente bébado. E agora, disse o
duque, e os dois arremeteram contra ele. O lombardo se esquivou rolando pelo chdo. Quando tornaram a
investir, o outro ja estava com o punhal e a espada nas mdos e os aguardava, sorridente. Acertamos as
contas, ou ndo?, perguntou o capo; eu prefiro voltar para casa a passar o resto da noite na cadeia; quanto
a vos, sei que vos esperam na Espanha. Baixaram as espadas. O duque embainhou. Isso ndo pode ficar
assim, choramingou o poeta. Ndo te podes defender nesse estado, replicou seu chefe, ndo sabes lutar
bébado. O italiano, distraido, ja procurava sua bota no chao.

Parecia que a disciplina se desmantelara do lado romano com o antincio do fechamento das apostas,
porque o pintor ja estava bebendo vinho de uma botija que Madalena vertia voluptuosamente em sua
boca. Se ainda por cima ele comecar a beber, logo acabas com ele, disse o duque; continua a jogar como
vinhas jogando. O lombardo ja havia dado meia-volta e sua vadia lhe massageava os ombros. Os tltimos
apostadores depositaram suas moedas. Nao vos parece um tanto preocupante que absolutamente ninguém
além de no6s tenha posto dinheiro do nosso lado da corda?, perguntou Barral.

O poeta fez um ultimo esforco para desagravar sua honra pelas armas. O italiano o derrubou e lhe
encostou a ponta da espada no pescoco. Parece que o rapaz custa a entender, disse, olhando para o duque.
E dirigindo-se ao outro: Por que ndo te viras que eu te meto isto aqui no cu? Agarrou o sexo. Nesse
instante se ouviram os passinhos quase monasticos do matematico. Que fazes?, gritou. Deixa esse moco
em paz e vem ja para casa. O italiano tornou a guardar as armas. Ja posso ir dormir?, perguntou,
encarando o poeta. E um assassino, acrescentou o duque, tentando fazer seu amigo cair em si. Obrigado, o
artista fez uma reveréncia. O professor o abracou para leva-lo. Por que tudo sempre tem que acabar mal?,
perguntou-lhe, e dirigindo-se aos espanhdis: Por favor, senhores, desculpai-o; ele esta bébado, amanha
nao se lembrara de nada. Quando ja se viam somente suas costas, o poeta deu um grito destemperado: Eu
o desafio a duelo. Todos ficaram estaticos por um segundo. O duque soltou um sonoro Me cago en la
leche del nino.

Comecemos de uma vez, gritou o poeta, fazendo de tudo para aparentar seguranca. O artista — a
cabeca apoiada no rosto de Madalena, os olhos fechados — jogou-lhe a bola com desdém, sem nem
sequer se virar para ele. O poeta a apanhou com firmeza no ar. Aposto que ndo sabes de quem é o cabelo
que atufa essa bola que tens na mado, gritou-lhe o artista, ainda sorrindo. O espanhol deu de ombros.



Realmente ndo lhe importava. Quicou-a no chdo e caminhou até a linha de saque. O escapulario, disse o
duque, toca o escapulario. Esperou que o artista se instalasse em seu lado da quadra para gritar Tenez!

O matematico e o capo se viraram para fuzilar o poeta com os olhos. Tens ideia do que dizes,
buggerone?, perguntou o capo; vou-te matar e depois me cortardo a cabeca. O duque pos a mao na testa.
Colega, disse, retira ja tua palavra, eu te suplico. E entdo?, perguntou o capo. Ao meio-dia, disse o poeta,
na Piazza Navona; tu escolhes as armas. O matematico e o artista sacudiram a cabeca com incredulidade,
o duque enfiou as maos no cabelo, inflou as bochechas, expulsou o ar. Quais serdo as armas?, perguntou.
O professor se adiantou ao amigo. Raquetes, disse, as armas serdo raquetes, e o duelo a trés parciais com
apostas; quem ganhar duas vence. O capo gargalhava quando, para firia do poeta, o duque confirmou:
Piazza Navona, meio-dia, pallacorda. Como sabemos que virdo?, perguntou 0 poeta ja um tanto
desmoralizado. Todo mundo me conhece, disse o italiano: Sou Caravaggio. Francisco de Quevedo,
respondeu o espanhol, arregalando os olhos. E o senhor?, disse apontando com o nariz para o professor.
Galilei, estou hospedado no Palazzo Madama. O nobre se apresentou por conta propria: Pedro Téllez
Giron, duque de Osuna.

O poeta sacou com todo o efeito que pode. A bola bateu no teto da galeria. O artista a esperou
embaixo. Apanhou-a numa paralela de arrepiar que entrou direto no cadoz. Caccia per I’italiano, gritou
o professor. Due, uguali.



Encontro de civilizacoes

Hernan Cortés para um de seus capitdes num momento de paz, ambos acalentados pelo clamor dos
insetos na noite do altiplano: Quando esses selvagens jogam bola, cortam a cabeca do ganhador. O
soldado coca a cabeca: Sdo uma raca demoniaca, devemos ensinar-lhes que se corta a cabeca é do
perdedor.



O manto do imperador I

Don Diego de Alvarado Huanintzin, nobre nauatle e mestre plumista, trabalhava na oficina de arte
plumaria de San José de los Naturales — o antigo aviario de passaros de penas suntuarias do imperador
Moctezuma — quando conheceu Vasco de Quiroga. Foram apresentados por frei Pedro de Gante, que
administrava o que restava do totocalli — como se chamava esse tipo de aviario — depois dos anos
brutais da invasdao. Quando, em 1535, Vasco de Quiroga fundou o povoado de Santa Fé, levou Huanintzin
e seu filho para la montarem um aviario de penas preciosas e uma oficina de arte plumaria.

O advogado e o plumista logo estabeleceram uma relacdao direta e sem hierarquias: os dois eram
nobres; os dois haviam integrado uma corte imperial na juventude; os dois ficaram, nos doze anos mais
confusos em sabe-se la quantos séculos para duas culturas gigantescas e antigas, na estranhissima
situacdo de, na realidade, serem livres.

Vasco de Quiroga ndo tinha motivo algum para voltar a Espanha e estava animadissimo com a ideia
de fundar uma sociedade baseada em principios racionais; o indio simplesmente ndo tinha para onde
voltar, mas conseguira se acomodar num lugar relativamente seguro e muito confortavel depois de anos
de escuriddo, miséria e medo: seu status de nobre era respeitado e seu trabalho era alvo de tamanha
admiracdo que a maioria das pecas fabricadas em sua oficina era imediatamente embarcada para enfeitar
palacios e catedrais na Espanha, na Alemanha, em Flandres e no ducado de Milao.

Diferentemente da maioria dos mexicanos, don Diego de Alvarado Huanintzin sabia, sim, o que tudo
aquilo significava: tinha estado na Europa. Pertencia ao seleto grupo de artistas nobres que se
encontraram com o sacro imperador na primeira viagem a Espanha de Cortés e sabia muito bem que os
novos senhores do México podiam ser uns comedores de chouricos de sangue de porco, mas também
eram capazes de se elevar muito acima da propria barbarie na hora de erguer palacios, pintar telas,
cozinhar animais ou, 0 que mais o impressionara, fazer sapatos.

Desde que o navio em que o embarcaram a forca, mas ndo como gado, perdera de vista a terra
americana, Huanintzin entendeu que sua habilidade para sobreviver as novas circunstancias dependia de
que ele aprendesse espanhol, por isso, quando chegou a Sevilha depois de duas escalas, em Cuba e nas
Canarias, ja arriscava palavras de cortesia na lingua dos conquistadores e era capaz de dizer que ele e
seu filho ficariam contentes em confeccionar para Sua Majestade uma grossa capa de pluma branca: os
marinheiros tinham dito a ele que o mais diferente na Espanha era o frio.

Cortés adorou a ideia de que o plumista e seu filho fizessem uma pequena demonstracao de sua arte
na corte — ele mesmo tinha, sobre sua cama na casa de Coyoacan, um espetacular manto de penas que
reproduzia o nascimento das aguas nos mananciais e sua morte pela chuva — e imediatamente privilegiou
Huanintzin entre seus demais acompanhantes. Ele ndo apenas arranhava o castelhano — um castelhano
infame, mas que se entendia —, mas era o unico que parecia disposto a interpretar sua nova
circunstancia.



Uma vez em Toledo, o conquistador conseguiu que montassem uma oficina para o mexicano junto as
cavalaricas do palacio e conseguiu que lhe fosse franqueado o acesso irrestrito a cozinha, onde o preparo
de patos, gansos e galinhas lhe permitia uma coleta de matéria-prima suficiente para produzir a capa de
um imperador que, como o plumista comecava a entender, derrotara o dele por ser infinitamente mais
poderoso, apesar de viver numa cidade escura, gelada e descolorida.

Depois de acomoda-lo em sua nova oficina, de abastecé-lo de tecidos, colas, tintas, pincéis,
ferramentas e o auxilio das cozinheiras reais, Cortés perguntou a Huanintzin se precisava de mais alguma
coisa para afagar o imperador. Uns sapatos, respondeu. Como quais, devolveu o conquistador, pensando
que estaria com frio e queria umas alpargatas de 1d. Uns iguaizinhos aos teus, disse-lhe Huanintzin —
que, sendo nobre e plumista, considerava aquele fidalgo degradado a militar um homem de classe um
tanto baixa. Com tigelas. Tigelas?, perguntou-lhe Cortés. O indio apontou para o peito de seus sapatos,
adornados com uma fivela de ouro engastada de madrepérola. Fivelas, disse-lhe o conquistador, sapatos
com fivelas. Isso.

Obviamente, Cortés nao comprou para Huanintzin um par de sapatos bordados em prata como os
dele — além de monstruosamente caros, caminhar com aquilo era como enfiar os pés num par de argolas
de ferro —, mas umas boas botinas de tacdo alto com fivelas de latdo e, para completar o conjunto, um
par de meias, camisas brancas e uns cal¢des pretos de menino rico que lhe cairam muito bem.

O indio recebeu as roupas como quem as merece — sem lhes prestar muita atencao nem agradecer
por elas — e fez um ultimo pedido ao conquistador antes de por mdos a obra. Poderias me arranjar
também uns cogumelinhos? Cogumelinhos? Para ver coisas bonitas na ova de fazer a carpa do rei. O
nome € capa. Pensei que capar fosse cortar os vagos de alguém. Os bagos. Bagos ndo, eu te pedi
cogumelinhos. Aqui te queimariam vivo, e eu junto, se te descobrissem bébado de cogumelos. Eu nao vou
babar os cogumelos, vou comer. Na Espanha nao tem disso. Ansim ndo vai ficar tdo bonita a carpa real.

Huanintzin gostou de sua roupa, mas achou que era pouco vistosa para sua dignidade de plumista-
mor de volta aos currais de um palacio imperial, por isso usou as primeiras penas de ganso espanhol
para estampar numa de suas camisas — a que ele usava para fazer boa figura — uns abacaxis que lhe
pareceram equivalentes aos ledes de Flandres que viu bordados a ouro na capa de Carlos 1. Nas calcas
pos um debrum de penugem branca nas costuras laterais que as transformou no primeiro e alucinado
esboco daquilo que anos mais tarde seria um mariachi. As cozinheiras foram complacentes ao maximo
com aquele senhor mintisculo que examinava o pescoco e as axilas das aves vestido como santo em
procissao. Quando a peca lhe parecia digna de ser depenada, agachava-se sobre ela, tirava umas pincas
minasculas da cinta, soprava o cabelo que lhe cobria os olhos e depenava com uma mintcia exasperante
a parte do animal que lhe interessava — as cozinheiras ja sabiam que, quando ele selecionava um
passaro, deviam transferi-lo para o cardapio do jantar, pois nunca ele terminaria antes do almoco. Depois
de horas, voltava feliz para sua oficina, geralmente com uma colheita de penas tao infima que mal enchia
um prato fundo. As vezes examinava o animal e ndo o achava interessante — era impossivel saber de
antemdo em qual ele detectaria material para a capa do rei. Em outras ocasides, descobria que naquele
dia ndo cozinhariam aves. Mesmo entdao ele passava longas horas na cozinha, encostado na parede para
ndo atrapalhar. Admirava-se com o tamanho das pecas que entravam e saiam do fogo. Que é isso?,
perguntava de quando em quando. Figado de vaca. Corria entdao até a oficina para contar ao filho que o
rei iria comer cimbalo de paca. E isso, o que é? Um bicho que assovia, feito uma ostra gigante da terra,
explicava-lhe em nauatle.

Quando a carta do papa Paulo chegou a fronteira da cristandade — naquela altura, a vila purépecha
que ia renascendo em meio as ruinas do que antes havia sido a cidade imperial de Tzintzuntzan —, todos
ja chamavam Huanintzin de don Diego, que continuava a usar camisas de algoddo estampadas com
abacaxis, que lhe pareciam supereuropeias, e seu par de botinas toledanas. Ja lia e falava um latim
também muito torturado por seu ouvido de mercador. Olhe, disse Vasco de Quiroga estendendo-lhe a



carta em que acabava de romper o selo cardinalicio de Paulo m. O plumista a leu seguindo as linhas com
o dedo. Vou contigo, respondeu por fim, assim aproveito para cumprimentar o Carlos.

Don Diego ndo tinha saudade dos velhos deuses. Sua relagdao acima de tudo simbélica com os cultos
que a vida sucessivamente o pusera em situacdo de professar passava por uma série de rituais que lhe
pareceram vazios quando oferecia seu trabalho aos quatro Tezcatlipocas das quatro direcdes do mundo e
lhe pareciam igualmente vazios agora que o oferecia aos trés arcanjos e ao Nazareno. Precisas sempre
chama-lo “o Nazareno”, Huanintzin?, costumava perguntar-lhe Tata Vasco, que gostava muito de sua
prosa. Mas € isso que ele era, don Quiroga, um Nazareno, e o senhor sabe que eu prefiro que me chame
de don Diego; ndao me batizei pra ser seu lacraio. Lacaio, don Diego, lacaio. Achava bom que os
incensos e as béncdos se restringissem aos domingos e nao durassem muito mais que uma hora — volto
daqui a porquinho, dizia na oficina para avisar que estava indo a missa —, que a cerimonia se realizasse
sem que fosse preciso varar o sexo com um espinho de agave e que no final a comunhdo se limitasse a um
pedacinho de pao sem levedura, sem a obrigacdo de comer ensopado de morto em palacio, como se fazia
no tempo de Moctezuma: a carne humana era um pouco borrachenta e o molho, picante demais. Nado tinha
saudade do sangue jorrando do coracao sacrifical, do arremesso das cabecas para a massa embotada de
alucinégenos, do rolar dos corpos decapitados escadarias abaixo.

Tinha saudade, sim, da ordem e da higiene do governo indigena; da policia que funcionava, da
sensacao de pertencer a um circulo fechado de amigos que dominava um mundo que terminava logo ali,
da seguranca que dava saber que falar nauatle bastava para ser entendido por todos. E essa saudade
continuava a doer. Pouco importava que sua situacdo atual fosse mais confortavel; preferia que a invasao
dos espanhois nunca tivesse acontecido, que seus pais tivessem morrido de velhice e ndo de sede durante
o cerco; preferia que sua mulher ndo tivesse sido estuprada até a morte pelos tlaxcaltecas e que os
cachorros dos espanhois nao tivessem devorado as gémeas. Gostaria de ter podido enterrar seus irmaos e
seus primos, mortos em combate; que nao tivessem levado suas cunhadas como escravas, que elas nao
tivessem preferido jogar seus bebés no lago a vé-los padecer a vida que os aguardava.

Huanintzin se escondera com o filho mais velho no totocalli logo no inicio do saqueio de
Tenochtitlan, e os dois se salvaram porque Cortés tinha um fraco pela arte plumaria. Tudo perdido,
comecou de novo, sentindo que tinha trocado uns privilégios por outros. Seu filho nunca usaria o
orgulhoso coque dos estudantes de Calmecac, mas também ndo iria a guerra; ndo aprenderia os poemas
que haviam feito a gléria do império nem desfrutaria do privilégio de ser considerado um artista quase
sagrado em palacio, mas em compensacao tinha ganhado essa coisa incrivel e libertadora que era andar a
cavalo; e 0 que mais lhe agradava naquele mundo novo também para os indios: os sapatos, a carne de
boi, as elegantes camisas com abacaxis que ja eram a marca da casa e que no tempo de Moctezuma
teriam sido consideradas um sinal de arrogancia castigavel com a morte.

Nao, disse Vasco de Quiroga, acho que vou sozinho; é uma reunidao de bispos para salvar a Igreja,
nao uma expedicdo de ciganos como a que Cortés organizou para entreter o rei. O plumista deu de
ombros e soprou o cabelo que lhe caia sobre o rosto. Se precisar de mim, é s6 me dizer. Para que eu
precisaria? Nao sei: para mandar um agarrado para o papa. Um agarrado? Sim, para amassagea-lo.
Ninguém toca em Sua Santidade. Claro, para isso que ele é papa, mas aposto que seus bispos lhe fazem
umas boas amassagens. Homenagens. Isso, amassagens. Mas um agarrado ndo, continuou a provoca-lo o
padre. Por qué? E um homem de Deus, Huanintzin, deve passar dos oitenta. E s6 pensar no agarrado
certo, completou franzindo o cenho e acariciando a barba irremediavelmente rala, que seria bem melhor
que ele raspasse. Mas como assim, um agarrado para o papa? Tem que ser um bem bonito, respondeu o
indio. Depois se despediu como se nada houvesse: Vou indo, que ja esta chovindo.

Embora Huanintzin estivesse filiado ao hospital de Tzintzuntzan, resolvera instalar seu aviario e sua
oficina de arte plumaria num local afastado. Quiroga havia determinado que seu hospital ocuparia o
prédio do antigo palacio do imperador purépecha, e o indio achou que esse lugar ndao podia ser bom para



ele. Eu ndo vou montar um totocalli nesse chafurdeiro de almas penadas, dissera, vao matar o0s
passarinhos, e nés trabalhamos de noite; nem queira saber as coisas que vao aparecer quando enchermos
a barriga de cogumelos para poder trabalhar bonito. Quiroga achou o argumento razoavel: de fato, para
controlar o efeito luminescente das penas preciosas, os artistas trabalhavam sobretudo a noite e em
ambientes de luz controlada: barraces sem janelas onde as unicas fontes de luz eram cirios de cera de
abelha. Ja escolhi o terreninho adonde a oficina vai ficar melhor, Huanintzin dissera a Quiroga; e o
senhor veja quando me faz a escritura, aproveitando que é letrado.

O terreno era um vale em declive que comecava no sopé de um morro coberto pelo tosdao negro de
uma floresta de pinheiros e terminava na beira do lago. Estava completamente isolado das demais
comunidades, com o relvado esmeralda aparado rente por um rebanho de ovelhas, as montanhas
vigilantes na distancia. Era, de longe, o lugar mais lindo que Quiroga tinha visto na bacia do lago de
Patzcuaro, que por sua vez era, a seu ver — e ao meu também —, o lugar mais lindo do mundo. Onde
montaras a oficina?, o bispo perguntou ao plumista. O indio apontou para o alto do vale. O senhor vai me
escriturar o valezinho todo ou s6 a oficina? Em Mechuacan ndo ha escrituras, respondeu-lhe o padre, tudo
é de todos. Acontece que essa parte € de uns purepechinhas ai, devolveu Huanintzin, mas eles s6 querem
o terreno para plantar abéboras e criar borregos. O bispo pensou um pouco: Podes montar tua oficina,
sim, mas s6 se fundares uma vila de plumistas. Mas se eu s0 tenho um filho, como vou afundar um
povoado? Em sociedade com os purépechas. Quer que eu os ensine a trabalhar com as penas? O bispo
afirmou com a cabeca. E ai o senhor me da as escrituras? Quiroga trovejou com a boca e negou com a
cabeca. Eu te daria uma declaracao de fundagdo. E umas escrituras para minha oficininha. Nao!

Durante meses, outro indio, que se dizia tabelido e representante de don Diego de Alvarado
Huanintzin e da recém-fundada vila de Cercanias, fez plantdo na antessala no arcebispado, de sol a sol,
sem conseguir que Quiroga o recebesse. Por fim, o bispo improvisou umas escrituras apenas para se
livrar do sujeito. S6 entdao soube que naquele vale perfeito que havia visitado com o plumista ja estava
instalada a oficina de arte plumaria, cinco casas familiares e um refeitério comunitario.



Terceiro set, quinto game

O duque perdeu a compostura que vinha conservando a duras penas desde o inicio da partida ao ver
como o lombardo havia encacapado a bola no ponto anterior. Caralho, disse. Barral murmurou ao seu
ouvido: Estamos bem arrumados, chefe. Nenhum dos dois jamais tinha visto uma paralela como aquela,
tdo veloz que era quase invisivel, tdo precisa que parecia, mais que ter entrado no buraco matador, ter
sido tragada pelo muro.

O duque pediu tempo e chamou seu valido. O poeta continuava a sentir a vitoria ao alcance da mao e
estava convencido de que a fuzilada de seu oponente fora apenas fruto do acaso. Vimos como ele passou
a partida inteira tentando acertar, disse ao duque, e s6 agora conseguiu, sem duvida foi sorte. O duque
balancou a cabeca. Barral ergueu um dedo, pedindo licenga para intervir. Que é?, perguntou o chefe.
Também pode ter sido encenacdo para nos fazer apostar tudo. Uma sombra de duvida atravessou o rosto
do poeta. O homem esta morrendo de ressaca, disse; duvido que ele tenha sido capaz de aguentar a
partida inteira s6 para ganhar uns trocados. Bah, disse o duque. Por ora, esquece o efeito no saque e
manda a bola para o fundo da galeria, para que o cadoz nao fique tao perto dele e tenha que lanca-la em
curva.

O poeta voltou ao seu campo. Tenez! Mandou uma bola lenta e sem efeito que deveria cair como
uma bexiga no canto do fundo da cobertura. Acompanhou sua ascensdo e notou, desde que comecou a
descer, que a colocara exatamente onde queria. Ia quicar estranho, ia cair num lugar incomodo, o italiano
ia ter que pega-la num ponto distante e, com sorte, de revés.

O duque chegou a gritar: Cobre o cadoz, ao ver um brilho nos olhos do artista, que s6 estava
esperando sua hora. Recuou sorrindo até atras da linha de base e cruzou o brago para receber a bola de
revés. O espanhol correu para o fundo. Quando viu a pedrada que vinha em sua direcdo, baixou a cabeca.
Caccia per il milanese, disse o matematico. Tre-due.



Sobre a vestimenta dos utopianos

Todo o povo comparece ao templo de roupas brancas. Os sacerdotes usam vestes de cores variadas,
ricas por seu feitio e forma mais que por seu material. Os tecidos ndao sdo trancados em ouro nem
bordados com pedras preciosas, mas lavrados com penas de aves com tanta arte e habilidade que
nenhuma fazenda, por rica que seja, poderia com eles competir. Na elaboracao, distribuicdao e maneira de
estarem dispostos nas vestes dos sacerdotes, esses desenhos de penas encerram os mistérios do culto.

THOMAS MORUS, Utopia, 1516



O agarrado do papa

O nucleo que Huanintzin fundou ao pé da serra dedicava-se exclusivamente a arte plumaria, e s
tolerava as ovelhas porque elas aparavam a relva e mantinham longe as cobras e 0s ratos-do-mato. Quem
preferisse continuar dedicando-se a pesca ou ao cultivo de abdbora era convidado a se retirar pelos
aprendizes de don Diego, em aterradoras visitas noturnas que eles faziam armados de paus e pedras.

O casario, por ficar muito perto de Tzintzuntzan e ser realmente minisculo, nunca teve nome, ou s o
teve na cabeca de Huanintzin e Tata Vasco, por mais que, nas escrituras de araque concedidas pelo bispo,
tivesse sido formalmente batizado como “Cercanias” — em homenagem a diligéncia que ligava o
mercado de Toledo a Talavera de la Reina e Aranjuez, quando o plumista visitara a corte real: Huanintzin
pensava que Cercanias fosse um lugar.

De todas as comunidades que formavam o bispado, que na realidade era um reino pessoal de Vasco
de Quiroga, sua favorita era Tupataro, por estar encravada entre as mais ricas hortas da Nova Espanha, e
seu espirito, como o de todos os ditadores vitalicios, entendia melhor as unidades produtivas que as
comunidades de artistas. Mesmo assim, se a tarde agonizava estando ele no hospital de Tzintzuntzan, Tata
Vasco ia até Cercanias para remata-la: o sol derramado por tras dos montes azuis, o minuto fatal em que a
agua do lago se detinha para dar passagem as almas dos mortos, o toboga esmeralda da relva aparada
pelas ovelhas, a interrupcdao das criangas. Se ele pudesse, teria instalado o arcebispado em Tupataro, e
ndao em Patzcuaro, para viver la, mas acreditava que, se continuasse sendo bom, quando morresse iria
para Cercanias.

Quiroga constatou, de longe, que as casas que antes eram de paus e folhas de palmeira agora eram
de adobe e que a oficina ja era uma robusta edificacdo caiada e com telhado de telha, que o totocalli
estava perfeitamente organizado. Passou pela cozinha comunitaria para cumprimentar as mulheres,
atarefadas no preparo do jantar. Os homens estdo no barracao?, perguntou. Uma das mulheres, que nao
falava castelhano, mas sim nauatle, respondeu que fazia onze dias que Diego estava trancado la com eles,
trabalhando, que ndao as deixava ver seus maridos nem quando lhes levavam a comida. Se continuar
assim, completou outra em castelhano, as criancas vao virar bichos. E o que eles estao fazendo?,
perguntou Quiroga. O senhor sabe como don Diego é cheio de mistérios, disse uma das purépechas em
castelhano; nisso ele continua sendo mexicano. Os nauatles sdo um povo esotérico, completou o bispo.
Isso mesmo, respondeu a india, sempre feito um azeiteiro. O padre pensou que, além da oficina de arte
plumaria, Huanintzin tinha instalado outra de espanhol imaginario.

As mulheres puseram um lugar para ele na mesa. Vamos, Tata, coma alguma coisa antes de as
criancas voltarem. Sentou-se e ndo conseguiu resistir a uma dose talvez exagerada de corundas, mesmo
sabendo que em seguida teria que jantar com os emissarios de Zumarraga, que logo chegariam ao hospital
para discutir a postura dos bispos da Nova Espanha em Trento.

A situacdo era complicada: Carlos 1 defendia que as sessOes incluissem os bispos dissidentes da



Alemanha e da Inglaterra — os primeiros porque eram seus suditos, os segundos porque Henrique vii era
seu grande amigo, e o imperador nao se conformava em nunca mais jogar ténis com ele. Nesse sentido, a
presenca dos bispos neo-hispanicos era essencial, e principalmente a de Vasco de Quiroga: ele havia
organizado, nos confins do império, uma comunidade bem-sucedida baseada nas ideias de um humanista
britanico que, além de tudo, era o conselheiro pessoal de Henrique vii. Ainda ndo se sabia, na Nova
Espanha, que o rei inglés ja mandara decapitar Morus, o que tornava a postura de Carlos em Trento
absolutamente insustentavel: Roma ja contava com um primeiro martir do que logo seria a
Contrarreforma, e os bispos neo-hispanicos, assim como os espanhois, acabaram nunca chegando a
Trento.

Mas tudo isso sdo coisas conhecidas por nos, que vivemos num mundo em que o passado e o
presente sao simultaneos porque as Historias sao escritas para acreditarmos que A leva a B, e portanto
faz sentido. Um mundo sem deuses é um mundo na Historia, nas historias como esta que estou contando:
oferecem o consolo da ordem. Aquele mundo, o0 mundo que Quiroga havia inventado, era um mundo
alucinante e sem direcdo, crescendo na mao de um Deus reconhecido a par de outros clandestinos, todos
disputando o significado das coisas; a bacia do lago Patzcuaro, um pingo de saliva divina no qual, como
num sonho, estavam expostos os mistérios. Tata Vasco deu cabo de sua ultima corunda e espiou pela
porta para ver o sol se por atras da agua e dos morros. As criancas iam voltando do lago, umas criancas
que falavam indistintamente purépecha, nauatle e castelhano, umas criancas de Quiroga que Quiroga
acreditava serem de Deus. Agradeceu as mulheres e se encaminhou pela ladeira esmeralda da colina,
matando os mosquitos que se encarnicavam em sua nuca. No final da trilha, a fresta inferior da porta
trancada expandindo a luz enlouquecida das velas que Huanintzin demandava para poder fazer seu
trabalho direito.

O bispo ndo se lembrava de nenhuma encomenda feita recentemente a oficina de plumaria. Pelo
menos nao uma tdo grande que exigisse onze dias de absoluta reclusdao do artista com todos os seus
aprendizes. Bateu palmas para espantar as ovelhas que ja se acomodavam com suas crias na calcada do
barracdo e para que os plumistas soubessem que ele estava chegando. Completou a subida, respirou
fundo e bateu a porta. Gritou: Sou eu, don Diego, Tata Vasco. O plumista abriu a porta com os olhos
vidrados e a mandibula travada dos que ja ndo estdo de todo entre nos; obviamente tinham trabalhado
sem parar durante os onze dias que as mulheres haviam comentado, dormindo e comendo o minimo
possivel. Posso entrar?, perguntou o bispo. Huanintzin — a prega sob os olhos avermelhada — sorriu-lhe
com um orgulho que o padre sempre achava um pouco temivel, como se a consciéncia repentina de suas
disciplinas de artista superior pudesse de repente se transformar em acdao e apagar de um s6 golpe a
passagem do Deus dos cristdaos por aquelas terras que talvez nao precisassem mesmo dele. Entre, disse,
soprando uma mecha de cabelo com um meio sorriso em que se batiam todas as chamas das velas que
iluminavam a oficina.

Dentro, espalhado sobre a mesa, o bispo viu arder o grupo de pecas luminescentes mais
assombrosamente delicado e poderoso que tinha visto em toda a sua vida. Que é isso?, perguntou ao
indio. O agarrado do papa. Ao dizer “agarrado” vocé parece falar de um rapaz que os outros enrabam,
soltou o bispo, um tanto exasperado por ver-se de repente devolvido a vulgaridade da linguagem e da
politica. O indio arregalou os olhos. Se quiser, podemos arranjar um rapazinho otomi, mas acho que esse
agarrado esta mais bonito.

O bispo avangou e pegou uma das pecas. Cuidado, que a cola ainda nao cercou, disse o indio. Sao
mitras? Passionarias, explicou o plumista, para que Sua Castidade as use na prépria Semana Santa e
saiba que aqui estamos seus guerreiros. Santidade, disse o bispo, mas ndao falou com a intencdo de
corrigi-lo, e sim para expressar que, se havia um objeto humano que merecia ser chamado assim, era
aquele. Que mundo nds destruimos, Huanintzin?, disse; tu que és o homem de Deus. Os cogumelos
ajudam, lesmo que o senhor nao goste. Nao quer um pouco? Acho que ainda tenho alguns. Sdo derrumbes



ou pajaritos? Derrumbes e também pajaritos.* Vou pegar s6 meio punhado de pajaritos, que daqui a
pouco tenho uma reunido.

Sairam da oficina para olhar o transito da ultima luz. Ficaram em siléncio até que Quiroga notou que
o prado comecava a respirar e a superficie do lago se transformava na janela para o mundo dos velhos
deuses. Estavam jogando bola, indiferentes a prépria extingao. Ja viu como estao bonitos os borreguinhos
de luz?, Huanintzin perguntou ao bispo, dando-lhe uma sacudida para que ndo trincasse. As arvores, meu
don Diego, as arvores, como ¢ lindo vée-las engordar de seiva. Agora sim esta pronto para olhar as mitras
de Sua Castidade, disse o indio morrendo de rir.

* Os cogumelos alucindgenos Psilocybe caerulescens e Psilocybe mexicana. Os primeiros sdao chamados popularmente derrumbes por
brotarem sobretudo em pequenos desbarrancamentos de terra imida; os segundos, pajaritos, por nascerem em pastos. (N. T.)



Arte da lingua de Mechuacan

JOGO COM ROSAS COMO QUEM JOGA COM BoLA — TSitsiqui apantzequa chanaqua.

JOGO COM DUAS OU TRES BOLAS JOGANDO-AS PARA O ALTO E TORNANDO A RECOLHE-LAS — Tziman notero tanimu
apantzen mayocxquarer.

JOGO DE BoLA coM AMAo — Apantzequa chanaqua.

JOGO DE BOLA cOM 0 JoELHO — Taranduqua hurincxtaqua.

JOGO DE BOLA COM ASNADEGAS — Taranduqua chanaqua.

FREI MATURINO GILBERTI, 1558



Terceiro set, sexto game

Agora so te resta sacar de modo que a bola rebata na beira do telhado, disse o duque. Estiveram nos
cevando, mas ele ainda pode errar o alvo, e na volta tu o matas. O poeta mordeu o labio inferior sem
dizer nada, balancou a cabeca. Alguma proposta, Otero?, perguntou ao guarda-costas. Este encolheu os
ombros: Forte e com efeito no canto do telhadinho, para obriga-lo a correr atras da bola sem lhe dar
tempo de apontar para o buraco. E botar o corpo na frente do cadoz, claro, disse o duque. Isso é
obstrucao, apontou o poeta. Se ele a apanhar, ndo tem outro jeito, e sempre nos restara alegar que nao foi
de proposito. O poeta ergueu as sobrancelhas.

Tenez! Sacou certo: forte e no canto. Inverossimilmente, o artista alcancou a bola e voltou a langar
uma paralela que claramente iria entrar na cacapa. O poeta pos a cabeca para protegé-la. A bola bateu em
sua testa.

Enquanto desabava, ouviu um rumor de aprovacao aflorar também do lado italiano da tribuna: era
preciso muita coragem para barrar aquela pedrada com o corpo. Também ouviu a voz do matematico:
Ostruzione, tre a tre.



Sete mitras

A descricdo de uma obra de arte, assim como o relato de um sonho, interrompe e arruina a narracao.
Uma obra de arte sé seria narravel se alterasse a linha que a Histdria vai desenhando, e quando uma obra
de arte, assim como um sonho, merece ser lembrada, é justamente por representar um ponto cego na
Historia. A arte e os sonhos ndo nos acompanham por serem capazes de movimentar as coisas, mas por
interromperem o movimento do mundo: funcionam como um paréntese, uma barragem, a satde.

Valeria a pena fazer uma viagem com sete paradas para ver as sete mitras da oficina de don Diego
Huanintzin nos museus que as exibem. Uma delas esta na catedral de Toledo, outra no Museum fiir
Volkerkunde de Viena, outra no Escorial, outra no Museo degli Argenti de Florenca e outra, aquela que
foi vista por Caravaggio, na Veneranda Fabbrica do Duomo de Mildo. As mais maltratadas estdo uma no
Museu Téxtil de Lyon, na Franga, outra na Hispanic Society of America de Nova York. Sdo sete barretes
episcopais alucinantes representando cenas da crucificacio maceradas pelo cérebro abarrotado de
cogumelos de um grupo de indios de Michoacan. Exceto uma delas, que representa a arvore genealogica
de sdo José, nas outras seis ha um emblema formado pelos monogramas ms e ma, que eram o simbolo
grafico de Jesus e Maria. Em todas, o m ocupa o espaco central da peca, com um Cristo crucificado como
numa arvore da qual fluem seus atributos.

A mitra que Paulo m legou ao papa Pio v e este deu de presente a sdo Carlos Borromeu na loggia
dos Colonna, a mesma que Federico, primo do santo, levou a Roma para usar nos ritos da Quaresma que
lhe coube oficiar imediatamente depois de chegar refugiado ao Palazzo Giustiniani, é provavelmente a
mais bem conservada das sete. Além de conter os motivos tradicionais do culto pascal — a coluna, a
escada, a lanca, o Calvario, a coroa de espinhos —, a mitra de Carlo Borromeo é decorada com motivos
que devem ter parecido coisa de outro mundo aos olhos do santo, porque de fato o eram: aves, arvores,
nuvens, criaturas voadoras quase angelicais, raios que se entrelacam e sustentam as figuras cat6licas
classicas como aquilo que elas eram no México da época: imposicoes comedidamente aceitas mas
superficiais, figurinhas montadas sobre um sistema neurol6gico que via a trama do mundo de outro modo,
um mundo e as instrucoes que era preciso seguir para poder enxerga-lo. O filho ascendendo no
monograma da mde ndo como carne torturada na Historia, mas como um passaro que se eleva para seguir
o sol porque morreu em combate. As flores, as sementes, as aves ndao como adornos, mas como as silabas
de um universo no qual o terrenal e o divino sdo separados apenas pelo véu diafano de uma consciéncia
basculante. Os anjos derramando estrelas como sementes.

Na mitra de Carlo Borromeo, o mundo esta repleto de todo o mundo e suas cores tém uma
intensidade simplesmente inimaginavel para o olho europeu de seu tempo. Pense-se em Caravaggio
admirando sua filigrana quando entrou no studiolo do cardeal de Milao em Roma, para trabalhar, e
descobriu com surpresa que o desenho nao estava pintado sobre o tecido, como lhe parecera de inicio,
mas feito de outro material, organico e palpavel, que mudava de tom conforme se passava o dedo por sua



superficie: umraio de luz, a esteira da caricia sobre as penas.

Vasco de Quiroga tinha visto muitas pecas de arte plumaria quando don Diego lhe mostrou as mitras,
mas todas as pecas que ele vira antes daquelas haviam sido desenhadas por frades; os indios apenas as
coloriam. Na oficina e iluminadas somente pelas velas, escancaradas ante seus olhos gracas aos
cogumelos, as mitras eram para Quiroga sete fogos vivos, um desfraldar de luz ondulando ao ritmo da
respiracdo dos deuses, que, mudos e indiferentes, continuavam — talvez continuem — a entrelacar os
fios do tapete que nos sustenta.

Caravaggio deve ter pensado, depois das quatro da tarde, quando o sol romano penetrou direto pela
janela, que estava na hora de suspender sua representacao do muro do studiolo de Federico Borromeo no
quadro da cesta de fruta. Deve ter tomado certa distancia para ver seu trabalho do dia enquanto enrolava
os pincéis num pano. Depois deve ter limpado os dedos na calca. Entdao, hipersensivel como era as
refracOes da luz que perseguia incansavelmente em seu estudio fechado e negro, deve ter notado que a
mitra estava mudando de cor por conta prépria, como se estivesse viva.

Vasco de Quiroga deslizou os olhos expandidos pelo efeito dos cogumelos pela superficie das sete
mitras. Sentia a caricia das penas nos cilios e podia ver como o mundo representado ali se animava como
uma colmeia que continha tudo, e tudo se movia pelo bom caminho. As aves voavam quietas, 0s anjos
lancavam para sempre sementes de estrelas, o filho se elevava aproveitando o impulso da vagina sagrada
da terra. Escolheu aquela mitra que Caravaggio veria, pegou-a e disse: Esta aqui eu faco questdo de
entregar pessoalmente ao papa Paulo.

Caravaggio ergueu as mados e tirou a mitra do suporte em que estava apoiada. O dourado do
pentagrama formado pelas letras msma rebentou em suas pupilas, as figuras vestidas de azul dos santos
virando os olhos para todos os lados, ensinando-o a ver de um modo mais amplo. Sacudiu a cabeca, para
sair de um sonho. Levou a mitra para o lugar onde a luz batia diretamente, e entdo ela se acendeu por
inteiro. O vermelho, pensou, concentrando-se em destramar o mistério do fogo que ndo queima, da
iridescéncia que ndo ofusca. O vermelho, Vasco de Quiroga disse a Huanintzin. As figuras coloridas sao
0 que se move sob os olhos de Deus, mas a trama vermelha que ha por baixo é Deus, suas instrugoes. Ah,
va, respondeu-lhe o plumista.

O poeta abriu os olhos. Estava vendo tudo vermelho, apalpou a parte da sobrancelha em que a bola
tinha batido. Estava aberta. Ouviu um tropel de gente em redor. Levantou uma das mdos e a espalmou
para indicar que estava bem.

Caravaggio inclinou a mitra, viu que as figuras se animavam. Os rostos faziam gestos, Cristo se
elevava num exercicio de natacdo celeste que era sua salvacdo e de mais ninguém, a salvacao dos que
morrem em combate, qualquer que seja — este romance ¢ o combate. Entrecerrou os olhos e s6 assim
conseguiu focar o fundo de folhas e ramos vermelhos que enlacava o resto das imagens. Quem fez isso,
pensou, consegue ler o projeto de Deus. Quando se fez um siléncio, o poeta anunciou: Vou continuar.
Acabava de entender que ndo estava disputando uma partida de pallacorda, mas um sacrificio. O indio
sorriu mostrando uns dentes que aos olhos do padre eram claramente de guerreiro. O vermelho é o sangue
da terra, as veias do mundo, disse o bispo, o plano de Deus. Os cogumelinhos ajudam, disse don Diego.
Continuou: Leva uma para dom Zumarraga, para que ele te mande, sim, ao encontro de Sua Castidade: és
tu quem melhor pode falar por nos. O poeta se levantou e recolheu a bola e a raquete, as figurinhas que se
retiravam respeitosamente da quadra nadando num manto vermelho. Ndo era um jogo. Alguém teria que
morrer no final, e seria o jovem que ele mesmo fora naquela manha; renasceria o catolico reacionario, o
antissemita, o homo6fobo, o nacionalista espanhol, o vildo dos dois que era ele mesmo. Apalpou o
escapulario. Tudo vermelho. Caravaggio desabou na poltrona do gabinete de Federico Borromeo.
Percorrendo a estrutura vermelha do fundo da mitra, sentia que podia escutar a suplica de uma alma
antiga, uma alma de um mundo morto, a alma de todos os que se foderam por causa da mesquinharia e da
imbecilidade dos que pensam que se trata de ganhar, a alma dos que se extinguiram sem merecer, 0S



nomes perdidos, o p6 dos 0ssos — seus 0ss0S numa praia toscana, os de Huanintzin junto ao lago de
Patzcuaro —, a alma dos nauatles e dos purépechas, mas também a dos longobardos que mil e quinhentos
anos antes tinham sido arrasados por Roma como Roma acabava de arrasar com os mexicanos e ele ia
arrasar com o poeta. Ouviu: Es quem melhor pode falar por nés. Tenez!



Morte subita

Zum. Cacapa. Caravaggio trionfa di nuovo a Roma.
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Nota bibliografica

Como todos os livros, Morte stibita provém em grande medida de outros livros. Quase todos sao
citados no corpo do romance, o que é permitido por sua forma. Ha, no entanto, dois estudos biograficos
recentes sobre Michelangelo Merisi que ndo encontrei um jeito de citar e sem 0s quais teria sido
impossivel escreve-lo: Caravaggio: A Life Sacred and Profane, de Andrew Graham-Dixon, e M: The
Man Who Became Caravaggio, de Peter Robb. Andrew Graham-Dixon estabeleceu a relacdao, que hoje
parece evidente, entre as decapitacOes pintadas por Caravaggio e sua condenacdo a morte em Roma.
Peter Robb tracou o elo entre a mentalidade de Galileu Galilei e a de Merisi como dois polos que
explicam um mesmo sistema. As pesquisas e hipoteses dos dois sobre o papel de Fillide Melandroni no
trabalho do artista também estdo na base de meu livro. Foram igualmente indispensaveis Tennis: A
Cultural History, de Heiner Gillmeister, e Royal Tennis in Renaissance Italy, de Cees De Bondt. Os
trabalhos de Alessandra Russo sobre cultura material no século dos conquistadores, mas sobretudo sua
curadoria da exposicdo El vuelo de las imdgenes, arte plumario en México y Europa, no Museu
Nacional de Arte do México, deflagraram boa parte da escritura desta historia. O pouco que ha de
realmente historico nela vem dai e de Gusto for Things: A History of Objects in Seventeenth-Century
Rome, de Renata Ago.
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Cidade em chamas

Hallberg, Garth Risk
9788543805627
1040 paginas

Uma das maiores estreias literarias de todos os tempos, “Cidade em
chamas” recria a Nova York dos anos 1970 com a energia punk que
alimentou a decada.

Nova York, 1976. O sonho hippie acabou, e dos escombros surge uma nova
cultura urbana, com guitarras desafinadas, coturnos caindo aos pedacos,
galerias de arte e casas de show esfumacadas.

Regan e William sdao herdeiros de uma grande fortuna. Fla, uma legitima
Hamilton-Sweeney, vé seu casamento desmoronar em meio as infidelidades
do marido. Ele, a ovelha negra, fundador de uma mitologica banda punk e
figura lendaria das artes de Nova York. Ao redor dos dois gira uma
constelacao de personagens e acasos: uma jovem fotdgrafa, um professor
negro e gay, um grupo de ativistas, um garoto careta e asmatico e um
jornalista que sonha ser o novo nome do jornalismo literario americano. E,
em meio a tudo isso, um crime que vai cruzar essas vidas de forma
imprevisivel e irremediavel.

“Cidade em chamas” é um romance inesquecivel sobre amor, traicao e
perddo, sobre arte, rock e o que significa a verdade. Sobre pessoas que
precisam umas das outras para sobreviver. E sobre o que faz a vida valer a
pena.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805627
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805627
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Diario de Oaxaca

Sacks, Oliver
9788580869026
128 paginas

Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam grandes mistérios
do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta em seu diario de
viagem para o0 estado de QOaxaca, no Meéxico. Durante dez dias,
acompanhou um grupo de botanicos e cientistas amadores interessados em
conhecer o habitat das samambaias mais raras do mundo. Entre descricoes
minuciosas da morfologia das plantas e uma ou outra digressao acerca de
passaros e tipos de solo, o texto concentra toda a sua forca em desvendar
um grande mistério da mente humana: a curiosidade cientifica. Ao observar
de perto o comportamento de seus colegas de excursao, Oliver Sacks revela
que a ciéncia, longe de ser uma seara de calculos e experimentos, nasce do
interesse genuino e apaixonado de amadores, cuja erudicao nem sempre
supera a vontade de aprender e descobrir fatos novos. Os personagens que
compOem a expedicao sdao sui generis. O grupo é composto de tipos
humanos diversos: homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e
curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam
cenas de verdadeira comeédia ao tentar, sem sucesso, Se imiscuir no
cotidiano das cidades mexicanas por onde passam. E o caso da visita
coletiva feita a um alambique onde se processa o mescal, bebida alcoodlica
extraida do agave, uma planta nativa que também da origem a tequila.
Levemente alterados pela degustacdo a que se submetem no maior
“interesse cientifico”, os expedicionarios terminam sentados em uma
pequena planicie das redondezas, uivando para a lua e se “perguntando
como sera que os lobos e 0s outros animais se sentiram quando a lua, a sua
lua, lhes foi roubada”. Composto de uma gama variada de assuntos, Diario
de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-estar
em relacdo aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciéncia contemporanea
fica evidente nas diversas passagens em que 0O autor externaliza sua


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869026

admiracdo pelos amadores - classe de cientistas a qual, alias, o livro é
dedicado.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869026
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O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
9788580869934
136 paginas

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem
desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente quando se fala em
Georges Simenon sao 0s numeros: ele escreveu mais de quatrocentos livros,
que venderam mais de 500 milhdes de exemplares e foram traduzidos para
cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta adaptacoes. Para
a televisao, mais de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século
XX. Entre seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas historias
policiais, figuram 41 “romances duros” de alta densidade psicologica e
situados entre as obras de maior consisténcia da literatura europeia. Em O
enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em viagem para Bruxelas. Por
acidente, o comissario precipita o suicidio de um homem, mas seu remorso
é ofuscado pela descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem a
decisao extrema de se matar.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869934
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869934




Seara Vermelha

Amado, Jorge
9788563397508
368 paginas

Escrito em 1946, quando Jorge Amado era deputado federal pelo
Partido Comunista, Seara vermelha narra a luta dos sertanejos do Nordeste
contra a fome e pela dignidade humana. Na primeira parte 0o romance
descreve a penosa retirada rumo ao sul de uma familia de lavradores pobres,
expulsos da roca pelo novo latifundiario da regido. Na caminhada pela
inospita caatinga, comandados pelo patriarca Jeronimo, varios vao ficando
pelo caminho: uns morrem de fome, outros de doenca; a irma de Jeronimo
junta-se aos seguidores de um profeta do apocalipse, o jovem Agostinho e
sua prima ficam numa fazenda para trabalhar e casar, outra se prostitui.
Poucos concluem a longa jornada até as terras miticas de Sao Paulo. Na
segunda metade do livro, conta-se a historia dos trés filhos de Jeronimo
que sairam de casa antes mesmo do grande éxodo: Jao vira soldado de
policia, José se torna o temido cangaceiro Zé Trevoada, e Juvencio engaja-
se na luta revolucionaria. A acdo se desloca do sertdao nordestino aos
confins da selva amazonica, do Mato Grosso ao Rio de Janeiro e Sao
Paulo. Acontecimentos cruciais da historia do pais, como a Revolucao
Constitucionalista de 32 e sobretudo o Levante Comunista de 35, sem falar
do cangaco e das revoltas misticas, sao retratados de modo vivo e pulsante
neste romance de amplo folego, que é também uma narrativa de extrema e
dolorosa atualidade. Este e-book ndo contém as imagens presentes na
edicdo impressa.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788563397508
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Cadernos de Lanzarote II

Saramago, José
9788543801995
504 paginas

Joseé Saramago mora em Lanzarote, uma das ilhas Canarias. Ali, em
1993, comecou a compor um diario cujo primeiro volume abrange os anos
de 1993, 94 e 95 (Companhia das Letras, 1997), enquanto este cobre 1996
e 1997. O autor pode falar sobre tudo: a familia, os amigos, as coisas
cotidianas, as coisas extraordinarias, as viagens constantes, o Brasil, os
muitos brasileiros que conhece, as tarefas que decorrem da sua profissao,
do seu modo de escrever etc. Para um escritor, manter um diario é trabalhar.
O tom pode ser mais informal e nenhum projeto propriamente dito se
explicita, mas a obra é legivel em cada pagina. Entre coisas e pessoas,
habitos e decisOes, afetos e idéias, o trabalho de José Saramago é escolher
suas afinidades e gerar sua escrita humanizadora.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543801995
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543801995
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