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Você acha que é o problema,
Mas é a cura.

Você acha que é a fechadura da porta,
Mas é a chave que a abre.

RUMI

Assim que descobri o sentido da vida, eles o mudaram.
GEORGE CARLIN



UM

Yao
— Estou bem — disse a mulher. — Não há nada de errado
comigo.

Ela não parecia bem para Yao.
Era seu primeiro dia como aprendiz de paramédico, a terceira

emergência. Yao não se sentia nervoso, mas em um estado de
hipervigilância. Não suportava errar, por mais irrelevantes que
seus erros fossem. Quando criança, erros o levavam a chorar, e
até hoje lhe davam dor no estômago.

Uma única gota de suor escorreu pelo rosto da mulher,
deixando um rastro fino na maquiagem. Yao se perguntou por
que as mulheres pintavam o rosto de laranja, mas isso não vinha
ao caso.

— Estou bem. Talvez seja só um vírus de vinte e quatro horas
— explicou ela, com um leve sotaque do Leste Europeu.

“Observe tudo relacionado ao paciente e ao ambiente dele”,
instruíra Finn, o supervisor de Yao. “Considere-se um agente
secreto em busca de pistas para o diagnóstico.”

Yao observava uma mulher de meia-idade, acima do peso e
com bolsas cor-de-rosa embaixo dos olhos nitidamente verde-
água, o cabelo castanho e fino preso em um coque baixo,
pequeno e triste. Estava pálida e suada, com a respiração
irregular. Fumava muito, a julgar por seu odor de cinzeiro. Estava
sentada em uma cadeira de couro de encosto alto, atrás de uma
escrivaninha gigantesca. Parecia ocupar um cargo importante, se
o tamanho do escritório e da janela, que ia do chão ao teto, com
vista para o porto, indicassem seu status na empresa. Estavam
no décimo sétimo andar e as velas da Opera House pareciam tão
próximas que dava para enxergar os azulejos brancos e creme
em forma de losango.



A mulher estava com a mão no mouse. Ela conferia os e-mails
na tela do computador exageradamente grande como se o fato
de ter dois paramédicos a examinando ali não passasse de uma
pequena inconveniência, como se eles fossem dois técnicos que
tinham ido dar um jeito no PowerPoint. O terninho azul-marinho
feito sob medida que vestia era tão justo que parecia um castigo,
o paletó apertando seus ombros.

Yao pegou a mão livre da mulher e prendeu um oxímetro de
pulso no dedo dela. Notou um ponto brilhante e escamoso de
pele avermelhada no antebraço. Pré-diabetes?

— Você toma algum remédio, Masha? — perguntou Finn.
Ele mantinha um comportamento falante e relaxado com os

pacientes, como se estivesse batendo papo durante um
churrasco, com uma cerveja na mão.

Yao notou que Finn sempre os chamava pelo nome, mas ele
próprio tinha vergonha de tratá-los como se fossem velhos
amigos. No entanto, se aquilo trazia resultados positivos para os
pacientes, ele aprenderia a vencer a timidez.

— Não tomo remédio nenhum — respondeu Masha, com o
olhar fixo no computador.

Ela clicou com determinação em algo, depois desviou os olhos
do monitor e os focou em Finn. Parecia ter pegado aqueles olhos
emprestados de alguém bonito. Yao achou que eram lentes de
contato coloridas.

— Minha saúde está boa. Desculpe por ter desperdiçado seu
tempo. Juro que não fui eu quem chamou a ambulância.

— Eu chamei a ambulância — disse uma jovem muito bonita
de cabelo escuro, com salto alto e uma saia xadrez justa cuja
estampa de losangos lembrava os azulejos da Opera House.

A saia ficava linda nela, o que obviamente não vinha ao caso
naquele momento — embora, tecnicamente, ela fizesse parte do
ambiente que Yao devia observar. A moça roeu a unha do
mindinho.

— Sou a assistente dela. Ela... hum... — A moça baixou a voz
como se estivesse prestes a revelar algo vergonhoso. — O rosto
dela ficou muito branco, e então ela caiu da cadeira.

— Eu não caí da cadeira! — protestou Masha.



— Ela meio que escorregou — corrigiu-se a jovem.
— Fiquei tonta por um instante, só isso — explicou Masha para

Finn. — E depois voltei a trabalhar. Podemos acabar logo com
isso? Ficarei feliz em pagar integralmente seu custo, ou sua taxa,
ou sei lá como cobram pelos serviços. Tenho plano de saúde, é
claro. Mas não tenho tempo para isso agora. — Ela voltou a
atenção para a assistente: — Não tenho uma reunião às onze
com Ryan?

— Vou cancelar.
— Alguém me chamou? — indagou um homem à porta. — O

que está acontecendo?
Um sujeito com uma blusa roxa justa demais entrou na sala

com uma pose arrogante, carregando uma pilha de pastas de
papel pardo. Tinha um sotaque britânico pretensioso, como se
pertencesse à família real.

— Não é nada — respondeu Masha. — Sente-se.
— Masha obviamente não está disponível agora! — exclamou

a pobre assistente.
Yao se compadeceu da moça. Não gostava de descaso em

relação à saúde e achava que sua profissão merecia mais
respeito. Também tinha uma forte aversão a caras de cabelo
espetado com sotaques afetados que usavam blusas apertadas
demais para exibir o peitoral excessivamente musculoso.

— Não, não, sente-se, Ryan! Não vai demorar. Estou bem.
Masha fez um gesto impaciente para que ele se aproximasse.
— Posso aferir sua pressão, por favor, hum... Masha? — pediu

Yao, tomando coragem para pronunciar o nome dela enquanto
prendia o aparelho em torno do seu braço.

— Vamos tirar o paletó primeiro — sugeriu Finn, parecendo
achar graça. — Você é muito ocupada, Masha.

— Na verdade, eu preciso mesmo que ela assine estes papéis
— disse o rapaz em voz baixa para a assistente.

Na verdade, eu preciso mesmo verificar os sinais vitais da sua
chefe, seu filho da puta, pensou Yao.

Finn ajudou Masha a tirar o paletó e o pendurou no encosto da
cadeira, com toda a pompa.

— Vou dar uma olhada nos documentos, Ryan.



Masha ajustou os botões da blusa de seda bege.
— Só preciso da sua assinatura no alto das duas primeiras

páginas.
Ryan estendeu a pasta.
— Você está de brincadeira? — questionou a assistente

erguendo as mãos, incrédula.
— Cara, você vai ter que voltar outra hora — afirmou Finn,

acrescentando uma irritação palpável à sua voz de quem está se
divertindo em um churrasco.

O sujeito deu um passo para trás, mas Masha estalou os
dedos, pedindo a pasta, então ele imediatamente pulou para a
frente e a entregou. Era visível que tinha mais medo de Masha
do que de Finn — o que significava muito, visto que Finn era
grande e forte.

— Isso vai levar quatorze segundos no máximo — disse ela
para Finn.

Sua voz engrossou na última palavra, que soou como
“máchimo”.

Ainda segurando o aparelho de pressão, Yao fez contato visual
com Finn.

A cabeça de Masha tombou para o lado, como se ela tivesse
adormecido. A pasta de papel pardo escorregou dos seus dedos.

— Masha? — chamou Finn com a voz alta e autoritária.
Ela se curvou para a frente com os braços moles, feito uma

marionete.
— Foi bem assim! — gritou a assistente, satisfeita. — Foi isso

que ela fez mais cedo!
— Meu Deus! — exclamou o sujeito da blusa roxa, recuando.

— Meu Deus. Desculpe! Eu vou...
— Certo, Masha, vamos colocar você no chão — avisou Finn.
Finn a segurou por debaixo dos braços enquanto Yao pegava

suas pernas, gemendo com o esforço. Yao percebeu que era
uma mulher muito alta, muito mais alta do que ele. Tinha no
mínimo um metro e oitenta — e de peso morto. Juntos, ele e Finn
a deitaram de lado no carpete cinza. Finn fez um montinho com o
paletó e o colocou debaixo da cabeça dela.



O braço esquerdo de Masha se ergueu, rígido feito o de um
zumbi, acima da cabeça. Suas mãos se fecharam em punhos
espasmódicos. Ela ficou respirando em arfadas irregulares
enquanto o corpo assumia essa posição.

Estava tendo uma convulsão.
Era perturbador ter que assistir a convulsões, mas Yao sabia

que era necessário esperar que passassem. Não havia nada no
pescoço de Masha que ele devesse afrouxar. Deu uma olhada ao
redor e não encontrou nada em que ela pudesse bater a cabeça.

— Foi isso que aconteceu mais cedo? — perguntou Finn,
olhando para a assistente.

— Não. Não, antes ela só meio que desmaiou.
A assistente observava a cena de olhos arregalados, com um

fascínio horrorizado.
— Ela tem histórico de convulsões? — quis saber Finn.
— Acho que não. Não sei.
Enquanto falava, a assistente recuava em direção à porta do

escritório, onde um grupo de homens de terno se reunira. Alguém
ergueu um celular, filmando, como se a convulsão da chefe fosse
um show de rock.

— Comece as compressões.
Os olhos de Finn estavam vidrados, tão imóveis quanto

pedras.
Por um instante — não mais que um segundo, mas ainda

assim um instante —, Yao não fez nada, enquanto seu cérebro
tentava assimilar o que tinha acabado de acontecer. Ele se
lembraria daquele instante de incompreensão imóvel para
sempre. Sabia que uma parada cardíaca podia apresentar
sintomas semelhantes aos de uma convulsão, no entanto não
havia pensado naquilo, porque seu cérebro estivera total e
erroneamente convencido de uma realidade: Esta paciente está
tendo uma convulsão. Se Finn não estivesse presente,
provavelmente Yao permaneceria agachado ali, observando a
mulher ter uma parada cardíaca sem agir, feito um piloto de avião
que deixa o jatinho cair por confiar demais nos instrumentos
defeituosos. O melhor instrumento de Yao era seu cérebro, e,
naquele dia, ele deu defeito.



Eles deram choque nela duas vezes, mas não conseguiram
restabelecer um ritmo cardíaco regular. Masha Dmitrichenko
estava sofrendo uma parada cardíaca completa quando a tiraram
de sua sala com vista, para a qual nunca retornaria.



DOIS

Dez anos depois

Frances

Em um dia de janeiro quente e sem nuvens, Frances Welty,
antiga autora de romances best-sellers, dirigia sozinha por
campos abandonados repletos de arbustos, a noroeste de sua
casa em Sydney.

A fita preta da autoestrada se desenrolava hipnoticamente à
sua frente enquanto as saídas do ar-condicionado sopravam com
força um vento ártico no seu rosto. O céu era um imenso domo
azul-escuro que cercava seu carrinho solitário. Era céu demais
para o seu gosto.

Ela sorriu ao se lembrar de um daqueles críticos insatisfeitos
do Trip-Advisor: Eu liguei para a recepção e pedi um céu mais
baixo, com mais nuvens, mais confortável. Uma mulher com
sotaque carregado disse que não havia outros céus disponíveis!
E ela também foi muito grossa! NUNCA MAIS. NÃO JOGUE SEU
DINHEIRO FORA.

Frances se deu conta de que talvez estivesse muito perto de
enlouquecer.

Não, não estava. Estava bem. Perfeitamente sã. Mesmo, de
verdade.

Ela abriu e fechou as mãos em torno do volante, piscou os
olhos ressecados por trás dos óculos escuros e deu um bocejo
tão grande que estalou o maxilar.

— Ai — disse, embora não tivesse doído.
Ela suspirou, olhando pela janela em busca de algo que

quebrasse a monotonia da paisagem. Devia ser tão difícil e
implacável lá fora. Dava para imaginar direitinho: o zumbido das
moscas-varejeiras, o grito lúgubre dos corvos e toda aquela luz
branca, quente e ofuscante. Era de fato uma vasta terra marrom.



Vamos lá. Quero ver uma vaca, uma plantação, um barracão.
Estou vendo com meus próprios olhos algo que começa com...

N. Nada.
Ela se remexeu no banco e sua lombar retribuiu com uma

pontada de dor tão forte que seus olhos se encheram de
lágrimas.

— Pelo amor de Deus — disse ela, lamentando-se.
A dor nas costas começara duas semanas antes, no dia em

que finalmente aceitara que Paul Drabble havia desaparecido.
Estava ligando para a polícia e tentando decidir como ia se referir
a ele — seu parceiro, namorado, amante, “amigo especial”? —
quando sentiu a primeira pontada. Era o exemplo mais óbvio de
dor psicossomática que já existira, mas saber que era
psicossomático não fazia doer menos.

Era estranho olhar-se no espelho toda noite e constatar que
suas costas continuavam tão macias, brancas e discretamente
rechonchudas quanto sempre foram. Ela esperava ver algo
terrível, como uma massa retorcida de raízes de árvore.

Conferiu a hora no painel: 14h57. A saída devia estar próxima.
Dissera ao pessoal da reserva na Tranquillum House que
chegaria por volta de três e meia ou quatro horas e não fizera
nenhuma parada imprevista.

Tranquillum House era um “resort especializado em saúde e
bem-estar”. Sua amiga Ellen havia indicado o lugar.

“Você precisa se cuidar”, dissera ela a Frances depois do
terceiro drinque (um excelente Bellini de pêssego branco)
durante o almoço na semana anterior. “Está com uma aparência
de merda.”

Ellen tinha feito uma “purificação” na Tranquillum House três
anos antes, quando também ficara “esgotada”, “acabada”, “fora
de forma” e...

“Sim, sim, já entendi”, interrompera Frances.
“O lugar é bem... fora do comum”, contara Ellen a Frances. “A

abordagem deles não é nada convencional. Mudou minha vida.”
“Como foi, exatamente, que a sua vida mudou?”, indagara

Frances, de forma bem sensata, mas sem obter uma resposta
clara.



No fim das contas, tudo parecia se resumir ao branco dos
olhos de Ellen, que havia ficado muito branco, absurdamente
branco! Além disso, ela perdera três quilos! Embora a
Tranquillum House não tivesse a ver com perda de peso, o que
Ellen se esforçou muito para esclarecer. Tinha a ver com bem-
estar, mas, bom, que mulher reclama de perder três quilos?
Ellen, com certeza, não. Frances também não.

Em casa, Frances dera uma olhada no site do lugar. Nunca
gostara muito de abnegação, nunca fizera dieta, raramente dizia
não quando queria dizer sim ou sim quando queria dizer não.
Segundo sua mãe, a primeira palavra gananciosa de Frances
fora “mais”. Ela sempre queria mais.

No entanto, as fotos da Tranquillum House a haviam enchido
de um anseio estranho e inesperado. Todas tinham uma
tonalidade dourada, tiradas durante o nascer ou o pôr do sol, ou
então eram filtros que davam essa impressão. Pessoas felizes de
meia-idade faziam a postura do guerreiro em um jardim de rosas
brancas ao lado de uma linda casa de campo. Havia um casal
sentado em uma das “fontes termais naturais” que cercavam a
propriedade. Olhos fechados, cabeça para trás, eles sorriam
radiantes enquanto a água borbulhava ao redor. Outra foto
mostrava uma mulher aproveitando “uma massagem com pedras
quentes” na espreguiçadeira ao lado da piscina azul-esverdeada.
Frances havia imaginado aquelas pedras quentes posicionadas
com uma simetria maravilhosa ao longo da sua coluna, o calor
mágico derretendo a dor.

Enquanto ela sonhava com fontes termais e ioga suave, uma
mensagem urgente piscou na tela: Só resta uma vaga no Retiro
Exclusivo de Dez Dias Para Transformação Total da Mente e do
Corpo! Aquilo a fizera se sentir extremamente competitiva e ela
clicou em Reservar agora, embora não acreditasse de fato que
só restasse uma vaga. Ainda assim, por via das dúvidas, digitou
bem rapidinho as informações do cartão de crédito.

Ficou com a impressão de que dali a meros dez dias ela seria
“transformada” de um jeito que “nunca imaginara que fosse
possível”. Haveria jejum, meditação, ioga, “exercícios criativos de
liberação emocional”. Nada de álcool, açúcar, cafeína, glúten ou



laticínios, mas, como tinha acabado de comer o menu
degustação do Four Seasons, ela estava cheia de álcool, açúcar,
cafeína, glúten e laticínios no corpo, e a ideia de abrir mão de
tudo isso não pareceu tão grave. As refeições seriam
“personalizadas” para suas “necessidades específicas”.

Antes que sua reserva fosse “aceita”, ela teve que responder a
um questionário on-line muito grande e um tanto invasivo sobre
seu estado civil, seus hábitos alimentares, seu histórico médico,
seu consumo de álcool na semana anterior e assim por diante.
Mentiu alegremente. Não era da conta deles. Teve até que enviar
uma foto sua tirada nas últimas duas semanas. Escolheu uma do
almoço com Ellen no Four Seasons, com um Bellini na mão.

Havia caixinhas que ela devia assinalar indicando o que
esperava conquistar naqueles dez dias: tinha de tudo, de “terapia
intensiva de casal” a “perda considerável de peso”. Frances
assinalou apenas as caixas que pareciam positivas, como
“crescimento espiritual”.

Como ocorre com tantas coisas na vida, aquilo pareceu uma
boa ideia na hora.

As críticas relativas à Tranquillum House no TripAdvisor, que
ela só olhou depois de ter pagado a taxa não reembolsável, eram
claramente contraditórias. Ora era a melhor, mais incrível
experiência que as pessoas já haviam tido, falavam maravilhas
sobre a comida, as fontes termais, a equipe e gostariam de dar
mais de cinco estrelas; ora era a pior experiência da vida inteira,
mencionavam processo na Justiça, estresse pós-traumático e
alertavam que as pessoas deviam “entrar por sua conta e risco”.

Frances olhou mais uma vez para o painel, esperando a
mudança do relógio de quatorze para quinze.

Pare com isso. Foco. Olhos na estrada, Frances. Você está no
comando deste carro.

Algo surgiu brevemente em sua visão periférica e ela se
retesou, pronta para o choque drástico de um canguru contra o
para-brisa.

Não era nada. Essas colisões imaginárias com animais
selvagens eram coisa da sua cabeça. Se acontecer, aconteceu.
Provavelmente não haveria tempo para reagir.



Ela se lembrou de uma viagem de carro que fizera muito tempo
antes com um namorado. Tinham se deparado com uma ema
moribunda no meio da estrada, atropelada por um carro. Frances
ficara sentada no banco do carona, uma princesa passiva,
enquanto o namorado saiu do veículo e matou a pobre ema com
uma pedra. Um golpe forte na cabeça. Quando voltou ao banco
do motorista, ele estava suado e eufórico, um menino da cidade
empolgado com o próprio pragmatismo cheio de compaixão.
Frances nunca conseguiu perdoá-lo pela euforia suada. Ele
gostara de matar a ema.

Ela não sabia se seria capaz de matar um animal moribundo,
mesmo agora, aos cinquenta e dois anos, com estabilidade
financeira e velha demais para ser princesa.

— Você seria capaz de matar a ema — disse em voz alta. —
Com certeza.

Minha nossa. Ela então se lembrou de que o tal namorado
estava morto. Espere, estava? Sim, com certeza morto. Soubera
pelos amigos em comum alguns anos antes. Complicações após
uma pneumonia, parece. Gary sempre sofrera com resfriados
terríveis. Frances nunca tivera muita empatia.

Naquele exato instante, seu nariz escorreu feito uma torneira.
Que timing perfeito. Ela segurou o volante com uma das mãos e
limpou o nariz com o dorso da outra. Nojento. Devia ser Gary,
vingativo, fazendo seu nariz escorrer lá do além. Justo. Os dois já
haviam feito viagens de carro juntos e declarado seu amor, e
agora ela mal conseguia lembrar se ele estava morto.

Pediu desculpa a Gary, mas, na verdade, se ele tinha acesso
aos seus pensamentos, devia saber que não era culpa dela. Se
tivesse chegado àquela idade, saberia como a pessoa fica
extraordinariamente confusa e esquecida. Não o tempo todo. Só
às vezes.

De vez em quando sou muito sagaz, Gary.
Ela fungou de novo. Parecia que o resfriado estava durando

ainda mais que a dor nas costas. Estava fungando no dia em que
entregou o manuscrito, não estava? Três semanas antes. Seu
décimo nono romance. Continuava esperando a opinião do
editor. Antigamente, no fim dos anos noventa, seu “apogeu”, a



editora teria enviado champanhe e flores dois dias depois da
entrega, junto com um bilhete escrito à mão: Outra obra-prima!

Ela entendia que já não estava mais no auge, mas ainda era
uma escritora consistente, mediana. Um e-mail efusivo já seria
bom.

Ou pelo menos um e-mail amigável.
Até mesmo uma frase curta — Desculpe, ainda não tive tempo

de ler, mas estou ansioso! — teria sido educado.
Um medo que ela se recusou a reconhecer tentou se espremer

para fora do seu inconsciente. Não. Não. De jeito nenhum.
Agarrou o volante e tentou acalmar a respiração. Vinha

tomando remédios para gripe numa tentativa de desobstruir o
nariz, e a pseudoefedrina acelerava seu batimento cardíaco,
como se algo maravilhoso ou terrível estivesse prestes a
acontecer. Aquilo a fazia lembrar da sensação que tivera ao
entrar na igreja em seus dois casamentos.

Ela devia estar viciada em remédios para resfriado e gripe.
Ficava viciada com facilidade. Homens. Comida. Vinho. Aliás,
gostaria de tomar uma taça de vinho naquele instante, e o sol
ainda estava alto no céu. Ultimamente andava bebendo, talvez
não de maneira excessiva, mas sem dúvida com mais
entusiasmo do que o normal. Estava naquele caminho sem volta,
aproximando-se do vício em drogas e álcool! Era empolgante
perceber que ainda podia mudar de forma considerável. Em sua
casa havia uma garrafa de Pinot Noir pela metade, largada
descaradamente na escrivaninha para que qualquer um (só a
faxineira) visse. Ela era praticamente um Ernest Hemingway. Ele
também sofria com problemas na coluna, não? Os dois tinham
muito em comum.

Só que Frances tinha um fraco por adjetivos e advérbios.
Aparentemente, ela os espalhava pelos romances feito
almofadas decorativas. Qual era aquela citação de Mark Twain
que Sol costumava murmurar para si mesmo, alto o suficiente
para que ela ouvisse, enquanto lia seus manuscritos? Quando
pegar um adjetivo, mate-o.

Sol era um homem de verdade que não gostava de adjetivos
nem de almofadas. Ela visualizou Sol na cama, em cima dela,



falando palavrões hilários ao puxar mais uma almofada de baixo
da sua cabeça, jogando-a para o outro lado do quarto enquanto
ela ria. Frances balançou a cabeça como que para espantar a
lembrança. Lembranças sexuais agradáveis pareciam contar
pontos para seu primeiro marido.

Quando tudo estava bem na vida de Frances, ela desejava
apenas felicidade e uma excelente função erétil para os dois ex-
maridos. No momento, desejava que pragas de gafanhotos
chovessem na cabeça grisalha deles.

Ela chupou a ponta do polegar direito, onde havia um corte
minúsculo e doloroso provocado por papel. De vez em quando
latejava, só para lembrá-la de que aquele podia ser o menor de
seus males, mas ainda assim podia estragar seu dia.

O carro deu uma guinada para o lado irregular da estrada, e
ela tirou o polegar da boca e agarrou o volante.

— Ops.
Suas pernas eram bem curtas, por isso ela precisava

aproximar bem o banco do motorista do volante. Henry
costumava dizer que parecia que ela estava dirigindo um carrinho
de bate-bate. Dizia que era fofo. Mas, depois de cinco anos,
parou de achar fofo e xingava toda vez que entrava no carro e
chegava o banco para trás.

Por cerca de cinco anos ela também achara charmoso o fato
de ele falar dormindo.

Concentre-se!
O campo passava voando. Finalmente, uma placa: Bem-vindo

à cidade de Jarribong. Temos orgulho de ser uma CIDADE
ORGANIZADA.

Ela desacelerou até chegar ao limite de velocidade de
cinquenta quilômetros por hora, o que lhe pareceu absurdamente
lento.

Virava a cabeça de um lado para outro, observando a cidade.
Um restaurante chinês com um dragão desbotado em vermelho e
dourado na porta. Um posto de gasolina que parecia fechado.
Uma agência dos correios de tijolos vermelhos. Uma loja de
bebidas alcoólicas drive-through que parecia aberta. Uma
delegacia que parecia totalmente inútil. Ninguém na rua. A cidade



podia até ser organizada, mas passava uma impressão pós-
apocalíptica.

Frances pensou em seu último manuscrito. A história se
passava em uma cidadezinha. Aquela era a realidade crua e
desoladora das cidades pequenas! Não o vilarejo charmoso que
ela havia criado, cercado pelas montanhas, com uma cafeteria
quentinha e animada com cheiro de canela e, a parte mais
fantasiosa, uma livraria que supostamente dava lucro. Os críticos
chamariam o livro de “enjoativo”, mas na verdade era provável
que nem recebesse críticas — de qualquer forma, ela nunca as
lia.

E aquele era o fim da pobre Jarribong. Adeus, triste
cidadezinha organizada.

Ela fincou o pé no acelerador e observou a velocidade
aumentar novamente até cem quilômetros por hora. O site
informava que a saída ficava vinte minutos depois de Jarribong.

Tinha uma placa à frente. Ela estreitou os olhos, curvada sobre
o volante, para ler: Tranquillum House, próxima saída à
esquerda.

Sentiu alívio. Conseguira. Dirigira por seis horas sem
enlouquecer. Então ficou desapontada, porque teria que ir
adiante com aquilo.

— Vire à esquerda em um quilômetro — ordenou o GPS.
— Não quero virar à esquerda em um quilômetro — reclamou

Frances.
Ela nem deveria estar ali, naquela estação ou naquele

hemisfério. Deveria estar com seu “amigo especial” Paul Drabble
em Santa Barbara, o sol morno do inverno batendo no rosto
deles enquanto visitavam vinícolas, restaurantes e museus.
Deveria estar passando longas tardes relaxadas conhecendo Ari,
o filho de doze anos de Paul, escutando sua risadinha curta
enquanto ele lhe ensinava algum jogo violento no PlayStation. As
amigas de Frances que tinham filhos haviam rido e zombado
daquela parte, mas ela estava ansiosa para aprender a jogar; os
enredos pareciam bastante ricos e complexos.

Uma imagem do rosto jovem e sério do detetive lhe veio à
mente. Ele tinha sardas, resquícios da infância, e anotava



laboriosamente com uma caneta esferográfica azul tudo o que
ela dizia. Sua ortografia era sofrível. Escrevera “ontem” com “h”
no início. Não fizera contato visual com ela.

Com a lembrança, uma onda súbita de calor intenso envolveu
seu corpo.

Humilhação?
Provavelmente.
Sua cabeça girava. Ela se arrepiou e teve calafrios. Suas mãos

logo ficaram escorregadias no volante.
Vá para o acostamento, disse a si mesma. Você precisa ir para

o acostamento agora mesmo.
Ela ligou a seta, embora não houvesse ninguém atrás, e parou

ao lado da estrada. Teve a sensatez de acionar o pisca-alerta. O
suor escorria generosamente pelo seu rosto. Em poucos
segundos, sua blusa ficou encharcada. Ela puxou o tecido e
afastou mechas de cabelo molhado da testa. Um calafrio a fez
estremecer.

Espirrou e, com isso, suas costas travaram. A dor foi de
proporções tão verdadeiramente bíblicas que ela começou a rir
enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto. Ah, estava
enlouquecendo. Com certeza.

Uma grande onda de raiva primitiva e indistinta tomou conta
dela. Socou a buzina diversas vezes, fechou os olhos, jogou a
cabeça para trás e gritou em uníssono com a buzina, porque
estava resfriada, com dor nas costas, o coração partido e
sangrando e...

— Ei!
Ela abriu os olhos e se recostou no banco.
Havia um homem curvado ao lado da sua janela, batendo com

força no vidro. Frances viu o carro dele estacionado do outro lado
da estrada, o pisca-alerta ligado também.

— Você está bem? — gritou ele. — Precisa de ajuda?
Pelo amor de Deus. Aquele era para ser um momento

particular de desespero. Profundamente constrangedor. Ela
apertou o botão para abaixar o vidro.

Um homem muito grande, desagradável, desgrenhado, com a
barba por fazer olhava para ela. Vestia uma camiseta com o



emblema desbotado de alguma banda antiga sobre uma barriga
de cerveja orgulhosa e sólida e uma calça jeans azul de cintura
bem baixa. Devia ser um daqueles assassinos em série do
interior. Embora ali não fosse exatamente o interior. Ele devia ter
tirado férias do interior.

— Seu carro está com problemas?
— Não — respondeu Frances. Ela se empertigou e tentou

sorrir. Passou a mão pelo cabelo úmido. — Obrigada. Estou bem.
O carro está bem. Está tudo bem.

— Você está doente? — indagou o homem.
Parecia ligeiramente enojado.
— Não — disse Frances. — Não muito. Só um resfriado brabo.
— Talvez esteja mesmo é com gripe. Parece muito doente —

insistiu o homem.
Ele franziu o cenho e seus olhos se fixaram na parte de trás do

carro.
— E você estava gritando e buzinando como se... precisasse

de ajuda.
— É — admitiu Frances. — Bem. Achei que estivesse sozinha

no meio do nada. Eu só estava... passando por um momento
ruim. — Ela tentou disfarçar o ressentimento na voz. Ele só era
um bom cidadão que havia feito a coisa certa. O que qualquer
pessoa faria. — Obrigada por ter parado, mas estou bem —
acrescentou gentilmente, com seu sorriso mais doce e
apaziguador.

É importante apaziguar homens grandes e desconhecidos no
meio do nada.

— Está bem, então. — O homem ficou de pé, gemendo com o
esforço, apoiando as mãos nas coxas para tomar impulso, mas
depois bateu com os nós dos dedos no teto do carro e se
abaixou outra vez, de repente decidido. Sou homem, sei das
coisas. — Olha, você não está doente demais para dirigir?
Porque, se não está em condições de dirigir, se é um perigo para
os outros motoristas na estrada, eu não posso deixar, em sã
consciência, que você...

Frances se empertigou. Pelo amor de Deus.
— Eu só senti uma onda de calor — disparou ela.



O homem empalideceu.
— Ah! — Ele a examinou. Fez uma pausa. — Sempre achei

que se chamava climatério — comentou.
— Acho que as duas expressões estão corretas — retrucou

Frances.
Aquela era a terceira vez. Tinha lido muito sobre o assunto e

conversado com todas as mulheres acima dos quarenta e cinco
que conhecia, marcara uma consulta de duas horas com a
ginecologista, na qual exclamara: “Mas ninguém nunca disse que
seria assim!” Por enquanto, estavam monitorando as coisas. Ela
passara a tomar suplementos, reduzira o consumo de álcool e de
comidas apimentadas. Ha-ha.

— Então você está bem — disse o sujeito.
Olhou de um lado para outro da estrada, como se buscasse

ajuda.
— Estou realmente ótima — afirmou Frances.
Sentiu uma leve pontada nas costas e tentou não reagir.
— Eu não sabia que ondas de calor, climatério, eram tão...
— Dramáticas? Bem, não é assim para todas. Só para as

sortudas.
— Não existe... Como se chama? Terapia de reposição

hormonal?
Meu Deus do céu.
— Você vai me receitar alguma coisa? — perguntou Frances

alegremente.
O homem deu um passinho para trás, as mãos erguidas em

sinal de rendição.
— Desculpe. É porque acho que era isso que minha esposa...

Enfim, não é da minha conta. Se está tudo bem, vou seguir meu
caminho.

— Ótimo — disse Frances. — Obrigada por ter parado.
— Sem problemas.
Ele ergueu a mão, fez menção de dizer outra coisa, mas

mudou de ideia e voltou para o carro. Havia marcas de suor nas
costas da camiseta dele. O homem era uma montanha. Pura
sorte ele ter decidido que não valia a pena estuprá-la e matá-la.
Devia preferir vítimas menos suadas.



Frances o observou ligar o carro e seguir pela autoestrada. Ele
bateu o dedo na testa enquanto se afastava.

Ela aguardou até que o carro não passasse de um pontinho no
retrovisor, então pegou a muda de roupa no banco do carona
separada especificamente para aquela eventualidade.

“Menopausa?”, questionara a mãe de oitenta anos ao telefone,
distraída, do outro lado do mundo, no sul da França, onde
morava atualmente e era feliz. “Ah, acho que não tive muitos
problemas, querida. Não durou mais que um fim de semana, se
me lembro bem. Tenho certeza de que com você vai ser assim
também. Nunca tive aquelas ondas de calor. Acho que são um
mito, para falar a verdade.”

Humpf, pensou Frances enquanto secava o suor mítico com
uma toalha.

Cogitou mandar uma mensagem de texto com uma foto do seu
rosto vermelho feito um tomate para as amigas da escola,
algumas das quais conhecia desde o jardim de infância. Agora,
quando saíam para jantar, conversavam sobre os sintomas da
menopausa com o mesmo terror ávido com que antes
conversavam sobre a primeira menstruação. Ninguém mais
estava sentindo aquelas ondas de calor exageradas como
Frances, portanto ela era a mártir do grupo. Como ocorre com
tudo na vida, as reações delas à menopausa eram ditadas por
suas personalidades: Di dizia que vivia em um estado de raiva
permanente, e se seu ginecologista não aceitasse fazer uma
histerectomia em breve ela ia segurar o babaca pela camisa e
jogá-lo contra a parede; Monica estava abraçando a “bela
intensidade” de suas emoções; e Natalie se perguntava
ansiosamente se aquilo contribuía para sua ansiedade. Todas
concordavam que era bem típico de sua amiga Gillian morrer
para escapar da menopausa, então choravam com o rosto
enfiado em espumantes.

Não, ela não ia mandar uma mensagem para as amigas,
porque de repente lembrou que, durante o último jantar, ela tirara
os olhos do cardápio e notara uma troca de olhares que sem
dúvida significava “Pobre Frances”. Não suportava que sentissem
pena dela. Aquele grupo específico de amigas com casamentos



sólidos devia invejá-la, ou pelo menos tinha fingido invejá-la
durante todos aqueles anos, mas, pelo visto, ser solteira e não
ter filhos aos trinta era bem diferente de ser solteira e não ter
filhos aos cinquenta. Não era mais glamoroso. Agora era meio
trágico.

Sou só temporariamente trágica, disse para si mesma
enquanto vestia uma blusa limpa com um decote generoso.
Jogou a camiseta suada no banco de trás, ligou o carro, olhou
por cima do ombro e voltou para a autoestrada. Temporariamente
Trágica. Poderia ser o nome de uma banda.

Havia uma placa. Frances estreitou os olhos. Tranquillum
House, indicava.

— Vire à esquerda — ordenou o GPS.
— Sim, eu sei, estou vendo.
Ela encontrou os próprios olhos no retrovisor e tentou lançar

um olhar de esguelha para si mesma como quem diz “a vida não
é interessante?”.

Frances sempre gostara da ideia de universos paralelos em
que múltiplas versões dela mesma experimentavam vidas
diferentes — um em que ela era diretora executiva de uma
empresa em vez de escritora; um em que era mãe de duas,
quatro ou seis crianças em vez de nenhuma; um em que não
tinha se divorciado de Sol e um em que não tinha se divorciado
de Henry —, mas na maior parte do tempo se sentia satisfeita, ou
pelo menos aceitava o universo em que estava... Menos agora,
porque agora parecia ter havido uma espécie de erro
administrativo cataclísmico da física quântica. Ela mudara de
universo. Deveria estar curtindo uma onda de luxúria e amor nos
Estados Unidos, não uma de dor e mágoa na Austrália. Era
simplesmente errado. Inaceitável.

No entanto, lá estava ela. Não havia nada a fazer, nenhum
outro caminho a seguir.

— Puta merda — disse, virando à esquerda.



TRÊS

Lars

— Esse é o preferido da minha mulher. — O gerente da vinícola,
um sujeito rechonchudo e alegre de sessenta e poucos anos com
um bigode retrô, exibia uma garrafa de vinho branco. — Ela diz
que a faz pensar em lençóis de seda. Tem um toque cremoso e
aveludado no fim; acho que você vai gostar.

Lars girou a taça de degustação e inspirou o aroma: maçã,
raios de sol e fumaça de lareira. Uma lembrança instantânea de
um dia de outono. O conforto de uma mão grande e morna
segurando a sua. Parecia uma memória de infância, mas
provavelmente não era; devia ser algo que ele pegara
emprestado de um livro ou de um filme. Deu um gole no vinho,
deixou que percorresse sua boca e foi transportado para um bar
na Costa Amalfitana. Folhas de videira em torno da luminária,
cheiro de alho e do mar. Aquilo, sim, era uma lembrança genuína
e feliz da vida real, com fotos como prova. Ele se lembrou do
espaguete. Só salsa, azeite e amêndoas. Talvez tivesse até uma
foto do espaguete em algum lugar.

— O que achou? — perguntou o gerente, sorrindo.
Era como se seu bigode estivesse sendo perfeitamente

preservado desde 1975.
— É excelente.
Lars bebeu mais um gole, tentando assimilar a gama de

sabores. Vinhos podiam ser traiçoeiros: começavam como raio
de sol, maçã e espaguete, depois não passavam de decepção
amarga e promessas vazias.

— Também tenho um Pinot Grigio que pode agradar...
Lars ergueu a mão e conferiu o relógio.
— É melhor eu parar por aqui.
— Ainda tem um percurso longo pela frente hoje?



Todo mundo que parava ali estava a caminho de outro lugar.
Lars quase passara direto pela plaquinha de madeira que dizia
Adega de Degustação. Pisara com força no freio, porque era
esse tipo de homem: espontâneo. Quando se lembrava de ser.

— Tenho que fazer check-in em um resort daqui a uma hora.
— Lars ergueu a taça de vinho até a luz e admirou a cor dourada.
— Então nada de álcool para mim pelos próximos dez dias.

— Ah. Tranquillum House, certo? — disse o gerente. — Está
fazendo a... Como eles chamam? Purificação de dez dias, ou
algo assim?

— Pelos meus pecados — brincou Lars.
— Normalmente, os clientes que param aqui são os que estão

voltando para casa. Somos a primeira vinícola pela qual eles
passam na estrada a caminho de Sydney.

— E o que eles dizem sobre o lugar? — perguntou Lars.
Ele pegou a carteira. Ia comprar alguns vinhos para que

entregassem na sua casa, como um mimo de boas-vindas
quando voltasse.

— Alguns parecem um pouco perturbados, para ser sincero.
Geralmente precisam de uma bebida e batata frita para recuperar
a cor no rosto. — O gerente levou a mão ao gargalo da garrafa
como que para se tranquilizar. — Na verdade, minha irmã acabou
de arrumar um trabalho no spa de lá. Disse que a chefe dela é
um pouco... — Ele semicerrou os olhos como se tentasse
enxergar a palavra que queria dizer. Por fim, concluiu: —
...diferente.

— Estou sabendo — afirmou Lars.
Não estava preocupado. Era viciado em spas com foco na

saúde. As pessoas que administravam esse tipo de lugar
costumavam ser “diferentes”.

— Ela disse que a casa é maravilhosa. Tem uma história
fascinante.

— Foi construída por presidiários, eu acho.
Lars bateu o canto do seu cartão Amex Gold na bancada.
— É. Coitados. Eles não eram tratados como se estivessem no

spa.
Uma mulher surgiu de uma porta atrás dele, resmungando:



— Essa porcaria de internet caiu de novo.
Ela parou ao ver Lars, virando a cabeça pela segunda vez para

olhá-lo novamente. Ele estava acostumado. Durante toda a sua
vida as pessoas fizeram isso. Então a mulher desviou o olhar
depressa, constrangida.

— Essa é minha mulher — revelou o gerente da vinícola com
orgulho. — A gente estava falando agora mesmo do seu sémillon
preferido, amor... O sémillon dos lençóis de seda.

O pescoço dela ficou vermelho.
— Eu queria que você não contasse isso para as pessoas.
O marido ficou confuso.
— Eu sempre digo isso para as pessoas.
— Vou levar uma caixa — declarou Lars. Ele observou a

mulher dar tapinhas nas costas do marido ao passar por ele. —
Aliás, duas — corrigiu Lars, porque passava os dias lidando com
resquícios despedaçados de casamentos falidos e adorava ver
um casamento bom.

Ele sorriu para a mulher, que levou rapidamente as mãos ao
cabelo, enquanto o marido, distraído, pegava um livro velho e
maltratado de encomendas com uma caneta presa por um
barbante, debruçava-se pesadamente na bancada e espiava o
formulário de um jeito que dava a entender que aquilo ia
demorar.

— Nome?
— Lars Lee — respondeu Lars no momento em que seu

celular apitou com uma mensagem de texto.
Ele tocou a tela.
Pode pelo menos pensar no assunto? BJ bj
Lars sentiu o coração palpitar como se tivesse visto uma

aranha preta e peluda passando em disparada na sua frente.
Puta que pariu. Achou que aquele assunto já estivesse
encerrado. Seu polegar pairou acima da mensagem,
ponderando. O caráter passivo-agressivo do “pelo menos”. O
beijo duplo meloso. Além disso, ele não gostou de que o primeiro
beijo estava em letras maiúsculas e o segundo em minúsculas, e
também desprezou o fato de não gostar daquilo. Era ligeiramente
obsessivo.



Digitou uma resposta rude e malcriada em caixa alta: NÃO.
NÃO VOU PENSAR.

Mas então a deletou, devolvendo o celular ao bolso da calça
jeans.

— Vou experimentar o Pinot Grigio.



QUATRO

Frances

Frances dirigiu por vinte minutos em uma estrada de terra
esburacada que sacudia o carro com tanta força a ponto de fazer
seus ossos chacoalharem e sua lombar gritar.

Por fim, parou diante do que parecia um portão
exageradamente trancado, com um interfone. Era como chegar a
uma prisão de segurança mínima. Uma cerca feiosa de arame
farpado se estendia sem fim de ambos os lados.

Ela havia imaginado uma entrada imponente ladeada de
árvores, e que depois seguiria até a casa “histórica”, onde
alguém a receberia com um suco verde. Aquilo não parecia
particularmente terapêutico, para falar a verdade.

Pare com isso, disse a si mesma. Se entrasse no modo
consumidora insatisfeita, tudo começaria a incomodá-la, e ela ia
passar dez dias ali. Precisava estar aberta e flexível. Ir a um
resort era como viajar para outro país. Era necessário abraçar
culturas diferentes e ter paciência com pequenos inconvenientes.

Baixou o vidro do carro. O ar quente e pesado encheu sua
garganta feito fumaça quando ela se debruçou e apertou o botão
verde do interfone com o polegar. O botão estava quente por
causa do sol e fez o corte no seu dedo doer.

Ela chupou o polegar e esperou que uma voz desencarnada
lhe desse as boas-vindas ou que o portão de ferro forjado se
abrisse magicamente.

Nada.
Olhou outra vez para o interfone e encontrou um bilhetinho

escrito à mão colado ao lado do botão. A letra era tão miúda que
ela só enxergou a importante palavra “instruções”.

Pelo amor de Deus, pensou, enquanto vasculhava a bolsa em
busca dos óculos de leitura. Com certeza uma boa porcentagem
dos hóspedes tinha mais de quarenta anos.



Frances achou os óculos, colocou-os no rosto e conferiu o
bilhete, mas ainda assim não conseguiu ler. Saiu do carro
estalando a língua e resmungando. O calor a agarrou em um
abraço forte, e gotas de suor brotaram em seu couro cabeludo.

Ela se abaixou perto do interfone e leu o bilhete, que parecia
ter sido escrito pela fada do dente em letras de forma minúsculas
e perfeitas.

NAMASTÊ E BEM-VINDO À TRANQUILLUM HOUSE,
ONDE UM NOVO VOCÊ O AGUARDA. POR FAVOR,
DIGITE O CÓDIGO DE SEGURANÇA 564-312 E
IMEDIATAMENTE EM SEGUIDA APERTE O
BOTÃO VERDE.

Ela digitou o código de segurança, depois apertou o botão
verde e esperou. O suor escorria pelas suas costas. Teria que
trocar de roupa de novo. Uma mosca-varejeira zumbiu perto de
sua boca. Seu nariz pingou.

— Ah, ande logo! — disse ela para o interfone com uma raiva
súbita.

Questionou se seu rosto suado e agitado estava aparecendo
em alguma tela lá dentro, enquanto um especialista analisava
com frieza seus sintomas e chacras desalinhados. Essa aí vai
dar trabalho. Olhe só como reage a um dos estresses mais
simples da vida: a espera.

Será que tinha errado a porcaria do código?
Ela digitou cuidadosamente o código de segurança mais uma

vez, dizendo cada número em voz alta, com um tom sarcástico,
para provar algo a Deus sabe quem. Então apertou o botão
quente e verde de forma lenta e decidida, segurando-o por cinco
segundos só para garantir.

Pronto. Agora me deixem entrar.
Frances tirou os óculos de leitura e os deixou pendurados na

mão.
O calor tremendo parecia derreter seu couro cabeludo feito

chocolate ao sol. Mais uma vez, silêncio. Ela lançou um olhar



intenso e firme para o interfone, como se isso fosse obrigá-lo a
agir.

Pelo menos resultaria em uma história engraçada para Paul.
Será que ele já tinha ido a um spa? Não, devia ser cético. Ela
mesma...

Sentiu um aperto no peito. Aquilo não daria uma boa história
para Paul. Paul se fora. Que humilhante vê-lo se insinuar em
seus pensamentos daquela forma. Ela desejou sentir uma onda
quente de raiva, em vez da tristeza absoluta, do luto falso por
algo que nunca fora real.

Pare. Não pense nisso. Concentre-se no problema do
momento.

A solução era óbvia. Bastava ligar para a Tranquillum House!
Eles ficariam extremamente constrangidos em saber que o
interfone estava quebrado, enquanto Frances manteria a calma e
seria compreensiva, dispensando os pedidos de desculpa.

— Essas coisas acontecem — diria ela. — Namastê.
Voltou para o carro e ligou o ar-condicionado no máximo.

Encontrou a papelada com os detalhes da sua reserva e discou o
número indicado. Toda a comunicação anterior havia sido feita
por e-mail, portanto foi a primeira vez que ela ouviu o recado
gravado, que começou imediatamente:

— Obrigado por ligar para o histórico Hotel de Fontes Termais,
Saúde e Bem-Estar Tranquillum House, onde um novo você o
aguarda. Seu telefonema é muito importante e especial para nós,
assim como sua saúde e seu bem-estar, mas estamos recebendo
um volume atipicamente grande de chamadas no momento.
Sabemos que seu tempo é precioso, então, por favor, deixe um
recado após o sino de vento e retornaremos assim que possível.
Agradecemos pela paciência. Namastê.

Frances pigarreou enquanto ouvia o som irritante do sino de
vento chacoalhando e cintilando.

— Ah, sim, meu nome é...
O sino de vento continuou. Ela parou, esperou, se preparou

para falar e parou de novo. Era uma sinfonia de sinos de vento.
Finalmente, fez-se silêncio.



— Alô, aqui é Frances Welty. — Ela fungou. — Desculpe.
Estou resfriada. Enfim, como eu disse, me chamo Frances Welty.
Sou uma hóspede. — Hóspede? Seria a palavra certa?
Paciente? Detenta? — Tentei fazer check-in, mas estou presa do
lado de fora do portão. São, hum... três e vinte, três e vinte e
cinco, e eu estou... aqui! O interfone não funcionou, apesar de eu
ter seguido todas as instruções. As instruções minúsculas. Será
que vocês podem abrir o portão e me deixar entrar?

O recado terminou com um tom crescente de histeria, do qual
ela se arrependeu. Frances largou o celular no banco do carona
e examinou o portão.

Nada. Ia esperar vinte minutos e depois desistiria.
O celular tocou e ela o agarrou sem olhar para a tela.
— Oi! — disse, alegremente, para mostrar como era

compreensiva e paciente e compensar o comentário sarcástico
sobre as instruções “minúsculas”.

— Frances? — Era Alain, seu agente literário. — Sua voz está
diferente.

Ela suspirou.
— Eu estava aguardando outra ligação. Cheguei àquele resort

que falei para você, mas não consigo nem passar pelo portão de
entrada. O interfone não está funcionando.

— Quanta incompetência! Que insatisfatório! — Alain se
irritava facilmente com serviços mal prestados. — Você deveria
dar meia-volta e vir para casa. Não é um lugar alternativo, é?
Lembra daqueles coitados que morreram na tenda do suor?
Achavam que iam sair de lá iluminados quando na verdade
estavam cozinhando.

— Este lugar é bem convencional. Fontes termais, massagens
e arteterapia. Talvez um leve jejum.

— Leve jejum — repetiu Alain, bufando. — Coma quando tiver
fome. É um privilégio, sabe, comer quando se tem fome,
enquanto há pessoas famintas no mundo.

— Bem, justamente... Nós não estamos passando fome nesta
parte do mundo — argumentou Frances. — Ela olhou para a
embalagem de KitKat no painel do carro. — Estamos ingerindo



comida processada em excesso. É por isso que nós, pessoas
privilegiadas, precisamos nos desintoxicar...

— Ai, meu Deus, você está caindo na armadilha. Está
comendo na mão deles! Desintoxicação é um mito, querida, já foi
provado! Seu fígado faz isso por você. Ou talvez sejam os rins.
Tudo é eliminado de alguma forma.

— Enfim — disse Frances.
Tinha a impressão de que Alain estava procrastinando.
— Enfim — repetiu ele. — Você parece resfriada, Frances.
Pelo visto ele estava bastante angustiado com a saúde dela.
— Pois é, estou com um resfriado muito sério, persistente,

talvez permanente — comentou ela, e tossiu para comprovar. —
Você ficaria orgulhoso de mim. Estou tomando muitos remédios
fortíssimos. Meu coração está batendo a mil por hora.

— Esse é o segredo — aprovou Alain.
Houve uma pausa.
— Alain? — chamou Frances, mas ela sabia exatamente o que

ele ia dizer.
— Infelizmente, não trago boas notícias — decretou Alain.
— Sei.
Ela encolheu a barriga, pronta para encarar aquilo como uma

pessoa honrada, ou pelo menos como uma escritora de
romances capaz de ler os próprios extratos de direitos autorais.

— Bem, como você sabe, querida... — começou ele.
Mas Frances não suportava ouvi-lo enrolar, tentando colocar

panos quentes por meio de elogios.
— Eles não querem o livro novo, não é? — disparou ela.
— Eles não querem o livro novo — confirmou Alain com

tristeza. — Eu sinto muito. Acho que é um livro lindo, de verdade,
é só a conjuntura. Os livros de romance caíram mais que tudo;
não vai durar para sempre, é um gênero que volta num piscar de
olhos, mas...

— Então você vai vender para outra pessoa — interrompeu
Frances. — Para Timmy.

Houve mais uma pausa. Então Alain revelou:
— Eu não contei isso para você, mas a questão é que

entreguei o manuscrito para Timmy algumas semanas atrás,



porque estava com um pouco de medo de que isso pudesse
acontecer, e obviamente uma oferta de Timmy antes que
tivéssemos algo concreto me daria uma vantagem, então eu...

— Timmy não quis?
Frances não estava acreditando. Em seu armário havia um

vestido de marca que ela nunca mais poderia usar por causa da
mancha de uma piña colada que Timmy derramara nela
enquanto a emboscava em um cômodo durante o Festival de
Escritores de Melbourne. Com a voz apressada e quente no
ouvido dela, olhando por cima do ombro feito um espião, ele
disse o quanto queria publicá-la, como era seu destino publicá-la,
como ninguém mais no mercado editorial saberia publicá-la igual
a ele, como a lealdade dela a Jo era admirável porém
equivocada, porque Jo achava que entendia de romance, mas
não entendia, só Timmy entendia, e só ele poderia e faria com
que Frances alcançasse “o próximo nível”, e coisa e tal, até que
Jo surgira e a resgatara: “Ei, deixe a minha autora em paz.”

Quanto tempo fazia? Não podia ser muito. Talvez nove, dez
anos. Uma década. O tempo estava passando tão rápido
ultimamente. Havia algo de errado com a velocidade em que a
Terra estava girando. Décadas passavam tão depressa quanto os
anos costumavam passar.

— Timmy adorou o livro — esclareceu Alain. — Amou. Estava
quase chorando. Mas não conseguiu convencer o setor de
aquisições. Está todo mundo apavorado lá. Foi um ano terrível. A
ordem da gerência é só comprar thrillers psicológicos.

— Não sei escrever thriller — observou Frances.
Ela nunca gostara de matar personagens. Às vezes deixava

que quebrassem um membro, mas já se sentia bem culpada com
isso.

— É claro que não! — confirmou Alain rápido demais, fazendo
Frances se sentir levemente ofendida. — Olha, eu tenho que
admitir que fiquei preocupado quando Jo saiu da editora e você
perdeu o contrato — continuou ele. — Mas Ashlee parecia ser
uma grande fã sua.

Frances perdeu o foco enquanto Alain continuava falando.
Observou o portão fechado e pressionou os nós dos dedos da



mão esquerda na lombar.
O que Jo diria quando soubesse que Frances fora rejeitada?

Ou será que ela teria feito o mesmo? Frances sempre achara
que Jo seria sua editora para sempre. Imaginava que as duas
encerrariam a carreira ao mesmo tempo, talvez com um almoço
extravagante de aposentadoria, mas Jo anunciara a
aposentadoria no ano anterior. Aposentar! Como se ela fosse
uma vovozinha velha! Jo de fato era avó, mas, pelo amor de
Deus, aquilo não era motivo para parar. Frances tinha a
impressão de estar só entrando no clima da coisa enquanto de
repente as pessoas ao seu redor já começavam a ter atitudes de
velho: ganhar netos, se aposentar, se mudar para uma casa
menor, morrer (não em acidentes de carro ou avião, mas morrer
tranquilamente durante o sono). Nunca perdoaria Gillian por isso.
Ela sempre ia embora das festas sem se despedir.

Não deveria ter ficado surpresa ao descobrir que a substituta
de Jo era uma criança, porque elas estavam dominando o
mundo. Para onde quer que Frances olhasse, havia crianças:
crianças sentadas com seriedade atrás de escrivaninhas novas,
controlando o tráfego, organizando festivais de escritores, tirando
sua pressão, cuidando de seus impostos e medindo seus sutiãs.
Quando conheceu Ashlee, Frances achou de verdade que a
jovem era estagiária. Estava prestes a dizer que “um cappuccino
seria ótimo, querida” quando a menina deu a volta na antiga
mesa de Jo.

“Frances”, dissera ela, “este é um momento de fã babona para
mim! Eu lia seus livros quando tinha, tipo, onze anos! Roubava
da bolsa da minha mãe. Eu falava, tipo: ‘Mãe, você tem que me
deixar ler O beijo de Nathaniel’, e ela dizia: ‘De jeito nenhum,
Ashlee, tem sexo demais!’”

Então Ashlee prosseguira argumentando que o próximo livro
de Frances teria que ter mais sexo, muito mais sexo, mas ela
sabia que Frances superdaria conta! Ashlee tinha certeza de que
Frances sabia que o mercado estava mudando e...

“Se você olhar para esse gráfico aqui, Frances... Não, aqui...
Isso... Vai ver que as suas vendas estão meio que em uma, bem,
desculpe dizer isso, mas temos que chamar de trajetória



descendente, e nós, tipo, precisamos muito reverter isso, tipo,
super-rápido. Ah, e mais uma coisa...” Ashlee parecera aflita,
como se estivesse prestes a mencionar um problema médico
constrangedor. “É a sua presença nas redes sociais. Ouvi dizer
que você não gosta muito de redes sociais. Minha mãe também
não! Mas é meio que essencial no mercado de hoje. Seus fãs
precisam muito ver você no Twitter, no Instagram e no
Facebook... E isso é o mínimo do mínimo. Além disso, a gente
adoraria que você criasse um blog, uma newsletter e quem sabe
fizesse alguns vlogs regularmente... Seria tão divertido! São tipo
filminhos!”

“Eu tenho um site”, retorquira Frances.
“Sei”, dissera Ashlee com gentileza. “Sei que você tem,

Frances. Mas ninguém está nem aí para sites.”
Então ela virara a tela do computador para mostrar a Frances

alguns exemplos de escritores mais bem-comportados, com
presenças “ativas” nas redes sociais. Frances parara de prestar
atenção e ficara esperando aquilo acabar, como se fosse uma
consulta no dentista. (Nem estava enxergando a tela direito, de
qualquer forma. Não tinha levado os óculos.) Mas não se
preocupara, porque na época estava se apaixonando por Paul
Drabble, e ela sempre escrevia os melhores livros quando se
apaixonava. Além disso, tinha os leitores mais fofos e fiéis do
mundo. Suas vendas podiam cair, mas ela sempre seria
publicada.

— Vou encontrar o lar certo para esse livro — disse Alain
então. — Talvez só demore um pouco. O romance não morreu!

— Não? — questionou Frances.
— De jeito nenhum — sentenciou Alain.
Ela pegou a embalagem vazia de KitKat e a lambeu, em busca

de fragmentos de chocolate. Como ia superar aquele obstáculo
sem açúcar?

— Frances? — chamou ele.
— Minhas costas estão doendo demais — revelou ela, depois

assoou o nariz com força. — Além disso, tive que parar o carro
no meio da estrada durante uma onda de calor.



— Que coisa pavorosa — opinou Alain, sentido. — Não
consigo nem imaginar.

— Não, não consegue. Um homem parou para conferir se eu
estava bem, porque eu fiquei gritando.

— Gritando? — perguntou Alain.
— Senti vontade de gritar — explicou Frances.
— Claro, claro — disse Alain rapidamente. — Entendo. Eu

sinto vontade de gritar com frequência.
Aquilo era o fundo do poço. Tinha acabado de lamber uma

embalagem de KitKat.
— Poxa vida, Frances, sinto muito por isso, ainda mais depois

do que aconteceu com aquele homem horrível. A polícia tem
alguma novidade?

— Não. Nenhuma.
— Querida, estou sofrendo por você aqui.
— Não precisa — retrucou Frances, fungando.
— Você tem passado por coisas tão ruins ultimamente,

querida... Falando nisso, eu queria que soubesse que aquela
crítica não teve impacto nenhum na decisão deles.

— Que crítica? — quis saber Frances. Fez-se silêncio. Ela
sabia que ele estava batendo na testa. — Alain?

— Ai, meu Deus! — exclamou. — Meu Deus, meu Deus, meu
Deus.

— Não leio crítica desde 1998 — lembrou Frances. —
Nenhuma. Você sabe disso.

— É claro que eu sei — disse Alain. — Sou um idiota. Um tolo.
— Por que fariam uma crítica se eu não lancei um livro novo?
Frances se empertigou no banco. Suas costas doíam tanto que

ela achou que ia vomitar.
— Alguma vaca pegou um exemplar de O que o coração quer

no aeroporto e escreveu uma análise sobre, bem, sobre seus
livros de forma geral, fez uma diatribe louca. Ela meio que fez
uma conexão com o movimento Me Too, o que gerou mais
alguns cliques baratos. Foi simplesmente ridículo... Como se
livros românticos fossem culpados pela existência de
assediadores!

— O quê?



— Ninguém nem leu a crítica. Não sei por que mencionei isso.
Devo estar com demência precoce.

— Você disse que gerou cliques!
Todo mundo tinha lido a crítica. Todo mundo.
— Me mande o link — ordenou Frances.
— Não é tão ruim — ponderou Alain. — É só esse preconceito

contra o gênero...
— Me mande!
— Não — disparou Alain. — Não vou mandar. Você passou

todos esses anos sem ler nenhuma crítica. Não tenha uma
recaída!

— Agora mesmo — disse Frances com a voz ameaçadora que
usava em momentos raros, como quando estava se divorciando.

— Vou mandar — concordou Alain, obediente. — Eu sinto
muito mesmo, Frances. Sinto muito por este telefonema como
um todo.

Ele desligou e Frances foi logo checar seu e-mail. Não tinha
muito tempo. Assim que chegasse à Tranquillum House, ela teria
que “entregar” seu “aparelho”. Seria uma desintoxicação digital,
além de todo o resto. Ela ia ficar “fora da rede”.

SINTO MUITO!, dizia o e-mail de Alain.
Ela clicou no link.
A crítica era creditada a Helen Ihnat. Frances não conhecia

aquele nome e não havia foto. Ela leu rápido, com um sorriso
digno e irônico, como se a autora estivesse dizendo aquilo tudo
na sua frente. Era uma crítica terrível: maldosa, sarcástica e
condescendente; porém, o mais interessante foi que não doeu.
As palavras — previsível; lixo; bobagem; vulgar — entraram por
um ouvido e saíram pelo outro.

Ela estava ótima! Não é possível agradar a todos. Faz parte do
trabalho.

Então Frances sentiu.
Foi como quando a pessoa se queima em uma chapa elétrica e

primeiro pensa: Rá, achei que fosse doer mais, então dói mais e
de repente dói horrores.

Uma dor avassaladora surgiu em seu peito e se espalhou por
todo seu corpo. Seria mais um sintoma divertido da menopausa?



Talvez fosse um ataque cardíaco. Mulheres têm ataques
cardíacos. Aquilo tinha que ser mais do que mágoa. Aquela, é
claro, era a razão pela qual Frances havia parado de ler críticas,
para início de conversa. Era sensível demais.

“Foi a melhor decisão que já tomei”, dissera para a plateia da
Conferência de Escritores de Romances da Austrália ao fazer o
discurso de abertura no ano anterior.

Todos deviam estar pensando: Talvez seja bom ler uma crítica
ou outra, Frances, sua velha ultrapassada.

Por que ela achou que seria uma boa ideia ler uma crítica
negativa logo após receber a primeira rejeição em trinta anos?

E agora estava acontecendo outra coisa. Parecia, e, minha
nossa, era tão fascinante, tinha a impressão de estar perdendo
totalmente a noção de si mesma.

Vamos lá, Frances, controle-se, você está velha demais para
ter uma crise existencial.

Mas, pelo visto, não estava.
Ela tateou desesperadamente em busca da própria identidade,

mas era como tentar segurar a água que escorre pelo ralo. Se
não era mais uma escritora publicada, então quem ela era? Qual
era sua real relevância? Não era mãe, esposa ou namorada. Era
uma mulher divorciada duas vezes, de meia-idade, em plena
menopausa, com ondas de calor/climatério. Uma piada. Um
clichê. Invisível para a maioria das pessoas... exceto, é claro,
para homens como Paul Drabble.

Ela olhou para o portão à sua frente, que ainda não se abrira, e
lágrimas embaçaram sua visão. Disse a si mesma para não
entrar em pânico. Você não está desaparecendo, Frances, não
seja tão melodramática, é só uma fase difícil, um momento ruim,
e os remédios para gripe e resfriado estão fazendo seu coração
bater acelerado. Mas a impressão que tinha era a de estar à
beira de um precipício, e do outro lado do precipício havia um
abismo de desespero sombrio, diferente de tudo que ela já
vivera, mesmo nos momentos de luto verdadeiro — e aquilo não
era luto de verdade, ela lembrou a si mesma, era um obstáculo
em sua carreira combinado ao fim de um relacionamento, a uma
dor nas costas, a um resfriado e a um corte no dedo; nada



parecido com quando seu pai morrera, ou quando Gillian
morrera. Porém, na verdade não ajudava em nada se lembrar da
morte das pessoas que amava, não ajudava nem um pouco.

Ela olhou desesperadamente ao redor em busca de uma
distração — seu celular, seu livro, comida —, então viu algo se
movendo pelo retrovisor.

O que era? Um animal? Uma ilusão de ótica? Não, era alguma
coisa.

Lento demais para ser um carro.
Espere. Era um carro. Só que vinha tão devagar que mal se

movia.
Ela se empertigou e esfregou a pele embaixo dos olhos, onde

o rímel havia escorrido.
Um carro esportivo amarelo-canário se aproximou pela estrada

de terra mais devagar do que ela imaginaria ser possível.
Frances não se interessava por carros, mas, quando aquele

chegou perto, até ela percebeu que era um veículo caríssimo.
Baixo e brilhante, com faróis futuristas.

Parou atrás do carro dela e as portas de ambos os lados se
abriram ao mesmo tempo. Um jovem casal saiu. Frances ajustou
o retrovisor para vê-los melhor. O homem parecia um encanador
suburbano a caminho de um churrasco de domingo: boné virado,
óculos escuros, camiseta, bermuda e mocassins sem meias. A
mulher tinha um cabelo comprido incrível com cachos ruivos.
Vestia uma calça capri justíssima, sua cintura era absurdamente
fina, e seus seios, ainda mais inacreditáveis. Ela se equilibrava
no alto de saltos agulha.

Por que diabo um casal jovem como aquele iria para um spa?
Aquele tipo de lugar não era para pessoas com sobrepeso,
fadiga, para quem enfrentava problemas na coluna e patéticas
crises de identidade na meia-idade? Enquanto Frances
observava, o homem virou o boné para o lado certo e inclinou a
cabeça para trás, arqueando as costas, como se também
achasse o céu opressivo. A mulher disse algo para ele. Frances
percebeu pelo movimento dos lábios dela que tinha sido ríspida.

Estavam discutindo.



Que distração deliciosa. Frances baixou o vidro. Aquelas
pessoas iam afastá-la do precipício, puxá-la de volta para sua
existência. Ela recuperaria a identidade existindo aos olhos
deles. Eles a veriam como uma velha excêntrica e talvez até
irritante, mas não importava como a vissem, contanto que a
vissem.

Ela se debruçou desajeitadamente para fora da janela do
carro, balançou os dedos e gritou:

— Oiiiiii!
A menina cambaleou pela grama em sua direção.



CINCO

Ben

Ben observou Jessica andar feito uma girafa recém-nascida em
direção ao Peugeot 308 — aquela lata velha caríssima — parado
com o motor ligado em frente ao portão. Uma das luzes de freio
do Peugeot tinha quebrado e o silenciador parecia amassado,
sem dúvida por causa da estrada de terra. A mulher ao volante
estava semidebruçada para fora da janela, quase caindo,
acenando loucamente para Jessica como se não pudesse estar
mais feliz em vê-la. Mas por que não abria logo a porta do carro e
saía?

Pelo visto o resort estava fechado. Encanamento central
estourado? Motim? Ele tinha esperanças.

Jessica mal conseguia andar com aqueles sapatos ridículos.
Parecia que estava usando pernas de pau. Os saltos eram tão
finos quanto palitos de dente. Ela ia torcer o tornozelo a qualquer
momento.

Ben se agachou ao lado do próprio carro e passou os dedos
pela pintura, procurando algum arranhão. Olhou para a estrada
que tinham acabado de percorrer e estremeceu. Como era
possível um lugar que cobrava o olho da cara ficar em uma
estrada daquelas? Deveria haver um aviso no site. Ele tivera
certeza de que iam bater o para-choque em algum daqueles
buracos.

Não encontrou nenhum arranhão visível, o que era um milagre,
mas vai saber o dano que o chassi havia sofrido... Teria que
esperar até poder levar ao mecânico. Queria fazer isso naquele
instante, mas precisaria esperar dez dias.

Talvez chamasse um reboque para levar o carro de volta a
Melbourne. Podia ligar para um dos conhecidos de Pete. Não era
uma ideia tão louca, só que seus antigos colegas de trabalho iam
encher o saco dele se soubessem que havia dirigido aquele carro



por aquela estrada. Achava até que seu ex-chefe choraria se
visse aquilo.

Os olhos de Pete haviam brilhado de uma maneira um tanto
suspeita após o incidente do arranhão no mês anterior. O
“escândalo do arranhão”, como todos tinham chamado.

“Invejoso de merda”, xingara Pete quando Ben mostrou o
arranhão comprido e proposital deixado na porta do carona pela
chave de alguma pessoa má.

Ben não descobriu onde e como aquilo acontecera. Nunca
deixava o carro em estacionamentos públicos. Só podia ser
alguém que eles conheciam. Ben conseguia pensar em várias
pessoas que sentiam raiva o bastante dele e de Jessica para
fazer aquilo. Antigamente, consideraria difícil imaginar que tinha
algum inimigo. Mas, pelo visto, agora eles tinham uma bela
coleção. Ben sabia que Jessica culpava a irmã dele por aquilo,
embora ela nunca acusasse Lucy em voz alta. Ele podia ler sua
mente quando via os lábios contraídos. Talvez ela tivesse razão.
Podia ter sido Lucy.

Pete dera um jeito no arranhão com o cuidado digno da
restauração de uma pintura valiosíssima, e Ben fora cauteloso
até aquele instante, quando fizera o carro passar por um risco
imenso e imperdoável ao atravessar aquela estrada infernal.

Nunca deveria ter cedido à pressão de Jessica. Ele tentara.
Parara o carro e dissera a ela calmamente, sem palavrões, que
dirigir um carro como aquele por uma estrada não pavimentada
era negligente e que as consequências talvez fossem
catastróficas. Eles podiam, por exemplo, arrancar o sistema de
exaustão.

Foi quase como se ela não ligasse para o sistema de
exaustão.

Eles haviam gritado um com o outro durante dez minutos sem
parar. Gritado de verdade. Com saliva voando. Os rostos
vermelhos, feios, contorcidos. A frustração explosiva que ele
sentira durante a discussão parecera uma memória de infância,
quando você não sabe se expressar direito e não tem o controle
sobre a própria vida porque é uma criança, então sua mãe ou



seu pai diz que você não vai ganhar o novo boneco do Star Wars
que tanto queria e você perde totalmente o controle.

Houve um momento em que ele cerrou os punhos; teve que
dizer a si mesmo: Não bata nela. Ele não sabia que era capaz de
sentir vontade de bater em uma mulher. Foi nessa hora que
cedeu e disse: “Está bem. Vou estragar o carro. Dane-se.”

A maioria dos homens que ele conhecia não teria parado para
gritar. Teria simplesmente dado meia-volta.

A maioria dos caras nunca teria aceitado aquela ideia maluca,
para início de conversa.

Um resort com spa. Ioga e fontes termais. Ele não entendia,
mas Jessica tinha dito que eles precisavam fazer algo drástico e
que isso melhoraria as coisas. Que eles precisavam desintoxicar
a mente e o corpo para salvar o casamento. Iam comer alface
orgânica e fazer “terapia de casal”. Seriam dez dias de pura
tortura.

Algum casal de celebridades tinha ido àquele lugar e salvado o
casamento. Haviam “alcançado a paz interior” e restabelecido
contato com seu “verdadeiro eu”. Quanta baboseira. Podiam
muito bem ter doado dinheiro para nigerianos que aplicavam
golpes por e-mail, daria no mesmo. Ben tinha a terrível sensação
de que o casal de celebridades podia ter se conhecido no
programa The Bachelorette. Jessica amava celebridades. Ele
costumava achar aquilo fofo, o interesse bobo de uma menina
inteligente. Mas ela estava tomando muitas decisões sérias com
base no que as celebridades faziam, ou no que diziam que
faziam. De todo modo, provavelmente era tudo mentira, elas
deviam ser pagas para falar bem de produtos em seus perfis no
Instagram. E ali estava Jessica, sua pobre, inocente e
esperançosa Jessica, caindo na armadilha.

Pelo visto, ela agora achava que era uma daquelas pessoas.
Imaginava a si mesma naqueles eventos vulgares com tapete
vermelho. Ultimamente, toda vez que tiravam uma foto dela,
Jessica levava a mão ao quadril, inclinando-se como se fosse
uma chaleira, então virava de lado, projetava o maxilar para a
frente e dava um sorriso maníaco. Era estranho demais. E o
tempo que gastava com fotos... Outro dia, tinha passado



quarenta e dois minutos (ele contou) tirando uma foto dos
próprios pés.

Uma das piores brigas recentes dos dois fora sobre uma
postagem de Jessica no Instagram. Era uma foto dela com o
sutiã do biquíni, inclinada para a frente, apertando os peitos
novos com os braços para que parecessem ainda maiores e
fazendo biquinho para a câmera com seus novos lábios
carnudos. Ela perguntara o que ele achava da foto, com uma
expressão esperançosa, e por causa disso ele não falara a
verdade: que parecia anúncio barato de acompanhante. Ele
apenas dera de ombros e respondera: Está ok.

A expressão esperançosa dela murchou. Parecia que ele a
havia xingado. No instante seguinte, estava gritando com ele
(ultimamente ela ia de oito a oitenta em um segundo), e ele se
sentiu desnorteado, sem entender o que acabara de acontecer.
Por isso, Ben saíra no meio da gritaria e subira para jogar Xbox.
Achou que sair dali era uma coisa boa a fazer. Uma coisa
madura, viril. Desvencilhar-se e dar tempo para ela se acalmar.
Ben sempre errava nesse tipo de situação. Jessica correra
escada acima atrás dele e segurara as costas de sua camiseta
antes que ele tivesse chegado ao patamar.

“Olhe para mim!”, gritara. “Você nem olha mais para mim!”
E ele ficou mortificado ao ouvi-la dizer aquilo, porque era

verdade. Evitava olhar para ela. Estava tentando muito superar
isso. Havia homens que continuavam casados com mulheres que
haviam sido desfiguradas por acidentes, queimaduras ou
cicatrizes, ou outra coisa qualquer. Não deveria fazer diferença
alguma o fato de Jessica ter desfigurado a si mesma. Não
literalmente. Com o próprio cartão de crédito. Desfiguração
voluntária.

E todas as amigas idiotas dela a encorajavam.
“Ai, meu Deus, Jessica, você está maravilhosa.”
Ben tinha vontade de gritar com elas: “Você está cega? Ela

está parecendo um esquilo!”
Pensar em se separar de Jessica era como pensar em ter as

tripas arrancadas, mas nos últimos tempos estar casado com ela



era como ter as tripas arrancadas. De qualquer jeito: tripas
arrancadas.

Se aquele retiro funcionasse, se eles voltassem a ser como
antes, valeria até o dano feito ao carro. Óbvio que valeria.
Jessica estava destinada a ser a mãe de seus filhos, de seus
futuros filhos.

Ele pensou no dia do roubo, dois anos antes. Lembrou-se da
forma como o rosto dela — ainda era o lindo rosto dela na época
— se contorcera feito o de uma criancinha, e a fúria que ele
sentira. Quis ir atrás daqueles merdas e socar a cara deles.

Se não fosse pelo roubo, se não fosse pelos imbecis, os dois
não estariam ali. Ele não teria o carro, mas pelo menos não
estaria preso naquele lugar pelos próximos dez dias.

Colocando tudo na balança, ainda queria socar a cara deles.
— Ben!
Jessica acenou para ele. Estava toda sociável e sorridente,

como se não tivessem acabado de gritar um com o outro. Ela era
muito boa nisso. Podiam brigar no carro durante todo o caminho
até uma festa, não trocar nenhuma palavra enquanto subiam a
escada do prédio, mas, então, quando a porta do apartamento se
abria — tcharã —, uma pessoa diferente. Rindo, contando
piadas, provocando e tocando nele, tirando selfies, como se
fosse certo que transariam aquela noite, quando era fato que isso
não ia acontecer.

Então, de volta ao carro a caminho de casa, ela recomeçava a
briga. Era como ligar e desligar um interruptor. Aquilo o
enlouquecia.

“É uma questão de educação”, dizia ela. “Não se leva a briga
para a festa. Não é da conta de ninguém.”

Ben se empertigou, ajeitou o boné e foi até Jessica para se
comportar como seu macaco de estimação.

— Este é meu marido Ben — apresentou ela. — Ben, esta é
Frances. Ela vai para o mesmo retiro que a gente. Bom, não
deve ser exatamente o mesmo...

A mulher sorriu para ele do banco do motorista.
— Seu carro é muito chique, Ben — elogiou. Ela falava como

se já o conhecesse. Sua voz estava fanha e rouca, e a ponta do



seu nariz, vermelho-vivo. — Parece coisa de filme.
Ele conseguia ver bem dentro do imenso abismo do seu

decote — não tinha como evitar, literalmente não havia outro
lugar para onde olhar. Não era ruim, mas ela era velha, então
também não era bom. Usava batom vermelho e tinha muito
cabelo, cacheado e louro, preso em um rabo de cavalo. Ela o
fazia lembrar das amigas de tênis da sua mãe. Ben gostava das
amigas de tênis da sua mãe — elas eram descomplicadas e não
esperavam que ele falasse muito —, mas preferia que não
usassem decote.

— Obrigado — disse ele, tentando se concentrar nos olhos
muito brilhantes e amigáveis dela. — É um prazer conhecê-la.

— Que tipo de carro é? — perguntou Frances.
— Um Lamborghini.
— Uh lá lá! Um Lamborghini! — Ela sorriu para ele. — Este

aqui é um Peugeot.
— Hum, é, eu sei — disse ele pesaroso.
— Não acha muita graça no Peugeot?
Ela inclinou a cabeça para o lado.
— É uma bela merda — respondeu ele.
— Ben! — exclamou Jessica, mas Frances deu uma

gargalhada prazerosa.
— Eu amo meu Peugeotzinho — confessou Frances,

acariciando o volante.
— Bom, gosto não se discute — declarou Ben.
— Frances disse que ninguém está atendendo ao interfone —

comentou Jessica. — Está sentada aqui fora esperando há vinte
minutos.

Jessica estava usando sua nova voz de madame, em que fazia
cada palavra soar tão gorda e redonda quanto uma maçã. Fazia
essa voz quase o tempo todo nos últimos tempos, a não ser
quando perdia a cabeça ou se chateava, como na noite anterior,
em que se esqueceu da pose de madame e gritou com ele: “Por
que não pode simplesmente ficar feliz? Por que está estragando
as coisas?”

— Você ligou para lá? — perguntou Ben para a mulher do
decote. — Talvez o interfone esteja com algum problema.



— Deixei um recado — respondeu Frances.
— Será que é um teste? — sugeriu Jessica. — Talvez seja

parte do nosso tratamento.
Ela levantou o cabelo para refrescar o pescoço. Às vezes,

quando falava normalmente, quando era ela mesma, Ben se
esquecia da testa imóvel, dos lábios de baiacu, das bochechas
inchadas, dos cílios de camelo (“extensão de cílios”), do cabelo
falso (“megahair”) e dos peitos falsos, e então, por apenas um
instante, lá estava sua doce Jessica, a menina que ele conhecia
desde o ensino médio.

— Também pensei nisso! — exclamou Frances.
Ben se voltou para o interfone.
— Eu mal consegui ler as instruções — contou Frances. —

São tão minúsculas.
Ben leu perfeitamente bem. Digitou o código e apertou o botão

verde.
— Vou ficar furiosa se funcionar com você — declarou

Frances.
Uma voz baixinha surgiu ao interfone:
— Namastê, e bem-vindos à Tranquillum House. Como posso

ajudar?
— Como assim? — murmurou Frances, comicamente

incrédula.
Ben deu de ombros.
— Só precisava de um toque masculino.
— Ei, você... — disse ela.
Frances estendeu a mão para fora do carro e deu um tapinha

no braço dele.
Jessica se abaixou perto do interfone e falou bem alto:
— Estamos aqui para fazer check-in. — Que meigo, parecia a

avó de Ben ao telefone. — Somos Jessica e Ben Chandler...
Houve um ruído de estática no interfone e os portões rangeram

quando começaram a se abrir. Jessica se empertigou e colocou o
cabelo para trás da orelha, sempre preocupada com sua
dignidade. Ela não costumava se levar tão a sério.

— Juro para vocês que digitei o código certo, ou pelo menos
achei que tinha digitado! — disse Frances, colocando o cinto de



segurança e fazendo seu motorzinho rugir. Ela acenou de leve
para o casal.

— Vejo vocês lá dentro! Não tentem apostar corrida comigo
com essa Ferrari metida.

— É um Lamborghini! — protestou Ben.
Frances deu uma piscadela para ele, como se soubesse muito

bem daquilo, e seguiu em frente, mais rápido do que ele
esperava, ou recomendaria, naquela estrada.

Enquanto voltavam para o carro, Jessica disse:
— Não vamos contar para ninguém, certo? Esse é o

combinado. Se alguém perguntar, diga que o carro não é seu.
Diga que é de um amigo.

— É, mas eu não minto tão bem quanto você — retorquiu ele.
Quis fazer aquilo parecer uma piada ou até um elogio, mas

deixara a interpretação por conta dela.
— Vá se foder — xingou Jessica sem muita ênfase.
Então talvez estivesse tudo bem entre eles. Mas às vezes as

brasas de uma discussão moribunda se acendiam sem aviso.
Nunca se sabe. Ele ficaria alerta.

— Ela parece legal — comentou Ben. — A mulher. Frances.
Aquilo era seguro. Frances era velha. Não havia a menor

possibilidade de ciúme. O ciúme era uma novidade no
relacionamento dos dois. Quanto mais mudava o rosto e o corpo,
mais insegura Jessica ficava.

— Acho que eu a reconheci — disse Jessica.
— É mesmo?
— Tenho certeza de que é Frances Welty, a escritora. Eu era

louca pelos livros dela.
— Que tipo de livros ela escreve? — indagou Ben, abrindo a

porta do carro. Mas não ouviu a resposta. — Desculpe, o quê?
— Romance.
Jessica bateu a porta do carona com tanta força que ele

estremeceu.



SEIS

Frances

Agora, sim, pensou Frances ao observar a mansão vitoriana
surgindo majestosamente a distância. A estrada se tornou
pavimentada, ainda bem, e a mata nativa ficava cada vez mais
verde e baixa. Tranquillum House era uma casa de arenito com
três andares, um telhado de ferro ondulado vermelho e uma torre
de princesa. Frances teve a sensação deliciosa de estar viajando
no tempo para o fim do século XIX, embora isso fosse
parcialmente estragado pelo Lamborghini amarelo que ronronava
atrás dela.

Como aquelas crianças podiam bancar um carro daqueles?
Traficantes? Família rica? Tráfico de drogas parecia mais
provável do que família rica; nenhum dos dois tinha o ar de
superioridade das pessoas nascidas em berço de ouro.

Ela olhou pelo retrovisor outra vez. Dali, com o cabelo ao
vento, Jessica tinha a aparência da menina bonita que deveria
ser. Não dava para ver todos os procedimentos que tinha feito
em seu rosto jovem. A espessa camada de maquiagem já era
ruim o bastante, mas, minha nossa, os dentes absurdamente
brancos, os lábios imensos e carnudos e a plástica, uma plástica
tão malfeita... Frances não era contra procedimentos estéticos —
na verdade, gostava bastante deles —, mas havia algo de muito
triste e espalhafatoso no rosto inchado e esticado daquela moça
adorável.

Todas as joias que ela usava não podiam ser de verdade,
podiam? Aquelas safiras imensas em suas orelhas deviam
valer... o quê? Frances não fazia ideia. Muito. Mas o carro
obviamente era real, então talvez as joias também fossem.

Gângsters emergentes? Youtubers?
O garoto, o “marido” de Jessica (os dois pareciam jovens

demais para termos tão adultos), era uma graça. Frances ia



tentar não dar em cima dele. Podia se cansar da brincadeira ao
longo de dez dias. Talvez até beirasse a... sem-vergonhice?
Talvez beire a pedofilia, querida, diria Alain. Era horrível pensar
em Ben estremecendo por causa de Frances da mesma forma
como ela estremecia antigamente com o comportamento de
escritores mais velhos em lançamentos de livros.

Eles costumavam ser ainda mais desagradáveis quando
tinham ganhado um prêmio literário recentemente. Os diálogos
deles eram tão intensos e impenetráveis que não precisavam de
pontuação! Então claro que não precisavam de permissão para
passar as mãos peludas no corpo de uma jovem escritora de
ficção comercial. Na opinião deles, Frances praticamente lhes
devia sexo em troca das vendas indecorosas do seu “lixo de
aeroporto” no mercado de massa.

Pare com isso. Não pense na crítica, Frances.
Ela participara da Marcha das Mulheres! Não era um

“empecilho para o feminismo” só porque descrevia a cor dos
olhos de seu herói. Como era possível se apaixonar por um
homem sem saber a cor dos olhos dele? E ela era obrigada a
amarrar a coisa toda no fim com um “imenso laço de fita”. Essas
eram as regras. Se Frances deixasse os desfechos ambíguos, os
leitores iriam atrás dela com forquilhas.

Não pense na crítica. Não pense na crítica.
Ela arrastou a mente de volta para Ben e Jessica. Então, sim,

ela se lembraria de se comportar com Ben, de acordo com a
própria idade. Fingiria que era seu parente. Ia agir como se fosse
sua tia. Certamente não encostaria nele. Meu Deus, será que já
tinha encostado nele? A crítica estava fazendo com que
duvidasse de tudo a respeito de si mesma. Suas mãos apertaram
o volante. Tinha o hábito de tocar no braço das pessoas para
reforçar seu argumento, ou quando elas diziam algo que a fazia
rir, ou quando sentia qualquer tipo de admiração por elas.

Pelo menos conversar com Ben e Jessica a havia acalmado.
Ela se assustara consigo mesma por um instante. Realmente se
perdera. Que dramática.

A estrada se aproximou da casa. Ben mantinha uma distância
educada entre seu carro potente e o dela, ainda que



provavelmente quisesse acelerar nas curvas.
Ela avançou com o carro até uma entrada majestosa ladeada

de pinheiros imponentes.
— Nada mal — murmurou.
Tinha se preparado para uma realidade mais decadente que as

fotos do site, mas de perto a casa era linda. As varandas brancas
requintadas brilhavam à luz do sol. O jardim era exuberante e
verde no calor do verão, com uma placa muito útil que
proclamava: ESTA PROPRIEDADE USA ÁGUA DA CHUVA, para
que ninguém criticasse a exuberância.

Dois funcionários de uniforme branco saíram sem pressa da
casa e foram até a ampla varanda para recebê-los com a postura
ereta e leve dos espiritualmente elevados. Talvez estivessem
meditando em algum lugar enquanto ela estava presa do lado de
fora do portão tentando telefonar. Frances mal parara o carro
totalmente quando um homem abriu sua porta. Era jovem, é
claro, como todo mundo, asiático, com uma barba hipster, um
coque samurai, os olhos vivos e a pele macia. Um homem-
criança adorável.

— Namastê. — O homem-criança uniu as palmas das mãos e
se curvou. — Seja muito bem-vinda à Tranquillum House. — Ele
falava com uma pequena... pausa... calculada... entre as
palavras. — Meu nome é Yao. Sou seu consultor pessoal de
bem-estar.

— Oi, Yao. Sou Frances Welty. Sua nova vítima.
Ela tirou o cinto de segurança e sorriu para ele. Disse a si

mesma que não ia rir, não ia tentar imitar seu tom zen nem ia
deixar que a voz dele a enlouquecesse.

— Vamos cuidar de tudo daqui em diante — avisou Yao. —
Quantas malas você trouxe?

— Só uma — respondeu Frances. Ela apontou para o banco
de trás. — Posso levar lá para dentro. Está bem leve.

Ela não queria perder a mala de vista porque levara alguns
itens banidos, como café, chá, chocolate (chocolate amargo:
antioxidante!) e só uma garrafa de um bom vinho tinto (também
antioxidante!).



— Deixe sua mala bem aí, Frances, e a chave na ignição —
disse Yao com firmeza.

Droga. Que seja. Seu leve constrangimento pelo contrabando,
por mais que ele não tivesse como saber só de olhar para a mala
(costumava ser tão certinha com regras), fez com que Frances
saísse do carro desajeitadamente e rápido demais, se
esquecendo de sua nova fragilidade.

— Aaaai. — Endireitou lentamente a coluna e encontrou o
olhar de Yao. — Dor nas costas.

— Sinto muito por isso — comentou ele. — Vou marcar uma
massagem urgente no spa para você.

Ele pegou um caderninho e um lápis no bolso e fez uma
anotação.

— Também estou com um corte no dedo — declarou Frances
solenemente, mostrando o polegar.

Yao segurou o dedo dela e observou com atenção.
— Está feio mesmo. Vamos ter que passar um pouco de aloe

vera aí.
Meu Deus, que lindo ele era com aquele caderninho, levando

seu corte de papel tão a sério. Ela percebeu de repente que
estava avaliando os ombros dele e desviou o olhar depressa.
Pelo amor de Deus, Frances. Ninguém a avisara que isso
aconteceria na meia-idade: ondas repentinas e absurdamente
indecentes de desejo por rapazes, sem qualquer imperativo
biológico. Será que era assim que os homens se sentiam a vida
inteira? Não surpreendia que os coitados pagassem todo aquele
dinheiro em ações judiciais.

— E você está aqui para a desintoxicação de dez dias —
afirmou Yao.

— Isso mesmo — confirmou Frances.
— Maneiro — disse Yao, fazendo com que todo o desejo de

Frances desaparecesse em um segundo.
Ela nunca poderia ir para a cama com alguém que dizia

“maneiro”.
— Então... posso entrar? — perguntou Frances, impaciente.
Estava se sentindo bastante enojada com a ideia de transar

com o homem-criança — ou com qualquer um, aliás; estava com



muito calor.
Percebeu que Yao tinha se distraído ao ver o carro de Ben e

Jessica, ou talvez com a própria Jessica, que estava de pé com o
quadril projetado para o lado, enrolando lentamente uma mecha
do cabelo comprido em torno do dedo, enquanto Ben falava com
outra consultora de bem-estar de uniforme branco, uma moça
com a pele tão bonita que parecia iluminada por dentro.

— É um Lamborghini — disse Frances.
— Eu sei — retrucou Yao, esquecendo-se de fazer as

pequenas pausas entre as palavras.
Ele fez um gesto em direção à casa, dando um passo para o

lado a fim de deixar que Frances passasse pela soleira da porta
antes dele.

Ela entrou em um grande saguão e esperou os olhos se
adaptarem à luz baixa. O silêncio suave característico das casas
antigas a banhou feito água fresca. Havia detalhes lindos aonde
quer que olhasse: o piso de parquê cor de mel, os lustres
antigos, as cornijas entalhadas com requinte no teto e as janelas
com decoração de chumbo.

— Que lindo! — exclamou ela. — Ah... Olhe só para isso.
Parece a escadaria do Titanic!

Ela se aproximou para tocar o mogno lustroso. Pontinhos de
luz entravam pelo vitral no patamar.

— Como você deve saber, a casa foi construída em 1840, e
esta é a escadaria original de cedro vermelho e jacarandá —
explicou Yao. — Outras pessoas já comentaram sobre a
semelhança com a escadaria do Titanic. Por enquanto, tivemos
mais sorte que o navio. Não vamos afundar, Frances! — Ele
obviamente já fizera aquela piada várias vezes. Frances deu uma
gargalhada mais generosa do que a piada merecia. — A casa foi
construída com arenito extraído localmente por um procurador
rico da Inglaterra. — Yao continuou recitando fatos como um guia
de museu bem nerd. — Ele queria uma casa que fosse “a melhor
da colônia”.

— Construída com a ajuda de presidiários, pelo que fiquei
sabendo — lembrou Frances, que tinha lido isso no site.



— Isso mesmo — confirmou Yao. — Deram para ele duzentos
hectares de terra boa para cultivo e dez presidiários. Ele teve
sorte, porque entre os trabalhadores havia dois irmãos que
tinham sido pedreiros em York.

— Nós temos uma presidiária na nossa árvore genealógica —
comentou Frances. — Foi expulsa de Dublin por ter roubado um
vestido de seda. Temos um orgulho enorme dela.

Yao fez um gesto para longe da escada, deixando claro que
ela ainda não deveria subir.

— Sei que quer descansar depois da longa viagem, mas
primeiro eu gostaria de fazer um tour rápido na casa que será
seu lar pelos próximos dez dias.

— A menos que eu não dure tudo isso — comentou Frances.
De repente dez dias lhe pareceram tempo demais. — Talvez eu
volte mais cedo para casa.

— Ninguém volta mais cedo para casa — afirmou Yao com
serenidade.

— Bem, sim, mas podemos voltar — argumentou Frances. —
Se quisermos.

— Ninguém volta mais cedo para casa — repetiu Yao. —
Simplesmente não acontece. Ninguém nunca quer voltar para
casa! Você está prestes a embarcar em uma experiência
verdadeiramente transformadora, Frances. — Ele a levou até um
cômodo grande na lateral da casa com janelas salientes e vista
para o vale, além de uma mesa comprida estilo refeitório. — Esta
é a sala de jantar, onde você vai fazer as refeições. Todos os
hóspedes comem juntos, é claro.

— É claro — repetiu Frances com a voz rouca. Ela pigarreou.
— Ótimo.

— O café da manhã é servido às sete; o almoço, ao meio-dia;
e o jantar, às seis.

— Café da manhã às sete? — questionou Frances,
empalidecendo. Ela até poderia lidar com as refeições comunais
no almoço e no jantar, mas não conseguiria comer e conversar
com desconhecidos de manhã. — Sou uma pessoa noturna —
explicou a Yao. — Às sete da manhã costumo estar meio que em
coma.



— Ah, mas essa é a velha Frances. A nova Frances já vai ter
feito aula de tai chi ao nascer do sol e uma meditação guiada
antes das sete — disse Yao.

— Duvido muito.
Yao sorriu, como se soubesse mais do que ela.
— Um sino de alerta vai tocar cinco minutos antes de as

refeições serem servidas... ou os sucos, durante os períodos de
jejum. Pedimos que você venha prontamente à sala de jantar
assim que ouvir o sino.

— Certo — disse Frances, ficando cada vez mais horrorizada.
Tinha se esquecido dos “períodos de jejum”. — Tem... hum...
serviço de quarto?

— Infelizmente não, mas os sucos da manhã e da noite serão
levados até você — respondeu Yao.

— Então nada de sanduíches de peru à meia-noite?
Yao estremeceu.
— De jeito nenhum.
Ele a guiou pela sala de jantar até chegar a uma salinha

aconchegante repleta de estantes de livros. Vários sofás
cercavam a lareira de mármore.

— Esta é a Sala Lavanda. Você pode vir aqui sempre que
quiser, para relaxar, ler ou apreciar um chá de ervas — explicou
Yao, carregando a última palavra com sotaque americano.

— Ótimo — disse Frances, aliviada ao ver os livros.
Passaram por uma porta fechada com a palavra PRIVADO em

letras douradas com estêncil, e Frances, por ser Frances, sentiu
um forte ímpeto de abri-la. Não concordava com salas exclusivas
para membros de organizações das quais ela não era membro.

— Isso leva à sala da nossa diretora, no alto da casa. — Yao
tocou delicadamente a porta. — Pedimos que só abra esta porta
se tiver horário marcado.

— Claro — falou ela com rancor.
— Você vai conhecer a diretora mais tarde — revelou Yao,

como se aquela fosse uma ocasião especial pela qual Frances
aguardava havia muito tempo. — Durante sua primeira
meditação guiada.

— Maneiro — disse Frances entredentes.



— Você deve estar querendo ver a sala de ginástica — afirmou
Yao.

— Ah, nem tanto — confessou Frances, mas ele já a conduzia
pela área da recepção até o lado oposto da casa.

— Aqui costumava ser a sala de estar — explicou Yao. — Foi
transformada em uma sala de ginástica de última geração.

— Bem, isso sim é uma tragédia — proclamou Frances quando
Yao abriu a porta de vidro e revelou um cômodo banhado em luz,
repleto do que pareciam ser máquinas de tortura complexas.

O sorriso de Yao vacilou.
— Mantivemos o estuque original — explicou ele, apontando

para os adornos do teto.
Frances bufou com desdém. Maravilha. Você pode se deitar e

admirar a decoração no teto enquanto é torcido e esquartejado.
Yao notou a expressão dela e fechou rapidamente a porta da

sala de ginástica.
— Vou mostrar o estúdio de ioga e meditação para você. —

Ele passou diante da sala de ginástica e seguiu até uma porta no
canto mais distante da casa. — Cuidado com a cabeça.

Ela se abaixou à toa na soleira da porta e seguiu Yao por um
lance estreito de degraus de pedra.

— Estou sentindo cheiro de vinho — comentou.
— Não crie expectativas — alertou ele. — É o fantasma do

vinho antigo.
Yao empurrou com certa dificuldade a porta pesada de

carvalho e guiou Frances para dentro de um cômodo semelhante
a uma caverna, surpreendentemente grande, com pé-direito alto
e teto arqueado com vigas de madeira, paredes de tijolo junto
das quais havia algumas cadeiras e vários tapetes retangulares
azuis dispostos intercaladamente no assoalho.

— É aqui que você fará as aulas de ioga e todas as
meditações guiadas em posição sentada — explicou Yao. — Vai
passar muito tempo aqui embaixo.

Era silencioso e fresco, e o fantasma do vinho estava
encoberto pelo aroma do incenso. O estúdio tinha um clima muito
agradável e tranquilo, e Frances achou que ia gostar de passar
um tempo ali, por mais que não fosse muito fã de ioga ou de



meditação. Tinha feito um curso de meditação transcendental
anos antes, na esperança de receber alguma revelação, mas em
todas as aulas, sem exceção, ela cochilou dois ou três minutos
depois de se concentrar em sua respiração e acordou no fim,
percebendo que todos os outros haviam tido visões luminosas,
memórias de vidas passadas e êxtase ou coisas do tipo,
enquanto ela dormia e babava. Basicamente, ela pagara para
tirar um cochilo de quarenta minutos na escola uma vez por
semana. Com certeza passaria muito tempo cochilando ali
também, sonhando com vinho.

— Houve uma época, quando a propriedade gerenciava uma
vinícola, em que eram armazenadas até vinte mil garrafas de
vinho nesta adega. — Yao fez um gesto em direção às paredes,
embora ali já não houvesse nenhuma instalação para guardar
vinho. — Depois que a casa foi construída, este cômodo foi
usado como depósito, cela para presidiários rebeldes e até como
refúgio contra criminosos foragidos.

— Se estas paredes falassem... — disse Frances. Uma grande
televisão de tela plana fixada em uma das vigas na extremidade
do cômodo chamou sua atenção. — Para que serve aquela tela?
— O aparelho parecia particularmente fora de lugar após tudo o
que Yao dissera sobre o passado colonial da casa. — Achei que
aqui fosse um ambiente livre de telas.

— A Tranquillum House é um ambiente totalmente livre de
telas — concordou Yao. Ele olhou para a tela da televisão com o
cenho franzido de leve. — Mas há pouco tempo instalamos um
sistema de segurança com interfones para podermos nos
comunicar uns com os outros de diferentes pontos do resort. A
propriedade é bem grande, e a segurança dos nossos hóspedes
é fundamental. — Então ele mudou de assunto de forma brusca:
— Tenho certeza de que você vai se interessar por isto, Frances.

Yao a guiou até um canto do cômodo e indicou um tijolo quase
escondido pela marcenaria de uma das vigas de madeira.
Frances pôs os óculos de leitura e leu em voz alta as palavras
miúdas lindamente inscritas: Adam e Roy Webster, pedreiros,
1840.



— Os irmãos pedreiros — explicou Yao. — Acredita-se que
fizeram isso escondidos.

— Eles estavam certos — disse Frances. — Tinham orgulho do
próprio trabalho. Com razão.

Contemplaram a inscrição em silêncio por mais alguns
segundos, até que Yao bateu palmas.

— Vamos subir. — Ele a conduziu escada acima e foram até
outra porta de vidro com uma única e linda palavra: SPA. — A
última coisa, mas não a menos importante, é o spa onde você
receberá as massagens e quaisquer tratamentos de bem-estar
agendados. — Yao abriu a porta e Frances fungou feito o cão de
Pavlov ao sentir o aroma de óleos essenciais. — Esta foi mais
uma sala de estar que reformamos — declarou ele com cautela.

— Ah, bem, tenho certeza de que fizeram um bom trabalho
preservando as características originais.

Frances deu tapinhas no braço dele enquanto espiava o
cômodo pouco iluminado. Ouviu um chafariz gotejando e uma
daquelas trilhas sonoras ridículas porém divinas de “relaxamento”
— com ondas arrebentando, uma harpa tocando e um sapo
ocasional — reverberando pelas paredes.

— Todos os tratamentos do spa são cortesia; já estão incluídos
no pacote. Você não vai receber uma conta assustadora no fim
da estadia! — afirmou ele ao fechar a porta.

— Eu li isso no site, mas não sabia se era verdade mesmo! —
comentou Frances de forma um tanto dissimulada, pois se não
fosse verdade ela correria na mesma hora para prestar queixa à
Defesa do Consumidor.

Ela arregalou os olhos com gratidão enquanto Yao parecia
orgulhoso das maravilhas da Tranquillum House.

— Bem, é verdade, Frances — assegurou ele afetuosamente,
feito um pai dizendo que no dia seguinte era mesmo Natal. —
Agora vamos entrar aqui rapidinho e fazer logo seu exame de
sangue e tudo o mais.

— Espera aí... O quê? — questionou Frances, enquanto era
levada para uma sala que mais parecia um consultório médico.

Ficou desconcertada. Eles não estavam falando sobre
tratamentos de spa?



— Pode se sentar aí — pediu Yao. — Vamos aferir sua
pressão primeiro.

Frances percebeu que estava sentada, então Yao passou uma
braçadeira em torno do braço dela e bombeou com empolgação.

— Pode estar mais alta do que de costume — alertou ele. —
As pessoas chegam aqui um pouco estressadas e nervosas.
Cansadas da viagem. É normal. Mas garanto que nunca vi um
hóspede sair do retiro sem uma baixa considerável na pressão
arterial!

— Humm — fez Frances.
Ela observou Yao anotar a medição. Não perguntou se estava

alta ou baixa. Muitas vezes era baixa. Ela já havia feito exame de
hipotensão por causa da tendência a desmaiar. Sempre que
ficava desidratada ou cansada, ou que via sangue, sua visão se
estreitava e o mundo saía do eixo.

Yao calçou um par de luvas plásticas verdes. Frances desviou
o olhar e se concentrou em um ponto na parede. Ele amarrou um
torniquete em seu braço e deu tapinhas no antebraço.

— Veias ótimas — comentou.
Os enfermeiros costumavam dizer isso sobre as veias de

Frances. Ela sempre ficava orgulhosa por um instante e depois
meio deprimida, pois era desperdício de uma qualidade.

— Eu não sabia que faria exame de sangue — falou Frances.
— Exames de sangue diários — esclareceu Yao com alegria.

— Isso é muito importante, porque nos permite ajustar o plano de
tratamento de acordo com o resultado.

— Humm, talvez eu prefira não fazer os...
— Vai doer um pouquinho — avisou Yao.
Frances olhou outra vez para o braço, então desviou o olhar

depressa ao ver um tubo de ensaio se enchendo de sangue. Ela
nem notara a picada da agulha. De repente se sentiu impotente
feito uma criança e se lembrou das poucas vezes na vida que
tivera de ir ao hospital para pequenas cirurgias e do quanto
detestava não ter controle sobre seu corpo. Enfermeiros e
médicos tinham o direito de cutucá-la o quanto quisessem, sem
amor, desejo ou afeto, apenas perícia. Sempre demorava alguns
dias para que ela habitasse por completo seu corpo de novo.



Aquele rapaz que no momento estava se servindo do sangue
dela ao menos tinha algum treinamento médico? Ela havia
mesmo feito o mínimo de pesquisa necessário sobre aquele
lugar?

— Você tem formação como...?
Ela queria dizer: “Por acaso você sabe que diabo está

fazendo?”
— Eu fui paramédico em outra vida — respondeu Yao.
Os dois fizeram contato visual. Será que ele era um pouco

doido? Ele estava dizendo que fora paramédico em outra
encarnação? Nunca se sabe, com esses sujeitos alternativos.

— Você não quis dizer literalmente em outra vida, não é?
Yao deu uma gargalhada. Uma gargalhada bem normal.
— Foi uns dez anos atrás.
— E sente falta?
— De jeito nenhum. Sou apaixonado pelo trabalho que

fazemos aqui. — Os olhos dele brilharam. Talvez ele fosse só um
pouco doido. — Bem, prontinho — disse Yao, tirando a agulha e
entregando um algodão a Frances. — Pressione com força. —
Ele etiquetou o tubo de ensaio e sorriu para ela. — Excelente.
Agora vamos verificar seu peso.

— Ah, isso é mesmo necessário? Não estou aqui para perder
peso; estou aqui pela... você sabe... transformação pessoal.

— É só para termos nos nossos registros — explicou Yao. Ele
tirou o algodão, colocou um curativo circular no minúsculo furinho
vermelho e então apontou para uma fileira de balanças. — Pode
subir.

Frances desviou o olhar do número. Não tinha ideia do seu
peso nem queria ter. Sabia que podia ser mais magra, e é claro
que quando era mais nova fora de fato muito mais magra, porém
estava satisfeita com o corpo, de modo geral — contanto que não
lhe causasse dor. Ficava entediada com todas as maneiras
diferentes com que as mulheres cismavam com o assunto peso,
como se isso fosse um dos grandes mistérios da vida. As recém-
emagrecidas, obcecadas pelo método que havia funcionado para
elas, as mulheres magras que se diziam gordas, as mulheres



comuns que se diziam obesas, as que imploravam que ela se
juntasse ao enorme desprezo por si mesmas.

“Ah, Frances, não é deprimente ver meninas jovens e magras
assim?”

“Nem tanto”, dizia Frances, passando mais manteiga no pão.
Yao escreveu algo em um formulário dentro de uma pasta

bege etiquetada com o nome FRANCES WELTY em letras de
forma pretas.

Aquilo estava começando a parecer demais com uma consulta
médica. Frances se sentia exposta, vulnerável e arrependida.
Queria ir para casa. Queria um muffin.

— Eu gostaria muito de ir para meu quarto agora — disse ela.
— Foi uma viagem longa.

— Com certeza. Vou marcar uma massagem urgente para
você no spa para melhorar essa dor nas costas — retrucou Yao.
— Que tal daqui a meia hora, para que você tenha tempo de se
acomodar no quarto, saborear seu suco de boas-vindas e ler o
pacote de boas-vindas?

— Parece divino.
Eles voltaram pela sala de jantar, onde estavam os queridos

traficantes de drogas, Jessica e Ben, de pé com outra consultora
de bem-estar de uniforme branco, uma moça de cabelo escuro
que, segundo o crachá, se chamava Delilah. Ela estava
passando as instruções que Yao dera sobre os sinos de alerta.

O rosto plastificado de Jessica estava tomado de preocupação,
a tal ponto que ela quase franzia o cenho.

— Mas e se não ouvirmos o sino?
— Então eles cortam sua cabeça! — brincou Frances. Todos

se viraram para olhá-la. Ben, cujo boné estava novamente virado
para trás, ergueu a sobrancelha. — Brincadeira — sussurrou.

Frances viu os dois consultores de bem-estar trocarem um
olhar que não soube interpretar. Será que estavam dormindo
juntos? Deviam fazer um sexo bem aeróbico e flexível com todo
aquele bem-estar correndo por suas veias jovens. Devia ser
maneiro.

Yao a conduziu de volta à escadaria do Titanic. Enquanto
Frances se esforçava para acompanhar seu ritmo, os dois



passaram por um homem e duas mulheres descendo a escada
juntos, os três vestindo roupões verde-oliva com o emblema da
Tranquillum House.

O homem se demorou atrás delas, colocando os óculos para
analisar melhor a parede do patamar. Ele era tão alto que o
roupão parecia mais uma minissaia, mostrando seus joelhos
ossudos e suas pernas muito brancas e peludas. O tipo de
pernas masculinas que costuma deixar os outros incomodados,
como se estivessem vendo uma parte íntima do corpo.

— Bem, o que eu quero dizer é que simplesmente não se vê
esse tipo de cuidado hoje em dia! — exclamou ele, observando a
parede. — É isto que eu adoro em casas como esta: a atenção
aos detalhes. Quer dizer, pensem só nos azulejos que eu mostrei
a vocês mais cedo. O extraordinário é que alguém de fato gastou
tempo fazendo um por um... Oi de novo, Yao! Outra hóspede, é?
Como vai? — Ele tirou os óculos, deu um sorriso radiante para
Frances e estendeu a mão. — Napoleon! — gritou.

Ela demorou um segundo aterrorizante para perceber que o
homem estava se apresentando, e não apenas gritando do nada
o nome de uma figura histórica.

— Frances — disse ela a tempo.
— É um prazer conhecê-la! Está aqui para o retiro de dez dias,

certo?
Ele estava no degrau acima do dela, portanto sua altura

ganhava um destaque ainda maior. Frances tinha a impressão de
estar inclinando a cabeça para trás para olhar um monumento.

— Sim, estou.
Ela fez um esforço tremendo para não comentar sobre a altura

dele, pois sabia — graças à sua amiga de um metro e oitenta,
Jen — que gente alta está bem ciente da própria altura.

— Com toda a certeza — completou ela.
Napoleon apontou para as duas mulheres mais abaixo na

escada.
— Nós também! Essas são minhas lindas garotas: minha

esposa, Heather, e minha filha, Zoe.
As duas mulheres também eram bem altas — como um time

de basquete. Deram a Frances os sorrisos contidos e bem-



educados dignos da família de uma celebridade que está
acostumada a ter que esperar enquanto ele era abordado por
fãs, exceto que naquele caso quem fazia a abordagem era o
próprio Napoleon. A esposa, Heather, quicava nas pontas dos
pés. Era magra e tinha uma pele extremamente enrugada e
bronzeada, como se a tivessem amassado e depois esticado de
volta. Frances logo pensou na rima Heather, meu tesouro de pele
de couro. Era uma mnemônica bem cruel, mas Heather jamais
saberia. Ela prendera o cabelo grisalho em um rabo de cavalo
apertado e estava com os olhos vermelhos. Parecia muito
intensa, o que não era um problema. Frances tinha alguns
amigos intensos; sabia lidar com intensidade. (Nunca tente se
igualar a eles.)

A filha, Zoe, tinha a altura do pai e a graça descontraída de
uma menina atlética que gostava de ficar ao ar livre. Zoe,
querida, por acaso é metida? Mas ela não era. Zoe, querida,
nada metida. A jovem com certeza não parecia alguém
precisando de um spa. Dava para rejuvenescer mais do que
aquilo?

Frances pensou no jovem casal, Ben e Jessica, que também
parecia ter uma saúde impecável. Será que spas só eram
frequentados por quem já era saudável? Ela ia ser a pessoa de
aspecto menos saudável ali? Nunca fora a última da turma, à
exceção da aula de meditação transcendental para iniciantes.

— Pensamos em explorar as fontes termais, talvez dar um
mergulho depois — contou Napoleon, como se Yao e Frances
tivessem perguntado. — Então vamos nadar na piscina.

Visivelmente, eles eram uma daquelas famílias que jogavam
as malas no chão e saíam do quarto do hotel no instante em que
faziam o check-in.

— Eu vou tirar uma soneca rápida antes de uma massagem
urgente — disse Frances.

— Excelente ideia! — gritou Napoleon. — Uma soneca e uma
massagem! Perfeito! Este lugar não é incrível? Ouvi dizer que as
fontes termais são maravilhosas.

Era um homem extremamente entusiasta.



— Não se esqueça de se reidratar depois das fontes termais —
aconselhou Yao. — Temos garrafas de água na recepção.

— Pode deixar, Yao! E ainda voltaremos a tempo para o
silêncio nobre!

— Silêncio nobre? — questionou Frances.
— Tudo vai se esclarecer, Frances — tranquilizou-a Yao.
— Está no seu pacote informativo, Frances! — explicou

Napoleon. — Foi uma surpresa: eu não estava esperando o
aspecto “silencioso”. Já tinha ouvido falar em retiros de silêncio, é
claro, mas devo admitir que não me atraem... Gosto bastante de
falar, e minhas garotas sabem bem disso. Mas vamos nessa,
seguindo o fluxo!

Enquanto ele falava com o tom reconfortante dos cronicamente
loquazes, Frances observava a esposa e a filha mais abaixo na
escada. A filha, de chinelos pretos, pôs um calcanhar no degrau
acima e se inclinou para a frente como se alongasse
discretamente a panturrilha. A mãe estava olhando para a
menina, e Frances notou o fantasma de um sorriso, logo seguido
de uma expressão de puro desespero que puxou todo o seu
rosto para baixo, como se ela estivesse agarrando as próprias
bochechas. Então, no instante seguinte, a expressão sumiu e ela
sorriu com benevolência para Frances, que ficou com a
impressão de ter visto algo que não deveria.

— Não foi você que chegou naquele Lamborghini, foi,
Frances? — perguntou Napoleon. — Eu vi do nosso quarto. Um
carro e tanto.

— Não... Eu vim de Peugeot — respondeu Frances.
— Nada mal ter um Peugeot! Mas ouvi dizer que os chacais

cobram os olhos da cara pela manutenção, não é?
Napoleon misturava as metáforas de forma encantadora.

Frances estava ansiosa para conversar mais com ele. Era
alguém que responderia a qualquer pergunta com sinceridade e
vigor. Ela adorava esse tipo de gente.

— Pai — chamou a filha, Zoe, querida, nada metida. — Deixe
a moça passar. Ela acabou de chegar. Deve estar louca para ir
para o quarto.



— Desculpe, desculpe, vejo você no jantar! Mas aí não vamos
poder conversar, não é? — Ele deu uma piscadela e sorriu, mas
exibia uma expressão de pânico e ansiedade. — Foi um prazer!
— Deu um tapa no ombro de Yao. — Até mais tarde, Yao, meu
camarada!

Frances seguiu Yao escada acima. No topo, ele virou à direita
e a conduziu por um corredor acarpetado com paredes cobertas
de fotos históricas que ela planejou analisar mais tarde.

— Esta ala da casa foi acrescentada em 1895 — contou Yao.
— Você notará que os quartos têm as lareiras originais com
cornijas de mármore de estilo georgiano. Não que você vá
acender a lareira com este calor.

— Achei que não veria famílias neste retiro — comentou
Frances. — Devo admitir que imaginei que haveria mais...
pessoas como eu.

Pessoas mais gordas do que eu, Yao. Bem mais gordas.
— Recebemos todo tipo de gente aqui na Tranquillum House

— respondeu Yao enquanto abria a porta do quarto dela com
uma grande chave de metal antiga.

— Provavelmente não de todos os tipos — ponderou Frances,
porque, na realidade, o lugar não era barato. Mas ela ficou
calada quando Yao segurou a porta aberta.

— Chegamos.
Era um quarto espaçoso com carpete felpudo, repleto de

móveis de época, incluindo uma imensa cama de dossel. Portas
de vidro abertas davam para uma varanda com uma vista que se
estendia até o horizonte: uma colcha de retalhos irregular de
vinhedos, fazendas e campos verdes e dourados. Bandos de
pássaros rodopiavam no céu. Sua mala descansava feito uma
velha amiga no canto do quarto. Havia uma cesta de frutas na
mesa de centro, junto com um copo de suco verde feito lodo com
um morango ao lado. Com exceção do suco, tudo era muito
atrativo.

— Esse é o seu suco de boas-vindas — explicou Yao. — São
seis sucos orgânicos por dia, preparados especificamente para
suas necessidades individuais variáveis.



— Não são de grama de trigo, são? Uma vez tomei uma dose
de grama de trigo que me traumatizou.

Yao pegou o copo e lhe entregou.
— Confie em mim, é gostoso!
Ela lançou um olhar duvidoso para o suco.
— Os sucos são obrigatórios — disse Yao com gentileza.
Frances ficou confusa, porque, pelo tom, ele parecia ter dito:

são opcionais.
Então ela tomou um gole.
— Ah! — exclamou, surpresa. Sentiu gosto de manga, coco e

frutas vermelhas. Era como beber férias tropicais. — Até que é
bom. Muito bom.

— É sim, Frances — concordou Yao. Ele falava o nome dela
com a frequência desesperada de um corretor de imóveis. — E a
boa notícia é que não só é delicioso, como também repleto de
coisas naturais e boas para a saúde! Por favor, beba tudo.

— Vou beber — disse Frances, contente. Houve um silêncio
constrangedor. — Ah. Você quer dizer agora? — Tomou um gole
maior. — Hum!

Yao sorriu.
— Os sucos diários são fundamentais para sua jornada de

bem-estar.
— Minha nossa, bem, eu quero manter minha jornada de bem-

estar nos trilhos.
— E deve querer mesmo — retrucou Yao.
Os olhares dos dois se encontraram. Frances não identificou

nenhuma ironia na expressão dele. Yao ia acabar conhecendo a
respondona que existia dentro dela.

— Vou deixar você relaxar — disse Yao. — Seu pacote de
boas-vindas está bem ali. Por favor, leia com atenção porque
contém informações importantes para as próximas vinte e quatro
horas. O silêncio nobre que Napoleon mencionou já vai começar,
e sei que você vai achá-lo muito benéfico. Ah, falando em
silêncio, Frances, aposto que sabe o que vou precisar de você
agora!

Ele a olhou com expectativa.
— Não faço ideia. Nada com sangue, espero...



— Está na hora de entregar todos os seus aparelhos
eletrônicos — lembrou Yao. — Celular, tablet, tudo.

— Sem problemas.
Frances tirou o celular da bolsa, desligou-o e entregou a Yao.

Uma sensação nada desagradável de subserviência tomou conta
dela. Era como estar em um avião quando os avisos de afivelar
cintos se acendem e os comissários de bordo se encarregam de
toda a sua existência.

— Ótimo. Obrigado. Você está oficialmente “desconectada”! —
Yao ergueu o telefone no ar. — Vamos cuidar do seu celular.
Alguns hóspedes dizem que a desintoxicação digital é um dos
aspectos mais prazerosos da estadia. Quando terminar, você vai
dizer: “Não devolva! Não quero isso de volta!”

Ele balançou as mãos como se alguém o mandasse embora.
Frances tentou se imaginar dali a dez dias, porém achou a

tarefa estranhamente difícil, como se não fossem dez dias, mas
dez anos. Conseguiria mesmo se transformar? Mais magra, mais
leve, sem dor, capaz de pular da cama ao nascer do sol sem
cafeína?

— Não se esqueça da massagem no spa — disse Yao. — Ah...
E aquele corte horrível no dedo! — Ele foi até um aparador,
escolheu um tubo em meio a uma gama de cosméticos da marca
Tranquillum House e disse: — Deixe-me ver o polegar. —
Frances o mostrou e, com delicadeza, Yao colocou uma gotinha
do gel frio e calmante no corte. — Sua jornada de bem-estar
começou, Frances — afirmou, ainda segurando sua mão, e, em
vez de dar um sorriso irônico, Frances se viu à beira das
lágrimas.

— Na verdade, eu tenho me sentido muito mal ultimamente,
Yao — confessou ela, digna de pena.

— Sei que tem. — Yao levou as mãos aos ombros de Frances,
e o gesto não pareceu tolo ou sexual; pareceu ter poderes de
cura. — Vamos deixar você bem, Frances. Vamos fazer com que
se sinta melhor do que jamais se sentiu na vida.

E fechou a porta delicadamente ao sair.
Frances deu uma volta lenta em torno de si mesma e aguardou

o inevitável momento de tristeza do viajante solitário, mas, em



vez disso, sentiu-se leve. Não estava sozinha. Tinha Yao para
cuidar dela. Estava em uma jornada de bem-estar.

Ela foi até a varanda para admirar a vista e levou um susto. O
homem na varanda ao lado estava tão debruçado para fora que
parecia prestes a cair.

— Cuidado! — avisou ela baixinho para não assustá-lo.
O homem se virou na direção dela, ergueu a mão e sorriu. Era

Ben — ela reconheceu o boné. Frances acenou de volta.
Se os dois falassem alto, provavelmente conseguiriam ouvir

muito bem um ao outro, mas era melhor fingir que estavam longe
demais para conversar, ou se sentiriam na obrigação de bater
papo toda vez que se vissem nas respectivas varandas, e já
haveria conversa obrigatória o suficiente a cada refeição.

Ela olhou na direção oposta e encontrou uma fileira de
varandas idênticas se estendendo até a extremidade da casa.
Todos os quartos tinham a mesma vista. As outras varandas
estavam vazias, mas, enquanto Frances olhava, o vulto de uma
mulher saiu do quarto mais distante. Estava longe demais para
enxergar o rosto dela, mas, querendo ser amigável, Frances
acenou. A mulher imediatamente deu meia-volta e retornou para
dentro do quarto.

Bem, talvez ela não tivesse visto Frances. Ou talvez sofresse
de ansiedade social intensa. Frances sabia lidar com os
exageradamente tímidos. É preciso se aproximar deles
lentamente, como se fossem pequenas criaturas da floresta.

Frances se virou para Ben e descobriu que ele também tinha
entrado. Será que ele e Jessica ainda estavam discutindo? Seus
quartos eram muito próximos, de forma que, se a coisa ficasse
feia, era provável que Frances os ouvisse. Numa ocasião,
durante a turnê de lançamento de um livro, ela se hospedara em
um hotel com paredes finas e tivera o prazer de escutar um casal
discutindo fervorosa e descritivamente sobre sua vida sexual.
Aquilo fora ótimo.

“Não entendo essa obsessão com desconhecidos”, dissera-lhe
Sol, seu primeiro marido, certa vez.

Frances explicara com dificuldade que desconhecidos eram
interessantes por definição. Era a estranheza deles. O fato de



não saber. Quando a pessoa sabe tudo o que há para saber
sobre a outra, em geral, está pronta para se divorciar dela.

Voltou para dentro do quarto para desfazer as malas. Seria
agradável tomar uma xícara de chá e comer alguns quadradinhos
de chocolate enquanto lia o pacote informativo. Tinha certeza de
que o material conteria regras que ela ia preferir não seguir. O
“silêncio nobre” que começaria logo mais parecia agourento, e
ela ia precisar de açúcar para lidar com aquilo. Além disso, ela
não tinha seguido a sugestão de reduzir o consumo de açúcar e
cafeína nos dias anteriores ao retiro para evitar os sintomas de
abstinência. Frances não conseguiria lidar com uma dor de
cabeça naquele momento.

Foi pegar seu contrabando com cuidado, bem no fundo da
mala, debaixo das calcinhas, enrolado na camisola. Rira de si
mesma por estar escondendo aquilo; eles não iam verificar sua
bagagem. Aquilo não era uma clínica de reabilitação ou um
colégio interno.

— Só podem estar de brincadeira — disse em voz alta.
Não estava lá.
Tirou todas as roupas e as jogou na cama com um sentimento

crescente de fúria. Eles não fariam isso, fariam? Era
inconcebível. Ilegal, com certeza.

Uma falta de educação muito grande!
Ela virou a mala de cabeça para baixo e a sacudiu. A camisola

ainda estava ali, perfeitamente dobrada por mãos invisíveis, mas
o café, o chá, o chocolate e o vinho tinham mesmo sumido.
Quem havia vasculhado sua mala? Não podia ser Yao: ele ficara
com ela o tempo todo, desde sua chegada. Outra pessoa mexera
em suas roupas íntimas e confiscara as guloseimas.

O que ela podia fazer? Não podia ligar para a recepção e dizer:
“Alguém roubou meu chocolate e meu vinho!” Bem, até podia,
mas não tinha a audácia necessária. O site deixava claro que
guloseimas, café e álcool eram proibidos. Ela descumprira as
regras e fora pega em flagrante.

Frances não diria nada e eles também não falariam nada,
então no último dia devolveriam tudo com um sorriso



condescendente quando ela fizesse o check-out, como se
estivessem devolvendo os pertences pessoais de um presidiário.

Aquilo era profundamente constrangedor.
Ela se sentou na beirada da cama e olhou com tristeza para a

bela cesta de frutas. Riu um pouco, tentando transformar aquilo
em uma história engraçada que agradaria seus amigos, então
pegou uma tangerina da cesta. Quando enfiou o dedo no centro
carnudo, ouviu algo. Uma voz? Não vinha do quarto de Ben e
Jessica. Vinha do outro quarto contíguo ao seu. Houve um
baque, seguido imediatamente do barulho inconfundível de algo
se quebrando.

Uma voz masculina xingou, alta e vigorosa:
— Puta merda!
Realmente, pensou Frances, e sentiu o início malévolo de uma

dor de cabeça se insinuar lentamente pela testa.



SETE

Jessica

Jessica estava sentada na cama de dossel, testando o colchão,
enquanto Ben estava de pé na varanda, protegendo os olhos
com a mão. Seu foco não era a vista.

— Tenho certeza de que eles não roubaram o carro — disse
ela.

Quis soar engraçada e descontraída, mas não conseguia
acertar o tom da própria voz ultimamente. Uma frieza sempre a
invadia.

— Certo, mas onde estacionaram? — ponderou Ben. — É isso
que não entendo. Eu só queria saber onde está. Eles têm um
estacionamento subterrâneo em algum lugar? Você percebeu
que quando perguntei se haviam deixado o carro debaixo de
alguma cobertura ela meio que desconversou?

— Humm — disse Jessica sem emoção.
Não ia suportar mais uma briga sobre o carro ou o que quer

que fosse. Seu estômago ainda estava se recuperando da última
gritaria. Sempre que os dois brigavam ela sentia uma indigestão
imediata, o que significava que passara os últimos dias mal do
estômago. As discussões deles pareciam um recife contra o qual
os dois ficavam se chocando. Não tinham como ser evitadas.
Pam. Pam. Pam.

Ela se deitou na cama e observou a luminária. Aquilo perto do
globo era uma teia de aranha? A casa era muito velha, escura e
deprimente. Ela sabia que seria uma casa “histórica”, mas achou
que fosse, sei lá, reformada. Havia rachaduras em todas as
paredes e cheiro de umidade.

Jessica se virou de lado e olhou para Ben. Agora ele estava
perigosamente debruçado no parapeito da varanda, tentando
enxergar o outro lado da casa. Ele se importava mais com o
carro do que com ela. Um dia, Jessica o vira passar a mão no



capô e, por um instante, sentira inveja do carro, da forma como
Ben o tocava com tanta delicadeza e sensualidade, do mesmo
jeito como costumava tocá-la. Ela ia contar isso à terapeuta.
Tinha anotado para não esquecer. Sentia que era uma coisa
muito profunda e potente para mencionar, bem significativa e
reveladora. Seus olhos se enchiam de lágrimas quando ela
pensava naquilo. Se a terapeuta algum dia escrevesse um livro
sobre sua experiência com casais, provavelmente mencionaria
aquilo: Certa vez tratei um paciente que dava mais carinho para o
carro do que para a esposa. (Não havia necessidade de
mencionar que o carro era um Lamborghini; se o fizesse, todos
os leitores homens diriam: “Ah, bem, nesse caso...”)

Ela queria que a parte de “terapia de casal intensiva” do retiro
começasse logo, mas “Delilah”, a “consultora de bem-estar”
deles, fora irritantemente vaga a respeito de quando começaria.
Será que a terapeuta (Jessica presumia que seria uma mulher) ia
perguntar sobre a vida sexual dos dois? E será que ela
conseguiria dissimular a surpresa ao saber que eles só estavam
transando, tipo, uma vez por semana, o que significava que o
casamento deles estava enfrentando oficialmente uma crise
séria?

De todo modo, ela não sabia se ia conseguir falar sobre sexo
na frente da terapeuta. A mulher poderia presumir que Jessica
não era boa de cama, ou que havia algo de errado com ela em
um sentido muito pessoal e ginecológico. Afinal, ela mesma
estava começando a se perguntar isso.

Obviamente, estava preparada para fazer mais cirurgias (até
mesmo lá embaixo) ou um curso. Ler um livro. Aprimorar suas
habilidades. Ela sempre estivera preparada para se aperfeiçoar,
para escutar os conselhos dos especialistas. Lia muitos livros de
autoajuda. Pesquisava no Google. Ben nunca tinha lido nenhum
livro de autoajuda na vida.

Ele voltou para o quarto, levantando a camiseta para coçar a
barriga. Ben não se dava o trabalho de fazer abdominal nem
prancha, e mesmo assim a barriga dele era linda.

— Aquela escritora que a gente conheceu está no quarto ao
lado — disse ele. Pegou uma maçã na cesta de frutas e a jogou



de uma mão para outra, feito uma bola de beisebol. — Frances.
Por que você acha que ela está aqui?

— Imagino que queira perder peso — respondeu Jessica.
Tipo, dãã. Ela achava a resposta meio óbvia. Frances tinha

aquela aparência acolchoada que as mulheres de meia-idade
adquiriam. Jessica nunca ia permitir que isso acontecesse com
ela. Preferia morrer.

— Você acha? — questionou Ben. — Que importância isso tem
na idade dela? — Ele não esperou a resposta. — Como são os
livros que ela escreve?

— Antigamente, eu amava — disse Jessica. — Li todos. Tem
um chamado O beijo de Nathaniel. Li no ensino médio, ele é
muito... romântico, eu diria.

A palavra “romântico” não dava conta de descrever os
sentimentos que O beijo de Nathaniel havia lhe causado. Ela se
lembrava de ter chorado aos soluços, arfando, e depois reler o
último capítulo várias vezes pelo prazer de chorar mais. De certa
forma, tinha a impressão de que Nathaniel fora o primeiro homem
que amara.

Não podia contar isso a Ben: ele nunca lia ficção, jamais
entenderia.

Mas será que aquele era um dos problemas do casamento
deles? O fato de ela nem se dar o trabalho de tentar contar o que
sentia pelas coisas que considerava importantes? Ou isso não
fazia diferença? Ela não precisava ouvi-lo falar sobre sua paixão
pelo carro. Ben podia falar sobre o Lamborghini com os amigos.
E Jessica podia falar sobre suas lembranças d’O beijo de
Nathaniel com as amigas.

Ben deu uma baita mordida na maçã. Jessica não podia mais
fazer aquilo, não com os dentes novos. O dentista queria que ela
usasse uma espécie de aparelho à noite para proteger as coroas
caríssimas. Era irritante o fato de que quanto melhores eram as
coisas conquistadas, menos relaxada ela podia ficar. Parecia o
tapete novo no corredor da casa deles. Nenhum dos dois
suportava pisar em algo tão incrivelmente caro. Passavam ao
lado e se retesavam quando seus convidados andavam bem no
meio dele com tênis sujos.



— Aquele suco estava muito bom — comentou Ben com a
boca cheia de maçã. — Mas estou morrendo de fome. Não sei se
meu corpo vai aguentar ficar dez dias sem pizza. Não entendo
por que temos que fazer essa parte! O que isso tem a ver com
terapia de casal?

— Eu já disse — lembrou Jessica. — É, tipo, uma abordagem
holística. Temos que trabalhar tudo: mente, corpo e espírito.

— Isso me parece um monte de...
Ele parou no meio da frase e se aproximou dos interruptores

na parede, então começou a brincar com o que ligava o
ventilador de teto.

Colocou o ventilador na velocidade de ciclone.
Jessica cobriu o rosto com um travesseiro e tentou aguentar o

máximo de tempo possível sem dizer: “Desligue.” Antigamente,
não pensaria naquilo. Teria apenas gritado: “Ai, meu Deus,
desligue isso, seu idiota!”, e Ben riria e continuaria, e ela tentaria
desligar, mas ele não deixaria, então os dois se engalfinhariam
de brincadeira.

Será que eles costumavam rir mais antes?
Quando ela era do departamento administrativo e ele era

mecânico e trabalhava para Pete, quando Ben dirigia um
Commodore V8 que não chamava atenção de ninguém e ela
tinha peitos tamanho PP que também não se destacavam,
quando ainda achavam que ir ao cinema e jantar no restaurante
tailandês do bairro na mesma noite era um luxo, quando a
chegada da fatura do cartão de crédito todo mês era, tipo, muito
estressante e até a fizera chorar uma vez?

Jessica não queria acreditar que era melhor antes. Se fosse,
sua mãe teria razão, e ela não podia suportar o fato de sua mãe
ter razão.

Ben diminuiu a velocidade do ventilador para uma brisa bem
leve. Jessica tirou o travesseiro do rosto, fechou os olhos e sentiu
o coração acelerar com medo de algo desconhecido, sem nome.

Aquilo a fez se lembrar do medo vertiginoso que sentira no dia
do roubo. Já fazia dois anos que ela voltara para casa do
trabalho e descobrira que o apartamento deles no térreo fora
assaltado. Os seus pertences haviam sido espalhados com um



descuido agressivo e maldoso, todas as gavetas tinham sido
abertas, havia uma pegada preta em sua camiseta branca e o
vidro quebrado brilhava.

Ben chegara instantes depois.
“Que merda é essa?”
Não sabia se ele tinha pensado na irmã logo de cara, mas ela,

sim.
Lucy, a irmã de Ben, “tinha problemas de saúde mental”. Esse

era o eufemismo que a adorável e sofredora mãe de Ben usava.
A verdade era que a irmã de Ben era viciada em drogas.

A vida de Lucy era uma montanha-russa interminável, e todos
tinham que entrar no brinquedo, repetidas vezes, sem sair do
carrinho. Lucy havia sumido. Ninguém tinha notícias dela. Lucy
voltara no meio da noite e destruíra a casa. A mãe de Ben tivera
que ligar para a polícia. Estavam planejando uma intervenção!
Mas iam lidar com essa intervenção de outra forma, diferente da
última; dessa vez ia dar certo. Lucy estava indo bem! Estava
pensando em ir para uma clínica de reabilitação. Lucy estava em
uma clínica! Lucy tinha saído da clínica. Lucy sofrera outro
acidente de carro. Lucy estava grávida de novo. Lucy era
perturbada e aquilo nunca teria fim. Como Jessica não conhecera
a Lucy de antes — a que supostamente era engraçada,
inteligente e gentil —, era difícil não odiá-la.

Lucy era o motivo da tensão subjacente que pairava em todos
os encontros da família de Ben. Será que ia aparecer exigindo
dinheiro, gritando insultos ou derramando lágrimas de crocodilo
porque “só queria ser mãe” das duas crianças que era incapaz de
criar?

Todo mundo sabia que Lucy roubava. Quem fosse a um
churrasco na casa de Ben sabia que tinha que esconder o
dinheiro. Portanto, era perfeitamente natural que, ao entrar no
apartamento aquele dia, o primeiro pensamento de Jessica
tivesse sido: Lucy.

Ela se esforçara para não dizer aquilo, mas não conseguira
evitar. Aquela única palavra. Gostaria de poder voltar atrás. Não
fizera parecer uma pergunta, mas uma afirmação. Gostaria de ter
dito pelo menos: “Lucy?”



Ela se lembrava de Ben fazendo que não com a cabeça. O
rosto dele estava retorcido de vergonha.

Jessica pensara: Como você sabe que não foi ela?
Mas acabou que Ben estava certo. O roubo não tivera nada a

ver com Lucy. Ela estava do outro lado do país naquele dia.
Portanto, fora apenas um roubo comum, como acontece com

muita gente. Não haviam perdido muita coisa, porque não tinham
muito o que perder: um iPad velho com a tela rachada e um colar
que Ben dera de presente para Jessica no seu aniversário de
vinte e um anos. Tinha um minúsculo pingente de diamante que
custara a Ben uns dois meses de salário. Ela amava aquele colar
e ainda sentia falta dele, por mais que não passasse de um
colarzinho chinfrim com uma lasca de diamante, tipo um quarto
de quilate. Os ladrões tinham rejeitado o restante da caixa de
joias de Jessica, o que ela achou humilhante. Tanto Jessica
quanto Ben detestaram a sensação de saber que alguém andara
pelo apartamento deles, desdenhando suas coisas, como se
avaliasse uma loja ruim.

A seguradora pagara sem reclamar muito, mas Ben e Jessica
tiveram que desembolsar quinhentos dólares, o que os
desagradou, já que não haviam pedido para serem roubados.

Fora só um roubo comum, mas acabara mudando a vida deles
para sempre.

— Por que está me olhando desse jeito? — questionou Ben.
Ele estava ao pé da cama, observando-a.
Jessica focou o olhar.
— De que jeito?
— Como se estivesse planejando cortar as minhas bolas com

uma faca de queijo.
— O quê? Eu nem estava olhando para você. Estava

pensando.
Ele continuou mastigando o restante da maçã e ergueu a

sobrancelha. Na primeira vez que os dois trocaram um olhar,
durante a aula de matemática do Sr. Munro, ele fizera aquilo:
erguera a sobrancelha esquerda com um ar descontraído e
lacônico. Foi literalmente a coisa mais sexy que Jessica já tinha



visto na vida, e talvez, se ele houvesse levantado as duas
sobrancelhas em vez de uma, ela não tivesse se apaixonado.

— Eu não tenho uma faca de queijo — argumentou Jessica.
Ele sorriu e jogou o miolo da maçã no lixo do outro lado do

quarto, então pegou o pacote de boas-vindas.
— É bom a gente ler isto, né?
Ele rasgou o envelope e os papéis caíram. Jessica se conteve

para não catá-los e arrumar tudo. Ela era a encarregada da
papelada. Se dependesse de Ben, eles nunca teriam declarado
imposto de renda.

Ele abriu o que parecia ser uma carta de apresentação.
— Certo, então isto aqui é um “mapa” para a nossa “jornada de

bem-estar”.
— Ben, isto não vai dar certo se a gente não...
— Eu sei, eu sei, estou levando a sério. Eu dirigi naquela

estrada, não foi? Isso não prova o meu comprometimento?
— Ah, por favor, não venha de novo com o carro.
Ela sentiu vontade de chorar.
— Eu só quis dizer... — Ele contraiu a boca. — Esquece. —

Ben olhou para a carta e leu em voz alta: — “Sejam bem-vindos
à sua jornada de bem-estar”, blá blá blá. “O retiro vai começar
com um período de silêncio de cinco dias, durante os quais não
será permitido falar (a não ser durante as sessões de terapia),
tocar uns nos outros, ler, escrever ou fazer contato visual com os
hóspedes ou com seus companheiros”... Que porra é essa?

— Eles não avisaram isso no site — disse Jessica.
Ben continuou lendo em voz alta:
— “Talvez vocês já conheçam a expressão ‘cérebro de

macaco’.” — Ben olhou para Jessica, que deu de ombros. Então
ele continuou: — “Cérebro de macaco faz referência à maneira
como sua mente pula de pensamento em pensamento feito um
macaco saltando de galho em galho.”

Ben imitou o barulho de um macaco e coçou a axila para
demonstrar.

— Obrigada por isso.
Jessica sentiu um sorriso se insinuar. Às vezes eles ficavam

bem.



Ben prosseguiu:
— “São necessárias pelo menos vinte e quatro horas para

silenciar o cérebro de macaco. Um período de silêncio e reflexão
gratificante acalma a mente, o corpo e a alma. Nosso objetivo é
descobrir o belo estado que o budismo chama de ‘silêncio
nobre’.”

— Então vamos passar os próximos cinco dias evitando fazer
contato visual e sem falar? — questionou Jessica. — Mesmo
quando estivermos sozinhos no quarto?

— Não é como se a gente não tivesse experiência nisso —
falou Ben.

— Muito engraçado. Me dê isso. — Ela pegou a carta e leu. —
“Durante o silêncio, pedimos que caminhem lenta e
conscientemente, com propósito, do calcanhar à ponta do pé,
pela propriedade, enquanto evitam fazer contato visual e
conversar. Se precisarem se comunicar com um membro da
equipe, por favor se dirijam à recepção e sigam as instruções do
cartão azul laminado. Haverá sessões de meditação guiada,
tanto em posição sentada quanto caminhando, ao longo de cada
dia. Por favor, prestem atenção aos sinos.” — Ela largou a carta.
— Isso vai ser muito esquisito. Vamos ter que comer com
desconhecidos em completo silêncio.

— Acho que é melhor do que ficar trocando amenidades —
disse Ben, olhando para ela em seguida. — Você quer seguir
isso à risca? Podemos conversar aqui no quarto e ninguém vai
saber.

Jessica refletiu por um instante.
— Acho que devemos seguir as regras à risca — respondeu.

— Você não acha? Por mais que pareça estupidez, é melhor a
gente fazer tudo direito e obedecê-los.

— Por mim, tudo bem — concordou Ben. — Contanto que não
me digam para pular de uma ponte. — Ele coçou o pescoço. —
Não entendo o que vamos fazer aqui.

— Eu já disse — lembrou Jessica. — Meditação. Ioga. Aulas
de ginástica.

— Ok. Mas quero dizer entre uma coisa e outra. Se não
podemos falar nem ver TV, o que vamos fazer?



— Vai ser difícil sem eletrônicos — admitiu Jessica. Ela achava
que ia sentir mais falta das redes sociais do que do café. Olhou a
carta outra vez. — “O silêncio começa quando o sino tocar três
vezes.” — Consultou o relógio do quarto. — Temos meia hora
para falar.

Ou nos tocar, pensou ela.
Eles se entreolharam, mas ninguém falou nada.
— Pois é, manter silêncio não deve ser muito difícil para nós

dois — comentou Ben.
Jessica riu, mas ele não.
Por que não estavam transando naquele exato instante? Não

era isso que teriam feito antigamente? Sem sequer tocar no
assunto?

Ela devia falar algo. Fazer algo. Ele era seu marido. Ela podia
tocá-lo.

Mas um medo ínfimo havia se insinuado em sua mente no fim
do ano anterior, e Jessica não conseguia se livrar dele. Tinha a
ver com a forma como Ben olhava para ela ou não olhava; a
tensão visível em seu maxilar.

O pensamento era este: Ele não me ama mais.
Parecia uma baita ironia que Ben pudesse deixar de amá-la

logo agora, quando ela estava no auge da beleza. Ao longo do
último ano, investira muito tempo e dinheiro — além de uma boa
dose de dor — em seu corpo. Tinha feito tudo que havia para
fazer: dentes, cabelo, pele, lábios, peitos. Todo mundo dizia que
o resultado estava incrível. Seu perfil no Instagram estava repleto
de comentários como Você está muito GATA, Jessica! e Cada
vez que vejo você, está ainda mais bonita. A única pessoa que
não tinha nada de positivo a dizer era seu marido, e, se ele não a
achava atraente agora, na melhor versão de si mesma, então
nunca devia tê-la achado atraente. Provavelmente estava
fingindo desde o começo. Então por que se casara com ela?

Toque em mim, pensou Jessica, e a frase em sua mente saiu
como um gemido angustiado: Por favor, por favor, toque em mim.

Mas ele apenas ficou de pé e se aproximou da cesta de frutas.
— As tangerinas estão com uma cara boa.



OITO

Frances

— Quando a dor começou?
Frances estava deitada nua na mesa de massagem, apenas

com uma toalha branca e macia cobrindo as costas.
“Tire a roupa toda, depois se deite e se cubra com a toalha”,

ordenara a massagista quando ela entrara no spa.
Era uma mulher grande com cabelo grisalho curto e o jeito

intimidador de uma agente penitenciária ou treinadora de hóquei
— não exatamente a massagista delicada de voz suave que
havia imaginado. Frances não ouvira direito o nome dela e
estava focada demais seguindo instruções para pedir que
repetisse.

— Umas três semanas atrás — respondeu.
A massagista levou as mãos quentes que pareciam do

tamanho de raquetes de pingue-pongue às costas dela. Seria
possível? Frances ergueu a cabeça para olhá-las, mas a mulher
pressionou suas omoplatas, fazendo-a relaxar novamente.

— Alguma coisa específica causou a dor?
— Nada físico — explicou Frances. — Mas eu sofri um baque

emocional. Estava em um relacionamento...
— Então não houve nenhum tipo de lesão corporal — cortou a

massagista com rispidez.
Ela claramente não tinha recebido o memorando da

Tranquillum House sobre adotar um tom de voz lento e hipnótico.
Na verdade, era o oposto: parecia querer acabar com a falação o
mais depressa possível.

— Não — confirmou Frances. — Mas acho que com certeza
teve a ver. Eu sofri um baque, entende, porque meu namorado,
bem, ele desapareceu e... lembro claramente... eu estava ligando
para a polícia quando senti uma coisa, foi como se tivesse levado
um tapa...



— É melhor você ficar calada — sugeriu a massagista.
— Ah. É mesmo? — questionou Frances.
Eu estava prestes a contar uma história muito interessante

para você, moça assustadora. Ela já a havia contado algumas
vezes e achava que fazia isso muito bem. A cada vez que a
compartilhava, aperfeiçoava a narrativa.

Além disso, não lhe restava muito tempo antes de ficar sem
falar por cinco dias e não sabia como ia lidar com tanto silêncio.
Havia acabado de evitar aquele abismo apavorante de desespero
no carro. Talvez o silêncio a levasse ao extremo de novo.

A massagista pressionou ambos os lados da coluna de
Frances com os polegares gigantescos.

— Ai!
— Concentre-se na sua respiração.
Frances sentiu o aroma cítrico dos óleos essenciais e pensou

em Paul. Em como tudo começou. Em como terminou.
Paul Drabble era um engenheiro civil americano que ela

conhecera pela internet. Amigo de um amigo de um amigo. Uma
amizade que se tornara algo mais. Durante seis meses, ele lhe
enviara flores, cestas de presente e bilhetinhos escritos à mão.
Conversaram por horas ao telefone. Ele havia feito um Facetime
com ela e dito que lera três livros seus e que adorara, e falava
muito bem sobre os personagens, chegando a citar os trechos
preferidos — e todos eram trechos que deixavam Frances
orgulhosa. (Às vezes, quando as pessoas citavam as frases
favoritas, Frances pensava: Sério? Nunca achei que isso era o
meu melhor. Então ficava estranhamente irritada com elas.)

Ele lhe enviou fotos do filho, Ari. Frances, que nunca quisera
ter filhos, se apaixonou pelo menino. Era alto para a idade,
adorava basquete e queria ser jogador profissional. Ela ia ser a
madrasta de Ari. Lera o livro Criando meninos para se preparar e
tivera diversas conversas breves porém agradáveis com o garoto
ao telefone. Ele não falava muito, o que era compreensível —
afinal, tinha doze anos —, mas às vezes Frances o fazia rir
quando conversavam pelo Skype, e o risinho seco dele derretia
seu coração. A mãe de Ari — esposa de Paul — tinha morrido de
câncer quando ele estava no jardim de infância. A história era tão



triste, tão pungente, tão... “conveniente?”, sugerira uma das
amigas de Frances, fazendo com que ela desse um tapinha em
seu pulso.

Frances estava planejando se mudar de Sydney para Santa
Barbara. Tinha comprado a passagem aérea. Os dois teriam que
se casar para que ela conseguisse o green card, mas ela não
apressaria as coisas. Se e quando isso acontecesse, ela usaria
um vestido de tom ametista — apropriado para um terceiro
casamento. Paul tinha lhe enviado fotos do cômodo que já
arrumara em sua casa para ser o escritório dela. Tinha
prateleiras vazias à espera de seus livros.

Quando recebeu aquele terrível telefonema no meio da noite,
Paul tão alterado que mal conseguia falar, chorando enquanto
contava que Ari tinha sofrido um acidente horrível de carro e que
havia um problema com o seguro-saúde, que precisavam operar
Ari imediatamente, Frances não hesitou. Mandou dinheiro. Uma
grande quantia.

“Desculpe, quanto?”, perguntara o jovem detetive que anotava
cuidadosamente tudo que Frances dizia, deixando o
profissionalismo de lado por um instante.

Aquele fora o único erro de Paul: pedira muito pouco. Ela teria
enviado o dobro, o triplo, o quádruplo... Faria qualquer coisa para
salvar Ari.

E depois: um silêncio aterrorizante. Ela ficou histérica. Achou
que Ari tinha morrido. Então pensou que Paul tinha morrido. Ele
não respondia a suas mensagens de texto nem de voz, não
respondia a seus e-mails. Foi sua amiga Di quem fez a primeira
insinuação hesitante.

“Não me leve a mal, Frances, mas será que...?”
Di nem precisou terminar a frase. Era como se o fato já

estivesse à espreita no inconsciente de Frances desde o início,
mesmo ao reservar voos não reembolsáveis.

A coisa toda pareceu pessoal, mas não foi. Eram apenas
negócios.

“Esses caras estão ficando tão espertos”, dissera o detetive.
“São profissionais, elegantes e perseguem mulheres da sua
idade e na sua situação.”



A empatia no rosto lindo e jovem do detetive era insuportável.
Ele a via como uma velha desesperada.

Frances teve vontade de dizer: “Não, não sou uma mulher
velha em qualquer situação! Sou eu! Você não está me
enxergando!”

Sentiu vontade de dizer a ele que nunca tivera dificuldade para
arranjar um homem; na verdade, ela é que fora perseguida por
eles a vida inteira, por homens que a amavam de verdade e por
outros que só queriam sexo, mas todos eram reais, a queriam
para si, não vigaristas atrás do seu dinheiro. Quis contar a ele
que inúmeras fontes já haviam dito inúmeras vezes que ela era
ótima na cama, que seu saque no tênis era muito potente, e que,
por mais que ela nunca cozinhasse, fazia uma torta de limão
divina. Queria dizer a ele que era real.

A vergonha que sentira fora extraordinária. Tinha revelado
tanto de si para aquele vigarista. Ele devia morrer de rir, por mais
que de alguma forma soubesse responder com sensibilidade,
humor e uma ortografia perfeita. Ele era uma miragem, um
reflexo narcisista dela própria, dizendo exatamente o que
Frances queria ouvir. Semanas depois, ela se deu conta de que
até mesmo o nome dele, “Paul Drabble”, devia ter sido escolhido
de propósito para seduzi-la ao fazê-la lembrar inconscientemente
de Margaret Drabble, uma de suas autoras preferidas, como
havia postado nas redes sociais para quem quisesse ver.

Acabou descobrindo que várias mulheres também tinham
planejado uma vida como madrasta de Ari.

“Muitas senhoras estão na mesma situação que você”, contara
o detetive.

Senhoras. Meu Deus, senhoras. Ela não conseguia acreditar
que era uma senhora. Aquela palavra gentrificada e nada sexy
lhe dava arrepios.

Os detalhes das histórias contadas às vítimas eram distintos,
mas o menino sempre se chamava “Ari”, sempre sofria um
“acidente de carro”, e o telefonema desesperado era dado
sempre no meio da noite. “Paul Drabble” tinha vários nomes,
cada um com uma presença cuidadosamente criada na internet,
para que, quando as senhoras pesquisassem no Google o nome



do pretendente — como sempre faziam —, vissem exatamente o
que queriam ver. Claro que ele não era amigo do amigo de um
amigo, pelo menos não no mundo real. O golpista agia no longo
prazo e criava um perfil falso no Facebook fingindo interesse por
restauração de móveis antigos, sendo aceito por um grupo no
Facebook administrado pelo marido de uma amiga de faculdade
da vítima. Quando ele enviara uma solicitação de amizade para
Frances, ela já tinha visto o suficiente de seus comentários
(inteligentes, sagazes, concisos) nos posts do amigo para
acreditar que se tratava de uma pessoa real em seu círculo
estendido de amizades.

Frances fora tomar café com outra vítima do golpe, que lhe
mostrara fotos no celular do quarto que havia montado para Ari,
com pôsteres de Star Wars na parede. Na verdade, os pôsteres
eram um pouco infantis para Ari — ele não gostava de Star Wars
—, mas Frances preferiu não comentar.

A mulher estava em uma situação bem pior do que a dela, por
isso Frances lhe deu um cheque para ajudá-la a se recuperar. As
amigas de Frances resmungaram quando souberam disso. Sim,
tinha dado dinheiro para outro desconhecido, mas para Frances
aquilo era um jeito de resgatar seu orgulho, de retomar o controle
e de consertar um pouco o rastro de destruição deixado por
aquele homem. (Ela achava que receber um cartão de
agradecimento da sua companheira vítima de golpe teria sido
legal, mas não devemos ser generosos pensando em receber
algo em troca.)

Depois que tudo terminou, Frances guardou as provas da sua
estupidez em uma pasta. Todos os e-mails em que ela abrira o
tolo coração impressos. Os cartões que tinham acompanhado
flores reais com sentimentos falsos. As cartas escritas à mão. Foi
quando ela enfiou a pasta no arquivo que um papel cortou seu
polegar feito a lâmina de uma gilete. Um machucado minúsculo e
insignificante, mas que doía muito.

Os polegares da massagista se moviam em pequenos círculos
rígidos. Um calor se espalhou pela lombar de Frances. Ela
observou o chão pelo buraco da mesa de massagem. Viu os



tênis da massagista. As pontas dos sapatos de plástico estavam
rabiscadas com flores feitas com marcador permanente.

— Eu caí no golpe do amor pela internet — contou Frances.
Ela precisava falar. A massagista teria que ouvir. — Perdi muito
dinheiro.

A mulher não disse nada, mas pelo menos não mandou
Frances parar de falar. Suas mãos continuaram se movendo.

— Não me importei tanto com o dinheiro. Quer dizer, me
importei, trabalhei muito para ganhá-lo... Mas algumas pessoas
perdem tudo nesse tipo de golpe, e eu perdi só... o respeito por
mim mesma, eu acho, e... minha inocência. — Ela estava
tagarelando, mas não conseguia se conter. Só o que ouvia era a
respiração regular da massagista. — Acho que sempre presumi
que as pessoas eram quem diziam ser e que noventa e nove por
cento das pessoas são boas. Vivia em uma bolha. Nunca fui
assaltada. Nunca me roubaram nada. Ninguém nunca me
agrediu.

Aquilo não era bem verdade. Seu segundo marido batera nela
uma vez. Ele chorara. Ela, não. Ambos souberam que o
casamento havia chegado ao fim naquele instante. Pobre Henry.
Era um homem bom, mas os dois despertavam algo horrível um
no outro, feito uma reação alérgica.

Sua mente se perdeu na longa estrada dos seus
relacionamentos complicados. Ela havia compartilhado esse
histórico com “Paul Drabble”, e ele dividira o seu. O dele
parecera muito real. Será que continha alguma verdade? Que
pergunta, vindo da escritora que ganhava a vida inventando
relacionamentos. É óbvio que ele pode ter criado todo o histórico,
sua idiota.

Ela continuou falando. Era melhor do que pensar.
— Eu realmente achei que estava mais apaixonada por aquele

homem do que estive por qualquer outro que conheci no mundo
real. Estava muito iludida. Mas o amor é só um truque da mente,
não é? — Cale logo a boca, Frances, ela não está interessada.
— Enfim, foi tudo muito... — Sua voz falhou. — Constrangedor.

A massagista estava em silêncio absoluto agora. Frances nem
sequer ouvia a respiração dela. Era como ser massageada por



um fantasma de mãos enormes. Frances se perguntou se ela
estava pensando que jamais cairia em um golpe desses.

O ponto mais doloroso da humilhação era o seguinte: antes, se
pedissem a Frances que ela apontasse o tipo de pessoa que
cairia em um golpe na internet, ela teria escolhido alguém como
aquela mulher, com corpo maciço, cabelo curto e habilidades
sociais questionáveis. Não Frances.

— Desculpe, não ouvi seu nome naquela hora — disse
Frances.

— Jan.
— Jan, você se importa se eu perguntar se é casada... Quer

dizer, você tem alguém?
— Sou divorciada.
— Eu também — disse Frances. — Duas vezes.
— Mas acabei de começar a sair com uma pessoa — revelou

Jan, como se não conseguisse se conter.
— Ah. Que ótimo! — O humor de Frances mudou. Havia algo

melhor do que um relacionamento novo? Sua carreira inteira se
baseava na maravilha dos relacionamentos novos. — Como se
conheceram?

— Ele me fez soprar no bafômetro — respondeu Jan, com uma
risada.

A risada contou a Frances tudo que ela precisava saber. Jan
estava recém-apaixonada. Seus olhos se encheram de lágrimas
de felicidade por ela. O romance nunca morreria para Frances.
Nunca.

— Então... ele é policial?
— É um policial novo em Jarribong — explicou Jan. — Estava

entediado no acostamento, parando motoristas aleatoriamente
para soprarem no bafômetro, então começamos a conversar
enquanto ele esperava outro carro passar. Ficamos ali duas
horas.

Frances tentou imaginar Jan conversando por duas horas.
— Qual é o nome dele? — perguntou ela.
— Gus.
Frances aguardou, dando a Jan a oportunidade de falar

maravilhas sobre seu novo namorado. Tentou imaginá-lo. Gus.



Um guarda local. Ombros largos, coração de ouro. Gus devia ter
um cachorro, um cachorro simpático. Gus devia gostar de
desenhar. Devia assobiar melodiosamente. Era provável que
assobiasse enquanto desenhava. Frances já estava
semiapaixonada por Gus.

Mas Jan encerrara o assunto Gus.
Após um minuto, Frances voltou a falar, como se Jan tivesse

de fato demonstrado interesse.
— Sabe, às vezes quase acho que valeu a pena o dinheiro que

paguei pela companhia durante os seis meses. Pela esperança.
Eu deveria mandar um e-mail para ele dizendo: “Olha, sei que
você me deu um golpe, mas estou disposta a pagar para que
continue fingindo ser Paul Drabble.” — Ela fez uma pausa. — Eu
nunca faria isso de verdade. — Silêncio. — É engraçado, porque
escrevo romances. Meu trabalho é criar personagens fictícios,
até que me apaixonei por um.

Nada ainda. Jan não devia ser uma leitora ávida, ou talvez só
estivesse constrangida por Frances. Espere só até eu chegar em
casa e contar a Gus sobre essa otária.

Gus daria um assobio demorado e baixo (com melodia),
expressando surpresa e solidariedade.

— É isso que acontece na cidade grande, Jan.
Frances conseguiu ficar calada por alguns instantes, enquanto

Jan massageava determinado ponto da lombar com os nós dos
dedos. Doía de um jeito gostoso e necessário.

— Você trabalha aqui em tempo integral, Jan?
— Só de vez em quando. Quando precisam de mim.
— Gosta?
— É um emprego.
— Você é muito boa.
— Aham.
— Extraordinariamente boa. — Jan ficou em silêncio e Frances

fechou os olhos. — Quanto tempo faz que trabalha aqui? —
perguntou, sonolenta.

— Só alguns meses — respondeu Jan. — Então ainda sou
novata.



Frances abriu os olhos. Notou algo na voz de Jan. Só uma
sombra. Será que ela não era uma grande adepta da filosofia da
Tranquillum House? Frances pensou em perguntar sobre o
contrabando desaparecido, mas como essa conversa se
desenrolaria?

“Acho que alguém vasculhou minha mala, Jan.”
“Por que acha isso, Frances?”
“Bem, algumas coisas sumiram.”
“Que tipo de coisas?”
Ela estava envergonhada e vulnerável demais ali, nua, para

confessar.
— Como é a diretora? — perguntou Frances, lembrando da

reverência com que Yao olhara para aquela porta fechada.
Silêncio.
Frances observou os pés de Jan nos tênis rechonchudos. Não

se moveram.
Por fim, Jan respondeu:
— Ela é apaixonada pelo que faz.
Yao também tinha dito que ela era apaixonada por aquele

trabalho. Era a linguagem teatral das estrelas de cinema e dos
palestrantes motivacionais. Frances nunca diria que era
“apaixonada” pelo seu trabalho, embora de fato fosse. Quando
passava muito tempo sem escrever, enlouquecia.

E se nunca mais publicassem um livro seu?
Por que alguém publicaria um livro seu? Ela não merecia.
Não pense na crítica.
— Ter paixão é bom — comentou.
— É — concordou Jan.
A massagista escolheu outro local para manusear com os nós

dos dedos.
— Será que ela exagera na paixão às vezes? — questionou

Frances, se esforçando para entender o que Jan estava tentando
dizer, se é que tentava dizer algo.

— Ela se importa muito com os hóspedes e está disposta a
fazer... o que for preciso... para ajudá-los.

— O que for preciso? — repetiu Frances. — Isso parece...
As mãos de Jan foram para os ombros de Frances.



— Lembre que o silêncio nobre vai começar daqui a pouco.
Quando ouvirmos o terceiro sino, não vamos mais poder falar.

Frances ficou em pânico. Queria mais informações antes que o
silêncio bizarro começasse.

— Quando você diz “o que for preciso”...
— Só tenho coisas boas para dizer sobre a equipe daqui —

interrompeu Jan, soando um pouco robótica. — Eles só querem o
melhor para vocês.

— Isso está parecendo um pouco sinistro — confessou
Frances.

— As pessoas conquistam ótimos resultados aqui — afirmou
Jan.

— Hum, isso é bom.
— É.
— Então está dizendo que alguns dos métodos que usam

talvez sejam um pouco... — Frances tentou encontrar a palavra
certa. Estava se lembrando de algumas das críticas raivosas
publicadas na internet. O sino tocou uma vez. Reverberou com a
autoridade melódica de um sino de igreja, nítido e puro. Droga.
— ...não convencionais? — completou depressa. — Quer dizer,
estou cautelosa agora, depois do que passei com aquele homem,
o do golpe. Gato escaldado... — O segundo sino, ainda mais alto
do que o primeiro, interrompeu sua fala, deixando-a pairar
tolamente no ar. — ...tem medo de água fria — sussurrou
Frances.

Jan pressionou com força as omoplatas de Frances com as
palmas das mãos, como se fizesse uma reanimação
cardiorrespiratória, e se debruçou sobre ela, soltando o hálito
quente na orelha de Frances.

— Só não faça nada que deixe você desconfortável. Isso é
tudo que posso dizer.

O terceiro sino tocou.



NOVE

Masha

A diretora da Tranquillum House, Maria Dmitrichenko — Masha
para todos, exceto para a Receita Federal —, estava sentada
sozinha em seu escritório trancado no alto da casa quando o
terceiro sino tocou. Mesmo lá de cima ela sentiu o silêncio se
instalar. Tinha a impressão de ter entrado em uma caverna ou em
uma catedral: aquela sensação de alívio. Ela inclinou a cabeça
em direção à sua marca preferida na superfície da mesa de
carvalho branco, parecida com uma impressão digital.

Estava no terceiro dia de um jejum no qual só água era
permitido, e fazer jejum sempre aguçava seus sentidos. A janela
do escritório estava aberta, e ela inspirou o ar limpo do campo
em grandes lufadas. Fechou os olhos e se lembrou de como no
passado sentira todos os aromas desconhecidos e empolgantes
daquele novo país: eucalipto, grama recém-cortada e fumaça de
gasolina.

Por que estava pensando nisso?
Porque seu ex-marido lhe mandara um e-mail no dia anterior,

pela primeira vez em anos. Masha tinha deletado o e-mail, mas a
simples visão do nome dele por uma fração de segundo o
entranhara na sua mente, portanto agora qualquer cheirinho de
eucalipto na brisa bastava para transportá-la para a pessoa que
fora trinta anos antes, alguém de quem mal se lembrava. No
entanto, ela se lembrava sim de tudo naquele primeiro dia,
depois de todos aqueles voos intermináveis (Moscou, Déli,
Cingapura, Melbourne); o olhar que ela e o marido tinham
trocado no fundo daquela van apertada, impressionados com
todas as luzes, até mesmo no meio da rua. Eles haviam
cochichado sobre os desconhecidos que sorriam para eles. Era
bizarro que fizessem aquilo! Tão amigáveis! Mas então — e foi
Masha quem percebeu isso primeiro —, quando viravam a



cabeça, seus sorrisos desapareciam. Sorriso, nada. Sorriso,
nada. Na Rússia, as pessoas não sorriam daquele jeito. Quando
por acaso sorriam, vinha do coração. Aquela tinha sido a
primeiríssima experiência de Masha com o “sorriso por
educação”. Dava para considerar o sorriso por educação uma
coisa maravilhosa ou terrível. Seu ex-marido sorria de volta;
Masha, não.

Nu naher! Ela não tinha tempo para o passado agora.
Precisava administrar um resort! As pessoas contavam com ela.
Era a primeira vez que começava um retiro com um período de
silêncio, mas já sabia que era o certo a fazer. O silêncio daria
clareza aos hóspedes. Assustaria alguns, que resistiriam, e as
pessoas romperiam o silêncio sem querer ou de forma
deliberada. Talvez os casais sussurrassem na cama, mas tudo
bem. O silêncio criaria o clima certo dali em diante. Alguns
hóspedes encaravam aquele lugar como uma colônia de férias.
Mulheres de meia-idade ficavam muito animadas por não terem
que preparar o jantar toda noite. Toda aquela falação aguda.
Quando dois homens se tornavam brothers, era certo que
ignorassem as regras.

Logo no início, assim que abriu a Tranquillum House para o
público, Masha ficou chocada ao encontrar um pedido de pizza
de bacon, presunto e pepperoni tamanho família sendo entregue
na cerca dos fundos. Nu shto takoye?, gritou ela, dando um baita
susto no pobre entregador e no hóspede. O que está
acontecendo aqui?

Já conhecia as gracinhas dos hóspedes. Agora tomava
precauções. Câmeras de segurança espalhadas pela
propriedade. Monitoração regular. Checagem de malas. Tudo
para o bem deles.

Ela se virou de lado na cadeira e ergueu uma perna, apoiando
a testa na canela. Tratava do corpo com a tranquilidade de um
menino de dez anos e gostava de dizer que tinha dez anos, pois
estava chegando o aniversário de dez anos do fatídico dia. O da
sua parada cardíaca. O dia em que morrera e nascera outra vez.

Se não fosse por aquele dia, ela ainda estaria no mundo
corporativo e ainda seria gorda e estressada. Tinha sido a



diretora de operações globais de uma multinacional que produzia
derivados de leite. Ela levava o queijo mais confiável da Austrália
para o mundo! (Masha não comia mais queijo.) Lembrou-se do
escritório com vista para a Opera House e do prazer que sentia
em concluir tarefas, elaborar políticas para agilizar
procedimentos, deixar um cômodo repleto de homens aos seus
pés. Sua vida naquela época era espiritualmente vazia, mas
intelectualmente estimulante. Ela gostava sobretudo de
desenvolver novidades e de ver toda a variedade de produtos da
empresa disposta na mesa da sala de reunião: a exuberância da
escolha, a embalagem de cores vivas. De uma forma estranha,
aquilo satisfazia o desejo que sentira na infância ao virar as
páginas de catálogos de produtos ilegais do Ocidente.

Mas o prazer que a vida corporativa lhe proporcionara fora
como um sorriso por educação. Não tinha essência. Sua mente,
seu corpo e sua alma funcionavam como divisões independentes
de uma corporação sem um bom fluxo de comunicação. A
nostalgia que ela sentia pelo antigo emprego era tão falsa quanto
os pensamentos saudosos sobre o ex-marido. As lembranças
que sua mente não parava de regurgitar eram falhas, como bugs
de um computador. Precisava se concentrar. Nove pessoas
contavam com ela. Nove completos desconhecidos que em breve
seriam como uma família.

Ela passou o dedo pela lista de nomes impressos:
Frances Welty
Jessica Chandler
Ben Chandler
Heather Marconi
Napoleon Marconi
Zoe Marconi
Tony Hogburn
Carmel Schneider
Lars Lee
Nove desconhecidos que, naquele instante, estavam se

acomodando nos quartos, explorando a propriedade, lendo
nervosos os pacotes informativos, bebendo sucos, quem sabe



desfrutando os primeiros tratamentos no spa, preocupando-se
com o que estava por vir.

Masha já amava todos eles. A autocrítica e o desprezo por si
mesmos, as mentiras evidentes, as piadas defensivas para
esconder a dor enquanto rachavam e desabavam diante dela.
Eles seriam dela pelos próximos dez dias, ela os educaria e
acolheria, os moldaria do jeito que podiam ser, que deveriam ser.

Masha pegou a pasta correspondente ao primeiro nome da
lista.

Frances Welty. Cinquenta e dois anos. A foto que ela anexara
mostrava uma mulher de batom vermelho com um drinque na
mão.

Masha já tratara uma centena de mulheres como Frances. Era
simplesmente uma questão de arrancar as camadas e revelar a
mágoa ali embaixo. Elas estavam doidas para se ver livres das
camadas, para encontrar alguém que se interessasse o suficiente
a ponto de fazer isso. Não era difícil. Tinham sido magoadas: por
maridos e amantes, por filhos que já não precisavam delas, por
carreiras frustrantes, pela vida, pela morte.

Quase todas desprezavam o próprio corpo. Mulheres e seus
corpos! A relação mais abusiva e tóxica de todas. Masha já tinha
visto mulheres beliscarem a pele da própria barriga com tanto
desprezo e brutalidade que deixavam hematomas. Enquanto
isso, seus maridos alisavam carinhosamente as próprias
barrigas, muito maiores, com um orgulho pesaroso.

Aquelas mulheres chegavam lá superalimentadas, porém
malnutridas, viciadas em várias drogas e substâncias químicas,
exaustas, estressadas, sofrendo com enxaquecas, dores
musculares ou problemas digestivos. Era fácil curá-las com
descanso, ar fresco, comida nutritiva e atenção. Seus olhos se
iluminavam. Elas ficavam expansivas e vibrantes, enquanto as
maçãs do rosto se destacavam. Não calavam a boca.
Despediam-se de Masha com abraços, lágrimas nos olhos,
buzinando. Mandavam cartões emotivos, muitas vezes com fotos
para mostrar que continuaram suas jornadas aplicando as lições
de Masha ao cotidiano.



Mas então, dois, três, quatro anos depois, uma boa
porcentagem delas voltava para a Tranquillum House com uma
aparência tão doentia quanto a da primeira visita... ou até mais.
“Parei de meditar de manhã”, diziam, com os olhos arregalados e
arrependidos. Mas não tão arrependidos assim: elas pareciam
achar que seus lapsos eram naturais, meigos, previsíveis. “Aí,
quando percebi, tinha voltado a beber todos os dias.” “Perdi o
emprego.” “Eu me divorciei.” “Sofri um acidente de carro.” Masha
só as havia consertado temporariamente! Nos momentos de crise
elas voltavam à configuração-padrão.

Não era bom o bastante. Não para Masha.
Por isso o novo protocolo era essencial. Não havia motivo para

que ela sentisse aquela ansiedade estranha que a acordava no
meio da noite. Masha tivera sucesso na carreira corporativa
porque sempre estivera preparada para assumir riscos, para
pensar lateralmente. Isso também valia para aquela situação. Ela
bateu a ponta do dedo no rosto turvo e inchado de Frances Welty
e conferiu quais opções a hóspede assinalara para o que
gostaria de alcançar nos próximos dez dias: “alívio do estresse”,
“crescimento espiritual” e “relaxamento”. Muito interessante ela
não ter assinalado “perda de peso”. Devia ter esquecido. Parecia
ser uma pessoa descuidada, que não prestava atenção aos
detalhes. Uma coisa estava clara: aquela mulher implorava por
uma experiência espiritualmente transformadora, e Masha lhe
daria isso.

Abriu a pasta seguinte. Ben e Jessica Chandler.
A foto mostrava um jovem casal atraente em um iate. Os dois

sorriam mostrando os dentes, mas não dava para ver seus olhos
por causa dos óculos escuros. Haviam marcado terapia de casal,
e Masha tinha certeza de que podia ajudá-los. Os problemas
deles eram frescos, não estavam calcificados após anos de
discussões e amargura. O novo protocolo seria perfeito para
eles.

Em seguida, Lars Lee. Quarenta anos. A foto que ele havia
anexado era um retrato profissional brilhante. Masha conhecia
muito bem aquele tipo de hóspede. Costumavam considerar a
presença em spas parte do regimento de cuidados pessoais,



como um corte de cabelo ou uma manicure. Não tentavam
contrabandear produtos, mas achavam que regras
inconvenientes não valiam para eles. A reação de Lee ao novo
protocolo seria interessante.

Carmel Schneider. Trinta e nove anos. Mãe de filhos
pequenos. Divorciada. Masha olhou sua foto e estalou a língua.
Ouviu a voz da mãe: Se uma mulher não cuida de si, seu homem
cuida de outra mulher. Pobrezinha. Baixa autoestima. Carmel
tinha assinalado todas as opções na lista, com exceção de
“terapia de casal”. Isso fez com que Masha sentisse carinho por
ela. Não tem problema, minha lapochka. Você vai ser uma das
fáceis.

Tony Hogburn. Cinquenta e seis anos. Também divorciado.
Estava ali para perder peso. Fora a única opção que marcara.
Ficaria mal-humorado e talvez agressivo quando o corpo
reagisse às mudanças no estilo de vida repleto de
automedicação. Ela teria que monitorá-lo.

A pasta seguinte fez com que Masha franzisse o cenho.
Será que esse caso seria uma caixinha de surpresas?
A família Marconi. Napoleon e Heather. Ambos com quarenta e

oito anos. E a filha, Zoe, de vinte anos.
Aquela era a primeira vez que uma família fazia uma reserva

no retiro da Tranquillum House. Ela já havia recebido muitos
casais, muitas mães e filhas, irmãos e amigos, mas nunca uma
família inteira, e Zoe era a hóspede mais nova que já tivera.

Por que uma jovem de vinte anos de aspecto perfeitamente
saudável faria um retiro de dez dias com os pais? Distúrbio
alimentar? Talvez. Os três pareciam subalimentados aos olhos
treinados de Masha. Será que havia alguma disfunção familiar
ali?

Quem preenchera o formulário da família havia assinalado
apenas “alívio do estresse”.

A foto enviada pelos Marconi mostrava os três diante de uma
árvore de Natal. Era claramente uma selfie, porque suas cabeças
estavam em ângulos estranhos para que ficassem enquadradas.
Todos sorriam, mas seus olhos estavam inexpressivos e vazios.

— O que aconteceu com vocês, meus lapochki?



DEZ

Heather

Assim que o terceiro sino tocou, Heather Marconi sentiu o
silêncio se instalar, como se um cobertor tivesse sido
delicadamente colocado sobre a Tranquillum House. Incrível
como era palpável. Ela não tinha notado nenhum barulho de
fundo antes daquilo.

Heather tinha acabado de sair do banheiro quando os sinos
começaram a tocar, muito mais altos e autoritários do que
imaginara. Ainda não decidira se ia se dar o trabalho de respeitar
aquele “silêncio” absurdo — se quisessem um retiro de silêncio,
teriam reservado um retiro de silêncio, obrigada —, mas o som
religioso dos sinos a paralisou na mesma hora. Burlar o silêncio
lhe pareceu desrespeitoso, até mesmo na privacidade do próprio
quarto.

Seu marido estava sentado em uma poltrona antiga no canto,
com o dedo nos lábios feito um professor de escola, porque
Napoleon era um professor de escola querido em uma área
desfavorecida, e era impossível passar vinte e cinco anos
ensinando geografia para meninos rebeldes sem levar alguns
dos hábitos da profissão para casa.

Não me mande ficar em silêncio, querido. Não sou uma de
suas alunas. Vou falar quando quiser, pensou Heather. Encarou-
o para lhe dar uma piscadela, mas Napoleon desviou o olhar,
como se estivesse escondendo algo, só que ele nunca tinha
nada para esconder, era a definição de um livro aberto. Estava
evitando seu olhar apenas porque a papelada determinava que
não deveria haver “contato visual” nos próximos cinco dias, e
Napoleon jamais esquecia uma regra, até mesmo uma tão inútil e
arbitrária quanto aquela. O que evitar contato visual com a
esposa poderia trazer de bom? Mas Napoleon respeitava à risca
todas as placas de trânsito e cláusulas escritas em letras miúdas



de formulários burocráticos. Para ele, regras tinham a ver com
educação, respeito e sobrevivência de uma sociedade civilizada.

Ela o analisou, sentado com seu roupão curto demais, as
compridas pernas peludas cruzadas. Napoleon tinha um jeito
feminino de cruzar as pernas, feito uma supermodelo sendo
entrevistada em um programa de televisão. Seus dois irmãos
mais baixos e mais robustos enchiam o saco dele por causa da
maneira afeminada como se sentava, mas Napoleon apenas
sorria e mostrava o dedo do meio.

Seu cabelo ainda estava molhado por causa da ida às fontes
termais e do mergulho na piscina.

As fontes termais ficavam a uma caminhada tranquila dali,
saindo pelos fundos da casa e seguindo por uma trilha muito bem
sinalizada. Não encontraram ninguém por perto. Tinham achado
a Gruta Secreta, uma piscina pedregosa e sombreada grande o
bastante para que os três se sentassem em semicírculo e
admirassem a vista do vale. Heather e Zoe ficaram escutando
Napoleon falar sem parar sobre como os minerais na água
ajudariam a circulação sanguínea e reduziriam os níveis de
estresse deles, e blá blá blá; Heather não se lembrava direito do
que ele dissera. A falação do marido era como um som ambiente
em sua vida, um rádio sempre ligado em que apenas frases
aleatórias chegavam ao seu inconsciente. Obviamente ele estava
apavorado com a ideia de passar cinco dias em silêncio e vinha
falando ainda mais depressa do que de costume, sem pausas, a
voz borbulhando de maneira interminável, assim como a água
morna e espumosa, com cheiro de enxofre, que borbulhava ao
redor de seus corpos.

“Querida, é claro que consigo ficar cinco dias sem falar!”,
assegurara ele a Zoe, que encarara o pai com uma preocupação
genuína estampada no rosto jovem e lindo. “Se você consegue
ficar sem o celular e sua mãe, sem café, eu posso ficar sem
conversar!”

Depois, os três tinham se refrescado na piscina; o alívio
proporcionado pela água azul com cloro fora mágico após as
fontes termais. Heather observou Zoe apostar com o pai: ele
nadou borboleta, ela fez nado livre começando cinco segundos



antes. Napoleon ganhou mesmo assim — por mais que não
quisesse ganhar, já não dava mais para fingir uma derrota como
fazia quando ela era criança. Eles se sentaram na beira da
piscina e Zoe lhes contou uma história engraçada sobre um dos
seus professores na universidade. Heather não entendeu direito,
mas percebeu pela expressão da filha que era para ser algo
engraçado, então foi fácil rir. Fora um momento raro e especial
de felicidade. Heather sabia que os três tinham notado e
esperava que aquilo fosse um bom sinal.

E agora teriam que passar os próximos cinco dias sem falar.
Ela sentiu uma onda forte de irritação — ou talvez fosse

apenas seu corpo exigindo um macchiato —, porque a intenção
daquelas supostas “férias” não era causar sofrimento. Com
certeza havia inúmeros resorts que ofereciam o mesmo ambiente
tranquilo sem aquelas privações draconianas. Nenhum dos três
precisava perder peso. Peso simplesmente não era uma questão
para Heather! Ela se pesava todas as manhãs, às seis em ponto,
e, sempre que via a agulha indo para a direção errada, ajustava a
dieta. Seu IMC estava na categoria “abaixo do peso”, mas só por
um quilo. Sempre fora magra. Às vezes Zoe acusava a mãe de
ter distúrbio alimentar, só porque era meio fresca em relação a
quando e o que comia. Não enfiava qualquer coisa na boca, ao
contrário de Napoleon, que comia feito um aspirador de pó,
sugando tudo que havia em torno.

Napoleon ficou de pé. Pôs a mala na cama, abriu o zíper e
pegou uma camiseta lindamente dobrada, uma bermuda e uma
cueca. Ele arrumava as malas feito um soldado cujos pertences
seriam inspecionados. Tirou o roupão e ficou ali, magro, branco,
peludo e nu, em todo o seu esplendor.

Seu silêncio atípico fez com que ele de repente parecesse um
desconhecido.

Os músculos de suas costas se moviam em sintonia, feito uma
máquina de engenharia primorosa, enquanto ele se vestia. A
altura e o comportamento nerd de Napoleon escondiam sua
sensualidade.

Na primeira vez que eles transaram, tantos anos antes,
Heather pensara: Bem, isso, sim, é uma surpresa. Porque quem



diria que um sujeito como Napoleon teria pegada? Ela até
gostara dele, pois era meigo, engraçado e atencioso, mas achara
que transar com ele seria como fazer trabalho voluntário. Era
para ter sido um sexo educado, amigável, “muito obrigada pelo
jantar e pelo filme com Kevin Costner”, não um sexo alucinante.
Heather sabia que a lembrança que Napoleon tinha do primeiro
encontro deles era diferente da dela. A dele era direita, meiga e
correta, como deve ser a lembrança do primeiro encontro entre
futuros marido e mulher.

Napoleon fechou o zíper da bermuda e colocou o cinto.
Deslizou o couro marrom pelo fecho de metal prateado com
movimentos irritantemente rápidos e eficientes. Devia sentir que
o olhar dela estava fixo nele, mas não a encarou; estava
determinado a seguir aquelas regras idiotas a todo custo. Era um
homem muito bom, perfeito para cacete, em todos os sentidos.

A raiva a atingiu com a potência e a força da contração de um
trabalho de parto. Não havia como escapar. Heather se imaginou
socando a cara dele, estraçalhando a maçã do rosto, o diamante
do seu anel de noivado rasgando a pele, de novo, de novo e de
novo, o sangue pingando. A raiva envolveu seu corpo, quase
tirando seus pés do chão. Ela teve que agarrar o chão com os
dedos dos pés para refrear o ímpeto de pular em Napoleon
enquanto ele fechava a mala e a colocava no chão, no canto do
quarto, onde ninguém tropeçaria nela.

Heather se concentrou em um ponto do papel de parede onde
havia um pequeno arranhão em forma de ilha e recorreu ao
método de respiração variável que ensinava as mães a usarem
durante a fase de transição do trabalho de parto: respiro, respiro,
sopro, hi-hi-hu, respiro, respiro, sopro.

Napoleon atravessou o quarto e foi até a varanda. Parou com
as pernas afastadas e segurou o parapeito, como se estivesse no
deque de um navio chacoalhante.

A raiva se apaziguou, recuou, desapareceu.
Pronto. Ela vencera aquilo outra vez. O inconsciente objeto da

sua raiva baixou a cabeça, expondo o pescoço branco
desprotegido. Ele nunca saberia. Ficaria horrorizado e



profundamente magoado se soubesse da violência dos
pensamentos secretos sa mulher.

Heather estava trêmula. Com gosto de bile na boca. Era como
se tivesse acabado de vomitar.

Abriu sua mala e pegou um short e uma camiseta. Mais tarde,
após a “meditação”, ela teria que correr. Não se sentiria relaxada
depois de passar uma hora sentada, se concentrando na
respiração; se sentiria à beira da loucura.

Tinha sido um erro se hospedar ali. Um erro caro. Eles
deveriam ter ido para um hotel grande, mas nada famoso.

Ela amarrou os cadarços dos tênis com puxões vigorosos e
abriu a boca para falar. Fato que ia falar. Aquele silêncio era
desnecessário. Não falariam na presença de outros hóspedes,
mas não havia motivo para manter aquele silêncio incômodo,
estranho e nada saudável na privacidade do próprio quarto.

E quanto à pobre Zoe, sozinha, em silêncio no quarto ao lado?
Heather e Napoleon entravam em pânico quando ela ficava
sozinha no quarto por muito tempo, o que era uma situação difícil
já que a filha tinha vinte anos e precisava estudar. Se muito
tempo se passasse sem nenhum barulho, um dos dois arranjava
uma desculpa e ia dar uma olhada nela. Zoe nunca se queixava
nem fechava a porta do quarto. Mas não havia suítes para
famílias na Tranquillum House. Eles não tiveram escolha a não
ser reservar um quarto só para ela.

Zoe dizia que estava bem, ela os tranquilizava constantemente
afirmando que estava bem, que estava feliz. A garota entendia a
necessidade dos pais de serem tranquilizados, mas tinha
estudado tanto naquele ano, demais, digitando furiosamente no
computador — como se um diploma em “estudos de mídia” fosse
questão de vida ou morte —, que merecia um descanso.

Heather olhou para a parede atrás da cama, que separava o
quarto deles do de Zoe, e desejou poder ver através dela. O que
será que a filha estava fazendo naquele instante? Ela estava sem
o celular. Jovens de vinte anos precisavam do celular ao lado a
todo momento. Zoe ficava estressada quando a bateria ficava
abaixo de oito por cento.



Eles não deveriam colocar em risco a saúde mental da filha
daquela forma. Zoe só tinha passado a dormir sozinha na própria
cama depois dos dez anos.

Ela já havia ficado sozinha em um quarto de hotel alguma vez?
Nunca. Zoe já viajara com as amigas, mas elas sempre

dividiam o quarto, ou pelo menos era isso que Heather
imaginava.

Ela acabou de terminar com o namorado e agora está sozinha
no quarto com nada além dos próprios pensamentos.

Meu Deus. Seu coração acelerou. Sabia que estava
exagerando. Ela é adulta. Está bem.

Napoleon deu meia-volta na varanda, encontrou o olhar da
esposa e mais uma vez baixou a cabeça. Heather sentiu que
estava tensionando a mandíbula. O marido ficaria muito
decepcionado se ela falasse apenas cinco minutos depois do
início do “silêncio nobre”.

Meu Deus. Aquilo era mais difícil do que ela esperava. O
silêncio fazia com que seus pensamentos gritassem. Heather não
havia se dado conta de como a falação incessante de Napoleon
servia de distração. Que ironia seria se ela não conseguisse
aguentar o silêncio, não ele.

Não precisavam de silêncio, jejum ou desintoxicação. Só
precisavam de algum lugar para fugir do mês de janeiro. No ano
anterior tinham ficado em casa e havia sido um desastre. Fora
ainda pior do que dois anos antes. Janeiro parecia um abutre de
olhos e garras cruéis que aterrorizaria a pequena família de
Heather para sempre.

“Que tal a gente viajar desta vez?”, sugerira Napoleon alguns
meses antes. “Para um lugar tranquilo e silencioso.”

“Tipo um monastério”, dissera Zoe. Então seus olhos se
iluminaram. “Já sei, vamos para um spa! Vamos baixar o
colesterol do papai.”

Em junho a escola onde Napoleon trabalhava oferecera
exames médicos gratuitos para todos os docentes. Tinham dito a
Napoleon que seu colesterol estava alto e sua pressão arterial
estava ficando preocupante. Era ótimo que ele praticasse
esporte, mas teria que fazer mudanças drásticas na alimentação.



Então Heather buscara por “spas” no Google.
Está precisando de cuidados consideráveis?
Essa era a frase de abertura na página inicial do site da

Tranquillum House.
“Sim”, respondera Heather baixinho para a tela do computador.

“Sim, estamos.”
A Tranquillum House parecia buscar uma clientela com um

status socioeconômico um pouco mais elevado do que o de um
professor de escola e de uma obstetriz, mas fazia anos que eles
não saíam de férias, e a herança que Napoleon recebera do avô
estava parada em um investimento de renda fixa. Eles podiam
bancar. Não queriam nem precisavam de mais nada.

“Tem certeza de que quer ficar presa com seus pais em um
spa durante dez dias?”, perguntara ela a Zoe.

A menina dera de ombros, sorrindo.
“Só quero passar essas férias dormindo. Estou tão cansada...”
Garotas de vinte anos normais não passavam uma parte tão

grande das férias de verão com os pais, mas Zoe não era uma
garota de vinte anos normal.

Heather clicara em Reservar agora e se arrependera no
mesmo instante. Era estranho como algo podia parecer tão
atraente e então, assim que você se comprometia, se tornar
drasticamente desinteressante. Mas era tarde demais. Ela
concordara com os termos e condições. Podiam mudar as datas
da viagem, mas não conseguiriam o dinheiro de volta. Os três
iam fazer um “detox” de dez dias, quer quisessem, quer não.

Ela passara o dia inteiro se martirizando. Não precisavam ser
“transformados”. Não havia nada de errado com o corpo deles.
Todo mundo sempre dizia que os três eram viciados em
exercício! Aquele não era o lugar certo para os Marconi; era um
lugar para pessoas como aquela mulher que Napoleon abordara
na escada. Qual era mesmo o nome dela? Frances. Só de olhar
para ela dava para perceber que preenchia a vida com almoços,
tratamentos faciais e jantares de trabalho do marido.

Heather tinha a impressão de que a conhecia de algum lugar,
provavelmente porque conhecia muitas outras iguais a ela:
mulheres de meia-idade ricas que não trabalhavam desde antes



do nascimento dos filhos. Não havia nada de errado com aquelas
mulheres. Heather gostava delas. Só não conseguia passar
muito tempo com elas antes de sucumbir à raiva. Passavam
incólumes pela vida. A única coisa com que tinham de se
preocupar era com o corpo, porque todos aqueles almoços não
as ajudavam a manter a forma, então precisavam ir a lugares
como aquele para “recarregar” e ouvir os especialistas darem a
notícia incrível de que, se você comer menos e se mexer mais,
pesará menos e se sentirá melhor.

Quando o silêncio terminasse e eles pudessem voltar a falar,
Napoleon e Frances virariam melhores amigos. Napoleon
escutaria com interesse genuíno Frances se gabar discretamente
dos filhos que estudavam em Harvard ou Oxford, ou que estavam
passando um ano sabático na Europa, onde aparentemente
visitavam mais boates do que museus.

Heather se questionou vagamente se deveria sugerir que
Napoleon aproveitasse a oportunidade de estarem ali para ter um
caso. Talvez o coitado estivesse louco por sexo, e Frances seria
uma escolha ótima e farta.

Heather sabia a data exata da última vez que transara com o
marido. Fora três anos antes. Se soubesse que seria a última vez
na vida que transaria, ela teria se esforçado para memorizar os
detalhes. Tinha certeza de que fora bom; em geral era bom. Só
não era mais possível, não para Heather.

Ela se sentou na beirada da cama, em seguida Napoleon se
acomodou ao seu lado. Ela sentia o calor do corpo dele perto do
seu, mas os dois não se tocaram, obedecendo às regras.

Eles estavam esperando Zoe, que ia bater à porta quando
terminasse de se arrumar. Esse era o plano. Então os três
aguardariam, em silêncio, pelo sino, depois desceriam juntos
para a primeira “meditação guiada em posição sentada”.

Zoe estava bem. Claro que estava bem. Era uma boa menina.
Faria o que tinha dito que faria. Como sempre. Ela tentava ao
máximo ser tudo para eles, enquanto eles tentavam ao máximo
fingir que a filha não era a única razão que tinham para viver.

Heather sentiu a dor da perda, tão cortante quanto uma
espada de samurai.



Sempre conseguia disfarçar a raiva, mas a dor, nunca. Era
visceral demais. Ela levou a mão ao pescoço e deixou escapar
um discreto gemido animalesco.

— Segure a onda, querida — disse Napoleon.
Ele falou tão baixinho que foi quase um sussurro. Sem olhar

para ela, pegou sua mão, envolvendo-a com o calor das dele,
desrespeitando as regras que amava só por causa dela.

Heather agarrou a mão dele, entrelaçando os dedos nos de
Napoleon, feito uma mulher em trabalho de parto segurando a
mão do parceiro enquanto a dor tenta levá-la para longe.



ONZE

Frances

O sino tocou, convocando os hóspedes para a primeira
“meditação guiada”, e Frances abriu a porta ao mesmo tempo
que Ben e Jessica no quarto ao lado. Ninguém falou, o que foi
quase insuportável para Frances, e todos evitaram fazer contato
visual enquanto seguiam pelo corredor rumo à escada.

Ben estava vestido do mesmo jeito que antes; Jessica colocara
uma roupa de ioga muito justa, revelando um corpo tão magnífico
que Frances sentiu vontade de elogiar seus esforços. Era
necessário muito comprometimento e silicone para ficar tão
bonita, e ainda assim a menina não rebolava como merecia; em
vez disso, parecia fugir, com os ombros curvados como se
estivesse em território proibido, tentando não chamar atenção.

Ben, em compensação, tinha o passo rígido e estoico de um
homem que está sendo condenado por um crime pelo qual se
declarara culpado. Frances tinha vontade de levar os dois para
um bar e ouvi-los contar sua história de vida enquanto comiam
amendoim e bebiam sangria.

Por que ela estava pensando em sangria, pelo amor de Deus?
Não bebia isso havia anos. Era como se seu cérebro lançasse
sugestões aleatórias de todos os tipos de comidas e bebidas que
estavam proibidos nos próximos dez dias.

Bem à frente deles, na escada, estava o gigante conversador,
Napoleon, com a família. A mãe era Heather. Heather, meu
tesouro de pele de couro. A filha era Zoe, querida, nada metida.
Muito bem, Frances, você é uma gênia. Mas de que servia seu
talento extraordinário para se lembrar dos nomes das pessoas?
Ela não estava em uma festa. Nem sequer podia olhar para eles.

Napoleon andava de um jeito estranhíssimo, com a cabeça
baixa feito um monge, cada perna erguida e baixada com uma
lentidão aflitiva, como se fingisse caminhar no espaço. Por um



instante, Frances ficou confusa, então se lembrou da instrução
sobre andar consciente durante o silêncio. Ela desacelerou o
próprio passo e viu Jessica cutucar o braço de Ben para que ele
fizesse o mesmo.

Os seis desceram a escada com movimentos conscientes, do
calcanhar à ponta do pé, e Frances tentou não pensar no
absurdo daquilo. Se começasse a rir, ficaria histérica. Já estava
bem zonza de fome. Fazia horas desde que lambera a
embalagem do KitKat.

Todo mundo deixou Napoleon passar na frente, afinal ele tinha
o andar consciente mais entusiástico, e o seguiram
conscientemente pela casa, depois desceram a escada até o
estúdio escuro e fresco de ioga e meditação.

Frances se acomodou em um dos tapetes azuis ao fundo do
cômodo e tentou imitar a postura dos dois consultores de bem-
estar sentados nos cantos dianteiros, feito dois fiscais de prova.
Só que as pernas deles estavam dobradas feito um origami, as
mãos apoiadas nos joelhos, os polegares e indicadores se
tocando, com sorrisos discretos e irritantes nos rostos macios e
tranquilos.

Ela reparou mais uma vez na grande tela de televisão e se
perguntou se alguns hóspedes desesperados desciam até ali de
pijama de vez em quando para tentar ver alguma programação
noturna, embora não parecesse haver controle remoto em parte
alguma.

Enquanto tentava ficar confortável, ela notou a leve porém
perceptível melhora nas suas costas após a massagem. Ainda
sentia dor, mas era como se um dos vários parafusos tivesse
sido afrouxado de leve.

Ela fungou. Sabia, graças ao curso que fizera anos antes, que
meditação se resumia a respirar da forma correta, e naquele
momento ela não conseguia respirar. As pessoas a
considerariam a senhora irritante fungando no fundo da sala, e,
quando ela fatalmente dormisse, acordaria sobressaltada ao dar
um daqueles roncos ruidosos.

Por que ela não escolhera um cruzeiro?



Frances suspirou e olhou ao redor à procura de hóspedes que
ainda não tinha visto. À sua direita havia um homem que devia
ter a mesma idade que ela, com um rosto pálido e infeliz. Estava
sentado no tapete, impassível, segurando a grande barriga sólida
como se fosse um bebê que haviam lhe entregado sem seu
consentimento. Frances sorriu com gentileza para ele. Era bom
ver outra pessoa ali que de fato precisava de um spa.

O olhar dele encontrou o seu.
Espere. Não. Por favor, não. Seu estômago embrulhou. Era o

homem que a parara no acostamento e testemunhara sua
gritaria, seus socos no volante feito uma lunática. Era o homem
com quem discutira abertamente os sintomas da menopausa. O
assassino em série de férias.

Ela não tinha se importado com o que o assassino em série
pensava dela porque nunca mais ia vê-lo. Não tinha cogitado a
possibilidade de vê-lo outra vez. Nunca imaginaria que ele
também estivesse indo para a Tranquillum House, até porque
estava dirigindo na direção oposta, para longe do spa,
enganando-a de forma deliberada.

Tudo bem. Era uma situação superconstrangedora, mas tudo
bem. Ela sorriu novamente, puxando os cantos da boca para
baixo com autocrítica para mostrar que estava um pouco
mortificada com o fato de que passaria os próximos dez dias com
a testemunha da sua crise nervosa no acostamento. Mas ela era
adulta, ele era adulto, dane-se.

Ele deu um sorriso de escárnio, certa e inquestionavelmente
de escárnio, para ela. Então virou o rosto. Depressa.

Frances o desprezava. Tinha sido tão arrogante na beira da
estrada, dizendo que não podia permitir que ela dirigisse. Era
policial, por acaso? Não. (Ela achava que os policiais
costumavam ser mais arrumadinhos.) Claro que daria uma
chance de o assassino em série se redimir. A primeira impressão
podia estar errada, Frances havia lido Orgulho e preconceito,
mas esperava que ele continuasse sendo desprezível pelos
próximos dez dias. Era revigorante. Devia até acelerar o
metabolismo.



Mais dois hóspedes entraram na sala, e Frances lhes deu total
atenção. Faria amizade com eles no instante em que pudesse
falar. Era excelente em fazer amizades. Tinha certeza de que o
assassino em série não era excelente em fazer novas amizades,
portanto ela ia ganhar.

A primeira era uma mulher. Frances supôs que devia ter entre
trinta e quatro e trinta e nove anos. Vestia uma camiseta grande
demais que parecia nova e batia quase nos joelhos, por cima da
calça de ginástica preta — o traje-padrão para uma mulher de
tamanho comum que começa uma nova rotina de exercícios e
acha que seu corpo perfeitamente normal precisa ser escondido.
Seu cabelo grosso, preto e lanoso estava preso em uma trança
comprida com mechas grisalhas reluzentes, e ela usava óculos
gatinho com armação vermelha: óculos estilosos preferidos por
quem quer parecer excêntrico e intelectual. (Frances tinha um
par também.) A mulher passava uma impressão de afobamento,
como se tivesse pegado o ônibus por pouco e ainda precisasse ir
a muitos outros lugares naquele dia, por isso talvez precisasse
sair mais cedo da aula.

Depois da mulher afobada chegou um homem lindíssimo, com
maçãs do rosto proeminentes e olhos brilhantes, que parou na
entrada da sala feito uma estrela de cinema que surge no set de
um programa de entrevista sob aplausos arrebatadores. Tinha
uma barba por fazer impecável, proporções perfeitas e era
profunda e merecidamente apaixonado por si mesmo.

Frances teve vontade de gargalhar ao vê-lo. Era bonito demais
até mesmo para ser o herói alto, moreno e bonitão dos seus
livros. O único jeito de dar certo seria se ela o colocasse em uma
cadeira de rodas. Ele ficaria ótimo em uma cadeira de rodas. Na
verdade, ela poderia deixá-lo sem pernas e ainda assim ele seria
o protagonista.

O homem se sentou em um tapete de ioga com a facilidade de
alguém que tem a “prática” diária da modalidade.

Os tendões no pescoço de Frances começaram a doer devido
ao esforço que fazia para manter o corpo em uma posição que
não a obrigasse a ter o assassino em série em sua visão
periférica. Ela mexeu os ombros. Às vezes se deixava exausta.



Virou a cabeça e olhou para ele.
Estava sentado com as costas curvadas, enfiando o dedo em

um buraco perto da barra da camiseta.
Frances suspirou e desviou o olhar. Ele não merecia nem

mesmo seu desprezo.
E agora?
Agora... nada. Estavam só sentados ali. Esperando. O que

deveriam estar fazendo?
A vontade de interagir era como uma coceira irresistível.
Jessica, que estava sentada bem na frente de Frances,

pigarreou como se fosse falar algo.
Outra pessoa tossiu discretamente no fundo da sala.
Frances também contribuiu tossindo. O ruído da sua tosse foi

bem ruim, na verdade. Devia estar com infecção pulmonar. Será
que tinham antibióticos ali? Ou tentariam curá-la com
suplementos naturais? Nesse caso, ela ficaria cada vez mais
doente e acabaria morrendo.

Todas aquelas tossidas e pigarreadas lhe deram a impressão
de estar em uma igreja. Quando fora a última vez que esteve em
uma igreja? Deve ter sido para um casamento. Os filhos de
algumas amigas já estavam se casando. Garotas que
costumavam usar botas de puta nos anos oitenta hoje em dia
vestiam trajes de mãe da noiva com belos casaquinhos para
esconder os braços.

Pelo menos em um casamento dava para conversar baixinho
com os outros convidados enquanto se esperava a noiva. Elogiar
o bolero bonito da amiga. Aquilo estava mais para um velório,
mas nem velórios eram tão silenciosos, já que as pessoas
sussurravam suas condolências delicadas. Ela tinha pagado para
estar ali e estava sendo pior do que um velório.

Olhou ao redor do cômodo com tristeza. Não havia nem um
vitral bonito para apreciar, como em uma igreja. Não havia
nenhuma janela ou luz natural. Era praticamente um calabouço.
Ela estava em um calabouço em uma propriedade isolada com
um grupo de desconhecidos, dos quais pelo menos um era
assassino em série. Estremeceu violentamente. O ar-
condicionado estava muito forte. Pensou na inscrição dos



pedreiros presidiários que Yao lhe mostrara e se perguntou se o
lugar era assombrado pelos espíritos torturados. Ela ambientara
alguns de seus livros em casas mal-assombradas. Era prático
para quando se queria que os personagens se jogassem nos
braços uns dos outros.

Napoleon espirrou. Foi mais um grito agudo, feito o gemido de
um cachorro.

— Gesundheit! — gritou o homem lindo.
Frances prendeu a respiração. Ele quebrara o silêncio nobre!
O homem lindo levou a mão à boca. Seus olhos dançaram.

Uma onda de riso subiu pelo peito dela. Ai, meu Deus, era como
tentar não rir na aula. Ela viu os ombros do homem lindo
tremerem. Ele deu um risinho. Frances também. Dali a um
instante ela estaria chorando de tanto rir e alguém lhe diria para
deixar a sala “até conseguir se controlar”.

— Namastê. Boa tarde.
O clima mudou de imediato quando alguém entrou na sala,

alterando as partículas de ar ao redor dela, atraindo todos os
olhares, interrompendo na mesma hora todas as tosses, os
espirros e os pigarros.

A risada presa no peito de Frances desapareceu. O homem
lindo ficou imóvel.

— Sejam muito bem-vindos à Tranquillum House. Meu nome é
Masha.

Masha era uma mulher de aparência extraordinária. Uma
supermodelo. Uma atleta olímpica. Tinha pelo menos um metro e
oitenta, a pele branca feito um cadáver e olhos verdes tão
impressionantes e grandes que quase lembravam um
extraterrestre.

Na verdade, Masha parecia ser de outra espécie, uma espécie
superior à de todos ali presentes, até mesmo à do homem lindo.
Sua voz era grave e profunda para uma mulher, com um sotaque
atraente que alterava algumas sílabas. Namastê virava nemastê.
A cadência da sua fala variava entre um australiano genérico e o
que Frances supunha ser um russo exótico. De fato, a mulher
facilmente poderia ser uma espiã russa. Uma assassina russa.
Como a equipe toda, estava vestida de branco, só que no caso



dela aquilo parecia menos um uniforme e mais uma escolha: a
escolha perfeita, a única escolha.

Os músculos dos seus braços e pernas eram esculpidos com
linhas nítidas e elegantes. O cabelo era platinado e tão curto que
ela poderia sacudir a cabeça feito um cachorro quando saísse do
banho e já estaria pronta para encarar o dia.

Quando deu uma olhada no corpo divinamente definido de
Masha e o comparou ao seu, Frances afundou no assento. Ela
era Jabba, de Star Wars, com peitos e quadris almofadados e
pele farta e molenga.

Pare com isso, disse a si mesma. Ela não costumava se deixar
levar pelo autodesprezo.

No entanto, seria hipocrisia negar o prazer estético provocado
pelo corpo de Masha. Frances nunca caíra na história de que
“todo mundo é bonito”, uma banalidade vendida só para as
mulheres, já que os homens podiam ser lindos ou não sem que
se sentissem menos homens com isso. Aquela mulher, assim
como o homem lindo, tinha uma presença física dramática, quase
surpreendente. Já Frances tinha que falar, escrever, flertar ou
contar piadas, agir de alguma forma para causar impacto nas
pessoas ao seu redor, senão, como sabia por experiência
própria, poderia ficar de pé no balcão de uma loja e ser ignorada
para sempre. Ninguém jamais ignoraria Masha. Tudo que ela
precisava fazer para chamar atenção era existir.

Por um longo e aflitivo momento, Masha analisou o cômodo,
virando a cabeça em um arco lento que assimilava a
subserviência de todos ali, calados e de pernas cruzadas.

Isso é um pouco humilhante, pensou Frances. Estamos
sentados aos seus pés feito crianças no jardim de infância. Nós,
em silêncio; ela, falando. Além disso, a regra era não fazer
contato visual, porém Masha parecia convidar para que fizessem
aquilo. Ela criava as regras para poder quebrá-las. Estou
pagando por isso, pensou Frances. Você trabalha para mim,
querida.

Masha encontrou o olhar de Frances com simpatia e bom
humor. Como se as duas fossem velhas amigas, e ela soubesse



exatamente o que Frances estava pensando e a achasse
adorável por isso.

Por fim, voltou a falar:
— Agradeço a todos pela boa vontade em participar do silêncio

nobre. — “Agradéço.” Fez uma pausa. — Entendo que alguns de
vocês vão achar este período de silêncio particularmente
desafiador. Também entendo que o silêncio foi inesperado.
Alguns de vocês talvez estejam sentindo frustração ou raiva
agora. Pode ser que estejam pensando: “Mas eu não pedi isso!”
Eu entendo e digo a vocês o seguinte: aqueles que acharem o
silêncio mais desafiador serão os que tirarão maior proveito dele.

Humm, pensou Frances. Quero só ver.
— Agora vocês estão ao pé de uma montanha — continuou

Masha —, e o topo parece absurdamente distante, mas eu estou
aqui para ajudá-los a alcançar o cume. Daqui a dez dias, vocês
não vão ser mais as pessoas que são agora. Vou esclarecer isso,
porque é importante. — Ela fez outra pausa. Olhou devagar ao
redor do cômodo, como se imitasse um político. O caráter
dramático do seu discurso era tão deliberadamente hiperbólico
que não era nada engraçado. Deveria ser engraçado, mas não
era. Masha repetiu: — Daqui a dez dias, vocês não vão ser mais
as pessoas que são agora.

Ninguém se moveu.
Frances sentiu uma esperança surgir na sala feito uma névoa

delicada. Ah, ser transformado, ser outra pessoa, ser alguém
melhor.

— Vão sair da Tranquillum House se sentindo mais felizes,
mais saudáveis, mais leves, mais livres — afirmou Masha. Cada
palavra parecia uma bênção. Felizes. Saudáveis. Leves. Livres.
— No último dia da sua jornada, vão me procurar e dizer:
“Masha, você estava certa! Não sou mais a mesma pessoa.
Estou curado. Estou livre de todos os hábitos negativos, das
substâncias químicas e toxinas, dos pensamentos que me
limitavam. Meu corpo e minha mente estão límpidos. Fui
transformado de um jeito que nunca imaginei que fosse possível.”

Quanta baboseira, pensou Frances, e ao mesmo tempo: Por
favor, que isso seja verdade.



Ela se imaginou dirigindo de volta para casa dali a dez dias:
sem dor, energizada, o resfriado curado, as costas tão flexíveis
quanto um elástico, a dor e a humilhação do golpe romântico que
levara totalmente esquecidas, lavadas! Ela andaria com a cabeça
erguida, com orgulho. Estaria pronta para o que viesse em
relação ao livro novo. A crítica teria minguado em sua memória.

(Na verdade, naquele exato instante ela estava sentindo a
crítica como se fosse um Doritos preso na garganta, dificultando
a respiração e a deglutição.)

Talvez ela conseguisse, inclusive — e sentiu a empolgação
infantil explodindo, como no Natal —, fechar aquele vestido
Zimmermann até o fim outra vez, aquele que lhe garantia elogios
(muitas vezes dos maridos de outras, o que era sempre muito
prazeroso).

Quem sabe seu “eu” transformado fosse para casa e
escrevesse um thriller ou um suspense clássico com uma gama
de personagens interessantes, repletos de segredos, e um vilão
deliciosamente improvável. Poderia ser divertido assassinar
alguém com um candelabro ou um chá envenenado. Ela poderia
ambientar a história em um spa! A arma do crime seria um
daqueles elásticos verdes que vira na sala de ginástica. Ou então
poderia ser um spa “de época”, em que todos circulavam com
rostos pálidos e interessantes enquanto se recuperavam da
tuberculose. Com certeza ela poderia incluir uma trama
romântica. Quem não gostava de romantismo?

— Teremos surpresas nesta jornada — alertou Masha. —
Todos os dias ao amanhecer vocês vão receber o cronograma
diário, mas haverá desvios inesperados e alterações de planos.
Sei que isso vai ser difícil para quem controla a própria vida com
punhos cerrados.

Ela ergueu os punhos para ilustrar o que dizia e sorriu. Era um
sorriso deslumbrante: caloroso, radiante e sensual. Frances
percebeu que estava sorrindo de volta e olhou em torno para
saber se todos tinham sido afetados da mesma forma. Sim, é
claro que tinham. Até o assassino em série estava sorrindo para
Masha, embora seus lábios parecessem erguidos à força e só
temporariamente, sem seu consentimento. Assim que



recuperasse o controle, voltaria a ficar boquiaberto e mal-
humorado, puxando a linha da barra desfiada da camiseta.

— Imaginem que vocês são uma folha em um riacho — pediu
Masha. — Relaxem e aproveitem a viagem. O riacho vai levá-los
para lá e para cá, mas vai levá-los adiante, aonde precisam ir.

Napoleon balançou a cabeça, pensativo.
Frances analisou as costas imóveis e eretas de Ben e Jessica

à sua frente, vulneráveis em sua jovialidade esguia, o que não
fazia sentido, porque eles provavelmente não diziam “ai” toda vez
que se levantavam de uma cadeira.

Ben se virou para Jessica e abriu a boca como se estivesse
prestes a romper o silêncio, mas não o fez. Jessica mexeu a mão
e um diamante imenso em seu dedo refletiu a luz. Minha nossa.
Quantos quilates tinha aquele negócio?

— Antes de começarmos nossa primeira meditação guiada,
tenho uma história para contar — declarou Masha. — Dez anos
atrás, eu morri.

Bem, aquilo foi inesperado. Frances endireitou a postura.
A expressão de Masha se tornou estranhamente jovial.
— Se não acreditam em mim, perguntem a Yao!
Frances olhou para ele, que parecia conter um sorriso.
— Tive uma parada cardíaca e morri, no sentido clínico.
Os olhos verdes de Masha brilhavam com uma alegria louca,

como se ela estivesse descrevendo o melhor dia da sua vida.
Frances franziu o cenho. Espere aí, por que você mencionou

Yao? Ele estava lá? Mantenha a narrativa nos trilhos, Masha.
— Chamam a minha experiência de “quase morte” — contou

Masha. — Mas acho que a terminologia está errada, porque eu
não estive perto da morte, eu morri. Experimentei a morte, um
privilégio pelo qual serei eternamente grata. Minha experiência, a
tal “quase morte”, mudou minha vida.

Não houve nenhuma tosse nem movimento no cômodo. As
pessoas estavam rígidas de constrangimento, ou seria
admiração?

Lá vem o túnel de luz, pensou Frances. Não tinham provado
que havia uma explicação científica para esse fenômeno? Por



mais que debochasse daquilo, ela sentiu o formigamento de um
arrepio.

— Naquele dia, dez anos atrás, eu deixei meu corpo
temporariamente — disse Masha. Ela falou aquilo com uma
convicção descontraída, como se não esperasse que
duvidassem dela. Seus olhos percorreram o cômodo. — Talvez
alguns de vocês duvidem. Podem estar pensando: “Ela morreu
mesmo?” Acreditem, Yao foi um dos paramédicos que cuidaram
de mim naquele dia. — Ela acenou com a cabeça para Yao, que
retribuiu o gesto. — Ele pode confirmar que meu coração
realmente parou. Depois desenvolvemos uma amizade e um
interesse mútuo por bem-estar.

Yao balançou a cabeça com ainda mais vigor. Foi imaginação
de Frances ou a outra consultora de bem-estar tinha revirado os
olhos? Inveja profissional? Como ela se chamava mesmo?
Delilah, uma variante de Dalila.

O que aconteceu com Dalila depois de cortar o cabelo de
Sansão? Frances teve vontade de procurar no Google. Como ia
passar dez dias sem respostas instantâneas para perguntas
aleatórias?

Masha continuou falando:
— Eu gostaria de poder contar mais a vocês sobre minha

experiência de quase morte, mas é muito difícil encontrar as
palavras certas, e vou explicar por quê: o fenômeno vai
simplesmente além da compreensão humana. Não tenho
vocabulário para isso.

Tente, pelo menos. Frances coçou o antebraço com irritação —
lera em uma matéria da internet que aquele era um sintoma de
Alzheimer, embora não pudesse ter certeza absoluta porque não
podia procurar na porcaria do Google.

— O que posso dizer é isto: há outra realidade paralela à
realidade física — prosseguiu a diretora. — Sei que não
precisamos temer a morte.

Mas ainda é bom evitá-la, pensou Frances. Quanto mais sérias
as pessoas se tornavam, mais irreverente ela ficava. Era um
defeito.



— A morte é apenas uma questão de deixar para trás nosso
corpo terreno. — Masha moveu o próprio corpo terreno com uma
graça celestial. Parecia demonstrar como fazer para se livrar de
um corpo. — É uma progressão natural, como entrar em outro
cômodo, como sair do ventre.

Ela fez uma pausa. Houve uma movimentação no fundo da
sala.

Frances se virou para trás e viu a pessoa mais jovem ali, Zoe,
ficar de pé com um movimento fluido.

— Desculpe — murmurou ela baixinho.
Frances percebeu que as orelhas da menina tinham uma

profusão de brincos em lugares estranhos que ela nem sabia que
dava para furar. O rosto dela estava pálido. Era tão linda e
encantadora — só porque era jovem, ou talvez porque Frances
era velha.

— Com licença.
Seus pais ergueram os olhos para ela, assustados, com as

mãos estendidas como que para agarrá-la. Zoe balançou a
cabeça violentamente para os dois.

— O banheiro é logo ali — indicou Masha.
— Só preciso de um pouco de... ar — explicou Zoe.
Heather ficou de pé.
— Vou com você.
— Não, mãe, eu estou bem — retrucou Zoe. — Por favor, me

deixe...
Ela apontou para a porta.
Todos observaram para ver quem venceria.
— Tenho certeza de que ela está bem — declarou Masha, com

voz firme. — Volte quando estiver pronta, Zoe. Você está
cansada da viagem longa, só isso.

Heather se rendeu, visivelmente relutante, e voltou a se sentar.
Todos observaram Zoe sair da sala.
O ambiente parecia perturbado agora, como se a saída da

menina tivesse desequilibrado as coisas. Masha inspirou fundo
pelas narinas e soltou o ar pela boca.

— Escute, agora que esse, hum... silêncio nobre... foi
quebrado, posso fazer uma pergunta? — indagou alguém.



Era o assassino em série. Ele falava em tom belicoso, como
um assassino em série, quase sem abrir a boca. Portanto, suas
palavras saíam como chumbo. Estava visivelmente muito irritado.

Frances notou os olhos de Masha se arregalarem
discretamente com aquela infração.

— Se achar que é importante neste momento.
Ele projetou o queixo para a frente.
— Alguém mexeu nas nossas malas?



DOZE

Zoe

Zoe parou ao pé da escada diante da pesada porta de carvalho
da sala de meditação, com o corpo curvado, as mãos nas coxas,
tentando recuperar o fôlego.

Vinha tendo alguns miniataques de pânico nos últimos tempos.
Não ataques de pânico de verdade, que, ela sabia, eram terríveis
e faziam com que as pessoas chamassem ambulâncias. Eram
apenas miniepisódios em que sentia, do nada, o batimento
cardíaco acelerar como se estivesse em uma aula de spinning.
Tudo bem ficar arfando durante uma aula de spinning, mas não
quando estava sentada de pernas cruzadas no chão, sem fazer
nada a não ser ouvir uma doida falar sobre morte.

Será que tinha sido daquele jeito com Zach? Ele costumava
descrever a sensação de um ataque de asma como ter dez tijolos
colocados sobre o peito.

Zoe levou a mão ao peito. Nenhum tijolo. Não era asma. Só
um ataque de pânico comum.

Ela sempre encontrava a causa. Daquela vez tinha sido
escutar os pensamentos loucos de Masha sobre a maravilha da
experiência de quase morte dela. Aquilo fizera Zoe se lembrar do
poema que o tio Alessandro tinha lido no enterro do irmão dela,
“A morte não é nada”. Zoe começara a pensar no quanto
detestava aquele poema, porque era tudo mentira: o irmão dela
não tinha apenas entrado em outro cômodo, ele tinha ido
embora, embora de vez, só havia silêncio, nenhuma mensagem
de texto, nenhum post, nenhum tuíte, nenhuma palavra, então,
quando se deu conta, ela só conseguia pensar: Saia daqui.

Estava se sentindo culpada por ter rompido o silêncio nobre,
sobretudo depois que o espirro do pai tinha causado um caos na
sala. As pessoas naquele retiro não faziam ideia de que aqueles
eram os espirros mais comportados dele. Certa vez um dos



alunos dele fizera um vídeo de três minutos chamado “Os
espirros do Sr. Marconi”, uma montagem do seu pai espirrando
em diferentes momentos com uma trilha sonora ao fundo. O
vídeo viralizara um pouco.

— Alguém mexeu nas nossas malas? — questionou uma voz
masculina atrás da porta.

Ela apostava que tinha sido o sujeito de aparência doentia que
era quase tão alto quanto seu pai e duas vezes mais largo. Zoe
não ouviu a resposta.

Subiu a escadaria estreita e empurrou com força a segunda
porta pesada que levava de volta à parte principal da casa.

Não podia sumir por muito tempo para não deixar os pais
preocupados, o que não era nem um pouco sufocante. Desde
que Zach morrera, era como se a vida de Zoe estivesse em risco
permanente e só a vigilância secreta e contínua dos pais
pudesse salvá-la. Sua mãe e seu pai acreditavam piamente que
se Zoe não tomasse vacina contra gripe, se o freio do carro não
fosse checado a cada seis meses, se ela não tivesse um plano
para voltar para casa, morreria. Simples assim. E quando, como
quem não quer nada, eles faziam uma pergunta tipo “Você vai
pegar um Uber?”, com o rosto virado para outra direção,
ocupavam as mãos com outra coisa, sem conseguirem disfarçar
o temor por trás das palavras. Portanto, ela não os dispensava,
não se afastava quando a mãe ficava em pé ao seu lado
tentando escutar escondido a sua respiração, ainda que, ao
contrário de Zach, que tinha asma desde criança, Zoe nunca
houvesse sofrido com isso. Ela continha a irritação e deixava que
escutassem sua respiração, dava as respostas de que
precisavam e os tranquilizava constantemente.

Ela não ia sumir agora. Só tiraria dez minutos para si, então
voltaria discretamente, com a esperança de que Masha, a Louca,
já tivesse controlado todos àquela altura, que meditariam em
silêncio.

Não viu nenhum funcionário por perto quando entrou na Sala
Lavanda. Era profusamente lavanda. Havia diversos vasos
repletos de ramos de lavanda, móveis delicados e almofadas de



diferentes tons de lavanda e, caso ainda não tenha ficado claro,
fotos de lavanda decoravam as paredes cor de lavanda.

Zoe foi até a janela com vista para o roseiral, um retângulo de
grama verde exuberante envolto de cercas vivas altas e canteiros
com rosas brancas abundantes. Era ali que fariam tai chi ao
amanhecer do dia seguinte.

O lugar era muito bonito, ainda que entediante... Mas era meio
assustador que alguém tivesse de fato vasculhado as malas! Por
sorte, Zoe tomara precauções. Sabia como entrar com álcool em
festas em que isso era proibido. Embrulhara o contrabando como
se fosse um presente, usando plástico bolha para disfarçar o
formato da garrafa de vinho, e colocara uma etiqueta que dizia:
Feliz aniversário de casamento, mamãe e papai! Ela conferira a
mala ao chegar no quarto, e lá estava o presente, intocado.

No aniversário de vinte e um anos de Zach, Zoe ia fazer um
brinde em sua homenagem com uma taça de vinho. Quando ela
e Zach nasceram, o professor de matemática da escola em que o
pai deles trabalhava dera uma garrafa de Grange para cada um,
um presente estranho para bebês. As garrafas provavelmente
tinham que ser mantidas em uma adega com temperatura
controlada, mas a família de Zoe não entendia muito de bebida
alcoólica. O vinho ficara guardado no fundo do armário de
lençóis, atrás das toalhas de banho, durante todos aqueles anos,
esperando o aniversário de vinte e um anos deles. Segundo a
internet, aquela safra vintage específica tinha um “belo aspecto
suave com uma mistura de frutas secas e especiarias, e um final
duradouro e imperioso”.

Zach teria achado graça naquela descrição: “Um final
duradouro e imperioso.”

Os olhos de Zoe acompanharam a silhueta azul-esverdeada e
delicadamente curva dos morros no horizonte, e ela pensou no
ex-namorado, no quanto ele tentara convencê-la a acompanhá-lo
em uma viagem de surfe para Bali com um grupo de amigos. Ele
não acreditou quando ela disse que era impossível.

“Tenho que ficar com os meus pais”, dissera. “Eu iria em
qualquer outra época, mas não em janeiro.”



Ele acabou se irritando, então de repente estavam dando um
tempo, até que terminaram de vez. Zoe meio que tinha achado
que o amava.

Bateu delicadamente a testa no vidro da janela. Será que ele
achava que Zoe queria estar ali com os pais? Que ela não
preferia estar em Bali?

Janeiro do ano anterior tinha sido horrível, como se seus pais
estivessem morrendo queimados por dentro, os órgãos internos
liquefeitos, enquanto fingiam que estava tudo bem.

— Oi! Você é a Zoe, não é? Nos conhecemos mais cedo. Me
chamo Frances.

Zoe se virou. Era a senhora de cabelo louro-escuro e batom
vermelho que seu pai abordara na escada. Estava ajeitando uma
presilha enorme e antiquada no cabelo, e seu rosto parecia
corado.

— Oi — cumprimentou Zoe.
— Sei que não devemos falar, mas tenho a impressão de que

isso acabou virando um interlúdio não planejado no silêncio
nobre de Masha.

— O que está acontecendo lá embaixo?
— Está tudo muito estranho — contou Frances. Ela se sentou

em um dos sofás cor de lavanda. — Minha nossa, este é um
daqueles sofás que engolem a gente. — Enfiou duas almofadas
às costas. — Ai. Minhas costas. Ai. — Ela se contorceu. — Não.
Estou bem. Melhorou. Sabe o sujeito mal-humorado com a tosse
seca? Bom, não posso falar nada. Aliás, não chegue muito perto
de mim, não quero contaminar você, embora eu ache que meus
germes são mais gentis do que os dele. Enfim, ele está ficando
muito irritado porque aparentemente trouxe um minibar inteiro na
mala, e, bem, é constrangedor, mas eles também pegaram
algumas coisas minhas, e eu meio que senti que devia apoiar o
sujeito mal-humorado. Tipo, sabe, é uma violação de privacidade,
não podem fazer isso, nós temos direitos! — Ela socou o ar com
o punho fechado. Zoe se sentou no sofá diante dela e sorriu ao
ver o soco no ar. — Mas fiquei com vergonha, porque não quero
que todo mundo saiba que eu também tive contrabando
confiscado. E sei que isto aqui não é um episódio de Survivor,



mas não quis formar uma aliança com aquele sujeito, porque ele
parece muito... Bem... Então eu disse que também precisava de
um pouco de ar, e acho que foi uma das coisas mais corajosas
que já fiz na vida.

— Eu também trouxe contrabando — confessou Zoe.
— É mesmo? — indagou Frances, radiante. — Eles

encontraram?
— Não. Se vasculharam minha mala, deixaram passar.

Embrulhei como se fosse um presente para meus pais.
— Genial. O que é?
— Uma garrafa de vinho — respondeu Zoe. — Um vinho muito

caro. Ah, e um pacote de chocolate Reese. Sou viciada.
— Hum... — Frances suspirou. — Parabéns. Gostei da sua

engenhosidade.
— Obrigada — disse Zoe.
Frances pegou uma almofada e a abraçou.
— Sou perfeitamente capaz de passar dez dias sem uma taça

de vinho, só que... Bem, não sei. Eu só estava sendo travessa.
— Eu nem gosto de vinho — comentou Zoe.
— Ah. Só queria provar que era capaz de enganar o sistema?
— Eu trouxe o vinho para brindar o aniversário de vinte e um

anos do meu irmão. É daqui a alguns dias. Ele morreu três anos
atrás. — Ela notou a expressão inevitavelmente arrasada de
Frances. — Está tudo bem — acrescentou depressa. — A gente
não era próximo.

As pessoas costumavam ficar aliviadas quando ela dizia
aquilo, mas a expressão de Frances não se alterou.

— Sinto muito — disse ela.
— Tudo bem. Como eu falei, a gente... não se dava bem.
Zoe tentou esclarecer aquilo. Não se preocupe! Relaxe.
Lembrou-se da sua amiga Cara, no dia seguinte ao enterro de

Zach, dizendo: “Pelo menos vocês não eram próximos.” Cara era
muito próxima da irmã.

— Como seu irmão se chamava? — perguntou Frances, como
se aquilo tivesse alguma importância.

— Zach — respondeu Zoe, e o nome soou estranho e doloroso
em sua boca.



Ela ouviu um ruído nas orelhas e, por um instante, teve a
impressão de que ia desmaiar.

— Zoe e Zach. Éramos gêmeos. Dois nomes engraçadinhos.
— Acho que são nomes lindos — comentou Frances. — Mas,

se vocês eram gêmeos, quer dizer que também é seu aniversário
daqui a alguns dias.

Zoe pegou um ramo de lavanda em um dos vasos e começou
a quebrá-lo.

— Teoricamente é. Só que não comemoro mais no dia. Eu
meio que mudei meu aniversário.

Ela mudara oficialmente a data do seu aniversário para o dia
dezoito de março. Era uma data melhor. Uma época mais fresca
e menos tempestuosa do ano. Dezoito de março era o dia do
aniversário da vovó Maria, e vovó Maria costumava dizer que
nunca tinha chovido no seu aniversário, e talvez fosse verdade.
Todos brincavam que era preciso conferir a previsão do tempo,
caso se tratasse de um fenômeno constatado apenas por vovó
Maria, mas ninguém nunca fazia isso.

Vovó Maria sempre dissera que chegaria aos cem anos, como
a mãe, mas morrera um mês depois de Zach, de coração partido.
Até o médico dissera que tinha sido coração partido.

— Zach morreu na véspera do nosso aniversário de dezoito
anos — contou Zoe. — A gente ia fazer a festa do “Z”. Eu ia
vestida de Zoe, o que me pareceu muito engraçado na época.

— Ah, Zoe.
Frances se inclinou para a frente. A menina percebeu que a

mulher queria tocá-la, mas estava se controlando.
— Então foi por isso que mudei — disse Zoe. — Tipo, não é

justo que mamãe e papai tenham que comemorar meu
aniversário no dia seguinte, quando ainda estão totalmente
arrasados com o aniversário de morte dele. Janeiro é um mês
muito difícil para eles.

— Imagino que seja mesmo — disse Frances. Seus olhos
brilhavam com empatia. — É difícil para todos vocês, suponho.
Então acharam que seria uma boa ideia... viajar?

— A gente só queria um lugar tranquilo, e um spa pareceu uma
boa ideia, porque todos nós temos uma saúde horrível.



— Sério? Você me parece bem saudável.
— Bom, para começar, como muito açúcar — contou Zoe.
— O açúcar é o novo vilão. Antes era a gordura. Depois, os

carboidratos. É difícil acompanhar.
— Não, mas o açúcar é ruim mesmo — insistiu Zoe. Não era

nada difícil acompanhar! Todo mundo sabia que açúcar fazia
muito mal. — Fizeram uma avaliação. Eu preciso curar meu vício
em açúcar.

— Humm — disse Frances.
— Como muito chocolate e sou viciada em Coca-Cola Zero,

por isso minha pele é tão ruim.
Zoe tocou com a ponta do dedo uma espinha perto do lábio.

Não conseguia parar de cutucá-la.
— Sua pele é linda! — exclamou Frances, gesticulando de

forma exagerada, provavelmente porque estava tentando não
olhar para a espinha de Zoe.

A menina suspirou. As pessoas deveriam ser sinceras.
— Meus pais são fanáticos por exercício, mas meu pai é

viciado em comer besteira e minha mãe basicamente tem
distúrbio alimentar. — Ela refletiu por um instante. A mãe não ia
gostar nadinha do rumo daquela conversa. — Por favor, não
conte a ela que eu disse isso. Ela não tem distúrbio alimentar de
verdade. Só é meio estranha com comida.

Mesmo antes da morte de Zach, Heather já era assim. Não
suportava ver banquetes fartos, o que era um problema, pois se
casara com um homem que tinha uma grande família italiana. Ela
sofria de azia, cólicas estomacais e outros “problemas digestivos”
a que se referia só de forma indireta. Nunca via comida apenas
como comida. Sempre tinha alguma reação ferozmente
emocional a ela. Ora estava morrendo de fome, ora estava
inchada, ora com desejo de algo específico e inalcançável.

— Mas e você? — perguntou ela a Frances. Queria mudar o
foco da conversa; já tinha revelado muita coisa sobre si mesma
àquela desconhecida. — Por que decidiu vir para cá?

— Ah, você sabe: estou cansada, machuquei as costas, estou
com um resfriado que não passa, acho que posso perder alguns
quilos... Coisas normais da meia-idade.



— Qual é a idade dos seus filhos? — indagou Zoe.
Frances sorriu.
— Eu não tenho filhos.
— Ah. — Zoe ficou surpresa e com medo de ter cometido uma

gafe sexista. — Desculpe.
— Não precisa se desculpar — retrucou Frances. — Foi uma

escolha minha não ter filhos. Nunca me imaginei como mãe.
Nunca. Nem quando era criança.

Mas você é tão maternal, pensou Zoe.
— Também não tenho marido — revelou Frances. — Só dois

ex-maridos. E nenhum namorado. Estou solteiríssima.
Foi meigo o jeito como ela disse namorado.
— Também estou solteiríssima — disse Zoe, ao que Frances

sorriu, como se Zoe tivesse dito algo meigo.
— Pouco tempo atrás achei que estava apaixonada por

alguém, mas ele não era quem dizia ser — contou Frances. —
Acabei descobrindo que tudo não tinha passado do “golpe do
amor” pela internet.

Ela fez o gesto de aspas com os dedos no ar.
Ai, meu Deus, pensou Zoe. Precisa ser muito idiota para cair

nessa!
— Com o que você trabalha?
Ela mudou de assunto porque estava ficando com vergonha

alheia.
— Escrevo romances — respondeu Frances. — Ou escrevia.

Talvez eu precise mudar de carreira.
— Romances — repetiu Zoe.
Aquilo estava piorando. Ela tentou manter a expressão neutra.

Por favor, meu Deus, que não sejam romances eróticos.
— Você lê? — perguntou Frances.
— Às vezes. Nunca romances. O que fez você virar escritora?
— Bem, quando eu tinha uns quinze anos, li Jane Eyre. Foi

uma época estranha e triste da minha vida... Meu pai tinha
acabado de morrer, meus hormônios estavam a mil, eu estava
sofrendo e me impressionava com facilidade. Então, quando
cheguei naquela frase famosa... você sabe, Leitor, casei-me com
ele... isso teve um forte impacto em mim. Eu ficava sentada na



banheira e dizia: “Leitor, casei-me com ele.” Então eu começava
a chorar. Tinha um poder impressionante. Leitor, casei-me...
Aaah!

Ela imitou seu choro dramático de adolescente, levando a mão
à testa.

Zoe riu.
— Você leu Jane Eyre, não é? — perguntou Frances.
— Acho que vi o filme — respondeu Zoe.
— Ah, bem — retrucou Frances com pena. — Enfim, eu sei

que Leitor, casei-me com ele se tornou uma frase praticamente
clichê agora, de tanto que a citam: Leitor, divorciei-me dele.
Leitor, assassinei ele. Mas, para mim, naquele momento da
minha vida, foi... bem, profundo. Lembro que fiquei
impressionada com o fato de uma pequena frase me afetar
daquela forma. Então acho que foi nesse momento que passei a
me interessar pelo poder das palavras. O primeiro romance que
eu escrevi foi fortemente influenciado por Charlotte Brontë, só
que sem a mulher louca no sótão. Meu galã era uma mistura de
Sr. Rochester com Rob Lowe.

— Rob Lowe! — exclamou Zoe.
— Eu tinha um pôster dele na minha parede — contou

Frances. — Ainda me lembro do gosto daqueles lábios. Era um
gosto de papel bem macio. Com acabamento fosco.

Zoe deu um risinho.
— Eu tinha a mesma coisa com Justin Bieber.
— Talvez até tenha um dos meus livros aqui — disse Frances.

— É bem comum em lugares como este. — Ela deu uma olhada
nas prateleiras de livros e sorriu, com uma pitada de orgulho. —
Bingo. — Ficou de pé, levando a mão às costas, foi até uma das
prateleiras, se agachou e pegou um livro de bolso grosso de
aparência maltratada. — Tome.

Entregou-o a Zoe e se sentou de volta no sofá com um
gemido.

— Que máximo — disse a menina.
O livro parecia horrível.
Chamava-se O beijo de Nathaniel e a imagem na capa era de

uma menina com cabelo comprido, louro e cacheado olhando



melancolicamente para o mar. Pelo menos não parecia erótico.
— Enfim, meu último livro foi rejeitado — contou Frances. —

Então talvez eu tenha que procurar uma nova carreira em breve.
— Ah. Sinto muito.
— Bem — disse Frances, dando de ombros com um meio-

sorriso, a palma da mão virada para cima.
Zoe entendeu o que ela estava tentando dizer. Sua amiga,

Erin, achava que não tinha mais o direito de reclamar da vida
sem antes dizer: “Sei que isso não é nada comparado com o que
você passou”, com uma expressão solene e olhos arregalados.
Zoe sempre dizia: “Erin, já faz três anos, você pode reclamar da
sua vida!” Então ela balançava a cabeça com empatia e pensava:
Tem razão, o fato do seu carro precisar de três pneus novos não
é motivo para reclamar.

— Acho melhor eu voltar lá para baixo — falou Zoe. — Meus
pais ficam paranoicos quando não sabem exatamente onde
estou. Acho que gostariam de colocar um rastreador em mim.

Frances suspirou.
— Acho melhor eu voltar também. — Mas não se mexeu.

Lançou um olhar indagador para Zoe. — Você acha que vamos
sair daqui transformados?

— Não muito — respondeu Zoe. — O que você acha?
— Não sei. Tenho a impressão de que Masha é capaz de tudo.

Ela me assusta.
Zoe riu, então as duas levaram um susto quando um gongo

começou a tocar repetidamente, em rápida sucessão, feito um
alarme.

Ficaram de pé, e Frances segurou o braço de Zoe.
— Ai, meu Deus, é que nem no colégio interno! Será que

vamos levar uma bronca? Ou será que está pegando fogo e
temos que sair daqui?

— Acho que deve querer dizer que o silêncio está
recomeçando.

— Sim, você tem razão. Vamos voltar juntas. Eu vou na frente;
sou mais velha, não tenho medo dela.

— Tem, sim!



— Eu sei, morro de medo dela! Rápido, vamos! Vejo você do
outro lado do silêncio.

— Vou ler seu livro.
Zoe o ergueu enquanto saíam da Sala Lavanda e desciam a

escada. Era uma coisa louca de se dizer, ela não tinha nenhuma
vontade de ler um romance, mas, dane-se, gostava de Frances.

— Não podemos ler durante o silêncio.
— Sou rebelde — disse Zoe. Ela enfiou o livro embaixo da

blusa, acomodando-o na cintura da calça de ginástica. — Vou
fazer uma aliança com você.

Estava só fazendo uma piada boba em relação ao comentário
de Frances sobre Survivor, mas a mulher parou e se virou com
um sorriso radiante.

— Ah, Zoe, eu adoraria fazer uma aliança com você.
E, de repente, estava feita.



TREZE

Masha

Duas hóspedes, Zoe Marconi e Frances Welty, haviam se
retirado da sala de meditação e ainda não tinham voltado. O
silêncio fora quebrado e um hóspede, Tony Hogburn, exigia seu
dinheiro de volta e ameaçava denunciar a Tranquillum House à
Defesa do Consumidor, blá blá blá. Não era a primeira vez que
Masha ouvia tudo aquilo enquanto os outros hóspedes
observavam com curiosidade ou preocupação.

Masha notou o olhar ansioso de Yao. Ele sempre se
preocupava. Não havia motivo para se estressar. Ela sabia lidar
com os chiliques infantis de um homem infeliz e nada saudável.
Resolver problemas inesperados a energizava. Era um de seus
pontos fortes.

— Fico feliz em reembolsá-lo integralmente. — Ela fixou em
Tony um olhar tão penetrante quanto a agulha de entomologia
usada para prender borboletas. — Você é livre para arrumar as
malas e ir embora imediatamente. Se me permite a sugestão, vá
até a cidade mais próxima, onde vai encontrar um belo pub
chamado Lion’s Heart. O cardápio deles tem uma especialidade
chamada “Hambúrguer Megamonstro”, com rodízio livre de
batata frita e refil de refrigerante. Não parece delicioso?

— Com certeza — disse Tony, truculento.
No entanto, ele não se levantou. Ah, meu querido, você precisa

de mim. Sabe que precisa. Não quer mais ser quem é. Claro que
não. Quem ia querer?

Ele tentou se libertar do olhar dela, mas Masha não permitiu.
— Entendi que não gostou que vasculhamos suas malas, mas

os termos e condições de seu contrato de bem-estar declaravam
que temos o direito de fazer isso e confiscar todo contrabando.

— É sério? Alguém leu isso? — indagou Tony, olhando em
volta.



Napoleon ergueu a mão. Sua esposa, Heather, virou os olhos
para o teto.

— Devia estar escondido no meio das letrinhas — falou Tony.
Seu rosto estava repleto de manchas vermelhas, cor de carne

crua.
— Crescer pode ser doloroso — disse Masha para ele, com

tom de voz gentil. Tony era uma criança. Uma criança grandona e
mal-humorada. — Esta experiência pode ser incômoda ou
desagradável às vezes. Mas são só dez dias! As pessoas vivem
em média cerca de vinte e sete mil dias.

A explosão de Tony na verdade era uma oportunidade caída do
céu de talhar as expectativas e o comportamento futuro de todos.
Ela parecia falar só com ele, mas a mensagem era para todo
mundo.

— Você é livre para ir embora a qualquer momento, Tony. Não
é um prisioneiro! Isto aqui é um spa, não uma cadeia! —
Algumas pessoas riram. — E você não é uma criança! Pode
beber o que quiser, comer o que quiser. Mas você veio até aqui
por um motivo, e, se escolher ficar, peço que se comprometa
totalmente com sua jornada e que confie em mim e nos outros
membros da equipe da Tranquillum House.

— É, tudo bem, isso é... Quer dizer, óbvio que não li o contrato
direito. — Tony coçou com força a lateral do rosto com barba por
fazer e puxou o tecido da sua calça jeans azul horrível. — Só não
gostei que as minhas malas tenham sido vasculhadas.

A agressividade diminuía em sua voz. Agora ele parecia
constrangido. Seus olhos, voltados para a prisão daquele pobre
corpo torturado de que ele precisava desesperadamente ser
resgatado, focaram em Masha.

Ela vencera, ela o conquistara. Ele sairia lindo dali. Todos
sairiam lindos.

— Mais alguma coisa antes de voltarmos ao silêncio?
Ben levantou a mão. Masha observou a esposa dele lhe lançar

um olhar horrorizado e se afastar ligeiramente.
— Hum, é, só tenho uma pergunta. Os carros estão em um

estacionamento coberto?



Ela o encarou por um instante, o suficiente para ajudá-lo a
enxergar a tristeza daquele apego profundo pelos bens materiais.

Ele se remexeu, incomodado.
— Estão, sim, Ben. Não precisa se preocupar. Estão

perfeitamente seguros.
— Certo, mas, hum... Onde estão os carros? Andei por toda a

propriedade e não achei...
Enquanto falava, ele tirou o boné e esfregou com força a

cabeça.
Por um brevíssimo momento, Masha viu outro menino de boné

vindo na sua direção, tão estranho e, no entanto, tão familiar. Ela
sentiu o amor aumentar no seu peito e cruzou os braços para se
beliscar secretamente, com força o bastante para que doesse,
até que a visão sumisse e restassem apenas o ali e o agora, e as
tarefas importantes que tinha pela frente.

— Como eu disse, Ben, todos os carros estão perfeitamente
seguros.

Ele abriu a boca para falar novamente, mas sua esposa sibilou
algo inaudível entre dentes. Ele fechou a boca.

— Então, se todos estiverem de acordo, eu gostaria de
recomeçar o silêncio nobre e dar início à nossa meditação
guiada. Yao, será que você pode tocar o gongo para informar às
nossas hóspedes ausentes que gostaríamos que elas
retornassem?

Yao bateu no gongo com a baqueta, talvez um pouco mais
forte do que Masha teria feito, e em poucos instantes Frances e
Zoe voltaram com expressões culpadas e arrependidas.

Ficou claro para Masha que as duas haviam conversado,
talvez até feito amizade, o que precisaria ser monitorado. A ideia
do silêncio era justamente impedir aquilo. Sorriu com
benevolência para elas enquanto voltavam para seus tapetes. Os
pais de Zoe suspiraram de alívio.

— Embora eu seja a guia de vocês hoje — disse Masha —,
meditação é uma experiência pessoal. Por favor, abram mão das
expectativas e abracem todas as possibilidades. Isto se chama
meditação guiada em posição sentada, mas não significa que
precisam se sentar! Por favor, encontrem a posição mais natural



e relaxada para vocês. Alguns podem preferir cruzar as pernas.
Outros podem preferir se sentar na cadeira e deixar o tapete no
chão. E ainda pode ter gente que prefira se deitar. Não há regras
fixas aqui!

Ela observou enquanto eles escolhiam suas posições, bastante
constrangidos. Frances se deitou de costas. Tony se sentou em
uma cadeira, assim como Napoleon. Os outros permaneceram
de pernas cruzadas nos tapetes.

Masha aguardou que todos estivessem confortáveis.
— Deixem que seus olhos se fechem lentamente.
Ela sentia os espíritos irrequietos deles: suas ansiedades,

esperanças, seus sonhos e medos. Era tão boa naquilo. Era um
prazer se destacar em algo.

Os entrevistadores perguntariam algum dia: “Estava nervosa
quando introduziu o novo protocolo pela primeira vez?” E Masha
responderia: “Nem um pouco. Tínhamos pesquisado tudo.
Sabíamos desde o começo que seria um sucesso.”

Talvez fosse melhor admitir certo nervosismo. As pessoas
daquele país admiravam a humildade. O maior elogio que se
podia fazer a uma mulher bem-sucedida era descrevê-la como
“humilde”.

Olhou para seus nove hóspedes, todos com os olhos
obedientemente fechados, aguardando as instruções dela. O
destino deles estava em suas mãos. Masha ia transformá-los,
não só por um tempo, mas para sempre.

— Vamos começar.



QUATORZE

Frances

O primeiro dia na Tranquillum House chegava ao fim e Frances
estava deitada na cama, lendo deliberadamente enquanto bebia
seu “suco noturno”. Não podiam esperar que alguém abrisse mão
de vinho e de livros ao mesmo tempo.

Nenhum dos quatro romances que ela trouxera na mala para
ajudá-la a enfrentar os próximos dez dias havia sido confiscado,
ao contrário do vinho e do chocolate — provavelmente porque
livros não estavam na “lista de contrabando” (ela nunca teria ido
para lá se fosse o caso) —, mas deixaram um bilhetinho na capa
de cada um: Vale lembrar que recomendamos que não leia
durante o silêncio nobre.

Que piada! Ela não conseguia dormir sem ler. Era impossível.
O livro que estava lendo era um romance de estreia que

recebera ótimas críticas. Estava “dando o que falar”. Fora
descrito como “potente, musculoso”, e Frances conhecera o autor
em uma festa no ano anterior. O sujeito de óculos fora muito
simpático e tímido (e não era particularmente musculoso), então
Frances tentava perdoá-lo pelas generosas descrições de
cadáveres lindos. Quantas outras mulheres jovens e lindas
precisariam morrer antes que conseguissem dar seguimento à
busca do assassino? Frances suspirava, enojada.

No momento, o detetive austero se embriagava com uísque
puro malte em um bar enfumaçado e uma moça de pernas
compridas e com metade da sua idade sussurrava em seu
ouvido, sem travessão (porque, afinal, aquela era uma ficção
literária potente): quero muito trepar com você.

Frances, que chegara ao limite, jogou o livro longe. Vai
sonhando, mocinho!

Ela se deitou com as mãos entrelaçadas no peito e lembrou
que seu primeiro romance tinha um bombeiro pianista que



recitava poemas. Que meigo o autor de óculos imaginar que
mulheres de vinte anos sussurram “Quero muito trepar com você”
no ouvido de homens de cinquenta e tantos anos. Ela daria
tapinhas consoladores no ombro dele quando o visse em algum
festival.

Mas vai saber...Talvez jovens de vinte e poucos anos fizessem
aquilo o tempo todo. Ela ia perguntar a Zoe.

Claro que não ia perguntar a Zoe.
Esticou o braço para pegar o celular na mesa de cabeceira e

ver as notícias e a previsão do tempo para o dia seguinte.
Nada de celular.
É claro. Certo. Tudo bem.
A cama era luxuosa: um colchão bom, lençóis limpíssimos de

muitos fios. Suas costas doíam, mas talvez estivessem um pouco
melhores graças às mãos gigantescas de Jan.

Ela tentou aquietar seu “cérebro de macaco”, seguindo as
regras.

Na verdade, sua mente estava abarrotada de novos rostos e
experiências: a longa viagem de carro até ali; a gritaria no
acostamento; o assassino em série de férias (aquele maldito livro
era o culpado por ela ficar pensando em assassinos em série);
Ben e Jessica naquele carro; Yao enchendo inesperadamente
um tubo de ensaio com o sangue dela; Masha e sua experiência
de quase morte; Napoleon tagarela e sua esposa intensa; a
jovem adorável Zoe com seus inúmeros piercings e suas pernas
compridas, lisas e bronzeadas, sentada na Sala Lavanda
contando a Frances sobre o irmão morto. Por isso a mãe de Zoe
parecera tão triste mais cedo, na escada. Não devia ser nada
intensa. Só triste. O homem alto e lindo que gritara “Gesundheit!”
e a mulher afobada com óculos iguais aos de Frances.

Era muito para um dia só. Estímulo e distração. Ela não tivera
tempo para mais nenhuma crise existencial, então já era alguma
coisa. Nem pensara muito em Paul Drabble, a não ser quando
contara a Jan e Zoe sobre o que acontecera. Já teria superado o
golpe quando fosse embora dali. Superado a crítica. Superado
tudo.



E estaria magra! Tão magra! Seu estômago roncou. Estava
faminta. O jantar daquela noite tinha sido possivelmente a
refeição mais torturante de sua vida.

Quando encontrou seu lugar na mesa comprida da sala de
jantar, pegou o cartãozinho que estava diante do seu prato:

Na Tranquillum House recomendamos que COMAM COM
ATENÇÃO. Por favor, pegue pequenas garfadas de comida.
Após cada uma, devolva os talheres à mesa, feche os olhos
e mastigue por pelo menos quatorze segundos de forma
lenta e prazerosa.

Ai, meu Deus, pensou ela. Vamos ficar aqui para sempre.
Ela largou o cartão e olhou em volta para compartilhar um

olhar de “dá para acreditar?” com alguém. Os únicos que
estavam preparados para retribuir seu olhar eram o homem
incrivelmente bonito, que talvez tivesse piscado para ela, e Zoe,
que com certeza sorrira e retribuíra com uma expressão de quem
diz: “Eu sei. Também não estou acreditando.”

Masha não estava na sala de jantar, mas sua presença era
sentida, como a de uma diretora ou professora de escola que
poderia surgir a qualquer momento. Yao e Delilah estavam lá,
mas não se sentaram para comer. Ficaram de pé na lateral da
sala, cada um de um lado do candelabro gigante em cima do
aparador requintado. A iluminação do cômodo era suave e havia
três velas acesas no candelabro.

Ficaram sentados em silêncio por pelo menos dez...
intermináveis... minutos antes que a comida fosse servida por
uma senhora com cabelo grisalho, um sorriso animado e um
chapéu de chef. A mulher não disse nada, mas mesmo assim
emanou boa vontade. Parecia muita falta de educação não
agradecer. Frances tentou comunicar toda a sua gratidão com
um aceno de cabeça.

Cada pessoa à mesa recebeu um prato diferente. Tanto
Heather quanto Zoe, sentadas ao lado de Frances, receberam
bifes de aparência deliciosa com batatas assadas. A refeição de



Frances foi uma salada de quinoa. Estava excelente, mas, no
mundo de Frances, ela chamaria aquilo de “acompanhamento”.
Além disso, depois de mastigar cada garfada por quatorze
segundos, a comida já tinha perdido todo o sabor.

Napoleon, que estava sentado de frente para Frances, recebeu
um prato qualquer com lentilhas. Inclinou-se para a frente, em
direção à tigela, e trouxe a fumaça em direção ao nariz,
apreciando o aroma. Estava óbvio que o coitado queria
desesperadamente conversar. Frances apostava que, em
circunstâncias normais, ele estaria contando a história da lentilha.

O assassino em série examinou com sofreguidão sua imensa
tigela de salada verde antes de pegar o garfo e espetar três
tomates-cerejas, exalando uma resignação trágica.

A mulher afobada com os óculos excêntricos recebeu peixe, o
que pelo visto a agradou.

O homem incrivelmente bonito ganhou frango com legumes e
pareceu achar certa graça naquilo.

Ben recebeu um prato de legumes ao curry e terminou de
comer muito antes de todos os outros.

Para Jessica, serviram um macarrão que parecia muito
delicioso, mas era o prato errado para a coitadinha. Ela passou
horas enrolando laboriosamente os longos fios de macarrão no
garfo, depois pareceu preocupada, levando o guardanapo ao
rosto em busca de respingos de comida.

Ninguém rompeu o silêncio ou fez contato visual. Quando
Napoleon espirrou outra vez, ninguém reagiu. Com que rapidez
as pessoas se adaptavam a regras e regulamentos estranhos!

Heather comeu menos da metade do bife antes de largar o
garfo e a faca, bufando com irritação. Frances teve que se conter
para não atacar o bife feito um lobo.

Yao e Delilah ficaram imóveis e em silêncio durante a refeição.
Eram como lacaios, só que ela não podia estalar os dedos e
pedir que avisassem à cozinheira que ela gostaria de uma porção
maior de quinoa, e talvez de uma picanha malpassada.

O ruído de desconhecidos mastigando e mexendo nos talheres
quase a enlouqueceu. Talvez tenha lido certa vez que existia um
distúrbio real em que as pessoas sofriam estresse psicológico ao



ouvir os outros comendo. Tinha até um nome para isso. Frances
devia ter aquele distúrbio e nunca fora diagnosticada, porque as
pessoas costumavam falar enquanto comiam. Outra coisa para
lembrar de pesquisar no Google quando recuperasse o celular.

Finalmente, todos acabaram, então empurraram a cadeira para
trás e voltaram para o quarto. Nem podiam dizer: “Boa noite!
Durma bem!”

No momento, enquanto Frances bebia o restinho do seu suco,
pensava no número de refeições silenciosas e insuficientes que
tinha pela frente, e cogitou ir embora na manhã seguinte.

“Ninguém vai embora mais cedo, Frances”, dissera Yao.
Bem, Frances podia ser a primeira. Criar um precedente.
Ela pensou no aviso sussurrado pela massagista logo antes de

o silêncio começar: “Não faça nada que deixe você
desconfortável.” O que quisera dizer com aquilo? Frances
certamente não faria nada que a fizesse sentir desconfortável.

Lembrou-se do que Ellen dissera ao sugerir o lugar: “A
abordagem deles não é nada convencional.” Ellen era sua amiga.
Não a mandaria para um lugar perigoso... Ou mandaria? Só para
perder três quilos? Se fizessem algo perigoso, ela achava bom
perder muito mais de três quilos. O que poderia ser? Andar sobre
brasas para encontrar a luz? Frances não faria isso de jeito
nenhum. Não gostava nem de andar na areia quente da praia.

Ellen teria lhe avisado se eles fizessem as pessoas
caminharem sobre brasas. Ela era uma amiga querida.

“Eu nunca confiei nessa tal de Ellen”, dissera Gillian certa vez,
de forma misteriosa e sábia, mas Gillian estava sempre fazendo
comentários misteriosos e sábios sobre as pessoas, como se
todos tivessem conexões secretas com a máfia e só ela
soubesse.

Frances sentia muito a sua falta.
Uma onda de exaustão a invadiu, o que era de se esperar

após a longa viagem de carro. Ela apagou a luz do abajur e
dormiu no mesmo instante, deitada de costas, como quem toma
sol na praia.



*

Uma luz brilhou no seu rosto.
Frances acordou com um susto.



QUINZE

Lars

— Que porra é essa?
Lars se sentou, o coração a mil. Havia um vulto ao pé da cama

apontando uma lanterna pequena para seu rosto, feito uma
enfermeira no plantão hospitalar.

Ele acendeu a luz de cabeceira.
Sua “consultora de bem-estar”, a adorável Delilah, estava de

pé ao lado da cama segurando um roupão da Tranquillum House.
Ela não falou nada. Ergueu um dedo, chamando-o, como se ele
fosse seguir obedientemente suas instruções em silêncio.

— Não vou a lugar algum, querida — disse ele. — Estamos no
meio da noite e eu gosto de dormir.

— É a meditação à luz das estrelas — falou Delilah. — Sempre
acontece na primeira noite. Você não vai querer perder.

Lars deitou-se na cama outra vez e protegeu os olhos.
— Vou querer perder, sim.
— Você vai gostar. É muito lindo.
Lars tirou a mão dos olhos.
— Você pelo menos bateu na porta antes de entrar no meu

quarto sem permissão?
— Claro que bati — respondeu Delilah. Ela estendeu o roupão

para Lars. — Por favor? Vão me demitir se você não descer.
— Não vão, nada.
— Pode ser que sim. Masha quer todos os hóspedes lá

embaixo. É só meia hora.
Lars suspirou. Podia se recusar por princípio, mas era um

princípio tão de primeiro mundo, tão privilegiado, que ele não
quis se dar o trabalho. Já tinha acordado, de qualquer forma.

Sentou-se e estendeu a mão para pegar o roupão. Ele dormia
pelado. Poderia simplesmente ter pulado da cama em toda a sua
glória para mostrar que era isso que acontecia quando



acordavam um hóspede no meio da noite, mas ele era muito
educado. Delilah desviou os olhos quando ele jogou o lençol de
lado, mas ele reparou no breve olhar dela para baixo. Era
humana, afinal.

— Não se esqueça do silêncio — pediu ela quando saíram
para o corredor.

— Como eu poderia me esquecer do lindo silêncio nobre? —
falou Lars.

Ela levou o dedo aos lábios.

*

Era uma noite sem nuvens, as estrelas apareciam aos montes e
uma lua cheia iluminava o jardim com sua luz prateada. O ar
fresco foi como um carinho suave em sua pele depois do dia
quente. Ele tinha que admitir que aquilo tudo era muito
agradável.

Nove tapetes de ioga haviam sido dispostos em círculo, e
hóspedes vestidos com os roupões da Tranquillum House
estavam deitados com a cabeça voltada para o centro, onde a
impressionante líder Masha estava sentada de pernas cruzadas
na grama.

Lars reparou que só havia um tapete vazio. Ele tinha sido o
último hóspede a chegar. Será que fora quem mais reclamara de
ser arrastado da cama? Sempre se impressionava com a
obediência das pessoas naquele tipo de lugar. Elas se deixavam
mergulhar na lama, embrulhar em plástico, morrer de fome e
privação, cutucar e furar, tudo em nome da “transformação”.

Claro que Lars também permitia aquilo, mas estava pronto
para estabelecer limites quando necessário. Por exemplo, ele se
recusava a fazer lavagem intestinal. E também nunca, nunca
conversaria sobre suas evacuações.

Delilah guiou Lars até o tapete entre a senhora que rira quando
ele dissera “Gesundheit!” mais cedo e o homem gigantesco que
reclamara do confisco do seu contrabando.



Havia algo familiar no sujeito grandalhão do contrabando. Fora
difícil não encará-lo durante o jantar. Lars não conseguia se livrar
da sensação irritante de que o conhecia de algum lugar, mas não
sabia de onde.

Será que era um dos maridos? Se fosse, acabaria
reconhecendo Lars e correria atrás dele, como naquela vez que
ele estava embarcando no avião e um sujeito na fila da classe
econômica viu Lars e pirou, gritando: “VOCÊ! Por sua causa
estou viajando na classe do povão!” Lars apreciara ainda mais o
champanhe Perrier-Jouët naquele voo (e saíra depressa do avião
em direção à fila prioritária da alfândega). O grandalhão não
parecia ser um dos maridos, porém Lars sabia que o conhecia de
algum lugar.

Não era bom fisionomista. Ray, no entanto, era ótimo. Toda vez
que começavam a ver uma série nova, ele se sentava no sofá,
apontava para a tela e dizia: “Ela! Conhecemos ela! De onde?”
Geralmente, Ray lembrava em segundos: “Breaking Bad. A
namorada. Walt a deixou morrer. Agora fique quieto.” Era um
verdadeiro talento. Nas raras ocasiões em que Lars lembrava
antes de Ray, ficava animadíssimo e exigia um “toca aqui”.

Lars se deitou no tapete entre o grandalhão e a senhora
risonha. Ela o fazia pensar em uma das mulheres de Renoir —
rosto pequeno, olhos redondos, cabelo cacheado amontoado no
topo da cabeça, pele macia, gordinha, seios fartos, talvez um
pouco tola —, mas ele achava que provavelmente se dariam
bem. Ela parecia hedonista, assim como ele.

— Namastê — disse Masha. — Obrigada por terem saído da
cama para a meditação à luz das estrelas desta noite. Agradeço
a flexibilidade e o fato de terem aberto o coração e a mente para
novas experiências. Estou orgulhosa de vocês.

Ela estava orgulhosa deles. Quanta condescendência. Nem os
conhecia! Eram seus clientes. Estavam pagando por aquilo.
Ainda assim, Lars sentiu uma onda de satisfação no jardim, como
se todos quisessem que Masha se orgulhasse deles.

— O retiro que estão prestes a fazer mistura a antiga
sabedoria de cura e os tratamentos com ervas do Oriente com os
últimos avanços da medicina ocidental. Quero que saibam que,



embora eu não seja budista praticante, incorporei algumas
filosofias do budismo na nossa prática aqui.

Sei, sei, Oriente encontra Ocidente, nunca ouvi isso, pensou
Lars.

— Não vai demorar muito. Não vou falar demais. As estrelas
vão falar por mim. Não é curioso que esqueçamos de olhar as
estrelas? Corremos para lá e para cá feito formigas no nosso
cotidiano; então olhem, só olhem o que está acima da nossa
cabeça! Passamos a vida inteira olhando para baixo. Está na
hora de olhar para cima, de observar as estrelas!

Lars olhou para o céu cravejado de estrelas.
O grandalhão à sua esquerda tossiu, assim como a loura de

seios fartos à sua direita. Meu Deus. Ele deveria usar uma
máscara de proteção. Não ficaria nada feliz se fosse embora dali
resfriado.

— Alguns de vocês talvez já tenham ouvido falar de koan —
disse Masha. — Um koan é um paradoxo ou enigma que os zen-
budistas usam durante a meditação para ajudá-los em sua busca
pela sabedoria. O mais famoso é: Qual é o som de uma mão
batendo palmas?

Minha nossa. O site dera a impressão de que o lugar era mais
focado em bem-estar de luxo. Lars praticava ioga e meditação
diariamente, mas preferia que os spas evitassem excessos
constrangedores de apropriação cultural.

— Enquanto olham as estrelas esta noite, quero que reflitam
sobre dois koans. O primeiro é: Do nada, a mente emerge. —
Masha fez uma pausa. — E o segundo: Como era seu rosto
antes dos seus pais nascerem?

Lars ouviu o grandalhão ao lado suspirar, e em seguida rolar
de um lado para outro, tossindo.

— Não fiquem tentando encontrar respostas ou soluções —
instruiu Masha. — Não é uma prova, pessoal!

Ela deu um risinho.
A mulher era realmente uma mistura estranha de líder

carismática e nerd entusiasta. Ora uma guru, ora a nova diretora
de uma empresa de telecomunicações.



— Não há resposta certa ou errada. Apenas olhem as estrelas
e reflitam sem buscar solução. Respirem. É só isso que precisam
fazer. Respirar e observar as estrelas.

Lars respirou e observou as estrelas. Não pensou em nenhum
dos koans. Pensou em Ray, em como, no início da relação dos
dois, ele o convencera de ir acampar (para nunca mais).
Deitaram juntos na praia, de mãos dadas, observaram as
estrelas, e fora lindo, mas algo subiu pelo peito de Lars, até que
ele não aguentou mais e ficou de pé de repente, correu até o
mar, gritando e tirando a roupa, fingindo ser o tipo de homem que
gritava, o tipo de homem que não pensava em tubarões ou na
temperatura do mar em outubro. Deu um sorrisinho, porque sabia
que aquilo não seria mais possível. Ray sabia sobre sua fobia de
tubarões.

Ray havia perguntado se podia ir com ele naquele retiro. Lars
não conseguira entender o motivo. Nunca falara sobre ir antes.
Lars ia para cerca de dois retiros por ano, e Ray sempre dizia
que pareciam ser um inferno. Por que quis ir àquele, de repente?

Lars pensou na expressão de Ray quando ele dissera que
preferia ir sozinho. Houve um microinstante em que pareceu ter
estapeado Ray, mas então ele deu de ombros, sorriu e disse que
tudo bem, que ia comer lasanha toda noite enquanto Lars estava
fora e que não veria nada além de esportes na TV.

O estilo de vida de Ray já era perfeitamente limpo, incluía
sucos de vegetais e de frutas e shakes de proteína. Não tinha por
que ele ir para o spa. Lars precisava do seu tempo sozinho.

Será que ele queria que Lars se sentisse um merda? Será que
aquilo tinha alguma relação com a mensagem de texto que a
irmã de Ray, Sarah, lhe mandara mais cedo: Pode ao menos
pensar no assunto?

Ela devia ter enviado aquilo sem o consentimento de Ray. Lars
tinha certeza de que Ray aceitara que sua decisão sobre filhos
era definitiva. Não era como se ele não tivesse sido sincero sobre
sua falta de interesse em ter uma família. Nunca dissera o
contrário.

“Alguma vez eu disse o contrário?”, perguntara a Ray, e
chegara perto de erguer o tom de voz, algo que nunca aprovaria.



Não podia estar em um relacionamento que tivesse a grosseria
e a indignidade de gritos. Estremecia só de pensar naquilo. Ray
sabia.

“Você nunca disse o contrário”, respondera Ray com a voz
neutra, sem gritar. “Nunca me enganou. Não estou dizendo isso.
Acho que eu só tinha esperança de que você mudasse de ideia.”

Sarah, com seus olhos brilhantes e sua franqueza, tinha se
oferecido para ajudá-los a ter um bebê. A família de Ray era
muito liberal, gentil e amorosa. Era irritante para cacete.

Lars recuara, literal e fisicamente, diante dessa possibilidade.
“De jeito nenhum”, dissera a Ray e à irmã dele. “Só... não.”
Ficara apavorado e sufocado com a ideia de todo o amor

sincero que teria que suportar se tivessem um bebê. Não haveria
como escapar. Todos aqueles eventos de família! A mãe de Ray
nunca pararia de chorar.

Não ia acontecer. Nunca. Do nada, a mente emerge.
Um koan zen. Dê-me forças.
Se Ray realmente queria ser pai, será que Lars então deveria

deixá-lo ser pai com outra pessoa? Mas a decisão não cabia a
Ray? Se ele não podia viver sem filhos, estava livre para ir
embora. Não eram casados. A casa estava no nome dos dois,
mas eram pessoas com estabilidade financeira e inteligência o
suficiente para resolver aquilo. Lars obviamente saberia lidar com
uma divisão justa dos bens.

Será que esse era o único caminho? A relação deles tinha
chegado a um impasse porque, de uma forma ou de outra, um
dos dois teria que fazer um grande sacrifício? De quem era o pior
sacrifício?

Mas Ray parara de pedir. Aceitara. Lars tinha a impressão de
que ele estava querendo outra coisa. O que seria? Permissão
para ir embora? Não queria que Ray fosse embora.

Algo cruzou o céu. Uma estrela cadente, pelo amor de Deus.
Como Masha conseguira aquilo? Lars ouviu todo mundo exalar,
impressionado.

Ele fechou os olhos, e então soube exatamente de onde
conhecia o grandalhão à sua esquerda. Desejou que Ray
estivesse ali para poder dizer: Já sei, Ray, já sei!



DEZESSEIS

Jessica

A escritora, Frances Welty, que estava deitada no tapete de ioga
ao lado de Jessica, dormia profundamente. Não estava
roncando, mas Jessica sabia que tinha dormido pela forma como
respirava. Cogitou dar uma leve cutucada nela com o pé. Tinha
acabado de perder uma estrela cadente.

Pensando bem, decidiu não incomodá-la. Estavam no meio da
noite. Pessoas da idade dela precisavam dormir. Quando a mãe
de Jessica tinha uma noite ruim, ficava parecendo alguém saído
de um filme de terror, embora ela risse quando Jessica lhe
indicava um corretivo. Não era necessário ficar tão feia. Era
burrice. Se o marido a largasse para ficar com a secretária, sua
mãe só poderia culpar a si mesma. Tinham inventado corretivo
por uma razão.

Jessica virou a cabeça e olhou para Ben, do outro lado. Ele
observava as estrelas com uma expressão vidrada, como se
refletisse sobre aqueles enigmas zen, quando na verdade devia
estar contando as horas para ir embora dali e voltar ao volante do
seu querido carro.

Ele virou a cabeça e piscou para ela. Aquilo fez o coração de
Jessica pular no peito, como se o menino de quem ela gostasse
tivesse lhe dado uma piscadela na sala de aula.

Ben voltou a olhar as estrelas, e Jessica tocou o rosto com os
dedos. Será que sua pele estava feia sem maquiagem à luz da
lua? Não tivera tempo de passar base.

Eles tinham sido arrancados da cama. Podiam estar transando
quando a moça entrou no quarto, depois de uma batida leve na
porta, sem nem sequer esperar que dissessem “Entre”,
marchando para dentro e colocando a luz forte na cara deles.

Eles não estavam transando. Ben dormia, e Jessica estava
deitada ao seu lado no escuro, sem conseguir pegar no sono,



sentindo tanta falta do celular que era como se tivessem
amputado uma parte do seu corpo. Em casa, quando ela não
conseguia dormir, simplesmente pegava o celular e ficava
olhando o Instagram ou o Pinterest até cansar.

Observou as unhas do pé vermelhas à luz da lua. Se estivesse
com o celular, tiraria uma foto dos seus pés ao lado dos de Ben e
postaria com as hashtags: #meditaçãoàluzdasestrelas #spa
#aprendendosobrekoan #vimosumaestrelacadente
#qualéosomdeumamãobatendopalmas.

A última hashtag a faria parecer muito intelectual e espiritual,
pensou, o que era bom, porque as pessoas tinham que tomar
cuidado para não parecerem superficiais na internet.

Jessica não conseguia se livrar da sensação de que, caso não
registrasse aquele momento com o celular, significaria que aquilo
não teria acontecido de verdade; não contava, não era a vida
real. Sabia que era irracional, mas não tinha como evitar. Sentia-
se literalmente em privação sem o celular. Era óbvio que estava
viciada. Ainda assim, era melhor do que ser viciada em heroína,
embora ninguém mais soubesse qual era a última droga
escolhida pela irmã de Ben. Ela gostava de “variar”.

Às vezes Jessica se perguntava se todos os problemas deles
levavam à irmã de Ben. Ela estava sempre presente, feito uma
grande nuvem escura no céu azul deles. Porque, à exceção de
Lucy, sinceramente, com o que mais tinham que se preocupar?
Nada. Deveriam ser tão felizes quanto era possível ser. Onde
tinham errado?

Jessica tinha sido muito cuidadosa desde o primeiro dia. Qual
fora o comentário idiota da sua mãe? “Ah, Jessica, querida...
Esse tipo de coisa pode arruinar as pessoas.”

Ela disse aquilo, com o rosto todo franzido, no que deveria ter
sido o dia mais espetacular da vida de Jessica. O dia que seria
um divisor de águas.

Já fazia dois anos. Uma segunda-feira à noite.
Jessica voltara para casa com pressa porque queria chegar a

tempo da aula de spinning às seis e meia. Ela entrara correndo
na cozinha minúscula com aquelas bancadas laminadas
horrendas para encher a garrafa de água, e lá estava Ben,



sentado no chão, as costas apoiadas no lava-louça, as pernas
abertas, o celular na mão frouxa. Seu rosto estava muito pálido,
os olhos, vidrados. Ela se abaixou no chão perto dele, o coração
disparado, quase sem respirar, quase incapaz de falar. A primeira
coisa que lhe ocorreu foi: “Quem? Quem?” Seu primeiro
pensamento foi Lucy, claro. A irmã de Ben flertava com a morte
todos os dias. Mas algo lhe disse que não tinha sido Lucy. Ele
parecia chocado demais, e a morte da irmã nunca seria uma
surpresa.

— Lembra quando minha mãe mandou aquele cartão? —
perguntou ele.

O coração de Jessica acelerou, porque ela achou que tinha
sido a mãe dele quem morrera, e ela amava a sogra.

— Como? — perguntou ela. — Como aconteceu?
Como era possível que Donna tivesse morrido? Ela jogava

tênis duas vezes por semana. Era mais saudável e estava em
melhor forma física do que Jessica. Devia ter sido o estresse por
causa de Lucy.

— Lembra o cartão que ela mandou? — repetiu Ben,
ignorando-a. — Porque a gente estava perturbado com o
assalto?

Pobre Ben. Estava obviamente doido por causa do sofrimento
e por algum motivo se agarrara àquela lembrança.

— Eu me lembro do cartão — disse ela com gentileza.
Chegara pelo correio. Tinha um cachorrinho fofo na frente com

um balão saindo da boca que dizia: “Sinto muito que você esteja
triste.” E tinha um bilhete de loteria dentro. A mensagem de
Donna era: Vocês dois merecem um pouco de sorte.

— Foi o bilhete ganhador — revelou Ben.
— O que aconteceu com sua mãe? — quis saber Jessica.
— Nada. Ela está bem. Ainda não contei para ela.
— Não contou o quê para ela? — O cérebro de Jessica não

conseguia acompanhar as palavras, e de repente ela se irritou.
— Ben. Alguém morreu ou não?

Ele sorriu.
— Ninguém morreu.
— Tem certeza?



— Todo mundo está em plena forma.
— Certo — disse ela. — Que bom, então.
Quando a adrenalina deixou seu corpo, Jessica se sentiu

subitamente exausta. Achava que não ia mais conseguir fazer a
aula de spinning.

— Foi o bilhete vencedor. O bilhete que minha mãe nos deu
depois do assalto. Era a casa lotérica no telefone. O primeiro
prêmio é nosso. Acabamos de ganhar vinte e dois milhões de
dólares.

— Não seja idiota. Não ganhamos, nada — falou ela, cansada.
Ele se virou para encará-la, os olhos vermelhos, úmidos e

amedrontados.
— Ganhamos, sim.
Se ao menos tivessem sido avisados com antecedência —

vocês vão ganhar na loteria amanhã —, então talvez pudessem
agir como vencedores de loteria decentes. Mas levou muito
tempo para que aquilo parecesse verdade. Jessica verificou os
números na internet, e depois verificou de novo. Ela mesma ligou
para a casa lotérica para confirmar.

A cada telefonema que faziam para os amigos e familiares,
aquilo se tornava mais real. Então, finalmente, começaram a
gritar, pular, rir e chorar, como é de se esperar de quem ganha na
loteria, e convidaram todos à sua casa para comemorar com o
champanhe mais caro que encontraram.

Eles brindaram aos ladrões patéticos, porque, se não fosse
pelo assalto, não teriam ganhado na loteria!

A mãe de Ben não conseguia acreditar.
— Nem teria passado pela minha cabeça comprar um bilhete

de loteria para vocês antes! Foi o primeiro que comprei na vida!
Eu tive que perguntar à moça da banca como funcionava!

Ela parecia querer garantir que ninguém esquecesse que ela
havia comprado o bilhete. Não queria uma parte do prêmio
(embora é claro que eles acabaram lhe dando uma quantia), só
queria que todos soubessem do seu papel crucial naquele
acontecimento glorioso.

Foi como uma versão melhorada do dia do casamento deles.
Jessica se sentiu especial. O centro das atenções. Sorriu tanto



que suas bochechas doeram. O dinheiro a tornou
instantaneamente mais inteligente, bonita e estilosa. As pessoas
a tratavam de forma diferente porque ela estava diferente.
Quando olhou para o próprio rosto no espelho do banheiro
aquela noite, já conseguia enxergar o brilho do dinheiro. Riqueza
instantânea era o melhor tratamento facial que existia.

Mas, mesmo naquela primeira noite, mesmo enquanto Ben e
os irmãos discutiam embriagados sobre quais carros de luxo
comprar, Jessica sentiu o medo crescente de Ben.

— Não vamos deixar que isso mude a gente — falou ele,
enrolando a língua, pouco antes de dormirem, e Jessica pensou:
Do que ele está falando? Já mudou a gente!

Então teve a mãe de Jessica, que reagiu como se aquilo fosse
uma catástrofe.

— Você tem que tomar muito cuidado, Jessica — disse ela. —
Tanto dinheiro assim pode fazer as pessoas se perderem.

Era verdade que tiveram algumas dificuldades inesperadas na
nova vida, algumas situações difíceis que eles ainda tentavam
solucionar. Amigos que perderam. Uma pessoa da família que se
afastara. Duas. Não, três.

O primo de Ben, que achava que eles deveriam ter pagado a
hipoteca da casa dele. Já tinha ganhado um carro. O que Jessica
achou bem generoso! Ben gostava do primo, mas eles mal se
viam antes do prêmio na loteria. No fim das contas, acabaram
pagando a hipoteca, mas “o estrago estava feito”. Pelo amor de
Deus.

A irmã mais nova de Jessica. Deram a ela um milhão de
dólares, mas ela não parava de pedir mais, mais e mais. Ben
dizia “dê logo”, e eles davam, mas um dia Jessica foi almoçar
com ela e não se ofereceu para pagar a conta. Depois disso,
ficaram sem se falar. Jessica ficava com o coração apertado toda
vez que pensava naquilo. Ela sempre pagava a conta. Sempre.
E, pelo visto, na única vez que não pagou, foi imperdoável.

O padrasto de Ben, que era consultor financeiro e achou que
ficaria responsável pelas finanças do casal depois que eles
passaram a ter finanças, mas Ben o considerava um idiota e não
queria que chegasse perto do dinheiro deles, de forma que ficou



uma situação chata. Ben poderia ter mantido sua opinião sobre o
padrasto em segredo para sempre, não fosse o fato de terem
ganhado na loteria.

E, é claro, a irmã de Ben. Como podiam dar dinheiro a ela?
Como podiam não dar? Ben e a mãe tinham se desesperado a
respeito do que fazer. Tentaram fazer tudo do jeito certo, com
cuidado. Abriram uma poupança. Nunca lhe davam dinheiro em
espécie, apesar de ser isso que ela mais queria. Quando lhe
deram um carro, ela o vendeu depois de duas semanas. Vendia
tudo que eles compravam para ela. Gritava palavras feias para o
pobre Ben: Seu babaca riquinho com carro chique, não ajuda
nem a própria família. Gastaram milhares e milhares de dólares
em programas caros de reabilitação com os quais a mãe de Ben
sonhava antigamente, achando que aqueles programas elitistas
seriam a solução, se pelo menos tivessem o dinheiro. Mas,
quando passaram a ter, descobriram que não era a solução. Era
um problema sem fim. Ben achava que devia haver um jeito.
Jessica sabia que não havia. Lucy não queria ajuda.

E não era só a família que achava que Ben e Jessica lhe
deviam dinheiro. Todo dia parentes, amigos distantes e amigos
de amigos entravam em contato pedindo um “empréstimo” ou
uma “ajudinha”, ou querendo que Ben e Jessica patrocinassem
sua instituição de caridade preferida, uma escola local, o time de
futebol dos filhos. Parentes que eles não viam havia anos
entravam em contato. Parentes que eles nem sabiam que
existiam entravam em contato. Muitas vezes os pedidos surgiam
em tom passivo-agressivo: “Dez mil dólares devem parecer uma
mixaria para você, mas seria uma quantia enorme para nós.”

“Dê logo”: esse era o bordão constante de Ben, mas às vezes
Jessica se irritava. Que ousadia daquelas pessoas.

Era ultrajante para Jessica que eles brigassem mais por causa
de dinheiro agora que tinham tanto. Era impossível imaginar que
um dia a chegada de contas inesperadas os tivesse perturbado.

Ficar instantaneamente rico era como começar em um trabalho
muito estressante e glamoroso para o qual não se tem nenhuma
qualificação ou experiência, mas que ainda assim é um emprego
muito bom. Não chegava a ser motivo de reclamação. Eles não



precisavam estragar aquilo, como Ben parecia determinado a
fazer.

Às vezes ela se perguntava se Ben se arrependia de ter
ganhado o dinheiro. Certa vez ele dissera que sentia falta de
trabalhar.

“Abra seu próprio negócio, então”, sugerira ela.
Eles podiam fazer qualquer coisa! Mas ele disse que não podia

competir com Pete, seu antigo chefe. Nisso era igual à irmã: não
queria solução para os próprios problemas.

Ele disse que não gostava dos “novos vizinhos esnobes”, e
Jessica lembrou que eles nem sequer os conheciam e sugeriu
que os convidassem para um coquetel em casa, mas Ben ficou
horrorizado com a ideia. Não era como se tivessem conhecido de
verdade os vizinhos do antigo apartamento. Todos trabalhavam o
dia inteiro e eram discretos.

Ele gostava das férias de luxo que tiravam, mas nem isso o
deixava verdadeiramente feliz. Ela se lembrava de uma vez que
assistiram ao pôr do sol em Santorini. Fora incrível, lindo, e
Jessica tinha acabado de comprar uma pulseira deslumbrante
naquele dia. Ela olhara para Ben ao seu lado, que parecia
perdido nos próprios pensamentos, e dissera:

“No que está pensando?”
“Em Lucy”, respondera ele. “Lembro que ela costumava falar

sobre viajar para as ilhas gregas.”
Ela sentira vontade de gritar sem parar, porque eles podiam

pagar para que Lucy fosse a Santorini e hospedá-la em um hotel
ótimo, mas isso não era possível porque Lucy preferia enfiar
agulhas no próprio braço. Então, tudo bem, ela que estragasse a
própria vida, mas por que tinha de estragar a deles também?

O carro era a única coisa proporcionada pelo dinheiro que o
deixava feliz. Ele não ligava para mais nada: a casa linda na
melhor parte de Toorak, os ingressos para shows, as roupas de
marca, as viagens. Só se importava com o carro. O carro dos
seus sonhos. Nossa, como ela odiava aquele carro.

De repente Jessica se deu conta de que as pessoas estavam
se levantando, endireitando os roupões feios, contendo bocejos.



Ela ficou de pé e olhou para o céu estrelado uma última vez,
mas não havia respostas lá em cima.



DEZESSETE

Frances

Eram apenas oito da manhã, e Frances estava caminhando.
Seria mais um dia quente de verão, mas a temperatura

naquele horário estava perfeita, o ar suave feito seda em sua
pele. Não havia barulho algum, exceto pelo ocasional chamado
agudo e agradável de um passarinho e pelos ruídos de galhos e
pedras sob seus pés na trilha pedregosa.

Tinha a impressão de que estava acordada havia horas, o que
não deixava de ser verdade.

Aquele dia, seu primeiro dia inteiro na Tranquillum House,
começara antes do amanhecer (antes do amanhecer!) com uma
batida firme à porta do quarto.

Frances se levantara da cama, ainda cambaleante, e abrira a
porta, encontrando o corredor vazio e uma bandeja de prata no
chão com seu suco matinal e um envelope lacrado cujo conteúdo
era seu “cronograma diário personalizado”.

Ela voltara para a cama para beber o suco com um travesseiro
atrás da cabeça enquanto lia o cronograma com uma misto de
prazer e horror:

CRONOGRAMA DIÁRIO PARA FRANCES WELTY
Amanhecer: aula de tai chi no roseiral.
7h: Café da manhã na sala de jantar. (Por favor, lembre-se
de continuar respeitando o silêncio.)
8h: Caminhada meditativa. Venha até o pé da Tranquillity
Hill. (Vai ser uma caminhada lenta, silenciosa e consciente
com tempo de sobra para parar e contemplar as paisagens
deslumbrantes. Aproveite!)
10h: Aula de ginástica particular. Encontre Delilah na sala de
ginástica.



11h: Massagem terapêutica com Jan no spa.
Meio-dia: Almoço na sala de jantar.
13h: Meditação guiada em posição sentada na sala de ioga
e meditação.
14-16h: TEMPO LIVRE.
17h: Aula de ioga na sala de ioga e meditação.
18h: Jantar na sala de jantar.
19-21h: TEMPO LIVRE.
21h: LUZES APAGADAS.

Luzes apagadas! Era uma sugestão ou uma ordem? Frances não
ia para a cama às nove da noite desde que era criança.

Mas, ao mesmo tempo, talvez ela estivesse pronta para ir
dormir àquela altura.

Tinha bocejado durante toda a aula de tai chi no roseiral com
Yao, tomara café da manhã em silêncio na sala de jantar (muito
gostoso, ovos pochê com espinafre ao vapor, embora ficasse um
pouco insosso sem o acompanhamento essencial de uma torrada
e um cappuccino), e agora lá estava ela com os outros hóspedes,
participando da “caminhada meditativa”, que era basicamente
uma subida muito lenta por uma trilha na mata a uma breve
distância da casa.

Os dois consultores de bem-estar, Yao e Delilah, estavam
presentes. Delilah guiava o grupo, à frente, e Yao vinha atrás. O
ritmo estabelecido por Delilah era lento demais, quase
dolorosamente lento, até mesmo para Frances. E se ela achava
difícil caminhar tão devagar, suspeitava que os Marconi —
“fanáticos por exercício”, segundo Zoe — estavam quase
enlouquecendo com aquilo.

Frances estava no meio do grupo, atrás de Zoe, cujo rabo de
cavalo brilhante balançava enquanto ela caminhava atrás do pai.
O assassino em série seguia Frances, o que não era a posição
ideal para um assassino em série, mas pelo menos ele seria
obrigado a matá-la conscientemente em câmera lenta, de forma
que ela teria tempo de sobra para escapar.



Em intervalos aleatórios, o grupo parava, e todos tinham que
ficar em pé olhando em silêncio para um ponto fixo no horizonte
por um tempo que parecia extraordinariamente longo.

Frances era a favor de uma caminhada prazerosa com
bastante descanso para apreciar a vista, mas naquele ritmo
nunca chegariam ao topo.

Lenta, lenta, lentamente eles subiam a trilha e lenta, lenta,
lentamente Frances sentia sua mente e seu corpo se ajustarem
ao ritmo.

A lentidão de fato era... lenta... mas também era bastante...
agradável.

Ela pensou no ritmo da sua vida. O mundo passara a se mover
cada vez mais rápido na última década. As pessoas falavam
mais rápido, dirigiam mais rápido, andavam mais rápido. Todo
mundo vivia com pressa. Todo mundo estava ocupado. Todos
exigiam uma gratificação instantânea. Ela até começara a
perceber aquilo nas edições dos seus livros. Ritmo!, Jo começara
a pontuar nos comentários, sendo que antigamente escreveria:
Bom!

Frances tinha a impressão de que os leitores costumavam ser
mais pacientes, ficavam satisfeitos quando a história ia com
calma, quando um capítulo eventual se demorava
prazerosamente em uma linda paisagem sem que acontecesse
grande coisa, a não ser talvez uma troca de olhares cheia de
significado.

A trilha ficou mais íngreme, mas eles andavam tão devagar
que a respiração de Frances permaneceu a mesma. O caminho
tinha curvas e brechas com paisagens que surgiam feito
presentes entre as árvores. Estavam bem no alto.

É claro que as edições de Jo deviam ter adquirido aquele tom
frenético em reação à queda nas vendas de Frances. Sem
dúvida Jo via os sinais, e isso explicava suas súplicas cada vez
mais fervorosas: Acrescente alguma intriga a este capítulo.
Quem sabe uma pista falsa para enganar o leitor?

Frances tinha ignorado os comentários e permitido que sua
carreira ficasse para trás, feito uma velhinha dormindo. Era uma
idiota. Uma boba iludida.



Apressou o passo. Percebeu que talvez estivesse andando
rápido demais no exato instante em que bateu o nariz nas
omoplatas de Zoe.

Zoe tinha parado de repente. Frances ouviu a inspiração
abrupta da menina.

De alguma forma, Heather tinha desviado da trilha e seguido
por uma pedra grande e saliente no lado íngreme da colina. O
chão terminava bem à sua frente. Mais um passo e ela teria
caído.

Napoleon segurou com firmeza o braço da esposa. Frances
não conseguia ver se o rosto dela estava pálido de raiva ou de
medo quando a mão dele se fechou em torno do seu braço fino,
puxando-a de volta para a trilha.

Heather não agradeceu o marido nem sorriu para ele, nem
sequer encontrou seu olhar. Ela soltou o braço da mão de
Napoleon, balançando o ombro com irritação, e continuou
caminhando, endireitando a manga da camiseta surrada.
Napoleon olhou para Zoe e seu peito se ergueu e baixou em
sincronia com a respiração irregular e audível da filha.

Após um instante, pai e filha baixaram a cabeça e continuaram
a subida lenta pelo morro, como se o que Frances testemunhara
não tivesse qualquer importância.



DEZOITO

Tony

Tony Hogburn acabara de voltar para o quarto após mais uma
experiência infernal com a “meditação guiada”. Quanta
meditação um sujeito era capaz de fazer?

“Respire como se estivesse respirando por um canudo.” Pelo
amor de Deus, quanta baboseira.

Ele se sentiu humilhado ao perceber que as pernas doíam por
causa da caminhada meditativa dolorosamente lenta que tinham
feito de manhã. Houve uma época em que ele conseguiria correr
por aquela trilha, sem problemas, só para se aquecer, e agora
suas pernas pareciam gelatina depois de subir andando no ritmo
de um velho de cem anos.

Ele se sentou na varanda do quarto e desejou avidamente uma
cerveja gelada e a sensação da cabeça macia de um velho collie
sob sua mão. Deveria ser apenas um desejo discreto por cerveja
e a saudade triste de um bichinho amado, mas parecia uma sede
avassaladora no deserto e a pior das dores.

Ele fez menção de se levantar pela centésima vez para
encontrar alívio para sua dor na geladeira, mas pela centésima
vez lembrou que não havia alívio a ser encontrado. Não havia
geladeira. Não havia despensa. Não havia TV para ligar em
busca de um documentário para se distrair. Não havia internet
para acessar sites aleatórios. Não havia cão que ele pudesse
chamar com um assobio, só para ouvir o ruído obediente das
patinhas.

Banjo chegara aos quatorze anos. Nada mal para um collie.
Tony deveria estar preparado, mas pelo visto não estava. Na
primeira semana, ondas de dor o atingiam sempre que ele
enfiava a chave na fechadura da porta de casa. Uma dor tão
intensa que fazia seus joelhos cederem. Desprezível. Um homem
adulto de joelhos por causa de um cachorro.



Ele já tinha perdido outros cães. Três ao longo da vida. Fazia
parte de ter cachorros. Não estava entendendo por que a morte
de Banjo fora um baque tão grande. Já fazia seis meses, pelo
amor de Deus. Era possível que sentisse mais falta de um
maldito cachorro do que de qualquer ser humano que já perdera
na vida?

Sim, era possível.
Lembrou-se de quando as crianças eram pequenas e o jack

russel terrier que tinham dado para a filha mais nova, Mimi, em
seu oitavo aniversário, escapou do jardim e foi atropelado por um
carro. Mimi ficara arrasada, chorando no ombro de Tony durante
o “funeral”. Tony também chorara, com uma culpa terrível por não
ter notado aquele buraco na cerca e tristeza pelo pobre cãozinho
bobo.

Sua filha era tão meiga naquela época, com bochechas macias
e redondas e trancinhas, tão fácil de amar.

Agora Mimi tinha vinte e seis anos, era dentista e muito
parecida com a mãe: magrinha, com uma cabeça de alfinete e
um jeito acelerado de falar e andar que deixava Tony exausto.
Essa Mimi era higiênica, ocupada e talvez não tão fácil de amar,
embora ele a amasse. Morreria pela filha. Mas às vezes não
atendia o telefone por ela. O fato de ser dentista deixara Mimi
acostumada com monólogos, sem medo de ser interrompida. Era
mais próxima da mãe do que dele. Os três filhos eram. Não fora
um pai muito presente durante a infância das crianças. De
repente, estavam crescidos, e ele às vezes tinha a sensação de
que estavam “cumprindo as obrigações” com o pai quando
ligavam ou faziam uma visita. Certa vez, Mimi deixara um recado
longo e carinhoso na caixa postal no dia do seu aniversário, mas,
no fim, ele a ouvira dizer para outra pessoa, em um tom de voz
totalmente diferente, enquanto desligava: “Pronto, está feito,
vamos!”

Seus filhos não se lembravam do seu aniversário, e ele não
esperava que lembrassem; ele mesmo mal lembrava, e só não
esquecia o deles porque Mimi enviava uma mensagem com um
lembrete na manhã do aniversário dos irmãos. James morava em
Sydney e mudava de namorada todo mês, e seu filho mais velho,



Will, casara-se com uma holandesa e se mudara para o país
dela. As três netas de Tony, que ele só via pessoalmente a cada
dois anos e com quem conversava por Skype no Natal, tinham
sotaque holandês. Ele sentia que não tinha nenhum parentesco
com elas. Sua ex-mulher as via com frequência, pois viajava para
lá duas vezes por ano e ficava por duas ou três semanas. Sua
neta mais velha era ótima em “dança irlandesa”. (Por que
estavam fazendo dança irlandesa na Holanda? Por que estavam
fazendo dança irlandesa e ponto? Ninguém mais parecia
estranhar aquilo. Segundo sua ex-mulher, crianças do mundo
todo faziam dança irlandesa. Era bom para “aptidão aeróbica” e
coordenação motora, ou algo assim. Tony tinha visto vídeos no
celular dela. Sua neta usava uma peruca e dançava como se
tivesse uma imensa régua colada nas costas.)

Tony nunca imaginara que ser avô seria assim: menininhas de
sotaque engraçado do outro lado de uma tela falando sobre
coisas que ele não entendia. Quando pensara em ser avô,
imaginara uma mãozinha grudenta na sua, uma caminhada lenta
e arrastada até a loja da esquina para comprar sorvete. Isso
nunca acontecera, e a loja da esquina nem existia mais, então o
que havia de errado com ele, afinal?

Ficou de pé. Precisava comer algo. Pensar nas netas tinha
aberto uma cratera de sofrimento em seu estômago que só
poderia ser preenchida com carboidratos. Pensou em preparar
um queijo quente... Meu Deus. Não havia pão. Nem queijo. Nem
torradeira.

“Talvez você sinta o que chamamos de ‘ansiedade do
lanchinho’”, dissera Delilah, sua consultora de bem-estar, com
um brilho nos olhos. “Não se preocupe, vai passar.”

Ele afundou novamente na cadeira e se lembrou do dia em que
reservara para si aquele inferno. O momento de insanidade
temporária. Sua consulta fora às onze da manhã. Nem sequer se
esquecera do horário.

“Certo. Tony”, dissera o médico. Pausa. “Sobre os resultados
daqueles exames...”

Tony devia estar prendendo a respiração, porque inspirou
involuntariamente uma lufada de ar generosa. O médico ficou



examinando a papelada por alguns instantes. Tirou os óculos e
se inclinou para a frente, e algo nos olhos dele fez Tony se
lembrar da expressão do veterinário dizendo que estava na hora
de dar adeus a Banjo.

Tony nunca se esqueceria da clareza chocante do momento
que se seguira.

Era como se estivesse vagando em transe por aí há vinte anos
e de repente tivesse despertado. Ele se lembrava de como sua
mente ficara a mil no carro, a caminho de casa. Ficara muito
focado, e sua visão, muito límpida. Precisava agir. Rápido. Não
podia passar o pouco tempo que lhe restava trabalhando e vendo
TV. Mas fazer o quê?

Entrou no Google. “Como mudar...” O Google terminara a frase
para ele: Como mudar minha vida. Havia um trilhão de
sugestões, de religião a livros de autoajuda. Foi então que
encontrou um artigo sobre spas. A Tranquillum House estava no
topo da lista.

Uma desintoxicação de dez dias. O que poderia haver de tão
difícil naquilo? Fazia anos que não tirava férias. Ele tinha uma
empresa de consultoria de marketing esportivo, e uma das
poucas decisões acertadas na vida fora contratar Pippa como
gerente. Ela era melhor do que ele em basicamente todos os
aspectos do trabalho.

Ele perderia peso. Daria um jeito na própria vida. Teria um
plano de ação. No carro, saindo do aeroporto, quase se sentira
otimista.

Se ao menos não tivesse tomado aquela decisão estúpida, de
última hora, de comprar suprimentos de emergência... Ele já
pegara a saída em direção à Tranquillum House quando deu
meia-volta e seguiu para a cidadezinha mais próxima, onde vira
uma loja de bebidas drive-through. Só comprara seis latinhas de
cerveja (cerveja light), um saco de batatas fritas e alguns
biscoitos de água e sal (o que havia de errado com biscoitos de
água e sal?).

Se não tivesse dado meia-volta, nunca teria conhecido a Louca
no acostamento. Achou que ela estivesse com algum problema.
Que outro motivo lógico teria para ficar sentada no acostamento



gritando e buzinando? Quando ela abriu a janela e ele viu seu
rosto, achou que a mulher estivesse seriamente doente.
Menopausa era mesmo tão ruim ou aquela mulher era
hipocondríaca? Talvez fosse mesmo muito ruim. Quando saísse
dali, ia perguntar à irmã.

Agora ela parecia perfeitamente normal e saudável. Se não a
tivesse visto no acostamento, ele teria achado que era uma
daquelas “supermães” enérgicas e de olhos atentos que pulavam
para lá e para cá feito labradores quando os filhos de Tony
estavam na escola.

Ele meio que morria de medo dela, porque ela o fizera se sentir
imbecil. Aquilo trouxera à tona uma lembrança havia muito
enterrada de um incidente humilhante na sua infância. Ele tinha
uma quedinha por uma das amigas da irmã mais velha, e uma
coisa aconteceu — ele disse ou fez algo, não lembrava ao certo,
mas sabia que tinha a ver com menstruação e absorventes
internos, algo que ele não entendia direito aos treze anos, uma
coisinha inocente e sem importância que na época parecera o fim
do mundo.

Agora estava com cinquenta e seis anos. Era avô! Vira a
esposa dar à luz seus três filhos. Já tinha passado da fase de
ficar constrangido com os mistérios sombrios do corpo de uma
mulher. No entanto, a Louca fazia com que ele se sentisse assim.

Ficou de pé, agitado, a cadeira arranhando o chão ao se
afastar. Tinha duas horas de “tempo livre” para preencher antes
do jantar. Em casa, as horas entre o trabalho e a cama passavam
em uma névoa de cerveja, comida e televisão. Agora ele não
sabia aonde ir. O quarto parecia pequeno para ele. Havia um
excesso de decorações fofas. Na véspera, se virara e derrubara
o vaso da mesa de cabeceira, quebrando-o e xingando tão alto
que quem quer que estivesse no quarto ao lado provavelmente
ouvira. Ele esperava que não fosse uma antiguidade.

Tony se debruçou no parapeito e examinou a propriedade. Dois
cangurus estavam sob a sombra da casa. Um deles se limpava,
virando o corpo de um jeito muito humano para se coçar. O outro
estava parado, as orelhas em pé, parecendo esculpido em pedra.



Ele notou o brilho azul de uma piscina imensa em forma de
rim. Talvez fosse nadar. Não se lembrava da última vez que fizera
isso. A praia costumava ser uma parte muito importante da sua
vida quando as crianças eram pequenas. Durante anos ele levara
os três para a aula de surfe todo domingo, para que
aprendessem a surfar com segurança. Enquanto isso, as três
netas branquelas provavelmente nunca tinham pegado uma onda
em toda a sua triste vidinha holandesa.

Ele foi até a mala e pegou o calção de banho, tentando não
imaginar as mãos de um desconhecido vasculhando suas
roupas, procurando contrabando, vendo suas cuecas
desbotadas. Estava precisando de roupas novas.

A ex-mulher costumava comprar as roupas dele. Tony nunca
pedira a ela que comprasse suas roupas, ela simplesmente o
fazia, e, como ele não se interessava por moda, se acostumou.
Então, anos depois, depois do divórcio, descobriu que
aparentemente aquela era uma das muitas, muitas coisas que
ela fazia sem “qualquer reconhecimento”. Ele “nunca dissera
obrigado”. Não? Será que era verdade? Minha nossa. E, se era
verdade, por que esperar vinte e dois anos para mencionar
aquilo? Ele certamente tinha agradecido. Mas por que não dizer
a ele que estava sendo um babaca ingrato na época, para que
não precisasse se sentir o pior homem do planeta sentado ali
diante do terapeuta, tantos anos depois? Ele se sentira tão
envergonhado que literalmente não conseguira falar. Aquilo se
revelou um exemplo das vezes em que ele “se fechava”, “ficava
emocionalmente distante”, “não dava a mínima” e assim por
diante, até que ele de fato passou a não dar a mínima e assinou
os papéis do divórcio com uma sensação de dormência.

Qual era a expressão que a esposa usava para descrevê-lo,
como se fosse engraçado? “Ser humano amador.” Ela chegara a
dizer isso ao terapeuta.

Alguns meses depois daquela sessão de terapia, ele se deu
conta de que fizera várias coisas no casamento pelas quais tinha
certeza de nunca ter escutado um agradecimento ou recebido um
reconhecimento. Ele cuidava de tudo relacionado ao carro dela,
por exemplo. O ser humano amador deixava o tanque do carro



dela cheio de gasolina. Muitas vezes Tony se perguntara se ela
achava que o automóvel tinha algum mecanismo autossuficiente.
Ele levava o carro dela para a vistoria uma vez por ano. Fazia o
imposto de renda dela.

Seria possível que os dois tomassem o outro por certo? Mas
tomar o outro por certo não era uma das vantagens do
casamento?

Mas já era tarde demais.
Já fazia cinco anos desde a separação, e tinham sido os cinco

melhores anos da vida da ex-mulher. Ela retomara o contato com
seu “verdadeiro eu”. Morava sozinha e fazia cursos noturnos,
viajava nos fins de semana com um bando de mulheres
maravilhosamente divorciadas. Inclusive, costumavam ir a
lugares como aquele. Sua ex agora “praticava meditação
diariamente”.

“Quanto tempo você precisa praticar antes de acertar?”,
perguntara Tony, e ela revirara os olhos com tanta força que foi
uma surpresa não ter ficado vesga para sempre.

Sempre que ela falava com Tony ultimamente, fazia pausas
para inspirar fundo. Pensando bem, ela parecia respirar por um
canudo.

Tony vestiu o calção de banho.
Meu Deus.
Devia ter encolhido muito. Ele talvez tivesse lavado do jeito

errado. Com água fria. Ou com água quente. Com a água errada.
Ele puxou o pano com toda a força e abotoou.

Pronto. O único problema era que não conseguia respirar.
Ele tossiu e o botão arrebentou, deslizando pelo assoalho. Ele

deu uma gargalhada, incrédulo, e observou a protuberância
imensa e peluda da sua barriga. Parecia pertencer a outra
pessoa.

Ele se lembrava de um corpo diferente. De uma época
diferente. O furor todo-poderoso de uma multidão eufórica. A
forma como o som costumava vibrar em seu peito. Antigamente,
não havia qualquer barreira entre sua mente e seu corpo. Ele
pensava “corra” e corria. Pensava “pule” e pulava.



Baixou o calção, deixando-o abaixo da barriga, e pensou na
ex-mulher grávida de seis meses fazendo a mesma coisa com
uma saia de cintura elástica.

Pegou a chave do quarto e colocou uma toalha de banho
branca nos ombros. Podia levar aquelas toalhas para fora?
Certamente tinha uma cláusula no contrato sobre aquilo. O
sujeito grande como um pé de feijão saberia. Provavelmente era
advogado. Tony sabia tudo sobre advogados.

Ele saiu do quarto. A casa estava tão silenciosa e parada
quanto uma igreja. Abriu a porta da frente e saiu no calor da
tarde, seguindo a trilha pavimentada que levava à piscina.

Uma mulher caminhava em sua direção, vindo do lado oposto.
Usava um maiô preto esportivo e uma canga em torno da cintura.
Era a mulher de cabelo grosso e trançado feito uma crina de
cavalo e de óculos gatinho de cor viva. Tony já sabia qual era a
dela: uma feminista intelectual de esquerda. Dispensaria Tony
após cinco minutos de conversa. Ainda assim, ele preferia ser
ignorado pela feminista do que interagir com a Louca.

O caminho era estreito demais para que eles passassem lado
a lado, então Tony se afastou, esperando não ofender os
princípios feministas dela, como na vez que segurara a porta
aberta para uma mulher e ela resmungara: “Posso abrir sozinha,
obrigada.” Ele pensara em deixar a porta bater na cara dela, mas
não fizera isso, é claro, apenas sorrira feito um idiota, porque
nem todo homem era capaz de cometer violência contra
mulheres, mesmo que tivessem eventuais pensamentos
violentos.

Aquela mulher não fez contato visual, só ergueu a mão como
se a tirasse do volante do carro para agradecer a ele por tê-la
deixado entrar em sua pista. Só depois que ela passou Tony se
deu conta de que a mulher chorava em silêncio. Ele suspirou.
Não suportava ver uma mulher chorando.

Observou-a se afastar — belo corpo, por sinal —, então seguiu
em direção à piscina, segurando o calção para que não caísse.

Ele abriu o portão.
Puta merda.



A Louca estava na piscina, mergulhando e emergindo feito
uma rolha.



DEZENOVE

Frances

Pelo amor de Deus, pensou Frances. O assassino em série.
O mecanismo do portão da piscina a deixara confusa por cerca

de cinco minutos, mas, naturalmente, ele não tivera problema
algum. Ergueu a pequena protuberância preta com a mão
carnuda e chutou o portão com toda a força, com a ponta do pé.

Frances já tivera que suportar a Afobada dos Óculos indo para
lá e para cá na piscina e fazendo ondas feito uma lancha. Agora
ele.

O assassino em série largou a toalha em cima de uma
espreguiçadeira (deveriam usar as toalhas listradas azuis e
brancas da recepção, mas pelo visto as regras não se aplicavam
a ele), foi direto até a borda da piscina e, sem nem ao menos se
dar o trabalho de enfiar o dedo do pé na água antes para verificar
a temperatura, mergulhou de uma vez. Frances deu algumas
braçadas lentas na direção oposta.

Ela estava presa na piscina porque não queria sair antes dele.
Pensou que fosse velha demais para se preocupar com o fato de
seu corpo estar sendo observado e julgado em trajes de banho,
mas pelo visto essa neurose começava aos doze anos e nunca
acabava.

O problema era que ela queria demonstrar força em todas as
futuras interações com aquele sujeito, e seu corpo flácido e
branco, sobretudo se comparado ao exemplo amazônico de
Masha, maldita Masha, não comunicava nada a não ser
cinquenta e dois anos de vida boa e uma queda por trufas de
chocolate Lindt. O assassino em série, sem dúvida, era o tipo de
homem que categorizava todas as mulheres com uma pontuação
baseada em: “Eu treparia com ela?”

Frances se lembrou do seu primeiro namorado de mais de
trinta anos atrás. Ele lhe dissera que preferia peitos menores que



os dela enquanto passava as mãos nos peitos dela, como se ela
fosse achar aquilo interessante, como se o corpo das mulheres
fosse um prato no cardápio, e os homens, os clientes do
restaurante.

Sua resposta ao primeiro namorado fora: “Desculpe.”
E a do namorado: “Tudo bem.”
Não podia culpar sua criação por aquele comportamento

patético. Quando Frances tinha oito anos, um homem deu um
tapa na bunda da sua mãe quando ela passou em uma rua do
subúrbio. “Bela bunda”, dissera ele em tom amigável. Frances se
lembrava de ter pensado: Ah, que gentil. Então observara
chocada sua mãe de um metro e meio correr até a esquina atrás
do sujeito e bater na nuca dele com a bolsa pesada, cheia de
livros de capa dura da biblioteca.

Certo. Já chega. Ela ia sair da piscina no seu ritmo. Não ia se
apressar para pegar a toalha e cobrir o corpo.

Espere.
Ela não queria sair da piscina! Chegara ali primeiro. Por que

deveria sair só porque ele estava ali? Ia curtir sua natação e
depois sairia.

Frances mergulhou e nadou pelo fundo de seixos da piscina,
apreciando a luz turva e saboreando a dor nas pernas causada
pela caminhada da manhã. Sim, aquilo era muito prazeroso e
relaxante, e ela estava bem. Suas costas estavam muito
melhores — depois da segunda massagem com Jan —, e ela
certamente já estava um pouco transformada. Até que, do nada,
as palavras da crítica deslizaram feito uma cobra em sua mente:
Lixo misógino de aeroporto que deixa um gosto ruim na boca.

Frances pensou em Zoe dizendo que ia ler O beijo de
Nathaniel só por educação. A última coisa que aquela pobre
criança linda precisava era de um lixo misógino. Será que
Frances tinha passado os últimos trinta anos escrevendo um lixo
misógino sem querer? Ela rompeu a superfície com uma arfada
vergonhosa que soou como um soluço.

O assassino em série estava de pé do outro lado da piscina,
com a respiração difícil, as costas apoiadas nos azulejos, os



braços descansando na borda. Ele a olhou com uma expressão
que parecia ser de... medo.

Pelo amor de Deus, pensou ela. Posso não ter vinte anos, mas
meu corpo é tão feio a ponto de assustar você?

— Hum... — disse ele em voz alta.
Fez uma careta. Ele de fato fez uma careta. Achava-a

repugnante àquele ponto.
— O quê? — indagou Frances. Encaixou os ombros e pensou

na mãe balançando a bolsa feito uma lançadora de disco. — Não
podemos falar.

— Hum... Você está...
Ele tocou o próprio nariz.
Ele queria dizer que ela estava fedendo?
Ela não fedia!
Frances levou os dedos ao nariz.
— Ah! — Seu nariz estava sangrando. Nunca tinha passado

por aquilo. A crítica fizera seu nariz sangrar. — Obrigada — disse
com frieza.

Nas duas vezes que interagira com aquele sujeito, Frances
estivera em uma desvantagem terrível e constrangedora.

Ela jogou a cabeça para trás e avançou em direção aos
degraus.

— Cabeça para a frente — disse o assassino em série.
— Tenho que ficar com a cabeça para trás — retorquiu

Frances, irritada.
Ela subiu os degraus cambaleando, tentando impedir com uma

das mãos que o maiô subisse enquanto com a outra tentava
interromper o fluxo de sangue. Grandes coágulos de sangue
escorriam do nariz para sua mão em concha. Era nojento.
Inacreditável. Parecia que tinha levado um tiro. Ela não lidava
bem com sangue. Não lidava bem com nada que fosse
minimamente relacionado à medicina. Era um dos motivos pelos
quais nunca quisera ter filhos. Olhou para o céu azul e sentiu
uma onda de enjoo.

— Acho que vou desmaiar — disse ela.
— Não vai, não — afirmou ele.



— Tenho pressão baixa — continuou ela. — Desmaio muito.
Poderia muito bem desmaiar.

— Estou aqui — falou ele.
Frances segurou o braço do sujeito enquanto ele a ajudava a

sair da piscina. Não foi exatamente bruto, mas havia no seu
toque um distanciamento e um esforço concentrado, como se ele
tentasse passar um móvel pesado por uma porta estreita. Uma
geladeira, talvez. Era deprimente ser tratada como uma
geladeira.

O sangue continuava jorrando do seu nariz. Ele a guiou até a
espreguiçadeira, colocou-a sentada, pôs uma toalha em seus
ombros e outra debaixo do nariz.

— Belisque com força a ponte do nariz — disse ele. — Assim.
— Ele beliscou o nariz de Frances e levou a mão dela ao mesmo
ponto. — Isso. Você vai ficar bem. Vai parar.

— Tenho certeza de que o certo é inclinar a cabeça para trás
— protestou Frances.

— É para a frente — afirmou ele. — Senão o sangue vai para a
garganta. Não estou errado.

Ela desistiu. Talvez ele tivesse razão. Era uma daquelas
pessoas peremptórias. Pessoas peremptórias muitas vezes são
irritantes porque têm razão.

O enjoo e a tontura começaram a diminuir. Ela continuou
beliscando o nariz e arriscou olhar para cima. Ele estava de pé
diante dela, de forma que os olhos de Frances estavam na altura
do umbigo do sujeito.

— Você está bem? — perguntou ele, tossindo feito um homem
encatarrado com peste bubônica.

— Sim, obrigada — falou ela. — Meu nome é Frances.
Ela manteve a mão no nariz e estendeu a outra. Ele a apertou.

A mão de Frances desapareceu dentro da dele.
— Tony.
— Muito obrigada pela ajuda. — Ele devia ser um sujeito legal,

por mais que a tivesse tratado como uma geladeira. — E, sabe...
por ter parado na estrada quando eu estava...

Ele pareceu sofrer com a lembrança.



— Meu nariz nunca tinha sangrado — contou ela. — Não sei o
que causou isso, mas talvez seja porque estou com um resfriado
sério. Na verdade, você parece estar com um...

— Acho que vou indo — interrompeu Tony, impaciente e
agressivo, como se ela fosse uma velhinha que o tivesse
abordado no ponto de ônibus e não o deixasse falar.

— Tem coisas para fazer, pessoas para encontrar? —
perguntou Frances, profundamente ofendida.

Ela acabara de passar por uma emergência médica.
Tony a encarou. Os olhos dele eram castanho-claros, quase

dourados. Lembravam um animalzinho nativo em risco de
extinção. Um marsupial, por exemplo.

— Não — disse ele. — Só achei que deveria... me arrumar
para o jantar.

Frances grunhiu. Tinham tempo de sobra até o jantar.
Houve um momento incômodo de silêncio. Tony não tinha ido

embora.
Ele pigarreou.
— Não sei se vou sobreviver a esta... experiência. — Ele tocou

a própria barriga. — Não é bem a minha praia. Eu não esperava
tantas coisas de hippie.

Frances abrandou, sorrindo.
— Você vai ficar bem. São só dez dias. Faltam nove agora.
— É — disse Tony. Ele suspirou e estreitou os olhos na direção

do horizonte azul turvo. — É mesmo lindo aqui.
— É — concordou Frances. — Tranquilo.
— Então você está bem? Continue beliscando o nariz até

parar.
— Ok — disse ela.
Ela baixou os olhos para observar os pingos vermelhos na

toalha e encontrou uma parte mais limpa para tapar o nariz.
Quando ergueu a cabeça novamente, Tony já estava perto do

portão da piscina. Assim que ele ergueu o braço para abri-lo, seu
calção escorregou até os joelhos, deixando todo o bumbum à
mostra.

— Merda! — exclamou ele, com veemência.



Frances olhou fixamente. Mas que coisa! O sujeito tinha
carinhas amarelas e sorridentes tatuadas em ambas as nádegas.
Que extraordinário. Foi como descobrir que ele vestia uma
fantasia de palhaço por baixo da roupa.

Ela baixou a cabeça. Um segundo depois, ouviu o portão da
piscina se fechar com um baque. Ergueu os olhos e ele se fora.

Tatuagens de carinhas sorridentes. Quão bêbado ele devia
estar para fazer aquilo? A visão que tinha dele mudou totalmente.
Já não era mais o homem arrogante e sarcástico. Era Tony. Tony
com as tatuagens de carinhas sorridentes na bunda.

Tony, o assassino em série com tatuagens de carinhas
sorridentes na bunda?

Ela deu um risinho, fungou e sentiu bastante gosto de sangue
na boca.



VINTE

Masha

Outro e-mail dele. Em poucos dias. Masha olhou fixamente para
o nome do ex-marido na tela do computador. O assunto daquele
e-mail era: POZHALUYSTA PROCHTI MASHA.

Por favor, leia, Masha.
Era como se ele falasse diretamente com ela. Havia um anexo.

Ela ouviu sua boca emitir um ruído, um guincho tolo, patético,
feito alguém subindo em um brinquedo infantil.

Ela se lembrou do peso e do calor do braço dele sobre seus
ombros enquanto ficavam sentados em um sofá horroroso
fabricado na União Soviética, em um apartamento idêntico ao
deles, só que com algo extraordinário: um videocassete.

Se não fosse por aquele videocassete maravilhoso e terrível,
onde ela estaria agora? Quem seria? Não estaria ali. Não seria
aquela pessoa. Talvez os dois ainda estivessem juntos.

Ela deletou o e-mail, depois clicou na pasta de itens deletados
e o apagou de lá também.

Aquele era um momento crucial da sua carreira. Manter o foco
era essencial. As pessoas dependiam dela: seus hóspedes, sua
equipe. Ela não tinha tempo para... Como era a expressão que
Delilah usava? Águas passadas. Ela não tinha tempo para águas
passadas.

No entanto, seu estômago continuava revolto feito o mar. Ela
precisava praticar distanciamento. Primeiro, tinha que identificar
a emoção que sentia, observá-la, rotulá-la, deixá-la passar.
Buscou uma palavra que pudesse descrever a sensação e só
encontrou em sua língua natal: toska. Não havia palavra
adequada em inglês para descrever o tipo de anseio angustiado
que ela sentia por algo que não podia ter nem sequer queria.
Talvez porque os anglófonos não sentissem aquilo.



O que estava havendo? Aquilo não era do seu feitio! Ela se
levantou, foi até o tapete de exercício no chão do escritório e fez
flexões até ficar com a testa suada.

Voltou à escrivaninha, a respiração arfante, e abriu o programa
de segurança para verificar a localização e as atividades de cada
hóspede, com a mente focada mais uma vez. Tinha instalado
câmeras de vigilância em toda a propriedade, por motivos de
segurança, e naquele instante podia ver a maior parte dos
hóspedes.

O jovem casal caminhava pela trilha que levava às fontes
termais. Jessica ia à frente, a cabeça baixa; Ben, alguns passos
atrás, observava o horizonte.

Pelo visto, a família Marconi tinha se separado. Napoleon
havia ido ao roseiral. Estava ajoelhado, cheirando uma rosa.
Masha sorriu. Ele estava mesmo parando para cheirar as flores,
apreciando as coisas simples.

Enquanto isso, sua esposa corria. Heather estava quase no
topo da Tranquillity Hill. Masha a observou por um instante,
impressionada com sua velocidade no trecho íngreme. Não era
tão rápida quanto a própria Masha, mas era rápida.

Onde estava a filha? Masha clicou nas imagens granuladas em
preto e branco e a encontrou na sala de ginástica, fazendo
musculação.

Tony Hogburn deixava a área da piscina, onde Frances Welty
estava sentada em uma espreguiçadeira, secando o rosto com
uma toalha.

Lars Lee estava deitado em uma rede na pérgola com uma
bebida que obviamente persuadira os funcionários da cozinha a
lhe dar. Devia ter usado a linguagem de sinais e sua beleza.
Masha conhecia o tipo.

Ninguém mais? Ela clicou nas imagens dos corredores do
andar de cima e encontrou uma mulher de canga, apressada.
Carmel Schneider. A outra solteira.

Carmel tirou os óculos e esfregou o rosto. Estava chorando?
— Respire fundo — murmurou Masha ao ver que Carmel,

tendo dificuldades com a chave do quarto, socava a porta,
frustrada.



Por fim, ela abriu a porta e quase caiu lá dentro. Se ao menos
Masha conseguisse ver o que ela fazia no quarto... Mas as
pessoas eram tão pudicas. Yao e Delilah haviam ficado nervosos
por causa das questões legais. Masha não tinha qualquer
interesse em ver o corpo nu dos hóspedes! Queria simplesmente
adquirir conhecimento para fazer seu trabalho da melhor forma
possível.

Teria que contar apenas com o áudio. Girou o botão na tela e
digitou o número do quarto de Carmel.

Uma voz feminina e embargada surgiu, em alto e bom som, no
monitor de Masha:

— Controle-se. Controle-se. Controle-se.



VINTE E UM

Carmel

Carmel ficou parada no quarto, então deu um tapa no próprio
rosto. Uma vez. Duas vezes. Na terceira, o tapa foi tão forte que
seus óculos caíram.

Ela os catou, foi até o banheiro e olhou a bochecha corada no
espelho.

Por um instante, quando estava na piscina, nadando, a
endorfina percorrendo seu corpo após a caminhada fantástica,
ela se sentira bem, mais do que bem: exultante. Fazia anos que
não tinha tempo para nadar.

Enquanto nadava, ela se deliciava com o fato de que não tinha
outro lugar aonde ir, nada a fazer, ninguém com quem se
preocupar. Ninguém para buscar na aula de jazz ou de caratê,
nenhum dever de casa para supervisionar, nenhum presente de
aniversário para comprar, nenhuma consulta médica para
marcar; o turbilhão de detalhes ínfimos que compunham sua
vida. Cada obrigação por si só parecia ser de uma facilidade
risível. O volume delas é que ameaçava soterrá-la.

Ali, Carmel não precisava sequer lavar as próprias roupas. Ela
só precisava deixar as roupas sujas do lado de fora da porta do
quarto em um cestinho de pano e as devolveriam, lavadas e
passadas, em vinte e quatro horas. Ela literalmente chorara de
felicidade ao ler aquilo.

Estabelecera para si o objetivo de dar cinquenta voltas a nado
livre na piscina, acelerando a cada vez. Ia ficar tão, tão em forma
ali! Já quase sentia o excesso de peso deixando seu corpo. Tudo
de que precisava era tempo para se exercitar e uma despensa
livre de doces. Enquanto nadava, ela cantava mentalmente, no
ritmo das braçadas: Estou tão feliz, estou tão feliz, estou tão feliz,
respire, estou tão feliz, estou tão feliz, estou tão feliz, respire.



Mas então aquela vozinha surgira sob a cantoria exultante,
apenas um sussurro discreto: O que será que elas estão fazendo
agora?

Ela tentara ignorar, cantando mais alto: Estou tão FELIZ, estou
tão FELIZ.

A voz ficara mais alta, até virar um grito: Não, mas é sério, o
que acha que elas estão fazendo AGORA?

Até que sentiu a sanidade vacilar. O pânico a fez pensar em
um dos seus sonhos recorrentes, em que perdia as quatro filhas
de uma forma absurdamente negligente, como deixando-as na
beira da estrada ou esquecendo que existiam e saindo para
dançar.

Ela tentara se acalmar com pensamentos racionais. Suas filhas
não estavam perdidas na beira da estrada; estavam com o pai e
Sonia, a nova namorada perfeitamente gentil, futura esposa dele.
Pelo itinerário, Carmel sabia que hoje estavam em Paris,
hospedados em um Airbnb “maravilhoso”. Sonia, que
“simplesmente adorava viajar”, já havia ficado lá. Estaria frio, é
claro, inverno no hemisfério norte, mas as crianças tinham
casacos novos. Estavam fazendo uma viagem única, vivendo
uma experiência educacional incrível, enquanto a mãe delas
tirava férias maravilhosas para “recarregar a bateria”.

O pai as amava. A namorada do pai as amava. “Sonia disse
que ama a gente mais do que a própria vida”, disse Rosie a
Carmel depois do terceiro encontro com a mulher, e Carmel
respondeu, mas não em voz alta: “Bem, essa daí parece doida
de pedra!” Em voz alta, disse apenas: “Que legal!”

Tinha sido um divórcio amigável. Amigável por parte de Joel,
de qualquer forma. Por parte de Carmel, pareceu uma morte que
ninguém reconheceu. Ele simplesmente deixou de amá-la, só
isso. Para ele deve ter sido muito difícil morar com uma mulher
que não amava mais. Ele realmente sofrera muito, coitado, mas
tinha que ser verdadeiro consigo mesmo.

Acontece. Acontece o tempo todo. É essencial que a esposa
descartada mantenha a dignidade. Não deve se lamentar ou
chorar, a não ser no banho, quando as crianças estão na escola
e na creche e ela está sozinha no subúrbio com todas as outras



esposas que se lamentam e choram. A esposa descartada não
deve ser desagradável ou antipática a respeito da esposa nova e
melhorada. Deve engolir o fato sem fazer careta. Também é
melhor para todos os envolvidos que ela seja magra.

Carmel tocara uma extremidade da piscina e se virara para
mais uma volta quando reparou que alguém se juntara a ela. A
mulher de cabelo louro-escuro e aparência amigável. Carmel
quase a cumprimentou, mas se lembrou do silêncio e a ignorou.

Continuou nadando e se deu conta de que o cabelo da mulher
tinha uma cor parecida com o de Sonia. Sem dúvida, as duas
pagavam generosamente por aquilo.

Uma das filhas de Carmel, Lulu, tinha cabelo claro. Lulu não se
parecia em nada com Carmel, e aquilo nunca tivera importância
até o dia em que a menina lhe dissera que, quando Sonia e o pai
a levaram para jantar, uma senhora se aproximara da mesa deles
e comentara: “Você tem o cabelo lindo que nem o da mamãe,
não é?”

Carmel dissera, com a voz aguda e embargada: “Hum, que
engraçado. Você disse para ela que Sonia não é sua mamãe?”

Lulu falou que papai tinha dito que não era necessário
esclarecer sempre que Sonia não era sua mãe de verdade, e
Carmel dissera “Claro que é necessário, querida; você deve
esclarecer isso toda vez e bem alto”, mas só para si. Em voz alta,
respondera: “Está na hora de escovar os dentes, Lulu.”

Lembrando-se daquilo, ela acelerara, os braços e pernas
cortando a água, cada vez mais forte, mais rápido, porém não
podia manter o ritmo, não tinha preparo físico o suficiente, estava
muito fora de forma e gorda, e preguiçosa, e nojenta. Pensou nas
suas quatro meninas, do outro lado do mundo, em Paris, aonde
ela mesma nunca fora, com Sonia penteando o cabelo delas, que
provavelmente ficavam paradinhas para a madrasta. De repente,
Carmel engoliu muita água.

Pulou para fora da piscina sem encarar a mulher loura
simpática, como ditavam as regras, felizmente, porque Carmel
estava chorando feito uma idiota, e chorou durante todo o
caminho até o quarto. O sujeito grandalhão com quem ela
cruzara na trilha não tinha como não ter percebido.



— Controle-se — disse então para seu reflexo no espelho.
Passou os braços em torno do corpo.
Sentia falta das filhas. Aquilo a atingiu como uma febre

repentina. Ansiava pelo conforto dos seus quatro corpinhos
lindos de menina e do uso descuidado e possessivo que faziam
do corpo dela: a forma como se jogavam em seu colo, como se
ela fosse uma cadeira, o jeito como aninhavam a cabecinha
morna em sua barriga, em seus seios. Ela estava sempre
gritando para alguém: “Me largue!” Quando estava com as filhas,
Carmel era necessária... Essencial, na verdade: tudo dependia
dela. Sempre tinha alguém dizendo “Cadê a mamãe?”, “Vou
contar para a mamãe o que você acabou de dizer”, “Mããããe”.

Mas ali estava livre de obrigações, tão solta e sem amarras
quanto um balão.

Ela desfez o laço do traje de banho e o deixou cair, formando
um montinho no chão do banheiro, enquanto examinava seu
corpo nu no espelho.

“Eu sinto muito mesmo. Ainda tenho muito carinho por você,
mas sempre valorizamos a honestidade na nossa relação, não
é?”, dissera-lhe Joel um ano antes, enquanto servia uma taça de
vinho para ela. “Sofro ao dizer isso, mas a questão é que não me
sinto mais atraído por você.”

Ele realmente achara que estava sendo gentil e ético.
Acreditava ser o tipo de homem que faz a coisa certa. Nunca a
trairia. Mas a largara, em seguida entrara em um site de
relacionamentos e a substituíra. Sua consciência estava leve. Ele
sempre gostara de cuidar bem dos seus pertences, e, se não
pudessem ser consertados, ficar “como novos”, então os
substituía.

Carmel ergueu os seios com ambas as mãos até onde
costumavam ficar quando eram “como novos”. Observou as
estrias em sua barriga molenga e lembrou de um post cafona que
lera havia pouco tempo no Facebook, sobre como estrias eram
lindas por causa do que representavam, gerar vida, blá blá blá.
Talvez estrias pudessem ser consideradas lindas se o pai dos
bebês ainda amasse seu corpo.



Quando Joel perguntara se ele e Sonia podiam, por favor,
viajar com as meninas para a Europa durante as férias escolares
de fim de ano — Disneylândia em Paris! Esqui na Áustria!
Patinação no gelo em Roma! —, Carmel dissera “Está de
brincadeira? A viagem que nós sempre falamos em fazer? E sem
mim?”, mas só para si. Em voz alta, respondera: “Que divertido!”
Então providenciara todos os passaportes.

Dissera à irmã que ia passar o tempo em que as filhas
estivessem fora fazendo uma dieta “paleo”, exercício
cardiovascular, ioga e musculação. O plano era transformar o
corpo.

Não queria Joel de volta. Só queria que ele ficasse boquiaberto
quando a visse. Não seria necessário ficar estupefato, mas até
que seria bom. Apenas queria que seu corpo ficasse o mais
bonito possível fisicamente, e então, talvez, quem sabe,
provavelmente não, mas quem sabe, ela própria entrasse em um
daqueles sites de relacionamento que as pessoas usavam para
substituir o cônjuge.

“Não há nada de errado com seu corpo. Você é normal, sua
louca! É uma mulher atraente e esperta, sua idiota! Deveria
passar o mês de janeiro deitada em uma rede comendo queijo”,
dissera a irmã de Carmel, Vanessa, que andava furiosa com Joel
e o patriarcado gordofóbico.

Carmel largou os seios e levou uma das mãos à curva da
barriga. Normal não era bom o bastante. Normal era grande
demais. Todo mundo sabia disso. Havia uma epidemia de
obesidade no país! Ela não queria humilhar outras pessoas por
suas gorduras, mas certamente queria humilhar a si mesma,
porque merecia. Costumava vestir dois tamanhos a menos, e o
motivo de estar usando dois tamanhos a mais não era suas
quatro filhas, era porque ela “não se cuidava”. As mulheres
tinham que “se cuidar”. Era isso que os homens diziam nos sites
de relacionamento: Gosto de mulheres que se cuidam. Queriam
dizer: Gosto de mulheres magras.

E não era como se as informações sobre como se cuidar não
estivessem disponíveis! Todo mundo sabia que bastava eliminar
carboidratos, açúcar e gorduras trans da dieta! As celebridades



generosamente revelavam seus segredos. Comiam um “punhado
de nozes” na hora do lanche ou “dois quadradinhos de chocolate
amargo rico em antioxidantes”! Bebiam muita água, ficavam
longe do sol e subiam os andares de escada! Não era uma
ciência complexa! Mas Carmel por acaso subia de escada? Não,
claro que não.

É verdade que muitas vezes estava com as crianças, e, se elas
subissem muitos degraus, uma delas poderia disparar na frente
enquanto outra se sentava, avisando que suas pernas tinham
parado de funcionar, mas, ainda assim, Carmel poderia incluir um
pouco de “exercício casual” no seu estilo de vida. Mas não o
fizera. Negligenciara seu corpo, não cortara o cabelo por meses
a fio, não fizera as sobrancelhas, esquecera-se de raspar as
pernas. Não surpreendia que seu marido a tivesse deixado,
porque, como ela tentava ensinar às filhas, ações têm
consequências.

Ela pensou nas linhas compridas e definidas do corpo de
Masha.

Imaginou Masha levando a mesma vida que a dela, de pé na
porta da frente quando Joel e Sonia deixavam as meninas em
casa. Joel não teria largado Masha, para começo de conversa,
mas, se o tivesse feito, o coração dela não bateria com dor e
humilhação ao ver o ex-marido e a nova namorada. Masha não
curvaria o corpo atrás da porta em um ângulo estranho como se
quisesse escondê-lo de Joel. Ficaria ereta e orgulhosa. Não
encolheria o corpo para proteger seu coração ferido, em carne
viva.

Sua irmã dizia que a tal “falta de atração” de Joel era problema
dele, não dela. A irmã de Carmel dizia que ela deveria aprender a
se amar e enviava artigos sobre “comer intuitivamente” e “saúde
em qualquer tamanho” por mensagem de texto. Carmel sabia
que aqueles artigos eram escritos por pessoas gordas para fazer
as pessoas gordas se sentirem melhor sobre sua vida gorda e
triste.

Se ela conseguisse transformar seu corpo, poderia transformar
sua vida, e superaria o casamento fracassado. Aquilo não era
ilusão. Era um fato.



Sua irmã, muito rica e também muito generosa — uma
excelente combinação —, deu de aniversário para Carmel um
cartão: Carmel, eu não acho que você precise perder peso. Você
é linda, e Joel é um idiota superficial, e você deveria ESTAR
POUCO SE FODENDO para o que ele pensa. Mas, se está
decidida a entrar em uma onda de saúde, quero que faça isso
com estilo e conforto. Reservei para você os dez dias de
purificação da Tranquillum House enquanto as crianças estão
viajando. Aproveite! Bjo, Ness. P.S.: Depois volte para casa e
coma queijo.

Carmel não ficava tão feliz com um presente desde que era
criança.

Pensou então na frase de Masha: “Daqui a dez dias, vocês não
vão ser mais as pessoas que são agora.” As palavras “por favor”
preencheram sua mente. Por favor, por favor, por favor, faça com
que isso seja verdade, por favor, por favor, por favor, permita que
eu me torne outra pessoa. Ela olhou para o seu rosto estúpido,
apalermado e suplicante no espelho. Sua pele estava áspera e
vermelha feito as mãos de uma velha lavadeira. Pequenas linhas
formavam uma cerca cuidadosamente esculpida no lábio
superior, que era tão fino que desaparecia quando ela sorria. A
única parte magra do seu corpo era o lábio superior. Lábios
deviam ser como botões de rosa, carnudos, não linhazinhas finas
e sem graça.

Ah, Carmel, é claro que ele parou de sentir atração por você! O
que estava pensando? Como ele poderia se sentir atraído por
uma pessoa com sua aparência física? Ela ergueu a mão para
estapear o próprio rosto mais uma vez.

Houve uma leve batida à porta. Carmel levou um susto. Vestiu
o roupão da Tranquillum House e foi abrir.

Era Yao. Estava cabisbaixo. Não a encarou nem disse coisa
alguma. Estendeu um cartãozinho para ela.

Carmel o pegou e Yao se afastou imediatamente. Ela fechou a
porta.

Era um quadrado de papelão espesso bege, feito um convite
de casamento. As palavras haviam sido escritas à mão com uma
tinta preta densa e impositiva.



Cara Carmel,
Embora você esteja no seu tempo livre, pedimos que se

dirija imediatamente ao spa para o Tratamento Facial
Definitivo de Relaxamento e Rejuvenescimento da
Tranquillum House. É um procedimento de noventa minutos,
que vai terminar pouco antes do jantar. Sua massagista está
aguardando.

Atenciosamente,
Masha
P.S.: Yao foi escolhido como seu consultor de bem-estar,

mas, por favor, saiba que também vou fazer tudo que estiver
ao meu alcance para lhe dar a saúde, a cura e a felicidade
de que você necessita e que tanto merece.

Foi naquele instante que Carmel Schneider se entregou para
Masha com o mesmo abandono voluptuoso com que as noviças
antigamente se entregavam a Deus.



VINTE E DOIS

Yao

Eram nove da noite. Os hóspedes haviam sido alimentados e
estavam seguros nos quartos, dormindo profundamente, ou
assim ele esperava. Yao, Masha e Delilah estavam sentados a
uma mesa circular no canto do escritório de Masha, com
bloquinhos à sua frente. Era a reunião diária deles, durante a
qual Yao e Delilah deveriam dar as últimas notícias.

Masha tamborilou na mesa. Sempre havia uma diferença clara
em seu comportamento durante aquelas reuniões. Era possível
notar sua antiga identidade corporativa na linguagem que
escolhia, na clareza da sua fala e na rigidez da sua postura.
Delilah achava engraçado, mas Yao, que nunca havia trabalhado
naquele universo, achava charmoso.

— Certo. Próximo item na agenda. O silêncio. Alguém o
quebrou hoje? — perguntou Masha.

Ela parecia irritada. Devia estar nervosa por causa do novo
protocolo. O próprio Yao estava nervoso.

— Lars — disse Delilah. — Estava tentando se livrar dos
exames de sangue diários. Eu disse a ele para parar de agir
como uma criança.

Yao nunca diria aquilo a um hóspede. Delilah simplesmente
falava o que pensava, enquanto Yao, às vezes, tinha a impressão
de ser um pouco... impostor. Feito um ator. Por exemplo, ele
podia estar ajudando um hóspede mal-educado a fazer uma
prancha e encorajando-o com palavras gentis e pacientes —
“Você consegue!” —, enquanto pensava: Você nem está
tentando, seu merda grosseiro e preguiçoso.

— Frances escreveu um bilhete para mim — contou Yao. —
Perguntou se podia, por favor, não fazer o exame de sangue
porque seu nariz tinha sangrado. Eu disse a ela que era mais
uma razão para fazer o exame.



Masha resmungou.
— Ninguém gosta de exames de sangue — afirmou. — Eu não

gosto! Odeio agulhas. — Ela estremeceu. — Quando a gente
estava tentando vir para cá, tantos anos atrás, tivemos que fazer
muitos exames de sangue: de Aids, de sífilis. O governo de
vocês queria nossos cérebros, mas nossos corpos também
tinham que estar perfeitos. Verificaram até nossos dentes. — Ela
bateu nos próprios dentes brancos com o dedo. — Lembro que
uma amiga minha disse: “Parece que estão escolhendo um
cavalo!” — Seu lábio se contorceu com a lembrança, como se
aquilo ferisse seu orgulho. — Mas a gente faz o que tem que
fazer — completou ela, sem olhar para nenhum dos dois.

Era como se falasse com outra pessoa, que não estava ali.
Yao observou a clavícula de Masha sob as alças da sua blusa

branca simples e sem mangas. Ele nunca considerara as
clavículas uma parte especialmente sensual do corpo de uma
mulher, até conhecer Masha.

“Você está apaixonado por essa mulher ou alguma coisa
assim?”, perguntara sua mãe ao telefone na semana anterior. “É
por isso que trabalha para ela feito um cachorro?”

“Ela tem quase sua idade, mãe”, argumentara Yao. “E eu não
trabalho para ela feito um cachorro.”

“Mais como um filhote de cachorro”, dissera Delilah quando
eles estavam na cama. “Você tem uma quedinha por ela.”

Delilah era linda e muito habilidosa sexualmente. Yao gostava
muito dela, mas as transas deles sempre pareciam meio como
uma negociação, por mais que não envolvesse dinheiro.

“Sou grato a ela”, falara Yao com as mãos atrás da cabeça,
olhando para o teto, refletindo sobre aquilo. “Salvou minha vida.”

“Ela não salvou sua vida. Você salvou a vida dela.”
“Meu supervisor salvou a vida dela”, corrigira Yao. “Eu não

sabia o que estava fazendo.”
“E agora aaaaaaaama ela”, insistira Delilah, colocando o sutiã.
“Como uma irmã”, dissera Yao.
“Aham, sei.”
“Como uma prima.”
Delilah bufou.



Ele realmente tinha um grande carinho por Masha. Era tão
estranho assim? Amar a chefe? Certamente não era tão estranho
quando você morava e trabalhava com ela, e quando ela tinha a
aparência de Masha. Ela era interessante e estimulante. Ele
achava seu sotaque exótico tão atraente quanto seu corpo. Podia
admitir que tinha uma quedinha considerável por ela. Talvez a
atração que sentisse fosse estranha e revelasse algum defeito da
sua personalidade ou uma consequência disfuncional da sua
infância, embora tivesse tido uma infância comum e feliz de
menino tímido e sério que podia ser um pouco intenso demais
com as coisas, mas que, de modo geral, não se destacava. Seus
pais eram pessoas humildes, de fala mansa. Os pais de Yao
preferiam manter as expectativas baixas para evitar decepções.
Seu pai dissera isso em voz alta uma vez, sem ironia: “Espere o
fracasso, Yao, assim nunca vai se decepcionar.” Por isso achava
o egotismo de Masha tão revigorante. Ela era impressionante.
Nunca havia praticado autodepreciação e não compreendia isso
nos outros.

E Masha salvara sua vida.
Depois do ataque cardíaco, escrevera cartas de agradecimento

para Finn e Yao, falando sobre como sua “experiência de quase
morte” a mudara para sempre. Ela dizia que, enquanto flutuava
acima deles, vira a marquinha de nascença no couro cabeludo de
Yao. Masha a descrevera perfeitamente: em forma de morango.

Finn nunca respondeu à carta de Masha.
“É uma doida. Não precisava flutuar acima das nossas

cabeças para ver sua marca de nascença. Deve ter visto quando
estava sentada diante da escrivaninha, antes de desmaiar.”

Mas Yao ficou intrigado com a experiência de quase-morte de
Masha. Enviou um e-mail para ela e, ao longo dos anos, os dois
mantiveram contato esporádico. Ela contou a ele que, depois de
se recuperar da cirurgia cardíaca, abrira mão da carreira
corporativa “extremamente bem-sucedida” (suas palavras) e
vendera suas ações na empresa para comprar um famoso
casarão histórico no campo. Ia construir uma piscina e reformar a
casa. Seu plano inicial fora abrir uma pousada exclusiva, mas, à



medida que seu interesse por saúde e bem-estar aumentava,
mudou de ideia.

Ela escreveu: Yao, transformei meu corpo, minha mente,
minha alma, e quero fazer o mesmo por outras pessoas.

Havia um elemento grandioso em seus e-mails que ele achava
divertido e meigo, mas ela não era particularmente importante
para Yao. Apenas uma antiga paciente cheia de gratidão e com
um jeito de falar engraçado.

Então, logo após seu aniversário de vinte e cinco anos, tudo
desabou feito dominós: pã-pã-pã. Primeiro, seus pais anunciaram
que estavam se divorciando. Venderam a casa da família e se
mudaram para apartamentos separados. Foi confuso e
estressante. Então, no meio de todo aquele drama, sua noiva,
Bernadette, terminou com ele. Do nada. Ele achava que estavam
totalmente apaixonados. A cerimônia, a festa e a lua de mel já
tinham sido reservadas. Como era possível? As estruturas da
sua vida pareciam ruir sob seus pés. Um término não era uma
tragédia, mas, ainda assim, para sua completa vergonha, parecia
cataclísmico.

Seu carro foi roubado.
Ele começou a sofrer de dermatite causada por estresse.
Finn se mudou para outro estado, e o serviço de ambulância

transferiu Yao para uma região onde ele não conhecia ninguém,
onde as chamadas envolviam, em geral, violência e drogas.
Certa noite, um homem apontou uma faca para seu pescoço e
falou:

— Se você não salvar ela, corto seu pescoço.
A mulher já estava morta. Quando a polícia chegou, o sujeito

se jogou em cima deles com a faca e levou um tiro. Yao acabara
salvando a vida dele.

Voltou a trabalhar. Então, dois dias depois, acordou poucos
minutos antes do despertador, como sempre, mas, no instante
em que o alarme tocou, algo catastrófico aconteceu com seu
cérebro. Ele o sentiu implodir. Parecia algo físico. Achou que
fosse um sangramento no cérebro. Foi parar em um hospital
psiquiátrico.



— Parece que você tem estado sob muita pressão — falou um
médico com olheiras escuras.

— Ninguém morreu — disse Yao.
— Mas parece que sim, não é?
Era exatamente aquilo que parecia: uma morte atrás da outra.

Finn se fora. A noiva se fora. A família se fora. A casa de sua
família se fora. Até seu carro se fora.

— A gente costumava chamar isso de colapso nervoso —
explicou o médico. — Hoje em dia chamamos de depressão
profunda. — Ele passou o contato de um psiquiatra e receitou
antidepressivos. — Uma crise dessas, quando controlada, pode
acabar se tornando uma coisa boa — disse ele a Yao. — Tente
ver como uma oportunidade. Uma oportunidade para crescer e
aprender sobre si mesmo.

No dia seguinte em que voltou do hospital para casa, recebeu
um e-mail de Masha no qual ela dizia que, se ele por acaso
precisasse fugir da “corrida desenfreada”, seria muito bem-vindo
para experimentar seus quartos de hóspedes novos.

Pareceu um sinal.
O momento é oportuno, não estou bem, escreveu ele. Talvez

eu passe alguns dias aí para descansar.
Yao não reconhecera Masha ao chegar na casa, quando uma

deusa vestida de branco apareceu na varanda; uma deusa que o
abraçou e disse em seu ouvido:

— Vou cuidar de você.
Toda vez que ele saía da Tranquillum House para recepcionar

novos hóspedes, queria criar a mesma experiência: como se
estivessem vendo terra depois de muito tempo perdidos ao mar.

Masha cuidou de Yao como se fosse um passarinho ferido.
Cozinhou para ele e ensinou-o a meditar e a praticar ioga.
Aprenderam tai chi juntos. Passaram três meses sozinhos
naquela casa. Não transaram, mas compartilharam alguma coisa.
Algum tipo de jornada. De rejuvenescimento. Durante aquele
período, o corpo dele mudou; ficou mais em forma e forte à
medida que sua mente se curava. Ele se tornou uma pessoa
completamente diferente enquanto sentia uma paz e uma certeza



que jamais experimentara. Largou o antigo Yao como se fosse
uma pele morta.

O antigo Yao só se exercitava esporadicamente e comia
muitos alimentos processados. O antigo Yao vivia preocupado,
tinha insônia e acordava no meio da noite com frequência
pensando em todas as coisas que poderiam ter dado errado no
trabalho.

O novo Yao dormia a noite toda e acordava revigorado de
manhã. O novo Yao já não pensava obsessivamente na noiva
transando com outro homem. Na realidade, era raro o novo Yao
pensar em Bernadette, e acabou erradicando-a de vez dos seus
pensamentos. O novo Yao vivia no presente e era apaixonado
por “bem-estar”, inspirado pela visão que Masha tinha para a
Tranquillum House. Em vez de apenas tapar as feridas das
pessoas, como Yao fizera enquanto paramédico, o plano era
transformá-las, da mesma forma que ele fora transformado. Era
como uma religião, mas tudo que faziam se baseava na ciência e
em pesquisas científicas.

Seus pais o visitaram separadamente e disseram que estava
na hora de ele voltar para Sydney e dar um jeito na própria vida,
mas, seis meses depois de Yao ter chegado, ele e Masha
abriram as portas da Tranquillum House para os primeiros
hóspedes. Foi um sucesso. E divertido. Muito mais divertido do
que ser paramédico.

Alguns dias tinham se tornado cinco anos. Delilah se juntara à
equipe quatro anos antes e, juntos, os três haviam aprendido
muito, aperfeiçoando e melhorando constantemente o retiro.
Masha pagava um salário generoso. Era a carreira dos sonhos.

— Amanhã vou começar as sessões de terapia particulares —
disse Masha. — Vou compartilhar minhas anotações com vocês.

— Que bom, porque quanto mais soubermos sobre cada
hóspede, melhor — opinou Yao.

Aquele retiro específico estabeleceria novos precedentes na
forma como trabalhavam. Era natural ficar nervoso.

— Quero saber mais sobre o passado de Tony Hogburn —
disse Delilah. — Tem alguma coisa nele que não consigo
entender.



— Vai dar certo — murmurou Yao, quase que para si mesmo.
Masha estendeu a mão por cima da mesa e segurou o braço

de Yao, seus incríveis olhos verdes brilhando com a energia e a
paixão que ele considerava tão inspiradoras.

— Vai dar mais do que certo, Yao — afirmou ela. — Vai ser
lindo.



VINTE E TRÊS

Frances

Já era o quarto dia do retiro.
Frances percebeu que tinha se acostumado ao ritmo calmo da

vida na Tranquillum House com uma facilidade surpreendente.
Raramente tinha que decidir como ocupar seu tempo.

Todas as manhãs começavam com tai chi no roseiral na
companhia de Yao. Seu cronograma incluía pelo menos uma, às
vezes duas, massagens terapêuticas com Jan. Em alguns dias,
tinha que ir ao spa várias vezes (quando, por exemplo, a
“designavam” para um tratamento facial). Não achava aquilo
oneroso. Tratamentos faciais eram experiências com aromas
divinos, feito sonhos, que deixavam Frances rosada e radiante,
com o cabelo eriçado feito as pétalas de uma flor. Fazia aulas no
estúdio de ioga e meditação e caminhadas meditativas pela mata
que cercava a casa. As caminhadas meditativas se tornavam
mais rápidas e íngremes a cada dia.

Ao anoitecer, quando esfriava, alguns hóspedes iam correr
com Yao (a família Marconi parecia não fazer nada além de
correr, até mesmo durante o tempo livre; Frances ficava sentada
na varanda, observando os três subirem a Tranquillity Hill como
se a vida deles dependesse daquilo), enquanto outros faziam
uma aula de ginástica “suave” no roseiral com Delilah. Delilah,
aliás, parecia considerar uma missão ensinar Frances a fazer
flexões nas pontas dos pés, feito um homem, e como Frances
tinha que ficar em silêncio, não podia dizer: “Não, obrigada,
nunca entendi o objetivo de fazer flexões.” Ela entendia agora
que o objetivo era “trabalhar todos os músculos do corpo”, o que,
supostamente, era uma coisa boa.

Todo dia, Frances se comportava ao deixar que Yao tirasse
seu sangue e verificasse sua pressão, depois subia na balança
sem dizer nada para que ele pudesse registrar seu peso, que ela



ainda evitava olhar, mas que imaginava estar despencando,
provavelmente em queda livre, com todo aquele exercício, além
da ausência de calorias e vinho.

O silêncio nobre, que parecera tão frágil e bobo no início, tão
arbitrário e facilmente rompível, se fortalecera de alguma forma,
ganhando substância à medida que os dias passavam, feito uma
onda de calor se instalando, e, de fato, o calor do verão se
intensificara. Era um calor seco e parado, luminoso e branco,
como o próprio silêncio.

A princípio, sem a distração do barulho e das conversas, os
pensamentos de Frances ficaram dando voltas loucas em um
circuito interminável e repetitivo: Paul Drabble, o dinheiro que ela
havia perdido, a surpresa, a mágoa, a raiva, a surpresa, a
mágoa, a raiva, o filho de Paul, que provavelmente nem era seu
filho, o livro, que ela escrevera com um amor ilusório no coração
e fora rejeitado, a carreira possivelmente arruinada, a crítica que
ela nunca deveria ter lido. Não encontrou soluções nem teve
qualquer revelação arrasadora, mas o ato de observar os
pensamentos darem voltas pareceu desacelerá-los, até que
pararam completamente, e percebeu que em certos intervalos de
tempo ela não pensava... em nada. Nadinha. Sua mente ficava
vazia. E aqueles momentos eram muito agradáveis.

Os outros hóspedes eram figuras silenciosas e oportunas em
sua visão periférica. Tornou-se perfeitamente normal ignorar as
pessoas, não dizer oi quando encontrava alguém sentado na
fonte termal, apenas entrar em silêncio na água borbulhante com
cheiro de ovo, a cabeça virada para o lado oposto.

Em uma ocasião, ela e o homem alto e bonito de cabelo
escuro haviam ficado sentados na fonte termal da Gruta Secreta
durante o que pareceu uma eternidade, sem dizer nada, ambos
observando a vista do vale, perdidos nos próprios pensamentos.
Embora não tivessem conversado ou se entreolhado, foi como se
houvessem compartilhado algo espiritual.

Houve outras surpresas agradáveis também.
Por exemplo, na tarde anterior, quando ela passou por Zoe na

escada, a menina esbarrou nela e colocou algo na palma da sua
mão. Frances conseguiu manter o olhar fixo à frente e não dizer



nada (o que era extraordinário, porque ela era péssima naquele
tipo de coisa; seus dois ex-maridos a haviam informado que não
imaginavam ninguém com menos capacidade para ser espiã,
enquanto eles, pelo visto, apesar das personalidades muito
diferentes, eram igual e eminentemente qualificados para se
juntar à CIA a qualquer momento), e, quando chegou ao quarto,
viu que tinha um chocolate Reese na mão. Nunca provara nada
mais divino. À exceção de Zoe, Frances não interagia muito com
ninguém. Já não se assustava mais quando Napoleon espirrava.
Percebeu que a tosse seca de Tony havia diminuído
progressivamente até desaparecer, e, aliás, a própria tosse
também desaparecera mais ou menos ao mesmo tempo. Sua
respiração ficou lindamente límpida. O corte em seu dedo sumira,
e suas costas melhoravam a cada dia. Era realmente uma
“jornada de cura”. Quando chegasse em casa, enviaria um cartão
de agradecimento efusivo para Ellen por ter sugerido aquele
lugar.

Segundo o cronograma do dia, Frances tinha uma sessão de
terapia com Masha logo após o almoço. Frances nunca fizera
qualquer tipo de terapia. Tinha amigas para isso. Elas se
aconselhavam e geralmente era um processo mútuo. Frances
não imaginava ficar sentada contando seus problemas a alguém
sem ouvir os problemas do outro e oferecer conselhos sábios em
troca. Geralmente, tinha a impressão de que os conselhos que
dava eram superiores aos que recebia. Os problemas das outras
pessoas eram muito simples; os nossos é que costumam ser
mais complexos.

Mas o silêncio, o calor e as massagens diárias tinham se
reunido para criar um sentimento pacífico de resignação. Masha
poderia “aconselhar” Frances se aquilo a deixava feliz.

Frances almoçou um curry vegetariano. Tinha parado de
prestar atenção ao ruído das outras pessoas mastigando e
passara a sentir um prazer extraordinário ao comer;
extraordinário porque achava que já sentia um prazer substancial
com a comida! O curry, que ela saboreava uma pequena garfada
por vez, tinha uma pitada de açafrão que foi quase arrebatadora.



Açafrão sempre fora tão bom assim? Ela não sabia, mas pareceu
uma experiência religiosa.

Depois do almoço, ainda refletindo sobre os mistérios do
açafrão, Frances abriu a porta em que estava escrito PRIVADO,
subiu os dois lances de escada até a torre no alto da casa e
bateu à porta do escritório de Masha.

— Entre — disse uma voz, em tom levemente peremptório.
Frances obedeceu, lembrando-se das visitas à sala do diretor

na época do colégio interno.
Masha anotava algo e indicou com um gesto que Frances se

acomodasse no assento à sua frente enquanto ela terminava o
que estava fazendo.

O comportamento de Masha normalmente irritaria Frances, e
ela ainda não estava tão zen a ponto de não notar o fato de que
tinha o direito de se irritar. Era uma hóspede pagante que
aparecia no horário marcado, muito obrigada, não era uma
empregada. Mas ela não suspirou, não pigarreou nem se
remexeu na cadeira, porque estava praticamente transformada,
com certeza mais magra, e, no dia anterior, fizera duas flexões
seguidas. Era provável que em breve ficasse muito parecida com
Masha.

Uma gargalhada surgiu em seu peito, e, para se distrair, ela
examinou a sala.

Adoraria ter um escritório como aquele. Se tivesse um
escritório como aquele, muito provavelmente escreveria uma
obra-prima, e sem precisar de chocolate. Havia janelas de vidro
enormes nas quatro paredes, dando a Masha uma vista de
trezentos e sessenta graus do campo verde e ondulante. Visto ali
de cima, o campo lembrava uma pintura renascentista.

Assim como o silêncio, pelo visto a regra sobre “nenhum
aparelho eletrônico” também não se aplicava a Masha. Ela não
parecia avessa à tecnologia de última geração. Tinha não apenas
um, mas dois monitores enormes e elegantes na escrivaninha,
além de um laptop.

Será que ficava na internet enquanto todos os hóspedes
passavam por uma desintoxicação digital? Frances sentiu a mão
tremer. Imaginou que estava segurando um mouse, direcionando



o monitor para si, entrando em um site de notícias. O que havia
acontecido nos últimos quatro dias? Talvez um apocalipse zumbi
tivesse sido desencadeado, ou algum casal de celebridades
importante se separado, e Frances não tinha a menor ideia.

Ela desviou o olhar das telas sedutoras e voltou-o para os itens
na mesa de Masha. Não havia porta-retratos revelando algo
pessoal. Mas havia algumas antiguidades que Frances invejou.
Sua mão se moveu para tocar um abridor de cartas. No pegador
de ouro tinha um desenho detalhado de... elefantes?

— Cuidado — disse Masha. — Esse abridor de cartas é tão
afiado quanto uma adaga. Dá para matar alguém com isso,
Frances.

A mão de Frances recuou tão rapidamente quanto a de um
batedor de carteiras.

Masha pegou o abridor de cartas e tirou-o do estojo protetor.
— Tem pelo menos duzentos anos — falou. Ela tocou o

polegar na ponta afiada. — Está na minha família há muito
tempo.

Frances emitiu um murmúrio interessado. Não sabia ao certo
se podia romper o silêncio, e, de repente, aquilo a irritou.

— Imagino que o silêncio nobre não se aplique agora, não é?
— disse ela, e sua voz, sem uso há tanto tempo, lhe pareceu
estranha e desconhecida.

Ela se comportara tão bem! Não falara nem consigo mesma
quando estava sozinha no quarto, e em geral era uma tagarela
quando ficava sozinha, feliz ao narrar as próprias ações e
estabelecer diálogos amigáveis com objetos inanimados. “Onde
está se escondendo, ó descascador de cenouras?”

— Ah, é você que gosta de seguir regras, não é? — indagou
Masha, apoiando o queixo nas mãos para examinar Frances.

Seus olhos eram mesmo de um tom extraordinário de verde.
— Geralmente, sim — falou Frances. Masha não desviou o

olhar. — Imagino que já saiba, mas havia alguns itens proibidos
na minha mala — disse Frances.

Ficou satisfeita com o tom de voz frio, mas seu rosto estava
quente.

— Sim — disse Masha. — Estou ciente.



— E continuo lendo — declarou Frances, em tom de desafio.
— Ah, é?
— Aham.
— Algo de bom?
Masha devolveu o abridor de cartas à mesa.
Frances refletiu. Supostamente o livro era mais um romance

policial que envolvia um assassinato, porém o autor introduzira
personagens demais, cedo demais, e até então todos ainda
estavam vivíssimos. O ritmo desacelerara. Andem logo. Matem
alguém de uma vez.

— É bom — disse ela a Masha.
— Me conte, Frances. Você quer ser uma pessoa diferente

quando sair daqui?
— Bem — disse Frances. Ela pegou o globo de vidro colorido

na mesa de Masha. Aquilo pareceu um gesto vagamente mal-
educado, afinal não se mexia nos pertences dos outros, mas ela
não pôde evitar. Queria sentir o peso frio da bola em sua mão. —
Acho que sim.

— Pois eu acho que não — discordou Masha. — Acho que
veio aqui para descansar um pouco, e está bem satisfeita com
quem é atualmente. Acho que isso tudo não passa de uma piada
para você. Prefere não levar as coisas muito a sério na vida, não
é?

Seu sotaque ficara mais carregado.
Frances lembrou a si mesma que aquela mulher não tinha

qualquer autoridade sobre ela.
— De que importa se estou aqui só para “descansar um

pouco”? — indagou, devolvendo a bola à mesa e afastando-a de
si, causando um instante de pânico quando ela começou a rolar.

Frances parou a bola com as pontas dos dedos e levou as
mãos ao colo. Aquilo era ridículo. Por que se sentia
envergonhada como uma adolescente? Ali era um spa.

Masha não respondeu à sua pergunta.
— Eu queria saber: você acha que já passou por alguma

dificuldade na vida?
Frances se remexeu no assento.
— Já sofri perdas — disse ela, na defensiva.



Masha fez um gesto de desdém com a mão.
— É claro que já. Você tem cinquenta e dois anos. Essa não foi

a minha pergunta.
— Eu tive sorte — declarou Frances. — Sei que tive muita

sorte.
— E você mora no “país da sorte”. — Masha ergueu os braços

para mostrar os campos que as cercavam.
— Bem, essa expressão sobre nosso país ser sortudo é usada

meio incorretamente. — Frances notou um tom de voz pedante
invadir sua fala e se perguntou por que estava imitando seu
primeiro marido, Sol, que sempre achava necessário ressaltar
aquilo quando alguém se referia à Austrália como o país da sorte.
— O autor que escreveu essa frase quis dizer que nós não
fizemos por merecer nossa prosperidade.

— Então a Austrália não é tão sortuda?
— Bem, não, é, mas... — Frances se interrompeu.
O que Masha estava tentando dizer exatamente? Que Frances

não fizera por merecer sua prosperidade?
— Você nunca teve filhos — disse Masha, referindo-se a uma

pasta aberta na mesa à sua frente.
Frances se surpreendeu torcendo o pescoço para olhar, como

se a pasta contivesse um segredo. Masha só sabia que Frances
não tinha filhos porque ela mesma mencionara isso ao preencher
o formulário da reserva.

— Foi uma escolha? Ou foi algo imposto pelas circunstâncias?
— Escolha — respondeu Frances.
Isso não é da sua conta, mocinha.
Ela pensou em Ari e nos jogos de PlayStation que ele ia

mostrar a ela quando chegasse nos Estados Unidos. Onde será
que ele estaria agora? Ou o menino que fingia ser Ari? Estaria no
telefone com alguma outra mulher?

— Entendo — disse Masha.
Masha a considerava egoísta por não querer filhos? Não seria

a primeira vez que ouviria aquela acusação. Mas nunca a
incomodara especialmente.

— Você tem filhos? — perguntou Frances. Tinha o direito de
fazer perguntas. Aquela mulher não era sua terapeuta.



Provavelmente nem tinha qualificação! Ela se debruçou, curiosa.
— Está se relacionando com alguém?

— Não estou me relacionando com ninguém e não tenho filhos
— respondeu Masha.

Ela havia ficado totalmente imóvel. Olhava com firmeza para
Frances, com tanta firmeza que Frances duvidou de que
estivesse mentindo, embora fosse impossível imaginar Masha
envolvida com alguém. Ela nunca poderia ser a metade de
nenhum relacionamento.

— Você mencionou perdas — continuou Masha. — Me conte
sobre essas perdas.

— Meu pai morreu quando eu era muito nova — disse
Frances.

— O meu também — falou Masha.
Frances ficou surpresa com aquela revelação pessoal não

solicitada.
— Sinto muito.
Pensou na última lembrança que tinha do pai. Era verão. Um

sábado. Ela estava saindo para o trabalho de meio período como
caixa da Target. Ele estava sentado na sala de estar ouvindo Hot
August Night, fumando um cigarro, os olhos fechados,
assobiando no ritmo, com emoção, ao som de Neil Diamond, que
considerava um gênio. Frances beijou sua testa.

“Até mais, querida”, dissera ele, sem abrir os olhos.
Para ela, cheiro de cigarro era cheiro de amor. Namorara

muitos fumantes por esse motivo.
— Uma motorista não parou na faixa de pedestres — disse

Frances. — O sol estava bem nos olhos dela. Meu pai tinha
saído para caminhar.

— Meu pai foi baleado no mercado por um assassino que
trabalhava para a máfia russa — contou Masha. — Também foi
um acidente. Acharam que ele era outra pessoa.

— Sério?
Frances tentou não parecer ávida demais pelos detalhes

exóticos.
Masha deu de ombros.



— Minha mãe diz que meu pai tinha um rosto comum demais.
Banal demais. Como o de todo mundo, o de qualquer um. Sentiu
muita raiva dele por causa de seu rosto comum.

Frances não sabia se devia sorrir. Masha não sorriu, portanto
ela também não.

— Minha mãe sentiu raiva de meu pai por ter ido caminhar.
Durante anos falou: “Estava tão quente naquele dia! Por que ele
não ficou em casa como uma pessoa normal? Por que tinha que
ir a pé para todos os lugares?”

Masha assentiu com a cabeça uma única vez.
— Meu pai não deveria estar no mercado — contou ela. — Era

um homem muito inteligente, tinha um cargo importante em uma
empresa que fabricava aspiradores de pó, mas, depois da queda
da União Soviética, quando a inflação fez... — ela assobiou e
apontou para cima — todas as nossas economias acabaram! A
empresa do meu pai não podia mais pagar com dinheiro. Pagava
com aspiradores de pó. Então... ele ia ao mercado para vender
os aspiradores. Não deveria fazer aquilo. Estava abaixo dele.

— Que horrível — comentou Frances.
Por um instante, foi como se o precipício gigantesco que

separava suas culturas, suas infâncias e seus corpos diferentes
desaparecesse devido à perda comum do pai por um acaso
terrível e ao sofrimento da mãe amargurada. Mas então Masha
fungou, como que subitamente enojada por algum
comportamento não mencionável. Fechou a pasta à sua frente.

— Enfim, foi bom conversar com você, Frances, conhecê-la um
pouco melhor.

Ela emitiu um ruído, como se já soubesse tudo que havia para
saber sobre a hóspede.

— Como você veio parar na Austrália? — indagou Frances, de
repente desesperada para que a conversa não terminasse.

Não queria voltar ao silêncio depois de experimentar o prazer
da interação humana, e tudo bem se Masha não quisesse saber
mais nada sobre ela, Frances com certeza queria saber mais
sobre Masha.

— Meu ex-marido e eu apresentamos pedidos a várias
embaixadas — explicou Masha com frieza. — Estados Unidos,



Canadá, Austrália. Eu queria Estados Unidos, meu marido,
Canadá, mas a Austrália quis a gente.

Frances tentou não levar aquilo para o lado pessoal, mas teve
a impressão de que Masha queria que ela levasse.

Outra coisa: ex-marido! Também tinham um divórcio em
comum! Mas Frances percebeu que não chegaria a lugar algum
dividindo histórias de divórcio. Algo a respeito de Masha fazia
Frances se lembrar de uma amiga da faculdade que era ao
mesmo tempo profundamente egocêntrica e profundamente
insegura. O único jeito de fazê-la se abrir era com adulação: uma
adulação extremamente cuidadosa. Era como desarmar uma
bomba. A qualquer momento, você podia ofendê-la sem querer.

— Acho uma coisa muito corajosa de se fazer — opinou
Frances. — Começar uma vida nova em outro país.

— Bem, a gente não precisou viajar em um barquinho frágil em
mar aberto, se é o que está pensando. O governo australiano
pagou nossas passagens. Foram nos buscar no aeroporto.
Arcaram com as nossas acomodações. Vocês precisavam de
nós. Nós dois éramos muito inteligentes. Eu tinha um diploma em
matemática. Meu marido era um cientista talentoso, um dos
melhores do mundo. — Seus olhos miravam um passado que
Frances também sentiu vontade de ver. — Extremamente
talentoso.

A forma como ela falou “extremamente talentoso” deu a
impressão de que ela não era divorciada, mas viúva.

— Tivemos sorte de vocês terem vindo, então — falou Frances
com humildade, em nome do povo australiano.

— Sim, tiveram. Muita sorte — concordou Masha. A mulher
então se debruçou para a frente, o rosto iluminado de repente. —
Vou contar por que viemos! Por causa de um videocassete. Tudo
começou com um videocassete. E agora ninguém mais tem
videocassete! Tecnologia...

— Videocassete? — perguntou Frances.
— Nossos vizinhos do apartamento ao lado haviam comprado

um. Ninguém podia pagar por um negócio daqueles. Eles
herdaram dinheiro de um parente que tinha morrido na Sibéria.



Esses vizinhos eram nossos amigos e nos chamavam para ver
filmes na casa deles.

Seu olhar perdeu o foco, recordando mais uma vez.
Frances não se moveu; não queria que Masha interrompesse a

súbita revelação de confidências. Como quando seu chefe
certinho vai ao bar com você, se solta depois de beber e de
repente começa a conversar de igual para igual.

— Foi uma janela para outro mundo, o mundo capitalista. Tudo
parecia tão diferente, tão incrível, tão... abundante. — Masha deu
um sorriso sonhador. — Dirty Dancing, Procura-se Susan
Desesperadamente, Clube dos Cinco... Não muitos, porque os
filmes eram caros demais, então as pessoas tinham que trocar.
As vozes de todos eram dubladas pela mesma pessoa, que
tapava o nariz para disfarçar, porque aquilo era ilegal. — Ela
tapou o nariz e falou com a voz nasalada para demonstrar. — Se
não fosse por aquele videocassete, por aqueles filmes, talvez a
gente não tivesse se esforçado tanto para ir embora. Não era
fácil ir embora.

— E a realidade correspondeu às suas expectativas? —
indagou Frances, pensando no mundo brilhante e
exageradamente colorido dos filmes da década de oitenta e em
como seria o subúrbio sem graça de Sydney quando ela e os
amigos saíssem do cinema. — Era tão maravilhoso quanto nos
filmes?

— Era tão maravilhoso quanto — disse Masha. Ela pegou o
globo de vidro que Frances largara e o segurou na palma aberta
da mão, como que o desafiando a rolar. O globo ficou imóvel. —
E não era.

Largou o objeto com um gesto decidido. De repente, lembrou-
se da sua posição superior. Como quando seu chefe lembra que
vocês têm que trabalhar juntos no dia seguinte.

— Então, Frances, amanhã vamos romper oficialmente o
silêncio e você vai poder conhecer os outros hóspedes.

— Estou ansiosa para...
— Aproveite o jantar de hoje, porque não vamos servir

nenhuma refeição amanhã. Seu jejum leve vai começar.



Ela estendeu a mão de tal maneira que Frances
automaticamente ficou de pé.

— Já fez jejum alguma vez? — perguntou Masha, encarando-
a.

Tinha dito “jejum” como se estivesse se referindo a uma prática
exótica e maravilhosa, tipo dança do ventre.

— Não — respondeu Frances. — Mas é só um jejum leve, não
é?

Masha deu um sorriso radiante.
— Talvez amanhã seja um dia difícil para você, Frances.



VINTE E QUATRO

Carmel

— Estou vendo aqui que você já perdeu um pouco de peso.
Masha abriu a pasta de Carmel para iniciar a sessão de

terapia.
— Perdi? — perguntou Carmel, com a sensação de que tinha

ganhado um prêmio. — Quanto?
Masha ignorou a pergunta. Passou o dedo por uma folha de

papel dentro da pasta.
— Achei que talvez tivesse perdido um pouco... mas não tinha

certeza.
Carmel ouviu sua voz, que não usava há dias, tremer de

prazer. Ela não tinha ousado criar esperanças. Todo dia Yao
ficava em pé de propósito para que ela não visse o temido
número na balança.

Ela levou a mão à barriga. Suspeitara de que estivesse ficando
mais lisa, e suas roupas, mais largas! Começara a tocar
secretamente a barriga, igual a quando engravidara pela primeira
vez. O spa parecia muito aquela época eufórica: tinha a
sensação de que seu corpo estava mudando de formas inéditas
e milagrosas.

— Acho que devo perder ainda mais quando começarmos o
jejum amanhã, não é?

Carmel queria demonstrar entusiasmo e compromisso com o
spa. Faria tudo que fosse necessário.

Masha ficou calada. Fechou a pasta de Carmel e apoiou o
queixo nas mãos entrelaçadas.

— Espero que não seja só perda de líquidos — comentou
Carmel. — Dizem que nos primeiros dias da dieta a pessoa
perde principalmente líquidos.

Masha continuou quieta.



— Sei que as refeições aqui têm calorias controladas. Acho
que o desafio vai ser continuar perdendo peso quando eu voltar
para casa. Eu agradeceria muito por qualquer conselho
nutricional que pudesse me dar daqui para a frente. Quem sabe
um plano de receitas?

— Você não precisa de um plano de receitas — afirmou
Masha. — É uma mulher inteligente. Sabe o que fazer para
perder peso, se é isso que deseja. Não é especialmente gorda.
Não é especialmente magra. Você quer ser mais magra. É uma
escolha sua. Não acho isso muito interessante.

— Ah — disse Carmel. — Desculpe.
— Me diga algo sobre você que não tenha a ver com peso —

pediu Masha.
— Bem, eu tenho quatro filhas — contou Carmel, e sorriu ao

pensar nas meninas. — Elas têm dez, oito, sete e cinco anos.
— Já sei disso. Você é mãe — disse Masha. — Me conte outra

coisa.
— Meu marido me deixou. Ele tem uma namorada nova.

Então, isso tem sido...
Masha balançou a mão, irritada, como se aquilo não tivesse

nenhuma relevância.
— Outra coisa.
— Não há outra coisa no momento. Não tenho tempo para

mais nada. Sou só uma mãe ocupada normal. Com excesso de
peso, estressada, morando no subúrbio. — Enquanto falava,
Carmel olhava pela mesa de Masha em busca de fotos de
família. Ela não devia ter filhos. Se tivesse, saberia como a
maternidade engole você por completo. — Trabalho em meio
período — tentou explicar. — Tenho uma mãe idosa que não está
bem de saúde. Estou sempre cansada. Sempre, sempre
cansada.

Masha suspirou, como se Carmel não estivesse se
comportando direito.

— Sei que preciso incluir mais exercícios na minha rotina... —
sugeriu Carmel.

Era aquilo que Masha queria ouvir?



— Sim — disse Masha. — Precisa mesmo. Mas também não
acho isso muito interessante.

— Quando as crianças crescerem, vou ter mais tempo para...
— Me conte sobre a sua época de estudante — interrompeu

Masha. — Como você era? Inteligente? Uma das melhores da
turma? Uma das piores da turma? Malcriada? Barraqueira?
Tímida?

— Eu estava quase sempre entre os melhores da turma —
disse Carmel. Sempre. — Não era malcriada. Não era tímida.
Não era barraqueira. — Pensou sobre aquilo. — Mas eu podia
ser bem barraqueira. Se estivesse convicta de alguma coisa.

Ela se lembrou de uma discussão acalorada com um professor
que escrevera: “Os trovões soavam, os relêmpagos brilhavam”
no quadro-negro. Carmel ficara de pé para corrigir a ortografia de
“relâmpagos”. O professor não acreditou nela. Carmel não
recuou, mesmo quando o professor gritou. Tornava-se um ser
todo-poderoso quando tinha certeza. Mas com que frequência
temos certeza de algo? Quase nunca.

— Interessante — comentou Masha. — Porque neste
momento você não parece uma pessoa muito barraqueira.

— Você deveria me ver de manhã, quando grito com as
minhas filhas — disse Carmel.

— Por que eu não vi essa Carmel “barraqueira”? Onde ela
está?

— Hum... Porque a gente não pode falar aqui?
— É um argumento válido. Mas, mesmo agora, quando você

apresentou um argumento válido, disse isso como se fosse uma
pergunta. Você coloca uma entonação de pergunta no fim de
todas as frases. Assim? Seu tom de voz aumenta? Como se não
tivesse certeza? De tudo que diz?

Carmel se retesou com a imitação que Masha fazia do seu jeito
de falar. Era assim que ela soava?

— E seu jeito de andar — continuou Masha. — Ainda tem isto:
não gosto do jeito como você anda.

— Você não gosta de como eu ando? — lançou Carmel.
Aquilo não era uma grosseria?
Masha se levantou e saiu de trás da mesa.



— É assim que você anda. — Ela curvou os ombros, baixou o
queixo e deu alguns passinhos apressados e arrastados pela
sala. — Como se estivesse torcendo para que ninguém a visse.
Por que faz isso?

— Acho que não ando exatamente...
— Anda, sim. — Masha voltou a se sentar. — Aposto que não

anda assim desde sempre. Acho que houve uma época em que
andava direito. Quer que suas filhas andem igual a você? — Era
obviamente uma pergunta retórica. — É uma mulher no auge da
vida! Deveria entrar marchando em qualquer cômodo, com a
cabeça erguida! Como se estivesse subindo no palco, no campo
de batalha!

Carmel fixou o olhar à frente.
— Vou tentar? — Ela tossiu, lembrando-se de transformar

aquilo em uma afirmação. — Vou tentar. Vou tentar fazer isso.
Masha sorriu.
— Ótimo. No início, vai ser estranho. Você vai ter que fingir.

Mas depois vai lembrar. Vai pensar: Ah, é mesmo, é assim que
eu falo, é assim que eu ando. Esta sou eu, Carmel. — Masha
bateu no peito com o punho fechado. — Eu sou esta pessoa. —
Ela se inclinou para a frente e baixou a voz: — Vou contar um
segredo para você. — Seus olhos dançaram. — Vai parecer mais
magra se andar assim!

Carmel retribuiu o sorriso. Ela estava fazendo uma piada?
— Tudo vai ficar mais claro ao longo dos próximos dias —

continuou Masha, com um gesto que fez Carmel se levantar
depressa, como se tivesse passado tempo demais ali.

Masha pegou um bloquinho e começou a escrever algo.
Carmel espiou. Tentou encaixar os ombros.
— Pode só me dizer quantos quilos já perdi?
Masha não ergueu os olhos.
— Feche a porta quando sair.



VINTE E CINCO

Masha

Masha examinou o grandalhão sentado à sua frente, do outro
lado da mesa, com os pés solidamente apoiados no chão, os
punhos cerrados sobre as coxas, como se fosse um prisioneiro
torcendo para ganhar liberdade condicional.

Ela se lembrou da insinuação de Delilah de que havia algo
estranho ou secreto a respeito de Tony Hogburn. Masha não
concordava. O homem não era particularmente complexo.
Parecia ser mal-humorado, simples assim. Já havia perdido
peso. Homens que bebiam muita cerveja sempre perdiam peso
quando paravam, enquanto mulheres como Carmel, que tinham
muito menos peso para perder, demoravam bem mais. Na
realidade, Carmel não emagrecera nada, mas saber disso não
lhe proporcionaria benefício algum.

— Como foi que descobriu a Tranquillum House, Tony? —
perguntou Masha.

— Busquei “como mudar minha vida” no Google — respondeu
ele.

— Ah — disse Masha.
À guisa de experimento, ela se recostou na cadeira e cruzou

as pernas, aguardando que os olhos dele percorressem seu
corpo, o que aconteceu, é claro (o sujeito ainda não estava
morto), mas não por muito tempo.

— Por que quer mudar sua vida?
— Bem, Masha, a vida é curta.
O olhar dos dois se cruzou, depois o dele focou na janela atrás

da cabeça da diretora. Masha percebeu que ele parecia muito
mais calmo e confiante do que quando reclamara sobre o
confisco de seu contrabando. Ah, os efeitos positivos da
Tranquillum House!



— Eu não queria desperdiçar o tempo que me restava. — Ele
voltou a olhar para Masha. — Gostei do seu escritório. Parece
que você está no topo do mundo aqui em cima. Fico
claustrofóbico naquele estúdio de ioga.

— E como gostaria de mudar sua vida?
— Só quero ficar mais saudável e em forma — disse Tony. —

Perder um pouco de peso.
Os homens usavam com frequência a expressão “perder

peso”. Diziam isso sem vergonha ou emoção, como se peso
fosse um objeto que pudessem facilmente largar quando
quisessem. As mulheres diziam que precisavam “emagrecer”
com os olhos baixos, como se o excesso de peso fosse parte
delas, um pecado terrível que haviam cometido.

— Eu costumava estar em ótima forma física. Devia ter feito
isso mais cedo. Eu me arrependo muito de... — Tony não
terminou a frase e pigarreou, como se tivesse dito mais do que
gostaria.

— Do que se arrepende? — indagou Masha.
— De nada que eu tenha feito. É mais de tudo que não fiz. Eu

meio que passei vinte anos empacado.
Ela levou uma fração de segundo para traduzir o sentido de

“empacado”, uma palavra que não ouvia muito.
— Vinte anos é muito tempo para ficar empacado — disse

Masha.
Que homem tolo. Ela nunca havia ficado empacada. Nenhuma

vez sequer. Isso era para os fracos.
— Eu meio que me acostumei — explicou Tony. — Não sabia

como parar.
Ela esperou para ouvir o que ele ia dizer em seguida. Mulheres

gostavam que perguntassem sobre elas, mas com os homens
era melhor ser paciente, ficar em silêncio e ver o que acontecia.

Ela aguardou. Dez minutos se passaram. Estava pensando em
desistir quando Tony se mexeu na cadeira.

— Sua experiência de quase morte — disse ele sem olhar para
Masha. — Você disse que não tem mais medo da morte, ou algo
assim?



— Isso mesmo — respondeu ela. Então o examinou,
perguntando-se de onde vinha seu interesse por aquele assunto.
— Não tenho mais medo. Foi lindo. As pessoas acham que
morrer é como dormir, mas para mim foi como acordar.

— Um túnel? — indagou Tony. — Foi isso que você viu? Um
túnel de luz?

— Um túnel, não.
Ela fez uma pausa, pensou em mudar de assunto e voltar o

foco da conversa a ele. Já havia revelado muito da sua vida
pessoal àquela Frances Welty, de cabelo eriçado e batom
vermelho, que quase derrubou o globo de vidro, feito uma
criança, e fez perguntas ávidas e intrometidas, deixando que
Masha se esquecesse da sua posição.

Era difícil acreditar que tinha exatamente a mesma idade que
Frances. Para Masha, ela parecia uma menininha no segundo
ano do ensino fundamental. Uma menininha gorducha, bonita e
vaidosa com os bolsos sempre cheios de docinhos Vzletnaya.
Pessoas como Frances levavam uma vida repleta de docinhos.

Mas ela não tinha a impressão de que a vida de Tony tivesse
sido repleta de docinhos.

— Não era um túnel, era um lago — contou. — Um grande
lago de luz brilhante e colorida.

Ela nunca havia contado aquilo a um hóspede. Contara a Yao,
mas não a Delilah. Enquanto Tony acariciava o maxilar com
barba por fazer, refletindo sobre suas palavras, Masha reviu o
incrível lago colorido: escarlate, turquesa, limão. Ela não apenas
vira o lago, como o experimentara com todos os sentidos: ela o
respirara, o ouvira, o cheirara e o provara.

— Você viu... entes queridos? — perguntou Tony.
— Não — mentiu Masha, enquanto via a imagem de um rapaz

caminhando na sua direção pelo lago de luz, a cor escorrendo
dele feito água.

Era um jovem comum, mas deslumbrante. Usava boné, como
tantos garotos. Ele o tirou e coçou a cabeça. Ela só o vira quando
bebê, seu lindo bebê bochechudo e sem dentes, mas
imediatamente soube que aquele era seu filho, aquele era o
homem que teria ou deveria ter se tornado, e todo aquele amor



continuava vivo dentro dela, tão fresco, tão potente e tão
chocante quanto na primeira vez que ela o segurara no colo.
Masha não sabia se tinha sido um presente precioso ou um
castigo cruel vivenciar aquele amor outra vez. Talvez tivesse sido
ambos.

Ela viu o filho durante um tempo que podia ter sido eterno ou
durado só alguns segundos. Não tinha nenhuma noção de
tempo. E então ele se foi, e ela flutuou perto do teto do escritório,
acima dos dois homens que cuidavam do seu corpo sem vida.
Viu um botão no chão, onde eles haviam rasgado sua blusa de
seda. Viu uma de suas pernas aberta em um ângulo estranho,
como se ela tivesse caído de um lugar muito alto. Viu o topo da
cabeça de outro rapaz, o repartido branco da sua cabeleira preta
revelando uma marquinha de nascença em forma de morango, a
testa molhada enquanto enviava pulsos elétricos pelo corpo dela,
e, de alguma forma, ela sentia tudo que ele sentia: seu medo,
seu foco.

Sua próxima lembrança consciente era do dia seguinte. Estava
de volta aos confins do seu corpo e uma enfermeira linda e alta
dizia: “Olá, bela adormecida!”

Foi como voltar para uma prisão.
Só que não era uma enfermeira. Aquela mulher era a médica

que operara seu coração: quatro pontes de safena. Nos anos que
se seguiram, Masha pensou muitas vezes em como sua vida
teria sido diferente se o cirurgião tivesse a aparência da maioria
dos cirurgiões cardíacos. Seus preconceitos a teriam feito
desconsiderar tudo que ele tivesse para dizer,
independentemente da exatidão. Ela o teria colocado na mesma
categoria que os homens grisalhos que trabalhavam para ela.
Sabia mais do que todos eles. Mas aquela mulher fez Masha
prestar atenção. Sentia um orgulho estranho dela. Também era
uma mulher no auge da carreira, em um mundo masculino, e ela
era alta; por algum motivo, o fato de ela ser alta como Masha
importava. Portanto, Masha escutou com atenção enquanto a
mulher falava sobre reduzir seus fatores de risco no que dizia
respeito a dieta, exercício e tabagismo, e ela ouviu quando a
mulher disse: “Não deixe que seu coração seja vítima da sua



mente.” A médica queria que Masha entendesse que seu estado
mental era tão importante quanto seu estado físico.

“Quando eu fazia plantão, no meu primeiro período como
cirurgiã cardíaca, tínhamos algo chamado ‘sinal da barba’”,
dissera ela. “Significava que, se um dos nossos pacientes
homens estivesse tão infeliz a ponto de não se dar o trabalho de
fazer a barba, suas chances de recuperação não eram boas.
Você tem que cuidar de si como um todo, Masha.”

Ela raspou as pernas no dia seguinte pela primeira vez em
anos. Foi ao programa de exercícios para reabilitação cardíaca
que a médica sugerira, determinada a ser a primeira da turma.
Ela atacou o desafio da saúde e do coração da mesma forma
como atacava antes os desafios do trabalho, e naturalmente se
sobressaiu, superando as expectativas.

“Minha nossa”, dissera a cirurgiã quando Masha foi fazer o
primeiro check-up.

Ela nunca ficara empacada. Havia se reinventado. Fizera
aquilo pela médica alta e bonita. Fizera aquilo pelo rapaz no lago.

— Minha irmã também teve uma experiência de quase morte
— contou Tony. — Sofreu um acidente enquanto andava a
cavalo. Depois disso, ela mudou. A carreira. Tudo na vida dela.
Mergulhou de cabeça na jardinagem. — Ele lançou um olhar
incomodado para Masha. — Eu não gostei.

— Não gosta de jardinagem? — perguntou Masha,
provocando-o de leve.

Ele deu um sorrisinho para ela, e Masha teve um vislumbre de
um homem mais bonito.

— Acho que eu só não queria que minha irmã mudasse —
disse Tony. — Foi como se ela tivesse virado uma desconhecida.
Talvez eu tenha ficado com a impressão de que ela passou por
algo que nunca vou entender.

— As pessoas têm medo do que não entendem — declarou
Masha. — Antes daquilo eu nunca acreditei em vida após a
morte. Hoje em dia, acredito. E tenho uma vida melhor graças a
isso.

— Certo — disse Tony. — É.
Masha aguardou novamente.



— Enfim...
Tony expirou e bateu as mãos nas coxas, como se tivesse

terminado. Masha não tiraria mais nada de interessante dele.
Não importava. As próximas vinte e quatro horas lhe diriam muito
mais sobre aquele homem. Ele descobriria coisas que não sabia
sobre si mesmo.

Uma sensação gloriosa de tranquilidade tomou conta dela
enquanto observava Tony sair do escritório, levantando a calça
com uma das mãos. Aqueles últimos resquícios de dúvida se
foram, talvez porque ela havia pensado em seu filho.

Os riscos eram calculados. Os riscos eram justificados.
Ninguém nunca sobe uma montanha sem risco.



VINTE E SEIS

Napoleon

Amanhecia na Tranquillum House. Era o quinto dia no spa.
Napoleon repartiu a crina do cavalo selvagem três vezes de

cada lado.
Gostava dos movimentos suaves e amplos do tai chi, e aquele

era um dos seus preferidos, embora, ao flexionar as pernas,
tivesse escutado os joelhos rangerem como pneus no cascalho.
Seu fisioterapeuta dizia que ele não precisava se preocupar:
pessoas da idade de Napoleon rangiam. Era a cartilagem da
meia-idade.

Yao guiava a aula daquela manhã no roseiral, nomeando em
silêncio e com calma cada movimento diante dos nove hóspedes
de pé que formavam um semicírculo ao seu redor, todos vestindo
os roupões verdes da Tranquillum House. As pessoas pareciam
usar o roupão na maior parte do tempo agora. No horizonte atrás
de Yao, dois balões de ar quente ascendiam tão lentamente
acima dos vinhedos que pareciam uma pintura. Napoleon e
Heather haviam feito aquilo uma vez, durante uma viagem
romântica de fim de semana: degustação de vinho, lojas de
antiguidade; muitas vidas atrás, antes dos filhos.

Veja que interessante: quando você tem filhos, acha que sua
vida mudou para sempre, e é verdade até certo ponto, mas não é
nada comparado a como sua vida muda depois que perde um
filho.

Quando Masha, uma mulher de aparência extraordinariamente
saudável e forte, visivelmente apaixonada pelo que fazia (a
esposa dele não confiava em paixão e Zoe ainda era muito nova
para achá-la constrangedora, mas para Napoleon era admirável),
falara, no primeiro dia, sobre como aquela experiência os
transformaria “de um jeito que nunca imaginaram que fosse
possível”, Napoleon, que antes acreditara em



autoaperfeiçoamento, tivera uma rara sensação de ceticismo
amargo. Ele e sua família já haviam sido transformados de um
jeito que nunca haviam imaginado que fosse possível. Só
precisavam de silêncio e tranquilidade, e sem dúvida de uma
melhora na dieta.

Embora eu admire e reconheça sua paixão, Masha, não
estamos procurando nem desejando mais transformações.

— A garça branca abre as asas — disse Yao, e todos se
moveram com graciosidade em sincronia com ele.

Era lindo de se ver.
Napoleon, que estava lá atrás, como sempre (tinha aprendido

a ficar ao fundo de qualquer grupo de pessoas quando chegara a
um metro e noventa), observou a esposa e a filha erguerem os
braços ao mesmo tempo. As duas mordiam o labo inferior, como
esquilos fazem quando estão concentrados.

Ele ouviu os joelhos do sujeito ao seu lado rangerem também,
o que foi agradável, porque supunha que o outro era pelo menos
uma década mais novo. Até Napoleon considerava o cara
extraordinariamente bonito. Voltou-se para Heather para
descobrir se ela estava observando aquele homem lindo, mas
seus olhos estavam opacos feito os de uma boneca; como
sempre, ela estava perdida em algum lugar profundo e triste
dentro de si.

Heather estava destruída.
Sempre fora frágil, como um objeto de porcelana delicada.
No início do relacionamento deles, Napoleon a considerara

espevitada, engraçada, durona, atlética e competente, o tipo de
garota que você podia levar ao jogo de futebol ou para acampar,
e tinha razão, ela era exatamente esse tipo de garota. Gostava
de esportes, adorava acampar e nunca era exigente ou carente.
Ao contrário: tinha dificuldade em admitir que precisava de algo
ou de alguém. Logo que começaram a namorar, ela quebrou o
dedo do pé tentando mover uma estante de livros sozinha, antes
que Napoleon tivesse tempo de ajudar e levantar com uma mão
só aquela porcaria de madeira compensada. Mas, não, Heather
tinha que fazer sozinha.



A fragilidade por baixo daquele comportamento espevitado foi
se revelando aos poucos, de jeitos estranhos: uma atitude
peculiar em relação a certas comidas que talvez se tratasse
apenas de um estômago sensível, mas talvez fosse algo mais;
uma incapacidade de encará-lo quando a discussão ficava
emotiva demais ou de dizer “eu te amo” sem travar o maxilar,
como se estivesse se preparando para levar um soco. Ele
pensara, romanticamente, que poderia proteger seu
coraçãozinho frágil e engraçado como um passarinho na palma
da mão. Pensara, cheio de amor e testosterona, que protegeria
aquela mulher de homens maus, móveis pesados e comida
indigesta.

Assim que conheceu os pais dela, estranhos e distantes,
Napoleon entendeu que Heather havia crescido com carência de
amor, e quando a pessoa cresce com carência de algo que
deveria receber em abundância é difícil confiar naquilo depois.
Os pais de Heather não eram abusivos, mas eram frios a ponto
de fazer a pessoa tremer. Napoleon se tornava excessivamente
amoroso na presença deles, como se de alguma forma pudesse
obrigá-los a amar sua esposa como ela devia ser amada.

— Heather não está linda com esse vestido? — dizia ele.
— Heather contou que tirou a melhor nota nas provas para se

tornar obstetriz?
Até que um dia, Heather murmurou: Pare com isso. Então ele

parou, mas ainda a tocava mais do que de costume sempre que
visitavam a família dela, querendo desesperadamente comunicar
com seu toque: Você é amada, você é amada, você é muito,
muito amada.

Ele era jovem e feliz demais para saber que amor não era o
suficiente; jovem demais para saber sobre todas as formas que a
vida tinha de destruir alguém.

A morte do filho deles a destruíra.
Talvez a morte de um filho destruísse qualquer mãe.
O aniversário de morte seria no dia seguinte. Napoleon sentia

sua sombra escura e maligna. Era irracional ter medo de um dia.
Era apenas um dia triste, um dia que nunca esqueceriam, de
qualquer jeito. Ele lembrou a si mesmo que aquilo era normal. As



pessoas se sentem assim em aniversários de morte. Ele tivera a
mesma sensação de desastre iminente no ano anterior. Era
quase como se fosse acontecer outra vez, como se aquilo fosse
uma história que já havia lido e soubesse o que vinha pela frente.

Tivera esperança de que o spa o deixasse mais calmo em
relação à data que se aproximava. Era uma casa maravilhosa,
tão calma e de fato “tranquila”, e os funcionários pareciam gentis
e carinhosos. No entanto, Napoleon estava agitado. Durante o
jantar da noite anterior, sua perna direita começara a tremer
incontrolavelmente. Tivera que levar a mão à coxa para contê-la.
Seria só o aniversário? Ou o silêncio?

Devia ser o silêncio. Ele não gostava de ter todo aquele tempo
sozinho com seus pensamentos, suas lembranças e seus
arrependimentos.

O sol se ergueu mais um pouco no céu enquanto os hóspedes
da Tranquillum House se moviam em sintonia com Yao.

Napoleon viu o perfil do sujeito grandalhão e rechonchudo que
tentara trazer contrabando. Ele parecia um encrenqueiro, e
Napoleon ficara de olho nele como um bom professor, mas
parecia ter se acalmado, como um daqueles alunos que
considerava que seriam os inimigos do ano, mas acabavam se
mostrando bons garotos. Algo no perfil do homem fez Napoleon
pensar em alguém ou algo do seu passado. Um ator de algum
programa antigo de televisão de que ele gostava quando criança,
talvez? Parecia uma lembrança boa, havia algo de agradável na
sensação que ele evocava, mas Napoleon não sabia dizer o quê.

Um chicote-oriental cantou ao longe. Ele amava o canto
daquele pássaro: o estalo demorado e musical do chicote era
parte tão integrante da paisagem australiana que era preciso
deixar o país para perceber o quanto fazia falta, como aquilo
acalmava sua alma.

— Espantem o macaco — disse Yao.
Napoleon espantou o macaco e se lembrou de três anos antes:

aquele dia, aquela hora. A véspera.
Fora mais ou menos naquele horário, três anos antes, que

Napoleon fizera amor com a esposa sonolenta pela última vez.
(Ele presumia que tinha sido a última vez, mas ainda não



desistira completamente. Saberia se ela algum dia estivesse
pronta. Bastaria um olhar. Ele entendia. Sexo parecia uma coisa
banal agora, de mau gosto, cafona. Mas ainda diria sim a um
sexo banal e de mau gosto.) Ela voltara a dormir — adorava
dormir, naquela época —, e Napoleon saíra de casa em silêncio
e fora até a baía. Deixava o caiaque no teto do carro durante
todas as longas férias de verão. Quando ele voltou para casa,
Zach estava tomando café da manhã na pia da cozinha, sem
camisa — vivia sem camisa —, o cabelo em tufos eriçados. Ele
ergueu a cabeça, sorriu para o pai e disse “Acabou o leite”, ou
seja, ele tinha bebido tudo. Disse que talvez acompanhasse
Napoleon no surfe do dia seguinte. Depois disso, Napoleon
trabalhou por algumas horas no jardim e limpou a piscina, e Zach
foi à praia com o amigo Chris. Então, Napoleon adormeceu no
sofá e as mulheres saíram: Heather foi trabalhar e Zoe foi a uma
festa. Quando Zach voltou para casa, Napoleon preparou
costelas de porco na churrasqueira para os dois, e em seguida
nadaram na piscina e conversaram sobre o Australian Open, as
chances de Serena, sobre teorias da conspiração (Zach gostava
de teorias da conspiração) e sobre o fato de Chris ter dito que
queria estudar gastrenterologia. Zach ficou chocado com a
especificidade bizarra dos planos de carreira do amigo, porque
ele mesmo não sabia o que queria fazer no dia seguinte, que dirá
pelo resto da vida. Napoleon dissera que tudo bem, ele tinha
tempo de sobra para escolher uma carreira, e hoje em dia
ninguém mais tinha uma carreira só, de qualquer forma (ele com
certeza dissera que tudo bem; verificara sua memória cerca de
um milhão de vezes), então jogaram tênis de mesa em
homenagem ao torneio, melhor de três, Napoleon ganhou duas,
depois assistiram ao filme Os Excêntricos Tenenbaums. Os dois
adoraram. Riram muito. Ficaram acordados até tarde vendo o
filme. Por isso Napoleon estava cansado na manhã seguinte. Por
isso apertara o botão “soneca” do despertador.

Foi uma decisão de uma fração de segundo da qual ele se
arrependeria até o dia de sua morte.

Napoleon sabia tudo sobre aquele dia porque tinha analisado
suas lembranças repetidamente, como um detetive investigando



um homicídio, revendo as provas. Repassou a cena inúmeras
vezes em sua mente: sua mão pegando o celular, o polegar no
botão “soneca”. Viu inúmeras vezes sua outra vida, na qual
tomava uma decisão diferente, a decisão certa, a decisão que
tomava normalmente, em que não apertava o botão, em que
desligava o despertador e se levantava da cama.

— Segurem o rabo do pássaro — disse Yao.
Foi Heather quem encontrou Zach.
O som do grito da sua esposa naquela manhã foi diferente de

tudo o que ele já tinha ouvido.
Lembrava-se de como correra escada acima: parecia ter

demorado milênios, como se corresse na lama, em um sonho.
Zach usara o cinto novo para fazer o nó.
Era um cinto marrom de couro da marca R.M. Williams que

Heather lhe dera de Natal, poucas semanas antes. Custara
noventa e nove dólares, o que era ridículo.

“Que cinto caro”, dissera Napoleon quando ela mostrara o
presente.

Ele se lembrava de ter pegado o recibo na sacola e erguido as
sobrancelhas. Ela deu de ombros. Zach tinha dito que gostara do
cinto. Ela gastava mais do que devia em todos os Natais.

Você destruiu sua mãe, cara.
O garoto não deixou carta nem bilhete. Escolheu não se

explicar.
— Carreguem o tigre por cima da montanha — disse Yao, que

era jovem, devia ter só dez anos a mais que Zach.
Zach poderia ter trabalhado em um lugar como aquele. Poderia

ter deixado o cabelo crescer. Teria ficado bonito com a barba que
as pessoas costumavam usar hoje em dia. Poderia ter levado
uma vida fantástica. Tantas oportunidades. Era inteligente,
bonito, tinha pelos para deixar a barba crescer. Era hábil com as
mãos. Poderia ter feito trabalho manual! Poderia ter cursado
direito, medicina ou arquitetura. Poderia ter viajado. Poderia ter
se drogado. Por que não tinha se drogado, simplesmente? Que
maravilha seria ter um filho que tomava decisões ruins, mas não
decisões irreversíveis; um filho que usasse drogas, que traficasse



drogas até, que fosse preso, que saísse dos trilhos. Napoleon o
teria colocado de volta nos trilhos.

Zach nunca sequer chegara a ter o próprio carro. Como era
possível decidir morrer antes de conhecer o prazer — o prazer
espetacular — de ter o próprio carro?

Aparentemente, o rapaz diante de Napoleon dirigia um
Lamborghini.

Zach tinha escolhido dar as costas àquele mundo lindo de
pássaros e Lamborghinis, de garotas de pernas compridas e
hambúrgueres à moda australiana. Escolheu pegar o presente
que ganhara da mãe e usá-lo como arma do crime.

Essa foi uma má escolha, filho. Foi a coisa errada a fazer. Foi
uma escolha muito errada.

Napoleon ouviu um ruído e percebeu que era ele mesmo. Zoe
virou-se para olhá-lo. Ele tentou sorrir para tranquilizá-la. Estou
bem, Zoe, só estou gritando com seu irmão. A visão dele ficou
turva.

— Agulha no fundo do mar — disse Yao.
Meu menino. Meu menino. Meu menino.
Ele não estava destruído. Nunca deixaria de sofrer a perda do

filho, mas tomara uma decisão na semana após o funeral. Não
posso ficar destruído. Sua função era se curar, estar presente
para a esposa e a filha, superar aquilo. Portanto, ele estudou
tudo, comprou livros na internet e leu cada palavra, baixou os
podcasts, pesquisou no Google. Frequentou o grupo de terça-
feira à noite para Sobreviventes do Suicídio com a mesma
dedicação com que sua mãe frequentava a missa aos domingos,
e atualmente comandava o grupo. (Heather e Zoe achavam que
ele falava demais, mas isso só acontecia em ocasiões sociais.
Nas noites de terça ele mal dizia uma palavra; ouvia, ouvia e
ouvia enquanto um tsunami de dor estourava ao seu redor.)
Discursava para grupos de pais e em escolas, dava entrevistas
no rádio, editava um boletim informativo na internet e ajudava a
angariar fundos.

“É o novo hobby dele”, tinha escutado Heather dizer ao
telefone certa noite para alguém, e Napoleon nunca descobrira



quem porque nunca tocara no assunto, mas também nunca se
esquecera daquilo, do tom amargo, próximo ao ódio.

Doía porque era ao mesmo tempo uma mentira maliciosa e
uma verdade vergonhosa.

Ele também podia encontrar ódio por Heather em seu coração,
se procurasse. O segredo de um casamento feliz era não
procurar.

Viu os braços magros da esposa curvados em direção ao sol
para “dominar sua força vital”, e seu coração se encheu de
carinho condoído por ela. Heather não conseguia se curar e se
recusava a tentar. Foi ao grupo de apoio apenas uma vez. Não
queria ouvir o que os outros pais que haviam perdido os filhos
falavam, porque acreditava que Zach era superior àqueles filhos
bobos. Napoleon também achava que Zach era superior àqueles
filhos bobos, mas mesmo assim encontrava consolo no ato de
contribuir para aquela comunidade da qual nunca quisera
participar.

— A garça branca abre as asas.
Às vezes não há indícios.
Era o que ele falava aos pais recém-enlutados do grupo de

terça-feira à noite. Dizia que as pesquisas indicavam que
suicídios na adolescência eram muitas vezes a consequência de
uma decisão impulsiva. Muitos só pensavam em suicídio oito
horas antes de tentá-lo. Alguns jovens imbecis só refletiam sobre
a decisão catastrófica por cinco minutos.

Não dizia aos pais as outras coisas que aprendera com sua
pesquisa, como o fato de que pessoas que haviam sobrevivido a
uma tentativa de suicídio frequentemente contavam que o
primeiro pensamento após terem engolido os comprimidos, terem
pulado, terem se cortado, era alguma versão de: Meu Deus, o
que foi que eu fiz?! Não contava a eles que muitos sobreviventes
eram transformados pela experiência e acabavam tendo uma
vida feliz, às vezes com um pouco de intervenção psiquiátrica.
Não contava que se a decisão de acabar com a própria vida
fosse atrapalhada de alguma forma, se o meio fosse retirado, os
pensamentos suicidas costumavam desaparecer com o tempo e
nunca retornavam. Não contava que o índice de suicídio da Grã-



Bretanha caíra trinta por cento quando eliminaram o gás de
carvão, porque, sem a opção de enfiar impulsivamente a cabeça
no forno, os pensamentos sombrios e temíveis acabavam
passando. Ele achava que não era útil os pais saberem
exatamente quanto azar estava envolvido na perda dos seus
filhos, saber que talvez bastasse uma interrupção na hora certa,
um telefonema, uma distração.

Mas Napoleon sabia, porque Zach era assim. Impulsivo. A
definição perfeita de impulsivo. Ele nunca pensava nas coisas até
o fim. Nunca pensava nas consequências dos seus atos. Vivia o
momento, como todos deveriam viver. Concentrava-se no
instante. Não havia ontem nem amanhã. Só o agora. Estou
sentindo isso agora, então é o que vou fazer.

Se você correr perto das ondas na praia, seus tênis novos vão
molhar e continuar molhados pelo resto do dia. Se você passar o
dia na rua quando há muito pólen no ar (mesmo depois de
termos dito para ficar em casa), vai ter crise de asma. Se abrir
mão da sua vida, não vai tê-la de volta, garoto, já era.

“Zach, você tem que pensar!”, Napoleon costumava gritar.
Era por isso que Napoleon sabia, sem sombra de dúvida, que,

se tivesse se levantado na hora que havia planejado, se não
tivesse apertado o botão “soneca” no despertador naquela
manhã, se tivesse batido na porta de Zach e dito “vamos surfar”,
ele ainda teria uma esposa que não estaria destruída, uma filha
que ainda cantaria no chuveiro e um filho prestes a comemorar o
aniversário de vinte e um anos.

Supostamente, era Napoleon quem conhecia e entendia de
garotos. Tinha uma gaveta cheia de cartões e cartas dos
meninos a quem lecionara ao longo dos anos, dos pais, todos
dizendo como ele era especial, como tinha contribuído para a
vida daqueles garotos, que nunca se esqueceriam dele, que os
tirara de um precipício terrível, do caminho errado, que seriam
eternamente gratos ao maravilhoso Sr. Marconi.

No entanto, ele falhara com seu garoto. O único no mundo que
importava.

Passou um ano buscando respostas. Conversou com todos os
amigos, todos os colegas, todos os professores, todos os



treinadores. Nenhum deles tinha respostas. Não havia mais nada
a saber.

— Movimento de leque para trás — disse Yao.
Napoleon obedeceu e sentiu os músculos se alongarem, sentiu

o sol quente em seu rosto e gosto de mar nas lágrimas que
escorriam livremente por suas bochechas.

Mas ele não estava destruído.



VINTE E SETE

Zoe

Zoe viu as lágrimas escorrerem pelo rosto do pai e se perguntou
se ele sabia que estava chorando. Seu pai chorava muito e
parecia não perceber, feito um arranhão que não percebemos
que está sangrando, como se seu corpo excretasse dor sem seu
conhecimento.

— Toquem o céu — disse Yao.
Zoe seguiu o arco gracioso dos braços de Yao e se virou na

direção da mãe, notando as rugas profundas no rosto dela e
ouvindo mais uma vez o som do seu grito naquela manhã
terrível. Fora como o grito de um animal preso em uma
armadilha. Um grito que rasgara a vida de Zoe como uma
navalha.

No dia seguinte completaria três anos. Será que algum dia
aquilo seria mais fácil para seus pais? Porque não parecia estar
ficando mais fácil. Não adiantava esperar que quando
passassem por mais um aniversário as coisas melhorariam,
porque ela já havia esperado por aquilo nos dois últimos anos.
Sabia que quando voltassem para casa tudo seria exatamente
igual.

Tinha a impressão de que seus pais sofriam de uma doença
terrível, incurável, que destruía o corpo deles. Parecia que
haviam sido agredidos, como se alguém os tivesse espancado
com um taco de beisebol. Ela não sabia que o luto podia ser
físico. Antes da morte de Zach, achava que o luto era algo que
acontecia na mente. Não sabia que o corpo todo doía também,
que alterava o sistema digestivo, o ciclo menstrual, o sono, a
pele. O luto era algo que não desejaria nem para o pior inimigo.

Às vezes, Zoe tinha a impressão de estar esperando sua vida
acabar, suportando-a, riscando eventos, dias, meses e anos,
como se só precisasse passar por algo não especificado para



que as coisas melhorassem, só que ela nunca passava por nada,
as coisas nunca melhoravam e ela nunca o perdoaria. A morte
dele fora o derradeiro “vá se foder”.

“Pelo menos vocês não eram próximos”, repetira sua amiga
Cara em sua mente.

Pelo menos não éramos próximos. Pelo menos não éramos
próximos. Pelo menos não éramos próximos.



VINTE E OITO

Heather

Heather não viu as lágrimas de Napoleon enquanto faziam tai
chi.

Estava pensando em algo que acontecera na semana anterior,
após uma noite longa e exaustiva em que ela ajudara no parto de
dois menininhos.

Era impossível não pensar em Zach sempre que ela segurava
um menino recém-nascido e olhava dentro daqueles olhos tristes
e sábios. Todos os bebês tinham o mesmo olhar sábio, como se
tivessem acabado de sair de outra esfera onde haviam aprendido
uma realidade belíssima que não podiam compartilhar. Todos os
dias traziam um fluxo constante de vida nova.

Heather fora pegar um café na lanchonete do hospital após o
trabalho e encontrara um rosto familiar do passado. Não houve
tempo para desviar os olhos e fingir que não a vira. Reconheceu-
a no mesmo instante. Era uma das mães do futebol. Antes de
Zach sair do time. Lisa Alguma Coisa. Uma mulher simpática,
animada. Fazia anos. O rosto de Lisa Alguma Coisa se iluminou
ao ver Heather. Ah, eu conheço você! Então, como acontecia
com frequência, no instante seguinte sua expressão murchou ao
recordar a notícia. Dava praticamente para ler seus
pensamentos: Puta merda, é aquela mãe, mas não dá tempo de
virar o rosto!

Algumas pessoas atravessavam a rua para fugir dela. Heather
já vira aquilo acontecer. Algumas pessoas recuavam. Recuavam
literalmente, como se o que havia acontecido com a família dela
fosse vil e vergonhoso. Aquela mulher era uma das corajosas.
Não se encolheu, não se escondeu nem fingiu.

— Eu lamentei muito quando soube de Zach — disse ela, sem
baixar a voz ao falar o nome dele.



— Obrigada — disse Heather, desejando um café. Ela reparou
no garoto de muletas ao lado da mulher. — Esse deve ser...
Justin?

O nome lhe ocorreu junto com uma enchente de memórias de
manhãs de sábado geladas no campo de futebol, e, de repente,
sem qualquer aviso, a raiva explodiu em seu peito, e aquele
garoto, aquele garoto vivo e inútil, foi seu alvo.

— Eu me lembro de você — sibilou Heather. — Você era o
garoto que nunca passava a bola para Zach!

Ele a encarou boquiaberto, horrorizado.
— Você nunca passava para Zach! Por quê? — Heather se

voltou para Lisa. — Você deveria ter obrigado seu filho a passar
a bola!

Sua voz se ergueu acima do limite aceitável em um local
público.

A maioria das pessoas teria arranjado alguma desculpa e se
retirado rapidamente. Outras talvez tivessem reagido. Seu filho
morto não lhe dá o direito de ser grossa. Mas Lisa, aquela mulher
que Heather mal conhecia, que certa vez (Heather lembrou)
levara Zoe para casa e lhe dera almoço em um dia que Zach
sofrera um ataque de asma no campo, simplesmente olhou para
Heather com firmeza e disse, com tristeza na voz:

— Você tem razão, Heather, eu deveria ter falado para ele
passar a bola.

Então Justin, que tinha nove anos na época em que jogava
com Zach, falou com sua voz grave de jovem adulto:

— Zach era ótimo atacante, Sra. Marconi. Eu deveria ter
passado a bola para ele mais vezes. Eu era muito ruim em fazer
isso.

A generosidade, a gentileza e a maturidade que o menino
demonstrara naquele dia... Heather observara seu rosto — as
sardas no nariz, os pelos pretos minúsculos ao redor da boca
masculina — e enxergara o rosto grotesco do próprio filho em
seu último dia de vida.

— Mil desculpas — disse ela, fraca e tremendo de
arrependimento.



Foi embora sem encarar nenhum dos dois, sem pegar o café.
Mais uma vez, jogara em outra pessoa a raiva que só deveria
dirigir a si mesma.

— A cobra desliza pela grama — disse Yao.
Ela se viu sentada sozinha no quarto de Zach, abrindo a

gaveta do armário ao lado da cama. Heather era a cobra que
deslizava pela grama.



VINTE E NOVE

Frances

Eram quase três da tarde quando Frances desceu, um pouco
ansiosa, até o estúdio de meditação para romperem o silêncio.
Ela não comia nada sólido desde a noite anterior e estava
faminta. Quando os sinos do café da manhã e do almoço
tocaram, Frances fora até a sala de jantar e encontrara uma
fileira de sucos no aparador, rotulados com os nomes dos
hóspedes. Encontrara o seu e tentara beber de forma lenta e
consciente, mas acabara num piscar de olhos, e seu estômago
começara a roncar, ruidosa e vergonhosamente.

Não estava morrendo de fome, mas ansiava por comida; talvez
não tanto por comida, mas pelo ritual da comida. Talvez, se
estivesse em casa, correndo para lá e para cá com suas tarefas,
fosse mais fácil pular algumas refeições (não que ela fizesse
isso, sempre tivera dificuldade em entender a frase “esqueci de
almoçar”), mas ali, sobretudo durante o silêncio, as refeições
eram cruciais para dividir o dia.

Havia tentado se distrair lendo na rede, mas o livro tomara um
rumo estranhíssimo, com o qual ela não conseguia lidar de
barriga vazia.

Sentiu seu humor melhorar quando entrou no estúdio. As luzes
haviam sido apagadas e o cômodo estava iluminado por velas
cintilantes. Estava fresco ali, um difusor de óleos essenciais
expelia uma fumaça inebriante e uma música delicada saía de
autofalantes invisíveis.

Frances sempre apreciava um pouco de esforço quando se
tratava do ambiente. Reparou que camas dobráveis haviam sido
dispostas pelo cômodo, com travesseiros e cobertores. Em cima
dos travesseiros havia fones de ouvido e máscaras para dormir,
com garrafas de água ao lado, feito assentos da classe executiva
cuidadosamente arrumados para um voo longo.



Masha, Yao e Delilah estavam sentados de pernas cruzadas
no meio da sala, acompanhados dos três membros da família
Marconi e do homem alto e bonito.

— Bem-vindos. Por favor, juntem-se ao círculo — pediu Masha
quando outras pessoas seguiram Frances para dentro do
cômodo.

Masha usava um vestido longo, branco e sem mangas, de
cetim e renda, uma mistura de vestido de noiva e camisola. Tinha
maquiado os olhos, deixando-os ainda mais proeminentes. Yao e
Delilah, dois jovens extremamente atraentes, pareciam quase
banais e sem graça perto daquela criatura celeste.

Em poucos instantes, todos chegaram. Frances estava
sentada entre Heather e Ben. Como será que Ben estava? Devia
sentir falta do carro. Ela examinou a perna cabeluda e bronzeada
dele à luz de velas... Não de forma sexual, graças a Deus, só
com certo fascínio, porque toda aquela meditação silenciosa dos
últimos dias deixava tudo fascinante. Cada pelinho individual na
perna de Ben era como uma árvore minúscula em uma
florestinha adorável...

Ben pigarreou e mexeu a perna. Frances endireitou a coluna e
cruzou o olhar com o homem alto e bonito de cabelo escuro,
sentado à sua frente no círculo. Sua postura era ereta e solene,
porém de alguma forma parecia anunciar que não levava nada
daquilo muito a sério. Automaticamente, Frances fez menção de
desviar o rosto, mas ele manteve o olhar fixo e piscou. Frances
piscou de volta e ele pareceu surpreso. Ela não sabia piscar;
achava difícil fechar um olho só e já haviam lhe dito que sua
tentativa parecia mais um espasmo facial.

— E assim chegamos ao fim do nosso silêncio nobre — disse
Masha. Ela sorriu e deu um soco no ar. — Conseguimos!

Ninguém falou nada, mas houve um murmúrio discreto:
exalações, corpos se mexendo e risinhos de confirmação.

— Eu gostaria que reintroduzíssemos lentamente a conversa e
o contato visual — falou Masha. — Cada um de nós vai ter a
chance de se apresentar ou falar sobre o que quer que venha à
mente: talvez a razão de você ter escolhido vir até a Tranquillum
House, do que mais está gostando nessa experiência até agora e



o que achou mais desafiador. Está louco por um cappuccino ou
uma taça de Sauvignon Blanc? Eu entendo! Compartilhe sua dor
com o grupo! Está sentindo falta de uma pessoa amada? Pode
nos contar sobre isso! Ou talvez você prefira recitar fatos: sua
idade, sua ocupação, seus hobbies, seu signo. — Masha deu
aquele seu sorriso extraordinário e todos retribuíram. — Ou
recitem um verso de poesia, se quiserem — continuou. — Não
importa o que digam. Apenas apreciem a experiência da fala, da
conexão, do contato visual com os outros hóspedes.

As pessoas pigarrearam, ajustaram as posturas e passaram as
mãos no cabelo, se preparando para falar em público.

— Enquanto nos conhecemos um pouco melhor, Yao e Delilah
vão distribuir os sucos da tarde — disse Masha.

O charme carismático de Masha era tanto que Frances não
percebera que Yao e Delilah haviam ficado de pé. Começaram
então a percorrer o cômodo distribuindo copos altos. Os sucos
daquela tarde eram todos da mesma cor verde-esmeralda.
Espinafre?, pensou Frances, alarmada, até que pegou o seu,
tomou um gole e sentiu gosto de maçã, melão e pera, com uma
pitada de musgo e tronco de árvore. Ela virou o suco como se
fosse tequila.

— Por que não começa, Frances? — sugeriu Masha.
— Ah. Está bem. Bom, meu nome é Frances. Olá. — Ela

largou o copo vazio, baixou a cabeça e passou a língua nos
dentes para tirar qualquer rastro de batom. Percebeu que tinha
adotado automaticamente sua postura profissional para falar em
público: calorosa, humilde, graciosa, mas também um pouco
distante, para repelir qualquer um que quisesse abraçá-la na fila
de autógrafos. — Eu vim para a Tranquillum House porque
estava numa fase meio ruim: minha saúde, minha vida pessoal,
minha carreira. — Ela permitiu que seu olhar percorresse o
círculo. Parecia estranhamente íntimo olhar outras pessoas nos
olhos de novo. — Ganho a vida escrevendo romances, histórias
de amor, e meu último manuscrito foi rejeitado. Também me ferrei
em um golpe de amor pela internet. Então...

Por que estava contando para todos sobre o golpe? Que
tagarela.



Tony a encarava com firmeza. Tinha mais barba que antes e
seu rosto parecia mais definido. Os homens sempre perdiam
peso com muita facilidade, esses filhos da mãe. Frances hesitou
um pouco. Estava zombando dela de novo? Ou estava só...
olhando para ela?

— Então, os primeiros cinco dias foram bons! — De repente,
ela sentiu uma vontade desesperada de falar. Não se importava
em dar “informação demais”. As palavras jorravam da sua boca.
Era como aquela sensação ávida de se sentar para fazer uma
refeição excelente quando você está morrendo de fome e, depois
da primeira garfada, de repente, começa a enfiar comida na boca
feito uma máquina. — Gostei mais do silêncio do que eu tinha
imaginado, pareceu mesmo acalmar meus pensamentos. Além
de ter sido rejeitada, eu estava bem chateada com uma crítica
muito cruel, pensando nela obsessivamente no começo, mas
parei, então isso é bom, e, bem, eu estou sentindo falta de café,
de champanhe, da internet e... — Cale a boca, Frances. — E,
vocês sabem, de todos os luxos normais da vida normal.

Ela se ajeitou, o rosto quente.
— Eu sou o próximo — disse o homem alto e bonito de cabelo

escuro. — Meu nome é Lars. Sou viciado em spas. Eu me solto,
depois me contenho, me solto e me contenho. Funciona para
mim.

Frances observou o maxilar definido e a pele dourada dele.
Funciona mesmo, Lars, seu lindo.

— Sou advogado de família, então preciso beber muito vinho
depois do trabalho. — Ele fez uma pausa, como se fosse uma
brecha para o público rir, mas ninguém riu. — Sempre vou para
um retiro em janeiro, porque fevereiro é a época mais cheia de
trabalho para mim. O telefone começa a tocar no dia de volta às
aulas. Sabem como é, mamãe e papai perceberam que não
podem passar mais um verão juntos.

— Puxa vida — falou Napoleon sombriamente.
— Quanto à Tranquillum House, estou adorando a comida e a

localização, e estou bem. Não sinto falta de nada, só da Netflix.
Ele ergueu o copo de suco como se fosse um drinque e fez um

brinde.



A Afobada de Óculos falou em seguida, embora estivesse
visivelmente menos afobada do que no primeiro dia.

— Meu nome é Carmel. Estou aqui para emagrecer. É óbvio.
Frances suspirou. O que queria dizer com é óbvio? Carmel era

mais magra que ela.
— Estou amando tudo — disse Carmel. — Tudo.
Olhou para Masha com uma intensidade quase perturbadora.

Ela ergueu o copo de suco e bebeu um gole grande.
Jessica falou em seguida, ansiosa, como se mal pudesse

esperar sua vez.
— Então, meu nome é Jessica. — Estava sentada de pernas

cruzadas com as mãos nos joelhos, como uma criança em uma
foto escolar, e Frances enxergou a menininha meiga que ela fora
muito tempo atrás, antes de sucumbir à tentação de todos
aqueles procedimentos estéticos. — A gente veio até aqui porque
estava com problemas sérios no casamento.

— Não precisamos contar isso para todo mundo — resmungou
Ben com a cabeça baixa.

— Não, mas, amor, sabe o que foi? Você tinha razão quando
disse que sou muito obcecada com aparências. — Ela se virou
para olhá-lo com atenção. — Você tinha razão, amor!

Sua voz alcançou um agudo incômodo.
— É, mas... Tudo bem, caramba.
Ben cedeu. Frances viu a nuca dele ficando vermelha.
— A gente estava caminhando para o divórcio — contou

Jessica, com uma seriedade emocionada, como se a palavra
“divórcio” fosse chocar todos ali.

— Posso dar meu cartão para vocês — disse Lars.
Jessica o ignorou.
— Esse silêncio nobre foi muito bom para mim, muito mesmo,

bem esclarecedor. — Ela se voltou para Masha. — É que, tipo,
eu tinha muito barulho na minha cabeça antes de chegar aqui. Eu
era, tipo, obcecada com redes sociais, admito. Tinha sempre uma
conversa acontecendo. — Ela abriu e fechou a mão junto da
orelha para demonstrar. — E agora estou vendo tudo com mais
clareza. Começou com o dinheiro. A gente ganhou na loteria,
sabe, e tudo mudou e fodeu com nossa vida.



— Vocês ganharam na loteria? — repetiu Carmel. — Eu nunca
conheci ninguém que tivesse ganhado na loteria.

— Na verdade, a gente ia meio que ficar... shhh — revelou
Jessica, levando o dedo aos lábios. — Mas mudamos de ideia.

— Mudamos? — perguntou Ben.
— Quanto vocês ganharam? — indagou Lars, erguendo a mão

imediatamente. — Que inapropriado! Não respondam! Não é da
minha conta.

— Como descobriram que tinham ganhado? — perguntou
Frances. — Contem a história.

Ela queria saber sobre o instante em que a vida dos dois havia
mudado para sempre.

— Fico muito feliz em saber que o silêncio lhe trouxe clareza,
Jessica — interrompeu Masha antes que a conversa seguisse
por aquele caminho. Tinha um talento impressionante para
ignorar tudo que não a interessava. — Quem mais?

Ben se manifestou:
— Hum, meu nome é Ben. Sou o marido da Jessica. Ela já

disse por que estamos aqui. Estou bem. O silêncio foi ok. A
comida é melhor do que eu esperava. Não sei bem o que
estamos alcançando, mas está tudo bem. Sinto falta do meu
carro novo.

— Qual é o carro? — perguntou Tony.
— Um Lamborghini — respondeu Ben, o olhar carinhoso, como

se tivessem lhe perguntado o nome do seu filho recém-nascido.
Tony sorriu. Era a primeira vez que Frances o via sorrir, e seu

sorriso era a coisa mais inesperada do mundo. Erguia as
bochechas. Transformava seu rosto. Parecia o sorriso de um
bebê. Seus olhos desapareciam em uma montanha de rugas.

— É claro que sente falta — disse ele.
— Se eu ganhasse na loteria, sempre achei que compraria um

Bugatti — opinou Lars.
Ben discordou com a cabeça.
— Não vale a pena.
— Ele disse que não vale a pena! O carro mais lindo do mundo

não vale a pena!



— Se eu ganhasse na loteria algum dia, compraria uma Ferrari
vermelha — intrometeu-se Zoe.

— É, bem, Ferrari é...
Masha interrompeu a conversa sobre carros esportivos:
— Quem ainda não falou? Tony?
— Vocês todos me conhecem como o bandido que tentou

trazer contrabando — começou Tony, sorrindo outra vez. —
Estou aqui para perder peso. Sinto falta de cerveja, pizza,
costelas com molho de ameixa, batata frita com sour cream,
barras de chocolate tamanho família... Já deu para entender. —
Seu entusiasmo inicial desapareceu e ele baixou os olhos,
claramente querendo deixar de ser o centro das atenções. —
Obrigado — encerrou com formalidade, olhando para o chão.

Frances não acreditou nele. Sua decisão de estar ali não se
resumia só a querer perder peso.

Napoleon levantou a mão.
— Vá em frente, Napoleon — autorizou Masha.
Ele ergueu o queixo e recitou:
— Não importa quão estreita a passagem, quantas punições

ainda sofrerei, sou o senhor do meu destino, e o condutor da
minha alma. — Seus olhos brilhavam na escuridão à luz de
velas. — Isso é, hum, do poema preferido de Nelson Mandela,
“Invictus”. — Ele pareceu incerto por um momento. — Você disse
que a gente podia recitar poesia.

— Com certeza, disse, sim — falou Masha, calorosamente. —
Adorei a emoção.

— Pois é, isso me veio à mente. Sou professor de ensino
médio. Os jovens gostam de ouvir que mandam no próprio
destino, embora... — Ele deu uma risada estranha. Heather, que
estava sentada ao seu lado, colocou a mão delicada no joelho
inquieto do marido. Ele pareceu não notar. — Amanhã faz três
anos da morte do nosso filho. É por isso que estamos aqui. Ele
tirou a própria vida, foi assim que meu filho escolheu mandar no
próprio destino.

Tudo ficou imóvel, como se, por um único instante, todos
tivessem prendido a respiração. As pequenas chamas douradas
das velas tremeluziam.



Frances comprimiu os lábios para não deixar nenhuma palavra
escapar. Tinha a impressão de que todos os sentimentos eram
grandes e pesados demais para seu corpo, como se estivesse
prestes a explodir de tanto rir ou chorar, como se fosse dizer algo
muito sentimental ou íntimo. Parecia ter exagerado na bebida em
uma ocasião inadequada, uma reunião de negócios com
executivos do mercado editorial.

— Sinto muito por sua perda, Napoleon — falou Masha,
estendendo a mão como se quisesse tocá-lo, mas ele estava
longe demais. — Sinto muito mesmo.

— Obrigado, Masha — respondeu ele, tagarela.
Se Frances não soubesse das circunstâncias, teria achado que

ele estava bêbado. Será que tinha aberto a garrafa que Zoe
contrabandeara? Estaria tendo um colapso nervoso? Ou será
que aquela era apenas uma reação natural ao fim do silêncio?

Zoe olhou para o pai, a testa da menina franzida como a de
uma idosa, e Frances tentou imaginar o menino ausente que
deveria estar sentado ao lado dela. Ah, Zoe, pensou Frances.
Suspeitara de que tivesse sido suicídio quando Zoe não explicou
como ele morrera. Sua amiga, Lily, que costumava escrever
lindos romances históricos, perdera o marido dez anos antes, e
apenas dissera para as pessoas que “Neil morreu de forma
inesperada”, e todos entenderam o que aquilo significava. Lily
não escrevia desde então.

— Quem mais gostaria de...
Mas Napoleon interrompeu Masha.
— Já sei! — gritou. — Sei quem você é — disse ele a Tony. —

Isso estava me enlouquecendo. Heather, querida, está vendo
quem é?

Napoleon se voltou para a esposa. Ela tirou os olhos do copo
de suco vazio que examinava.

— Não.
— Eu sei quem ele é — soltou Lars com orgulho. — Descobri

no primeiro dia.
Frances se voltou para Tony, que olhava incomodado para seu

copo com uma expressão de desconforto, mas não de confusão,



como se soubesse do que estavam falando. Quem era ele? Um
assassino em série famoso?

— Heather! — exclamou Napoleon. — Você o conhece! Juro
que conhece!

— Da... escola? Do trabalho? — Heather balançou
negativamente a cabeça. — Não tenho...

— Vou dar uma pista — disse Napoleon, e então cantarolou: —
Somos os Navy Blues!

Heather observou Tony. O rosto dela se iluminou.
— Hogburn Sorridente!
Napoleon apontou para Heather como se ela tivesse acertado

a resposta de um enigma.
— Exatamente! É o Hogburn Sorridente! — Então Napoleon

pareceu duvidar de si mesmo. — Não é?
Tony estava tenso.
— Anos atrás eu era — disse ele. — Trinta quilos atrás.
— Mas o Hogburn Sorridente jogava no Carlton — interveio

Jessica. — Eu sou torcedora do Carlton! Você não é, tipo, uma
superlenda?

Ela disse aquilo como se estivessem enganados.
— Deve ter sido antes de você nascer — falou Tony.
— Carlton é um time de futebol americano, não é? —

sussurrou Frances para Ben.
Ela era muito ignorante em matéria de esporte; certa vez uma

amiga lhe dissera que parecia ter passado a vida inteira em um
bunker.

— Quase — respondeu Ben. — Futebol australiano.
— Aquele com os pulos?
Ben riu.
— Com os pulos, é.
Hogburn Sorridente, pensou Frances. Havia mesmo algo

vagamente familiar naquele nome. Sentiu sua impressão sobre
Tony mudar. Era um homem que costumava ser alguém, assim
como Frances costumava ser alguém. Tinham aquilo em comum.
Se bem que a carreira de Frances estava desaparecendo aos
poucos, enquanto imaginava que a de Tony devia ter terminado
de forma oficial, provavelmente com algum tipo de lesão — todos



aqueles pulos! —, e ele não saltava mais a esmo no campo de
futebol.

— Eu sabia que você era o Hogburn Sorridente! — repetiu
Lars. Ele parecia estar atrás de algum reconhecimento que não
vinha. — Não costumo ser bom fisionomista, mas descobri de
cara quem você era.

— Você teve que parar de jogar por causa de alguma lesão?
— perguntou Frances.

Achou que aquilo era uma pergunta muito inteligente e
empática de se fazer a um atleta. Devia ter a ver com ligamentos.

Tony ficou ligeiramente risonho.
— Sofri muitas lesões.
— Ah — disse Frances. — Sinto muito.
— Duas reconstruções do joelho, uma substituição de quadril...

— Ele suspirou. — Um problema crônico no tornozelo.
— Chamavam você de Hogburn Sorridente porque você sorria

muito ou porque não sorria? — perguntou Zoe.
— Porque eu sorria muito — respondeu Tony, sem sorrir. — Eu

era um cara simples naquela época. Despreocupado.
— Era? — disse Frances, sem esconder sua surpresa.
— Aham — confirmou Tony, sorrindo para ela.
Ele parecia achá-la divertida.
— Não foi você que tatuou carinhas sorridentes na bunda? —

perguntou Lars.
— Eu já vi! — gritou Frances antes de se conter.
— Sério? — disse Lars, com um tom de voz sugestivo.
— Frances — repreendeu Tony, levando um dedo aos lábios

como se os dois tivessem algo a esconder.
Espere aí! Estava flertando com ela?
— Ah, não, não assim — falou Frances. Olhou para Masha,

nervosa. — Vi sem querer.
— Meu irmão tinha um pôster seu no quarto! — Era Delilah,

insubordinadamente falando como um ser humano. — Aquela
foto em que você está pulando, a quase dois metros do chão,
enquanto outro jogador puxa sua bermuda e mostra suas
tatuagens! Hilário!



— Que curioso. Temos um atleta famoso entre nós. — Havia
um tom de irritação na voz de Masha. Talvez quisesse ser a
única atleta no meio deles.

— Ex-atleta — corrigiu Tony. — Faz muito tempo.
— Então... Quem não falou ainda? — perguntou Masha,

visivelmente querendo mudar de assunto.
— Depressão pós-esporte — disse Napoleon. — É isso que

você tem? Já li sobre o assunto. Afeta muitos atletas de elite.
Você tem que focar na saúde mental, Tony... Hogburn... Tony,
espero que não se incomode se eu chamar você de Hogburn
Sorridente... Enfim, tem mesmo, porque depressão é uma coisa
insidiosa...

— Quem é o próximo? — interrompeu Masha.
— Eu — disse Zoe. — Meu nome é Zoe.
Ela pareceu refletir. Ou será que estava nervosa? Ah, querida.
— Como meu pai já falou, decidimos vir para a Tranquillum

House porque não suportamos ficar em casa em janeiro, afinal foi
o mês em que meu irmão se enforcou.

Masha emitiu um ruído estranho e levou a mão à boca. Era a
primeira vez que Frances via Masha demonstrar qualquer sinal
de fraqueza. Até mesmo quando falara do pai, cuja perda
certamente a fizera sofrer, ela fora contida.

Frances observou Masha engolir convulsivamente por alguns
segundos, como se estivesse engasgando, até que recuperou a
compostura e continuou escutando Zoe, embora seus olhos
parecessem um pouco úmidos, como se ela de fato tivesse se
engasgado.

Zoe olhou para o teto. O círculo de pessoas pareceu se inclinar
na sua direção com o peso da empatia inútil.

— Ah, calma, meu pai não disse que Zach se enforcou, mas se
vocês estavam se perguntando, tipo, qual foi o método escolhido,
bem, foi esse! É bem popular. — Ela sorriu e balançou o corpo,
descrevendo pequenos círculos. Os brincos prateados em sua
orelha brilharam. — Um amigo dele disse que foi muito “corajoso”
da parte de Zach... escolher esse jeito para se matar. Em vez de
comprimidos. Como se ele tivesse pulado de bungee jump. Meu
Deus! — Ela bufou com força e seu cabelo se afastou da testa.



— Enfim, depois que viramos, tipo, especialistas em suicídio,
paramos de contar para as pessoas como tinha sido. Por causa
do efeito de contágio. Suicídio é muito contagioso. Meus pais
ficaram morrendo de medo que eu pegasse também. Como
catapora. Rá-rá. Mas eu nunca peguei.

— Zoe? — chamou Napoleon. — Querida, acho que já chega.
— A gente não era muito próximo — explicou a menina ao

grupo. Ela olhou para as próprias mãos e repetiu a frase. — Tipo,
às vezes as pessoas acham que, por sermos gêmeos, éramos
muito próximos, mas estudávamos em escolas diferentes.
Nossos interesses eram diferentes. Nossos valores eram
diferentes.

— Zoe — disse sua mãe. — Talvez agora não seja...
— Ele acordou muito cedo naquele dia. — Zoe ignorou a mãe.

Mexeu em um dos vários brincos que tinha na orelha. O copo de
suco vazio estava caído de lado perto da sua coxa. — Ele quase
nunca acordava cedo. Tirou o lixo reciclável, porque era a vez
dele, então voltou para o quarto e se matou. — Ela suspirou,
como se estivesse entediada. — A gente revezava na hora de
tirar o lixo. Não sei se ele fez aquilo para provar alguma coisa.
Fiquei com muita raiva. Tipo, muito obrigada, Zach, parabéns,
isso compensa o fato de você ter se matado.

— Zoe? — falou Heather com rispidez.
A menina se virou na direção da mãe, só que muito devagar,

como se estivesse com dor nas costas.
— O quê?
Heather pegou o copo de suco e o colocou de pé no chão, fora

do caminho. Inclinou-se para perto da filha e afastou uma mecha
de cabelo dos olhos dela.

— Tem alguma coisa... — Os olhos de Heather percorreram o
círculo de pessoas. — Errada aqui. — Voltou-se para Masha e
perguntou: — Você anda medicando a gente?



TRINTA

Masha

Concentre-se. Apenas. Na sua respiração. Concentre-se.
Apenas. Na sua respiração.

Masha estava bem, perfeitamente bem, estava sob controle.
Por um instante, quando Zoe falou aquilo, Masha chegou muito
perto de perder de vez o foco; já tinha perdido a noção do tempo.
Mas agora estava de volta, com a respiração regular e o controle
retomado.

Aquela informação sobre o irmão deveria ter surgido durante
as sessões particulares de terapia com a família Marconi. Todos
haviam dito livremente que estavam ali para o aniversário da
morte dele, mas ninguém mencionara que ele havia se suicidado.
Masha deveria ter enxergado além do comportamento evasivo
dos três. Não era do seu feitio deixar passar uma coisa dessas.
Era muito perceptiva. Eles a haviam enganado de forma
deliberada e o resultado era que ela estava despreparada. Fora
surpreendida.

E agora aquela pergunta de Heather: “Você anda medicando a
gente?”

Antes de Heather falar, Masha observava o grupo: notou os
gestos de todos se tornando mais livres, suas pupilas se
dilatando e suas línguas se soltando. Claramente estavam
perdendo as inibições, falando com fluidez, com uma
honestidade revigorante. Alguns, como Napoleon, se remexiam,
enquanto outros, feito Frances, ficavam imóveis. Alguns estavam
corados, outros, pálidos.

Naquele momento, Heather tinha os dois sintomas: estava
muito branca e com manchas aleatórias nas bochechas.

— Hein? — questionou ela. — Anda medicando a gente?
— De certa forma — respondeu Masha com calma.



A pergunta de Heather não era ideal, nem fora prevista,
embora talvez devesse ter sido, porque Heather era obstetriz, a
única hóspede ali, pelo que Masha sabia, com algum
conhecimento médico. Mas Masha podia lidar com aquilo.

— Como assim, “de certa forma”?
Ela não gostou do tom de voz de Heather. Irritado.

Desrespeitoso.
— Bem, medicar implica... — Masha buscou as palavras

certas. — Um entorpecimento dos sentidos. O que estamos
fazendo aqui é elevando os sentidos.

— Você precisa dizer exatamente o que tem nos dado! Agora!
Heather ficou de joelhos, como se estivesse prestes a se

levantar em um pulo. Sua pose fez Masha pensar em um
cãozinho feroz. Um cãozinho que ela gostaria de chutar.

— Espere aí, o que está havendo? — perguntou Napoleon a
Heather.

Masha olhou para Yao e Delilah: Estejam prontos se
necessário. Eles acenaram com a cabeça de forma quase
imperceptível, ambos segurando as pochetes médicas discretas
que tinham nas cinturas.

Não era para ser assim.



TRINTA E UM

Lars

Em seu longo histórico como hóspede de spas, Lars vira algumas
práticas bizarras e nada convencionais, mas aquilo era a primeira
vez. Era irônico, porque um dos benefícios colaterais de estar ali
era reduzir o consumo recreativo de drogas.

— Chama-se microdosagem e é perfeitamente seguro —
explicou a estimada líder, que, como sempre, estava sentada de
pernas cruzadas, a coluna ereta, suas incríveis pernas brancas e
compridas tão enroscadas que às vezes Lars se distraía tentando
descobrir onde começava e terminava cada uma. — Há vários
benefícios: níveis elevados de criatividade, aumento do foco,
crescimento da consciência espiritual, melhoria dos
relacionamentos... É uma lista interminável. Basicamente, você
funciona um pouco melhor do que uma pessoa normal. É cerca
de um décimo de uma dose normal de LSD.

— Espere aí... O quê? — perguntou Frances. Ela riu, incerta,
como se tivesse ouvido uma piada sem entender direito. Lars já
gostava dela. — Desculpe. Você não está dizendo que nós
estamos tomando LSD, está?

Lars viu a maior parte dos outros hóspedes encarar Masha
com uma incompreensão absoluta. Aquele público certamente
era conservador demais para lidar com uma revelação sobre
drogas, mesmo levando em conta a popularidade da cocaína nos
subúrbios. O próprio Lars consumia cocaína, ecstasy e maconha
de vez em quando, mas nunca LSD.

— Como eu disse, se chama microdosagem — falou Masha.
— Isso se chama colocar droga alucinógena no nosso suco —

corrigiu Heather.
Heather. Lars nunca teria imaginado que o nome daquela

mulher era Heather. Era um nome delicado demais para uma
mulher magérrima e bronzeada com quadríceps que pareciam



partes de uma máquina e um cenho permanentemente franzido,
como se ela olhasse sempre na direção do sol. Em todas as
vezes que Lars a observara durante o silêncio, imaginara-se
levando o polegar à testa da mulher, entre as sobrancelhas, e
dizendo: “Relaxe.” Agora se sentia culpado por sua irritação,
porque ela havia perdido o filho. A mulher tinha o direito de
franzir a testa.

— Isso se chama “absurdo” — continuou Heather.
Ela não estava franzindo o cenho no momento. Seus olhos

estavam iluminados de fúria.
— Não estou entendendo direito — falou seu marido

adoravelmente confuso, um homem que mais parecia um talo de
aipo, tão nerd que chegava a ser descolado.

Seu nome era Napoleon, o que só o tornava mais maravilhoso.
Lars não sentia onda nenhuma. Sentia-se ótimo, mas

costumava ficar bem em qualquer tipo de desintoxicação. Talvez
as doses fossem baixas demais para afetá-lo, ou vai ver ele tinha
desenvolvido uma tolerância. Passou discretamente o dedo pela
borda do copo e o lambeu. Pensou no que dissera a Delilah, no
primeiro dia: “Isso é muito bom. O que tem aqui dentro?” E ela
respondera: “Vamos dar a receita quando forem embora.” Lars
tinha imaginado que a receita especificaria quantas colheres de
chia, não quantos miligramas de LSD.

— Mas... mas... a gente está aqui para se desintoxicar! —
exclamou Frances para Masha. — Está dizendo que paramos
com a cafeína e a substituímos por ácido?

Tony, também conhecido como Hogburn Sorridente, falou:
— Não acredito que você confiscou minha cerveja e agora está

me dando drogas. Eu nunca usei drogas!
— Você acha que álcool não é uma droga? — perguntou

Masha. — LSD foi classificado como dez vezes menos perigoso
que álcool! O que acha disso?

— Imagino que LSD não tenha calorias — falou Carmel.
Era fácil lembrar o nome dela porque uma amiga de Lars

também se chamava Carmel e tinha a mesma convicção
entediante de que era gorda. Os óculos de Carmel estavam
tortos em seu rosto, mas ela parecia não ter reparado. Passara



os últimos cinco dias perambulando com aquela expressão dos
recém-rejeitados que Lars conhecia tão bem por causa dos
clientes. Aquela que provocava uma fúria ardente na barriga; a
fúria que movera toda sua carreira. Ele apostaria um milhão de
dólares que Carmel havia sido trocada por uma esposa-troféu.

— LSD também acelera o metabolismo? — indagou Carmel,
esperançosa. — Acho que meu metabolismo está acelerado.
Também nunca usei drogas, mas não tenho problema nenhum
com isso. Tenho total respeito por você e pelos seus métodos,
Masha.

Emagrecer não vai ajudar você a se sentir melhor, querida.
Deixe o babaca sem um tostão. Lars ia conversar com ela
depois. Descobrir quem era seu advogado.

— Não acredito que você vem dando LSD para minha filha
menor de idade — falou Heather.

— Não sou menor de idade, mãe — corrigiu Zoe. — Estou me
sentindo muito bem agora, melhor que nos últimos tempos. São
só microdoses. Está tudo bem.

— Não está tudo bem! — exclamou a mãe, suspirando. — Pelo
amor de Deus.

— Masha, escute — falou Napoleon com seriedade —, eu tive
uma experiência horrível com drogas quando era adolescente.
Uma “bad trip”, como dizem. Foi uma das piores experiências da
minha vida e eu sempre disse aos meus filhos que naquela
ocasião prometi a mim mesmo que nunca mais usaria drogas.
Então, entendo o que está querendo dizer, mas não vou tomar
nada.

— Meu Deus, Napoleon, você já tomou! — disse Heather com
os dentes cerrados. — Não está prestando atenção?

— Isso é um absurdo — disse o rapaz que ganhou na loteria.
Como era o nome dele mesmo? Um nome bom, direito, de

homem heterossexual. Qual era? O rapaz tremia de tanta raiva
contida e parecia estar tendo uma convulsão enquanto falava
com o maxilar travado.

— Eu não escolhi isso.
Sua esposa se manifestou:
— Ben é, tipo, totalmente antidrogas.



Ben, pensou Lars. Era isso. Ben, e a esposa cosmeticamente
aperfeiçoada era... Jessica. Ben e Jessica. Não havia a menor
possibilidade de os dois terem feito um acordo pré-nupcial, e
agora haveria muito dinheiro em jogo se o casamento
terminasse. Eles perderiam tudo para os advogados.

— Ele não gosta nem de tomar aspirina — explicou Jessica. —
A irmã dele é drogada. Drogada de verdade. Isso não é nada
bom. — Ela levou a mão ao ombro do marido. — Não sei como
isso pode ajudar nosso casamento. Também não estou feliz com
isso. Nada feliz.

Seu pobre rostinho de Barbie parecia mesmo muito infeliz. Lars
sentiu algo se desdobrar no peito: uma onda profunda e
gigantesca de empatia por Jessica. Coitada da garota de
plástico. Uma menininha rica e confusa. Tinha todo aquele
dinheiro e não fazia a menor ideia de como usá-lo, a não ser com
procedimentos estéticos que não ajudavam em nada.

— Entendo o medo de vocês — afirmou Masha. — Sofreram
lavagem cerebral por causa da desinformação disseminada pelos
governos.

— Eu não sofri lavagem cerebral — interveio Ben. — Eu vi com
meus próprios olhos.

— Sim, mas essas são drogas de rua, Ben — falou Masha. —
O problema com as drogas de rua é que não dá para controlar a
qualidade nem a dosagem.

— Não estou acreditando nisso — disse Ben, ficando de pé.
— Na verdade, o LSD já foi usado com sucesso para tratar

vício em drogas — explicou Masha. — Sua irmã poderia se
beneficiar com o uso do LSD. No contexto certo.

Ben bateu as mãos no rosto.
— Inacreditável.
— Sabem, há um homem muito importante sobre o qual

devemos conversar. O nome dele era Steve Jobs — falou Masha.
Lars, que esperava que ela dissesse Dalai Lama, conteve o

riso.
— Eu sempre o admirei muito — continuou Masha.
— Então não sei por que confiscou nossos iPhones —

resmungou Tony.



— Sabem o que Steve Jobs disse? Ele disse que tomar LSD
foi uma das experiências mais importantes e profundas que teve
na vida.

— Ah, então tudo bem — falou Lars, divertindo-se muito. — Se
Steve Jobs disse que devemos tomar LSD, então devemos
mesmo!

Masha balançou a cabeça com tristeza para eles, como se
fossem crianças equivocadas mas encantadoras.

— Os efeitos colaterais das drogas psicodélicas são mínimos.
Pesquisadores respeitados das universidades mais reconhecidas
do mundo estão fazendo testes clínicos com esse tipo de
substância neste exato momento! Os resultados têm sido
excelentes! A microdosagem permitiu que vocês se
concentrassem nas práticas de meditação e ioga ao longo da
última semana, além de ter aliviado os sintomas de abstinência
que estariam sofrendo por cortar substâncias muito mais
perigosas, como álcool e açúcar.

— Sim, mas, Masha... — interveio Heather. Ela parecia mais
calma. Afastou os dedos das mãos como quem espera as unhas
recém-pintadas secarem. — Os efeitos que estou sentindo agora,
que suspeito que todos nós estejamos começando a sentir, não
podem ser só de uma microdose.

Masha sorriu para ela, como se não pudesse estar mais
orgulhosa.

— Ah, Heather — disse. — Você é uma mulher inteligente.
— O último suco foi diferente — continuou Heather. — Não foi?
— Você está certa, Heather. Eu estava prestes a explicar isso,

mas você fica botando o caminhão na frente dos bois! — Ela
corrigiu a frase quase instantaneamente: — O carro na frente dos
bois! — Seus dentes brancos e fortes brilhavam à luz das velas.
Era difícil saber se era um sorriso ou uma careta. — O que está
acontecendo agora é o próximo passo de um protocolo planejado
e executado com rigor. — Ela olhou ao redor, acenando com
discrição com a cabeça para cada um, como se distribuísse
respostas afirmativas a perguntas tácitas. Sim, sim, sim, parecia
dizer. — Vocês estão prestes a embarcar em uma experiência
verdadeiramente transformadora. Nunca fizemos isso antes na



Tranquillum House e estamos muito animados. Vocês são os
primeiros nove hóspedes a ter essa oportunidade extraordinária.

Uma gloriosa sensação de bem-estar se espalhou como mel
pelo corpo de Lars.

— Para a maioria de vocês, o último suco tinha tanto uma dose
de LSD quanto uma forma líquida de psilocibina, uma substância
naturalmente presente em alguns cogumelos.

— Cogumelos mágicos — falou Tony, enojado.
— Ai, meu Deus — disse Frances. — Parece que voltei à

época em que estudava arte na faculdade.
Lars estava muito feliz por ter escolhido a Tranquillum House

para aquela desintoxicação. Que lugar maravilhoso! Tão inovador
e vanguardista.

— Foi isso que causou minha experiência ruim — interveio
Napoleon. — Minha “bad trip”. Foram cogumelos mágicos.

— Não vamos permitir que isso aconteça, Napoleon —
assegurou Masha. — Temos treinamento médico e estamos aqui
para ajudar e guiar vocês. As drogas que tomaram foram
testadas para garantir que estão em estado puro.

Drogas puras, ótimas, da melhor qualidade, pensou Lars,
sonhador.

— Chama-se terapia psicodélica guiada — esclareceu Masha.
— À medida que o ego se dissolve, a pessoa acessa um nível
superior de consciência. Uma cortina vai ser aberta e vocês vão
ver o mundo como nunca antes.

Lars tinha um amigo que passara dias viajando pela Amazônia
para participar de uma cerimônia Ayahuasca, durante a qual
vomitara sem parar e fora devorado por insetos enquanto
buscava esclarecimento. Aquilo, em comparação, era
incrivelmente civilizado. Esclarecimento cinco estrelas!

— Quanta baboseira — disse Tony.
— Mas eu fiquei louco — insistiu Napoleon. — Realmente

fiquei louco, e não gostei nada daquilo.
— Isso é porque você não estava em um ambiente seguro. Os

especialistas chamam de “conforto mental e físico” — disse
Masha. — Para ter uma experiência positiva, você precisa entrar
com a mentalidade correta em um ambiente físico controlado



como o que criamos aqui hoje. — Ela fez um gesto amplo
indicando o cômodo. — Yao, Delilah e eu estamos aqui para
guiar vocês e mantê-los em segurança.

— Você sabe que vai ser processada por isso — falou Heather
serenamente.

Masha sorriu com carinho para ela.
— Daqui a pouco, vou pedir a vocês que se dirijam a uma das

camas dobráveis, onde vão poder se deitar e curtir o que eu
garanto que vai ser uma experiência realmente transcendental.

— E se não quisermos essa experiência? — perguntou Tony.
— Acho que já estamos com os cintos afivelados na nave

espacial — disse Lars, cutucando o ombro grande e carnudo de
Tony com o seu. — Só nos resta relaxar e curtir a viagem. Acho
seu sorriso muito charmoso, aliás.

— Ah, eu também acho! — exclamou Frances. — Adoro o
sorriso dele. Parece que a cabeça dele toda se amassa que
nem... que nem... um lenço amassado.

— Meu Deus — disse Tony.
— Você é muito bonito — comentou Frances para Lars. —

Estupidamente bonito, na verdade.
Lars sempre apreciava pessoas que comentavam sobre sua

aparência de forma inequívoca.
— Você é muito gentil — falou ele com modéstia. — Não posso

levar o crédito por isso. Venho de uma longa linhagem de
homens estupidamente bonitos.

— Acho que nos drogar sem nossa permissão deve ser ilegal
— disse Jessica.

Claro que é ilegal, sua anta, pensou Lars.
— Por favor, não me chame de anta — disse Jessica.
O sangue de Lars gelou. Ela conseguia ler sua mente e era

absurdamente rica. Agora ela teria a capacidade de dominar o
mundo para seus propósitos nefastos.

— Estamos aqui para fazer terapia de casal — protestou
Jessica para Masha. — Pagamos para isso. Essa coisa toda não
tem a menor utilidade para a gente.

— Isso vai ter um impacto profundo no casamento de vocês —
discordou Masha. — Você e Ben não vão se separar nessa



jornada. Vão ficar sentados juntos e vivenciar isso como um
casal. — Masha apontou para um dos montinhos de almofadas
no canto. — O suco de vocês tinha uma fórmula diferente da dos
outros. Estudamos cuidadosamente as pesquisas e descobrimos
que MDMA era o melhor...

— Ecstasy — interrompeu Heather. — Ela quer dizer ecstasy.
Deu uma droga de boate para vocês. Inacreditável. Jovens
morrem todos os anos depois de tomar ecstasy, mas não se
incomodem com isso.

— Mãe, você está sendo meio desmancha-prazeres — opinou
Zoe.

— Vamos embora — disse Ben para Jessica. Ele estendeu a
mão para a esposa e olhou para Masha. — Estamos indo
embora.

— Só... Espere.
Jessica não segurou a mão dele.
— Vou repetir: quando usado em um ambiente controlado, o

MDMA é perfeitamente seguro. Foi testado em psicoterapia
medicada com grande sucesso no tratamento de estresse pós-
traumático, ansiedade social e em terapia de casal! — falou
Masha. — Nunca houve nem uma única morte nem reação
adversa a uma dose clinicamente administrada de MDMA.

— Isto não é um ambiente clínico! — gritou Heather.
Masha a ignorou.
— MDMA é um empatógeno. Produz sentimentos de empatia e

abertura.
— É mesmo uma experiência muito boa, gente — falou Lars de

forma amorosa.
Masha olhou para ele com desaprovação.
— Mas isto aqui não tem a ver com dançar a noite toda em

uma boate. É terapia guiada. Vocês vão perceber, Ben e Jessica,
que estão mais sensíveis e mais dispostos a aceitar o ponto de
vista do outro. Estão prestes a se comunicar de uma forma como
nunca devem ter feito.

— Consentimento — falou Napoleon. — Acho que é isso que
está faltando aqui. Sinto que... Tenho certeza de que... — Ele



ergueu o dedo. — Eu li a papelada com muita atenção, e tenho
certeza de que não consentimos com isso.

— Não, não consentimos, porra — disse Tony.
Jessica enfiou uma das unhas postiças compridas na boca e a

mordeu.
Cuidado, pensou Lars. Isso parece afiado.
— O que parece afiado? — perguntou Jessica, franzindo o

cenho para Lars. Virou-se em seguida para Ben. — Será que a
gente deveria tentar?

Ben, que ainda estava de pé, fez que não com a cabeça, os
olhos fixos em algum horizonte distante que só ele enxergava.

— Eu não escolhi isso — insistiu ele. — Drogas são perigosas.
Drogas são ruins. Drogas estragam vidas.

— Eu sei, amor — disse Jessica, olhando para ele. — Mas
talvez seja melhor a gente entrar na onda.

— Acho que vocês dois deveriam entrar na onda — opinou
Lars. — Já vi muitos casamentos ruins, mas acho que o de vocês
tem...

Havia uma bela palavra da qual ele precisava para encerrar
sua bela frase, mas ela fugira do seu cérebro.

A palavra flutuou entre Jessica e Ben como uma borboleta
agitada, antes de pousar, trêmula, na mão de Tony. Lars se
inclinou para a frente e leu:

— Potencial! — exclamou ele. — Acho que o casamento de
vocês tem potencial.

O tempo desacelerou, depois voltou ao normal.
Delilah estava de pé na frente dele. Tinha se teletransportado,

aquela danada.
— Está na hora de se deitar, Lars — disse ela.
Teletransporte era uma habilidade que Lars gostaria de

desenvolver. Ia encomendar o livro Teletransporte para iniciantes.
Tinha a impressão de que aquele era o tipo de piada de que sua
nova amiga Frances gostaria, mas percebeu que ela estava com
Yao, deitada em uma das camas dobráveis, erguendo a cabeça
com confiança enquanto o assistente colocava uma venda em
seus olhos.

— Vamos, de pé — falou Delilah, estendendo a mão.



Lars ficou momentaneamente hipnotizado por um cacho
espesso e brilhante de cabelo escuro sobre o ombro dela. Ele o
observou por uma hora, depois segurou sua mão.

— Sei tudo sobre casamentos ruins — explicou enquanto
deixava que ela o ajudasse a ficar de pé.

Delilah era tão forte e poderosa quanto a Mulher-Maravilha, e
também se parecia muito com a Mulher-Maravilha. Era muito
maravilhosa em vários sentidos, mas ele não deixaria que ela
chegasse perto de seu cabelo.

— Vamos conversar mais sobre esse assunto daqui a pouco —
falou Delilah, enquanto o guiava até uma das macas. —
Podemos explorar isso durante a terapia guiada.

— Não, obrigado, querida, já fiz anos de terapia — disse Lars.
— Não há nada que eu não saiba sobre minha psique.

Ele pensou em todas as pastas gordas repletas de páginas de
palavras escritas à mão sobre os Grandes Mistérios de Lars, que
na verdade podiam ser resumidos a poucos parágrafos irrisórios.

Quando Lars tinha dez anos, seu pai trocou sua mãe por uma
mulher chamada Gwen. Talvez houvesse Gwens boazinhas no
mundo, mas Lars duvidava. Sua mãe se dera mal no acordo
financeiro. Agora, Lars passava os dias eviscerando homens
ricos que largavam a esposa: uma fantasia de vingança inútil e
interminável contra o pai havia muito falecido, um emprego que o
satisfazia do ponto de vista financeiro e emocional.

Ele era maníaco por controle porque tinha perdido o controle
da sua vida na infância, e tinha uma relação estranha com
dinheiro porque crescera sem ele, e não era vulnerável o
suficiente em seus relacionamentos porque... não queria ser
vulnerável. Ele amava Ray, mas escondia uma parte de si,
porque a infância de Ray fora feliz e saudável, e era como se
Lars tivesse uma vontade inconsciente de socar a cara dele por
ter vivido a infância feliz que ele não tivera. Só isso. Não havia
nada mais para saber, nada mais para descobrir. Alguns anos
antes, Lars trocara a terapia por spas, e Ray, que começara a
andar de bicicleta, ficara magrinho e obcecado como todos os
ciclistas urbanos. A vida era boa.

— Você nunca fez esse tipo de terapia — afirmou Delilah.



— Não, obrigado — falou Lars com firmeza e educação. —
Vou só curtir minha onda.

Lars se deitou em uma posição confortável. O Grande Tony,
Hogburn Sorridente, estava deitado na maca ao lado. Masha se
ajoelhou junto dele, cobrindo-o com movimentos seguros e ágeis,
como se ele fosse um bebê gigante e grisalho. Lars cruzou
olhares com Tony pouco antes de Masha tapar a vista dele com
uma venda. Foi como olhar dentro dos olhos apavorados de um
prisioneiro. Pobre Tony. Só relaxe e curta, cara.

Delilah aproximou o rosto do de Lars, o hálito morno e doce.
— Vou deixar você por um instante, mas volto logo para ver

como está e conversar sobre o que está passando pela sua
cabeça.

— Não está passando nada pela minha cabeça — respondeu
Lars. — Não encoste no meu cabelo enquanto eu durmo, Delilah.

— Muito engraçado. Nunca ouvi essa piada. Masha e Yao
também estão aqui. Você não está sozinho. Está em boas mãos,
Lars. Se precisar de alguma coisa, é só pedir.

— Que gentil — disse Lars.
Delilah tapou os olhos dele com a máscara de dormir, e os

ouvidos, com os fones.
— Procure as estrelas — instruiu ela.
A música clássica se derramou dos fones de ouvido

diretamente para dentro do seu cérebro. Ele ouvia cada nota
isoladamente, em sua totalidade, com uma pureza absoluta. Era
extraordinário.

Um menininho de cabelo escuro e rosto sujo disse para Lars:
— Venha comigo. Tenho uma coisa para mostrar.
— Não, obrigado, cara — falou Lars. — Estou ocupado.
Ele reconheceu o menino. Era ele mesmo criança, o pequeno

Lars, tentando lhe dar um recado.
— Por favor — pediu o menininho, segurando a mão de Lars.

— Preciso mostrar uma coisa para você.
— Talvez mais tarde — disse Lars, soltando sua mão. — Estou

ocupado agora. Vá brincar.
Lembre-se disso, pensou ele. Lembre-se de tudo. Ia contar

aquilo a Ray quando voltasse para casa. Ray ficaria interessado.



Ele sempre se interessava por tudo que acontecia com Lars, sua
expressão sempre tão sincera, aberta e esperançosa.

Ray não queria tirar nada dele. Tudo que Ray queria era seu
amor.

Por um instante, aquele pensamento simples foi tudo, ficou
suspenso em sua consciência, a resposta para todas as
perguntas, a chave para todos os cadeados, mas então sua
mente explodiu em um bilhão de pétalas roxas.



TRINTA E DOIS

Zoe

O pai de Zoe se recusava a deitar e colocar os fones de ouvido, e
aquelas eram as regras, mas seu pai não queria segui-las, e era
a primeira vez na vida que ela via o pai não seguir as regras, o
que era muito engraçado e maravilhoso.

Zoe pressionava cuidadosamente a ponta de cada dedo contra
os polegares enquanto via Masha tentando convencer seu pai a
se deitar. Sua mãe gritava:

— Ilegal... Inconcebível!... Revoltante!
Ela parecia uma bolinha de papel selvagem e raivosa. Era

meigo. O que Zach costumava dizer quando a mãe deles ficava
brava? “Mamãe está uma fera.”

Ela fechou os olhos. Mamãe está uma superfera agora.
Achei que você não estava falando comigo. A voz dele soou

com muita nitidez em seu ouvido.
Não estou. Odeio você. Não suporto você.
É. Também não suporto você. Por que fica dizendo para as

pessoas que a gente não era próximo?
Porque é verdade. Antes de você morrer, a gente não se falava

havia, tipo, um mês.
Porque você estava sendo uma chata.
Não, porque você estava sendo um completo babaca.
Vá se foder.
Vá se foder você. Baixei aquele seu Gerador de Insultos

Shakespearianos.
Eu sei. É engraçado, não é? Gostou? Sua monstra desditosa

malfadada.
E eu quebrei sua guitarra.
Eu vi. Você jogou longe. Sua cobra covarde avarenta.
Estou tão brava com você...
Eu sei.



Você fez de propósito. Para se vingar de mim. Para ganhar.
Hum, não. Nem lembro por que a gente estava brigando.
Sinto saudade de você todos os dias, Zach. Todos os dias.
Eu sei.
Nunca mais vou ser uma pessoa normal. Você tirou isso de

mim. Você me deixou ANORMAL, e é muito solitário ser anormal.
Você já era meio anormal.
Muito engraçado.
Acho que nossos pais estão nos chamando ali.
O quê?
Zoe abriu os olhos e o estúdio de ioga tinha quilômetros de

extensão, e sua mãe e seu pai eram pontinhos minúsculos ao
longe, chamando-a.

— Venha se sentar com a gente.



TRINTA E TRÊS

Frances

Frances sentia a carícia macia e gelada de flocos de neve em
seu rosto enquanto ela e a amiga Gillian voavam por um céu
cravejado de estrelas em um trenó puxado por cavalos brancos.

Tinha uma pilha de livros no colo. Eram todos os livros que ela
já havia escrito, inclusive as edições estrangeiras. Os livros
estavam abertos no topo feito caixas de cereal. Frances enfiou a
mão dentro de cada um e puxou grandes punhados de palavras
para espalhar pelo céu.

— Peguei um! — exclamou Sol da parte de trás do trenó, onde
ele e Henry estavam sentados, fumando cigarros e matando
adjetivos desnecessários com catapultas.

— Deixem eles em paz — falou Frances, irritada.
— Vamos pegar todos os advérbios também! — exclamou Sol

com alegria.
— Até os que rimam? — perguntou Henry afavelmente.
— Só tem rima imperfeita — ressaltou Frances.
— São só palavras, Frances — disse Gillian.
— Que profundo, Gillian — comentou Sol.
— Cale a boca, Sol — retorquiu Gillian.
— Ela nunca gostou de você — disse Frances a Sol.
— Esse tipo de mulher sempre deseja secretamente um

macho alfa — retrucou ele.
Frances sorriu carinhosamente para ele. Convencido, mas

sexy para caramba.
— Você foi meu primeiro marido.
— Fui seu primeiro marido — concordou Sol. — E você foi

minha primeira segunda esposa.
— Segundas esposas são tão jovens e bonitas... — disse

Frances. — Gostei de ser a segunda esposa.



— A propósito, Gillian me beijou uma vez — contou Henry. —
Na festa de trinta anos de alguém.

— Ela estava bêbada — argumentou Frances. — Não fique se
achando por isso.

— Eu estava bêbada — confirmou Gillian. — E me senti
culpada por isso até morrer.

— Henry, você foi meu segundo marido — lembrou Frances. —
Mas eu fui sua primeira esposa. Portanto, não tão bonita.

— Por que fica identificando seus maridos? — perguntou
Gillian.

— Os leitores ficam impacientes quando têm dificuldade para
saber que personagem é quem — explicou Frances. — Você
precisa ajudar. Ninguém aqui tem tempo a perder.

— Só que isto não é um livro — disse Gillian.
— Vai ver é — falou Frances. — Sou a protagonista, óbvio.
— Acho que aquela mulher russa é sua concorrente — disse

Gillian.
— Não é — retorquiu Frances. — É tudo sobre mim. Só não

entendi direito ainda quem é meu par romântico.
— Ai, pelo amor de Deus, é tão óbvio — afirmou Gillian. — Até

Freddy, o cego veria. — Ela gritou para o céu: — Vocês sabiam
desde o começo, não é?

— Gillian! Você acaba de tentar quebrar a quarta parede?
Frances estava chocada.
— Eu, não! — defendeu-se Gillian, mas com uma expressão

culpada. — Tenho certeza de que ninguém percebeu.
— Que cafona — disse Frances. — Muito forçado.
Ela ousou olhar para cima, e as estrelas eram milhões de olhos

atentos em busca de violações de regras na sua história:
sexismo, etarismo, preconceito, tokenismo, capacitismo, plágio,
apropriação cultural, discriminação contra gordos, contra
mulheres, contra vegetarianos, contra agentes imobiliários. A voz
da Internet Todo-Poderosa soou no céu: Que vergonha!

Frances baixou a cabeça.
— É só uma história — sussurrou ela.
— É o que estou tentando dizer para você — rebateu Gillian.



Uma frase interminável, feito uma teia de aranha com
bordados de metáforas tão reluzentes quanto joias, com orações
demais e de sentido tão obscuro que só podia ser profundo,
enrolou-se no pescoço de Frances, mas não lhe caiu bem, então
ela a arrancou e a jogou no espaço. A frase flutuou até que
finalmente um autor tímido a caminho de um festival para receber
um prêmio a agarrou e a usou para amordaçar um dos seus
lindos cadáveres. Ficou ótimo nele. Críticos de barba grisalha
aplaudiram aliviados e gratos por aquilo não ter virado um livro
de férias de verão.

— Será que leitores mais jovens vão reconhecer a referência a
“Freddy, o cego”? O cara foi vendedor ambulante da década de
1920. — perguntou Jo, que flutuava ao lado de Frances
revisando o texto. Estava montada em uma lapiseira gigantesca.
— Será que não é capacitismo?

— O que é interessante é que eu sou um personagem fictício
— disse o vigarista da internet na parte de trás do trenó, sentado
entre Henry e Sol, com os braços em seus ombros. — Mas ela
me amou mais do que amou vocês dois.

— Você não passa de um golpista — disse Sol. — Ela nunca
nem encontrou com você, muito menos trepou com você, seu
escroto.

— !!!! — gritou Jo.
— Concordo. Apague isso — aconselhou Gillian. — Minha mãe

lê seus livros.
— Como os ex-maridos carinhosos de Frances que somos, é

nosso dever acabar com você — disse Henry a Paul Drabble. —
Desista, golpista.

— A vida não passa de um golpe — falou Gillian. — É tudo
uma ilusão gigantesca.

— Desista, golpista — repetiu Sol, rindo. — Boa.
Sol e Henry se cumprimentaram batendo os punhos cerrados.
— Vocês são velhos demais para se cumprimentarem com

soquinhos — opinou Frances, suspirando, mas seus ex-maridos
estavam ocupados fazendo amizade.

Ela sempre soubera que gostariam um do outro caso se
conhecessem. Deveria ter convidado os dois para seu



aniversário de cinquenta anos.
Percebeu que Paul Drabble tinha desaparecido do nada. Não

havia dor no espaço vazio deixado por ele. Pelo visto, ele não
significara nada. Nadinha.

— Ele foi só um crédito no meu saldo bancário — disse ela a
Gillian.

— Um débito, sua imbecil — corrigiu Gillian.
— Débito, crédito — disse Frances. — Tanto faz. Já superei ele

completamente.
— Eu é que fui importante — manifestou-se uma voz de

criança. Era Ari, o filho de Paul Drabble.
Frances não olhou para trás. Não podia olhar para ele.
— Achei que eu ia me tornar mãe dele — contou a Gillian. —

Foi a única vez na vida em que cogitei ser mãe.
— Eu sei — disse Gillian.
— Que constrangedor... — sussurrou Frances. — Estou muito

constrangida.
— É uma perda, Frances — declarou Gillian. — Você tem o

direito de sofrer, mesmo sendo constrangedor.
A neve caiu silenciosamente por dias a fio enquanto Frances

sofria pela perda de um menino imaginário, com Gillian sentada
ao seu lado, a cabeça baixa em solidariedade, até que as duas
congelaram, cobertas de neve.

— E meu pai? — perguntou Frances na primavera, quando a
neve derreteu, as borboletas dançaram e as abelhas zumbiram.
— Por que ele não está aqui na minha viagem? Eu é que estou
escrevendo isso, Gillian, não você. Vamos chamar meu pai.

— Estou aqui — respondeu seu pai da parte de trás do trenó.
Ele estava sozinho, vestindo a roupa de safári que usara no

almoço do Natal de 1973, registrada para sempre na foto
emoldurada na escrivaninha de Frances. Ela estendeu o braço
para trás e segurou a mão dele.

— Oi, pai.
— Você sempre foi doida pelos meninos.
Seu pai balançou a cabeça. Frances sentiu o cheiro da sua

loção pós-barba.



— Eu ainda era muito nova quando você morreu — disse
Frances. — Foi por isso que fiz escolhas tão ruins no quesito
homens. Eu estava tentando substituir você.

— Clichê? — perguntou Jo, montada na lapiseira, que
empinava feito um cavalo. — Epa, garoto!

— Pare de me editar — replicou Frances a Jo. — Você está
aposentada. Vá cuidar dos seus netos.

— Não finja que você tem questões não resolvidas com seu
pai... porque não tem — afirmou Gillian. — Assuma a
responsabilidade.

Frances beliscou o braço de Gillian.
— Ai! — gritou ela.
— Desculpe. Achei que não fosse doer. Não é como se isto

aqui fosse real — disse Frances. — É só uma história que estou
inventando e improvisando.

— Falando nisso, sempre achei que suas tramas poderiam ser
mais estruturadas — opinou Gillian. — Penso o mesmo da sua
vida. Todas essas separações e trocas de marido... Talvez você
deva considerar um planejamento a longo prazo nos capítulos
finais. Nunca tive coragem de dizer isso para você quando era
viva.

— Na verdade, você me disse isso quando era viva — corrigiu
Frances. — Mais de uma vez, inclusive.

— Você sempre age como se fosse a heroína de um dos seus
romances. Simplesmente cai nos braços do primeiro homem que
o narrador coloca na sua frente.

— Você também me falou isso!
— Falei? — perguntou Gillian. — Que falta de educação da

minha parte.
— Também sempre achei isso — concordou Frances.
— Eu podia ter sido mais gentil — confessou Gillian. — Acho

que eu tinha um grau leve de autismo.
— Não fique achando que vai desenvolver mais sua

personagem agora que morreu — disse Frances. — Acabou para
você. Vamos focar no desenvolvimento de minha personagem.

— Você é fácil: é a princesa — afirmou Gillian. — A princesa
passiva à espera de mais um príncipe.



— Eu poderia matar a ema — declarou Frances.
— Bem, vamos ver, não é, Frances? Vamos ver se você é

capaz de matar a ema.
— Talvez. — Frances viu a ema, viva outra vez, mas ainda

sem conseguir voar, correr pelo céu estrelado. — Sinto muita
saudade de você, Gillian.

— Obrigada — disse ela. — Eu diria que também sinto sua
falta, mas não seria totalmente verdade, por causa do meu
estado constante de êxtase.

— Não me surpreende. É tão bonito! — concedeu Frances. —
Parece um pouco a aurora boreal, não acha?

— Está sempre aí — comentou Gillian.
— O quê? A aurora boreal? Não está sempre aí. Ellen pagou

uma fortuna e não viu nada.
— Isso, Frances. Essa beleza. Bem do outro lado. É só você

ficar quieta. Parada. Sem falar. Parar de querer. Só existir. Vai
ouvir ou sentir. Feche os olhos e vai ver.

— Interessante — disse Frances. — Contei a você sobre a
crítica?

— Frances, esqueça a crítica!
Caramba. Gillian parecia bastante mal-humorada para alguém

que não tinha nada para fazer a não ser deitar e aproveitar a
beleza extraordinária do além.



TRINTA E QUATRO

Yao

— Onde você está agora, Frances? — perguntou Yao.
Ele estava sentado no chão ao lado da maca de Frances e

tirou os fones de ouvido dela para que pudesse escutá-lo.
— Estou em uma história, Yao — respondeu.
Ele não via seus olhos por causa da venda, mas seu rosto

parecia empolgado.
— Estou escrevendo uma história e participando dela. É bem

boa. Está rolando uma onda de realismo mágico, o que é novo
para mim. Estou gostando! Nada precisa fazer sentido.

— Certo — disse Yao. — Quem mais está na história com
você?

— Minha amiga Gillian. Ela morreu. Enquanto dormia, aos
quarenta e nove anos. Chama-se Síndrome da Morte Súbita
Adulta. Achei que isso só acontecia com bebês. Eu nem sabia
que era possível.

— Gillian tem alguma coisa para dizer a você?
— Não muito. Contei a ela sobre a crítica.
— Frances, esqueça a crítica!
Não era muito profissional, mas Yao não conseguiu esconder

sua frustração. Frances não parava de falar sobre a crítica.
Escritores não deviam estar acostumados com críticas
negativas? Não eram ossos do ofício?

Experimente ser paramédica. Veja o que acontece quando um
marido psicopata coloca uma faca no seu pescoço enquanto
você tenta salvar a vida da esposa dele, sendo que não dá mais
para salvar, porque ela já está morta. Experimente isso, Frances.

Ela tirou a venda e olhou para Yao. O cabelo dela estava
comicamente bagunçado, como se tivesse acabado de acordar.

— Vou querer o linguine de frutos do mar. Muito obrigada.



Ela fechou um cardápio imaginário, voltou a tapar os olhos e
começou a cantarolar “Amazing Grace”.

Yao verificou sua pulsação e pensou em uma noite, muito
tempo antes, após uma festa da faculdade, em que ele cuidara
de uma garota bêbada no quarto de alguém. Yao havia escutado
sua tagarelice incoerente e arrastada durante horas e garantira
que ela não se engasgasse com o próprio vômito, até que
finalmente a garota dormira. Ele acordara ao raiar do dia com o
rosto a centímetros do dela, o hálito azedo em suas narinas.

“Saia daqui”, dissera ela.
“Não encostei em você”, esclarecera Yao. “Não aconteceu

nada.”
“Dê o fora daqui, porra.”
Ele tivera a impressão de que tinha se aproveitado dela, de

que estuprara uma garota inconsciente. Não importava o fato de
que jamais faria uma coisa dessas, de que queria dedicar sua
vida a curar as pessoas; naquele momento ele era um
representante do gênero masculino e tinha que baixar a cabeça
por todos os pecados cometidos.

Guiar Frances em sua jornada terapêutica psicodélica não
tinha nada a ver com cuidar de uma garota bêbada. Mas, ao
mesmo tempo... era bem parecido.

— Eu não transo há tanto tempo... — falou ela.
A saliva branca se acumulava nos cantos da boca de Frances.
Yao ficou enjoado.
— Que pena — disse ele.
Olhou para Masha, sentada com Ben e Jessica, as sombras

dos três estavam enormes na parede. Masha assentia com a
cabeça enquanto o casal falava. A terapia deles parecia estar
indo bem. Delilah conversava com Lars, que tinha se sentado na
maca e falava calmamente, como se os dois estivessem em uma
festa.

Todos os pacientes estavam bem. Ele tinha um carrinho de
reanimação a postos. Estavam sendo monitorados. Não havia
nada com que se preocupar, no entanto era muito estranho que,
naquele instante, todos os seus sentidos gritassem uma palavra
inexplicável: Corra.



TRINTA E CINCO

Tony

Tony corria por um campo verde-esmeralda interminável,
carregando uma bola de futebol de formato estranho, com o peso
de três tijolos. Seus braços doíam. Bolas de futebol não
costumavam ser tão pesadas.

Banjo, novamente um filhote, corria ao seu lado, pulando junto
dele com a alegria despreocupada de uma criança, passando
entre as pernas de Tony e abanando o rabo.

Tony compreendia que, se queria ser feliz outra vez, precisava
simplesmente chutar aquela bola deformada e estranha dentro
do gol. O futebol representava tudo que ele odiava em si mesmo:
todos os seus erros, seus arrependimentos e sua vergonha.

— Senta! — disse ele para Banjo.
O cachorrinho obedeceu. Seus grandes olhos castanhos se

fixaram em Tony com confiança.
— Fica — ordenou.
Banjo ficou. Abanava o rabo de um lado para outro na grama.
Tony viu as traves brancas se agigantarem como dois arranha-

céus acima dele.
Ergueu o pé, fez contato. A bola desenhou um arco perfeito no

céu azul sem nuvens. Soube imediatamente que funcionara.
Teve aquela sensação de montanha-russa na barriga. Não havia
nada melhor. Era melhor que sexo. Fazia tanto tempo...

A multidão gritou quando a bola passou bem no meio das
traves, e a euforia decolou como um foguete no corpo de Tony,
que pulou alto no céu, com o punho cerrado, feito um super-
herói.



TRINTA E SEIS

Carmel

Carmel estava sentada em um sofá de veludo felpudo dentro de
uma loja pretensiosa especializada em corpos de marca da
última moda.

Ela não usava um corpo. Era tão maravilhoso e relaxante não
usar um corpo. Não tinha coxas. Não tinha barriga. Não tinha
bunda. Não tinha bíceps. Não tinha tríceps. Não tinha celulite.
Não tinha pés de galinha. Não tinha rugas de preocupação. Não
tinha cicatriz de cesariana. Não tinha danos causados pelo sol.
Não tinha linhas finas. Não tinha os sete sinais da idade. Não
tinha cabelo ressecado. Não tinha cabelo rebelde. Não tinha
cabelo grisalho. Nada para depilar, tingir ou condicionar. Nada
para deixar mais comprido ou liso, escondido ou disfarçado.

Era apenas Carmel, sem seu corpo.
Como era seu rosto antes dos seus pais nascerem?
Suas meninas estavam sentadas de ambos os lados dela no

sofá, aguardando que escolhesse um corpo novo. Estavam lendo
calmamente livros com capítulos, apropriados para a idade delas,
e comendo frutas frescas cortadas em pedaços. Nenhum
aparelho eletrônico. Nenhuma comida açucarada. Nenhuma
briga. Carmel era a melhor mãe da história da maternidade.

— Vamos encontrar um novo corpo divino para sua nova vida
divina — disse Masha, que era a gerente da loja e estava vestida
como uma princesa da Disney. Ela passou o dedo por uma arara
repleta de corpos diferentes pendurados em cabides. — Não,
não, talvez... Ah, este aqui é bonito! — Ela estendeu o corpo
sobre o braço. — Este ficaria lindo em você. Está muito na moda,
e tem um caimento ótimo!

Era o corpo de Sonia. Seu cabelo louro brilhante. Sua cintura
fina.



— Não gosto dos tornozelos — disse Carmel. — Prefiro
tornozelos mais desenhados. Além disso, a nova namorada do
meu marido tem exatamente esse corpo.

— Não queremos este, então! — exclamou Masha. Ela o
pendurou de volta no cabide e escolheu outro. — E este aqui? É
bastante chamativo. Vai atrair muitos olhares com este.

Era o corpo de Masha.
— É maravilhoso, mas, sinceramente, acho que não dou conta

— disse Carmel. — É meio dramático demais para mim.
Sua filha Lulu largou o livro. Estava com a boca suja de

pêssego. Carmel foi limpar, mas lembrou que não tinha dedos.
Era útil ter dedos.

— Aquele ali é seu corpo, mamãe — disse Lulu, apontando
para o corpo de Carmel pendurado em uma maçaneta, sem
cabide.

— Aquele é meu corpo antigo, querida — explicou Carmel. —
A mamãe precisa de um novo.

— É o seu.
Lulu era implacável como sempre.
Masha pegou o corpo antigo de Carmel.
— Parece mesmo muito confortável — falou ela.
— Podemos pelo menos diminuir alguns centímetros? — pediu

Carmel.
— Claro que podemos. — Masha sorriu para ela. — Vamos

deixá-lo lindo. Aqui. Experimente.
Carmel suspirou e vestiu seu velho corpo.
— Cai muito bem em você — disse Masha. — Só precisa de

alguns pequenos ajustes.
— Eu gosto bastante dos tornozelos — admitiu Carmel. — O

que acham, meninas?
Suas filhas se jogaram em cima dela. Carmel ficou

impressionada com as veias azuis nas próprias mãos quando
envolveu a cabeça das filhas, com a batida do seu coração e
com a força dos seus braços ao erguer cada uma na altura do
quadril.

— Vou levar este — afirmou.
— Você vai amar seu corpo — declarou Masha.



TRINTA E SETE

Masha

Minha nossa, está tudo indo muito bem, pensou Masha. A terapia
estava funcionando exatamente como a pesquisa indicara.
Carmel Schneider acabara de ter uma revelação em relação a
seus problemas de imagem corporal. Houve um momento em
que, por algum motivo, ela tentou tirar as roupas, mas Masha a
conteve e as duas tiveram uma ótima conversa sobre aceitação
do corpo.

O triunfo era tão tangível quanto um troféu, sólido e de ouro
reluzente nas mãos de Masha.



TRINTA E OITO

Napoleon

Napoleon estava sentado com as costas apoiadas em uma
parede do estúdio, observando o chão respirar que nem um bebê
dormindo: com uma rapidez e uma vulnerabilidade de partir o
coração.

Aconteceu da última vez, lembrou a si mesmo. Era só ilusão de
ótica. Paredes e chãos não respiravam. E daí se respirassem? O
que havia de tão ruim nisso?

As paredes daquela boate decadente e enfumaçada também
haviam respirado, e ele se convencera de que estava preso em
uma ameba jogada no espaço. Fizera total sentido na época. A
ameba o havia engolido assim como a baleia engolira Jonas e
ele ficara preso na ameba por mil anos.

Tinha vinte anos e a certeza absoluta de que seu cérebro já
era, e ele se orgulhava tanto do seu cérebro, e o único jeito de se
consolar nos dias que se seguiram fora repetir: Nunca mais,
nunca mais, nunca mais.

No entanto, lá estava ele, preso outra vez.
Não estou dentro de uma ameba, disse a si mesmo. Estou em

um spa. Eles me drogaram sem meu consentimento e vou ter
que esperar passar.

Pelo menos ele estava naquele estúdio agradável e cheiroso, à
luz de velas, não em um bar lotado de rostos ameaçadores.

Estava de mãos dadas com as meninas. A mão de Heather na
sua mão esquerda, a mão de Zoe na direita. Napoleon tinha se
recusado a se deitar em uma das camas dobráveis e a colocar a
venda e os fones de ouvido. Sabia que o único jeito de manter o
controle da sua mente era ficar sentado com os olhos abertos.

Masha fingiu que não via problemas naquilo, mas Napoleon
sabia que ela se irritara por não estarem seguindo o
procedimento correto para “os resultados ideais”.



Ele reconheceu o instante em que ela decidiu não insistir. Era
como se pudesse ler sua mente. Escolha suas batalhas, pensou
ela. Napoleon tinha que escolher suas batalhas com os alunos.
Era bom nisso. Costumava fazer o mesmo com as crianças.

— Escolha suas batalhas — disse ele baixinho. — Escolha
com cuidado.

— Eu sei qual batalha vou escolher... Não vou descansar até
colocar essa mulher atrás das grades — afirmou Heather. Ela
observava Masha circular pelo cômodo, conversando com os
hóspedes, levando o dorso da mão à testa deles. — Olhe só para
ela, rebolando por aí como se fosse Florence Nightingale, porra.
Terapia psicodélica uma ova.

Napoleon se questionou se havia alguma inveja profissional
envolvida.

— Está vendo as paredes respirarem? — perguntou ele, para
distraí-la.

— São só os efeitos da droga — respondeu Heather.
— Sim, eu sei disso, querida — falou Napoleon. — Só queria

saber se você estava sentindo os mesmos efeitos.
— Eu estou vendo as paredes respirarem, pai — disse Zoe. —

Parecem peixes. É o máximo. Está vendo as cores?
Ela mexeu as mãos de um lado para outro, como que dentro

d’água.
— Estou! — exclamou Napoleon, impressionado. — Parece

fosforescência.
— Que ótimo. Uma bela experiência de aproximação de pai e

filha sob o efeito de drogas — disse Heather.
Napoleon percebeu que ela estava de péssimo humor.
— Zach ia achar isso hilário — comentou Zoe. — Nós três

chapados juntos.
— Ele está aqui, na verdade — disse Napoleon. — Oi, Zach.
— Oi, pai.
Não pareceu muito extraordinário o fato de Zach estar sentado

bem na frente dele, de bermuda e sem camisa. Ele nunca usava
camisa. Tudo pareceu no lugar outra vez, como costumava ser,
os quatro juntos, cada um com a ilusão de que a existência dos
outros era garantida, como uma família, uma família comum.



— Está vendo ele? — perguntou Napoleon.
— Estou — disse Zoe.
— Também estou vendo — falou Heather, a voz embargada

pelas lágrimas.
— Sua vez de tirar o lixo reciclável, Zach — afirmou Zoe.
O menino ergueu o dedo do meio para a irmã, e Napoleon

gargalhou.



TRINTA E NOVE

Frances

Frances se sentou na cama dobrável, tirou os fones dos ouvidos
e baixou a máscara de dormir para o pescoço.

— Obrigada — disse a Delilah, que estava sentada ao seu
lado, sorrindo para ela, de um jeito que poderia ser chamado de
condescendente, diga-se de passagem. — Foi muito agradável.
Uma experiência e tanto. Estou sentindo que aprendi muita coisa.
Quanto eu lhe devo?

— Acho que você ainda não acabou — falou Delilah.
Frances olhou ao redor.
Lars e Tony estavam lado a lado nas camas. A cabeça de Tony

pendia para um lado, os pés estirados formando um V. Enquanto
isso, o perfil de Lars lembrava o de um deus grego, e suas
pernas estavam impecavelmente cruzadas na altura dos
tornozelos, como se tirasse uma soneca no trem enquanto ouvia
um podcast.

Ben e Jessica estavam no canto se beijando feito dois jovens
apaixonados que acabavam de descobrir o beijo e tinham todo o
tempo do mundo. Suas mãos se moviam pelo corpo um do outro
com uma reverência lenta e passional.

— Minha nossa — disse Frances. — Aquilo, sim, parece
divertido.

Ela continuou observando o estúdio.
Carmel estava deitada na cama, o cabelo grosso e preto

espalhado feito algas em torno da cabeça. Ela ergueu as mãos e
mexeu os dedos como se tentasse vê-los através da venda.

Napoleon, Heather e Zoe estavam sentados com as costas
apoiadas na parede, feito jovens viajantes presos no aeroporto.
Havia um menino sentado na frente dos três. Ele ergueu o dedo
do meio para Zoe.



— Quem é aquele ali? — perguntou Frances. — O menino
sem camisa?

— Não tem menino nenhum — afirmou Delilah, e estendeu o
braço para pegar os fones de ouvido de Frances.

— Ele está rindo. — Frances tentou segurar o braço de Delilah
para impedi-la de vendar seus olhos outra vez, mas falhou. —
Acho que vou ali falar com ele.

— Fique comigo, Frances — pediu Delilah.



QUARENTA

Heather

Heather se concentrou em respirar. Estava decidida a manter
uma pequena parte do cérebro segura e sóbria, encarregada de
monitorar os efeitos da psilocibina e do LSD; uma janela com as
luzes acesas em um prédio escuro.

Ela sabia, por exemplo, que seu filho apodrecia debaixo da
terra; não estava ali com eles de verdade. No entanto, parecia
tão real, e, quando ela estendeu a mão para tocar seu braço,
sentiu sua pele firme, lisa e bronzeada. Ele se bronzeava com
facilidade e nunca passava protetor solar, por mais que ela
insistisse.

— Não vá embora, Zach — pediu Napoleon, ficando de pé em
um pulo e estendendo as mãos.

— Ele não está indo embora, pai — falou Zoe. — Está bem ali.
— Meu menino — disse Napoleon, chorando. Seu corpo

chacoalhava. — Ele se foi. — Seus soluços eram guturais,
incontroláveis. — Meu menino, meu menino, meu menino.

— Pare com isso — falou Heather.
Não era lugar nem hora para aquilo.
Eram as drogas. Nem todo mundo reagia da mesma forma.

Algumas mulheres em trabalho de parto ficavam totalmente
dopadas após uma única inalação de óxido nitroso. Outras
gritavam para Heather que não estava funcionando.

Napoleon sempre fora suscetível. Não conseguia lidar nem
com café. Uma grande xícara de café preto e parecia que ele
tinha tomado anfetamina. Um analgésico não controlado já o
deixava zonzo. Na única vez que tomara anestesia geral, para a
reconstrução do joelho no ano anterior à morte de Zach, ele
tivera uma reação adversa ao acordar e dera um baita susto na
coitada da jovem enfermeira falando, supostamente, “em línguas”
sobre o Jardim do Éden — embora não tivesse ficado claro como



ela entendia o que ele dizia se estava falando em línguas. “Ela
deve ser fluente em línguas”, dissera Zach, e Zoe gargalhara.
Não havia prazer maior na vida de Heather do que ver os filhos
fazendo um ao outro rir.

Fique de olho no seu marido, pensou ela. Monitore-o. Ela
estreitou os olhos e cerrou o maxilar para manter o foco, mas
sentiu que deslizava incontrolável e inevitavelmente para um mar
de lembranças.

Está andando na rua empurrando seus dois bebês em um
grande carrinho duplo, todas as velhinhas param para comentar.
Desse jeito Heather nunca vai chegar na loja.

É uma menininha olhando fixamente para a barriga da mãe,
desejando que um bebê cresça ali dentro para que ela ganhe um
irmão ou uma irmã, mas desejar não funciona, desejar nunca
funciona, e quando ela crescer nunca vai ter um filho só, um
único solitário.

Está abrindo a porta do quarto do filho porque vai colocar
roupas na máquina, e por que não catar algumas das peças que
ele larga no chão? Até que seu corpo todo resiste ao que ela vê,
e pensa: estou indo lavar roupa, não faça isso, Zach, eu quero
lavar roupa, quero manter esta vida, por favor, por favor, me
deixe manter esta vida, mas ela ouve o próprio grito porque sabe
que é tarde demais, não há nada a ser feito, a vida de um
segundo atrás se foi.

Ela está no enterro do filho e sua filha está fazendo um elogio
fúnebre, depois as pessoas ficam tocando em Heather, tocando
sem parar, todos querem encostar nela, é repulsivo, e todos
dizem: Ah, você deve estar tão orgulhosa, o que Zoe falou foi tão
lindo, como se aquela fosse a porra de uma noite de discurso na
escola, não o enterro do seu filho. E não estão vendo que minha
filha está sozinha agora, como poderá viver sem o irmão, ela
nunca existiu sem ele, e quem liga para o discurso lindo que ela
fez se mal consegue ficar de pé, o pai dela a está segurando,
minha filha nem consegue andar.

Está vendo Zoe dar seus primeiros passinhos com onze
meses, e Zach, que nunca cogitou aquilo, está chocado, sem
acreditar, sentado no carpete com as pernas gorduchas



estendidas à frente e olhando para a irmã com os olhos
arregalados de surpresa, e dá para saber que está pensando: O
que ela está FAZENDO? Ela e Napoleon estão morrendo de rir, e
talvez os desejos se realizem, sim, na verdade, porque aquilo é
família, é aquilo que ela nunca teve, nunca conheceu, nunca
sonhou, aquele é um momento muito perfeito e engraçado e
aquela é sua vida agora, apenas uma série de momentos
perfeitos e engraçados, um seguido do outro, como um colar de
pérolas, e que vai continuar para sempre.

Só que não vai.
Ela está chorando sozinha no quarto de Zach, e acha que

Napoleon e Zoe estão em algum lugar da casa chorando
sozinhos também, em quartos separados, e acha que as famílias
devem sofrer juntas e eles não estão fazendo isso direito. Para
se distrair, ela mexe nas gavetas de Zach pela centésima vez,
mesmo sabendo que não há nada para encontrar, nenhum
bilhete, nenhuma explicação, ela sabe exatamente o que vai
achar... Só que desta vez encontra algo.

Estava de volta.
Napoleon continuava se balançando e chorando.
Ela estivera ausente por um segundo, uma hora ou um ano?

Não sabia.
— Como a família Marconi está se sentindo agora? —

perguntou Masha, sentada diante deles. — Acham que esta seria
uma boa oportunidade para fazermos uma sessão de terapia
sobre a perda de vocês?

Masha tinha vários braços e pernas, mas Heather se recusou a
reconhecer seus novos membros porque aquilo não era real, as
pessoas simplesmente não tinham tantos membros. Heather
nunca participara do parto de um bebê com tantos braços e
pernas, nem uma vez sequer. Não ia cair nessa.

— Quando diz que é culpa sua, Napoleon, está se referindo a
Zach? — perguntou Masha, cheia de preocupação fingida.

— Puta que pariu — murmurou Heather consigo mesma.
Heather era uma cobra com uma língua comprida e bifurcada

que saía da sua boca feito um chicote para furar a pele de
Masha, injetando veneno em suas veias, envenenando-a da



mesma forma como Masha havia envenenado a família de
Heather.

— Não ouse falar do nosso filho! Você não sabe nada sobre
ele.

— Minha culpa, minha culpa, minha culpa.
Napoleon batia a cabeça na parede. Estava arriscando ter uma

concussão.
Heather reuniu toda a sua força mental para se concentrar e se

arrastou até ficar de frente para o marido, de quatro no chão. Ela
segurou o rosto dele entre as mãos. Sentiu as orelhas dele nas
suas palmas, o calor da pele com a barba por fazer.

— Escute — disse ela, com a voz alta e potente que usava
para se sobrepor aos gritos das mulheres em trabalho de parto.

Os olhos de Napoleon se remexeram, esbugalhados e cheios
de vasos sanguíneos, como um cavalo agitado.

— Eu apertei o botão de soneca no despertador — disse ele, e
repetiu aquilo sem parar. — Apertei o botão de soneca no
despertador. Apertei o botão de soneca no despertador.

— Eu sei — falou Heather. — Você já me disse isso várias
vezes, querido, mas não teria feito diferença.

— Não foi culpa sua, pai — disse Zoe, a filha única solitária, e
Heather teve a impressão de que ela falava feito um zumbi, não
como uma universitária, e que sua linda mente jovem já estava
frita como um ovo, torrada como um torresmo. — Foi culpa
minha.

— Ótimo — disse Masha, a Envenenadora. — Isso é bom!
Vocês estão falando do fundo do coração.

Heather se virou e gritou no rosto dela:
— Vá se foder!
Uma bolinha de cuspe percorreu um arco lento ao sair da boca

de Heather e atingiu o olho de Masha.
Masha sorriu. Limpou o olho.
— Excelente. Liberte toda essa raiva, Heather. Coloque para

fora. — Ela ficou de pé e os inúmeros membros se moveram ao
seu redor feito os tentáculos de um polvo. — Já volto.

Heather se virou novamente para sua família.
— Escutem — disse ela. — Escutem o que eu vou dizer.



Napoleon e Zoe a encararam. Os três estavam em um
momento de clareza. Não ia durar. Heather tinha que falar rápido.
Ela abriu a boca e começou a puxar um verme interminável do
fundo da garganta, o que a fazia arquejar e vomitar, mas também
trazia alívio, porque pelo menos estava arrancando aquilo do seu
corpo.



QUARENTA E UM

Zoe

As paredes não respiravam mais. As cores sumiam. Zoe tinha a
impressão de estar ficando sóbria. Era como aquela sensação de
fim de festa, quando você sai de um cômodo abafado para o ar
noturno e sua mente fica mais lúcida.

— Zach estava tomando remédio — disse a mãe dela. — Para
asma.

De que importava aquilo? Zoe percebeu que a mãe achava
que estava dando uma notícia séria, mas ela já havia aprendido
que o que era sério para os pais muitas vezes não era tão sério
para você, e o que era sério para você muitas vezes não era tão
sério para os pais.

— Gosto de chamar isso de Teoria da Gravidade Zachariana
— falou Zach, que ainda estava lá com eles.

— Não me conte suas teorias. Estou sozinha, cuidando dos
nossos pais — disse Zoe. — E é uma responsabilidade onerosa,
Sr. Escroto, porque os dois são doidos.

— Eu sei, desculpa, Sra. Indigente Desfigurada pela Varíola —
retrucou Zach.

— Preciso que você se concentre, Zoe — disse sua mãe.
— Eu sei que ele estava tomando remédio para asma — falou

o pai. — Um remédio preventivo. E daí?
— Um dos efeitos colaterais pode ser depressão e

pensamentos suicidas — explicou Heather. — Eu disse a você
que o especialista queria receitar isso para ele e você perguntou
se tinha efeitos colaterais, e eu falei... eu falei... que não.

O arrependimento se prendeu ao rosto dela feito duas garras.
— Você disse que não — repetiu o pai de Zoe.
— Eu disse que não — afirmou a mãe, os olhos implorando

perdão. — Sinto muito mesmo.
Um penhasco de seriedade surgiu diante de Zoe.



— Eu nem tinha lido a bula — falou a mãe. — Sabia que o Dr.
Chang era o melhor, sabia que ele não receitaria nada com
efeitos colaterais perigosos, eu confiava nele, então só falei:
“Não. Não tem problema. Eu verifiquei.” Mas menti para você,
Napoleon, eu menti.

O pai de Zoe piscou. Após um tempo, ele falou devagar:
— Eu também teria confiado nele.
— Você teria lido a bula. Teria olhado tudo com cuidado, lendo

cada palavra, fazendo perguntas para mim e me enlouquecendo.
Fui eu que estudei medicina, mas nem sequer li a bula. Achei
que estava muito ocupada na época. Nem sei o que achei que
estava me ocupando tanto. — A mãe esfregou as bochechas
com as mãos como se tentasse se apagar. — Li a bula uns seis
meses depois de ele morrer. Encontrei em uma gaveta no quarto
dele.

— Bem, querida, não teria feito nenhuma diferença — falou o
pai monotonamente. — A gente precisava controlar a asma.

— Mas se soubéssemos que depressão era uma possibilidade,
teríamos monitorado ele — disse a mãe de Zoe, parecendo
desesperada para fazê-lo entender a amplitude real da culpa
dela. — Você teria, Napoleon, sei que teria!

— Não houve sinais — disse o pai. — Às vezes não há sinais.
Ele estava perfeitamente feliz.

— Houve sinais — discordou Zoe. Os pais se voltaram para
ela, e seus rostos lembravam os palhaços dos parques de
diversão, virando-se de um lado para outro, boquiabertos,
esperando a bola cair. — Eu sabia que ele estava chateado com
alguma coisa.

Ela se lembrava de ter passado pelo quarto do irmão e notado
que ele estava deitado na cama, mas sem olhar o celular, ouvir
música ou ler, estava simplesmente deitado, o que não era do
feitio de Zach. Ele não ficava deitado na cama olhando para o
teto.

— Achei que estava acontecendo alguma coisa na escola —
contou ela aos pais. — Mas eu estava irritada com ele. A gente
não estava se falando. Eu não queria dar o braço a torcer. — Zoe
fechou os olhos para não ver a dor e a decepção no rosto dos



pais. Ela sussurrou: — Era uma competição para ver quem seria
o primeiro a ceder.

— Ah, Zoe, querida — disse sua mãe de muito, muito longe. —
Não é culpa sua. Você sabe que não é culpa sua.

— Eu ia puxar assunto no nosso aniversário — contou Zoe. —
Eu ia dizer: “Parabéns, seu otário.”

— Ah, Zoe, sua idiota — disse Zach.
Ele envolveu os ombros dela com o braço. Eles nunca se

abraçavam. Não eram esse tipo de irmãos. Às vezes, quando os
dois se encontravam no corredor, se empurravam
aleatoriamente, sem motivo algum. Tipo, com força o bastante
para doer. Mas agora ele a abraçava, falava ao seu ouvido, e era
ele, era Zach, era ele com certeza, tinha o cheiro daquela maldita
loção que ele dizia usar ironicamente, mas que passava porque
acreditava nos anúncios que falavam que o produto deixava os
homens mais gatos aos olhos das garotas.

Zach a puxou para perto e sussurrou ao seu ouvido:
— Não teve nada a ver com você. Não fiz aquilo para me

vingar. — Ele segurou o braço dela para ter certeza de que Zoe
estava entendendo. — Não era eu.



QUARENTA E DOIS

Napoleon

Ele faria tudo por suas garotas, tudo, então pegou aqueles
segredos terríveis e pesados que elas estavam carregando e
notou o alívio com que os entregavam, mas agora ele mesmo
tinha um segredo, porque nunca contaria como os segredos
delas o deixavam bravo, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.

As paredes continuavam pulsando e a esposa e a filha
seguravam suas mãos, e ele sabia que aquele pesadelo duraria
uma eternidade.



QUARENTA E TRÊS

Masha

Ben e Jessica estavam sentados de pernas cruzadas em
almofadas, um de frente para o outro. Suas mãos agarravam os
respectivos antebraços como se estivessem tentando se
equilibrar em uma viga estreita. Era maravilhoso de se ver. Ben
falava do fundo do coração e Jessica escutava, fascinada com
cada palavra dele.

Masha só guiava quando necessário. O MDMA estava fazendo
exatamente o que devia: quebrando barreiras. Talvez
demorassem meses na terapia para chegar àquele ponto. Era um
atalho instantâneo.

— Sinto falta do seu rosto — disse Ben a Jessica. — Do seu
rosto lindo. Não reconheço você. Não reconheço a gente nem
nada na nossa vida. Sinto falta do nosso antigo apartamento.
Sinto falta do meu trabalho. Sinto falta dos amigos que perdemos
por causa disso. E, mais que tudo, sinto falta do seu rosto.

Suas palavras eram nítidas e articuladas. Ele não enrolava a
língua. Não havia ambiguidade.

— Ótimo — disse Masha. — Maravilha. Jessica, o que você
quer dizer?

— Acho que Ben está me discriminando pelo meu corpo —
disse Jessica. — Ainda sou eu. Ainda sou a Jessica. Ainda estou
aqui dentro! E daí se minha aparência mudou um pouco? Essa é
a moda. É só moda. Não é importante!

— É importante para mim — falou Ben. — A sensação que
tenho é de que você pegou uma coisa preciosa e ferrou com ela.

— Mas eu me sinto linda — afirmou Jessica. — Sinto que era
feia antes e agora sou linda. — Ela esticou os braços acima da
cabeça feito uma bailarina. — A pergunta é: quem decide se eu
sou linda ou não? Eu? Você? A internet?

Naquele momento ela estava mesmo linda.



Ben refletiu por um instante.
— É o seu rosto — disse ele. — Então acho que quem decide

é você.
— Mas... espere! A beleza está... — Jessica apontou para o

próprio olho e começou a rir. — A beleza está nos olhos de quem
vê.

Ela e Ben gargalharam juntos. Agarravam-se um ao outro,
repetindo “A beleza está nos olhos de quem vê” sem parar, e
Masha sorria para eles, hesitante. Por que aquilo era engraçado?
Talvez fosse uma piada interna. Ela começou a ficar impaciente.

Finalmente, os dois pararam de rir e Jessica se empertigou,
tocando o lábio inferior.

— Olhe. Admito. Talvez eu tenha exagerado nos lábios da
última vez.

— Eu gostava dos lábios de antes — disse Ben. — Achava
seus lábios lindos.

— É, já entendi, Ben — falou Jessica.
— Eu gostava da nossa vida de antes — continuou ele.
— Era uma vidinha de merda. Uma vidinha banal de merda.
— Não acho que era uma merda.
— Acho que você ama mais seu carro do que a mim —

confessou Jessica. — Tenho ciúme do seu carro. Fui eu que
arranhei ele. Fui eu. Porque tenho a impressão de que o carro é
uma vagabunda tendo um caso com meu marido, então arranhei
a cara de vadia dela.

— Uau — disse Ben, levando as mãos à cabeça. — Uau. Isso
é... uau. Não acredito que você fez isso.

Ele não parecia bravo. Só impressionado.
— Eu amo o dinheiro — continuou Jessica. — Amo ser rica.

Mas eu queria que a gente pudesse ser rico e ainda ser nós dois.
— O dinheiro — falou Ben devagar — é que nem um cachorro.
— Hummm — disse Jessica.
— Um cachorro de estimação grande e descontrolado.
— É — concordou Jessica. — É. É isso. — Ela fez uma pausa.

— Por que é que nem um cachorro?
— Então, é como se a gente tivesse adotado um cachorro, o

cachorro que a gente sempre quis ter, sonhamos com esse



cachorro, é nosso cachorro dos sonhos, mas ele mudou tudo em
nossa vida. É, tipo, uma baita distração, late a noite inteira
querendo nossa atenção, não nos deixa dormir, não
conseguimos fazer nada sem pensar antes no cachorro. Temos
que levar para passear, dar comida, nos preocupar com ele e...
— Ben franziu o rosto, pensativo. — Sabe, o problema desse
cachorro é que ele morde. Ele morde a gente, morde nossos
amigos e nossa família; tem uma personalidade muito difícil, esse
cachorro.

— Mas mesmo assim nós o amamos — disse Jessica. —
Amamos o cachorro.

— Amamos, mas acho que temos que abrir mão do cachorro
— falou Ben. — Acho que não é o cachorro certo para nós.

— Poderíamos adotar um labradoodle — sugeriu Jessica. —
Labradoodles são muito fofos.

Masha lembrou a si mesma que Jessica era muito nova.
— Acho que Ben está usando o cachorro como uma... história

para explicar o impacto que ganhar na loteria teve na vida de
vocês — explicou ela. — Quer dizer, uma metáfora.

A palavra metáfora lhe ocorreu uma fração de segundo mais
tarde do que ela gostaria.

— É — falou Jessica, lançando um olhar astuto e sagaz para
Masha e erguendo o polegar para ela. — Se vamos adotar um
cachorro, é melhor fazermos isso antes do bebê nascer.

— Que bebê? — perguntou Masha.
— Que bebê? — repetiu Ben.
— Estou grávida — respondeu Jessica.
— Está? — indagou Ben. — Mas que maravilha!
Masha cambaleou.
— Mas você nunca...
— Você deu drogas para minha esposa grávida — disse Ben

para Masha.
— É, eu meio que estou muito irritada — revelou Jessica a

Masha. — Tipo, acho que você tem que passar muito tempo na
cadeia por causa disso.



QUARENTA E QUATRO

Heather

Heather acordou, mas não abriu os olhos.
Estava deitada de lado, em algo fino e macio, as mãos

formando um travesseiro sob a cabeça.
Seu relógio interno a informou de que tinha amanhecido.

Talvez umas sete da manhã, ela diria.
Não estava mais dopada. Sua mente parecia lúcida. Estava no

estúdio de ioga e meditação da Tranquillum House e era o dia do
aniversário da morte de Zach.

Após anos de náusea, ela vomitara seu segredo e agora se
sentia trêmula, estranha e vazia, mas também melhor. Sentia-se
purificada, e, curiosamente, fora isso que a Tranquillum House
prometera. Heather teria que escrever uma crítica maravilhosa
para eles: Estou me sentindo muito melhor depois do tempo que
passei na Tranquillum House! Gostei particularmente de “viajar”
com meu marido e minha filha.

Era óbvio que eles sairiam daquele lugar de imediato. Não
comeriam nem beberiam mais nada que Masha oferecesse. Iriam
direto para o quarto, fariam as malas, entrariam no carro e iriam
embora. Talvez fossem até uma lanchonete na cidadezinha mais
próxima e pedissem um generoso café da manhã cheio de
frituras em homenagem a Zach.

Esse ano Heather gostaria de passar a data sozinha com a
família, falando sobre Zach, e, no dia seguinte, queria marcar de
alguma forma o aniversário de vinte e um anos dos filhos, de um
jeito que não tivesse a ver com vergonha e luto, nem com todos
fingindo esquecer que também era aniversário de Zoe. Napoleon
dizia aquilo havia muito tempo: temos que separar Zach da forma
como ele escolheu encerrar a vida. Ele era muito mais do que
seu suicídio. Uma única lembrança não deveria eclipsar todas as
outras. Mas ela não dera ouvidos. Achara de alguma forma que a



infelicidade do filho naquele único dia anulava tudo o mais que
ele fizera na vida.

Agora, de repente, ela sabia que Napoleon tinha razão.
Naquele dia marcariam o aniversário da sua morte reunindo as
melhores lembranças dos dezoito anos da sua vida, e a dor seria
insuportável, mas Heather sabia melhor que ninguém que o
insuportável podia ser suportado. Fazia três anos que ela sofria
pelo suicídio do filho. Mas finalmente chegara a hora de sofrer
sua perda. A perda de um menino lindo, brincalhão, inteligente e
impetuoso.

Ela esperava que a irmã de Zach conseguisse lidar com aquele
dia. Toda aquela baboseira sobre “não ser próxima” de Zach... O
coração de Heather ficava apertado por ela. A menina venerava
o irmão. Só aos dez anos os dois pararam de subir na cama um
do outro no meio da noite quando tinham pesadelos. Heather
precisaria repetir inúmeras vezes para Zoe que não, ela não tinha
culpa. Era um fracasso só de Heather. Ela falhara ao não
perceber a mudança no comportamento do filho, e falhara ao não
dar a ninguém, incluindo ao próprio Zach, uma razão de ficar
atento a uma mudança.

E em dado momento do dia eles prestariam queixa à polícia
pelas ações daquela mulher louca.

Heather abriu os olhos e viu que estava deitada em um tapete
de ioga, o rosto próximo ao da filha adormecida. Ela ainda
dormia, as pálpebras tremendo. Heather estava perto o bastante
para sentir o hálito de Zoe em seu rosto. Levou a mão à
bochecha dela.



QUARENTA E CINCO

Frances

Frances afastou os fones de ouvido da cabeça. Embolaram em
seu cabelo. Ela puxou para soltá-los, os olhos ainda fechados.

Estava no avião. Só dormia com fones de ouvido durante um
voo.

Ouvia o barulho de uma obra ao longe. Uma broca. Uma
britadeira. Uma escavadeira. Alguma coisa assim. Era um rugido
mecânico intermitente. Um cortador de grama? Um soprador de
folhas. Ela se virou de lado, puxou o cobertor por cima dos
ombros e tentou voltar para o sono profundo e delicioso. Mas,
não, lá estava o som outra vez, puxando-a inexoravelmente, mais
e mais, e não era uma máquina, era o barulho de um homem
roncando.

Será que tinha ficado bêbada e ido para a cama com um
desconhecido na noite anterior? Minha nossa, esperava que não.
Fazia décadas. Não tinha nenhum dos sintomas de uma ressaca
nem sentia a vergonha de um encontro sexual decadente. Sua
mente parecia lúcida e límpida, como se tivesse sido lavada.

Sua memória voltou de uma só vez com um clique.
Estava no estúdio de ioga e meditação da Tranquillum House,

e havia bebido no dia anterior um suco delicioso que continha
drogas alucinógenas e que resultara em um sonho muito vívido e
extremamente bonito que durara para sempre, sobre Gillian, seu
pai, seus ex-maridos, com muitos símbolos e metáforas visuais
que ela estava ansiosa para interpretar. Yao, às vezes Delilah,
outras vezes Masha, ficavam interrompendo seu sono delicioso,
fazendo perguntas irritantes e tentando guiá-la em determinadas
direções. Frances os ignorara; estava se divertindo muito, e eles
a incomodavam. Sentiu que desistiram depois de um tempo.

Ela estivera no espaço.
Fora uma formiga.



Uma borboleta também!
Andara em um trenó com Gillian, atravessando um céu

estrelado deslumbrante, e mais, muito mais.
Era como acordar na própria cama na primeira manhã após

uma longa viagem ao exterior em que visitara vários lugares
exóticos.

Ela abriu os olhos dentro da escuridão e se lembrou da
máscara de dormir. O som do ronco ficou ainda mais alto quando
ela a tirou. Seus olhos não ardiam e sua visão não estava turva.
Tudo estava nitidamente colorido. Ela viu o teto de pedra
abobadado. Fileiras de luzes. Todas acesas.

Ela se sentou e olhou em volta.
O homem que roncava era Lars. Estava deitado na maca ao

lado da dela, de barriga para cima, ainda com a venda, o
cobertor puxado até o queixo, a boca bem aberta. O corpo dele
tremia ao ritmo de cada ronco. Era um prazer ver alguém tão
bonito com um ronco tão alto e desagradável. Aquilo meio que
equilibrava a balança.

Frances esticou o pé descalço e cutucou a perna dele. Henry
costumava roncar. Certa vez, perto do fim do casamento, ele
estava de bermuda e olhou para baixo, confuso: “Não sei por que
vivo com hematomas na canela. Parece que fico esbarrando em
alguma coisa.” No meu pé direito, pensara Frances. Ela se
sentira muito culpada por causa daquilo até o último dia que
passaram juntos, quando brigaram sobre a divisão dos talheres.

Ela observou todo o cômodo.
Tony — não ia chamá-lo de “Hogburn Sorridente” — tinha

acabado de se sentar na maca. Parecia estar com dor de cabeça
pela forma como apoiava a testa nas mãos.

Carmel também estava sentada e tentava passar os dedos no
cabelo preto arrepiado, que formava um halo rebelde ao redor da
cabeça.

Os olhares das duas se cruzaram.
— Banheiro? — murmurou ela, embora já tivesse estado no

estúdio tantas vezes quanto Frances.
Frances apontou para o banheiro atrás da adega, e Carmel

ficou de pé, cambaleando um pouco.



Ben e Jessica estavam sentados lado a lado com as costas
apoiadas na parede, bebendo uma garrafa de água.

Heather e Zoe estavam diante uma da outra no tapete de ioga
onde tinham adormecido. Heather acariciava distraidamente o
cabelo da filha.

— Quer água? — perguntou Napoleon, agachando-se com
dificuldade sobre suas pernas compridas diante de Frances e
oferecendo uma garrafa de água. — Acho que não tem drogas.
Mas se houver dúvida podemos beber água da pia. Se bem que,
se quisessem mesmo, poderiam ter feito algo com a caixa
d’água.

— Obrigada. — Frances aceitou, sentindo um desespero
repentino para beber água, e tomou a garrafa quase inteira em
um só gole. — Era exatamente do que eu precisava.

— Acho que é um bom sinal terem nos deixado com água —
aventou Napoleon, ficando de pé. — Não nos abandonaram de
vez.

— Como assim? — perguntou Frances.
Ela se espreguiçou voluptuosamente. Estava doida para tomar

café da manhã.
— Estamos trancados aqui — falou Napoleon em tom de

desculpa, como se ele fosse o responsável. — Parece que não
há saída.



QUARENTA E SEIS

Carmel

— Tenho certeza de que isso tudo faz parte do processo — disse
Carmel, sem saber por que todos pareciam tão preocupados. —
Não vão nos deixar aqui por muito mais tempo. Está tudo bem.

Segundo Napoleon, o único com um relógio de pulso, já eram
quase duas horas da tarde, e ainda não havia sinal da equipe da
Tranquillum House. Ia completar vinte e quatro horas que
estavam lá embaixo.

Estavam sentados em um círculo semelhante ao da véspera,
quando haviam se apresentado. Todos pareciam exaustos e
sujos. Os homens precisavam fazer a barba. Carmel estava
desesperada para escovar os dentes, mas não sentia muita
fome, embora não comesse havia quase quarenta e oito horas,
então isso meio que era maravilhoso. Se um dos efeitos
colaterais da experiência com drogas perfeitamente agradável da
noite anterior era redução de apetite, ela estava dentro.

Cada um deles confirmara por conta própria que o único meio
de acesso ao cômodo era pela porta pesada de carvalho ao pé
da escada, e que a porta estava inegável e irrefutavelmente
trancada com o que parecia ser um teclado de segurança
dourado novo em folha perto da maçaneta. Presumiam que era
necessário um código para destrancar a porta, e já haviam
tentado inúmeras combinações sem sucesso.

Frances sugerira que talvez fosse o mesmo código do portão
de entrada da Tranquillum House.

Napoleon disse que tinha pensado naquilo, mas não se
lembrava da sequência de números.

Carmel também não. Estava chorando quando chegara na
Tranquillum House, subitamente atingida por uma lembrança da
lua de mel, quando haviam se hospedado em um hotel com um



interfone semelhante. Aquilo parecia idiota agora. Sua lua de mel
nem fora tão boa assim. Ela tivera uma infecção urinária terrível.

Ben achou que se lembrava do código de acesso do portão,
mas, mesmo que estivesse certo, o número não funcionou.

Tony também achou que se lembrava, embora sua memória
apresentasse um dígito diferente da de Ben, mas a sequência de
números tampouco deu certo.

Carmel sugeriu o telefone da Tranquillum House, que, por
algum motivo, tinha decorado, mas também não deram sorte com
ele.

Frances questionou se o código estava relacionado às letras
do alfabeto. Tentaram várias palavras: Tranquillum.
Desintoxicação. Masha.

Nada funcionou.
Zoe imaginou se aquilo era um jogo. “Escape Room”. Contou a

eles que era uma moda bizarra em que as pessoas permitiam
que as trancassem em um cômodo pelo prazer de tentar
descobrir como sair dali. Zoe já tinha brincado uma vez. Disse
que foi muito divertido, com diversas pistas escondidas em
objetos aparentemente comuns. Por exemplo, Zoe e os amigos
tiveram que encontrar e montar as partes de uma lanterna que
estavam escondidas em diferentes partes da sala. A lanterna
pôde então ser usada para iluminar uma mensagem secreta no
fundo de um armário com outras instruções. Um cronômetro na
parede contava os minutos, e Zoe disse que eles conseguiram
sair poucos segundos antes de o alarme tocar.

Mas se aquilo era um jogo, era um muito difícil. O estúdio de
ioga estava praticamente vazio. Havia toalhas, tapetes de ioga,
camas dobráveis, garrafas de água, fones de ouvido, máscaras
de dormir, velas derretidas da noite anterior e só. Não havia
estantes de livros com mensagens escondidas. Não havia
quadros na parede. Nada que de alguma forma pudesse
representar uma pista.

Não havia janelas que pudessem ser quebradas nos banheiros
masculino ou feminino. Não havia bueiros ou dutos de ar-
condicionado.



— Parece que estamos presos em um calabouço — disse
Frances.

Carmel achou aquilo melodramático, mas, bem, o ganha-pão
da mulher era escrever ficção romântica, portanto era de se
esperar que tivesse uma imaginação fértil demais.

Todos acabaram se sentando outra vez, desanimados e
desgrenhados.

— É, isso tudo é parte do processo — disse Heather a Carmel.
— Colocar drogas ilegais na nossa bebida, trancar a gente aqui
dentro e assim por diante. Não há nada com que se preocupar,
está tudo bem.

Ela usava um tom muito sarcástico e familiar para alguém que
Carmel acabara de conhecer.

— Só estou dizendo que devemos confiar no processo —
retrucou Carmel, tentando permanecer racional.

— Você está tão louca quanto ela — disse Heather.
Bem, aquilo era definitivamente uma grosseria. Carmel

lembrou a si mesma que Heather havia perdido o filho. Então
falou, com calma:

— Sei que todos nós estamos cansados e estressados, mas
não precisamos dizer ofensas pessoais.

— Isso é pessoal! — gritou Heather.
— Querida, pare — pediu Napoleon.
A delicadeza com que ele repreendeu a esposa fez o coração

de Carmel apertar.
— Você tem filhos, Carmel? — perguntou Heather com um tom

de voz mais civilizado.
— Tenho quatro meninas — respondeu ela com cautela.
— E como se sentiria se alguém desse drogas para elas?
Era verdade que não queria que qualquer droga passasse

pelos lábios preciosos delas.
— Minhas filhas são muito pequenas. É claro que Masha

nunca...
— Você tem ideia das consequências a longo prazo que isso

pode trazer para nossa saúde? — interrompeu Heather.
— Eu nunca me senti pior em toda a minha vida — declarou

Jessica.



— Está vendo? — falou Heather, satisfeita.
— Bem, eu nunca me senti melhor em toda a minha vida —

afirmou Carmel.
Não era totalmente verdade, havia a questão dos dentes, mas

de fato ela estava se sentindo muito bem. Sua mente estava
repleta de imagens que ainda não tivera a chance de interpretar,
como se houvesse passado o dia em uma incrível exposição de
arte imersiva.

— Estou me sentindo muito bem por enquanto — admitiu
Frances.

— Estou com uma dor de cabeça considerável — disse Lars.
— É, eu também — falou Tony.
— Sinto que perdi medidas. — Carmel puxou o elástico frouxo

da calça de ginástica. Ela franziu o cenho, tentando se lembrar
de alguma revelação importante que tivera na noite anterior
sobre seu corpo. Ele não importava... Importava, sim... Era o
único que tinha? Por algum motivo, a revelação não parecia tão
profunda e transcendental quando ela tentava explicar com
palavras comuns. — Mas não estou tentando mudar totalmente
meu corpo. Só estou aqui para ficar saudável.

— Saudável?! — Heather bateu na testa com a palma da mão.
— Este lugar foi muito além de uma porcaria de dieta!

— Mãe! — Zoe tocou o joelho da mãe. — Ninguém morreu.
Estamos todos aqui. Só... relaxe, por favor.

— Relaxar?! — Heather segurou a mão da filha e a
chacoalhou. — Você podia ter morrido! Qualquer um de nós
podia ter morrido! Se alguém aqui tivesse problemas mentais
subjacentes que pudessem ter sido exacerbados ou problemas
no coração! Seu pai tem pressão alta! Não deviam ter dado
drogas para ele.

— As pessoas devem achar que é você quem tem problemas
mentais — murmurou Zoe.

— Isso não está ajudando — disse Napoleon.
— Não podemos simplesmente mexer na fechadura? —

sugeriu Frances, lançando um olhar esperançoso para Tony.
— Por que está olhando para mim? Pareço ter experiência em

invasão a propriedades? — retrucou ele.



— Desculpe — disse Frances.
Carmel entendeu o ponto de vista dela. Tony parecia mesmo já

ter invadido a casa dos outros quando era mais novo.
— Poderíamos tentar. Mas precisaríamos de algo para

arrombar a fechadura — disse Ben, dando um tapinha em si
mesmo, sem conseguir pensar em nenhum objeto que ajudasse.

— Tenho certeza de que ainda não há motivo para pânico —
afirmou Napoleon.

— Está óbvio que é um exercício de resolução de problemas e
eles vão acabar percebendo que somos incapazes de solucionar
— disse Lars, bocejando e em seguida se deitando em um tapete
de ioga e cobrindo os olhos com o braço.

— Eles devem estar nos assistindo aqui dentro — observou
Jessica, apontando com o braço estendido para um canto do
teto. — Aquilo ali em cima não é uma câmera?

Todos olharam para a pequena câmera de segurança com a
luzinha vermelha piscando, acima da televisão desligada.

— Yao me disse que eles tinham um sistema de segurança
com interfones — contou Frances.

— Ele também me disse isso — falou Carmel. — No primeiro
dia.

Parecia ter sido um século atrás.
Heather ficou de pé em um pulo e se dirigiu à câmera:
— Nos deixem sair imediatamente! — gritou. — Não viemos

até aqui para passar o aniversário de morte do nosso filho
trancados em um cômodo com desconhecidos!

Carmel estremeceu. Havia esquecido que o dia era hoje. A
mulher tinha o direito de se irritar e gritar o quanto quisesse.

Fez-se silêncio. Nada aconteceu.
Heather bateu o pé no chão.
— Não acredito que estamos pagando por isso.
Napoleon se levantou e abraçou a esposa.
— Não importa onde estamos hoje — disse ele.
— Importa, sim — resmungou Heather baixinho com o rosto na

camisa dele.
De repente, ela pareceu menor, sem toda aquela raiva; apenas

uma mãe triste e traumatizada.



— Shhh — disse Napoleon.
Ela repetia algo sem parar, e Carmel demorou um instante

para distinguir as palavras:
— Me desculpe, me desculpe, me desculpe.
— Tudo bem — falou Napoleon. — Estamos bem. Está tudo

bem. Está tudo bem.
Todos desviaram os olhos do que parecia ser um momento

insuportavelmente íntimo. Zoe também evitou olhar para os pais.
Foi até um canto da sala, apoiou a mão na parede, ergueu uma
perna e segurou o tornozelo com a outra mão: uma aula de ioga
particular.

Carmel olhou para a tela apagada da televisão, desejando de
forma repentina e desesperada estar muito longe da dor daquela
família, que tanto ofuscava a sua. Sentiu uma pontada aguda de
saudade de casa. Sua casa era linda. Lembrou-se daquilo como
se fosse uma informação inédita. Não era uma mansão, de modo
algum, mas era uma casa de família confortável e repleta de luz,
até mesmo quando era destruída pelas quatro menininhas. Fora
ela quem reformara a casa, para deixá-la bonita. As pessoas
diziam que ela “levava jeito”. Quando voltasse, se lembraria de
apreciá-la.

— Posso tentar arrombar a porta com um chute — falou Tony.
— Ótima ideia — concordou Carmel.
As pessoas sempre chutavam portas nos filmes. Parecia bem

simples.
— Deixe que eu faço — disse Ben.
— Ou então posso empurrar com o peso do meu corpo.
Tony se alongou, girando os ombros.
— Eu empurro — afirmou Ben.
— A porta abre para dentro — interrompeu Lars.
Houve uma pausa.
— Isso importa? — perguntou Frances.
— Pense bem, Frances — disse Lars.
Tony desanimou.
— Vamos tentar mexer na fechadura, então. — Ele levou a

ponta dos dedos à testa e respirou fundo. — Estou começando a
ficar um pouco... claustrofóbico. Quero sair daqui.



Carmel também queria.



QUARENTA E SETE

Frances

Eles cataram tudo que encontraram que pudesse arrombar a
fechadura: uma presilha de cabelo, uma fivela de cinto, uma
pulseira. A pulseira era de Frances, e ela não podia contribuir
com mais nada além do seu entusiasmo ignorante, então saiu de
perto. O comitê de arrombamento foi composto por Ben, Jessica,
Napoleon, Tony e Carmel. Eles pareciam se divertir destruindo a
pulseira dela e debatendo exatamente o que seria necessário:
“dentes para empurrar os pregos” ou algo assim.

Ela foi falar com Zoe, que estava sentada em um canto do
estúdio, abraçando os joelhos.

— Você está bem? — perguntou Frances, se acomodando ao
lado dela e levando a mão hesitante às costas da menina.

Zoe ergueu a cabeça e sorriu. Seus olhos estavam límpidos.
Ela estava linda. Não parecia ter passado a noite anterior
dopada.

— Estou bem. Como foi sua... experiência ontem à noite?
Frances baixou a voz:
— Eu não aprovo o que Masha fez, um absurdo e tal, sua mãe

tem razão, drogas são ruins, ilegais, é errado, diga não e tudo o
mais... Contudo, tenho que admitir que concordo com Steve
Jobs: foi uma das experiências mais fantásticas da minha vida. E
você?

— Tiveram partes boas e ruins — disse Zoe. — Eu vi Zach.
Nós três vimos. Bem... alucinamos, não vimos de verdade.

— Eu também achei que tinha visto ele — falou Frances, sem
pensar. Zoe virou a cabeça. — Eu vi um garoto — explicou. —
Com você, sua mãe e seu pai.

— Você viu Zach? — perguntou Zoe, o rosto se iluminando.
— Desculpe — falou Frances. — Espero que não ache falta de

respeito. Óbvio que eu não conheci seu irmão. Foi só a minha



imaginação criando a imagem dele.
— Tudo bem — disse Zoe. — Fico feliz que tenha visto. Você

teria gostado do meu irmão. Zach teria falado com você. Ele
falava com todo mundo. — Ela fez uma pausa. — Não quis dizer
isso em um sentido negativo...

— Entendi o que quis dizer.
Frances sorriu.
— Ele se interessava por todo mundo — contou Zoe. — Era

que nem meu pai. Tagarela. Teria feito perguntas para você
sobre, sei lá, o mercado editorial. Era muito nerd. Gostava de ver
documentários, de escutar podcasts complexos. Era fascinado
pelo mundo. Por isso que... — Sua voz falhou. — Por isso nunca
acreditei que ele tenha escolhido abrir mão de tudo. — Ela bateu
o queixo nos joelhos. — Quando ele morreu a gente não estava
se falando. A gente não se falava havia, tipo, semanas. A gente
brigava a sério por causa de... muitas coisas: banheiro, televisão,
carregador. Tudo parece uma idiotice agora.

— É o que irmãos fazem — disse Frances, vislumbrando os
lábios contraídos da própria irmã.

— Uma coisa que a gente fazia: se a briga ficasse muito feia, a
gente parava de se falar e aí virava uma competição para ver
quem ia ceder primeiro, e a pessoa que falasse primeiro estava
meio que pedindo desculpa sem pedir desculpa, se é que você
me entende, então eu não queria ser a primeira a falar.

Ela olhava para Frances como se estivesse lhe contando algo
realmente terrível.

— Eu tinha um acordo muito parecido com meu primeiro ex-
marido.

— Mas eu percebi que havia alguma coisa errada com ele —
disse Zoe. — Naquela semana. Eu percebi. Mas não perguntei.
Não falei nada. Só ignorei ele.

Frances manteve a expressão neutra. Não adiantava dizer:
Você não deve se sentir responsável. Claro que ela se sentia
responsável. Negar seu arrependimento seria como negar sua
perda.

— Sinto muito, querida.



Frances queria envolver a menina em um grande abraço
provavelmente indesejado, mas se contentou em tocar o ombro
dela.

Zoe olhou para a mãe.
— Eu senti tanta raiva dele. Parecia que tinha feito aquilo de

propósito só para que eu me sentisse culpada para sempre, e eu
não conseguia perdoar ele por isso. Parecia a coisa mais
malvada e cruel que ele já tinha feito comigo. Mas ontem à
noite... Parece besteira, mas ontem à noite eu tive a impressão
de que a gente voltou a se falar.

— Eu sei — disse Frances. — Eu falei com minha amiga
Gillian, que morreu ano passado, e com meu pai. Foi diferente de
um sonho. Foi muito intenso. Pareceu mais real do que a
realidade, para ser sincera.

— Você acha que talvez a gente tenha visto eles de verdade?
Havia muita esperança trêmula na expressão de Zoe.
— Talvez — mentiu Frances.
— É só que... Eu estava pensando no que Masha disse: que,

depois da experiência de quase morte, ela percebeu que havia
outra realidade e achei que... talvez a gente tenha acessado essa
outra realidade.

— Talvez — repetiu Frances, mas ela não acreditava em
universos paralelos. Acreditava no poder transcendental do amor,
da memória e da imaginação. — Tudo é possível.

Zoe baixou tanto a voz que Frances teve que se inclinar para a
frente para ouvir.

— Tenho a sensação de ter recuperado Zach de algum jeito. É
como se eu pudesse mandar uma mensagem de texto para ele,
se quisesse.

— Ah — disse Frances.
— Não quero dizer que vou fazer isso — explicou a menina.
— Não. Claro que não. Entendi o que você quis dizer. Você

tem a impressão de que não estão mais brigados.
— É — concordou Zoe. — Fizemos as pazes. Eu ficava muito

aliviada quando a gente fazia as pazes.
As duas continuaram sentadas em silêncio por alguns

confortáveis minutos e observaram os arrombadores de



fechadura agachados perto da porta.
— Aliás, me esqueci de dizer: li seu livro durante o silêncio —

falou Zoe. — Adorei.
— Adorou? — perguntou ela. — Jura? Tudo bem se não for

muito seu estilo.
— Frances — falou Zoe com firmeza —, era meu estilo. Eu

adorei.
— Ah — disse ela. Seus olhos arderam ao perceber que Zoe

dizia a verdade. — Obrigada.



QUARENTA E OITO

Zoe

Ela mentiu. O livro era muito, muito cafona.
Tinha terminado de ler na manhã anterior (não havia mais

nada para fazer ali), e tudo bem, virara uma página atrás da
outra, mas desde o início sabia que a garota ia ficar com o cara,
embora se odiassem no começo, e que haveria testes e
tribulações, mas que tudo daria certo no final, então de que
adiantava ler o livro? Havia uma parte em que a garota
desmaiava nos braços do sujeito, o que era, tipo, romântico e tal,
mas quem desmaiava assim na vida real? E, se desmaiasse,
quando é que haveria alguém a postos para segurar você de
forma tão conveniente?

Além disso, onde estava o sexo? Só depois de, tipo, trezentas
páginas, aconteceu o primeiro beijo, e o livro se chamava O beijo
de Nathaniel.

Zoe preferia histórias de espionagem internacional.
— Achei o livro fantástico — disse ela a Frances, com a

expressão perfeitamente impassível.
Seu país está contando com você, Zoe.
— Talvez você ainda esteja dopada — falou Frances.
Zoe riu. Talvez estivesse.
— Acho que não.
Ela não acreditava que tinha se drogado com os pais. Essa

fora a parte mais bizarra de toda a experiência, o fato de que sua
mãe e seu pai estavam lá com ela. Eita, ela ficava pensando. Ali
está minha mãe. Eita. Ali está meu pai. Os mundos colidiam com
faíscas vulcânicas e explosões supersônicas.

Zoe tinha a impressão de que poderia passar o resto da vida
recordando tudo que acontecera na noite anterior. Ou tudo
poderia desaparecer. As duas coisas eram possíveis.



Mas o que não mudaria quando ela fosse embora dali seria a
revelação da sua mãe.

Ela e a mãe mal tinham se falado naquela manhã. Naquele
exato instante, Heather fazia abdominais, embora Zoe tivesse
percebido que fazia com menos... agressividade do que de
costume. Inclusive, enquanto Zoe observava, ela parou e se
deitou de costas com as mãos na barriga, olhando para o teto.

Durante todos aqueles anos, Zoe desejara ter alguém para
culpar além de si mesma. Após a morte de Zach, ela vasculhara
toda a tecnologia: o celular, os e-mails, as redes sociais dele.
Queria achar provas de que ele havia sofrido bullying, de que
havia algo acontecendo na vida dele que não tinha nada a ver
com ela e que explicasse aquela decisão. Mas não havia nada.
Seu pai também tentara. Encontrara-se com cada um dos amigos
de Zach e os entrevistara, tentando entender. Mas ninguém
entendia. Todos os amigos dele estavam arrasados, tão
perplexos quanto a família.

Agora parecia possível que não houvesse nada acontecendo
no mundo externo. Era tudo dentro da cabeça dele. Os efeitos do
remédio de asma o haviam enlouquecido temporariamente.

Talvez. Ela nunca teria certeza.
A revelação da mãe não exonerava Zoe, mas lhe dava alguém

com quem dividir a culpa. Por um instante apenas, ela se deu o
prazer de odiar a mãe. Heather não deveria ter deixado que ele
tomasse aqueles comprimidos idiotas. Deveria ter lido a bula
como uma mãe responsável, como uma mãe com treinamento
médico.

Mas então se lembrou do grito da mãe naquela manhã e soube
que nunca poderia culpá-la de verdade.

Fora completamente errado e quase infantil da parte da sua
mãe guardar aquele segredo, mas a própria infantilidade da coisa
fez com que Zoe se sentisse melhor. Pela primeira vez na vida,
viu a mãe como apenas uma garota: uma garota que cometia
erros como ela, que metia os pés pelas mãos, que estava só
improvisando, um dia depois do outro.

Sim, sua mãe deveria ter lido sobre os efeitos colaterais, assim
como Zoe deveria ter entrado no quarto do irmão quando o viu



deitado na cama. Ela deveria ter entrado no quarto, sentado-se
na beira da cama, segurado o pé gigantesco dele, dado uma
sacudida no garoto e perguntado:

— O que houve com você, otário?
Talvez ele tivesse contado para ela, e, se tivesse contado, e

aquilo houvesse parecido sério o bastante, ela teria abordado o
pai e dito: “Conserte.” E seu pai teria consertado. Ela olhou para
o pai, o único inocente da família, no chão, de quatro, espiando a
fechadura. Ele as tiraria dali. Podia consertar qualquer coisa se
lhe dessem a oportunidade. Só não tivera a oportunidade de
consertar Zach.

Não estava tudo bem, nunca estaria tudo bem, mas Zoe tinha
a sensação de que os nós sólidos dentro da sua barriga estavam
se desfazendo, e ela não ia resistir. Outras vezes, quando
começara a se sentir melhor, quando se surpreendera rindo ou
até se empolgara com algo, ela imediatamente se interrompera.
Tinha a impressão de que se sentir melhor era o mesmo que
esquecer Zach, traí-lo, mas agora parecia haver uma forma de se
lembrar não apenas das vezes que eles tinham brigado, mas
também das vezes que tinham rido tanto que as bochechas
doeram, das vezes em que pararam de se falar, das vezes que
conversavam, sobre tudo e qualquer coisa. De se lembrar dos
segredos que escondiam um do outro, mas também dos que
compartilhavam.

Zoe observou o perfil de Frances enquanto ela também olhava
o grupo que tentava arrombar a fechadura. Parecia mais jovem,
sem o batom vermelhão que usava todo dia, até para fazer
exercício. Era como se achasse que o batom vermelho era uma
peça de roupa sem a qual não podia ser vista.

Zoe teve a impressão repentina de que era Frances, uma
mulher de meia-idade que escrevia romances, mas caíra em um
golpe romântico pela internet; e era também seu pai, que chorava
o tempo todo sem nem perceber e no momento estava de joelhos
tentando abrir uma fechadura; e era sua mãe, com tanta raiva do
mundo mas sobretudo de si mesma e dos erros que cometera; e
era o cara gato que ganhara na loteria, mas não parecia nada
feliz; e era a esposa dele com o corpo incrível; e era o lindíssimo



advogado gay de divórcio; e era a mulher que se achava gorda; e
era o homem que costumava sorrir e jogar futebol. Era todos
eles, e ainda era Zoe.

Uau. Talvez ela ainda estivesse dopada.
— Significa muito para mim que você tenha gostado do livro —

disse Frances, voltando-se para ela com os olhos brilhantes.
Que fofo. Parecia que a opinião de Zoe importava de verdade

para ela.
Muito bem, garota, falou Zach. Sua amora negra cruel e

entediante.
Zach ainda estava ali. Não iria a lugar nenhum. Ia ficar por ali

enquanto ela terminava a faculdade, viajava, arrumava um
emprego, se casava e envelhecia. Só porque ele tinha escolhido
a morte não significava que Zoe não podia escolher a vida. Ele
continuava presente no seu coração e na sua memória, e ia ficar
ao lado dela, ia lhe fazer companhia até o fim.



QUARENTA E NOVE

Ben

Eles não conseguiram arrombar a fechadura. Ben percebeu de
cara que não daria certo. Não tinham as ferramentas adequadas,
e o mecanismo que trancava a porta era novinho. Houve
palavrões e comentários mal-humorados:

— Tente você, então!
As pessoas não paravam de sugerir códigos para o teclado de

segurança, mas a luz vermelha piscava com o sinal de rejeição
como se dissesse vá se foder. Ben odiava aquela luz vermelha.

Pensou que nem mesmo seu amigo Jake, que era chaveiro,
conseguiria abrir aquilo. Certa vez perguntara a Jake se ele era
capaz de abrir qualquer fechadura, em qualquer lugar.

“Com as ferramentas certas, sim”, respondera Jake.
Eles não tinham as ferramentas certas.
Finalmente, Ben desistiu. Deixou Carmel e os homens mais

velhos, Napoleon e Tony, com seus esforços inúteis e foi se
juntar a Jessica, sentada com as costas apoiadas na parede,
roendo as unhas falsas. Ela olhou para ele e sorriu com
hesitação. Seus lábios estavam ressecados e rachados. Os dois
haviam se beijado sem parar na noite anterior, na frente das
pessoas. Às vezes Masha estava presente, sentada ao lado
deles, e os dois simplesmente continuavam se beijando, feito
adolescentes excitados no transporte público.

Mas ele não se sentira como um adolescente excitado, porque
não havia objetivo final. Ele não estava beijando Jessica só para
chegar ao sexo. O interesse era o próprio beijo. Ben tinha a
impressão de que poderia ter feito aquilo para sempre. Não eram
beijos babados e embriagados, eram hiper-reais, como se cada
parte do seu corpo estivesse envolvida. Ele não podia fingir que
tinha odiado sua primeira experiência com drogas. Fora incrível.
Fora por aquilo que sua irmã destruíra a própria vida?



Será que Ben era capaz de roubar para viver aquilo outra vez?
Ele pensou no assunto. Não. Continuava não querendo repetir

a experiência, graças a Deus. Então não havia se viciado depois
de experimentar drogas uma única vez.

Sua mãe, com o rosto abatido de preocupação pela filha, dizia
a ele desde que tinha dez anos: “Basta uma vez, Ben, uma vez
só e sua vida já era.”

Ele ouvira aquilo dia após dia, como se fosse uma história na
hora de dormir. Era sobre como a linda princesa, sua irmã, fora
raptada pelo monstro mau das drogas.

“Você nunca, nunca, nunca, nunca, nunca deve fazer isso”,
falava sua mãe, segurando seu braço com tanta força que doía e
olhando para ele com uma intensidade tão apavorante que Ben
sempre queria desviar os olhos, mas tinha que manter o contato
visual porque senão ela recomeçava o refrão: nunca, nunca,
nunca, nunca, nunca.

Ele não precisava que sua mãe lhe dissesse que drogas
acabavam com a vida das pessoas. A prova estava bem diante
de seus olhos. Ele tinha apenas dez anos quando tudo começou,
Lucy tinha cinco anos a mais, mas ainda se lembrava da antiga
Lucy, da primeira Lucy, da Lucy real que se fora. A Lucy de
verdade jogava futebol e era muito boa. Sentava-se à mesa de
jantar e comia, dizia coisas que faziam sentido, ria quando algo
era engraçado, não durante horas de absolutamente nada, e,
quando se irritava, era uma raiva normal, não a raiva que deixava
seus olhos vermelhos e cruéis feito os de um demônio. Ela não
roubava, não quebrava coisas e não levava garotos magrelos
com cara de rato para casa, com olhos de demônio iguais aos
dela. Ele não precisava que lhe dissessem nunca, nunca, nunca.
Sabia o que o monstro fazia.

A pobre mãe de Ben teria um ataque de pânico se soubesse
que tinham lhe dado drogas.

— Está tudo bem, Ben — falou Jessica baixinho, como se
tivesse lido seus pensamentos. — Você não está viciado.

— Eu sei.
Ele cobriu a mão dela com a sua e se perguntou se a terapia

de casal havia funcionado. Mas, se tivesse, por que não se sentia



mais feliz? Talvez fosse a calmaria da droga. Era assim que as
pessoas se viciavam. A onda era ótima, mas a calmaria era tão
ruim em comparação que elas arriscavam tudo para voltar a
sentir o barato.

Eles tinham conversado. Ben se lembrava disso. Haviam
falado sobre muitas coisas. Sobre tudo. Talvez mais do que em
todo o relacionamento. Tinham conversado sobre o dinheiro. Ele
se lembrava de ter dito a Jessica que não gostava de como ela
havia mudado o rosto e o corpo. Era estranho porque aquilo
parecera tão importante antes, a coisa mais importante do
mundo, e agora não parecia nada de mais. Por que ele ligara
tanto para aquilo? E daí se não gostava dos novos lábios
carnudos dela? Por que aquilo era o fim do mundo?

E o carro. Fora ela quem arranhara o carro. Isso também não
parecia importar muito no momento. Era como se o suco tivesse
sugado todo o ar que havia nas brigas deles, e agora elas
estavam murchas, enrugadas e um pouco constrangedoras.
Como se antes eles estivessem fazendo tempestade em copo
d’água.

Tinham conversado sobre mais alguma coisa também. Algo
que ele achava ter sido mais significativo. Lembraria em um
instante.

Jessica puxou a blusa e cheirou a gola.
— Estou fedendo. Vou tentar tomar um banho de esponja na

pia do banheiro.
— Está bem.
— Preciso lavar o rosto — acrescentou Jessica, passando a

mão pela bochecha.
— Ok — disse Ben, olhando para ela. — Ninguém aqui vai se

importar se você está de maquiagem ou não.
— Uma pessoa vai — falou Jessica, ficando de pé. — Eu. Eu

me importo.
Mas ela não soou irritada.
Ele a observou ir até o banheiro.
Estamos consertados? Temos as ferramentas certas agora?
Ele queria um McMuffin de bacon e ovo. Queria estar no

trabalho ouvindo a rádio FM, deixando os carros bonitos outra



vez. Ia voltar para o trabalho quando fossem para casa. Não
importava se não precisavam do dinheiro; ele precisava do
trabalho.

Quanto tempo mais iam ficar ali embaixo? Ele precisava ver o
céu. Mesmo na época em que trabalhava, nunca passava um dia
sem sair ao ar livre para almoçar.

Lembrou-se de um programa de TV sobre um sujeito na prisão
que tinha sido condenado, talvez injustamente, e dissera à mãe
que não via a lua havia sete anos. Ben sentira um calafrio
percorrer o corpo todo ao ouvir aquilo. Coitado dele.

— Oi. Você se importa se eu me sentar aqui?
Era Zoe, a garota que estava lá com os pais.
Ela se sentou ao lado dele.
Quando ele a vira nos últimos dias, havia se perguntado por

que alguém da idade dela, que era visivelmente saudável e
atlética, escolheria ir para um lugar como aquele. Agora ele sabia
o porquê.

— Sinto muito pelo seu irmão — disse Ben.
Ela olhou para ele.
— Obrigada. — Zoe puxou de leve o rabo de cavalo. — Sinto

muito pela sua irmã.
— Como sabe sobre minha irmã?
— Sua esposa falou... quando a gente descobriu o que tinha

no suco ontem. Ela disse que sua irmã é viciada em drogas.
— Ah, é — disse Ben. — Tinha esquecido.
— Deve ser difícil — falou Zoe, flexionando os dedos dos pés.
— É difícil para Jessica — contou Ben. — É como se ela

tivesse que ouvir a mesma história o tempo todo. Não conheceu
Lucy antes das drogas, então ela é só uma drogada fodida para
Jessica.

— A gente nunca entende a família dos outros — falou Zoe. —
Eu terminei com meu namorado porque ele queria ir para Bali
esta semana e eu disse que não poderia viajar para lugar
nenhum porque tinha que passar o aniversário da morte do meu
irmão com meus pais. Ele disse, tipo: “Então você vai ter que
passar essa semana de janeiro com seus pais pelo resto da
vida?” E eu falei: “Hum, é.”



— Ele parece meio babaca — opinou Ben.
— É difícil saber quem são os babacas — disse Zoe.
— Aposto que seu irmão saberia que ele é um babaca — falou

Ben, porque os homens não tinham dificuldade em perceber
quem era babaca, mas então se arrependeu.

Seria uma coisa insensível de se dizer no dia do aniversário da
morte dele? Talvez o garoto não fosse do tipo que cuidava da
irmã. Mas Zoe sorriu.

— Provavelmente.
— Como era seu irmão? — perguntou Ben.
— Ele gostava de ficção científica, teorias da conspiração,

política e de música que ninguém mais conhecia — contou Zoe.
— Nunca ficava sem assunto. A gente discordava em
basicamente tudo que é possível discordar. — Por um instante
terrível, ele achou que ela ia chorar, mas isso não aconteceu. —
Como era sua irmã? Antes das drogas? Ou por trás das drogas?

— Por trás das drogas — respondeu Ben. Ele refletiu: Lucy por
trás das drogas. — Ela era a pessoa mais engraçada que eu
conhecia. Às vezes ainda é. Ela ainda é uma pessoa. Costumam
tratar os viciados como se não fossem mais pessoas de verdade,
mas ela ainda... ela ainda é uma pessoa.

Zoe concordou com a cabeça uma única vez, com um ar quase
profissional, como se tivesse escutado o que Ben dissera e
entendido de imediato.

— Meu pai queria deserdar ela — disse Ben. — Não queria ter
mais nada a ver com ela. Fingir que... ela nunca existiu. Disse
que era para se autopreservar.

— E isso funcionou para ele? — perguntou Zoe.
— Funcionou superbem — respondeu Ben. — Ele foi embora.

Meus pais se divorciaram. Ele nem pergunta sobre Lucy quando
nos encontramos.

— Acho que cada um tem, tipo, um jeito diferente de lidar com
as coisas — disse Zoe. — Depois que Zach morreu, meu pai
queria falar sobre ele o tempo todo, e minha mãe não suportava
nem dizer o nome dele, então... — Ficaram sentados em silêncio
por um instante. — O que acha que está acontecendo aqui? —
indagou Zoe.



— Não sei — respondeu Ben. — Não sei mesmo.
Ele observou Jessica sair do banheiro. Ela olhou para Ben e

sorriu, um pouco tímida. Devia ser porque não estava maquiada.
Ultimamente, ele quase não a via sem aquela gosma no rosto.

Ben olhou para a esposa e soube que a amava, mas ao
mesmo tempo um pensamento lhe ocorreu. Todos aqueles beijos
não foram uma reconexão. Foram uma despedida.



CINQUENTA

Frances

Ninguém apareceu. As horas passavam lentamente, como se
eles fossem passageiros presos em um avião que não saía da
pista.

Todos iam com frequência até o teclado e tentavam
combinações aleatórias de números, de novo e de novo.

Frances tentou o código do alfabeto com várias palavras: LSD,
Psicodélico (difícil de soletrar). Destravar. Abrir. Chave. Saúde.

A luz vermelha piscava toda vez e aquilo começou a parecer
uma ofensa pessoal.

Os humores passaram a oscilar de formas estranhas e
inesperadas.

Heather ficou quieta e isolada, os braços frouxos. Foi até um
canto do cômodo, empilhou três tapetes de ioga, se deitou de
lado e dormiu.

Lars cantava. Sem parar. Tinha uma voz grave e melódica,
mas mudava de uma música para outra como se alguém virasse
o sintonizador do rádio em busca de uma estação específica.

Por fim, Tony falou em um tom abrupto:
— Pelo amor de Deus, cale a boca, cara.
Lars ficou surpreso e parou no meio de “Lucy in the Sky with

Diamonds”, como se não tivesse percebido que estava cantando
durante todo aquele tempo.

Carmel fazia um som irregular estalando a língua, e Frances
tentou apostar consigo mesma quanto tempo conseguiria
suportar aquilo. Chegara a trinta e dois estalos quando Lars
perguntou:

— Por quanto tempo pretende continuar com isso?
Algumas pessoas se exercitavam. Jessica e Zoe praticavam

ioga juntas. Ben fez um número impressionante de flexões, até
que finalmente parou, a respiração arfante, encharcado de suor.



— Vocês deveriam preservar energia — sugeriu Napoleon. —
Enquanto estamos em jejum.

Jejum não parecia a palavra certa na opinião de Frances.
Jejum implicava uma escolha.

Napoleon não falava tanto quanto Frances esperara. Desde
que o conhecera, ela o considerara um tagarela, mas lá estava
ele, apenas calado e contemplativo, franzindo a testa enquanto
olhava, confuso, para o relógio e depois para a câmera do teto,
como se dissesse: Sério?

— E se tiver acontecido alguma coisa com eles? — perguntou
Frances, por fim. — E se tiverem sido assassinados, raptados ou
ficado doentes?

— Eles nos trancaram aqui — lembrou Lars. — Então parece
que planejaram isto.

— Talvez tenham planejado, mas era para durar só uma hora
ou algo assim — continuou Frances. — E aí alguma coisa
horrível aconteceu com eles.

— Se for isso, vão acabar nos encontrando — disse Napoleon.
— Nossas famílias e nossos amigos vão perceber se não
voltarmos.

— Então pode ser que a gente fique aqui por mais, o quê?
Quatro, cinco dias? — indagou Frances.

— Vamos ficar tão magros! — comentou Carmel.
— Talvez eu enlouqueça — disse Ben, e sua voz tremeu, como

se aquilo já estivesse acontecendo.
— Pelo menos temos água corrente — lembrou Napoleon. —

E banheiros. Poderia ser pior.
— Poderia ser melhor — disse Tony. — Serviço de quarto

ajudaria.
— Eu amo serviço de quarto — disse Frances.
— Serviço de quarto e um filme — acrescentou Tony,

suspirando.
Eles se entreolharam e Frances desviou os olhos primeiro,

porque acidentalmente já estava imaginando os dois em um
quarto de hotel. Aquelas tatuagens no bumbum dele enquanto
saía do banheiro. Aquele sorriso.



Ela deu um tapa mental no próprio rosto e pensou no pai
dizendo: “Você sempre foi doida pelos meninos.” Mesmo com
cinquenta e dois anos ainda não tinha juízo. Só porque os dois
gostavam de serviço de quarto não significava que eram
compatíveis. Sobre o que falariam enquanto comiam o que
haviam pedido pelo serviço de quarto? Futebol?

— Vamos oferecer dinheiro para eles — falou Jessica de
repente. — Para que nos deixem sair. Todo mundo tem um
preço, não é?

— Quanto? — perguntou Ben. — Um milhão? Dois milhões?
— Calma aí — falou Lars.
— Não vão deixar vocês saírem com uma promessa — opinou

Tony, mas Jessica já tinha ido até o meio do estúdio e se dirigia à
câmera.

— Estamos dispostos a pagar uma taxa para sair daqui,
Masha! — Ela levou os punhos fechados à cintura. — Dinheiro
não é problema para nós. Temos de sobra. Francamente,
ficamos felizes em pagar por um... hum... upgrade. Queremos
pular esta parte do programa, obrigada, e ficamos felizes em
pagar a multa. — Ela olhou ao redor, incomodada. — Isto é, para
todos nós. Vamos cobrir o custo para que todos possam sair.

Nada aconteceu.
— Acho que Masha não é motivada por dinheiro — disse

Napoleon baixinho.
O que será que a motiva?, pensou Frances.
Lembrou-se da sua sessão de terapia e da forma como os

olhos de Masha haviam se iluminado quando ela falara sobre o
videocassete e como aquilo fora uma janela para outro mundo,
mas provavelmente já não se interessava por filmes. Com
certeza quisera que Frances soubesse que a Austrália precisava
da sua inteligência. Aprovação? Admiração? Seria só isso?

Ou seria amor? Algo tão simples? Ela só queria amor, como
todo mundo. Mas algumas pessoas tinham um jeito muito
peculiar de manifestar essa necessidade.

— Nem sabemos se eles estão nos assistindo — disse Lars. —
Talvez estejam com os pés para o ar em algum lugar vendo
Orange is the New Black.



— Nós não pagamos por um quarto comunitário! — exclamou
Jessica, apontando o dedo para a câmera. — Não vou dormir
esta noite aqui de novo! Pagamos por um quarto de casal e eu
quero voltar para o meu! Estou com fome, estou cansada! — Ela
ergueu uma mecha do cabelo e a cheirou. — E preciso lavar a
cabeça agora mesmo!

— Ai, meu Deus. — Ben levou as mãos às têmporas. Ele
correu em um semicírculo cômico. — Acabei de lembrar o que
você disse! Está grávida! Ontem à noite você disse que está
grávida!

— Ah, é — falou Jessica, voltando-se para o marido. — Eu
tinha esquecido.



CINQUENTA E UM

Delilah

— Ela não está grávida. — O rosto de Yao estava pálido de
pânico. — Ela não está grávida de jeito nenhum.

Delilah, Masha e Yao estavam no escritório de Masha,
assistindo ao vídeo da câmera de segurança que mostrava os
hóspedes na sala de meditação.

— Eu nunca teria permitido que uma mulher grávida tomasse
aquelas substâncias — disse Yao. — Nunca.

— Então por que ela fica dizendo que está grávida? —
perguntou Masha.

Eles estavam ali havia horas. Masha e Yao andavam de um
lado para outro enquanto olhavam para a tela, mas Delilah
acabara se sentando na cadeira de Masha.

Ela estava cansada, com fome e meio farta daquilo. Talvez
estivesse farta de ser consultora de saúde. Já fazia quatro anos,
e os hóspedes começavam a se misturar na sua mente. Eram tão
autocentrados, e às vezes Delilah tinha a impressão de ser uma
personagem sem importância em uma história que tratava de
tudo, menos dela.

Ao longo dos anos, poucos foram os hóspedes que lhe fizeram
alguma pergunta sobre ela. Certo, tudo bem, os hóspedes não
tinham que falar com ela se não quisessem, mas todos achavam
que ela ficaria totalmente fascinada com eles! As coisas que lhe
contavam: sobre seus casamentos, suas vidas sexuais, suas
evacuações! Se tivesse que ouvir mais uma história sobre
alguém com síndrome do intestino irritável, ia cortar os próprios
pulsos.

E também havia as reclamações, que não eram poucas: a
maciez dos travesseiros, a temperatura dos quartos, o clima —
como se ela pudesse controlar o clima.



Era legal quando as pessoas pareciam acreditar genuinamente
que estavam “transformadas” no fim do retiro, mas Delilah não
tinha a mesma crença ferrenha de Masha e Yao naquele negócio
de transformação.

Sim, ela gostava de ioga, seu abdômen era muito forte, tinha
uma barriga de tanquinho e gostava de ter um tanquinho, meditar
era relaxante, fazer as coisas com consciência era ótimo, e ela
não tinha problemas em incluir drogas na equação, já que
deixava a vida interessante e, certo, talvez desse uma nova
perspectiva às pessoas sobre suas psiques, mas, sinceramente,
a maioria das psiques não parecia assim tão complexa... Não era
o trabalho de Deus. Era um spa.

Delilah era ótima em dar a impressão de que ligava para aquilo
tanto quanto Masha e Yao. Podia fingir muito bem. Já fizera
aquilo em relação a produtos derivados de leite, quando era
assistente de Masha. Sim, sim, sou apaixonada por iogurte.
Então, após o ataque cardíaco de Masha, ela largara os laticínios
e fizera o mesmo com seguros. Todos aqueles anos trabalhando
como assistente a haviam treinado muito bem para ser
consultora de bem-estar: acenar, sorrir, concordar, fazer as
coisas acontecerem nos bastidores e não perguntar nada a não
ser que fosse realmente necessário. Masha pagava bem. Delilah
estava quase atingindo seu objetivo financeiro. Ia passar um ano
viajando.

— Fiz testes de gravidez em todas as mulheres — disse Yao.
— Até nas mais velhas. Ela não está grávida.

— Então por que disse que está? — perguntou Masha outra
vez.

— Não sei — respondeu Yao.
Ele estava muito perturbado, quase chorando.
— Para poder nos processar por termos dado drogas para ela

— falou Delilah.
— Ela não precisa de dinheiro — retrucou Masha com um

gesto para a tela. — Como ela disse, dinheiro não é problema.
Delilah deu de ombros e suspirou.
— Talvez ela só esteja querendo provar um argumento: “E se

eu estivesse grávida e você tivesse me drogado?!”



— Ela não está grávida — afirmou Yao mais uma vez.
— Ela não sabe que sabemos disso — retorquiu Delilah. — E a

irmã do marido dela é viciada em drogas, então, sabe como é,
eles são totalmente antidrogas. É uma pena que a gente não
soubesse disso.

Masha deu meia-volta.
— Mas eles deveriam estar felizes, a terapia foi tão boa! Eles

se beijaram!
— Porque estavam dopados — disse Delilah.
Às vezes Masha era de uma inocência bizarra. Achava mesmo

que os beijos entre eles tinham significado algo?
— Eles se beijaram por muito tempo — falou Masha a Delilah.
— Aham — disse Delilah. — É o que acontece quando você

toma ecstasy. É por isso que chamam de droga do amor.
Na primeira vez que Delilah tomara ecstasy, beijara Ryan, seu

namorado da época, por mais de duas horas seguidas, e foram
beijos incríveis, os melhores da sua vida, mas não significava
que queria se casar com aquele babaca inglês arrogante que
usava camisas roxas justas. Eram só beijos.

— Não foi só a droga — afirmou Masha. — Eu os conduzi a
descobertas importantes.

— Humm — disse Delilah.
Como todos os chefes que Delilah já tivera, Masha era uma

narcisista completa. Delilah achava hilário quando Masha falava
tão solenemente com os hóspedes sobre a “dissolução do ego”,
como se o ego gigantesco dela algum dia pudesse se dissolver.
Nos últimos anos, Delilah vira o ego de Masha florescer,
alimentado pelos hóspedes, que ouviam atentamente cada
palavra sua, e pela devoção canina de Yao.

— Eu tenho dom para isso — falou ela, séria.
Mas, na verdade, o que Masha poderia saber sobre

relacionamentos?
Em todos aqueles anos, Delilah nunca vira Masha em um. Não

sabia se ela era hétero, lésbica ou bi, ou se simplesmente não
tinha nenhuma orientação sexual.

— Achei que eles estariam mais positivos neste estágio da
jornada — falou Masha. — Mais agradecidos.



Delilah e Yao se entreolharam. Uau. Aquilo era quase o
reconhecimento de um erro. Era pelo menos o reconhecimento
de um instante de dúvida.

Yao parecia apavorado, como se seu mundo inteiro estivesse
desabando. Ele era obcecado por Masha, provavelmente
apaixonado por ela. Delilah não sabia se o interesse dele era
sexual; parecia se comportar mais como um superfã diante de
uma estrela de rock, como se não acreditasse que podia ficar no
mesmo cômodo que ela.

— Vai ficar tudo bem — assegurou Masha a Yao. — Só
precisamos refletir sobre como prosseguir.

— Temos que alimentá-los — disse Delilah.
Ela sabia disso graças à época em que trabalhara como

garçonete. Leve uns pães de alho até a mesa por conta da casa.
Encha-os de carboidratos e vão parar de reclamar sobre a longa
espera pelos pratos principais.

— Não faz nem quarenta e oito horas ainda! — lembrou
Masha. — Todos sabiam que havia jejum incluído.

— Sim, mas não sabiam que havia LSD incluído — falou
Delilah. — Ou que iam ficar trancados.

Ela achava que Masha tinha superestimado o compromisso
dos hóspedes com a transformação. Quando as pessoas diziam
que iam até a Tranquillum House para ganhar “conhecimento”, o
que queriam dizer era que queriam ficar “mais magros”.

De qualquer forma, pelo que Delilah estava vendo, nenhuma
das pessoas naquela sala parecia particularmente transformada.
Não havia a menor possibilidade de Heather Marconi sair dali e
dar cinco estrelas para eles no TripAdvisor.

Masha, sendo Masha, nunca duvidara de que o protocolo novo
seria um sucesso. Não tinha qualquer preocupação com
consentimento. Dissera que era arriscado demais pedir
consentimento, porque os que mais precisavam de ajuda seriam
os mais propensos a recusar. Os gloriosos fins justificariam os
meios. Ninguém ia reclamar depois de passar pela transformação
pessoal!

— Vamos continuar focados em soluções — falou Masha,
então, enquanto contemplava o movimento dos hóspedes dentro



da prisão temporária.
Ela nem sequer parecia cansada.
Delilah se lembrou de uma noite, mais de dez anos antes, na

época em que ainda trabalhava como assistente de Masha.
Alguém descobrira um erro grave na análise orçamentária que
iam apresentar ao conselho de administração no dia seguinte.
Masha trabalhara durante trinta horas seguidas, incluindo uma
noite inteira, sem parar, para retificar o problema. Delilah ficara
com ela no escritório, mas tirara algumas sonecas para dar conta
do recado. A apresentação foi um triunfo.

Seis meses depois, Masha teve o ataque cardíaco.
Cinco anos mais tarde, quando Delilah tinha realmente quase

se esquecido da existência de Masha, recebeu um telefonema
dela querendo saber se gostaria de ser treinada para virar
consultora de bem-estar em um spa que ela ia abrir.

Masha gostava de dizer aos hóspedes que Delilah ia lhes
contar sobre sua suposta “jornada de bem-estar”, mas eles
nunca a ouviam, porque não existia. Delilah pedira demissão do
seu trabalho como assistente do diretor executivo babaca de uma
seguradora. Sua jornada de bem-estar fora basicamente uma
viagem de trem da Central Station até o spa, em Jarribong.

— Acho que a gente devia soltá-los — disse Yao. — Já era
para terem saído a esta altura.

— Temos que estar dispostos a nos adaptar — falou Masha. —
Eu disse isso a vocês dois no começo. Resultados dramáticos
demandam ações dramáticas. Sei que não é confortável para
eles, mas é o único jeito de fazer as pessoas mudarem. Eles têm
água. Têm abrigo. Estamos tirando essas pessoas da zona de
conforto, só isso. É aí que o crescimento ocorre.

— Só não sei se é correto — disse Yao, preocupado.
— Ligue o áudio — pediu Masha.
— Obviamente, somos obrigados a prestar queixa na polícia

assim que sairmos daqui — falou uma mulher.
— Quem é? — perguntou Masha.
— Frances — respondeu Yao, com os olhos fixos na tela.
Ela estava de costas para eles, conversando com Lars.



— Frances! — exclamou Masha. — Ela adorou a experiência.
Pareceu tirar tanta coisa boa!

— Moralmente obrigados — dizia Lars. — Legalmente
obrigados. Temos o dever de fazer isso. Vão acabar matando
alguém se não fizermos.

— Não sei se quero que eles realmente sejam presos —
comentou Frances. — Acho que a intenção era boa.

— Neste exato momento, estou sendo privado da minha
liberdade, Frances — lembrou Lars. — Não estou muito
preocupado se alguém vai passar um tempinho na cadeia por
isso.

— Ai, meu Deus — gemeu Yao com a boca grudada no punho
fechado. — É um desastre. Eles não estão nem... tentando!

— Não é um desastre — retrucou Masha. — Eles vão
conseguir. Só está demorando um pouquinho mais do que
esperamos.

— Não parecem ter mudado nada depois da terapia — opinou
Yao. — Parecem só muito... irritados.

Delilah reprimiu um suspiro. Isso se chama ressaca, seus
idiotas.

— Alguém quer chá verde? — perguntou ela.
— Obrigada, Delilah, é muito atencioso da sua parte — falou

Masha, agradecida, tocando o braço da funcionária e dando
aquele seu sorriso de aquecer a alma.

Mesmo antes, quando não parecia uma deusa, quando era só
uma executiva importante e desarrumada muito boa em seu
trabalho, Masha tinha carisma. Você queria agradá-la. Delilah
trabalhara para Masha com mais afinco do que jamais trabalhara
para alguém, mas estava na hora de encerrar aquele capítulo da
sua vida.

Estava claro que aquilo acabaria envolvendo a polícia. Fora
Delilah quem tinha conseguido as drogas pela dark web, um
processo que ela considerara divertido, além de ser uma nova
habilidade para acrescentar ao currículo, junto do PowerPoint.
Ela achava que seus atos não bastariam para mandá-la à cadeia,
mas talvez bastassem, e tinha a impressão de que não ia gostar
de lá.



No fundo, ela sempre soubera que ia acabar assim. Havia
certa inevitabilidade, desde o instante em que Masha lhe
entregara o livro sobre terapia psicodélica, dizendo: “Isto vai
revolucionar a forma como trabalhamos.” Delilah se lembrava de
ter pensado: Isto não vai acabar bem. Mas andava entediada
havia algum tempo. Fazer experimentos com drogas seria
interessante, e ela meio que queria presenciar a catástrofe.

Colocaram microdoses de drogas nos sucos dos hóspedes
durante um ano sem qualquer efeito negativo. As pessoas não
faziam ideia. Acreditavam que era a comida orgânica e a
meditação que as fazia se sentir tão bem. Voltavam a se
hospedar lá porque queriam se sentir bem assim outra vez.

Então Masha decidiu que queria mais do que microdosagem.
Queria fazer algo “revolucionário”. Queria “romper barreiras”.
Disse que eles estariam mudando o curso da história. Yao
discutira com ela. Não queria mudar o curso da história. Ele só
queria “ajudar as pessoas”. Masha disse que aquilo ia ajudar as
pessoas de uma forma que mudaria de verdade e para sempre a
vida delas.

O momento decisivo foi quando o próprio Yao experimentou a
terapia psicodélica tendo Masha como guia. Delilah não estava
presente — era seu fim de semana de folga —, mas no momento
em que o viu depois daquilo, percebeu um brilho ainda mais
louco e obsessivo no olhar dele, que citava a pesquisa como se
fosse isso que o tivesse feito mudar de ideia, quando fora só o
poder das drogas alucinógenas e de Masha.

Evidentemente, Delilah também havia testado a terapia
psicodélica. A experiência fora incrível, mas ela não era burra a
ponto de achar que aqueles sentimentos ou aquelas supostas
“revelações” eram reais. Eram apenas drogas. Ela já havia
tomado chá de cogumelo. Era como confundir desejo com amor,
ou achar que as emoções que determinada música evocava
eram genuínas. Fala sério. Aqueles sentimentos eram fabricados.

Quando Yao começou a tagarelar sobre o que supostamente
tinha aprendido com a terapia psicodélica, ela teve vontade de
dar um tapa nele. Era só mais um exemplo do quanto aquele



garoto meigo e burro era viciado em Masha. Ele era uma causa
perdida. Nada jamais mudaria em relação àquilo.

Delilah não foi até a cozinha para fazer chá verde. Foi para o
quarto e pegou sua identidade. Tudo o mais que dizia respeito
àquela vida — os uniformes brancos, o aromatizante de sândalo,
seu tapete de ioga —, ela deixou para trás.

Desde que tinha começado a trabalhar, ela sabia aquilo sobre
si mesma: no fundo, era uma assistente. Abria caminhos, feito
um mordomo ou uma dama de companhia. Era vista, mas não
ouvida. Não era a capitã daquele barco e com certeza não
afundaria com ele.

Cinco minutos depois, estava ao volante do Lamborghini de
Ben, dirigindo rumo ao aeroporto da região, onde pegaria o
próximo voo disponível, aonde quer que a levasse.

Dirigir aquele carro era um sonho.



CINQUENTA E DOIS

Jessica

— Está com quantas semanas? — perguntou Heather do canto
da sala.

Ela se sentou e esfregou os nós dos dedos nos olhos com
tanta força que Jessica estremeceu. As pessoas precisavam
tomar cuidado com a pele delicada ao redor dos olhos.

— Hum, vejamos. Dois dias — respondeu Jessica, levando a
mão à barriga.

— Dois dias? — perguntou Carmel. — Quer dizer que sua
menstruação está dois dias atrasada?

— Não, ainda não está atrasada — respondeu Jessica.
— Você não fez um teste?
— Não — confirmou Jessica. Minha nossa. O que era aquilo, a

Inquisição Espanhola? — Como poderia ter feito?
Era tudo muito estranho, todos eles de pé naquela salinha

como se estivessem em uma festa do escritório, mas
conversavam sobre a menstruação dela.

— Então pode ser que você não esteja grávida — sugeriu Ben.
Jessica não soube dizer se os ombros dele murcharam de

alívio ou decepção.
— Estou, sim — afirmou Jessica.
— Por que você acha isso? — indagou Carmel.
— Simplesmente sei — disse Jessica. — Eu soube na hora

que aconteceu.
— Quer dizer que soube na hora da concepção? — continuou

Carmel.
Jessica a viu cruzar olhares com Heather, como se dissesse:

Dá para acreditar nessa maluquice? Mulheres mais velhas
podiam ser muito condescendentes.

— Bem, algumas mães realmente dizem que souberam que
estavam grávidas no momento da concepção — falou Heather



com gentileza. — Talvez ela esteja grávida mesmo.
— Aposto que muitas mulheres dizem que “sabem” e depois

descobrem que estavam erradas — argumentou Carmel.
— Qual é o problema? — perguntou Jessica. Por que aquela

mulher estranha de cabelo rebelde estava com raiva dela? —
Quer dizer, eu sei que não era para a gente se tocar durante o
silêncio. — Ela ergueu a cabeça em direção ao olho escuro e
silencioso da câmera que os vigiava. — Também não era para
tomarmos drogas.

O sexo acontecera no escuro, na segunda noite ali. Nenhuma
palavra fora dita. Tudo se resumira a um toque silencioso e cego,
cru e real, e depois ela ficara deitada, sem dormir, e uma onda de
paz a invadira, porque o casamento deles podia até ter
terminado, mas agora haveria um bebê, e, mesmo que não se
amassem mais, o bebê fora concebido em um momento de amor.

— Mas espera... Ela toma pílula — disse Ben a Heather e
Carmel, como se Jessica não estivesse ali. — É possível?

— O único método anticoncepcional cem por cento eficaz é a
abstinência, mas se ela... — Heather se voltou para Jessica. —
Se você está tomando pílula todos os dias no mesmo horário, é
improvável que esteja grávida.

Jessica suspirou.
— Eu parei de tomar pílula há dois meses.
— Ah — disse Heather.
— Sem me avisar — enfatizou Ben. — Você parou de tomar

pílula sem me avisar.
— Eita — falou Lars baixinho.
— Você não mencionou isso ontem à noite — lembrou Ben. —

Quando a gente estava “falando do fundo do coração”.
Ele citou as palavras de Masha com sarcasmo, o rosto

seríssimo, e Jessica pensou na noite anterior, e em como as
frases deles haviam fluído como água. Mas ela não contara que
tinha parado de tomar pílula. Guardara segredos mesmo dopada.
Porque sabia que era uma traição.

Ela deveria ter contado na noite anterior, quando a expressão
dele estava tranquila e ela teve a sensação de que eram as duas
metades de uma mesma pessoa. Ela sentira que aquilo era uma



belíssima verdade que as drogas a haviam ajudado a descobrir,
mas fora uma belíssima mentira.

— É — disse Jessica.
Ela ergueu o queixo e se lembrou dos beijos e de como,

enquanto se beijavam, um único pensamento se acendera e se
apagara várias vezes em sua mente feito um letreiro em neon:
Estamos bem. Estamos bem. Estamos bem.

Mas eles não estavam bem. Nada que ela pensara na noite
anterior fora real. Eram apenas as drogas. E as drogas mentiam.
As drogas fodiam com você. Ela e Ben sabiam disso melhor do
que ninguém. Às vezes a mãe de Ben se sentava e chorava
olhando as fotos de Lucy antes de ela cair na mentira das
drogas. Aquilo, sim, era uma “transformação”.

“Não desperdice seu dinheiro nesse spa idiota”, dissera a mãe
de Jessica antes de eles irem para lá. “Doe tudo o que ganharam
e volte a trabalhar. Aí o casamento de vocês vai ficar bem. Vão
ter algo sobre o que conversar no fim do dia.”

A mãe dela realmente achava que Jessica poderia voltar para
aquele reles emprego, sendo que agora ganhava mais em juros
em um único mês do que costumava receber em um ano inteiro.
Jessica não conseguia fazer com que sua mãe entendesse que,
depois de ganhar todo aquele dinheiro, você mudava para
sempre. Valia mais. Era boa demais para aquilo. Não podia voltar
atrás, porque nunca mais poderia se ver daquela maneira.
Racionalmente, ela sabia que ter ficado rica fora pura sorte, mas
no fundo, bem no fundo, uma voz insistente lhe dizia: Eu mereço
isso, fui feita para isso, SOU esta pessoa, sempre fui esta
pessoa.

— Ah, querida. Acredite em quem sabe do que está falando:
engravidar não é o melhor jeito de tentar salvar um casamento —
falou Carmel.

— Bem, obrigada, mas eu não estava tentando salvar meu
casamento — disse Jessica.

— O que estava tentando fazer, Jes? — perguntou Ben
baixinho, e por um instante foi como na noite anterior: só os dois
juntos dentro do seu barquinho, flutuando em um rio de ecstasy.

— Eu queria um bebê — respondeu Jessica.



Ela ia documentar sua jornada no Instagram. Fotos de perfil
com seu “barrigão”. Uma festa de revelação do sexo do bebê
bem estilosa. Balões azuis ou cor-de-rosa sairiam de uma caixa.
Ela esperava que fossem cor-de-rosa. As pessoas comentariam
com emojis de coração.

— Eu tive medo de que você dissesse não — contou para Ben.
— Achei que se a gente ia terminar era bom eu correr e
engravidar logo.

— Por que eu diria não? A gente sempre disse que teria filhos.
— É, eu sei, mas isso foi antes de começarmos a ter...

problemas.
Ela não suportaria ouvi-lo dizer: “Está brincando? Nós?”
— Então esse bebê não tem nada a ver comigo — concluiu

Ben. — Você achou que a gente ia terminar e quis ter um bebê
sozinha?

— É claro que tem a ver com você — retorquiu Jessica. — Eu
só queria um bebê seu. — Ela notou a expressão de Ben se
suavizando, mas então, estupidamente, sem pensar,
acrescentou: — Você é o pai. Vai poder ver a criança quando
quiser.

— Vou poder ver a criança quando quiser! — explodiu Ben.
Dava a impressão de que ela tinha dito a pior coisa do mundo. —
Nossa. Obrigado.

— Não, eu não quis dizer... só quis dizer, minha nossa.
As palavras já não fluíam como água. Agora as conversas

entre eles paravam e recomeçavam aos trancos.
— Acho que é um pouco prematuro estarem organizando as

visitas — disse Lars.
— Duvido que ela esteja grávida — interveio Carmel.
— Estou grávida — insistiu Jessica. — Só espero que essas

drogas não tenham machucado o bebê.
— Você não é a primeira nem a última pessoa a ter se

embebedado ou se drogado nos primeiros dias da gravidez —
disse Heather. — Eu sou obstetriz, e você não imagina as coisas
que algumas mães confessam para mim, ainda mais quando os
parceiros não estão presentes! Se estiver grávida, há grande
chance de que seu bebê fique bem.



— A justiceira antidrogas em você já era, mãe — disse Zoe.
— Bem, não há nada que possa ser feito agora — comentou

Heather baixinho, embora Jessica a tivesse escutado muito bem.
— Venho tomando ácido fólico — disse Jessica.
— Ótimo — elogiou Heather.
— É, ótimo: ácido fólico, um pouquinho de LSD e uma pitada

de ecstasy — falou Ben com amargura. — Um início de vida
perfeito.

— Não se preocupe com isso, ela nem deve estar grávida —
sussurrou Carmel.

— Puta merda, qual é seu problema? — A voz de Jessica soou
vergonhosamente aguda. Ela sabia que não devia falar palavrão
nem demonstrar emoção daquela maneira, mas estava muito
irritada.

— Calma lá — interveio Napoleon, apaziguador.
Frances, a escritora de romances, sentou-se e seu rosto ficou

vermelho-vivo, como se nunca tivesse escutado um palavrão na
vida.

— Desculpe — disse Carmel, baixando a cabeça. — Deve ser
só inveja.

— Inveja? Você tem, tipo, inveja de mim? — perguntou
Jessica. Aquela mulher não era velha demais para sentir inveja?
— Por quê?

— Bem...
Carmel deu uma risadinha.
O dinheiro, pensou Jessica. Tem inveja do dinheiro. Demorara

um tempo para entender que pessoas de todas as idades,
pessoas que ela considerava adultas, da geração de seus pais,
que aparentavam não ligar muito para dinheiro porque a vida
delas já tinha praticamente acabado, ainda eram capazes de ter
inveja e um comportamento estranho diante disso.

— Bem, você é magra e linda — explicou Carmel. — Sei que é
constrangedor admitir isso na minha idade... afinal, tenho quatro
filhas maravilhosas, já deveria ter superado isso há muito
tempo... mas meu marido me trocou por uma...

— Loira burra? — sugeriu Lars.
— Infelizmente, não. Ela tem doutorado — respondeu Carmel.



— Ah, querida, ela pode muito bem ser uma loira burra com
doutorado — disse Lars. — Quem foi seu advogado? Imagino
que você tenha ficado com a casa onde moravam.

— Está tudo bem. Obrigada. Não estou reclamando do acordo
financeiro. — Ela fez uma pausa e olhou para Jessica. — Sabe
de uma coisa? Devo estar com inveja da sua gravidez.

— Mas você não tem quatro filhas? — lembrou Lars. — Parece
mais do que o suficiente.

— Não quero ter mais filhos — disse Carmel. — Só queria
voltar para a época em que tudo estava só começando. Gravidez
é um começo por definição. — Ela levou a mão à barriga. — Eu
sempre me sentia bonita quando estava grávida, embora deva
admitir que meu cabelo ficava ridículo. Tenho esse cabelo preto e
grosso de romena, então na gravidez ficava rebelde.

— Espere, por que ficava rebelde? — indagou Jessica.
Ela não estava preparada para que seu cabelo ficasse rebelde,

muito obrigada. Certamente existia um xampu e um
condicionador para dar um jeito naquilo.

— Seu cabelo para de cair na gravidez — explicou Heather. —
Então fica mais cheio. — Ela tocou o próprio couro cabeludo. —
Eu adorava meu cabelo durante a gravidez.

— Tenho certeza de que está grávida, Jessica — assegurou
Carmel. — Me desculpe. — Fez uma pausa. — Parabéns.

— Obrigada — disse Jessica.
Talvez não estivesse grávida. Talvez tivesse feito papel de

boba na frente daquelas pessoas. Olhou para Ben. Ele
observava os próprios pés descalços como se tivessem a
resposta. Seus pés eram imensos. Será que o bebê deles
também teria pés enormes? Poderiam mesmo ser pais juntos?
Não eram tão jovens. Podiam bancar um bebê. Podiam bancar
uma dúzia de bebês. Então por que aquilo parecia tão
inimaginável?

Tony tinha ido ao banheiro e voltara com uma toalha úmida,
que entregou discretamente para Frances. Ela a levou à testa.
Estava suando.

— Não está se sentindo bem, Frances? — perguntou Carmel.
Todos olharam para ela.



— Não — respondeu. Ela balançou a mão sem energia diante
do rosto. — É só... Sabe o que estava falando sobre como gosta
de começos? Estou lidando com o meu fim aqui.

— Ah — disse Heather, como se aquilo fizesse todo o sentido
para ela. — Não pense nisso como um fim. Considere um
começo.

— Quando eu era adolescente — complementou Carmel —,
minha mãe usava um broche que dizia: “Não são ondas de calor,
são picos de energia.” Eu morria de vergonha daquilo.

As três deram aquela típica risada prepotente de mulheres de
meia-idade que fazia qualquer um ter vontade de ser jovem para
sempre.



CINQUENTA E TRÊS

Frances

— Você está bem?
Tony se sentou no chão ao lado de Frances, daquele jeito

desconfortável que os homens costumam se sentar no chão
durante piqueniques, como se procurassem onde guardar as
pernas.

— Estou bem — disse Frances. Ela pressionou a toalha úmida
na testa enquanto continuava sendo engolida pela onda de calor.
Sentia-se estranhamente disposta, embora estivesse trancada
em um cômodo com desconhecidos tendo uma onda de calor. —
Obrigada pela toalha. — Ela o observou. O rosto dele estava
pálido e havia gotículas de suor em sua testa. — Você está bem?

Ele tocou a própria testa.
— Só um pouco claustrofóbico.
— Você é claustrofóbico de verdade? Ou só do tipo que pensa

quero muito sair daqui?
Frances deixou a toalha cair em seu colo.
Tony tentou dobrar os joelhos, então desistiu e esticou as

pernas outra vez.
— Sou um pouco claustrofóbico. Não é nada de mais. Não

gostei de estar aqui dentro nem antes de nos trancarem.
— Certo, então preciso distrair você — concluiu Frances. —

Fazer você pensar em outra coisa.
— Vá em frente — disse Tony, mostrando uma versão reduzida

do seu sorriso.
— Então... — falou Frances. Pensou no que Napoleon dissera

no dia anterior, antes que os sucos fizessem efeito completo. —
Você teve aquela “depressão pós-esporte” quando largou o
futebol?

— É um assunto muito animador para começar uma conversa
— falou Tony.



— Desculpe — disse Frances. — Não estou na minha melhor
forma. Além do mais, isso me interessa. Talvez minha carreira
esteja meio que acabando.

Tony fez uma careta.
— Bem, dizem que as estrelas dos esportes morrem duas

vezes. A primeira é quando se aposentam.
— E foi mesmo como uma morte? — perguntou Frances.
Para ela seria como uma morte se tivesse que parar de

escrever.
— Bom, é, mais ou menos. — Ele pegou uma vela

semiderretida e arrancou um pedaço de cera. — Não quero ser
dramático, mas o futebol era tudo que eu conhecia durante todos
aqueles anos, quem eu era. Eu era moleque, tinha acabado de
sair da escola quando comecei a jogar profissionalmente. Minha
ex-mulher diria que eu ainda era moleque quando parei. Ela
falava que o jogo havia impedido meu crescimento. Tinha uma
frase que ela aprendeu em algum lugar: atleta profissional, ser
humano amador. — Ele largou a vela no chão e deu um peteleco
no pedaço de cera. — Ela repetia isso toda vez que eu...
demonstrava minha abordagem amadora da vida.

O olhar magoado desmentia seu tom de voz leve e bem-
humorado. Frances decidiu que a ex-mulher dele era uma bruxa.

— Além disso, eu não estava pronto para parar. Achava que
ainda tinha uma temporada pela frente, mas meu joelho não
concordou.

Ele ergueu uma das pernas e apontou para o joelho culpado.
— Maldito joelho direito — disse Frances.
— É, eu fiquei com raiva dele. — Tony massageou o joelho. —

Um médico do esporte amigo meu disse que se aposentar é
como parar de cheirar cocaína; seu corpo está acostumado com
todas aquelas substâncias químicas que fazem você se sentir
bem: serotonina, dopamina, e, pã, de repente, elas vão embora e
seu corpo tem que se reajustar.

— Acho que nunca senti essas substâncias químicas fazendo
exercício — admitiu Frances.

Ela pegou a vela que ele tinha largado e enfiou a unha do
polegar na cera macia perto do pavio.



— Provavelmente sim — disse Tony. — Com certos tipos de
exercício.

Ele fez uma pausa.
Ela piscou. Espere aí. Seria uma insinuação?
Tony continuou falando. Talvez ela estivesse enganada.
— Você deve achar graça, mas, em alguns jogos, todos nós

estávamos onde era para estar, fazendo o que era para fazer, e
tudo se encaixava, como música ou poesia, ou... não sei... —
Seu olhar encontrou o dela e ele se retesou, como que se
preparando para ser zoado. — Às vezes parecia transcendental.
Como drogas. De verdade.

— Não é engraçado — disse Frances. — Isso me dá vontade
de entrar para a Liga de Futebol Australiano.

Ele deu uma risada em agradecimento.
— Minha ex-mulher dizia que eu só pensava no jogo. Não

devia ser muito divertido ser casada comigo.
— Ah, tenho certeza de que era — falou Frances sem pensar,

então se surpreendeu olhando para os ombros imensos dele. Ela
rapidamente mudou de assunto. — Então, o que você fez depois
que parou de jogar? Como foi que se reinventou?

— Eu abri uma empresa de consultoria de marketing esportivo
— respondeu Tony. — Tem ido bem... Quer dizer, para um
negócio administrado por um ser humano amador. Achei que
estava me saindo melhor do que vários colegas meus. Alguns
realmente foderam com... Quer dizer, acabaram com a própria
vida.

— Acho que “foderam com a própria vida” é a expressão
correta para esse caso — falou Frances.

Ele abriu seu sorriso inteiro de “Hogburn Sorridente”. Era
mesmo um sorriso muito engraçado.

— Você está meio que aniquilando essa vela — falou Tony.
Ela olhou com culpa para a vela em seu colo.
— Foi você que começou. — Frances varreu a cera para o

chão. — Continue. Aí você abriu essa empresa.
— Um amigo meu me perguntou: “Você não odeia como todo

mundo só quer falar sobre quem você costumava ser?” Mas,
sinceramente, isso nunca me incomodou. Eu gostava quando as



pessoas me reconheciam; nunca me incomodei em falar sobre o
homem que eu era. Mas, enfim... no fim do ano passado comecei
a ter uns sintomas, um cansaço extremo, senti que alguma coisa
estava errada antes mesmo de consultar o doutor Google.

Frances sentiu seu corpo gelar. Estava em uma idade em que
as pessoas ao seu redor não imaginavam doenças sérias, elas
tinham doenças sérias.

— E...?
— Então fui ver meu clínico geral e ele me passou um monte

de exames, e eu percebi que ele estava levando a coisa a sério,
então perguntei: “Acha que é câncer no pâncreas?” Porque era
isso que eu estava achando, foi assim que perdi meu pai, e sei
que é genético. E o médico, conheço ele há anos... Ele me olhou
de um jeito diferente e falou: “Estou tomando todas as
precauções.”

Ah, que inferno.
— Foi pouco antes do Natal, e ele me chamou até o

consultório para me dar os resultados. Ele pegou a pasta, e
depois eu percebi que estava com algumas palavras na cabeça,
estava dizendo aquilo para mim mesmo, e só... fiquei muito
chocado de ter pensado aquilo.

— Que palavras? — perguntou Frances.
— Eu estava pensando: Espero que seja terminal.
Frances empalideceu.
— E... Mas... É?
— Ah, eu estou bem — disse Tony. — Não há nada de errado

comigo, a não ser o fato de eu obviamente não levar uma vida
saudável.

Frances expirou. Torceu para que não tivesse sido exagerado.
— Bem, graças a Deus.
— Mas isso mexeu comigo, ser capaz de pensar aquilo, ter

esperado um diagnóstico terminal. Pensei: Cara, sua cabeça está
muito fodida.

— É, é sério — concordou Frances.
Ela se sentiu energizada com aquela autoridade feminina que

sabia que enlouquecia os homens, mas não podia fazer nada



quando sentia aquele moralismo tomar conta dela, porque eles
eram muito idiotas.

— Então, de verdade, você tem que dar um jeito nisso. Precisa
de...

Ele ergueu a mão.
— Está tudo sob controle.
— Você ter pensado uma coisa dessas é muito sério!
— Eu sei que é. Por isso estou aqui.
— Então deve precisar de...
Ele levou um dedo aos lábios.
— Shhh.
— Terapia! — Ela conseguiu falar.
— Shhh.
— E...
— Quieta.
Frances ficou calada. Levou a toalha molhada ao rosto para

esconder seu sorriso. Pelo menos ele não estava mais pensando
na claustrofobia.

— Me conte sobre o babaca que deu um golpe em você —
pediu Tony. — E depois me diga onde ele mora.



CINQUENTA E QUATRO

Yao

— O que essa daí tem agora? Está doente? Por que está
tocando o rosto com a toalha desse jeito?

O sotaque de Masha, geralmente muito discreto, estava mais
carregado do que de costume aos ouvidos de Yao. Os pais dele
também eram assim. Ficavam muito chineses quando se
estressavam com o provedor da internet ou com a saúde.

Ele deveria ligar para os pais.
“Você está desperdiçando sua vida com essa mulher!”, dissera

a mãe na última vez que haviam conversado.
— Yao? — chamou Masha.
Ela se sentara na cadeira desocupada por Delilah e olhava

para ele, seus grandes olhos verdes muito preocupados e
vulneráveis. Era raro ela ficar vulnerável. Era uma tortura divina
vê-la daquele jeito.

— Frances está na menopausa — disse Yao.
Masha estremeceu.
— Está?
Yao sabia que Masha tinha mais ou menos a idade de

Frances, cinquenta e poucos, mas não parecia ter nenhum
sintoma da menopausa. Masha era um enigma que Yao nunca
conseguia desvendar. Gostava de conversar sobre as
complexidades mais íntimas do sistema digestório, não tinha
vergonha em relação a nudez (por que teria?) e com frequência
andava nua pela propriedade quando não havia hóspedes, mas a
palavra “menopausa” a fazia estremecer, como se algo tão
desagradável nunca pudesse acontecer com ela.

Yao observou o pescoço de Masha e notou um pequeno
inchaço: uma picada de mosquito. Era estranho ver qualquer
defeito naquele corpo lindo.

Ela levou a mão ao pescoço e coçou.



— Vai acabar sangrando — disse ele, cobrindo a mão de
Masha com a sua.

Ela afastou a mão de Yao, irritada.
— Delilah está demorando — comentou ele.
— Delilah foi embora — disse Masha com os olhos fixos na

tela.
— Foi buscar chá para você — falou Yao.
— Não, ela foi embora — repetiu Masha. — Não vai voltar.
— Do que você está falando?
Masha suspirou. Ergueu a cabeça para olhá-lo.
— Não entendeu ainda? Delilah cuida de Delilah. — Ela se

voltou para a tela. — Pode ir também, se quiser. Vou me
responsabilizar por tudo. O protocolo novo foi ideia minha,
decisão minha.

Ela nunca poderia ter colocado o protocolo novo em prática
sem o conhecimento médico dele. Se alguém devia pagar, era
Yao.

— Não vou a lugar algum — disse ele. — Aconteça o que
acontecer.

Mais de um ano antes, Masha encontrara por acaso um artigo
sobre microdosagem no Vale do Silício. Os empresários usavam
microdoses de LSD para aumentar a produtividade, a atenção e
a criatividade. A microdosagem também era usada com algum
sucesso para tratar problemas mentais, como ansiedade e
depressão.

Masha ficou fascinada, do seu jeito habitual. Yao adorava seus
entusiasmos ferozes e súbitos, a forma temerária com que
entrava em territórios desconhecidos. Rastreou a pessoa que
escrevera aquele primeiro artigo e ligou para ela. Com isso,
aprendeu sobre terapia psicodélica, em que se tomava “doses
completas” de drogas psicodélicas. Em pouco tempo, ficou
obcecada. Encomendou livros pela internet. Fez outros
telefonemas para especialistas no mundo todo.

Era a resposta, dizia ela. Aquilo os levaria ao próximo nível. A
terapia psicodélica, segundo Masha, era o atalho para as
revelações. Exames mostravam que a atividade cerebral de
alguém que havia ingerido psilocibina tinha semelhanças



impressionantes com o cérebro de alguém acostumado ao
estado meditativo, enquanto em meditação profunda.

De início, Yao apenas riu, sem acreditar. Não tinha interesse.
Quando era paramédico testemunhara o impacto terrível das
drogas ilegais. O homem que colocara uma faca no pescoço dele
estava sofrendo os efeitos psicóticos do cristal de metanfetamina.
Yao já havia tratado viciados. Não eram uma boa propaganda
dos efeitos maravilhosos das drogas.

Mas Masha o corroeu, dia após dia.
— Você não está ouvindo. Não tem nada a ver com isso —

dissera ela. — Você não usaria penicilina por causa da heroína?
— Penicilina não afeta a química do cérebro.
— Certo, e antidepressivos? Antipsicóticos?
Aquela voz baixa, persuasiva, o sotaque no seu ouvido,

aqueles olhos verdes fixos nos seus, aquele corpo, aquele belo
poder que Masha tinha sobre ele.

— Pelo menos leia a pesquisa — pedira ela.
Foi o que ele fez. Aprendera sobre os testes clínicos

aprovados pelo governo feitos com drogas psicodélicas para
ajudar a reduzir a ansiedade em pacientes com câncer terminal.
Os resultados eram esmagadoramente positivos, assim como em
testes semelhantes com veteranos de guerra que sofriam de
estresse pós-traumático.

Yao ficara curioso e intrigado. Acabara aceitando tentar a
terapia em si mesmo.

Delilah havia arranjado os suprimentos na dark web, incluindo
os kits para testar as drogas. Yao fizera todos os testes.

Ele e Delilah aceitaram ser as cobaias. Masha seria a
terapeuta psicodélica. Devido ao histórico médico, ela não podia
fazer a terapia, mas tudo bem, porque havia tido vivências
transcendentais por meio da meditação e da sua famosa
experiência de quase morte.

A terapia psicodélica fora transformadora, conforme Masha
prometera.

Mesmo que medicar os hóspedes acabasse se revelando um
erro, ele nunca se arrependeria da sua experiência.



Começara com uma viagem por um túnel que talvez fosse um
tobogã (mas a água não era molhada; uma ideia genial), que
acabava cuspindo Yao dentro de um cinema, onde ele se sentou
em uma cadeira de veludo vermelho e comeu pipoca
amanteigada enquanto assistia ao filme da sua vida inteira,
quadro por quadro, do momento do seu nascimento, passando
pela escola e pela faculdade, até o instante em que chegara à
Tranquillum House. Só que ele não apenas observara tudo
acontecer; revivera cada incidente, cada fracasso, cada sucesso,
e dessa vez entendera tudo.

Entendera que tinha amado Bernadette, sua noiva, muito mais
do que ela o amara, mas ela nunca seria a mulher certa para ele.
Entendera que seus pais também não haviam sido feitos um para
o outro. Entendera que tinha a personalidade errada para ser
paramédico. (Os picos de adrenalina o deixavam esgotado, não
energizado.)

E o mais importante de tudo: ele descobrira que sua fobia de
cometer erros começara na infância.

Era um incidente que ele tinha certeza que nunca havia
escutado da boca dos pais nem recordado antes, mas que, sob a
influência das drogas psicodélicas, ele revivera em detalhes
nítidos.

Yao não tinha mais do que dois ou três anos, estava na
cozinha da sua antiga casa. A mãe saiu do cômodo por um
instante e ele pensou: Já sei! Vou ajudar a mexer a panela, então
puxou com cuidado uma cadeira para perto do fogão e ficou
muito satisfeito consigo mesmo por ter pensado naquela solução
esperta. Subiu na cadeira e estava prestes a enfiar a mão na
água fervente quando a mãe entrou na cozinha e berrou com ele,
muito alto, fazendo o coração de Yao pular dentro do seu peito, e
ele caiu da cadeira no espaço infinito, e sua mãe o segurou,
sacudindo-o com tanta força que fez seus dentes baterem. Ele
finalmente entendeu que tinha internalizado o terror da mãe
sobre o erro dela, não dele.

Delilah, que se recusava a dividir suas experiências, não havia
ficado muito impressionada com as revelações de Yao.



— Então é culpa da sua mãe você ser nervosinho? Porque ela
salvou você de se queimar? Que mãe terrível. Você não é tão
perturbado assim à toa, Yao.

Ele a ignorara. Às vezes Delilah parecia ter raiva dele. Não
sabia o motivo e não ligava, porque no dia seguinte à terapia
psicodélica acordara zonzo devido à sua nova liberdade: a
liberdade de errar.

Talvez aquele fosse seu primeiro erro.
Ele olhou para a tela, para as nove pessoas que não pareciam

nada transformadas. Pareciam cansadas, agitadas e furiosas. Já
deveriam ter saído àquela altura, dando início à nova fase do
“renascimento”.

O “criptograma” deveria ter levado no máximo uma hora. Era
para ser divertido, uma atividade em grupo estimulante, que os
ajudasse a se unir. Durante a época de executiva de Masha,
certa vez ela participara de um retiro de fortalecimento de equipe
em que fizeram um exercício semelhante, e todos adoraram. Ela
contara que as pessoas tinham saído da sala rindo e
comemorando.

Masha dissera que tinha criado algo sofisticado, sutil e
simbólico que se integraria perfeitamente à experiência
psicodélica deles. (“Ela nunca tem medo de se vangloriar, não
é?”, dissera Delilah a Yao. Ele tinha atribuído aquele comentário
à inveja. Que mulher não teria inveja de Masha?)

Yao teve medo de que talvez fosse sutil demais, mas de que
importava? O criptograma não era uma parte fundamental da
transformação deles. Se os hóspedes não conseguissem
resolver em uma hora, eles os deixariam sair e os levariam
diretamente até a sala de jantar, onde encontrariam bandejas de
frutas frescas e chocolates quentes orgânicos sem açúcar para o
café da manhã. Yao esperava ansiosamente aquele momento,
imaginando como a expressão de todos se iluminaria quando ele,
Masha e Delilah entrassem de forma triunfante na sala de jantar,
levando os pratos. As pessoas iriam aplaudir, ele pensara.

Yao tinha comido uma nectarina após sua sessão de terapia
psicodélica, e ainda se lembrava da sensação dos dentes
afundando na polpa macia.



Depois que comessem, os hóspedes deveriam compartilhar o
que tinham aprendido com a experiência. Em seguida, lindos
blocos encadernados à mão seriam distribuídos para que todos
pudessem anotar como planejavam integrar à sua vida o que
haviam aprendido quando voltassem para casa.

Mas nada estava progredindo conforme o plano.
Parecia que tinham saído dos trilhos a partir da pergunta

inesperada de Heather — “Você anda medicando a gente?” —,
que fizera a apresentação de Masha sobre o tratamento começar
em tom defensivo, embora ela tivesse respondido
brilhantemente, mesmo sendo atacada. As pessoas ficaram
furiosas, como se de fato acreditassem que algo sinistro
estivesse acontecendo, quando era tudo para o bem delas.

Yao verificara várias vezes as dosagens, os efeitos colaterais
possíveis, os históricos médicos dos hóspedes, seus exames de
sangue diários. Só deveria ter havido resultados positivos. Ele
conferira os sinais vitais de todos ao longo da noite. Nada tinha
dado errado. Nenhum efeito colateral inesperado. Napoleon
ficara agitado, mas Yao lhe dera uma dose de Lorazepam e ele
se acalmara.

De fato, a terapia em si, do ponto de vista de Yao, fora um
pouco atrapalhada. Algumas das revelações vividas pelos
hóspedes eram de uma banalidade decepcionante, sobretudo
quando comparadas às revelações transcendentais que ele
mesmo tivera. Mas Masha ficara feliz da vida. Depois que todos
os hóspedes dormiram, ela trancara a porta do estúdio de
meditação muito animada com o sucesso.

Não tinham imaginado aquilo.
À medida que o tempo passava, tanto Yao quanto Delilah

haviam começado a dizer:
— Acho que devemos deixá-los sair. Ou dar uma pista.
Mas Masha estava convencida de que iam resolver o enigma.
— Isso é essencial para o renascimento deles — dizia ela. —

Precisam descobrir como sair dali, feito um bebê passando pelo
canal de parto.

Delilah tinha emitido um ruído parecido com uma tosse ou um
engasgo.



— Demos tantas pistas a eles — repetia Masha. — Não podem
ser tão burros assim.

O problema era que, quanto mais tempo passavam presos lá
dentro, mais famintos, furiosos e burros eles ficavam.

— Mesmo que resolvam o criptograma — disse Yao, de volta
ao presente —, acho que a emoção principal deles ainda vai ser
a raiva.

— Talvez você tenha razão — falou Masha, dando de ombros.
— Pode ser que a gente precise ser mais criativo daqui para a
frente. Vamos ver o que acontece.

Yao visualizou a si mesmo naquela cadeira, sua mãozinha
rechonchuda se aproximando da panela de água fervente.

— Olhe! — exclamou Masha, apontando para a tela. — Até
que enfim. Temos progresso.



CINQUENTA E CINCO

Frances

Frances e Tony estavam sentados lado a lado em um silêncio
amigável. Quase todos estavam sentados, menos Napoleon, que
andava de um lado para outro sem parar. Ninguém tentava
adivinhar o código do teclado de segurança da porta.

Alguém assobiava “Brilha, brilha, estrelinha”. Frances achou
que era Napoleon. Ela cantou mentalmente junto com ele: Lá no
alto, lá no céu, em um desenho de cordel.

Pensou na noite da meditação à luz das estrelas e na viagem
de trenó pelo céu estrelado com Gillian. Lars cantara “Lucy in the
Sky with Diamonds” pouco antes. Era essa a música que estava
tocando nos fones de ouvido quando eles se deitaram nas
macas.

Ela fez uma lista mental das outras músicas que tinham tocado
nos fones.

“Vincent”.
“When You Wish Upon a Star”.
A “Sonata ao Luar” de Beethoven.
Todas estavam relacionadas às estrelas, ao céu ou à lua.
O que Masha dissera na noite anterior? Algo como: Vocês

passaram a vida inteira olhando para baixo. Está na hora olhar
para cima.

— Acho que temos que olhar para cima — disse ela, ficando
de pé.

— O quê? — perguntou Lars, se apoiando nos cotovelos. —
Olhar o quê?

— Todas as músicas eram sobre estrelas, lua e céu — explicou
Frances. — E Masha disse que a gente tem que olhar para cima.

Os mais jovens entenderam primeiro. Zoe, Ben e Jessica se
levantaram em um pulo e começaram a percorrer a sala, jogando
a cabeça para trás para examinar o teto de pedra abobadado



com vigas de madeira curvas. Os mais velhos os seguiram, mais
desconfiados e lentos.

— O que acha que estamos procurando? — indagou
Napoleon.

— Não sei — respondeu Frances. Após um instante,
acrescentou com tristeza: — Talvez eu esteja enganada.

— Ali! — exclamou Heather, apontando. — Viram? Estão
vendo?

— Eu vi! — disse Jessica.
Frances seguiu seu olhar.
— Não estou vendo nada — falou. — Minha vista é horrível.
— É um adesivo — explicou Tony. — Um adesivo de estrela

dourada.
— De que adianta um adesivo? — perguntou Carmel.
— Tem alguma coisa acima do adesivo ali naquela viga —

falou Zoe.
— É um embrulho — disse Napoleon.
— Ainda não estou vendo — confessou Frances.
— É um embrulho de papel marrom. — Heather pegou a mão

de Frances e a apontou para o teto, tentando fazer com que ela
olhasse na direção certa. — Está preso no triângulo onde as
duas vigas se encontram, camuflado na madeira.

— Ah, estou vendo — disse Frances, embora não estivesse.
— Certo, então vamos pegar — disse Jessica para Ben. — Me

coloque nos seus ombros.
— Não vou botar você nos meus ombros, você está grávida —

retorquiu Ben. — Talvez esteja grávida.
— Você me levanta, pai — disse Zoe. — É o mais alto.
— Acho que não fica alto o suficiente. — Napoleon inclinou a

cabeça para trás, avaliando a distância. — Mesmo se você
ficasse de pé nos meus ombros, não ia alcançar.

— A coisa óbvia a fazer é jogar algo para derrubar o embrulho
— opinou Lars.

— Vou pular e derrubar o pacote — disse Tony. Ele observou a
viga com brilho nos olhos. — Só preciso de duas pessoas para
me dar apoio.

— É impossível você pular tão alto — interveio Frances.



— Eu tive a melhor marca três anos seguidos — falou Tony.
— Não sei o que é a “marca”, mas é impossível — reafirmou

Frances. Era quase uma piada imaginar alguém pulando tão alto.
— Vai se machucar.

Tony olhou para ela.
— Você já assistiu a algum jogo de futebol australiano na vida,

Frances?
— Sei que vocês pulam para lá e para cá com muita energia...
— Sério — interrompeu Lars. — Só precisamos jogar alguma

coisa ali, soltar o pacote da viga.
— Pulamos para lá e para cá — repetiu Tony, como se falasse

sozinho. — Pulamos para lá e para cá com muita energia.
— São pulos muito impressionantes — admitiu Frances.
Ela se lembrou do erro que tinha sido rir quando Henry dissera

que queria aprender a voar de asa-delta aos cinquenta anos.
Todas as amigas dela tinham balançado a cabeça. Ah, Frances,
nunca diga a um homem em plena crise de meia-idade que ele
não pode fazer algo. Henry sofrera uma lesão crônica no quadril
três meses depois de ter começado as aulas, antes de achar que
tinha provado sua capacidade.

— Minha marca mais alta foi três metros e meio — falou Tony,
olhando para a viga. — Consigo alcançar aquilo sem problema.

— Foi nas costas do jogador de Collingwood, não foi? —
perguntou Heather. — Jimmy Moyes? Eu estava com Napoleon
naquele jogo.

— ... o salto para o paraíso, para a fama, para a lenda, então a
queda de volta à terra (Ícaro celebrado) ao som do pio agudo do
apito — recitou Napoleon.

— É um poema sobre futebol? — perguntou Frances.
— É, Frances — confirmou Napoleon em tom professoral. —

Chama-se “A marca alta”, de Bruce Dawe. É sobre como a marca
é a manifestação da aspiração humana ao voo.

— Muito bonito — elogiou Frances.
— Meu Deus do céu, será que podemos deixar de lado a

poesia e o futebol e quem sabe nos concentrar em sair daqui? —
sugeriu Lars, pegando uma garrafa de água vazia, mirando como
um dardo e arremessando-a em direção ao teto.



Bateu na viga e caiu.
— Vou pegar o pacote — disse Tony, e seu peito se inchou e

os ombros recuaram, feito um super-herói saindo de uma cabine
telefônica.



CINQUENTA E SEIS

Yao

— O que eles estão fazendo? — perguntou Masha.
— Acho que Tony vai tentar pular nas costas deles, como em

um jogo de futebol australiano — disse Yao, preocupado.
— Isso é uma loucura — falou Masha. — Ele é pesado demais!

Vai machucar os dois!
— Estão com fome e cansados — lembrou Yao. — Não estão

pensando direito.
— É tão óbvio o que deveriam fazer — disse Masha.
— É — concordou Yao.
A ideia de Lars era a certa.
— Por que não fazem logo uma pirâmide humana? —

questionou Masha.
Yao olhou para ela para descobrir se falava a sério.
— Não são inteligentes o bastante — concluiu Masha. — Esse

é o nosso problema, Yao. Essas pessoas não são inteligentes.



CINQUENTA E SETE

Frances

Napoleon e Ben tinham se posicionado embaixo da viga, com a
cabeça abaixada, o corpo tensionado.

— E se a gente pular ao mesmo tempo? — sugeriu Napoleon.
— Para dar mais altura.

— Não — disse Tony. — Fiquem parados.
— Acho que isso não é uma boa ideia — falou Carmel.
— É uma ideia absurda — disse Lars.
— Agora que vocês mencionaram isso... — começou Heather,

mas era tarde demais.
Saindo da porta, Tony correu a toda velocidade.
Pulou verticalmente, um joelho nas costas de Napoleon, o

outro no ombro de Ben. Por uma fração de segundo, Frances viu
o jovem que existia dentro do velho. O atleta que ele costumava
ser estava presente no comprimento do seu corpo e na
determinação do seu olhar.

Ele chegou lá no alto! Impossivelmente alto! Ia conseguir! Que
herói! Uma das suas mãos tocou a viga, mas então ele caiu de
lado no chão com um baque ensurdecedor. Napoleon e Ben
cambalearam em direções opostas, murmurando palavrões.

— Isso não era nem um pouco previsível — resmungou Lars.
Tony se sentou, segurando o cotovelo com uma das mãos, o

rosto branco feito pasta de dente.
Frances se ajoelhou ao lado dele, para ser solidária, embora

seus joelhos rangessem.
— Você está bem?
— Estou ótimo — respondeu ele entre dentes. — Acho que só

desloquei o ombro.
O estômago de Frances se revirou quando ela notou o ombro

dele em um ângulo estranho e perturbador.
— Não toque — instruiu Heather.



— Não — falou Tony. — Preciso mexer. Vai voltar para o lugar
quando eu mexer.

Ele moveu o braço. Houve um estalo audível.
Frances desmaiou, caindo bem no colo de Tony.



CINQUENTA E OITO

Zoe

O pobre pai de Zoe levou a mão às costas, ao ponto que tinha
sustentado o peso inteiro de um Hogburn Sorridente. Ela estava
um pouco surpresa que sua mãe tivesse permitido que
seguissem em frente com aquele pequeno exercício. Talvez
fossem as drogas, ou sua fúria louca por causa das drogas, ou
quem sabe fosse apenas o fato de os pais de Zoe estarem
embasbacados por terem conhecido uma lenda do futebol
australiano.

— Desculpe, gente — disse Tony. — Ontem à noite sonhei que
estava jogando de novo. Pareceu que... pareceu que seria fácil.
— Ele deu tapinhas leves no rosto de Frances. — Acorde, Sra.
Escritora.

Frances se sentou, constrangida, saindo do colo de Tony, e
levou o dedo ao meio da testa. Olhou em torno.

— Conseguimos pegar o pacote?
— Não exatamente — falou o pai de Zoe, que nunca queria

que as pessoas se sentissem fracassadas. — Mas quase!
Zoe olhou ao redor, procurando algo para jogar na viga. Pegou

uma garrafa quase cheia de água, segurou-a e mirou.
Acertou em cheio o pacote, que caiu nas mãos de Ben.
— Belo arremesso.
Ben entregou o pacote para ela.
— Obrigada.
— Abra — instruiu Jessica, como se Zoe pretendesse admirar

o pacote por um instante.
O embrulho tinha aquela consistência firme e macia de algo

envolto em plástico bolha. Ela mexeu na fita adesiva e rasgou o
papel marrom.

— Cuidado — disse sua mãe. — Pode ser frágil.



Zoe puxou a fita do plástico bolha e teve a lembrança de abrir
um presente de aniversário em uma festa, cercada de pessoas,
todos os olhos fixos nela e em Zach. No dia seguinte seria seu
aniversário de vinte e um anos. Talvez estivesse na hora de
reivindicá-lo. Ela pensou que, talvez, quando voltassem a
Melbourne, dissesse aos pais que queria ir ao restaurante La
Fattoria para comer pizza e comemorar seus vinte e um anos.
Teve a súbita impressão de que talvez fosse possível fazer
algumas das coisas que haviam deixado de fazer desde a morte
de Zach. Não seria igual sem ele, nunca mais seria igual, mas
parecia possível. Ela continuaria tirando as azeitonas e as
colocaria na beira do prato para Zach.

Então sentiu muita, muita vontade de comer pizza. Ficou com
água na boca ao pensar em pepperoni. Ela nunca mais
menosprezaria pepperoni.

Desenrolou o plástico bolha. Dentro havia uma bonequinha de
madeira pintada à mão, usando um lenço em torno da cabeça e
um avental na cintura. Tinha círculos vermelhos nas bochechas e
as sobrancelhas inclinadas em um ângulo interrogativo. Parecia
dizer a Zoe: “Hum, olá?”

Zoe a virou de cabeça para baixo.
— É uma boneca russa — disse sua mãe.
— Ah, é.
Zoe girou as partes superior e inferior em direções opostas

para pegar a boneca menor lá dentro.
Entregou as metades à mãe e abriu a boneca seguinte.
Em instantes, havia uma fileira de cinco bonecas cada vez

menores no chão entre eles.
— Espere, essa é a última? — perguntou Carmel. — Está

vazia. Normalmente não dá para abrir a última boneca.
— Não tem nenhum recado? — perguntou Frances. — Achei

que o código estaria dentro da última!
— Então o que isso quer dizer? — indagou Ben.
— Não sei — respondeu Zoe, tentando conter um bocejo.
Ficou exausta de repente. Ansiava por sua cama, por seu

celular, por pizza, queria que tudo aquilo acabasse logo.



— Ok, isso está começando a me deixar puto da vida — disse
Lars.



CINQUENTA E NOVE

Masha

Masha viu o sorriso aliviado de Yao desaparecer enquanto ele
observava a tela.

— Mas, espere aí, por que o código não está na boneca? —
Ele se voltou para Masha. — O plano era botar o código de
segurança dentro da boneca!

Masha pegou a última bonequinha em cima do seu teclado e a
ergueu entre dois dedos.

— Sim, você tem razão, esse era o plano original.
— Então... por que não está lá?
As sobrancelhas de Yao estavam unidas como as da boneca.
— Tive uma epifania — contou Masha. — Enquanto eu estava

meditando. De repente, eu soube o que precisava ser feito para
que eles alcançassem a verdadeira transformação depois da
experiência psicodélica. Isso, o que está acontecendo com essas
nove pessoas neste instante, é literalmente um koan. É um koan
na prática.

Ele com certeza percebia como aquilo era brilhante.
Yao a olhou fixamente, sem entender.
— Um koan é um paradoxo que traz revelações! — disse

Masha. — Um koan demonstra a inadequação do pensamento
lógico deles!

— Eu sei o que é um koan — falou Yao devagar.
— Quando eles desistirem e aceitarem que não há solução,

bem, então estarão livres. É o paradoxo central deste koan —
explicou Masha. — A solução é que não há solução.

— A solução é que não há solução — repetiu Yao.
— Exatamente. Você se lembra desse koan? Havia um mestre

que vivia como eremita em uma montanha e um homem lhe
perguntou: “Qual é o caminho?” E o mestre respondeu: “Que bela
montanha é esta.” O homem ficou frustrado e disse: “Não estou



perguntando sobre a montanha, mas sobre o caminho!” O mestre
retrucou: “Enquanto não conseguir ir além da montanha, meu
filho, não alcançará o caminho.”

— Então neste caso a montanha é... a porta de segurança?
— Anote todos os detalhes — pediu Masha com impaciência.

Depois apontou para a tela e para o bloco de Yao. — Não
esqueça. Isso é muito importante para o livro que vamos
escrever.

— Eles estão lá dentro há muito tempo — disse Yao. — Estão
famintos e cansados. Vão enlouquecer.

— Exatamente — concordou Masha. Ela própria já não sabia
há quantos dias estava sem comer, e não dormia desde a noite
anterior às sessões de terapia. Tocou de leve com um dedo no
meio do peito de Yao. Ela conhecia o poder que seu toque
exercia nele. Ainda não havia explorado totalmente aquele poder,
mas o faria caso fosse necessário. — Exatamente. Eles precisam
enlouquecer! Você sabe disso. O “eu” é uma ilusão. O “eu” não
existe.

— Certo, ok. Mas, Masha...
— Precisam se entregar — insistiu ela.
— Acho que vão nos denunciar à polícia — falou Yao.
Masha riu.
— Lembre-se da citação de Rumi, Yao. Para além da ideia de

bem-feito e malfeito há um campo. Encontro vocês lá. Não é
lindo?

— Acho que a justiça não está interessada em campos.
— Não podemos desistir deles, Yao — falou Masha, fazendo

um gesto para a tela. — Já chegaram tão longe!
— Então quanto tempo pretende deixá-los trancados lá dentro?

— A voz de Yao saiu fraca e rouca, como se ele tivesse se
tornado um idoso.

— Não é a pergunta certa — declarou Masha com carinho, os
olhos fixos no monitor do computador enquanto alguns hóspedes
se reuniam em torno da porta do estúdio.

Eles se revezavam para tentar combinações diferentes de
números. Lars socou a porta feito uma criança mimada.

— Acho que devo deixá-los sair agora — disse Yao.



— Eles precisam abrir aquela porta — insistiu Masha.
— Não tem como — retrucou Yao.
— Tem, sim.
Ela pensou nas vidas australianas ensolaradas que aquelas

pessoas haviam ganhado de mão beijada ao nascer. Só
conheciam prateleiras de supermercado superlotadas de opções.
Nunca tinham visto um mercado vazio, sem nada além de caixas
de chá indiano. Não precisavam de atributos como inventividade
e desenvoltura. Quando o relógio marcava cinco horas, eles
desligavam o computador e iam à praia porque não havia uma
centena de candidatos com formação universitária querendo
roubar seus empregos.

“Ah, sim, já fiz isso para um show do U2”, dissera uma
australiana no trabalho de Masha quando ela descrevera as filas
terríveis que duravam dias diante das embaixadas, e como ela e
o marido se revezavam para esperar.

E Masha respondera: “Aham, igualzinho.”
Lembrou-se de que, bem no meio do processo de candidatura,

seu marido recebera um cartão pelo correio ordenando que se
dirigisse ao escritório da KGB.

“Vai dar tudo certo”, dissera ele. “Não se preocupe.”
Era como se ele já fosse australiano, e a expressão “tudo

certo” estivesse presente em sua psique antes mesmo que ele a
conhecesse, mas na era soviética as pessoas que recebiam
aqueles cartões nunca mais voltavam.

Quando Masha o levou até o prédio alto e cinza, ele a beijou e
disse: “Vá para casa.” Mas ela não foi, ficou sentada no carro
durante cinco horas, o terror que fervia dentro dela embaçando
as janelas, e nunca se esqueceria do alívio que explodira em seu
corpo quando o vira caminhando pela rua na sua direção,
sorrindo feito um menino em uma praia australiana.

Alguns meses depois, ela e o marido estavam no aeroporto
com dólares americanos escondidos nas meias enquanto um
agente da alfândega com ar de desdém revirava todo o conteúdo
das malas cuidadosamente arrumadas por eles, porque os
consideravam traidores da pátria por estarem indo embora, e o



colar da sua avó arrebentou, as pérolas se espalhando feito os
pedaços do seu coração.

Só quem já teve medo de perder tudo sente verdadeira
gratidão pela vida de sorte.

— Já sei! Temos que apavorá-los — disse ela a Yao. — É
disso que precisam.

— Apavorá-los? — perguntou Yao, e sua voz tremeu. Ele
também devia estar cansado e faminto. — Acho que não
devemos apavorar nossos hóspedes.

Masha ficou de pé. Yao olhou para ela; como um filho, como
um amante. Ela sentia a conexão espiritual inquebrável entre os
dois. Ele nunca a desafiaria.

— Para eles, esta noite vai ser a noite escura da alma —
declarou ela.

— Noite escura da alma?
— Uma noite escura da alma é essencial para um progresso

espiritual acelerado — explicou Masha. — Você teve sua noite
escura da alma, eu tive a minha. Precisamos estragá-los antes
que possamos torná-los inteiros outra vez. Você sabe disso, Yao.

Ela viu a dúvida reluzir nos olhos dele. Aproximou-se de Yao,
tão perto que os dois quase se tocavam.

— Amanhã eles vão renascer — afirmou.
— Eu só não sei...
Masha se aproximou ainda mais e, por uma fração de

segundo, fixou os olhos nos lábios dele. Deixe o pobre menino
acreditar que o impossível é possível.

— Estamos fazendo algo extraordinário por essas pessoas,
Yao — afirmou Masha.

— Vou deixá-los sair — falou ele, mas não havia convicção na
voz.

— Não — retorquiu ela, erguendo carinhosamente a mão até o
pescoço dele, tomando cuidado para não mostrar o brilho
prateado da seringa. — Não vai, não.



SESSENTA

Frances

Frances girava com o dedo uma garrafa de água vazia no chão,
rodando-a sem parar, até que o objeto escorregou e rolou para
longe.

— Pare com isso — falou Carmel severamente.
Frances percebeu que aquele era o tom de voz que ela usava

quando uma das suas filhas a irritava.
— Desculpe — falaram as duas ao mesmo tempo.
De acordo com o relógio de Napoleon, eram nove da noite.

Estavam ali dentro havia pouco mais de trinta horas. Não comiam
havia mais de quarenta e oito horas.

As pessoas reclamavam de dor de cabeça, tontura, cansaço e
enjoo. Ondas de irritabilidade percorriam a sala regularmente. As
pessoas discutiam, pediam desculpa, depois voltavam a se irritar.
As vozes tremiam, emocionadas, então derrapavam para risadas
histéricas. Algumas pessoas dormiam e aí acordavam com um
arquejo ruidoso. Napoleon era o único que permanecia calmo o
tempo todo. Parecia ser o líder não oficial, embora não passasse
instruções.

— Não beba água demais — dissera Heather a Frances ao vê-
la sair do banheiro depois de encher a garrafa mais uma vez. —
Só beba quando estiver com sede. Você pode morrer de tanto
beber água, porque isso tira todo o sal do seu sistema. Pode
causar uma parada cardíaca.

— Ok — falou Frances, resignada. — Obrigada.
Ela achou que beber bastante água disfarçaria as dores da

fome, embora não estivesse tão faminta quanto achou que
ficaria. O desejo de comer atingira o auge pouco antes de
encontrarem o pacote inútil com a boneca russa, então começara
a diminuir gradativamente, até se tornar mais abstrato. Frances



tinha a sensação de que precisava de algo, mas comida não
parecia a resposta.

Sua amiga Ellen gostava de fazer jejuns intermitentes, e
dissera a Frances que sempre tinha uma sensação de euforia.
Frances não se sentia eufórica, mas sua mente parecia nítida,
límpida e clara. Seriam as drogas ou o jejum?

O que quer que fosse, aquela limpidez era uma ilusão, porque
estava tendo dificuldade em diferenciar o que havia acontecido
do que não havia acontecido desde que chegara ali. Havia
sonhado que seu nariz sangrara na piscina? Não tinha realmente
visto seu pai na noite anterior, tinha? Claro que não. No entanto,
a lembrança da conversa com o pai parecia mais vívida do que a
do nariz sangrando na piscina.

Como era possível?
O tempo desacelerou.
E desacelerou.
Desacelerou.
Ao.
Ponto.
De.
Tornar-se.
Tão.
Lento.
Que.
Era.
Insustentável.
Em breve o tempo literalmente pararia, e todos ficariam presos

para sempre em um único momento. Aquilo não parecia tão
fantástico após a experiência da noite anterior com o suco,
durante a qual o tempo se estendera e se contraíra, repetidas
vezes, feito um elástico sendo esticado e solto.

Houve uma longa e acalorada discussão sobre quando e se
deveriam apagar as luzes.

Frances não se dera conta de que não havia luz natural ali
embaixo. Foi Napoleon quem descobriu, encontrando o
interruptor de manhã, ao acordar. Disse que havia percorrido o
cômodo inteiro de quatro, passando as mãos pelas paredes, até



achá-lo. Quando o acionou para demonstrar, o estúdio foi
mergulhado em uma escuridão espessa e impenetrável, que
mais parecia a morte.

Frances votou para que apagassem as luzes à meia-noite.
Queria dormir: dormir faria o tempo passar mais rápido, e ela
sabia que nunca conseguiria dormir com aqueles holofotes.
Outros achavam que não deveriam correr o risco de dormir:
deveriam ficar “preparados para agir”.

— Vai saber o que estão planejando... — disse Jessica,
lançando um olhar hostil para a câmera.

Em algum momento, ela tirara toda a maquiagem. Parecia dez
anos mais jovem, ainda mais jovem que Zoe; jovem demais para
estar grávida, jovem demais para ser rica. Sem a maquiagem, os
procedimentos estéticos pareciam acne: um mal da adolescência
que passaria quando ela crescesse.

— Acho que não vai acontecer nada de sinistro no meio da
noite — disse Carmel.

— Fomos acordados para a meditação à luz das estrelas —
lembrou Heather. — É totalmente possível.

— Eu gostei da meditação à luz das estrelas — comentou
Carmel.

Heather suspirou.
— Carmel, você precisa muito rever sua opinião sobre o que

está acontecendo aqui.
— Voto para apagarmos as luzes — declarou Frances

baixinho.
Napoleon mostrara a todos os microfones instalados nos

cantos da sala. Dissera a eles, em sussurros, que, se quisessem
compartilhar algo sem serem ouvidos, deveriam se sentar no
meio da sala, com as costas viradas para a câmera, e falar o
mais baixo possível.

— Acho que devemos dar a Masha a impressão de aceitação
total.

— Concordo — sussurrou Zoe. — Ela é igualzinha à minha
professora de matemática do segundo ano. A gente sempre
precisava fazer com que ela pensasse que tinha ganhado.



— Prefiro as luzes acesas — disse Tony. — Vamos ficar em
desvantagem sem enxergar.

No fim das contas, mais pessoas votaram a favor das luzes
acesas.

Portanto, lá estavam eles, sentados com as luzes acesas. De
vez em quando, ouviam-se murmúrios de conversas, como os
que se ouvem em bibliotecas e consultórios médicos.

Longos períodos de silêncio.
O corpo de Frances não parava de se contrair, então ela se

lembrava de que não tinha nenhum livro para pegar, nenhum
filme para ligar, nenhuma luz de cabeceira para apagar. Às
vezes, já estava quase de pé quando percebia que a decisão que
havia tomado era sair do cômodo. Seu inconsciente se recusava
a aceitar o encarceramento.

Carmel se sentou ao lado dela.
— Acha que já entramos em cetose? — perguntou.
— O que é cetose? — indagou Frances.
Sabia perfeitamente o que era.
— É quando seu corpo começa a queimar gordura porque...
— Você não precisa emagrecer — interrompeu Frances.
Não tivera a intenção de se irritar, mas por conta disso

começou a pensar em comida.
— Eu costumava ser mais magra — falou Carmel, esticando as

pernas perfeitamente normais diante de si.
— Todo mundo costumava ser mais magro — falou Frances

com um suspiro.
— Ontem à noite eu alucinei que não tinha corpo — contou

Carmel. — Talvez meu inconsciente estivesse tentando me dar
um recado.

— É tão misterioso... Qual poderia ser o recado? — disse
Frances.

Carmel riu.
— Pois é. — Ela segurou a própria barriga com as mãos e a

apertou. — Estou presa em um ciclo de autoaversão.
— O que você fazia antes de ter filhos?
Frances queria saber se Carmel era mais do que alguém que

odiava o próprio corpo e tinha quatro filhas. No início da carreira



de Frances, uma amiga dela reclamara de que as mães em seus
livros eram muito unidimensionais, e Frances pensara
secretamente: Mas elas não têm só uma dimensão? Tentara dar
mais profundidade a elas depois. Chegara a lhes dar o papel
principal em alguns livros, embora fosse difícil saber onde colocar
as crianças enquanto as mães se apaixonavam. Quando Jo
devolvia o material com os comentários, Frances via que ela
havia escrito várias vezes na margem: Quem está cuidando das
crianças? Então ela editava os manuscritos incluindo planos de
babysitting. Era irritante.

— Eu trabalhava com fundos de capital privado — respondeu
Carmel.

Minha nossa. Frances não teria adivinhado aquilo. Nem sequer
sabia se entendia o que significava. Como iam encontrar um
meio-termo entre fundos de capital privado e romances?

— Você... gostava?
Aquela com certeza era uma pergunta segura.
— Adorava — disse Carmel. — Adorava. Foi muito tempo

atrás, claro. Agora trabalho meio expediente em uma vaga júnior
que basicamente consiste em lançamento de dados para manter
o dinheiro entrando. Mas na época eu tinha um cargo meio
importante, ou estava no caminho certo para isso. Trabalhava
muito, acordava às cinco da manhã todo dia e ia nadar antes do
trabalho, comia tudo que eu queria e achava uma chatice
completa as mulheres que falavam sobre peso.

Frances sorriu. Carmel continuou:
— Pois é. Então me casei, tive filhos e fui totalmente engolida

pela minha versão “mãe”. A gente só queria ter dois, mas meu
marido queria um menino, então continuamos tentando, e eu
acabei tendo quatro meninas... Até que, do nada, ele disse que
não se sentia mais atraído por mim e me largou.

Frances ficou calada por um instante, refletindo sobre a
crueldade específica daquele tipo de término tão comum na
meia-idade e como aquilo acabava com a autoestima de uma
mulher.

— Você ainda sentia atração por ele?
Carmel pensou.



— Em alguns dias, sim. — Ela levou o polegar ao espaço vazio
em seu dedo anelar. — Eu ainda o amava. Sei que amava,
porque havia dias em que eu pensava: Ah, que alívio, ainda amo
ele, seria muito inconveniente se não amasse.

Frances pensou em todas as coisas que poderia dizer: Você
vai conhecer outra pessoa. Não precisa de um homem para ser
completa. Seu corpo não define quem você é. Precisa se
apaixonar por si mesma. Vamos falar sobre outra coisa que não
homens, Carmel, antes que a gente falhe no teste de Bechdel.

— Sabe do que mais? — acrescentou Frances. — Acho que
com certeza você está em cetose.

Carmel sorriu, e, naquele instante, a sala ficou escura.



SESSENTA E UM

Napoleon

— Quem apagou as luzes?
Era sua voz de professor mais severa, a que fazia até o

menino mais rebelde da turma se sentar e ficar quieto. Eles
haviam combinado que as luzes ficariam acesas.

— Não fui eu.
— Não fui eu.
— Não fui eu.
As vozes vinham de todas as partes do cômodo.
A escuridão era tanta que Napoleon perdeu instantaneamente

a noção do espaço. Estendeu as mãos para a frente, sem
enxergar, como fizera de manhã.

— É você?
Era a voz de Heather. Ela estava sentada ao lado dele. Sentiu-

a segurar sua mão.
— Sou. Cadê a Zoe?
— Estou aqui, pai.
A voz dela veio do outro lado do cômodo.
— Ninguém estava perto do interruptor — falou Tony.
Napoleon sentiu o batimento cardíaco acelerado e ficou

satisfeito com o medo. Era uma trégua da sensação cinzenta que
tomara conta dele desde que acordara naquela manhã. Uma
névoa espessa havia espalhado os dedos macios pelo seu
cérebro, seu coração, seu corpo, fazendo peso, de forma que era
difícil falar, erguer a cabeça, andar. Ele tentava fingir que estava
tudo bem. Combatia a névoa com toda a força, numa tentativa de
se comportar normalmente, de se obrigar a melhorar. Talvez
fosse temporário. Talvez fosse só aquele dia. Igual a uma
ressaca. Amanhã, quem sabe, voltaria a ser ele mesmo ao
acordar.



— Talvez Masha esteja nos dizendo que está na hora de
dormir.

Era Frances. Ele reconheceu a voz leve e rouca dela na
escuridão. Antes da noite anterior, Napoleon teria dito que ele e
Frances tinham personalidades semelhantes, na medida em que
compartilhavam um nível básico de otimismo, mas não naquele
momento. Agora, toda a sua esperança escorrera pelo ralo, saíra
dele e evaporara feito suor, deixando-o vazio e exausto.

— Não estou cansado — disse Lars. Ou talvez Ben.
— Que merda, isso. — Aquele era Ben. Ou talvez Lars.
— Acho que Masha está prestes a fazer alguma coisa — disse

Jessica, ele tinha quase certeza.
Ela parecia mais inteligente quando não dava para ver seu

rosto.
Houve um momento de silêncio. Napoleon esperou que seus

olhos se adaptassem, mas isso não aconteceu. Nenhum vulto
surgiu. O escuro parecia ficar ainda mais intenso.

— É um pouco assustador — falou Zoe, com a voz trêmula.
Napoleon e Heather se moveram por reflexo, como se

pudessem atravessar a escuridão para alcançá-la.
— Só está escuro. Estamos todos aqui. Você está segura. —

Com certeza era Hogburn Sorridente reconfortando Zoe.
Napoleon sentiu vontade de poder contar a alguém que de

certa forma tinha jogado futebol com Hogburn Sorridente.
Percebeu que a pessoa a quem queria contar aquilo era ele
próprio, o “ele” que já não existia.

A escuridão se instalou.
Era assustador.
— Talvez Lars devesse cantar — sugeriu Frances.
— Até que enfim alguma apreciação do meu talento — falou

Lars.
— Todo mundo deveria cantar — disse Carmel.
— Não, obrigada — retorquiu Jessica.
— Eu e você, Carmel — falou Lars, começando a cantar “I Can

See Clearly Now”, e Carmel se juntou a ele.
Ela cantava lindamente. Que surpresa ouvir sua voz se

erguendo na escuridão daquele jeito, mantendo a melodia com



tanta graciosidade. As pessoas podiam surpreender.
Napoleon achara, ao acordar naquela manhã, que a sensação

que percorria seu corpo devia ser raiva, porque tinha o direito de
estar morrendo de raiva da esposa pelo que ela havia escondido
dele, pelo que escolhera finalmente revelar nas circunstâncias
mais macabras, enquanto sua mente tentava separar a ficção
medonha da realidade. Embora agora ele achasse que estava
livre das drogas, não tinha dúvida sobre o que havia e o que não
havia acontecido. Ele sonhara com Zach, mas a revelação de
Heather não fora um sonho.

Não se lembrava de ter perguntado a ela sobre os efeitos
colaterais do remédio para asma, mas podia imaginar
perfeitamente como ela teria respondido: com uma impaciência
nítida, porque era ela quem tomava todas as decisões relativas à
saúde da família. Heather tinha formação médica, ele era
professor. Ele era encarregado do dever de casa. Ela era
encarregada dos remédios. Heather se orgulhava de não
questionar as decisões dele sobre educação, embora ele fosse
adorar ser questionado por ela e estivesse sempre a fim de um
debate, mas a esposa só queria riscar itens da lista. Gostava de
se considerar uma pessoa eficiente, a mais prática da relação, a
que fazia as coisas acontecerem.

Bem, olhe só o que você fez acontecer, Heather.
Ela estava certa ao dizer que, se tivesse tido oportunidade,

Napoleon teria lido a bula do remédio e, sim, teria monitorado
Zach, e teria dito a ele. Teria falado: “É possível que o remédio
afete seu humor, Zach, vai ter que ficar de olho nisso e me
avisar.”

E o filho teria revirado os olhos e respondido: “Eu nunca sofro
nenhum desses efeitos colaterais, pai.”

Ele poderia, deveria, teria, talvez o tivesse salvado.
Todos os dias, durante três anos, Napoleon acordara de

manhã e pensara: Por quê? E Heather sabia, ou pelo menos
podia considerar uma possibilidade sensata de motivo, e tinha
deliberadamente negado a ele o conforto do seu conhecimento
por causa da culpa. Será que não confiava em seu amor?
Achava que ele a culparia, que a largaria?



Além disso, eles tinham a obrigação de divulgar, de informar as
autoridades de que aquilo acontecera. Meu Deus, outros jovens
podiam estar morrendo. Precisavam deixar a comunidade ciente
de que aqueles efeitos colaterais deveriam ser levados a sério.
Era puro egoísmo Heather ter guardado aquele segredo, ter
protegido a si mesma em detrimento dos outros. Ele ia ligar para
o Dr. Chang assim que saísse dali.

E Zoe. Sua menina querida. A única a perceber que havia algo
errado, porque era quem melhor conhecia Zach. Só precisava ter
dito: “Pai, tem alguma coisa errada com Zach.”

Napoleon teria agido, porque sabia como os sentimentos de
um menino podiam ser perigosos.

Ele poderia, deveria, teria, talvez o tivesse salvado.
Haviam conversado sobre depressão à mesa de jantar.

Napoleon sabia de todas as conversas que era necessário ter
com os filhos e se responsabilizava por garanti-las: não dê suas
informações pessoais a ninguém na internet, nunca entre no
carro com um motorista bêbado, ligue para nós a qualquer hora
da noite, nos conte como está se sentindo, nos conte se estiver
sofrendo bullying, podemos consertar as coisas, juramos que
podemos consertar as coisas.

Estou com raiva? Ele fizera aquela pergunta a si mesmo o dia
todo, tentando entender se a névoa era apenas raiva disfarçada
de outra coisa, mas a sensação que se infiltrara em todas as
células do seu corpo era ao mesmo tempo muito maior e muito
menor do que raiva. Era um vazio latente com o peso e a textura
de cimento molhado.

Sentado ali no escuro, escutando Carmel cantar, enquanto
Lars baixava a voz e a deixava levar a música, um pensamento
lhe ocorreu: Talvez fosse assim que Zach estivesse se sentindo.

Fosse por causa do remédio de asma ou dos hormônios
perturbados da adolescência, ou uma combinação dos dois,
talvez fosse assim que ele se sentira: como se sua mente, seu
corpo e sua alma estivessem envoltos em uma névoa cinzenta.
Como se nada tivesse razão de ser. Como se fosse possível ter a
mesma atitude e aparência, enquanto por dentro tudo estava
diferente.



Ah, cara, você era só uma criança, eu sou um homem, mas faz
menos de um dia e eu já quero que acabe.

Ele viu o rosto do filho. O primeiro esboço de barba, a curva
dos cílios quando baixava os olhos, evitando encontrar o olhar do
pai. Nunca conseguia encarar o pai quando fazia algo errado.
Detestava levar bronca, e o pobre garoto estava sempre levando
bronca. Zoe era mais esperta. Manipulava a narrativa para dar a
impressão de que tinha feito a coisa certa.

Parecia que as garotas eram controladas pelos sentimentos,
mas era o contrário. As garotas tinham um excelente controle dos
sentimentos. Elas os manipulavam feito bastões: Agora estou
chorando! Agora estou rindo! Quem sabe o que vou fazer
depois? Você não sabe! As emoções dos garotos eram como
tacos de beisebol que acertavam sua cara de surpresa.

Naquele momento, naquela manhã, três anos antes, Zach não
fizera uma escolha errada. Fizera o que devia ter lhe parecido ser
a única escolha. O que mais era possível fazer quando você se
sentia daquele jeito? Era como pedir às pessoas nas torres em
chamas para não pular. O que mais era possível fazer quando
você não conseguia respirar? Faria de tudo para respirar.
Qualquer coisa. Claro que você pula. Claro.

Viu seu menino olhando para ele, os olhos implorando
compreensão.

Zach era um garoto tão bom... Claro que Napoleon não
aceitava e não aprovava a decisão do filho — era a decisão
errada, era uma decisão idiota, a pior decisão —, mas, pela
primeira vez, sentiu que talvez pudesse entender por que ele a
tomara.

Imaginou-se pegando o filho no colo como fazia quando ele era
criança, segurando-o junto de si, sussurrando em seu ouvido:

Você não vai levar bronca, Zach. Me desculpe por ter gritado
com você. Eu entendo agora, filho. Você não vai levar bronca,
cara.

Você não vai levar bronca.
Você não vai levar bronca.
— Napoleon? — chamou Heather.



Ele esmagava a mão da esposa com muita força. Afrouxou o
aperto.

Uma imagem em preto e branco surgiu na tela acima da
cabeça deles. Carmel interrompeu a cantoria.

— O que é isso? — perguntou Lars.
A voz de Masha soou em um volume tão alto que fez os

ouvidos de Napoleon latejarem. Seu rosto preencheu a tela. Ela
sorriu para eles, radiante de amor.

— Boa noite, meus queridinhos, meus lapochki.
— Meu Deus! — exclamou Heather baixinho.



SESSENTA E DOIS

Frances

Ela é louca. É maluca. É doida. É perturbada.
Tudo não passara de uma piada antes. O que Frances queria

dizer, na verdade, era que Masha era estranha, alternativa,
intensa, excessivamente alta, exótica e diferente de Frances em
todos os sentidos. Não questionara de verdade o estado mental
de Masha. Parte dela se perguntava se Masha era uma gênia.
Todos os gênios não pareciam loucos aos olhos de meros
mortais?

Nem as drogas a haviam preocupado de fato. Se Masha
tivesse perguntado: “Querem beber esse suco com LSD?”, talvez
Frances tivesse respondido: “Quero, por que não?” Teria ficado
impressionada com todo o discurso sobre as “pesquisas”,
tranquilizada pelo histórico de Yao como paramédico e intrigada
com a possibilidade de ter uma experiência transcendental, e
teria ficado particularmente disposta a aceitar se alguém
dissesse sim antes dela. (Na adolescência, sua mãe lhe
perguntara certa vez: “Se todos os seus amigos pulassem de um
precipício, você também pularia?” Frances respondera, sem
malícia: “Claro.”)

Mas agora, sentada ali no escuro, observando a imagem de
Masha na tela, estava claro: ela não batia bem da cabeça. Seus
olhos verdes brilhavam com um fervor religioso que não reagiria
à lógica ou ao bom senso.

— Parabéns a todos! — disse ela. — Estou muito feliz com o
progresso de vocês. Chegaram tão longe desde o primeiro dia!
— Ela uniu as mãos feito uma atriz recebendo o Oscar. — A
jornada de vocês está quase completa.

A tela iluminava o cômodo em focos fantasmagóricos de luz,
de forma que Frances via os rostos de todos voltados para
Masha.



— Você precisa nos deixar sair daqui! — gritou Jessica.
— Será que ela consegue nos ouvir? — perguntou Carmel,

incerta.
— Não precisa gritar, Jessica. Oi, Carmel. Estou vendo vocês,

estou ouvindo vocês — afirmou Masha. — A mágica da
tecnologia. Coisa maravilhosa! — Seus olhos estavam fixos em
um ponto longe da câmera. Aquilo permitia que não
sucumbissem à sua loucura. — Fiquei muito feliz quando
resolveram o enigma de fuga e encontraram a matrioska.

— Mas não resolvemos! — exclamou Frances, ficando
pessoalmente ofendida com aquilo. — Ainda estamos aqui. Não
tinha nenhuma porcaria de código dentro da boneca.

— Exatamente — concordou Masha. — Exatamente.
— Exatamente o quê? — disse Frances.
— Vocês trabalharam em equipe, por mais que não tenha sido

como imaginei. Achei que fossem construir uma pirâmide
humana para alcançar a boneca todos juntos, não jogar futebol.
— Uma parte do seu lábio superior se ergueu com desdém ao
dizer “futebol”. Frances se sentiu defensiva em relação a Tony. —
Quando eu estava na escola em Serov, muitos anos atrás,
fizemos uma pirâmide humana incrível, nunca esqueci. — Seu
olhar perdeu o foco, então ela voltou a si. — Enfim, isso não
importa. Vocês conseguiram no fim das contas, encontraram a
boneca e aqui estamos.

— A boneca não nos deu nenhuma informação — disse
Jessica. — Estava vazia.

— Isso mesmo, Jessica — falou Masha com paciência, como
se conversasse com uma criancinha que não entende como o
mundo funciona.

— Ela não está fazendo nenhum sentido — murmurou Ben.
— O que eu acharia verdadeiramente transformador agora

seria um belo de um banho quente — comentou Lars.
Ele sorriu para Masha com toda a força do seu belíssimo rosto.

Era como se erguesse um sabre de luz na direção da tela.
Frances apostava que aquele sorriso já tinha aberto muitas
portas.



Mas não aquela. Masha apenas sorriu de volta. Era uma
batalha épica de beleza e carisma.

Lars continuou pelo tempo que pôde, até desistir. Seu sorriso
sumiu.

— Pelo amor de Deus, eu só quero sair daqui, Masha.
— Ah, Lars — disse ela. — Precisa se lembrar do que Buda

disse: “Nada dura para sempre, a não ser a mudança.”
— Isso já parece estar durando para sempre, Masha.
Ela deu um risinho.
— Sei que você gosta da sua solidão, Lars. É difícil ter que

interagir com desconhecidos o dia todo, não é?
— Todos são muito gentis — afirmou Lars. — A questão não é

essa.
— Só queremos voltar para nossos quartos — disse Heather,

soando muito dócil e sensata. — A terapia psicodélica foi
fantástica, obrigada, mas...

— Ah, é, foi fantástica? Você mudou de atitude, então,
Heather! — Uma agressividade discreta marcava as palavras de
Masha. — Espero que esteja sendo sincera. Ouvi uma conversa
sobre me denunciarem para a polícia! Devo admitir que isso me
magoou.

— Eu estava nervosa — justificou-se Heather. — Como você
sabe, hoje é o aniversário da morte do meu filho. Não estava
pensando direito. Agora eu entendo. — Ela ergueu os olhos para
a tela com o que pareceu ser uma aquiescência absoluta. Era
inspirador de ver. — Nós todos entendemos — continuou. —
Somos muito gratos pelo que fez por nós. Nunca teríamos tido
essa oportunidade na nossa vida normal. Mas agora só
queremos voltar para o quarto e aproveitar o resto do retiro.

Frances tentou se colocar no lugar de Masha. Deu-se conta de
que ela se considerava uma artista e, como qualquer artista,
queria elogios. Ansiava por reconhecimento, respeito, avaliações
cinco estrelas, gratidão.

— Acho que falo por todos nós quando digo que foi uma
experiência incrível — começou ela, mas foi interrompida por
Tony.



— É Yao atrás de você? — Tony estava de pé, os olhos fixos
na tela. — Ele está bem?

— Yao está aqui, sim — disse Masha.
Ela deu um passo para o lado e fez um gesto gracioso com a

mão, feito uma modelo em um jogo, indicando o prêmio.
O prêmio era Yao.
Estava jogado de barriga para baixo na cadeira de Masha,

dormindo ou desmaiado na mesa dela, uma bochecha esmagada
enquanto os braços formavam um semicírculo ao redor da
cabeça.

— Está respirando? O que ele tem? — Heather também ficou
de pé e avançou até ficar embaixo da televisão. Abandonou o
falso tom aquiescente. — O que ele tomou? O que você deu para
ele?

— Ele está vivo? — perguntou Frances, em pânico.
— Está só cochilando — respondeu Masha. — Está exausto.

Passou a noite toda acordado, trabalhando muito por vocês! —
Ela acariciou o cabelo de Yao e apontou para algo que não
conseguiam ver no couro cabeludo dele. — Esta é a marca de
nascença de Yao. Eu a vi durante a minha experiência de quase-
morte. — Ela sorriu para a câmera e Frances estremeceu. — Foi
então que fiquei cara a cara com minha mortalidade, do jeito
mais incrível e maravilhoso possível. — Seus olhos brilhavam. —
Esta noite, vocês também vão encarar a mortalidade.
Infelizmente, não posso lhes dar o privilégio de olhar bem nos
olhos da morte, mas posso deixar que a entrevejam, que a
vislumbrem! Um vislumbre inesquecível que vai... — Ela buscou
a palavra certa e a encontrou com evidente satisfação. — Que
vai amalgamar todas as experiências que tiveram até agora: o
silêncio, a terapia psicodélica, o enigma de fuga.

— Ele não parece estar cochilando — disse Heather. — Você
deu alguma coisa para ele?

— Ah, Heather — falou Masha. — Você é praticamente
médica, não é? Mas posso lhe garantir que Yao só está tirando
um cochilo!

— Onde está Delilah? — perguntou Ben.
— Ela não está mais conosco — respondeu Masha.



— Como assim “não está mais conosco”? — retrucou Ben. —
O que isso quer dizer?

— Ela nos deixou — falou Masha vagamente.
— Por vontade própria? — indagou Frances.
Ela pensou no resto da equipe da Tranquillum House: a chef

sorridente e adorável que levara a comida para eles; Jan, com
suas mãos milagrosas. Onde eles estavam enquanto os
hóspedes tinham sido trancados ali e Yao estava desmaiado na
mesa de Masha?

— Preciso que ouçam com atenção — disse Masha, ignorando
a pergunta de Frances sobre Delilah. Ela ficou na frente da
câmera outra vez, escondendo o corpo de Yao. — Agora vamos
fazer um jogo divertido para quebrar o gelo!

— Acho que o gelo está mais do que quebrado, Masha — falou
Lars.

— Buda disse que devemos “irradiar amor irrestrito pelo mundo
inteiro”, e esse exercício é sobre isso. Tem a ver com amor. Com
paixão. Tem a ver com conhecerem uns aos outros — explicou
Masha. — Eu chamo de “Sentença de Morte”! — Ela olhou para
eles com expectativa, como se aguardasse uma erupção
entusiasmada de perguntas e comentários. Ninguém se mexeu.
— Gostaram do nome? — perguntou, baixando a cabeça e
erguendo os olhos de um jeito que poderia ser considerado um
flerte.

— Não gosto do nome — disse Napoleon.
— Ah, Napoleon, eu gosto de você. É um homem sincero.

Agora me deixem explicar como funciona essa atividade —
continuou Masha. — Imaginem o seguinte: vocês todos foram
condenados à morte! Estão no corredor da morte! Talvez esse
seja um nome melhor. Corredor da Morte. — Ela franziu o cenho.
— Acho que é melhor mesmo. Vamos chamar de “Corredor da
Morte”.

Carmel começou a chorar baixinho. Frances apoiou a mão no
braço dela.

— E como funciona esse tal jogo “Corredor da Morte”?
Deixem-me explicar. Se você é condenado à morte, o que
acontece? Precisa de alguém para argumentar a seu favor, não



é? Alguém que peça clemência, que peça para a execução ser
suspensa. Obviamente, essa pessoa é o seu...

Masha ergueu as sobrancelhas, encorajando-os.
— Advogado — completou Jessica.
— Isso! — exclamou Masha. — Seu advogado defende você!

É quem diz ao juiz: “Não, esta pessoa não merece morrer! É boa
gente, Vossa Excelência! Um membro íntegro da comunidade
com muito a oferecer!” Entendem o que eu quero dizer? Então,
vocês todos são advogados e cada um tem um cliente. Ficou
claro? — Ninguém falou nada. — Já escolhi o cliente de cada
um. Vou ler os nomes em voz alta para vocês. — Ela ergueu um
pedaço de papel e leu: — Frances defende Lars. Lars defende
Ben. — Olhou para eles. — Estão escutando? Só vou dizer uma
vez.

— Estamos escutando — falou Napoleon.
— Heather defende Frances, Tony defende Carmel, Carmel

defende Zoe, Zoe defende Jessica, Jessica defende Heather,
Ben defende Napoleon e... — ela inspirou de forma exagerada —
...Napoleon defende Tony! Ufa! Pronto, foram todos! — Tirou os
olhos do pedaço de papel. — Todo mundo sabe quem vai
defender?

Ninguém respondeu. Todos olharam estarrecidos para a tela.
— Tony, quem você vai defender? — perguntou Masha.
— Carmel — respondeu ele placidamente.
— E você, Zoe?
— Vou defender Jessica — disse a menina. — Mas não sei

direito qual crime ela cometeu.
— O crime não é relevante. Todos nós cometemos crimes, Zoe

— afirmou Masha. — Acho que você sabe disso. Ninguém é
inocente.

— Você é psicótica...
— Então imagino que você seja a juíza, Masha? — disse

Napoleon bem alto, encobrindo a voz da esposa.
— Isso mesmo! Eu vou ser a juíza! — confirmou ela. — Cada

um de vocês só vai ter cinco minutos para defender o cliente.
Não é muito, mas é o bastante. Não percam tempo enchendo
linguiça! Garantam que cada palavra seja potente como um soco.



— Ela cerrou o punho. — Vão ter a noite para se preparar. As
apresentações vão começar ao amanhecer. Devem perguntar a
si mesmos: Por que meu cliente merece viver?

— Porque todo mundo merece viver — disse Tony.
— Mas por que seu cliente, especificamente? Digamos que só

haja um paraquedas! Só um lugar no bote salva-vidas! Por que
seu cliente merece o paraquedas mais do que qualquer outra
pessoa? — falou Masha.

— Nesse caso, mulheres e crianças primeiro — respondeu
Tony.

— Mas e se todos forem do mesmo gênero? Da mesma idade?
Quem vive? Quem morre? — continuou Masha.

— O jogo se chama “Último Paraquedas” agora? — indagou
Lars, o rosto tenso com a brincadeira amargurada. — Então
vamos ficar aqui sentados debatendo dilemas éticos feito
calouros de filosofia enquanto Yao está desmaiado na sua mesa?
Que ótimo, isso é tudo muito transformador.

— Cuidado — falou Tony entre dentes.
— Esse é um exercício importante! — berrou Masha.
Os tendões do pescoço dela estavam saltados de raiva.
Frances se sentiu enjoada. Ia perder o jogo. Sempre se saía

mal naquele tipo de “atividade”, e agora seu “cliente”, Lars, já
alienara a juíza.

— Então, pode só explicar, por favor, Masha — pediu Ben em
tom conciliador —, o que acontece se, de acordo com você,
nossa juíza, não conseguirmos defender bem nossos clientes?

Masha respirou fundo.
— Ora, óbvio que não costumamos executar nossos hóspedes!

Não é bom para os negócios! — Ela riu alegremente.
— Então isso tudo é só... hipotético? — perguntou Ben.
— Chega de perguntas! — gritou Masha tão alto que Carmel

deu um passo atrás e pisou com força no dedão do pé de
Frances.

— Isso é totalmente ridí... — começou Heather.
Napoleon agarrou o braço dela.
— Todos nós vamos participar do exercício, Masha — disse ele

bem alto. — Parece muito... estimulante.



Ela fez que sim com a cabeça de forma graciosa.
— Ótimo. Você vai achar transformador, Napoleon. Vai mesmo.

Bem, vão precisar de luz para esse exercício de iluminação!
Ela estendeu a mão e as luzes se acenderam, fazendo todos

piscarem e se entreolharem, aturdidos.
— Depois que tivermos defendido nossos “clientes”, vai nos

deixar sair? — indagou Carmel, esfregando os olhos, a voz
rouca.

— Está fazendo a pergunta errada, Carmel — disse Masha. —
Só vocês podem se libertar. Lembre que falei com você há
poucos dias sobre impermanência. Nada dura para sempre. Não
se prenda à felicidade nem ao sofrimento.

— Queria muito ir para casa agora — falou Carmel.
Masha estalou a língua em solidariedade.
— Crescimento espiritual raramente é fácil, Carmel.
Frances levantou a mão.
— Preciso de uma caneta. Não consigo preparar uma

apresentação se não puder escrever! — Ela tateou os bolsos da
calça de ginástica. — Não tenho nada com que escrever!

Masha agiu como se Frances não tivesse falado nada.
— Agora, meus queridinhos, desejo sorte a vocês. Volto ao

amanhecer. Lembrem-se de focar seus pensamentos. Façam as
perguntas certas aos clientes, e ouçam com o coração. Me
mostrem por que cada um de vocês merece viver. — Ela olhou
com carinho para Yao, como se ele fosse seu filho adormecido,
deu tapinhas em sua cabeça e se virou de volta para a câmera.
— Deixo vocês com as seguintes palavras: “Faça hoje
ardentemente o que deve ser feito. Quem sabe? Amanhã a morte
vem.” Buda. — Ela uniu as mãos em prece e baixou a cabeça. —
Namastê.



SESSENTA E TRÊS

Lars

Os hóspedes da Tranquillum House estavam de pé, amontoados
em um grupo no meio do estúdio sussurando, as cabeças baixas,
como se fossem fumantes banidos do escritório em um dia frio.
Lars sentia o cheiro pungente de suor e mau hálito. Ben e
Jessica estavam de mãos dadas. Carmel e Frances roíam as
unhas. Tony puxava agressivamente o lábio inferior, como se de
alguma forma pudesse, contorcendo a boca, encontrar as
respostas corretas, e Zoe massageava a própria barriga,
examinando os pés enquanto seus pais a observavam.

— Tenho certeza de que Yao está bem, vocês não acham? E
Delilah? Masha não machucaria alguém de verdade, claro que
não — disse Frances. — Não há a menor possibilidade. Ela se
considera uma curandeira.

Lars notou que Frances tentava convencer a si mesma.
Quanto mais tempo passavam ali, mais despojada ela ficava.
Seu batom vermelho já tinha saído, e seu cabelo loiro, que
estivera preso em um rabo de cavalo alto digno de 1995, estava
liso e solto colado na cabeça. Lars gostava de Frances, mas ela
não era a advogada que ele preferiria, se tivesse escolha, caso
estivesse no corredor da morte. Não sabia quem daquele grupo
diverso ele teria escolhido. Não tinha certeza de que isso
importava. Masha ia fazer o que quisesse.

— Só precisamos fingir que estamos aceitando toda essa
loucura — disse Lars.

— Concordo — falou Napoleon. — Temos que entrar no jogo e
aproveitar a primeira oportunidade que encontrarmos de sair
daqui.

— Eu acreditei nela — afirmou Carmel com tristeza. —
Acreditei nisto aqui. — Ela indicou a sala ao redor. — Achei que
estava sendo transformada.



— Então, eu estou representando você — falou Frances para
Lars com nervosismo. — Precisamos conversar. Nossa, eu daria
qualquer coisa por uma caneta.

— Bem, estou supostamente representando você, Frances,
nesse... jogo grotesco — disse Heather, suspirando em seguida.
— Então acho que também precisamos conversar.

— Sim, sim, certo, só me deixe falar com meu cliente primeiro
— pediu Frances com a respiração arfante.

Ela levou a mão ao peito para tentar se acalmar. Lars sorriu
para ela. Devia ser o tipo de pessoa que brincava de mímica com
uma seriedade adorável e pouco talento, como se fosse questão
de vida ou morte, e agora que talvez de fato fosse questão de
vida ou morte (certamente não!) estava correndo o risco de sofrer
hiperventilação.

— Vamos bater um papo, Frances — disse Lars em tom
tranquilizador. — E depois você pode explicar para Heather por
que merece viver.

— Isso é patético — falou Heather quando eles formaram
pares.

— Somos um número ímpar — disse Napoleon. — Vou
esperar minha vez. — Ele baixou ainda mais a voz: — Vou
continuar procurando um jeito de sair daqui.

Ele se afastou com as mãos nos bolsos da bermuda de pai.
Lars e Frances foram se sentar em um canto.
— Certo. — Frances se sentou de pernas cruzadas diante de

Lars e franziu a testa. — Conte tudo sobre sua vida, seus
relacionamentos, sua família.

— Diga a ela que eu sou um filantropo, que faço muitas coisas
pela comunidade, trabalho voluntário...

— É mesmo? — interrompeu Frances.
— Você escreve ficção! — exclamou Lars. — Vamos inventar!

Não importa o que você diga, contanto que pareça que estamos
seguindo o exercício.

Frances discordou com a cabeça.
— A mulher pode ser louca, mas consegue reconhecer uma

mentira de longe. Vou fazer o exercício e vou fazer direito. Me
conte tudo, Lars, agora mesmo. Não estou brincando.



Lars gemeu e passou os dedos pelo cabelo.
— Eu ajudo mulheres — disse ele. — Só represento mulheres

em divórcios.
— É sério? — perguntou Frances. — Não é discriminatório?
— Consigo minhas clientes por indicação — falou Lars. —

Todas elas se conhecem, são esse tipo de mulher que joga tênis
juntas.

— Então você só representa mulheres ricas? — questionou
Frances.

— Não faço isso por amor — retorquiu Lars. — Ganho bem. Só
garanto que certo tipo de homem pague um preço justo pelos
seus pecados.

Frances tamborilou a unha do polegar nos dentes da frente,
como se fosse uma caneta imaginária.

— Está se relacionando com alguém?
— Estou — respondeu Lars. — Estamos juntos há quinze

anos. O nome dele é Ray e ele provavelmente iria preferir que eu
não fosse “condenado à morte”.

Lars sentiu um anseio repentino por Ray e por sua casa, por
música e pelo chiado do alho na frigideira, pelas manhãs de
domingo. Estava farto de spas. Quando saísse dali, iria tirar
férias com Ray, faria um tour gastronômico pela Europa. Ray
estava magro demais. Os olhos pareciam enormes para o rosto.
Todos aqueles passeios obsessivos de bicicleta. As pernas
girando em um borrão, subindo e descendo as ladeiras de
Sydney cada vez mais rápido, tentando liberar endorfina,
tentando esquecer que estava em uma relação em que dava
mais do que recebia.

— Ele é uma boa pessoa — disse Lars, e se surpreendeu ao
perceber que estava à beira das lágrimas, porque lhe ocorreu
que, se morresse, Ray seria escolhido como se fosse uma
promoção boa demais para ser verdade em um supermercado, e
outra pessoa poderia facilmente amá-lo da forma como ele
merecia.

— Pobre Ray — murmurou Frances, como se soubesse o que
ele estava pensando.

— Por que disse isso? — perguntou Lars.



— Ah, é que você é tão bonito. Eu me apaixonei brevemente
por um homem lindo na minha juventude e foi terrível, e você é
tão... — ela fez um gesto para ele — ...absurdo.

— Isso é meio ofensivo — afirmou Lars.
Havia muito preconceito contra pessoas como ele. Ninguém

fazia ideia.
— Ah, está bem, conte outra — falou Frances. — Então... Não

tem filhos?
— Não — respondeu Lars. — Ray quer ter. Eu, não.
— Eu também nunca quis ter filhos — contou Frances.
Lars lembrou da sogra no aniversário de trinta e cinco anos de

Ray, no mês anterior. Como sempre, ela “bebera além da conta”,
o que significava que tomara duas taças de champanhe.

“Será que você não pode deixar que ele tenha um bebê, Lars?
Só um bebezinho? Não vai precisar levantar um dedo, eu juro”,
dissera ela.

— A terapia psicodélica trouxe alguma revelação específica
sobre sua vida? — perguntou Frances, então. — Masha
provavelmente gostaria que eu mencionasse isso.

Lars pensou na noite anterior. Algumas partes haviam sido
espetaculares. Em determinado momento, ele percebera que
podia ver a música saindo dos fones de ouvido em ondas
iridescentes. Ele e Masha haviam conversado, mas ele achava
que não houvera nenhuma revelação particular. Passara muito
tempo falando com ela sobre a cor da música e sentira que talvez
a tivesse deixado entediada, o que Lars considerara um
tremendo insulto, porque falava de forma muito eloquente e
poética.

Ele não contou para Masha sobre o menininho que ficara
aparecendo em suas alucinações na noite anterior. Ela teria
gostado daquilo.

Sabia que a criança de cabelo escuro e rosto sujo que ficava
puxando sua mão estava ali para lembrá-lo de algo importante e
traumático que acontecera na sua infância, uma daquelas
memórias formadoras que os terapeutas sempre ficam
felicíssimos em desenterrar.

Ele se recusara a seguir o jovem Lars.



“Estou ocupado”, dizia, enquanto voltava a se deitar em uma
praia para apreciar as cores da música. “Chame outra pessoa.”

Não ligo para o que meu inconsciente está tentando me dizer,
mas agradeço mesmo assim.

Em dado momento da noite, ele começara a conversar com
Delilah, e não parecera algo terapêutico, e sim um bate-papo; ele
tinha certeza de que sentira uma brisa marinha enquanto
conversavam.

“Você é igualzinho a mim, Lars”, dissera ela. “Está cagando,
não é? Não está nem aí.”

Será que Delilah tinha um cigarro na mão naquele momento?
Certamente não.

“Como assim?”, perguntara Lars sem entusiasmo.
“Você sabe o que eu quero dizer.”
Ela parecera segura, como se conhecesse Lars melhor do que

ele conhecia a si mesmo.
Frances batia depressa os nós dos dedos nas bochechas.
— Pare de se bater — disse Lars.
Ela baixou a mão e falou:
— Nunca representei ninguém no tribunal.
— Isso aqui não é um tribunal. É só um jogo idiota.
Lars olhou para Jessica, supostamente grávida.
— Diga a Masha que meu companheiro e eu estamos

planejando ter um bebê — pediu ele em tom casual.
— Não podemos mentir — insistiu Frances, claramente

frustrada com ele, coitada.
A expressão de Frances o fazia lembrar de Ray quando Lars

fazia algo que o irritava ou o frustrava. Os lábios apertados um
contra o outro. A curva resignada dos ombros. Aquele olhar
decepcionado.

Ele se lembrou do rosto travesso do menininho da noite
anterior e se deu conta de repente de que não era ele próprio. O
menino tinha olhos cor de avelã. Os olhos de Ray. Ray, a irmã e
a mãe tinham os mesmos olhos. Olhos que deixavam Lars com
vontade de esconder os seus, por causa de todo aquele amor,
confiança e lealdade apavorantes.



— Diga a Masha que se eu não viver vou processá-la por
homicídio culposo — disse Lars a Frances. — Vou ganhar.
Garanto a você que vou ganhar.

— O quê? — disse Frances com a testa franzida. — Isso não
faz o menor sentido!

— Nada disso faz sentido — falou Lars. — Nada.
Viu o menininho de cabelo escuro e olhos cor de avelã outra

vez, sentiu o puxão da mão dele e ouviu sua voz insistente:
Preciso mostrar uma coisa para você.



SESSENTA E QUATRO

Jessica

Jessica e Zoe estavam sentadas de frente uma para a outra, de
pernas cruzadas, em um tapete de ioga, como que prestes a
fazer um exercício de Pilates em dupla.

Jessica daria qualquer coisa para estar em uma aula de Pilates
naquele momento. Até mesmo em uma daquelas aulas baratas
que fazia antes de ganharem dinheiro, naquele salão comunitário
frio, com todas as mães da região.

— Você acha que isso é, sei lá... sério?
Os olhos de Zoe se voltavam para seus pais e retornavam

rapidamente. Jessica não teve como deixar de notar que a
menina tinha lindas sobrancelhas naturais.

— Hum, é, meio que acho — respondeu Jessica. — Acho que
Masha é, tipo, capaz de qualquer coisa. Ela parece muito
instável.

Tentou controlar a respiração. O medo avançava e recuava em
sua barriga, como ondas de enjoo em um brinquedo de parque
de diversão.

— Claro que ela não, tipo, executaria ninguém — disse Zoe
com um sorriso firme, como que decidida a deixar claro que
aquilo era uma piada.

— Claro que não — falou Jessica, mas como podia saber o
que aquela mulher era capaz de fazer? Dera drogas para eles
sem consentimento, e ninguém sabia o que fizera com Yao e
Delilah. — É um exercício, só isso, para nos fazer pensar. É só
um exercício bobo.

— Estou com medo que minha mãe contrarie Masha. Ela não
está levando isso a sério o bastante.

Zoe olhou para Heather.
— Não se preocupe, vou me sair muito bem defendendo sua

mãe — afirmou Jessica. — Ela é obstetriz. Ajuda a trazer vidas



novas para o mundo. Além disso, eu participava da equipe de
debate. Era a primeira oradora.

Jessica é uma aluna dedicada. Era o comentário que mais via
em seus boletins.

— E eu vou me sair bem defendendo você! — disse Zoe, se
empertigando, com a atitude de aluna dedicada. — Então, bom,
pensei que, antes de tudo, claro que eu tenho que mencionar sua
gravidez, não é? Não se pode executar uma mulher grávida.
Seria contra alguma convenção ou coisa assim, certo?

— É verdade — respondeu Jessica, incerta, embora não
soubesse por que se sentia assim.

Seria porque a gravidez não estava confirmada? Porque
parecia estar se aproveitando de um detalhe? Ela só merecia
viver porque seu bebê inocente merecia viver?

E se ela não estivesse grávida, por que mereceria viver? Só
porque queria muito? Porque seus pais a amavam? Porque sabia
que sua irmã também a amava, mesmo que as duas não
estivessem se falando? Porque seus seguidores no Instagram
costumavam dizer que ela havia mudado o dia deles? Porque no
último ano financeiro as doações que fizera para instituições de
caridade haviam superado seu antigo salário anual?

— Quando ganhamos o dinheiro, tentamos muito, sabe como
é, não ser egoístas — contou para Zoe. — Dividir com as
pessoas, doar para instituições de caridade. — Passou os dedos
pelo cabelo como se fossem um pente e baixou a voz. — Mas
não doamos tudo.

— Ninguém esperaria isso — afirmou a menina. — O prêmio
era de vocês.

— Isso é uma coisa da minha vida antiga de que sinto falta —
admitiu Jessica. — Antes de ficarmos ricos, não precisávamos
pensar se éramos pessoas “boas”, porque não tínhamos tempo
para ser bons. Só estávamos pagando as contas, sobrevivendo,
levando a vida. Meio que era mais fácil. — Ela estremeceu. —
Parece que estou reclamando, mas juro que não.

— Já li sobre pessoas que ganharam na loteria e saíram
gastando o dinheiro loucamente, terminaram o relacionamento e
perderam tudo, precisando de ajuda do governo.



— Pois é! — disse Jessica. — Quando a gente ganhou, eu fiz
uma pesquisa aprofundada sobre ganhadores da loteria. Então,
tipo, eu conhecia os riscos.

— Pois eu acho que você lidou muito bem com isso — elogiou
Zoe.

— Obrigada — respondeu Jessica, satisfeita, porque às vezes
desejava que alguém lhe desse uma nota boa pela forma como
lidara com o dinheiro.

Tentara com afinco ser uma ganhadora bem-comportada.
Investir com cautela, dividir de forma adequada, ouvir conselhos
financeiros, frequentar eventos chiques de arrecadação onde
pessoas assustadoramente elegantes bebericavam champanhe
francês enquanto gastavam quantias obscenas com itens
misteriosos de leilões de caridade: “É tudo por uma boa causa,
senhoras e senhores!” Ela pensou em Ben mexendo na gravata-
borboleta e resmungando: “Quem são essas pessoas?”

Será que ela deveria ter gastado mais naqueles eventos de
caridade? Menos? Será que não deveria ter ido e ponto? Devia
ter mandado um cheque? O que teria feito dela uma pessoa
melhor, mais merecedora da vida naquele momento?

Se aquilo estivesse acontecendo antes do dinheiro, o que Zoe
diria? Jessica merece viver porque trabalha duro em um emprego
entediante para cacete e nunca viajou de classe executiva, que
dirá de primeira classe, então que vida é essa?

Agora o dinheiro a definia. Ela nem sequer sabia quem era
antes dele.

— Ben não quis tomar decisão nenhuma a não ser escolher o
carro que ia comprar — disse ela a Zoe. — Ele não queria que
nada mudasse... E isso é meio que impossível.

Ela tocou os próprios lábios e observou os seios, que eram
objetivamente o máximo.

Será que sua defesa seria mais fácil se ela não tivesse aquela
aparência? Se não tivesse gastado tanto dinheiro com o corpo?

“Por que alguém escolheria ficar igual a uma daquelas
Kardashian horrorosas?”, perguntara sua mãe certa vez.

Porque Jessica achava que as Kardashian horrorosas eram
deslumbrantes. Era um direito seu pensar isso. Antes do



dinheiro, Ben babava ao olhar imagens de carros de luxo e
Jessica babava ao olhar fotos de modelos e estrelas de reality
shows que talvez fossem editadas no Photoshop, mas ela não
ligava. Ele conseguiu o carro, ela conseguiu o corpo. Por que seu
corpo novo era mais superficial do que o carro novo dele?

— Desculpe.
Voltou a olhar para Zoe e se lembrou de que o irmão da

menina havia se suicidado. Ela provavelmente nunca conhecera
ninguém mais superficial que Jessica em toda a vida.

— Nada disso ajuda a construir minha defesa, não é? Por que
essa garota merece viver? Ah, porque ela se esforçou muito para
fazer a coisa certa quando ganhou na loteria.

Zoe não sorriu, mas lançou um olhar muito sério e concentrado
para Jessica.

— Não se preocupe, posso dizer isso de um jeito melhor. —
Ela olhou a tela da televisão onde o rosto de Masha havia
aparecido. — O que acha que vai acontecer depois? Depois
desse jogo idiota?

— Não sei — falou Jessica com sinceridade. — Parece que
qualquer coisa pode acontecer.



SESSENTA E CINCO

Masha

Masha pegou uma almofada da Sala Lavanda. Yao não emitiu
nenhum som quando ela ergueu a cabeça dele e deslizou a
almofada para debaixo da bochecha. Suas pálpebras trêmulas
não estavam totalmente fechadas, mostravam pedacinhos
reluzentes dos olhos.

Ela se lembrou de ajeitar um cobertor em torno de um pequeno
ser adormecido. A lembrança parecia pertencer a outra pessoa,
mas ela sabia que era sua. A memória não tinha textura, cheiro
ou cor; era como as cenas das câmeras de segurança no prédio.

Não, aquilo não estava certo. Podia dar cor e textura à
memória se quisesse.

O cobertor era amarelo. Tinha cheiro de xampu Johnson
Chega de Lágrimas. O som era a melodia tilintante da canção de
ninar de Brahms enquanto um móbile com brinquedos
pendurados girava em círculos lentos. O toque era o de uma pele
macia e morna sob a ponta dos seus dedos.

Mas ela não escolheu se lembrar daquilo naquele instante.
Desligou o monitor para deixar de ver e ouvir os hóspedes.

Precisava de um tempo sem eles. O som das vozes deles
parecia uma unha arranhando um quadro-negro.

O sedativo que dera para Yao era o que tinham preparado
caso algum hóspede reagisse mal aos sucos da véspera e
ficasse violento ou agitado, tornando-se uma ameaça para si ou
para os outros. Masha imaginava que Yao dormiria por algumas
horas tranquilas e depois ficaria bem. Fora ele próprio quem
ensinara Masha e Delilah a dar a injeção no caso de uma
emergência.

Aquilo não havia sido planejado, mas ficara claro para ela que
a perda de confiança de Yao no protocolo era um risco grave. Ele
precisava ser temporariamente afastado do processo estratégico



de tomada de decisões. Ela tivera que agir rápido e assim fizera,
da mesma forma como costumava afastar membros ineficientes
da sua equipe, ou até mesmo departamentos inteiros. Sua
habilidade de tomar decisões ágeis e executá-las diante de
mudanças fora um dos seus pontos fortes ao longo de toda a
vida profissional. Agilidade. Era isso. Ela era metafórica e
literalmente ágil.

Mas, quando Yao dormiu, ela se sentiu estranhamente só.
Sentia falta dele. Sentia falta de Delilah também. Sem Yao ou
Delilah ali, não havia ninguém para aconselhar, ninguém
observando suas ações, ninguém a quem ela precisasse se
explicar. Era estranho. Masha passara sozinha por grandes
momentos da vida. Quando estava reformando a Tranquillum
House, criando e aperfeiçoando o plano de desenvolvimento
pessoal que resultara na sua incrível transformação física e
espiritual, ficara meses sem ver ninguém, e não sentira falta de
companhia. Mas sua vida era diferente agora. Era raro ela ficar
sozinha. Sempre havia gente na casa: sua equipe, seus
hóspedes. Aquela dependência das pessoas era uma fraqueza.
Precisava trabalhar isso. Ela era um trabalho em andamento.

Nada permanece o mesmo.
Estava oferecendo um exercício hipotético para os hóspedes,

mas o medo deles tinha que ser real. Ela não vira medo o
bastante. Vira ceticismo e dúvida. Aquelas pessoas eram
desrespeitosas. Eram ingratas. E, francamente, nada
inteligentes.

As drogas não haviam sido baratas. Tinham diminuído suas
margens de lucro. Ela se dispusera a ter menos lucro pelo bem
deles. O querido Yao trabalhara muito para garantir as dosagens
certas para cada hóspede. Tinham ficado acordados até tarde
para acertar aquilo!

O novo protocolo deveria ser uma reviravolta em sua carreira.
Ela estava pronta para voltar a fazer parte de um mundo maior.
Sentia falta do reconhecimento público que apreciara na vida
corporativa: os perfis em revistas de negócios, os convites para
discursar em instituições. Ela queria publicar artigos e falar em
conferências e eventos. Já tinha lançado a ideia de um possível



contrato para escrever um livro. A resposta fora positiva.
Transformação pessoal é um assunto que nunca sai de moda,
escrevera uma editora. Mantenha-nos informados.

Masha gostava de imaginar os antigos colegas vendo sua
reencarnação. Provavelmente não a reconheceriam de imediato,
então reagiriam com surpresa e inveja. Ela havia escapado da
corrida de ratos e olhe só o que conquistara. Sairia em revistas e
daria entrevistas para a televisão. Ela contrataria uma assessora
de imprensa. Sem dúvida mencionaria Yao nos agradecimentos
do livro, e até consideraria promovê-lo a um cargo mais
importante na Tranquillum House enquanto ela estivesse
ocupada com a turnê de lançamento.

O futuro glorioso e reluzente de Masha estava diante dela, e
aqueles imbecis eram um obstáculo. Ela previa uma fila de
espera de um ano depois que a notícia do seu sucesso se
espalhasse. Teriam que aumentar os preços para refletir a
demanda. Aquelas pessoas tinham a oportunidade de participar
daquele programa incrível a preço de banana e só reclamavam.

Achavam que estavam com fome! Já tinham passado fome de
verdade? Já tinham ficado por mais de cinco minutos em uma fila
para comprar alimentos básicos?

Masha olhou para a tela vazia do computador e pensou em
ligá-la, mas não queria vê-los agora. Estava com muita raiva
deles. Aquela Heather Marconi era desrespeitosa demais. Masha
não gostava dela.

Se algum deles tivesse cérebro, àquela altura já poderiam ter
saído da sala e estar a caminho da delegacia para reclamarem
sobre como haviam sido maltratados, quando a verdade era que
ela cuidara deles com carinho.

Masha pegou uma chave na primeira gaveta e abriu o armário
debaixo da mesa.

Por um instante, ficou sentada examinando o conteúdo.
Salivou. Ela se inclinou para a frente e agarrou um saco de
Doritos e um pote de molho. O saco era gordo e macio e estalava
sob sua mão.

Masha se lembrou da mulher que voltava para casa tarde da
noite depois de trabalhar dezesseis horas e se sentava em uma



sala escura diante da televisão para comer Doritos com molho
sem nem sequer prestar atenção. Aquela era a refeição noturna
de Masha. Ela não ligava para seu corpo. Seu corpo não
significava nada. Só comprava roupas cada vez maiores. A única
coisa com que se importava era o trabalho. Ela fumava e não se
exercitava. Como dissera a médica, ela era um ataque cardíaco
ou um derrame esperando para acontecer.

Ela abriu o pacote e sentiu o cheiro de queijo falso e sal. Ficou
com água na boca. Seu estômago se revirou, com nojo de si. Já
fazia mais de um ano desde a última vez que se permitira
cometer aquele ato depravado e repugnante. Tudo aquilo era por
causa dos hóspedes ingratos.

Da última vez que comera Doritos, também fora culpa de um
hóspede. Ele avaliara a Tranquillum House no TripAdvisor com
uma estrela e escrevera uma litania de mentiras. Dissera que
havia percevejos na cama. Postara fotos das picadas. Mas não
havia percevejos. Ele tinha inventado aquilo porque no último dia
Masha lhe dissera que ele estava na fila de espera para um
ataque cardíaco ou um derrame, a menos que continuasse
mudando o estilo de vida quando voltasse para casa. Sabia disso
porque o reconheceu como a pessoa que ela própria já havia
sido. Mas o ofendeu com o uso da palavra “gordo”. Ele era gordo.
Por que a surpresa? Não tinha sido por isso que fora até ali?

Masha colocou o primeiro Doritos na língua e seu corpo inteiro
tremeu com a reação química provocada. Ela sabia exatamente
quantas calorias estava prestes a consumir e quanto exercício
seria necessário para queimar todas elas. (Ou poderia vomitar.)

Quebrou o Doritos com os dentes e abriu o pote de molho
girando o pulso com força. Antigamente tinha braços fracos e
inúteis que teriam sofrido para abrir o pote. A mulher triste e
gorda diante da televisão costumava falar palavrões e afastar a
tampa com uma colher, tentando abrir.

Na vida anterior àquela, havia um homem para abrir potes. Ela
costumava chamar seu marido com rispidez, como se ele fosse
um empregado, então ele abria o pote, sorria e a tocava. Vivia
tocando nela. Ela havia sido tocada todos os dias, durante anos e
anos.



Mas aquela era outra pessoa. Fazia décadas que não a
tocavam com amor.

Pensou brevemente na mão de Yao tocando a sua, pegou
outro Doritos do pacote e o cobriu com o molho vermelho e
brilhante.

Yao emitiu um ruído discreto, feito uma criança. Suas
bochechas estavam rosadas. Parecia um bebê febril.

Masha levou o dorso da mão à testa dele e a manteve ali por
um instante. Não estava quente.

Enfiou o Doritos na boca e começou a comer cada vez mais
rápido, as migalhas amarelas caindo na mesa e no seu vestido
enquanto ela se permitia recordar o último dia daquela vida, tanto
tempo atrás.

Era domingo. Seu ex-marido tinha saído, estava sendo um
australiano “relaxado”. Os australianos gostavam de dizer que
eram “relaxados”, como se isso fosse bom. Ele aceitara o convite
de um colega de trabalho para participar de um jogo em que
atiravam uns nos outros com bolas de tinta. Seria “divertido” e
“muito engraçado”.

Sim, parecia muito relaxante: correr por aí atirando nas
pessoas. As outras esposas iam, mas Masha ficou em casa com
o bebê. Não tinha nada em comum com aquelas mulheres, e elas
se vestiam tão mal que aquilo a deixava deprimida e com
saudade de casa. Masha era uma mãe que trabalhava. Tinha
trabalho a fazer. Era dez vezes mais inteligente que todos os
homens da empresa onde trabalhava, mas precisava trabalhar
dez vezes mais para ter o reconhecimento que merecia.

Era alta demais. Às vezes seus colegas fingiam não entendê-
la, e outras vezes ela notava que realmente não a entendiam, por
mais que falasse inglês melhor do que eles. Não apreciava o
humor deles — nunca ria na hora certa — e eles não apreciavam
o seu. Quando contava uma piada, muitas vezes uma piada
muito engraçada, sofisticada e inteligente, eles a olhavam com
expressões confusas e embasbacadas.

Deixara muitos amigos para trás, mas ali sentia uma timidez
estranha. Sentir aquilo lhe causava raiva e rancor, porque em seu
país jamais teria sido chamada de tímida. Mantinha uma atitude



rígida por não suportar que rissem dela, e sempre havia a
possibilidade de que não compreendesse algo, ou de que alguém
não a compreendesse. Seu marido não ligava quando aquilo
acontecia. Achava engraçado. Mergulhara temerariamente de
cabeça na vida social antes de conhecer as regras, e as pessoas
o amavam. Masha tinha orgulho dele por isso, mas também um
pouco de inveja.

Certa vez, Masha e o marido foram convidados para o que ela
imaginara ser um jantar elegante na casa do chefe dela. Vestiu-
se muito bem, muito sexy, de salto alto e vestido. Todas as
mulheres, à exceção de Masha, tinham ido de calça jeans.

O convite dizia: “Traga sua própria carne.” Masha dissera com
segurança ao marido: “Não, não, é uma piada! Uma piada
australiana. Não é muito engraçada, mas com certeza é uma
piada.”

Eles não cometeriam o erro constrangedor de levar aquilo a
sério.

Mas não era piada. As mulheres de calça jeans seguravam
sacolas plásticas nas mãos. As sacolas continham pacotes de
carne crua. Só o bastante para duas pessoas. Dois bifes. Quatro
salsichas. Masha não acreditava no que estava vendo.

Seu marido foi rápido. Deu um tapa na própria testa.
“Ah, não, deixamos nossa carne em casa!”, dissera ele ao

anfitrião.
“Não se preocupe. Temos carne de sobra.”
Era tão generoso da parte dele dividir um pouco da carne com

os convidados que chamara para sua casa.
No instante em que entraram pela porta, as mulheres e os

homens se dividiram em grupos separados, como se não
pudessem conversar entre si. Os homens ficaram em torno da
churrasqueira, cozinhando demais a carne durante o que
pareceram horas. A comida estava intragável. Não havia
cadeiras. As pessoas se acomodavam em qualquer lugar. Três
mulheres se sentaram em uma mureta.

Depois daquele dia, Masha decidiu não se preocupar em
estabelecer um círculo social em Sydney. Para quê? Tinha um
bebê de onze meses, um trabalho exigente em tempo integral e



um marido. Tinha uma vida ocupada, prazerosa, e era feliz de
verdade, mais feliz do que nunca. Era gratificante ter um bebê
tão evidentemente superior aos outros, tanto em termos de
beleza quanto de inteligência. Aquilo era um fato. Seu marido
concordava. Às vezes sentia pena das outras mães quando elas
viam seu bebê sentado com dignidade, a coluna reta dentro do
carrinho, o cabelo louro brilhando ao sol (tantos bebês eram
carecas, feito velhinhos), virando a cabecinha de um lado para
outro enquanto observava o mundo com seus grandes olhos
verdes. Quando achava graça em algo, o que acontecia com
frequência (puxara isso do pai), ele dava uma risada que saía da
barriga, surpreendentemente profunda, e todos que o ouviam
tinham que rir também, e, naquele instante, enquanto Masha
trocava sorrisos com todos ao redor, sorrisos verdadeiros, não
por educação, ela não se sentia nem um pouco isolada; era uma
moradora de Sydney, uma mãe passeando com o filho.

Naquele domingo ela estava quase acabando de trabalhar
quando o bebê acordou. Já não chorava mais ao acordar. Só
fazia um “aaaah” musical, como se brincasse com a própria voz.
Deixava o som aumentar e baixar, aumentar e baixar. Era
desafinado como o pai cantando enquanto mexia a panela no
fogão.

Em determinado momento, ele chamou: “Ma-ma! Ma-ma!” Era
tão inteligente. Muitas crianças daquela idade não tinham uma
palavra sequer no vocabulário.

“Estou indo, meu lapochka!”, dissera ela.
Só precisava de mais cinco minutos e teria terminado.
Ele voltou a ficar em silêncio. Ela terminou o que estava

fazendo. Levou menos de cinco minutos, talvez quatro.
“Cansou de me esperar, meu amorzinho?”, perguntara ela,

abrindo a porta do quarto.
Achou que ele tivesse dormido outra vez.
Já estava morto.
Tinha se estrangulado brincando com o fio branco e comprido

da persiana. Não era um acidente raro, ela descobriu depois.
Outras mulheres tinham visto o que ela viu naquele dia. Seus
dedos trêmulos haviam desamarrado seu bebê precioso.



Hoje em dia, havia etiquetas com aviso nos fios das persianas.
Masha sempre as via quando entrava em um cômodo, mesmo de
muito longe.

Seu marido, de pé no hospital vestindo o macacão sujo de tinta
que usara no jogo, disse que fora um acidente e não havia o que
perdoar. Ela se lembrava dos respingos azuis em seu maxilar,
feito chuva azul.

Também se lembrava de um momento estranho em que olhara
para todos os desconhecidos ao redor e desejara a presença da
própria mãe, uma mulher que nunca gostara realmente de
Masha, muito menos a amara, e que não lhe reconfortaria de
nenhuma forma. No entanto, por um breve instante de dor,
Masha desejou sua presença.

Ela recusou o perdão do marido. Seu filho a chamara e ela não
fora. Era inaceitável.

Abriu mão do marido. Insistiu que ele encontrasse outra vida, e
ele o fez, por fim, embora tivesse demorado muito, muito mais do
que ela desejara. Sentiu um alívio enorme quando ele se foi,
quando ela parou de sentir dor ao ver aquele rosto tão parecido
com o do seu filho lindo.

Embora Masha se recusasse a ler os e-mails que ele mandava
e não quisesse saber nada a respeito dele, descobrira por acaso,
muitos anos antes — ao esbarrar com um sujeito em uma praça
de alimentação que ainda era amigo do seu ex, um homem que
estava presente no dia em que atiraram as bolas de tinta —, que
seu ex-marido estava saudável, feliz, havia se casado com uma
australiana e tivera três filhos.

Masha esperava que ele ainda cantasse ao cozinhar. Ele
talvez fizesse isso. Em sua pesquisa, lera sobre a teoria da
adaptação hedônica, que dizia que as pessoas retornavam a um
nível preestabelecido de felicidade independentemente do que
acontecia com elas, fosse algo muito bom ou muito ruim. Seu
marido era um homem simples e feliz, enquanto Masha era uma
mulher complexa e infeliz.

O filho de Masha completaria vinte e oito anos em agosto. Ele
provavelmente teria uma relação difícil com ela se tivesse vivido.
Talvez os dois brigassem como Masha brigava com a própria



mãe. Em vez disso, ele seria para sempre seu bebê cantante,
risonho, e um jovem lindíssimo de boné caminhando na sua
direção em um lago colorido.

Ela deveria ter tido a chance de ficar com ele.
Masha olhou o saco vazio de Doritos. Seus dedos estavam

manchados de amarelo como os do seu pai ficavam pela
nicotina. Ela esfregou a boca com a base da mão e ligou
novamente o monitor para observar os hóspedes.

Viu que estavam todos acordados, sentados em grupinhos,
conversando, daquele jeito australiano relaxado. Estavam
relaxados demais. Aquilo não era nenhuma noite escura da alma.
Poderia ser um churrasco. Aquelas pessoas não acreditavam de
verdade que estavam lidando com condenações à morte.

Nenhum funcionário de uma equipe sua jamais a desafiara da
forma como aquela gente a desafiava.

A tela do monitor pulsava como se estivesse viva. Seria algum
defeito? Encostou o dedo e sentiu a tela se agitar feito um peixe
moribundo.

Ficou confusa por um momento até se lembrar de que tomara
setenta e cinco miligramas de LSD mais cedo para melhorar a
clareza mental na hora das decisões. Aquilo era simplesmente
uma alucinação. Ela precisava relaxar e permitir que seu cérebro
encontrasse todas as conexões corretas.

Olhou ao redor do cômodo e encontrou um aspirador de pó
parado no canto do escritório. Ele não pulsava. Era muito real.
Ela só não o notara antes. Os faxineiros deviam tê-lo deixado ali.
Havia faxineiros excelentes lá. Ela só recrutava e contratava os
melhores. Era importante para manter os padrões de qualidade
em todos os níveis do negócio.

Havia algo muito familiar no aspirador de pó.
— Ah! — disse ela, pois seu pai estava pegando

desajeitadamente o aspirador com ambas as mãos.
Era um objeto pesado. Ele andou até a porta com o aspirador.
— Não, não, não! — gritou ela. — Papochka! Solte isso! Não

vá embora!
Mas ele a olhou com tristeza e sorriu, então foi embora, e

nenhum homem jamais a amaria como o pai a amara.



Ele não era real. Ela sabia disso. Era muito fácil ver o que era
real e o que não era. Sua mente estava muito lúcida, lúcida o
suficiente para notar a diferença.

Ela fechou os olhos.
A voz do seu bebê a chamava. Não. Não é real.
Ela abriu os olhos e ele engatinhava pelo escritório,

balbuciando palavras sem sentido.
Ela fechou os olhos depressa. Não. Não é real.
Abriu os olhos. Um cigarro a acalmaria.
Abriu mais uma vez seu armário secreto e pegou um maço

fechado de cigarros e um isqueiro. A geometria do maço a
fascinou. Cada um dos ângulos matematicamente alinhados era
muito agradável.

Ela abriu o maço, pegou um cigarro e rolou a forma cilíndrica
para lá e para cá com as pontas dos dedos. O isqueiro era
laranja, uma cor tão intensa e linda que a deixou impressionada.

Passou o dedo pela rodinha rígida do isqueiro. Uma chama
dourada surgiu de forma imediata e obediente.

Ela a soltou, depois repetiu o gesto.
O isqueiro era uma fábrica em miniatura produzindo chamas

perfeitas sob encomenda. Havia muita beleza na produção
eficiente de bens e serviços.

Uma ideia de clareza cristalina: Masha devia esquecer
completamente a indústria da saúde e voltar ao mundo
corporativo. Esquecer sua reviravolta. Deveria pular. Bastaria
reativar sua conta no LinkedIn e em poucos instantes estaria
sendo procurada, recusaria ofertas.

O menino de boné estava sentado do outro lado da mesa,
cobrindo o chão dela com poças iridescentes.

— O que acha? — perguntou a ele. — Devo fazer isso?
Ele ficou calado, mas ela percebeu que achava uma boa ideia.
Chega de hóspedes metidos e ingratos. Ela voltaria a

comandar diversos departamentos de uma empresa como se
fosse uma orquestra: contabilidade, pagamentos, vendas e
marketing; tudo lhe voltava à mente, a solidez gloriosa e
inabalável de uma estrutura hierárquica documentada com seu
nome no topo. Tomaria microdoses diárias para otimizar a



produtividade. Idealmente, sua equipe faria o mesmo, embora as
pessoas do RH fossem ter várias objeções.

Ela começara uma vida nova quando emigrara, quando seu
filho morrera, e mais uma vez quando seu coração parara.
Poderia fazer de novo.

Venderia aquela propriedade e compraria um apartamento na
cidade.

Ou...
Ela examinou a pequena chama tremulante. A resposta estava

bem ali.



SESSENTA E SEIS

Ben

— Então, Napoleon, você é meu — disse Ben, acompanhando o
homem mais velho, que andava de um lado para outro do
cômodo. — Quer dizer, vou defender você.

Achava que deveria chamá-lo de Sr. Marconi ou só de senhor,
pelo menos. Ele tinha aquele ar professoral. O tipo de professor
que você ainda queria impressionar, mesmo depois de terminar a
escola, quando o encontrava no mercado, achando-o
surpreendentemente baixo. Se bem que ele não conseguia
imaginar Napoleon parecendo baixo.

— Obrigado, Ben — falou Napoleon, como se Ben tivesse
escolha.

— Então está bem. — Ele massageou a própria barriga. Nunca
sentira tanta fome na vida. — Acho que é muito simples o motivo
por que você merece ser suspenso da execução. É marido e pai,
e, bem, espero que não tenha problema se eu incluir isso no meu
discurso, mas sua esposa e sua filha já perderam muito, não foi?
Não podem perder você também.

— Pode dizer isso, se quiser. — Napoleon deu um sorriso
triste. — É verdade.

— E é professor — continuou Ben. — Então jovens dependem
de você.

— Sim, é.
Napoleon esfregou os nós dos dedos nos tijolos. Ben já o vira

fazer aquilo centenas de vezes desde que entraram ali, como se
esperasse encontrar um tijolo solto que os deixasse sair. Ben
sabia que não havia esperança. A única saída era pela porta.

— Devo dizer mais alguma coisa? — perguntou Ben, e sua voz
tremeu.

Quando teve que fazer um brinde no casamento de Pete,
achou que ia desmaiar. E agora tinha que defender a vida



daquele sujeito?
Napoleon parou de olhar a parede e se voltou para Ben.
— Cara, acho que não importa o que você vai dizer. Eu não

levaria isso muito a sério. — Deu um tapinha no ombro dele. —
Acho que precisamos levar Masha a sério, não o jogo em si.

— Você ficou com um péssimo advogado de defesa —
confessou Ben. — Eu dei sorte. Lars vai me defender, e ele já
esteve em um tribunal.

Quando Lars teve sua “reunião” com Ben, só fez duas ou três
perguntas antes de dizer “O que acha disso?” e começar o
discurso eloquente, como algo saído da televisão, sobre como
Ben era um jovem moralmente correto no início da vida adulta,
prestes a se tornar pai, bastante comprometido com seu
casamento, com muito a oferecer para a esposa, a família, a
comunidade e assim por diante. Tudo saiu com fluidez, sem um
único “hum” ou “né”.

“Acha que vai funcionar?”, perguntara ele no fim.
“Claro”, dissera Ben, impressionado.
Então Lars se dirigira ao banheiro para arrumar o cabelo,

preparando-se para sua “apresentação”.
— Fico apavorado de falar em público, nem consigo respirar —

disse Ben a Napoleon.
— Sabia que a única diferença entre o medo e a empolgação é

a respiração? — perguntou Napoleon. — Quando você fica com
medo, prende o ar na parte superior dos pulmões. Tem que soltar
o ar. Assim: Ahhhhh. — Ele levou a mão ao peito e demonstrou,
soltando o ar de forma lenta e demorada. — Como o som que as
pessoas fazem depois de verem fogos de artifício. Ahhhhh.

Ben o acompanhou:
— Ahhhhh.
— Isso — disse Napoleon. — Vamos fazer o seguinte: eu vou

primeiro. Vou defender Tony, deixando Masha muito entediada
enquanto falo sobre a carreira dele no futebol. Quero fazer uma
lista de todos os jogos de que ele participou. Ela vai ver só. —
Ele parou diante da viga ao lado do tijolo com a inscrição. —
Você viu isso?

— O rabisco dos presidiários?



Delilah mostrara para eles durante o primeiro tour que fizeram
pela casa. Ben e Jessica não tinham demonstrado muito
interesse.

Napoleon sorriu.
— Fascinante, não é? Eu li sobre a história da propriedade

antes de virmos. Esses caras conseguiram ser soltos e se
tornaram pedreiros respeitáveis, bastante requisitados. Muito
mais bem-sucedidos do que teriam sido na Inglaterra, de onde
vieram. Eles têm milhares de descendentes nesta área. Quando
foram condenados a vir para a Austrália, aposto que ficaram
arrasados. Devem ter achado que era o fim do mundo. Mas isso
acabou garantindo o sucesso deles. O ponto mais baixo da vida
pode levar ao mais alto. Acho isso tão... — ele pareceu
profundamente triste por um instante. — ...interessante.

Sem saber por quê, Ben de repente sentiu que corria o risco de
chorar. Devia ser a fome. Ocorreu-lhe que, quando voltasse para
casa, devia uma visita ao pai. Só porque o pai tinha desistido de
Lucy não significava que Ben devia desistir dele.

Levou os dedos à inscrição na parede. Pensou em como todo
mundo dizia que era uma sorte tremenda ele e Jessica terem
ganhado na loteria, mas às vezes não parecia ser.

Ele olhou para Jessica. Ia mesmo ser pai? Como podia
aconselhar uma criança sobre a melhor maneira de levar a vida
quando ele próprio ainda não sabia?

— Lembre-se de soltar o ar, cara — disse Napoleon. — Solte o
medo.



SESSENTA E SETE

Heather

— Sou uma boa amiga — disse Frances a Heather. — Você pode
mencionar isso. — Ela roeu a unha de um dedo. — Lembro o
aniversário dos outros.

— Sou péssima com aniversários — confessou Heather.
Na realidade, ela era péssima com amizades, e depois da

morte de Zach não entendia o porquê delas. Amigos eram uma
indulgência.

Frances estremeceu.
— Bem, me esqueci totalmente do aniversário de uma amiga

este ano, mas foi porque eu estava muito envolvida nesse
negócio do golpe pela internet e me distraí naquele dia, então
deu meia-noite e pensei: Ai, meu Deus, Monica! Mas era tarde
demais para mandar uma mensagem de texto, então...

— E quanto à sua família? — interrompeu Heather antes que
ouvisse a história da vida inteira daquela tal de Monica. Achava
Frances um tanto excêntrica. — Você tem família?

Heather olhou por cima do ombro de Frances, para sua família.
Zoe estava sentada com Jessica, a cabeça das duas bem
próximas, como se fossem amigas contando segredos. Napoleon
e Ben andavam enquanto conversavam. Ben ouvia com atenção
e balançava respeitosamente a cabeça como se fosse um dos
melhores alunos de Napoleon. Ela não sabia o que estava
acontecendo com Napoleon. Era como se um impostor estivesse
fazendo um excelente trabalho no papel do seu marido. Ele dizia
e fazia as coisas certas e quase se safava, mas havia algo
errado.

— Sim — respondeu Frances. — Tenho uma família. — Ela
pareceu em dúvida. — Bem, não sou muito próxima da minha
família. Meu pai morreu e minha mãe se casou outra vez e saiu



do país. Foi para o sul da França. Tenho uma irmã, mas ela é
muito ocupada. O dia a dia deles não se abalaria se eu morresse.

— Claro que se abalaria — retorquiu Heather.
— Bem... — Frances lançou um olhar nervoso para a tela

apagada. — Não estou dizendo que iriam dançar no meu túmulo.
Heather olhou para ela, surpresa. A mulher parecia realmente

assustada.
— Sabe que não está no corredor da morte de verdade, não é?

É só um jogo de poder idiota para aquela louca.
— Shhh — sibilou Frances. — Ela pode estar ouvindo.
— Não estou nem aí — falou Heather de forma imprudente. —

Não tenho medo dela.
— Eu meio que acho que você deveria ter.
Frances lançou mais um olhar incomodado para a tela.
— Tudo bem, vou fingir que estou levando a sério — disse

Heather para tranquilizar a pobre mulher. — Acho que você não
deve ser executada.

— Muito obrigada.
— Então, o que mais devo dizer?
— Alimente o ego dela — respondeu Frances. — Comece

dizendo que realmente a vida de Frances não significava grande
coisa até agora, mas que, com este retiro, ela foi reabilitada.

— Reabilitada — repetiu Heather.
— Isso mesmo. — Frances estava trêmula feito uma viciada

em drogas. — Você precisa usar a palavra “reabilitada”. Acho
que ela vai gostar. Deixe claro que eu percebi o erro da minha
vida autoindulgente. Vou praticar exercício. Fazer uma dieta
“limpa”. Chega de conservantes. Vou estabelecer metas.

— Bom dia, meus queridinhos!
A voz de Masha ressoou no cômodo quando sua imagem

surgiu mais uma vez na tela.
Frances levou um susto e soltou um palavrão, agarrando o

braço de Heather.
— Chegou a hora! — gritou Masha. Ela deu um trago

demorado e intenso no cigarro e soprou a fumaça pela lateral da
boca. — Está na hora de jogar Sentença de Morte. Espere.



Decidimos não chamar assim, não foi? Está na hora de jogar
Corredor da Morte. Muito melhor! Quem pensou nesse nome?

— Mas ainda não está na hora! — retrucou Napoleon, olhando
seu relógio.

Heather olhava fixamente para a tela. Masha estava fumando.
Ela não sabia por que estava tão surpresa depois de tudo que
havia acontecido, mas era impressionante e perturbador, feito
uma freira que ergue o hábito e mostra uma cinta-liga.

— Você está fumando! — acusou Jessica.
Masha riu e deu mais um longo trago.
— Estou fumando, Jessica. Às vezes, em momentos de

estresse, eu fumo.
— Você está chapada — falou Ben com cansaço e tristeza, e

Heather ouviu na voz dele os anos de decepção resignada
sofridos por ser parente de uma pessoa viciada em drogas.

Ben tinha razão. Os olhos de Masha estavam vidrados, e sua
postura era estranha e rígida, como se a cabeça não estivesse
presa ao corpo e ela tivesse medo de que pudesse sair rolando.

Masha ergueu um copo de suco vazio.
— Tomei medidas para chegar a um nível mais elevado de

consciência.
— Yao está bem? — perguntou Heather. Ela tentou manter um

tom de voz respeitoso, embora o ódio fizesse sua garganta arder.
— Podemos ver Yao, por favor?

A tela com a câmera parecia virada em um ângulo diferente do
da vez anterior. Masha estava diante de uma janela que parecia
ser do seu escritório, mas a escuridão lá fora impedia que
soubessem ao certo.

— Não precisam se preocupar com ele no momento — disse
Masha. — Está na hora de apresentarem o caso dos seus
clientes. Vão viver? Vão morrer? Esse exercício é tão estimulante
e traz tantas reflexões, na minha opinião.

— São só três horas da manhã, Masha! — exclamou
Napoleon, dando tapinhas em seu relógio. — Não amanheceu
ainda. Você disse que íamos fazer isso ao amanhecer.

Masha se inclinou na direção da tela e apontou o cigarro para
ele.



— Hóspedes não devem usar relógios durante retiros!
Napoleon recuou. Ergueu o pulso.
— Estou usando isto desde que cheguei. Ninguém disse que

eu não podia usar relógio.
— Pois deveria ter sido entregue junto com os outros

aparelhos eletrônicos! Quem era seu consultor de bem-estar?
— Foi culpa minha, Masha. Eu me responsabilizo por isso.
Ele abriu a pulseira do relógio.
— Foi Yao, não foi? — berrou Masha.
Ela parecia um demônio. Seu grito ecoou pela sala. Gotinhas

de saliva encheram a tela.
— Meu Deus — falou Tony baixinho.
Zoe se aproximou de Heather e segurou sua mão, algo que

não fazia desde criancinha. Ninguém parecia respirar.
Heather apertou a mão de Zoe e, pela primeira vez desde que

estavam presos lá dentro, sentiu medo de verdade.
Pensou nas vezes que, durante sua vida profissional, o

ambiente na sala de parto mudara de focado para hiperfocado,
porque a vida de uma mãe ou de um bebê estava em risco, e
cada membro da equipe presente sabia que a próxima decisão
tinha que ser a certa. Só que neste caso ela não podia contar
com sua experiência ou treinamento. Queria agir, mas não tinha
como, e aquela impotência avassaladora a fez lembrar dos
momentos terríveis depois que encontrara Zach, seus dedos
buscando um pulso que ela sabia que não acharia.

— Estou muito decepcionada com Yao! — gritou Masha. — Foi
um erro imperdoável! Vou informar a equipe de RH! Vão fazer
uma advertência. Ele vai receber uma carta formal de aviso.

Napoleon ergueu o relógio pela pulseira e o mostrou a Masha.
— Já tirei.
Zoe apertou convulsivamente a mão de Heather.
— Peço desculpa. Foi culpa minha — falou Napoleon no tom

de voz lento e cuidadoso de quem tenta acalmar um atirador
ensandecido. — Vou destruir o relógio.

Largou-o no chão e fez menção de pisar em cima.
Masha mudou de tom.



— Ah, pare de ser tão dramático, Napoleon, você pode
machucar seu pé!

Ela gesticulou alegremente com o cigarro, como se estivesse
tendo uma conversa animada durante uma festa, com uma taça
de vinho na outra mão.

Heather ouviu a respiração trêmula de Zoe e o medo da filha a
deixou com vontade de machucar aquela mulher insana.

— Não sou o tipo de pessoa obcecada com regras
burocráticas. Sou flexível! Vejo as coisas com clareza! — Masha
deu mais um longo trago no cigarro. — No teste de
personalidade Myers-Briggs, eu sou a Comandante! Acho que
não vai se surpreender em saber disso.

— Isso não é nada bom — falou Lars, olhando para a tela por
entre os dedos abertos da mão.

— Ela está viajando — murmurou Tony.
— Nada é para sempre — declarou Masha de forma

irrelevante. — Lembrem-se disso. É importante. Bem, quem vai
se apresentar primeiro? — Ela olhou em torno como se
procurasse algo. — Todos têm café? Ainda não? Não se
preocupem. Delilah vai cuidar de tudo.

Sorriu e estendeu os braços como se estivesse sentada na
cabeceira de uma mesa de conferência.

Heather estremeceu com um medo súbito e intenso. Ela está
delirando.

Naquele instante, o cigarro entre os próprios dedos chamou
atenção de Masha. Minutos se passaram e ela continuou com o
olhar fixo no cigarro.

— O que ela está fazendo? — sussurrou Carmel.
— É o LSD — respondeu Lars baixinho. — Não está

acreditando que nunca tinha reparado na beleza inata do cigarro.
Por fim, Masha ergueu os olhos.
— Quem vai se apresentar primeiro? — perguntou ela com

calma, e depois jogou a cinza do cigarro no peitoril da janela.
— Eu — disse Tony.
— Tony! Excelente — falou Masha. — Quem você está

defendendo?
— Carmel — respondeu ele.



Fez um gesto na direção de Carmel, que se mexeu de um jeito
estranho e atrapalhado, como se não conseguisse decidir se
devia cumprimentá-la ou se esconder atrás de Lars.

— Vá em frente, Tony.
Tony pigarreou. Estava de pé com as mãos entrelaçadas e

olhava respeitosamente para a câmera.
— Hoje estou representando Carmel Schneider. Carmel tem

trinta e nove anos, é divorciada e tem quatro filhas pequenas. É a
cuidadora principal das quatro. Também é muito próxima da irmã
mais velha, Vanessa, e dos pais, Mary e Raymond.

Masha parecia entediada. Ela fungou.
A voz de Tony tremeu.
— A saúde de Mary, mãe de Carmel, não está boa, e Carmel

geralmente a leva para as consultas médicas. Carmel diz que é
só uma pessoa comum dando o melhor de si, mas acho que
qualquer pessoa que cuida de quatro meninas sozinha é bem
especial. — Ele puxou a gola da camiseta, nervoso, como se
ajustasse uma gravata. — Carmel também faz trabalho voluntário
na biblioteca local, ensina inglês para refugiados. Faz isso uma
vez por semana desde os dezoito anos, o que eu acho muito
impressionante. — Ele juntou as palmas das mãos diante de si.
— Obrigado.

Masha bocejou de forma teatral.
— Só isso?
Tony perdeu a paciência.
— Pelo amor de Deus, ela é uma jovem mãe! O que mais você

quer ouvir? É óbvio que não merece morrer.
— Mas onde está sua PUV? — perguntou Masha.
— PUV? — repetiu Tony, sem entender.
— Você esqueceu o básico, Tony! Qual é sua proposta única

de venda? O que faz de Carmel alguém única e especial?
— Bem — disse ele, desesperado —, ela é muito especial

porque...
— Também queria saber por que você não começou com uma

análise básica das forças, fraquezas, oportunidades e ameaças.
Não é tão difícil, pessoal! E recursos visuais! Não estou vendo



recursos visuais! Uma simples apresentação de slides no
PowerPoint teria sustentado seus argumentos.

Heather fez contato visual com Napoleon: O que vamos fazer?
Viu confusão e medo na expressão dele e aquilo fez seu pânico
aumentar, porque, se Napoleon não tinha respostas, eles
estavam com problemas. Ela pensou nos momentos que
passaram em salas de espera de emergências de hospitais com
Zach, quando os dois percebiam que estavam lidando com um
enfermeiro de triagem estúpido; pensou nos olhares que
trocavam acima da cabeça de Zach, sem nunca saber
exatamente o que fazer e o que dizer para agir em defesa do
filho. Mas nunca tinham lidado com aquela ausência
impressionante de lógica.

— Peço desculpa — falou Tony com humildade. — Óbvio que
PowerPoint teria sustentado meus argumentos. Sim.

— Pedir desculpa não basta! — rosnou Masha.
— Posso ser a próxima? — Uma voz alta se sobrepôs

inesperadamente à de Masha.
Heather ficou surpresa ao ver que era Carmel, com o queixo

erguido, o olhar firme.
— Preparei uma análise estratégica em nome de Zoe Marconi,

e o que devemos fazer, hum, daqui para a frente, e gostaria
muito da sua opinião, Masha.

A expressão de Masha se suavizou. Ela ergueu a mão.
— Vá em frente, Carmel.
Carmel avançou até o meio da sala e endireitou um paletó

imaginário, embora estivesse vestindo calça de ginástica e
camiseta sem manga cor-de-rosa com HAWAII escrito em
lantejoulas.

— Sei que você queria que eu fosse bem detalhista, Masha, e
que saísse do óbvio.

Era muito difícil conciliar aquela mulher tão confiante com a
Carmel que poucas horas antes implorara pateticamente para ir
para casa. Quase dava para enxergar o terninho imaginário. Ela
era atriz? Ou será que estava usando a memória de uma antiga
profissão? O que quer que fosse, era impressionante.



— Sem dúvida. — Masha fez um gesto cortante e brusco com
a lateral da mão. — Agora, sim. Precisamos inovar. Estou muito
impressionada, Carmel.

Quase poderia ser engraçado se não fosse tão assustador.
— Do meu ponto de vista, temos uma grande oportunidade

aqui para elevar as competências essenciais de Zoe — continuou
Carmel — e alcançar, hum... soluções de práticas melhores.

— Uau, muito bem — sussurrou Frances.
— Isso mesmo — concordou Masha, balançando a cabeça. —

Devemos sempre ter as melhores práticas em vista.
Era bizarro ver como ela reagia bem àquele jargão corporativo

sem sentido, como um bebê reage ao som da voz da própria
mãe.

— A questão é: isso se alinha com nossos valores
corporativos? — falou Masha com ar astuto.

— Exatamente — disse Carmel. — E quando tudo estiver
encaminhado, precisamos perguntar o seguinte: é escalável?

— É? — perguntou Masha.
— Exatamente — disse Carmel. — Então, o que estamos

procurando é... — Ela hesitou.
— Sinergia — murmurou Lars.
— Sinergia! — falou Carmel, aliviada.
— Sinergia — repetiu Masha, sonhadora, como quem diz:

“Paris na primavera.”
— Então, para resumir, precisamos de uma solução sinérgica

que combine...
— Já ouvi o que precisava — falou Masha abruptamente. —

Coloque isso em prática, por favor, Carmel.
— Pode deixar.
Masha apagou o cigarro no peitoril atrás de si. Depois se

recostou à janela.
— Sejam bem-vindos à Tranquillum House.
Minha nossa senhora, pensou Heather. Nós a perdemos de

novo.
Masha sorriu. Ninguém retribuiu o sorriso. Heather viu que

todos os rostos na sala estavam frouxos de exaustão e
desespero, como a expressão de uma mulher que preparou



inocentemente um “plano de parto natural”, fez uma lista de
músicas, e que, depois de trinta horas em trabalho de parto,
descobre que vai ter que fazer uma cesariana de emergência.

— Prometo o seguinte a vocês: daqui a dez dias, vocês não
vão ser mais as pessoas que são agora — falou Masha.

— Cacete — disse Jessica. — Cacete, cacete, cacete.
— São só as drogas — esclareceu Lars. — Ela não sabe o que

está dizendo.
— Esse não é o problema — retrucou Ben. — Ela não sabe o

que está fazendo.
Masha baixou a cabeça e levou as pontas dos dedos à gola do

vestido.
— Vamos todos fazer flexões agora — afirmou ela. — Flexões

são um exercício funcional perfeito de resistência integrada. É o
único exercício que trabalha todos os músculos do corpo. Vinte
flexões! Agora!

Ninguém se moveu.
— Por que estão me ignorando? — Masha apontou para a tela.

— Flexões! Agora! Ou vou ser obrigada a tomar providências!
Que providências ela poderia tomar? Mas eles não esperaram

para descobrir. Deitaram-se de barriga no chão feito soldados.
Heather tentou erguer e baixar seu corpo cansado e faminto

em uma linha paralela enquanto Masha contava em voz alta:
— Um, dois, três! Abaixem os quadris! Não quero ver a

Harbour Bridge!
Será que continuava naquele estado alucinógeno, em que

parecia achar que todos trabalhavam para ela? Tinha a intenção
de matá-los? Heather sentiu um súbito pânico desesperado.
Levara a filha àquele lugar. A vida de Zoe podia estar nas mãos
daquela mulher louca e drogada.

Ela olhou ao redor. Frances fazia flexões com os joelhos no
chão. Jessica chorava enquanto também desistia e ia dos dedos
dos pés aos joelhos. Tony, o ex-atleta, pingava de suor enquanto
fazia flexões perfeitas, duas vezes mais rápido que todos os
outros, embora tivesse acabado de deslocar o ombro. Heather
notou que seu querido marido acompanhava o ritmo.

— Dezoito, dezenove, vinte! Relaxem! Excelente!



Heather largou o corpo, barriga no chão, e ergueu os olhos.
Masha tinha aproximado tanto o rosto da tela que eles só
conseguiam ver seu nariz, sua boca e seu queixo.

— Quero saber — falou a boca sem corpo — se já estão
sentindo o cheiro.

Foi Napoleon que respondeu com a voz calma e gentil que
usaria com uma criança pequena:

— Que cheiro, Masha?
— Da fumaça.



SESSENTA E OITO

Tony

A tela voltou à estática, mas a voz de Masha continuou soando
no cômodo:

— A transformação profunda é possível, mas é preciso se
desligar das suas crenças e suposições!

— Eu estou sentindo cheiro de fumaça — falou Zoe, o rosto
pálido.

— É isso mesmo, Zoe, você está sentindo cheiro de fumaça
porque esta casa, minha casa, está queimando enquanto
conversamos aqui — disse Masha. — Bens materiais não
significam nada! Você vai se erguer das cinzas? Lembrem o que
Buda falou: “Ninguém nos salva a não ser nós mesmos!”

— Olhem — sussurrou Frances.
Colunas de fumaça preta entravam sinuosamente por debaixo

da porta pesada de carvalho trancada.
— Deixe a gente sair! — gritou Jessica tão alto que sua voz

ficou rouca. — Está me ouvindo, Masha? Deixe a gente sair
agora mesmo!

A tela ficou preta.
A ausência de Masha se tornou tão aterrorizante quanto sua

presença havia sido.
— Precisamos bloquear a porta — disse Tony, mas Heather e

Napoleon já se apressavam, voltando do banheiro com toalhas
encharcadas que eles enrolavam, formando cilindros finos, como
se fosse o trabalho deles, como se esperassem exatamente
aquela situação.

Quando os dois alcançaram a porta, o volume de fumaça
aumentou de maneira súbita e assustadora, invadindo a sala
como água. As pessoas começaram a tossir. Tony sentiu um
aperto no peito.



— Cheguem para trás! — gritou Napoleon enquanto ele e
Heather enfiavam as toalhas enroladas entre a porta e o chão,
vedando o cômodo.

A pouca claustrofobia que tomou Tony desde que tinham
descoberto que a porta estava trancada ameaçou explodir e virar
pânico absoluto. Ele sentiu a respiração ficar arfante. Ai, meu
Deus, ia perder a cabeça na frente de todas aquelas pessoas.
Não tinha função a cumprir. Não podia sequer colocar as toalhas
na porta, porque Heather e Napoleon já estavam fazendo isso.
Não podia ajudar. Não podia arrombar a porta, porque abria para
dentro. Não podia bater em ninguém. Não podia fazer
absolutamente nada.

Tony tossiu de forma tão violenta que seus olhos se encheram
de lágrimas.

Frances segurou sua mão e o puxou.
— Saia de perto da porta.
Ele deixou que ela o afastasse. Ela não largou a mão dele. Ele

não largou a dela.
Todos se amontoaram na parte do estúdio mais distante da

porta.
Napoleon e Heather se juntaram a eles, os olhos vermelhos

por causa da fumaça. Napoleon puxou Zoe para perto e ela
aninhou o rosto na camiseta do pai.

— A porta não estava quente — disse ele. — É um bom sinal.
— Acho que estou ouvindo — falou Carmel. — Estou ouvindo

o fogo.
Todos ficaram em silêncio. De início, pareceu uma chuva forte,

mas não era chuva; era o inconfundível estalido das chamas.
Algo pesado e imenso desabou no chão acima deles. Uma

parede? Ouviram um ruído dramático de ar, feito o vento de uma
tempestade, então as chamas se tornaram ainda mais audíveis.

Jessica emitiu um ruído.
— Vamos todos morrer aqui dentro? — perguntou Zoe, e olhou

para o pai, incrédula. — Ela vai mesmo nos deixar morrer?
— Claro que não — respondeu Napoleon com tanta

segurança, tanta certeza madura, que Tony quis acreditar que ele



tinha algum conhecimento especial, só que Tony também era
adulto e sabia que não era o caso.

— Vamos colocar toalhas molhadas na cabeça e no rosto para
nos proteger da fumaça — disse Heather. — E vamos esperar
passar.

Ela parecia tão calma e segura quanto o marido. Talvez Tony
também fosse se comportar assim se seus filhos ou netos
estivessem ali.

Ele pensou nos filhos. Sofreriam com a perda. Sim, é claro que
seus filhos sofreriam se ele morresse. Não estavam prontos para
perdê-lo, mesmo que ele não os visse com tanta frequência
atualmente. Aquilo pareceu uma surpresa, como se ele tivesse
passado os últimos anos fingindo que os filhos não o amavam,
quando sabia muito bem que amavam, pelo amor de Deus. Ele
sabia disso. No ano anterior, Will se esquecera da diferença de
fuso horário e ligara da Holanda no meio da noite para contar que
fora promovido no trabalho.

“Desculpe”, dissera. “Eu queria contar para você primeiro.”
Tinha trinta anos e ainda queria impressionar o pai. Segundo

Mimi, James sempre postava fotos da carreira de Tony na
internet.

“Ele fica se gabando de você”, dizia Mimi, revirando os olhos.
“E se aproveita da sua fama para conquistar as garotas.”

Ainda havia a própria Mimi, sua caçula, andando apressada
pela casa dele, arrumando tudo. Todas as vezes que terminava
com mais um babaca, aparecia na casa dele para “dar uma
mãozinha”. Ela não podia perder o pai naquele momento,
enquanto ainda namorava babacas.

Ele não estava pronto para morrer. Cinquenta e seis anos não
era tempo suficiente. Sua vida parecia subitamente riquíssima e
cheia de possibilidades. Ele queria pintar a casa, adotar outro
cachorro, um filhote; adotar um filhote não significaria trair Banjo.
Ele sempre acabava adotando outro. Ele queria ir à praia, comer
um belo café da manhã na lanchonete da rua enquanto lia o
jornal, ouvir música... Era como se tivesse esquecido que música
existia! Queria viajar para a Holanda e ver a neta participar de
uma daquelas competições estúpidas de dança irlandesa.



Ele olhou para Carmel, que no começo tinha rotulado como
uma intelectual excêntrica por causa dos óculos. Tony perguntara
a ela como começara a ensinar inglês para refugiados e ela
explicara que seu pai deixara a Romênia como refugiado nos
anos 1950 e uma vizinha assumira a responsabilidade de ensinar
inglês a ele.

“Meu pai não tinha nenhuma aptidão para línguas”, contara
Carmel. “E fica muito impaciente quando se sente inseguro. Deve
ter sido uma tarefa árdua. Por isso minha irmã e eu ensinamos
inglês para estrangeiros agora. Em homenagem à tia Pat.”

E quem é que Tony homenageava? Quem é que ele ajudava?
Tony nem sequer contribuía para o esporte que lhe trouxera tanta
alegria. Fazia anos que Mimi insistia que ele trabalhasse como
treinador de um time infantil local.

“Talvez você até goste”, dizia ela.
Por que tinha sido tão avesso à ideia? No momento não

conseguia imaginar nada mais maravilhoso do que estar em um
campo, ao sol, ensinando crianças a enxergar a música e a
poesia do futebol.

Ele encontrou o olhar assustado da mulher cuja mão ainda
segurava. Era doida de pedra, falava demais e claramente nunca
assistira a um jogo de futebol australiano na vida. Ganhava
dinheiro escrevendo romances. Os dois não tinham nada em
comum.

Ele não queria morrer.
Queria convidá-la para sair.



SESSENTA E NOVE

Frances

Os nove hóspedes estavam agrupados no canto mais fundo do
estúdio de ioga e meditação, com toalhas molhadas cobrindo a
cabeça e os ombros, enquanto a Tranquillum House queimava.

Frances ouvia o ruído das chamas vorazes e se perguntou se
o estrondo que acabara de escutar fora o da linda escadaria.
Lembrou-se de Yao dizendo no primeiro dia: “Não vamos
afundar, Frances!”, e imaginou ondas de fogo consumindo aquela
madeira belíssima.

— Pai nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome
— murmurou Jessica com o rosto apoiado nos joelhos, repetindo
aquilo sem parar. — Pai nosso que estais no céu, santificado seja
o vosso nome.

Frances não teria imaginado que Jessica fosse religiosa, mas
talvez não fosse mesmo, porque não conseguia passar de
“santificado seja o vosso nome”.

Frances, que fora criada como anglicana, mas abandonara a
religião em algum momento do fim da década de 1980, pensou
que talvez não fosse muito educado rezar pedindo salvação
agora, quando fazia tanto tempo que nem sequer agradecia.
Talvez Deus tivesse gostado de um bilhete de agradecimento ao
longo dos anos.

Obrigada pelo verão longo e quente repleto de sexo com Sol
na Europa.

Obrigada pelo primeiro ano do meu casamento com Henry,
que, para falar a verdade, Deus, foi um dos mais felizes da minha
vida.

Obrigada por uma carreira que nunca me deu quase nada
além de prazer, e sinto muito pelo drama com a crítica. Tenho
certeza de que quem escreveu também é filho de Deus.



Obrigada pela minha saúde, você foi muito generoso nesse
aspecto, e foi falta de educação da minha parte reclamar tanto de
um resfriado.

Obrigada pelos amigos que são como uma família.
Obrigada pelo meu pai, mesmo você tendo-o levado embora

um pouco cedo.
Obrigada pelos Bellinis e por todos os coquetéis com

champanhe.
Desculpe por ter reclamado de um corte no dedo enquanto

outras pessoas sofriam atrocidades. Mas, na verdade, foi por isso
que parei de acreditar em você: toda essa questão de cortes no
dedo versus atrocidades.

Carmel chorava na toalha molhada e se sobressaltou quando
mais alguma coisa caiu, provocando um estrondo.

Frances imaginou a varanda do seu quarto pendurada, depois
caindo no chão em um chuvisco de cinzas.

Imaginou colunas de fumaça preta iluminadas pela luz
flamejante, com o céu de uma noite de verão ao fundo.

— A fumaça aqui dentro não está piorando — disse ela a
Carmel, para tranquilizá-la. — Napoleon e Heather fizeram um
bom trabalho com as toalhas.

Ela ainda sentia o cheiro e o gosto da fumaça na boca, mas
era verdade, não estava piorando.

— Talvez a gente fique bem — falou Frances, hesitante.
— Vamos ficar bem — disse Napoleon. Estava sentado entre a

esposa e a filha, segurando as mãos delas. — Vai ficar tudo bem.
Ele falava com tanta segurança que Frances preferia não ter

visto a expressão dele ao ajustar a toalha molhada, porque era
de puro desespero.

Está vindo nos pegar, pensou ela. Está vindo, e não há onde
se esconder.

Lembrou-se de Masha dizendo: “Você acha que já passou por
alguma dificuldade na vida?”

Jessica afastou a cabeça dos joelhos e falou com a voz
abafada pela toalha:

— Ela nem chegou a ouvir nossas apresentações.



Era fofo que ainda tentasse ver alguma lógica nas atitudes de
Masha. Devia ter sido o tipo de criança que não suportava
quando o professor se esquecia de aplicar o teste que prometera.

— Acham que Yao ainda está vivo? — perguntou Zoe.



SETENTA

Yao

Yao sonhava com Finn.
Finn insistia para que ele acordasse.
— Acorde — dizia sem parar. Bateu um par de címbalos.

Tocou uma buzina bem alta no ouvido de Yao. — Cara, você
realmente precisa acordar.

Yao recuperou a consciência enquanto Finn desaparecia.
Sentiu o toque de algo macio e áspero em sua bochecha. Ergueu
a cabeça. Havia uma almofada na mesa de Masha. Ele se
lembrou da sensação da agulha em seu pescoço, a surpresa
daquilo, porque não era uma decisão que podia respeitar.

Ouviu o barulho de algo queimando. Sentiu cheiro de fumaça.
Ergueu a cabeça, deu meia-volta e a viu, fumando um cigarro,

olhando pela janela.
Ela se virou para ele e sorriu. Parecia triste e emocionada, mas

resignada, como a noiva de Yao terminando com ele.
— Olá, Yao — disse ela.
Ele sabia que era o fim, e sabia que nunca mais amaria

alguém da mesma forma como amara aquela mulher estranha.
Sua voz falhou quando ele perguntou:
— O que foi que você fez?



SETENTA E UM

Frances

Ainda estava acontecendo. O fogo. Os ruídos.
O medo de Frances chegou ao auge e depois se estabilizou.

Seu batimento cardíaco desacelerou. Uma grande exaustão
invadiu seu corpo.

Ela sempre imaginara como se sentiria à beira da morte. O que
faria se o avião começasse a cair? E se um atirador ensandecido
apontasse a arma para sua cabeça? E se ela realmente
passasse por uma dificuldade algum dia? Agora sabia: ela não
acreditaria. Continuaria pensando até o último instante que sua
história nunca acabaria, porque não podia haver história sem ela.
As coisas continuariam acontecendo com ela. Era impossível
acreditar de fato que haveria uma página final.

Outro estrondo. Carmel se assustou de novo.
— Espere aí — falou Lars de repente. — Esse barulho... foi o

mesmo de antes. Exatamente o mesmo.
Frances olhou para ele. Não estava entendendo.
Napoleon se empertigou. Tirou a toalha do rosto.
— Tem um padrão, não tem? — perguntou Jessica. — Eu

sabia que tinha um padrão. Estalido, vento, barulho baixo,
estalido, estalido, estalido, estrondo assustador.

— Desculpem, não estou entendendo — confessou Frances.
— Está se repetindo — disse Tony.
— Quer dizer que é uma gravação? — perguntou Ben. —

Estamos ouvindo uma gravação?
Frances não conseguia assimilar aquilo.
— Não há fogo?
Ela via o fogo com nitidez em sua mente.
— Mas nós vimos fumaça, sentimos o cheiro — lembrou

Heather. — Onde há fumaça, há fogo.



— Talvez seja um fogo controlado — disse Zoe. — Ela quer
que a gente ache que está em perigo.

— Então esse foi o jeito que ela encontrou de nos fazer
encarar a morte — concluiu Tony.

— Eu sabia que ela não ia nos deixar morrer — disse Carmel.
Lars jogou a toalha molhada no chão e ficou de pé diante da

tela.
— Muito bem, Masha — gritou ele. — Você conseguiu quase

nos matar de medo, e nunca mais vamos ser os mesmos.
Podemos, por favor, voltar para o quarto agora?

Nada.
— Não pode nos deixar aqui dentro para sempre, Masha —

continuou Lars. — Como é o mantra que você vive repetindo?
Nada dura para sempre. — Ele sorriu com tristeza e afastou o
cabelo úmido da testa. — Temos a impressão de que vamos ficar
aqui embaixo para sempre.

Nada dura para sempre, pensou Frances. Masha fizera
questão de dizer aquilo muitas vezes. Nada dura para sempre.

Nada dura para sempre.
Ela se lembrou de ter dito a Masha que não havia código

algum dentro da boneca, e Masha respondera: “Exatamente.”
— Quando foi a última vez que alguém tentou abrir a porta? —

perguntou Frances, então.
— Para ser sincero, acho que já tentamos todas as

combinações possíveis e imagináveis — disse Napoleon.
— Não estou falando do código — esclareceu Frances. —

Estou falando da maçaneta. Quando foi a última vez que alguém
tentou girar a maçaneta?



SETENTA E DOIS

Yao

— Dormiu bem? — perguntou Masha, e deu mais um trago no
cigarro.

Yao fez um diagnóstico visual: pupilas dilatadas, camada de
suor na testa, agitação.

— Você tomou um suco? — perguntou ele.
Yao pegou o pacote de Doritos na mesa de Masha, sacudiu-o

e observou as migalhas amarelas caírem. Se ela havia comido
Doritos, com certeza estava alterada. Doritos era mais chocante
do que cigarro.

— Tomei. — Masha soltou a fumaça e sorriu para ele. — O
suco estava delicioso, e venho tendo muitas revelações incríveis.

Ele nunca a vira fumar. Fazia aquilo parecer lindo. Yao nunca
fumara, mas naquele instante quis experimentar. Parecia natural
e sensual, a fumaça subindo languidamente dos dedos dela.

Ele se lembrou da primeira vez que a vira, dez anos antes,
naquele grande escritório, e de como ela cheirava a cigarro.

Yao olhou para a tela do computador na mesa. Um vídeo de
uma casa de dois andares pegando fogo. Um beiral desabando
no chão.

— Você me sedou — disse Yao.
Ele mexeu a língua dentro da boca seca. Estava atordoado de

choque. Não entendia direito por que ela havia feito aquilo.
— Sim, sedei — disse Masha. — Não tive escolha.
O céu do lado de fora da janela começava a clarear.
— E os hóspedes? — indagou Yao. — Ainda estão lá dentro?
Masha deu de ombros, mal-humorada.
— Não sei. Cansei deles. Cansei deste mercado. — Ela deu

mais um trago no cigarro e se animou. — Tomei uma decisão!
Vou voltar para os BGC.

— BGC? — perguntou Yao.



— Bens de grande consumo — explicou Masha.
— Tipo pasta de dente?
— Exatamente como pasta de dente. Você gostaria de

trabalhar comigo?
— O quê? Não.
Ele a encarou. Ainda era Masha, ainda tinha aquele corpo

extraordinário, ainda usava aquele vestido extraordinário, mas
Yao sentia o poder que ela exercia sobre ele se esvaindo à
medida que a observava voltar a ser a executiva que era
antigamente. Como era possível? Yao se sentia traído, como se
uma namorada tivesse confessado infidelidade. Aquilo não era
apenas um trabalho para ele, era sua vida, seu lar, era
praticamente sua religião, e agora ela queria deixar tudo para
trás e vender pasta de dente? Aquilo não fazia parte do mundo
banal que tinham abandonado?

Ela não estava falando sério. Devia ser o efeito do suco.
Aquele não era um exemplo de revelação transcendental. Com
seu histórico médico, ela não deveria ter tomado o suco, mas já
que o fizera, deveria estar deitada, com os fones de ouvido,
então Yao poderia guiar sua experiência psicodélica para longe
da pasta de dente.

Mas antes tinha nove hóspedes com quem se preocupar.
Ele desviou os olhos de Masha e fechou a gravação da casa

em chamas no computador. Clicou no programa de segurança
que mostrava o estúdio de ioga e meditação.

Não havia ninguém lá dentro. Toalhas amassadas cobriam o
chão do cômodo vazio.

— Eles saíram — disse Yao. — Como escaparam?
Masha fungou.
— Finalmente descobriram. A porta estava destrancada há

horas.



SETENTA E TRÊS

Carmel

Todos os homens insistiram em ficar à frente das mulheres ao
subirem a escada diante do estúdio de ioga e meditação, prontos
para combater leões ou consultores de bem-estar munidos de
sucos. Era gentil e cavalheiresco da parte deles, e Carmel ficou
agradecida e também satisfeita por não ser homem, mas o gesto
parecia desnecessário. A casa estava vazia e silenciosa.

Carmel ainda não conseguia acreditar que não havia incêndio.
As imagens em sua cabeça tinham sido tão reais... Ela achara
que não ia ver mais as filhas.

“Com certeza não vai simplesmente abrir”, dissera Heather
quando todos se aproximaram da porta e Napoleon levou a mão
à maçaneta, insistindo que todos ficassem para trás, para trás,
para trás...

Ela se abriu, como se nunca tivesse sido trancada, e viram
uma lata de lixo de aço bem diante da porta.

Napoleon a inclinara para a frente e mostrara o conteúdo aos
outros. Havia fragmentos queimados de jornal no fundo e uma
pilha de garrafas de água de plástico deformadas e derretidas no
topo. Ainda restavam algumas brasas vermelhas e brilhantes,
mas isso era tudo que sobrara do inferno crescente que todos
haviam imaginado.

Seguiram em grupo até a sala de jantar vazia e olharam para a
mesa comprida onde haviam feito as refeições silenciosas. A luz
cinzenta da manhã inundava o cômodo. Pegas piavam e uma
kookaburra fazia seu típico som fluido de risada. O coro do
amanhecer nunca soara tão lírico. A vida parecia
maravilhosamente banal.

— A gente tem que encontrar um telefone — disse Heather. —
Ligar para a polícia.



— A gente tem é que ir embora — retrucou Ben. — Encontrar
nossos carros e dar o fora daqui.

Ninguém disse nada.
Carmel puxou uma cadeira e se sentou com os cotovelos na

mesa. Sentia o mesmo choque de alívio que tivera logo após os
trabalhos de parto. Todos aqueles gritos e instruções. Todo
aquele medo. Toda aquela confusão. Tinha tudo acabado.

— Vocês acham que tem alguém na casa?
— Espere. Tem alguém vindo — disse Lars.
Passos se aproximaram pelo corredor.
— Bom dia! — Era Yao. Carregava uma bandeja imensa de

frutas tropicais. Parecia cansado, mas, fora isso, perfeitamente
saudável. — Por favor, sentem-se em seus lugares. Preparamos
um café da manhã delicioso para vocês!

Ele colocou a bandeja na mesa.
Uau, pensou Carmel. Ele vai fingir que está tudo normal.
Zoe começou a chorar.
— A gente achou que você estava morto!
O sorriso de Yao vacilou.
— Morto? Por que acharam isso?
— Você estava apagado, cara — disse Tony.
— Tivemos que participar de um jogo chamado “Corredor da

Morte” — contou Frances, sentada em uma poltrona perto da
porta. Ela parecia uma das filhas de Carmel contando histórias
sobre a irmã. — Era um jogo horrível... — Sua voz falhou.

Yao arrumou um cacho de uvas roxas que escorregava pela
borda da bandeja. Franziu a testa.

Carmel prosseguiu no lugar de Frances:
— Tivemos que fingir que éramos advogados. — Ela se

lembrou do momento emocionante em que usara aqueles jargões
sem sentido, que aliás fizeram todo sentido para Masha. Fora
aterrorizante, mas, ao mesmo tempo, maravilhoso. Fora como
virar de cabeça para baixo em uma montanha-russa e depois dar
voltas e voltas. — Tivemos que argumentar para sermos
suspensos da execução. Eu defendi... Zoe.

À medida que falava, ela se deu conta de como soava ridículo.
Era tão óbvio que se tratava de um jogo. Por que tinham levado



aquilo tão a sério? Se contassem à polícia, certamente ririam
deles.

— E depois ela nem deixou a gente terminar o jogo —
reclamou Jessica.

— Pois é, eu estava ansiosa pela minha vez — falou Frances.
— Não estava, nada — disse Heather.
Carmel pegou uma única uva da bandeja, embora não

estivesse com muita fome. Devia ter passado do estado da fome.
Mordeu a uva no meio. Meu Deus, pensou ela, quando o suco
explodiu em sua boca. Estremeceu de gratidão. Era como se
todas as células do seu corpo reagissem àquele alimento
minúsculo. Ela sentia que estava próxima de alguma revelação
ao mesmo tempo incrivelmente complexa e surpreendentemente
simples sobre a verdadeira beleza preciosa da comida. Comida
não era o inimigo. Comida lhe dava vida.

— Sei que algumas das atividades de ontem à noite podem ter
parecido... incomuns — disse Yao. Ele estava um pouco rouco,
mas era impossível não admirá-lo. Continuava tocando violino
enquanto o Titanic naufragava. — Mas tudo que aconteceu foi
para o crescimento pessoal de vocês.

— Pare de falar merda, Yao — disse Lars. — Você deve saber
que está tudo acabado. Não podemos deixar que ninguém mais
passe pelo que nós passamos ontem à noite.

— Temos que fechar este lugar, cara — falou Tony.
— Aquela sua chefe precisa ir para um hospital psiquiátrico —

disse Heather.
— Não vou para hospital nenhum — interveio Masha.
O coração de Carmel disparou.
Masha estava de pé na soleira da porta da sala de jantar,

vestindo um terninho vermelho no estilo Hillary Clinton, que
estava fora de moda havia dez anos e era grande demais para
ela.

— Vou voltar para o trabalho.
— Ela ainda está viajando na maionese — disse Ben.
— Masha — falou Yao, desesperado. — Achei que você

estava descansando.



— Todos vocês parecem ótimos! — exclamou Masha,
observando o grupo. — Muito mais magros. Muito mais
saudáveis. Tenho certeza de que estão felizes com os resultados.

Heather resmungou de desdém e disse:
— Estamos felizes da vida, Masha, superempolgados com

nossos resultados. Foi muito relaxante.
As narinas de Masha inflaram.
— Não use esse tom sarcástico! Você é minha subalterna.

Tenho autoridade para...
— Isso de novo, não — disse Heather. — Você é minha chefe,

é isso? Todos nós trabalhamos para você? Temos que fazer uma
apresentação no PowerPoint agora ou o quê?... Vai nos
executar? — Ela imitou o sotaque de Masha.

— Você não está ajudando, meu amor — falou Napoleon.
— Sei tudo sobre você, Heather — disse Masha lentamente. —

Eu estava lá ontem à noite. Ouvi seus segredos. Você me contou
tudo. Disse que dei drogas para sua filha, que sou uma pessoa
horrível por causa disso, apesar de eu ter feito isso para ajudar
você e sua família. Bem, me diga uma coisa: que drogas você
deixou seu filho tomar?

Masha estava com os punhos cerrados. Segurava algo com
força na mão direita. Carmel não conseguia ver o que era.

— Que tipo de mãe é você? — perguntou Masha a Heather.
Havia uma animosidade estranha e intensa entre as duas

mulheres que Carmel não compreendia.
— Já chega — disse Napoleon.
Yao atravessou a sala em direção a Masha, enquanto Heather

reagia ao comentário dela com uma risada de escárnio explosiva.
— Sou uma mãe melhor do que você jamais seria — afirmou

ela.
Masha rugiu como um animal. Disparou na direção de Heather

com uma adaga erguida na mão, pronta para enfiá-la em seu
pescoço.

Napoleon pulou na frente da esposa e Yao pulou na frente de
Masha no momento exato em que Frances se levantou da
cadeira, pegou o candelabro no aparador e bateu ferozmente na
cabeça de Masha.



A mulher desabou no mesmo instante. Ficou caída aos pés de
Frances sem se mover.

— Ai, meu Deus — disse Frances. O candelabro pendia de sua
mão. Ela olhou para todos ao seu redor, com uma expressão
horrorizada. — Eu a matei?



SETENTA E QUATRO

Frances

Mais tarde, Frances tentaria entender seu processo de tomada
de decisão, mas nunca conseguiria. Era como se seu cérebro
tivesse sofrido um curto-circuito.

Viu o abridor de cartas de duzentos anos na mão de Masha.
Cuidado. Esse abridor de cartas é tão afiado quanto uma

adaga. Dá para matar alguém com isso, Frances.
Viu Masha disparar para cima de Heather.
Sentiu o peso inesperado do candelabro na própria mão.
E, no instante seguinte, Masha estava caída a seus pés, e

Frances erguia as mãos feito uma criminosa, porque um policial
parrudo apontava uma arma diretamente para ela e dizia:

— Não se mexa, por favor!
O policial educado era Gus, namorado de Jan, a massagista, e

era tão adorável quanto Frances havia imaginado, sobretudo
depois que guardou o revólver. Gus não acusou Frances de
assassinato, porque Masha não estava morta. Após alguns
instantes apavorantes, ela se sentou, levou a mão à nuca e disse
a Frances que estava demitida e devia se retirar imediatamente.

Acompanhada de Gus, Jan usava um vestido de alcinha e
estava corada e animada com os acontecimentos no seu local de
trabalho. Aparentemente, ela e Gus estavam conversando (no
meio da noite; pelos olhares trocados, Frances deduziu que fosse
uma conversa pós-coito) quando o namorado mencionou que, no
fim do seu turno de trabalho, parara uma moça dirigindo um
Lamborghini amarelo por ultrapassar o limite de velocidade.
Ficou imediatamente óbvio para Jan, pela descrição de Gus, que
a moça só podia ser Delilah, e, como parecia improvável que
houvesse dois Lamborghinis amarelos naquela área, pelo visto a
mulher tinha roubado o carro de um hóspede, e como Jan já
estava suspeitando do fato de quase todos os membros da



equipe da Tranquillum House terem sido dispensados no meio de
uma temporada (o que a chef lhe dissera que nunca tinha
acontecido), convencera Gus a ir até a casa com ela para dar
uma olhada.

— Ela deve ter sofrido uma concussão — disse Yao, depois de
examinar a chefe. — Ou então ainda está dopada.

Gus disse que não acusaria Frances de agressão física porque
várias testemunhas podiam confirmar que a agilidade dela muito
provavelmente tinha salvado a vida de Heather, embora Frances
soubesse que, apesar de Heather ter sido o alvo de Masha, as
únicas pessoas em perigo fossem Napoleon, que empurrara
Heather para o lado, e Yao, que se colocara na frente de Masha.

— Obrigada, Frances — disse Heather. Levou a mão à lateral
do pescoço e olhou para a arma do potencial assassinato. —
Isso poderia ter sido feio.

Heather ignorou a existência de Masha até o instante em que a
ambulância chegou para levá-la ao hospital local.

— Obrigada pela visita! Por favor, lembrem-se de avaliar a
estadia no TripAdvisor! — gritou ela alegremente, enquanto os
dois paramédicos de uniforme azul a levavam.

Outros policiais chegaram, e então, depois que Gus e seus
amigos encontraram grandes quantidades de drogas ilegais na
propriedade, um segundo grupo apareceu, já com olhares mais
firmes e sapatos mais brilhantes, e não tão interessado quanto
Gus nos detalhes pouco importantes.

Yao foi levado em uma viatura de polícia para prestar
depoimento.

Antes de sair, ele se voltou para todos e falou:
— Eu sinto muito mesmo.
Parecia triste, derrotado e envergonhado, feito um adolescente

cuja festa saiu do controle enquanto seus pais viajavam.
O Lamborghini de Ben foi encontrado no estacionamento do

aeroporto local a duas horas dali. Supostamente não estava
danificado, mas Ben conferiria aquilo. Delilah ainda não fora
localizada.

Houve muita papelada entediante. Todos tiveram que dar
depoimentos separadamente à polícia sobre o que havia ocorrido



na última semana.
Às vezes, era difícil fazer um relato lógico do que acontecera.

Frances sentia o ceticismo deles.
— Então vocês acharam que estavam trancados?
— A gente estava trancado.
— Mas depois simplesmente abriram a porta e saíram?
— Veja bem, a gente tinha parado de tentar girar a maçaneta

— explicou Frances. — Acho que era isso que Masha estava
tentando provar: que algumas vezes a resposta está bem na
nossa frente.

— Sei — disse o policial. Dava para ver pela expressão dele
que não sabia coisa nenhuma, e que ele com certeza não teria
ficado trancado naquela sala. — E achavam que havia um
incêndio.

— Tinha fumaça — contou Frances, com a boca cheia de
manga, a polpa amarela tão fresca e doce quanto uma manhã de
verão. — E barulho de fogo.

— Que na verdade era um vídeo no YouTube de uma casa
queimando, transmitido pelo sistema de som — falou o policial
sem entonação.

— Era muito convincente — afirmou Frances com pouca
convicção.

— Não tenho dúvida — disse o policial. Dava para ver que ele
usava toda a sua força de vontade para não revirar os olhos. —
Você está com... — continuou ele, apontando para o rosto de
Frances.

Ela limpou o queixo grudento.
— Obrigada. Você não adora frutas tropicais?
— Não sou muito fã.
— Não é fã de frutas?
Lars, o único membro do grupo com qualquer experiência com

a justiça, tentou garantir que todos focassem na mensagem
certa.

— Fomos enganados. Não tínhamos ideia de que havia drogas
na propriedade — falou ele alto o bastante para que todos
ouvissem enquanto era guiado até a entrevista. — Não nos
disseram o que botavam nos sucos.



— Eu não tinha ideia que havia drogas na propriedade —
repetiu Frances. — Fui enganada. Não me disseram o que
botavam nos sucos.

— Sim, eu sei — assegurou o policial. Ele desistiu e revirou os
olhos. — Nenhum de vocês sabia. — Fechou o caderno. — Vou
deixar você voltar para sua manga.

Um dos policiais locais reconheceu Tony e foi em casa buscar
uma camisa do Carlton para que ele assinasse, ficando bastante
emocionado.

Finalmente, quando o longo dia se aproximava do fim e as
drogas já haviam sido levadas como prova, disseram-lhes que
estavam livres para ir embora, contanto que ficassem disponíveis
para qualquer interrogação futura.

— Estamos livres para ir embora, mas estamos livres para
ficar? — perguntou Frances a Gus, o último policial ali presente.

Estava tarde demais para dirigir seis horas até em casa.
Gus disse que não via motivo para não poderem ficar, já que

não era mais uma cena de crime ativa. Ninguém morrera, as
drogas não estavam mais lá e, tecnicamente, eles ainda eram
hóspedes pagantes. Ele parecia listar na cabeça as questões
legais, assegurando-se da sua decisão. Jan fez uma
minimassagem de dez minutos em todos eles para aliviar a
tensão. Disse que talvez fosse uma boa ideia fazerem um check-
up no hospital local, mas ninguém quis seguir seu conselho,
sobretudo porque era lá que Masha estava. Tony disse que seu
ombro estava ótimo.

— Foi isso que você quis dizer quando me falou para não fazer
nada que não me deixasse desconfortável? — perguntou
Frances a Jan quando chegou a vez da sua massagem.

A coitada da Jan ficou horrorizada.
— Eu quis dizer para não fazer prancha ou agachamentos

saltando! — exclamou ela, enquanto seus dedos experientes
faziam mágica nos ombros de Frances. — Prancha é horrível
para quem tem problemas nas costas, e você precisa de joelhos
muito estáveis para fazer um agachamento saltando. — Ela
balançou a cabeça. — Se eu tivesse suspeitado de algo desse



tipo, teria informado a polícia imediatamente. — Olhou com
adoração para Gus. — Teria falado com Gus.

— Ele assobia? — perguntou Frances, seguindo seu olhar.
Pelo visto, ele não assobiava nem rabiscava, mas ainda era

praticamente perfeito.
Quando Gus e Jan foram embora, os nove hóspedes entraram

na cozinha para preparar algo para o jantar. Estavam eufóricos
com a liberdade, abrindo todos os armários de uma vez, e houve
um instante de silêncio maravilhado quando pararam diante da
geladeira imensa de inox e viram a abundância de comida que
havia lá: carne, frango, peixe, legumes, ovos.

— Hoje é meu aniversário de vinte e um anos — anunciou Zoe.
Todos se voltaram para ela. — Também é aniversário do Zach. —
Ela inspirou fundo, a respiração trêmula. — Hoje é o nosso
aniversário.

Seus pais se posicionaram cada um de um lado dela.
— Acho que vamos precisar de uma tacinha de vinho no jantar

— disse Frances.
— Precisamos de música — falou Ben.
— Precisamos de um bolo — lembrou Carmel, arregaçando as

mangas. — Sou mestra em fazer bolos de aniversário.
— Posso fazer pizza — disse Tony. — Se tiver farinha, posso

fazer a massa.
— É sério? — indagou Frances.
— É — disse ele, sorrindo.
Zoe pegou em seu quarto a garrafa de vinho que

contrabandeara e Frances fez uma busca na casa até encontrar
a mina de ouro em um quartinho atrás da recepção, com o que
imaginava serem todos os contrabandos levados até ali e não
recuperados por hóspedes anteriores, incluindo seis garrafas de
vinho, algumas das quais pareciam muito boas. Ben encontrou
os celulares, e todos se reconectaram com o mundo,
descobrindo que pouca coisa acontecera na última semana: um
escândalo esportivo que só Tony e Napoleon acharam
escandaloso, o fim do casamento de uma Kardashian que só
Jessica e Zoe acharam relevante e um desastre natural em que
as únicas fatalidades envolviam pessoas que obviamente tinham



ignorado os alertas, então... Ben usou o celular para colocar
música e assumiu a função de DJ, aceitando pedidos de todas as
gerações e gêneros musicais.

Todos se entupiram de vinho e comida. Jessica preparou bifes
perfeitamente malpassados. Tony girou a massa de pizza.
Frances agiu como a sous-chef de quem precisasse. Carmel fez
um bolo incrível e ficou corada e linda com todos os elogios que
recebeu. Um número surpreendente de pessoas dançou e um
número surpreendente de pessoas chorou.

Lars não sabia dançar. Nem um pouco. Era maravilhoso de
assistir.

— Está fazendo isso de propósito? — perguntou Frances.
— Por que as pessoas sempre dizem isso? — retrucou ele.
Tony sabia dançar. Muito bem. Contou que tempos antes ele e

outros jogadores tinham feito aulas de balé como parte do treino.
— Ajudou a fortalecer minhas coxas — explicou ele, enquanto

Frances e Carmel se seguravam uma na outra sem conter o riso,
imaginando Tony de tutu.

Ele reagiu dando uma pirueta perfeita.
Frances nunca estivera em um relacionamento com um

homem que soubesse dar pirueta ou fazer massa de pizza.
Aquilo era só algo interessante, não uma razão para deixar que
Tony a beijasse. Ela sabia que ele queria beijá-la. A sensação de
estar em uma festa com um homem que queria beijá-la, mas
ainda não o fizera, era tão boa quanto fora da primeira vez,
quando tinha quinze anos, na festa de aniversário de dezesseis
anos de Natalie. Intensificava tudo, como uma droga
alucinógena.

Eles fizeram um brinde a Zoe e Zach.
— Eu não queria gêmeos — disse Heather, erguendo sua taça

de vinho tinto. — Quando o médico me disse que eram gêmeos,
não vou mentir, eu falei um palavrão.

— Nossa, começou muito bem, mãe — brincou Zoe.
— Sou obstetriz — continuou Heather, ignorando a filha. — Eu

conhecia os riscos de uma gravidez de gêmeos. Mas acabou que
não houve nenhum problema. Meu parto foi natural. É claro que
eles me deram muitos problemas depois que nasceram!



Ela olhou para Napoleon. Ele segurou sua mão.
— Os primeiros meses foram difíceis, mas então, sei lá, acho

que nos acostumamos com a rotina quando tinham uns seis
meses, e lembro que, depois de finalmente ter tido uma boa noite
de sono, olhei para eles e pensei: Como vocês dois são
especiais. Eles sempre se revezavam na hora de fazer as coisas
pela primeira vez. Zach nasceu primeiro, mas Zoe andou
primeiro. Zach correu primeiro. — As palavras dela ficaram mais
baixas. Foi tomar um gole de vinho e então lembrou que não
tinha terminado seu brinde. — Zoe tirou a carteira de motorista
primeiro, e, como podem imaginar, Zach ficou louco. — Ela fez
outra pausa. — As brigas! Vocês não imaginam as brigas que os
dois tinham! Ficavam querendo matar um ao outro, eu os
colocava em quartos separados, mas em cinco minutos estavam
juntos de novo, brincando e rindo.

Frances se deu conta de que Heather estava fazendo o
mesmo discurso que faria se Zach não tivesse morrido: um
discurso comum de mãe orgulhosa em um jardim, com as
gerações mais novas revirando os olhos e as mais antigas
secando as lágrimas.

Ela ergueu a taça.
— A Zoe e Zach: as crianças mais inteligentes, engraçadas e

lindas do mundo. Eu e seu pai amamos vocês.
Todos ergueram as taças e disseram depois dela:
— A Zoe e Zach.
Napoleon e Zoe não brindaram.
Em vez disso, ele acendeu as velas do bolo de Carmel e todos

cantaram parabéns, então Zoe soprou as velas e ninguém disse
“Faça um pedido”, porque todas as pessoas ali estavam pedindo
a mesma coisa. Frances o via tão nitidamente, o rapaz que
deveria estar presente, sentado ao lado de Zoe, soprando as
velas com ela, a vida inteira pela frente.

Em seguida, foram distribuídos pratos com o (excelente) bolo.
Zoe pediu que Ben tocasse uma música que Frances não
reconheceu, e Ben obedeceu, então ele, Jessica e Zoe dançaram
juntos.



Fizeram promessas de manterem contato. Viraram amigos
virtuais e seguiram uns aos outros. Jessica criou um grupo no
WhatsApp e adicionou todo mundo.

Carmel foi a primeira a sucumbir à exaustão e desejar boa-
noite. Todos iriam embora na manhã seguinte. Quem era de
outro estado tinha mudado seus voos e conexões para o dia
seguinte: um dia antes do previsto. Carmel era de Adelaide, a
família Marconi e Tony eram de Melbourne. Tony era o único
hóspede de outro estado que alugara um carro, portanto ia dar
uma carona para Ben e Jessica até onde o carro deles fora
abandonado por Delilah. Lars e Frances, os únicos hóspedes de
Sydney, tinham declarado a intenção de dormir até tarde e tomar
café da manhã com calma antes de irem embora.

De alguma forma, Frances já sabia que na manhã seguinte
tudo estaria diferente.

Todos sentiriam o puxão da vida antiga. Ela já participara de
pacotes de férias e cruzeiros. Conhecia o processo. Quanto mais
se distanciassem da Tranquillum House, mais pensariam:
“Espera aí, o que foi tudo aquilo? Não tenho nada em comum
com aquelas pessoas!” Tudo começaria a parecer um sonho. “Eu
realmente fiz uma dança havaiana à beira da piscina?” “Eu
realmente tentei fazer uma mímica do Kama Sutra só para meu
time ganhar?” “Realmente usei drogas ilegais e fiquei presa com
desconhecidos?”

Enfim ficaram só Frances e Tony, sozinhos na mesa comprida,
bebendo uma última taça de vinho.

Tony ergueu a garrafa.
— Mais uma?
Frances olhou para sua taça, refletindo.
— Não, obrigada.
Ele foi encher a própria taça, mudou de ideia e largou a garrafa

na mesa.
— Devo estar transformada — disse Frances. — Normalmente,

eu diria sim.
— Eu também — falou Tony.
Ele tinha um olhar decidido, focado, é agora, que os homens

adquirem quando decidem que está na hora de beijar você.



Frances pensou no primeiro beijo, na festa de dezesseis anos
de Natalie, em como fora incrível e maravilhoso, e em como
aquele mesmo garoto tinha lhe dito que preferia seios menores.
Ela pensou em Gillian lhe dizendo que parasse de agir como a
heroína de um dos seus romances. Tony morava em Melbourne e
provavelmente tinha uma vida estabelecida por lá. Ela pensou
em quantas vezes já se mudara por causa de um homem, em
como estivera disposta a fazer as malas e ir para os Estados
Unidos por um sujeito que nem sequer existia.

Pensou em Masha perguntando: “Quer ser uma pessoa
diferente quando sair daqui?”

— Normalmente, eu diria sim — disse ela a Tony.



SETENTA E CINCO

Uma semana depois
— Então, não estou grávida — disse Jessica. — Nunca estive.
Foi tudo imaginação minha.

Ben olhou para ela, sentado no sofá. Pegou o controle remoto
e desligou o programa Top Gear.

— Certo — disse ele.
Ela foi se sentar ao lado dele e colocou a mão em seu joelho, e

os dois ficaram em silêncio por um instante, sem dizer nada, mas
de alguma forma ambos sabiam o que aquilo significava.

Se ela realmente estivesse grávida, os dois teriam ficado
juntos. Havia ainda um resto de amor suficiente para ficarem
juntos por um bebê que chegaria.

Mas ela não estava grávida, e percebiam que não havia amor
o bastante para tentar outra vez, ou para mais nada, a não ser
um divórcio inevitável e cordial.



Duas semanas depois
A casa tinha cheiro de biscoito de gengibre, caramelo e
manteiga. Carmel havia preparado todas as comidas preferidas
das filhas para recebê-las.

Ouviu o barulho do carro estacionando na entrada e foi até a
porta.

As portas do carro se abriram e lá de dentro saíram suas
quatro menininhas. Elas a fizeram cair de joelhos com seus
abraços. Carmel enfiou o nariz no cabelo delas, nas dobras dos
seus braços. As meninas se aninharam nela e imediatamente
começaram a brigar pela mãe como se ela fosse o ursinho de
pelúcia preferido.

Lizzie levou uma cotovelada no olho de uma das irmãs e
gemeu. Lulu gritou com Allie:

— É minha vez de abraçar a mamãe! Você está pegando ela
toda!

Sadie agarrou o cabelo de Carmel e puxou, enchendo seus
olhos com lágrimas de dor.

— Deixem a mamãe ficar em pé! — disse Joel, irritado. Ele
nunca saía bem de voos longos. — Pelo amor de Deus.

Carmel conseguiu se levantar, cambaleando.
— Nunca mais vou sair de perto de você, mamãe! — falou Lulu

com firmeza.
Joel a repreendeu:
— Lulu! Não seja mal-agradecida. As férias foram incríveis.
— Não precisa brigar com ela — interveio Sonia. — Estamos

todos cansados.
Ver a namorada do seu ex-marido criticando-o lembrou Carmel

da euforia que sentira depois de beber o suco com drogas.
— Entrem em casa, meninas — disse Carmel. — Tem

docinhos.
As meninas correram.
— Você está ótima — comentou Sonia, que parecia pálida e

cansada.



— Obrigada. Minhas férias foram ótimas.
— Você emagreceu?
— Não sei — respondeu Carmel.
Ela realmente não sabia. Já não parecia importante.
— Bem, não sei o que é, mas você parece transformada de

verdade — falou Sonia calorosamente. — Sua pele está ótima,
seu cabelo... Tudo.

Droga, vou virar sua amiga, não vou?, pensou Carmel.
Ela entendeu que Joel nem sequer notaria qualquer diferença

nela. As mulheres nunca mudavam a aparência pelos homens,
mas pelas outras mulheres, porque eram elas que
acompanhavam cuidadosamente o peso e a pele umas das
outras, além dos seus próprios; eram elas que estavam presas
com você no carrossel ridículo da obsessão com a aparência, do
qual não podiam ou não conseguiam descer. Mesmo que ela
fosse uma viciada em academia perfeitamente tonificada, de
unhas feitas, Joel ainda assim a teria deixado. Sua “falta de
atração” não tinha nada a ver com ela. Ele não a deixara por algo
melhor, mas por algo novo.

— Nossos assentos eram bem do lado do banheiro no voo de
volta — comentou Joel. — Pá, pá, pá, a porta fez barulho a noite
toda. Não dormi nada.

— Inaceitável — disse Carmel.
— Pois é — concordou Joel. — Tentei fazer um upgrade com

milhas, mas não funcionou.
Carmel observou os olhos de Sonia se revirarem. Sim, com

certeza amigas.
— Então, andei pensando e acho que seria bom se você

pudesse ajudar a levar e buscar as meninas nas atividades
depois da escola este ano — disse Carmel a Joel. — Eu
enlouqueci no ano passado tentando fazer tudo sozinha e quero
manter a rotina de atividade física que comecei.

— Claro — falou Sonia. — Temos que dividir as tarefas!
— Minha boca está nojenta — resmungou Joel. — Acho que é

desidratação.
— Pode me mandar o cronograma delas — pediu Sonia. —

Vamos organizar tudo. Ou, se você quiser, podemos tomar um



café e conversar.
Ela parecia nervosa, como se tivesse ido longe demais.
— Acho ótimo — disse Carmel.
— Eu faço meu horário, então tenho flexibilidade — explicou

Sonia. O entusiasmo ficou notável em sua voz. — Eu ia adorar
ajudar com o balé delas, a qualquer hora. Sempre sonhei em ter
uma filha e pentear o cabelo dela para o balé, e, bom, você sabe,
como não posso ter filhos, nunca vou...

— Você não pode ter filhos? — interrompeu Carmel.
— Desculpe, achei que você soubesse — falou Sonia, olhando

de esguelha para Joel, que estava muito ocupado passando o
dedo na parte interna da bochecha.

— Eu não sabia — disse Carmel. — Sinto muito.
— Ah, tudo bem, já aceitei totalmente — afirmou Sonia,

lançando outro olhar para Joel, o que fez Carmel achar que não
estava tudo bem para Sonia, mas que era ótimo para Joel. — Por
isso eu ia adorar ajudar com o balé. A menos que você queira
ficar com essa parte, é claro.

— Eu ia adorar se você as levasse para o balé — confessou
Carmel, que não era uma mãe fã de balé e nunca conseguia
fazer os coques bem o suficiente para satisfazer as filhas ou a
professora, Srta. Amber.

— Jura?
Sonia bateu palmas, como se tivesse ganhado um presente

precioso, e a gratidão alegre em seus olhos deixou Carmel com
vontade de chorar de gratidão também. As meninas não teriam
que sentir a confusão da chegada de um meio-irmão, e Carmel
ficaria livre de tudo relacionado ao balé. A Srta. Amber ia adorar
Sonia, que se ofereceria para ajudar com os penteados e a
maquiagem no dia das apresentações. Carmel se livrara para
sempre de tudo aquilo.

Mais tarde, Carmel diria a Lulu para nunca mais corrigir quem
dissesse que ela era muito parecida com a mãe quando
estivesse passeando com Sonia.

— Vou pesquisar os melhores aplicativos de compartilhamento
de calendário.

Sonia pegou o celular na bolsa e fez uma anotação.



Carmel sentiu mais uma onda de euforia. Podia ter perdido um
marido, mas ganhara uma esposa. Uma esposa jovem, cheia de
energia e eficiente. Que barganha. Que upgrade.

Ela estaria ali quando Sonia precisasse, dali a dez anos,
depois que Joel decidisse que estava na hora do próximo
upgrade dele.

— Podemos falar sobre o balé outra hora? — perguntou Joel.
— Porque estou precisando muito ir para casa tomar um banho.

Ele fez um movimento em direção ao carro.
— Precisamos nos despedir das meninas! — lembrou Sonia.
— Claro — disse Joel, suspirando.
As férias pareciam ter sido longas.
— Foi dieta paleo? — sussurrou Sonia para Carmel, enquanto

entravam na casa. — Cinco em dois? Dezoito em seis?
— Spa — respondeu Carmel. — Um lugar muito doido. Mudou

minha vida.



Três semanas depois
— Você está ofegante — disse Jo para Frances.

— Estava fazendo flexão — explicou ela, de bruços no chão da
sua sala, com o telefone ao ouvido. — Flexões trabalham todos
os músculos do corpo.

— Você não estava fazendo flexão — zombou Jo. — Ai, meu
Deus, eu interrompi você in flagrante delicto?

Só a ex-editora de Frances conseguia pronunciar e escrever
“in flagrante delicto”.

— Suponho que eu deva ficar lisonjeada por você achar mais
provável que eu esteja transando às onze da manhã do que
fazendo flexões.

Frances se sentou de pernas cruzadas.
Ela perdera três quilos na Tranquillum House e os engordara

outra vez assim que chegou em casa, mas tentava incorporar um
pouco mais de exercício, um pouco menos de chocolate, um
pouco mais de respiração consciente e um pouco menos de
vinho em sua vida. Sentia-se muito bem. A parte branca dos seus
olhos estava certamente mais branca, segundo sua amiga Ellen,
que ficara chocada ao saber das experiências de Frances.

“Quando eu disse que o estilo deles não era nada
convencional, estava falando das refeições personalizadas!”,
exclamara ela. “Não de LSD!” Ela refletira, então falara com
melancolia: “Eu teria adorado experimentar LSD.”

— Como vai a vida de aposentada? — perguntou Frances a
Jo.

— Vou voltar a trabalhar — respondeu ela. — Trabalhar é mais
fácil. Todo mundo acha que eu não faço nada o dia todo. Meus
irmãos acham que devo me responsabilizar totalmente pelos
nossos pais idosos. Meus filhos acham que devo cuidar dos
filhos deles. Amo meus netos, mas creche existe por um motivo.

— Eu sabia que você era nova demais para se aposentar —
disse Frances, tentando tocar o joelho com o nariz.

Alongamento era importantíssimo.



— Vou abrir minha editora — contou Jo.
— É mesmo? — disse Frances. Ela se empertigou. Uma

minúscula pontada de esperança. — Parabéns.
— Claro que li seu último romance e claro que adorei —

continuou Jo. — Antes de fazer uma oferta, eu queria saber o
que você acha de incluir um pouco de sangue na história. Talvez
até um assassinato. Só um.

— Assassinato! — exclamou Frances. — Não sei se tenho isso
em mim.

— Ah, Frances — disse Jo. — Você tem muitos impulsos
homicidas pairando dentro desse seu velho coração romântico.

— Tenho? — falou Frances.
Ela estreitou os olhos. Talvez tivesse.



Quatro semanas depois
Lars não sabia que ia dizer aquilo até o momento em que o fez.

Desde que voltara para casa, o menino de cabelo escuro, rosto
sujo e olhos cor de avelã se materializava sempre que ele
dormia, então, de repente, de forma muito irritante, Lars acordava
com a mesma ideia na cabeça, como se fosse uma revelação
nova a cada vez: o menino não queria lhe mostrar algo terrível
em seu passado. Queria lhe mostrar algo maravilhoso em seu
futuro.

“Quanta baboseira”, ele repetia para si mesmo. Não sou outra
pessoa. Foram as drogas. Já tomei drogas. Aquilo foi uma
alucinação, não uma maldita epifania.

Mas agora Ray estava de pé na despensa, guardando as
compras, todos aqueles milk-shakes de proteína, e Lars ouviu as
palavras saírem da própria boca:

— Andei pensando na questão do bebê.
Viu a mão de Ray parar no ar, segurando uma lata de tomates.

Ray não disse nada. Não se moveu nem deu meia-volta.
— Talvez a gente possa tentar — falou Lars. — Talvez.
Ele ficou enjoado. Se Ray se virasse naquele momento, se o

abraçasse, se olhasse para ele com todo aquele amor, aquela
felicidade e carência nos olhos, Lars vomitaria, com certeza
vomitaria.

Mas Ray o conhecia bem demais.
Não deu meia-volta. Largou lentamente a lata de tomates.
— Ok — disse ele, como se aquilo não tivesse grande

relevância para ele.
— Conversamos sobre isso mais tarde — afirmou Lars,

batendo os nós dos dedos com força na bancada de granito, o
que doeu um pouco.

— Está bem.
Pouco depois, quando Lars voltou para dentro de casa para

pegar os óculos escuros depois de avisar que ia fazer compras,
ouviu o som inconfundível de um homem de um metro e oitenta



dando pulinhos enquanto gritava no telefone com alguém que só
podia ser a sua irmã:

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus, você não vai acreditar no que
acabou de acontecer!

Lars parou por um instante com os óculos escuros na mão e
sorriu antes de sair novamente ao sol.



Cinco semanas depois
Estava passando um documentário na TV sobre a história do
futebol australiano. Frances viu o filme todinho. Na verdade, era
fascinante.

Ligou para Tony.
— Acabei de assistir a um documentário de uma hora sobre

seu esporte!
— Frances? — Ele parecia ofegante. — Eu estava fazendo

flexões.
— Consigo fazer dez seguidas agora — disse Frances. —

Quantas você consegue?
— Cem — respondeu Tony.
— Metido — disse ela.



Seis semanas depois
Napoleon estava sentado na sala de espera da psiquiatra que lhe
fora recomendada pelo seu médico. Levara seis semanas para
conseguir marcar a primeira consulta. Isso explica o problema da
crise na saúde mental, pensou ele.

Desde que voltara da Tranquillum House, ele sobrevivia: dava
aulas, cozinhava, conversava com a esposa e a filha,
administrava seu grupo de apoio. Ele achava incrível que todos o
tratassem como se estivesse igual. Aquilo o lembrava da
sensação de ouvidos entupidos após uma viagem de avião, só
que todos os seus sentidos, não só a audição, pareciam
atenuados. Sua voz parecia ecoar em seus ouvidos. O céu
parecia desbotado. Ele não fazia nada que não era obrigado a
fazer, porque o esforço de existir o deixava exausto. Dormia
sempre que podia. Levantar-se da cama toda manhã era como
se mover em uma lama espessa.

— Está tudo bem? — perguntava Heather às vezes.
— Tudo certo — dizia Napoleon.
Heather estava diferente depois do tempo passado na

Tranquillum House. Não estava exatamente mais feliz, porém
com certeza mais calma. Participava da aula de tai chi no parque.
Era a única na aula com menos de setenta anos. Heather nunca
fora de ter muitas amigas, mas por algum motivo se encaixava
direitinho naquele círculo de idosos.

— Eles me fazem rir — dizia ela. — E não me pedem nada.
— Do que está falando? — retrucava Zoe. — Eles pedem

muita coisa para você!
Era verdade que Heather parecia passar muito tempo levando

seus novos amigos idosos em consultas médicas e buscando
remédios para eles.

Zoe tinha um novo trabalho, de meio período. Parecia ocupada
e distraída com seu curso na universidade. Napoleon ficava
atento, mas ela estava bem, estava ótima. Certa manhã, cerca
de uma semana depois de terem voltado do spa, ele parou diante



da porta do banheiro e ouviu um som lindo que não ouvia havia
três anos: a filha cantando, desafinada, no banho.

— Sr. Marconi? — chamou uma mulher loura e baixa, que ele
achou um pouco parecida com Frances Welty. — Meu nome é
Allison.

Ela o guiou para dentro da sala e fez um gesto em direção a
uma cadeira, do outro lado de uma mesa de centro na qual havia
um livro sobre jardins ingleses e uma caixa de lenços com aroma
de aloe vera.

Napoleon dispensou as cerimônias. Não tinha tempo a perder.
Contou a ela sobre Zach. Contou sobre as drogas que tinham

lhe dado na Tranquillum House e como, desde então, ele sofria
com o que acreditava ser depressão. Disse a ela que seu médico
lhe oferecera antidepressivos, e ele provavelmente precisava
deles, mas sabia que às vezes era difícil acertar a dosagem, não
era uma ciência exata, entendia e aceitava aquilo, tinha
pesquisado, conhecia o nome de todas as marcas, todos os
efeitos colaterais, criara uma planilha, caso ela estivesse
interessada em dar uma olhada, e ele sabia que, às vezes,
durante o período inicial, os pacientes não melhoravam, eles
pioravam, tinham pensamentos suicidas, e sabia disso porque
conhecia pessoas que haviam perdido familiares daquele jeito, e
também sabia que ele próprio tinha reações exageradas a
drogas, sabia aquilo sobre si mesmo, e talvez seu filho tivesse a
mesma sensibilidade, vai saber, e tinha certeza de que as
pessoas do spa tinham boas intenções, e talvez sua depressão
fosse inevitável, mas sentia que talvez ele fosse a única pessoa
naquela sala para quem nunca, nunca, nunca devessem ter dado
drogas.

Então, fraco e exausto, ele disse:
— Allison, eu estou morrendo de medo de acabar fazendo...
Ela não pediu que ele terminasse a frase.
Estendeu o braço por cima da mesa de centro e apoiou a mão

no braço dele.
— Somos uma dupla agora, Napoleon. Eu e você, nós somos

uma dupla, e vamos criar uma estratégia e vencer isso, está



bem? — Ela o olhou com a mesma paixão e intensidade do seu
velho treinador de futebol. — Vamos vencer isso. Vamos ganhar.



Dois meses depois
Frances e Tony estavam caminhando, a novecentos quilômetros
de distância um do outro, em estados diferentes.

Tinham criado o hábito de fazer companhia um ao outro
enquanto caminhavam pelos respectivos bairros.

No início, andavam com os celulares colados às orelhas, mas
então a filha de Tony, Mimi, disse que deviam usar fones de
ouvido, e agora suas orelhas não ficavam mais doloridas no fim e
podiam caminhar por ainda mais tempo.

— Você já está na parte íngreme? — perguntou Tony.
— Estou — disse Frances. — Mas ouça a minha respiração!

Não estou nem um pouco ofegante.
— Você é uma atleta de elite — elogiou Tony. — Já assassinou

alguém?
— Já — confirmou Frances. — Ontem. Assassinei meu

primeiro personagem. Ele realmente mereceu.
— Gostou? Oi, Urso.
Urso era um labrador marrom que Tony encontrava com

frequência em suas caminhadas. Ele não sabia o nome do dono
de Urso, mas sempre cumprimentava o cachorro.

Tony contou a ela sobre a viagem que estava prestes a fazer à
Holanda para visitar o filho e as netas.

— Nunca fui à Holanda — disse Frances.
— Ah, não? — perguntou Tony. — Eu só fui uma vez. Espero

que não faça tanto frio quanto da última vez.
— Nunca fui à Holanda — repetiu Frances.
Houve uma longa pausa. Frances parou na calçada e sorriu

para uma senhora de chapéu de palha que regava o jardim.
— Gostaria de ir à Holanda comigo, Frances? — perguntou

Tony.
— Sim — respondeu ela. — Sim, eu gostaria.
O primeiro beijo dos dois foi no lounge da companhia aérea

Qantas.



Três meses depois
Heather estava sentada na beira da cama e passava hidratante
nas pernas ressecadas, enquanto Napoleon acionava o
despertador no celular para a manhã seguinte.

Ele estava indo na psiquiatra, e parecia estar tudo bem, mas
não falava muito sobre o que acontecia durante as sessões.

Ela o observou colocar o celular na mesa de cabeceira.
— Acho que você precisa gritar comigo — disse ela.
— O quê? — Ele olhou para ela, surpreso. — Não preciso,

não.
— Depois do spa, a gente nunca chegou a falar direito sobre...

o remédio de asma.
— Escrevi todas aquelas cartas. Está no registro.
É claro que Napoleon fizera a coisa certa. Encontrara os

contatos certos por meio do Dr. Chang. Documentara tudo.
Nunca tiveram qualquer intenção de processá-lo, mas ele
precisava se assegurar de que o que havia acontecido entrasse
para o registro público. Ele escrevera às autoridades, à empresa
farmacêutica: Meu filho, Zachary Marconi, tirou a própria vida
após lhe receitarem...

— Eu sei — disse Heather. — Mas você nunca disse nada
sobre... o que eu fiz.

— Você não é culpada pelo suicídio de Zach — afirmou
Napoleon.

— Sei que você não quer me culpar — falou Heather. — Mas
acho que você tem o direito de sentir raiva de mim. Tem o direito
de sentir raiva de Zoe também, mas não vai gritar com ela...

— Não, não quero gritar com Zoe.
Ele pareceu horrorizado com aquela ideia.
— Mas pode gritar comigo, se quiser.
Ela olhou para o marido, em pé ao lado da cama, sobrancelhas

franzidas em uma expressão de dor, como se tivesse acabado de
dar uma topada em um móvel.



— De jeito nenhum — disse ele, com sua voz de professor
pomposo. — Isso é ridículo. Não ia adiantar nada. Você perdeu
seu filho.

— Talvez eu precise que você fique com raiva de mim.
— Não precisa, nada — afirmou Napoleon. — É... doentio. —

Ele desviou os olhos dela. — Pare com isso.
— Por favor — pediu Heather, se ajoelhando na cama para

poder encará-lo nos olhos. — Napoleon? — Heather pensou na
casa em que havia crescido, onde ninguém gritava, ninguém ria,
chorava, berrava ou expressava qualquer sentimento, a não ser
uma leve vontade de beber uma xícara de chá. — Por favor?

— Pare com essa maluquice — disse ele entre dentes. —
Pare.

— Grite comigo.
— Não. Não vou gritar. E depois? Devo bater em você

também?
— Você nunca bateria em mim, nem em um milhão de anos.

Mas sou sua esposa, Napoleon, você tem o direito de ter raiva de
mim.

Foi como se ela visse a raiva atravessar o corpo dele, dos pés
até o topo da cabeça. Inundou seu rosto. Fez seu corpo inteiro
tremer.

— Você deveria ter olhado a porra dos efeitos colaterais,
Heather! É isso que quer ouvir?

Sua voz foi subindo de tom, até que ele gritava mais alto do
que ela jamais o ouvira gritar, mais alto até do que na vez que
Zach, aos nove anos, grande o suficiente para saber que não
devia, quase correra na frente de um carro para pegar uma bola,
uma bola que fora instruído a deixar para trás, e Napoleon gritara
“PARE!” tão alto que todas as pessoas no estacionamento
pararam.

O batimento cardíaco de Heather acelerou quando Napoleon
ergueu as mãos ao lado dos ombros e as chacoalhou
violentamente, como se as sacudisse forte o bastante para fazer
seus dentes tremerem, só que sem encostar nela.

— Está feliz? É isso que você quer ouvir? Sim, estou com
raiva, porque quando eu perguntei sobre os efeitos colaterais de



um remédio que ia dar para meu filho, você deveria ter olhado!
— Eu deveria ter olhado — disse ela, baixinho.
Ele pegou o celular na mesa de cabeceira.
— E eu não deveria ter apertado soneca nessa merda de

telefone!
Ele o jogou na parede.
Heather viu caquinhos voarem.
Por um longo instante, nenhum dos dois falou. Ela viu o peito

dele subir e descer. Viu a raiva deixar o corpo do marido.
Ele caiu na cama, de costas para ela, levou as mãos ao rosto e

falou com uma voz rouca e sofrida na qual só restavam dor e
arrependimento, tão baixa que mal passava de um sussurro:

— E nossa filha deveria ter nos avisado que tinha algo de
errado com o irmão.

— Deveria — concordou Heather, apoiando o rosto nas costas
de Napoleon e aguardando que a respiração dos dois voltasse ao
normal.

Ele disse mais alguma coisa, mas ela não ouviu.
— O quê?
Ele repetiu:
— E isso é tudo que vamos saber.
— É — disse Heather.
— E nunca, nunca vai ser o suficiente — afirmou Napoleon.
— Não — concordou Heather. — Não, não vai ser.

*

Naquela noite, Heather dormiu profundamente, sem sonhar,
durante sete horas seguidas, o que não fazia desde a morte de
Zach. E, quando acordou, percebeu que se movia no espaço
invisível e intransponível que a separava de Napoleon nos
últimos três anos como se isso nunca tivesse existido. Ela tomara
algumas decisões ruins na vida, mas aceitar o convite educado
de um garoto incrivelmente alto e nerd para ver um “filme com
críticas ótimas chamado Dança com Lobos” não fora uma delas.



Normalmente, você não deve pensar em seus filhos enquanto
faz amor. A sexualidade entre pais casados deve ficar entre
quatro paredes. No entanto, naquela manhã, quando Napoleon a
pegou com carinho em seus braços, ela pensou em sua família
de quatro pessoas, em seus dois filhos, no menininho que nunca
se tornaria homem, e na menininha que já era uma mulher, e nas
correntes poderosas de amor que sempre existiriam entre eles:
marido e mulher, pai e filho, mãe e filho, pai e filha, mãe e filha,
irmão e irmã. Tanto amor que acabara existindo porque ela
aceitara o convite para ver um filme.

E então ela não pensou em mais nada, porque aquele garoto
nerd ainda tinha pegada.



Um ano depois
Ben e a mãe já haviam imaginado aquilo tantas vezes que
acharam que estariam preparados quando finalmente
acontecesse, mas não estavam.

Lucy morreu de overdose durante um de seus períodos bons, o
que acontece com frequência, logo quando todo mundo achava
que talvez ela fosse conseguir. Ela tinha entrado em um curso de
design de interiores. Vinha levando os filhos para a escola.
Participara de um encontro entre pais e professores do filho mais
velho, o que era inédito. Estava focada no futuro.

A mãe de Ben a encontrou. Disse que parecia estranhamente
tranquila, como uma menininha cochilando, ou uma mulher de
trinta anos que desistira de combater o monstro que se recusava
a deixá-la em paz.

Ben pensou em ligar para Jessica. Os dois se davam muito
bem, embora ele ainda estremecesse de constrangimento toda
vez que pensava no post que ela fizera no Instagram para
“anunciar” a separação dos dois, como se fossem um casal de
celebridades com a responsabilidade de informar o público sobre
a história real antes que a mídia começasse a persegui-los. Ela
escreveu: Vamos sempre ser melhores amigos, mas decidimos
que estava na hora da separação amorosa.

Naquele instante, Jessica estava no meio de um teste para
participar da próxima temporada de The Bachelor. Ela dizia que
não estava lá para achar um amor, aliás duvidava que isso
acontecesse, mas seria ótimo para seu “perfil” e lhe
proporcionaria mais alguns milhares de seguidores no Instagram.
Ele não podia rir muito porque ela era “embaixadora” de várias
organizações de caridade, e seu perfil no Instagram estava
repleto de fotos de almoços, bailes e cafés da manhã glamorosos
que ela e um novo grupo de amigas da alta sociedade haviam
tido a “honra” de organizar.

Ben voltara a trabalhar com Pete. Os colegas tinham zombado
dele no começo — “Está precisando de um trocado, cara?” —,



mas acabaram parando e esqueceram que ele era rico. Ben
ainda tinha o carro e uma casa bacana, mas colocara boa parte
do dinheiro na fundação que sua mãe comandava, dedicada a
ajudar as famílias de viciados em drogas.

Lars os ajudou a dividirem os bens sem problemas e sem irem
parar na justiça. Algo que a Tranquillum House tinha lhes dado:
um ótimo advogado de família.

Ben não ligou para Jessica para contar sobre Lucy assim que
aconteceu. Não suportaria a ausência de surpresa em sua voz.
Em vez disso, ligou para Zoe. Tinham se tornado amigos virtuais
e desde o spa trocavam mensagens de texto de vez em quando,
mas nunca tinham se falado pelo telefone.

— Oi, Ben — disse ela, alegre. — Tudo bem?
— Estou ligando... — começou ele, mas percebeu que não

conseguia falar.
Tentou se lembrar de soltar o ar.
O tom de voz de Zoe mudou.
— É sua irmã? — perguntou ela. — É Lucy?
Ela foi ao funeral. Os olhos de Ben não paravam de procurá-la.



SETENTA E SEIS

Cinco anos depois
Yao não costumava ligar a televisão durante o dia, mas tinha
acabado de voltar para casa depois de uma festa infantil
estressante em que sua filha de dois anos cravara os dentes no
braço de outra criança e depois inclinara a cabeça para trás,
rindo igual a uma vampira. Fora ao mesmo tempo constrangedor
e apavorante.

— Ah, sim, você mordia — disse sua mãe ao telefone. — Ela
puxou de você.

Disse aquilo com certa satisfação, como se a propensão a
morder fosse uma característica maravilhosa para passar aos
filhos.

Yao deitou a filha para que tirasse um cochilo e apontou um
dedo severo para ela.

— Nunca mais faça isso.
Ela apontou um dedo ainda mais severo para ele.
— Nunca mais faça isso.
Então se deitou, enfiou o polegar na boca e fechou os olhos.

Ele ainda via sua covinha, o que significava que ela só estava
fingindo dormir, mal conseguindo disfarçar o riso.

Ficou ali parado por alguns instantes, maravilhado com a
covinha e as bochechinhas redondas de bebê, maravilhado,
como acontecia muitas vezes, com o fato de ter ido parar em
outra vida, uma vida nova, como pai em tempo integral vivendo
no subúrbio.

Ele recebera uma sentença de quatorze meses de prisão, que
acabou sendo suspensa depois que ele se declarou culpado por
seu papel no que ocorrera na Tranquillum House. Masha insistira
para a polícia que só ela deveria ser responsabilizada pelo
protocolo novo que tinham tentado introduzir e que seus
funcionários não passavam de imbecis desatentos e obedientes.



Disse que fora ela quem preparara os sucos, o que era verdade,
mas Yao estivera bem ao seu lado, verificando várias vezes as
dosagens. A mãe de Yao disse que, se ela fosse a juíza, ele teria
ido para a cadeia. Tanto seu pai quanto sua mãe tinham ficado
furiosos. Não conseguiam entender as atitudes do filho. Na maior
parte do tempo, o próprio Yao não conseguia entender. Tudo
parecera muito razoável na hora. Os pesquisadores
reconhecidos! Os artigos em revistas!

“Aquela mulher hipnotizava você”, dissera sua mãe.
A mãe de Yao negara com veemência que o incidente que ele

recordara durante a terapia psicodélica tivesse acontecido de
fato.

“Nunca”, afirmara ela. “Eu nunca deixaria você sozinho na
cozinha com algo fervendo no fogão. Acha que sou idiota? Você
faria isso com sua filha? Acho bom que não!”

Ela disse que o medo que Yao tinha de errar vinha dele
próprio.

“Você nasceu assim!”, contara ela. “Tentamos tanto fazer você
entender que erros não importam. Dissemos milhões de vezes
que não devia tentar tanto ser perfeito, que não importava se
você errasse. Às vezes, a gente errava de propósito só para você
ver que isso acontece com todo mundo. Seu pai costumava
derrubar as coisas de propósito, bater de cara na parede. Eu
dizia a ele: ‘Está exagerando.’ Mas acho que ele gostava.”

Yao se perguntou então se interpretara mal seus pais durante
toda a vida. Quando falavam sobre manter as expectativas
baixas para evitar decepções, não era porque não acreditavam
em sonhos. Era porque tentavam protegê-lo. Além disso, seu pai
não era tão estabanado quanto ele achava.

*

Delilah não foi julgada, porque ninguém nunca conseguiu
encontrá-la. Yao pensava vagamente nela às vezes e imaginava
onde estava; se estaria em alguma ilha remota, consertando um
barco, feito o prisioneiro foragido do seu filme preferido, Um



Sonho de Liberdade. (“Esse é o filme preferido de todos os
homens do mundo”, lhe dissera certa vez uma das mães do
grupo de bebês. Ela sabia porque já usara sites de namoro.) Mas
Yao suspeitava que era mais provável que Delilah tivesse
desaparecido em uma área urbana e voltado a trabalhar como
assistente. Às vezes ele ainda pensava naquela saia que ela
usava, um milhão de anos antes, quando trabalhava para Masha.

Yao foi proibido de trabalhar como paramédico ou qualquer
coisa relacionada à saúde. Depois de deixar a Tranquillum House
e de resolver a questão jurídica, ele se mudou para uma quitinete
em um local praticamente equidistante da casa do pai e da mãe e
acabou arranjando um emprego como tradutor de documentos
legais em chinês. Era um trabalho chato e cansativo, mas pagava
as contas.

Um dia, recebeu um telefonema. Mais tarde, perguntou-se se
um telefonema capaz de mudar sua vida tinha um toque de
presságio, porque, quando ouviu aquele toque, sentado sozinho
enquanto comia aquele jantar triste para um, seu corpo inteiro
estremeceu com um pressentimento.

Era Bernadette, sua ex-noiva, ligando para dizer oi. Vinha
pensando nele. Vinha pensando muito nele.

Às vezes, sua vida muda de forma tão lenta e imperceptível
que você nem nota, até que um dia acorda e pensa: Como
cheguei aqui? Mas outras vezes a vida muda de uma vez, como
em um relâmpago de sorte ou azar, com consequências
maravilhosas ou trágicas. Você ganha na loteria. Você atravessa
a rua na hora errada. Você recebe o telefonema de um amor
perdido bem na hora certa. E então sua vida dá uma guinada
violenta em uma direção totalmente nova.

Eles se casaram em menos de um ano e Bernadette
engravidou imediatamente. Fazia sentido que ela voltasse a
trabalhar e Yao ficasse em casa cuidando do bebê enquanto
continuava fazendo tradução, que agora parecia interessante e
estimulante.

Quando soube que a filha não estava mais fingindo dormir, ele
foi para a sala, se sentou no sofá e ligou a TV. Ele se daria o
direito de assistir a vinte minutos de um programa ruim para



aliviar o estresse do incidente com a mordida, depois trabalharia
por cerca de uma hora, antes de pensar no jantar.

O controle remoto escorregou da sua mão.
— Masha — murmurou ele.

*

— Masha — disse um homem do outro lado da mesma cidade,
com uma chave inglesa nas mãos.

Ele também não costumava ver TV durante o dia, mas tinha
ido até ali para consertar algumas coisas na casa da nora, já que
seu filho só era bom mesmo com números.

— Você a conhece?
Sua nora colocou no ombro a bebezinha que amamentara

enquanto olhava para a TV, e deu tapinhas em suas costas.
— Ela parece alguém que eu conhecia — disse o homem,

tomando cuidado para não olhar para a nora, porque não queria
ver seus seios e também não conseguia tirar os olhos da ex-
mulher.

Masha estava linda. O cabelo castanho-escuro com algumas
mechas louras batendo no ombro, usando um vestido de
diferentes tons de verde que faziam seus olhos parecerem duas
esmeraldas.

O homem se sentou no sofá ao lado da nora, que o olhou com
curiosidade, mas não falou nada. Eles assistiram à entrevista
juntos.

Masha tinha escrito um livro. Era sobre um programa de
desenvolvimento pessoal de dez dias que envolvia drogas
psicodélicas, ficar trancado em um cômodo com desconhecidos e
passar por um tipo inovador de terapia no qual você devia lidar
com os próprios medos e resolver enigmas.

— As pessoas com certeza não vão cair nessa — murmurou
sua nora.

— Mas é óbvio que essas drogas que você mencionou são
ilegais — disse a entrevistadora.



— Infelizmente, sim — confirmou Masha. — Mas não vai ser
assim para sempre.

— E fiquei sabendo que você foi presa por fornecer drogas
ilegais enquanto tentava testar esse programa.

O homem apertou a chave inglesa que ainda estava em seu
colo. Presa?

— Fui — disse Masha. — Mas nunca vou me arrepender
dessa época. Foi muito importante para mim. — Ela ergueu o
queixo. — Meu tempo atrás das grades foi uma experiência
transformadora. Aprendi muita coisa, e explico todas as
experiências que tive neste livro, disponível nas melhores
livrarias.

Ela pegou o livro e o segurou diante do rosto.
A entrevistadora pigarreou.
— Masha, o que você tem a dizer sobre os boatos de que as

pessoas estão fazendo os cursos que você oferece em diferentes
locais secretos do país, e que você está, de fato, oferecendo LSD
e outras drogas alucinógenas para seus clientes?

— Isso é uma completa mentira — afirmou Masha. — Nego
totalmente.

— Então você não está oferecendo esses programas em locais
secretos?

— Administro programas de desenvolvimento pessoal muito
peculiares, feitos sob medida e incrivelmente eficientes para
grupos seletos de pessoas, mas não há nada de ilegal
acontecendo, isso eu posso garantir.

— Ouvi dizer que há uma lista de espera — falou a
entrevistadora. — E que as pessoas estão pagando preços bem
altos para entrar.

— Há uma lista de espera — confirmou Masha. — As pessoas
devem acessar meu site se quiserem entrar na lista, ou ligar para
o número gratuito que deve estar aparecendo na tela agora.
Vamos ter uma oferta especial para quem ligar nas próximas
vinte e quatro horas.

— Se não há nada de ilegal acontecendo, eu queria saber por
que os locais são mantidos em segredo e mudam com frequência
— falou a entrevistadora, olhando para Masha com expectativa.



— Foi uma pergunta? — indagou Masha, com um sorriso
sedutor para a câmera.

— Que pirada — disse a nora do homem. — Aposto que ela
está ganhando milhões. — Ficou de pé e entregou o bebê para o
sogro. — Pode segurar? Vou fazer um chá para a gente.

O homem tirou a chave inglesa do colo e pegou a neta. Sua
nora saiu da sala.

Masha falava sobre algo chamado “respiração holotrópica”,
que dizia ser uma “terapia psicodélica sem os psicodélicos”.

— É aquela respiração rápida que deixa a pessoa doidona,
não é? — perguntou a entrevistadora, de forma um tanto
grosseira e cética.

— É um processo muito mais complexo e sofisticado do que
isso — respondeu Masha.

Então surgiu na tela uma imagem de Masha em algum centro
de conferência, andando em um palco com um microfone
pequeno preso na orelha, enquanto o auditório lotado a olhava
com toda a atenção.

O homem ergueu a bebê e falou em seu ouvido, na sua língua
materna:

— Essa maluca é sua avó.

*

Ele se lembrou do dia em que o segundo filho deles nasceu,
apenas três meses depois de perderem o primogênito de forma
tão trágica.

— Ele é seu. — Masha se recusou a olhar para o bebê. Seu
rosto virado para longe, seu cabelo encharcado de suor e
grudado na testa poderiam ser uma escultura de mármore. —
Não é meu.

Uma enfermeira do hospital disse: “Mamãe vai mudar de ideia.”
Era o luto. Ela ainda estava em choque, provavelmente. Era uma
coisa tão terrível de se viver, perder um filho quando você estava
grávida de seis meses do segundo. A enfermeira não conhecia a
força da esposa dele. Ela não conhecia Masha.



Masha teve alta do hospital. Disse que ia voltar a trabalhar
imediatamente, naquele mesmo dia, e que mandaria dinheiro. Ela
ganharia dinheiro o bastante no emprego para que o marido
cuidasse do novo bebê, mas não queria ter nenhuma relação
com ele.

Falou com calma, como se aquilo fosse um acordo de
negócios, e só perdeu a cabeça uma vez, quando o homem se
ajoelhou à sua frente, segurando-a e implorando que deixasse
que eles voltassem a ser uma família. Masha gritou na cara dele,
muitas vezes:

— Eu não sou mãe! Não consegue entender isso? Eu não sou
mãe!

Então ele abriu mão dela. O que mais poderia fazer? Ela fez
exatamente o que prometera e mandou dinheiro, mais e mais a
cada ano, à medida que conquistava mais sucesso.

Ele enviou fotos. Ela nunca reagiu. Ele se perguntou se ela ao
menos as olhava e pensou que talvez nem isso fizesse. Era uma
mulher com força o bastante para mover montanhas. Era uma
mulher tão fraca quanto uma criança.

Ele se casou outra vez dois anos depois. Seu filho chamava
sua esposa australiana de “mamãe” e falava com sotaque
australiano, e o casal teve mais dois filhos. Viviam uma vida
australiana naquele país de sorte. Jogavam críquete na praia no
Natal. Tinham uma piscina no jardim, seus filhos voltavam de
ônibus da escola e, nos dias quentes de verão, atravessavam a
casa correndo, tirando as roupas, e pulavam na piscina de cueca.
Tinham muitos amigos, alguns dos quais apareciam na casa
deles sem ligar. Sua segunda esposa tinha crescido em uma
cidadezinha do interior, e seu sotaque era “da roça”, amplo, forte
e lento. Sua expressão preferida era “nada de mais” e ele a
amava, mas ao longo dos anos houvera ocasiões em que ele
estava em pé no jardim, perto da churrasqueira, virando bifes
com uma cerveja na mão, ouvindo o grito das cigarras, a risada
das kookaburras, os esguichos de água, sentindo o cheiro de
repelente e o sol prestes a se pôr esquentando seu pescoço, e,
sem qualquer aviso, o rosto de Masha surgia em sua mente,
suas narinas infladas, seus lindos olhos verdes acesos com



superioridade e desprezo, mas também com uma confusão
infantil: Essas pessoas! Tão estranhas!

Por muitos anos, ele desistira de se comunicar com Masha.
Não se deu o trabalho de enviar fotos do casamento do filho
deles, mas, cinco anos antes, quando o primeiro neto nasceu e
ele foi tomado pelo amor feroz e todo-poderoso de um avô
recente, ele lhe enviara outro e-mail, com fotos do bebê e o
assunto: POR FAVOR, LEIA, MASHA. Ele escreveu que tudo
bem se ela não queria ser mãe, ele compreendia, mas agora, se
quisesse, poderia ser avó, e isso não era incrível? Não recebeu
resposta.

Ele olhou então para a neta. Teve a impressão de notar alguma
semelhança com Masha no formato dos olhos. Segurou o bebê
com um braço e pegou o celular no bolso com o outro, então tirou
uma foto do seu deslumbrante rosto adormecido.

Ele não ia desistir. Algum dia Masha ia responder. Algum dia
ela ia perder a força, ou ia encontrar a força, e responderia.

Ele a conhecia melhor do que ninguém.
Algum dia.



SETENTA E SETE

Leitor, ela não se casou com ele, mas ele se mudou para Sydney
por causa dela e os dois moraram juntos, e Tony estava ao seu
lado durante o ressurgimento da carreira dela, quando a primeira
incursão de Frances no “suspense romântico” acabou sendo um
sucesso inesperado. (Inesperado para todos, exceto para Jo, que
ligara no dia seguinte à entrega do manuscrito revisado, dizendo
com um tom nada digno de uma avó: “É um livrão da porra!”)

Frances também fez um sucesso inesperado com as netas de
Tony na Holanda, que a chamaram de “vovó Frances”, e Tony
atribuiu a ela o mérito pela decisão da família de voltar a morar
em Sydney, mérito nada merecido, já que o filho dele, Will, tinha
sido transferido —, nada a ver com ela. Mas ela estava
apaixonada pelas netas de Tony — suas netas — e todas as
suas amigas disseram que aquilo era totalmente típico de
Frances, pular a parte difícil e ir direto para a boa, em que você
pode só amá-los e mimá-los e depois devolvê-los.

Mas elas a perdoaram.



SETENTA E OITO

É claro que nem todos têm um final feliz, ou ao menos a chance
de um. A vida não funciona assim. A prova disso: Helen Ihnat, a
autora da crítica do romance de Frances, O que o coração quer,
perdeu suas economias da vida inteira em um golpe terrível de
alto nível com criptomoedas e viveu uma infelicidade profunda
pelo resto dos dias.

Mas, como desprezava finais felizes cuidadosamente
amarrados, não teve problemas com isso.



SETENTA E NOVE

Ah, leitor, é claro que ela acabou casando-se com ele. Você a
conhece. Esperou até seu sexagésimo aniversário. Casou-se de
azul-turquesa. Teve onze madrinhas, nenhuma delas com menos
de quarenta e cinco anos, treze daminhas e um pajem, um
menininho que ainda estava aprendendo a andar, que segurava
um carrinho de brinquedo em cada uma de suas mãozinhas. Ele
se chamava Zach.

Todas as cadeiras da festa tinham um laço gigantesco de cetim
branco no encosto.

Foi o casamento mais lindo e ridículo que você pode imaginar.
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