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Introducio

PARA TODOS 0S EFEITOS, este livro foi escrito por Jimi Hendrix. Mas,
como se trata de uma compilacao postuma, nada mais justo do
que oferecer algumas explicagdes sobre como se chegou ao texto
final.

De certo modo, foi o proprio Jimi quem deu a ideia do livro. O
ponto de partida foi um filme biografico em que eu estava
trabalhando com Alan Douglas. Nao querendo pér palavras na boca
do musico, comecamos a fazer experiéncias com dialogos extraidos
de registros de coisas que ele, de fato, havia dito. Um enorme dossié
foi compilado a partir de todas as fontes que puderam ser
autenticadas com seguranca. Havia uma superabundancia de
material, pois, nos quatro anos que passou sob os holofotes, Hendrix
estava constantemente dando entrevistas. Ele foi também um
escritor compulsivo, usando blocos de anotagoes de hotéis, pedacos
de papel, pacotes de cigarro, guardanapos — tudo o que estivesse a
mao.

Ainda que trechos de algumas dessas entrevistas e escritos ja
tenham sido publicados, muitas vezes eles foram apropriados por
gente que queria defender suas proprias ideias sobre a vida e a
musica de Hendrix. A leitura de todo o material disponivel, contudo,
mostra que Jimi deixou sua prépria interpretacao de si mesmo,
excepcional e abrangente, ainda que o tenha feito de maneira
fragmentada e um tanto eliptica. Sentimos que era imperativo que,
em meio a pletora de mitos e meias-verdades, Jimi pudesse oferecer
uma versao prépria e pessoal de sua vida e sua musica.

Jimi Hendrix por ele mesmo é o resultado da reorganizacao desse
material numa ordem narrativa. Como cineasta, pensei que seria
natural me ocupar da tarefa como se estivesse editando imagens
para um documentario. O fato de a fala de Jimi ser tao ritmada e
sua maneira de se expressar tao visualmente rica contribuiu para



essa abordagem. De um modo incrivel e assombroso, o livro ganhou
vida. A obra comecou a se desenvolver por vontade prépria, de tal
maneira que me vi perguntando a mim mesmo se nao seria alguma
espécie de psicografia. Ao dizer isso, penso que estou, na verdade,
prestando homenagem a forca extraordinaria da presenca de Jimi
através de suas palavras.

O fato é que ele contou a propria histéria tao bem que nao
precisei tomar quase nenhuma liberdade. Além de eliminar
repeticoes, eventualmente combinei frases ou alterei a gramatica
onde parecia necessario aclarar o sentido. Além disso, como o
material ndao havia sido originalmente concebido para esse uso,
acrescentei notas breves que fornecem informagdes contextuais
basicas e servem de apoio a continuidade dos eventos. As letras
foram incluidas nao apenas porque sao referidas no texto, mas
porque o conjunto das suas cangoes €, em si mesmo, autobiografico.
Jimi sempre afirmou que, para ele, vida e musica eram inseparaveis.
Na falta desta ultima, que é seu testemunho verdadeiro, as letras
constituem uma dimensao poética essencial.

As memorias de Jimi sobre seus primeiros 23 anos de vida se
enquadraram facilmente numa ordem narrativa. Por motivos dbvios,
ele nunca nos deu um relato claro e consecutivo de seus ultimos
quatro anos. Contudo, falou longamente sobre as ideias que se
formavam em sua mente e sobre as mudancas de percepcao e
consciéncia que estava experimentando. Assim, a medida que
avanga, o livro se torna menos uma narrativa de eventos externos e
mais a exploracao de uma jornada interna. Essa jornada interna é o
cerne do livro — e nada poderia ser mais adequado, pois o
rompimento de fronteiras esta no amago da histéria de Jimi.

Durante algum tempo, este livro teve o titulo provisdrio de Letter
to a Room Full of Mirrors [Carta a uma sala cheia de espelhos]. Jimi
passou seus Ultimos anos de vida obcecado com a imagem do
espelho. O espelho pode ser visto como simbolo — ou como o limiar
da mais importante das travessias. De acordo com as tradicdes dos
nativos norte-americanos, o espelho da autorreflexao representa
nosso estado humano normal, um estado de autoencarceramento no



qual vemos o mundo de um ponto de vista condicionado, repetitivo
e, portanto, nao criativo. Nesses termos, quebrar o espelho da
autorreflexao significa ultrapassar essa visao de mundo limitada e
chegar a proépria fonte criativa.

As visOes, ideias e inspiracdes dessas pessoas vém diretamente das fontes
primarias da vida e do pensamento humanos. Eis por que falam com eloquéncia
nao da sociedade e da psique atuais, em estado de desintegracao, mas da fonte
inesgotavel por meio da qual a sociedade renasce. O her6i morreu como homem
moderno; mas, como homem eterno — aperfeicoado, ndo especifico e universal —,
renasceu. [JOSEPH CAMPBELL]

Se, em alguma medida, este livro der certo, sera por conta da
disposicao de Jimi para falar de si mesmo com tanta sensibilidade,
franqueza e humor. A esse respeito, somos especialmente gratos aos
varios jornalistas que o entrevistaram e aos colecionadores que
registraram e preservaram o0 material a partir do qual o livro foi
compilado. Gostaria, em especial, de agradecer a Michael Fairchild
pelos incansaveis esforcos para localizar e autenticar as fontes e
pelo entusiasmo e contribuigdes criativas sem limites; a Christopher
Mould pelo apoio e participacao inestimaveis durante o dificil periodo
da génese do livro; e a Kevin Stein pela paciéncia e sensibilidade
com que me ajudou a terminar o texto final. Por fim, sou
eternamente grato a Alan Douglas pela oportunidade de trabalhar
num projeto tao gratificante. Seu conhecimento e seus conselhos
foram valiosissimos para guiar este trabalho do inicio ao fim. Foram
sua antevisao e seu empenho que tornaram possivel a feitura deste
livro.

PETER NEAL



Eu morava numa sala

Cheia de espelhos

Tudo o que eu via era eu

Mas agora ergo meu espirito e quebro meus espelhos
Agora tenho o mundo todo diante dos olhos

Eu disse, tenho o mundo todo diante dos olhos

E estou procurando alguém para amar

Meu cérebro cheio de cacos de vidro

Cortando, berrando, chorando na minha cabeca
Meu cérebro cheio de cacos de vidro

Que caiam de meus sonhos e me cortavam na cama
Que caiam de meus sonhos e me cortavam na cama
Eu disse, era estranho fazer amor naquela cama

Amor, venha brilhar sobre a montanha
Amor, venha brilhar sobre o mar

Amor, venha brilhar sobre a minha menina
E entdo eu saberei quem esta do meu lado



I used to live in a room

Full of mirrors

All I could see was me

Well I take my spirit and crash my mirrors
Now the whole world is here for me to see

I said, the whole world is here for me to see
Now I'm searching for my love to be

Broken glass was all in my brain

Cut’'n screamin’, cryin’ in my head

Broken glass was all in my brain

It used to fall out of my dreams and cut me in my bed
It used to fall out of my dreams and cut me in my bed
I said, making love was strange in my bed

Love come shine over the mountain
Love come shine over the sea

Love come shine on my baby
Then I'll know exactly who's for me
Lord, I'll know who’ll be for me!

1 Letra de “Room Full of Mirrors”, em traducdo livre, assim como todos os demais versos de
cangOes citadas. As notas de rodapé sdo do tradutor.



CAPITULO UM
(Novembro de 1942 - Julho de 1962)

VOODOO CHILD

Well, the night I was born
Lord, I swear the moon turned a fire red.
Well, my poor mother cried out
“Lord, the gypsy was right”
And I see’d her fell down right dead...2

2 De “Voodoo Chile”: “Olha, na noite em que nasci/ Senhor, eu juro que a lua ficou
vermelha como o fogo./ Olha, minha pobre mae gritou:/ ‘Senhor, a cigana estava certa’/ E
eu vi ela cair morta no chao...”



NASCI EM SEATTLE, Washington, EUA, em 27 de novembro de 1942,
com zero ano de idade.

Lembro que uma enfermeira me pds uma fralda e quase me
espetou. Eu devia estar doente no hospital, devia estar com alguma
doenca, porque lembro que nao me sentia muito bem. Depois, ela
me tirou do berco e me ergueu diante da janela para me mostrar
alguma coisa no céu. Eram fogos. Devia ser 4 de Julho. Aquela
enfermeira me deixou ligado, eu estava viajando na penicilina que
ela me deu e olhava para cima e o céu estava t3o...

SsschuusssSchush

E nossa primeira viagem!

Lembro também de quando eu era tdo pequeno que cabia num
cesto de roupas. E de quando tinha s6 quatro anos e fiz xixi na calca
e fiquei horas 1a fora na chuva até ficar todo molhado, para que
mamae nao descobrisse. Mas ela descobriu.

Papai era muito rigido e centrado, ja mamae gostava de se vestir
bem e de se divertir. Ela bebia muito e nao se cuidava, mas era uma
mae fantastica. O casamento deles era problematico. Estavam
sempre se separando, e, quando isso acontecia, meu irmao e eu
ilamos para casas diferentes. Na maioria das vezes, eu ficava na casa
da minha tia e da minha avd. Era preciso estar sempre preparado
para me mandar para o Canada.

Minha avo € india, tem sangue cherokee. Muita gente em Seattle
tem sangue indigena. E apenas mais uma parte da familia, so isso.

Eu passava muito tempo na reserva dela em Vancouver, na
Colimbia Britanica. Tem um montdo deles 13, cara, era uma coisa
terrivel. Todas as casas sdo iguais, € nem sdo bem casas, sdo mais
cabanas. E uma cena triste. Metade deles fica jogada na sarjeta,
bebendo, completamente fora de si. E eles ficam 1a sem fazer nada.
Aquilo me deixava tao perturbado que eu nem... nem ligava mais



quando um professor dizia que os indios nao prestavam! Quer dizer,
em outras palavras: “Nenhum indio presta, todos tém gonorreia!”

Hoje minha avd mora num apartamento incrivel em Vancouver,
Tem televisao, radio e tudo o mais. Mas ela continua com os longos
cabelos brancos.

Quando eu era pequeno, ela me contava histdrias bonitas de
indios, e meus colegas de escola riam quando eu usava aqueles
xales e ponchos que ela fazia. Aquela velha historia triste, sabe? Ela
me deu um casaquinho mexicano com borlas. O casaco era
realmente bom, e eu 0 usava todos os dias na escola, sem me
importar com o que os outros pudessem pensar, sO porque gostava
dele. Eu gostava de ser diferente.

Quando era bem pequenininho, sonhei que minha mae estava
sendo levada embora por camelos. Era uma grande caravana, e dava
para ver as sombras das folhas passando pelo rosto dela. Vocé ja viu
como o sol brilha por entre as arvores? Bom, as sombras eram
verdes e amarelas. E ela estava me dizendo: “Olha, nao vou mais
estar tanto tempo com vocé, sabe? Entao, até logo.”

Uns dois anos depois ela morreu. Vou me lembrar daquele sonho
para sempre. Nunca me esqueci. Tem sonhos que a gente NUNCA
esquece.

PAPAI ERA QUEM cuidava de mim na maior parte do tempo. Ele era
religioso e eu frequentava a escola dominical. Ele me ensinou a
sempre respeitar os mais velhos. Eu s6 podia falar se os adultos
falassem comigo primeiro. Entao, sempre fui muito calado. Mas eu
via muita coisa. Em boca fechada nao entra mosca.

Papai era jardineiro e ja tinha sido eletricista também. Nao
éramos muito ricos! No inverno, quando nao havia grama para
aparar, a coisa ficava feia. Ele cortava meu cabelo igual a uma



galinha depenada, e todos os meus amigos me chamavam de “cuca
lisa”.

Eu era muito solitario. Toda noite trazia um vira-lata para casa,
até que meu pai me deixou ficar com um. E foi o mais feio de todos.
Seu nome na verdade era “Prince Hendrix”, mas o chamavamos
mesmo de cachorro! Também tive gatos. Adoro animais. Os mais
bonitos sao 0s cervos e 0s cavalos. Eu via muitos cervos nos
arredores de Seattle. Um dia, vi um cervo e, por um segundo, senti
algo estranho. Era como se eu ja o tivesse visto antes. Quer dizer, foi
como se, por uma fracao de segundo, eu tivesse estabelecido uma
relacao muito profunda com ele. Eu disse “Espera ai!”, e entao a
Sensagao passou.

Fui a escola em Seattle e, depois, em Vancouver, na Columbia
Britanica, de onde veio minha familia. Depois, voltei a Seattle, onde
estudei na Garfield High School. No geral, minha escola nao era
muito rigida. Tinhamos chineses, japoneses, porto-riquenhos,
filipinos... Ganhavamos todos os jogos de futebol americano!

Na escola eu escrevia um bocado de poesia, e isso me deixava
muito feliz. A maioria dos meus poemas falava de flores, da natureza
e de gente vestida com mantos. Eu queria ser ator ou pintor.
Gostava, em especial, de pintar cenas de outros planetas — Tarde de
verdo em Vénus e coisas do género.

O que mais me empolgava era a ideia das viagens espaciais. A
professora dizia “Pintem trés cenas”, e eu pintava quadros abstratos,
como Por do sol em Marte, sem brincadeira! Ela me perguntava
“Como vocé esta se sentindo?”, e eu dava alguma resposta viajante,
como: “Bem, depende de como os caras |2 em Marte estao se
sentindo.” Eu simplesmente ndo sabia 0 que mais poderia dizer. Ja
nao aguentava mais falar: “Bem, obrigado.”

Ela me disse: “Muito bem, por essa vocé vai ter que vir aqui para
a frente.” E eu tinha que ficar Ia no canto, como numa motocicleta
da Gestapo — o piloto se senta na moto e o comandante no carrinho
ao lado. Eu nunca pude me sentar com o resto da turma. Na terceira
série, a professora sentava-se ao meu lado e dizia “Que isso sirva de



exemplo!”, e, a0 mesmo tempo, tocava meus joelhos por baixo da
mesa.

Diziam que eu estava sempre atrasado, mas eu so tirava boas
notas. O verdadeiro motivo era que eu tinha uma namorada na aula
de artes e nds viviamos o tempo todo de maos dadas. A professora
de artes nao engolia isso. Era muito preconceituosa.

Ela disse: “Senhor Hendrix, vejo vocé no vestiario em trés
segundos.” No vestiario ela perguntou: “O que vocé pretende
falando assim com aquela branca?” Eu respondi: “Qual o problema,
a senhora esta com ciimes?” Ela comegou a chorar e eu fui posto
para fora. E facil me fazer chorar.

Lembro de quando, com delicadeza, me botaram para fora da
escola. Disseram que coisa boa eu nao era... Fiquei tao orgulhoso
que gritei bem alto: “Va pro inferno, escola ultrapassada!”

A gente espera e espera, € nada nos salva desse destino
aborrecido de viver como anjos. Fazendo tudo certo, sem nunca ter
que brigar, sem nunca sentir a ansia de dar o primeiro passo para
além da esquina.

Sai da escola cedo. Ela nao significava nada para mim. Eu queria
que algo me acontecesse. Meu pai me disse para procurar um
emprego. E foi o que fiz por algumas semanas. Eu trabalhava pro
meu pai. Tinha que trabalhar duro. Carregavamos pedra e cimento o
dia inteiro, e a grana ia toda para o bolso dele. Ele nao me pagava
nada. Simplesmente ficava com todo o dinheiro. Eu nao queria
trabalhar tanto por tao pouco, entao comecei a andar por ai com os
garotos.

As vezes, eu e meus amigos acertdvamos um policial, e meia hora
depois estdvamos metidos numa briga dos infernos. As vezes, iamos
parar na cadeia, mas comiamos muito bem. A maioria dos policiais
nao valia nada, mas havia uns muito legais. Eles eram mais
humanos — nao batiam com tanta forca, e, entdao, conseguiamos



comer melhor. Mas tudo isso ficou chato demais depois de um
tempo.

Para muitos garotos as coisas nao sao faceis. Jesus! A vida la em
casa estava insuportavel. Fugi mais de uma vez de tao infeliz que
estava. Uma dessas vezes foi depois de uma briga feia com meu pai.
Ele bateu na minha cara e eu fugi. Quando ele percebeu que eu
tinha ido embora, ficou louco de preocupacao. Mas eu nao me
importava com os sentimentos dos outros. Voltei para casa quando
vi que meu pai estava incomodado. Nao que me importasse, mas,
bem, ele era meu pai. Acho que ele nunca imaginou que eu daria
certo. Eu era o garoto que fazia tudo errado.

Tears burning me

Tears burning me in my eyes
Way down, way down in my soul.
Tears burning me in my soul...

Well, I gotta leave this town
Gonna be a voodoo Chile
And try to be a magic boy.

Come back and buy this town
Come back and buy this town
And put it all in my shoe

Might even give a piece to you! 3

Enquanto eu estava no andar de cima, os adultos davam festas.
Escutavam Muddy Waters, Elmore James, Howlin” Wolf e Ray
Charles. Aquele som nao era nada maligno, s6 um pouco mais
pesado. Depois, eu descia escondido para comer restos de batatas e
fumar guimbas de cigarro. No radio, escutava o Grand Ol’ Opry. Eles
tinham uns caras bons, uns guitarristas da pesada.

O primeiro guitarrista de que tomei conhecimento foi Muddy
Waters. Ouvi um disco dele quando era pequeno e fiquei
aterrorizado com todos aqueles sons. Uau! O que era aquilo? Era
incrivel. Eu gostava de Muddy Waters quando ele sé usava duas
guitarras, uma harmonica e um bumbo. Eu gostava era de coisas
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como “Rollin” and Tumblin
primitivo.

Meu pai dancava e tocava colheres. Meu primeiro instrumento foi
uma harmonica, que ganhei quando tinha uns quatro anos, acho. O
segundo foi um violino. Sempre curti instrumentos de cordas e
pianos, mas queria algo que eu pudesse levar para qualquer lugar, e
nao dava para trazer um piano para casa.

Depois, comecei a me interessar por violdes. Parece que todo
mundo tinha um em casa. Uma noite, um amigo do meu pai ficou
chapado e me vendeu o violdo dele por cinco ddlares. Eu nao sabia
que, por ser canhoto, precisava inverter as cordas, mas sentia que
alguma coisa nao estava certa. Lembro de pensar: “Tem alguma
coisa errada aqui.”

Tentei inverter as cordas, mas o violao ficou completamente
desafinado. Eu nao entendia nada de afinagao, por isso fui até a loja
e corri os dedos pelas cordas de um violao que eles tinham Ia.
Depois, consegui afinar o meu.

Eu tinha uns quatorze ou quinze anos quando comecei a tocar
violao. Tocava no quintal de casa, e os garotos se juntavam em volta
e elogiavam. Depois, me cansei do instrumento e o deixei de lado.
Mas ouvir Chuck Berry fez renascer meu interesse.

Aprendi todos os riffs que pude. Nunca fiz nenhuma aula. Aprendi
a tocar com os discos e o radio. Cara, eu amava minha musica. La
em Seattle, ia para a varanda dos fundos, porque nao queria ficar o
tempo todo dentro de casa, e tocava acompanhando um disco de
Muddy Waters. Sabe, nada mais me interessava, sé a musica. Eu
estava tentando tocar como Chuck Berry e Muddy Waters. Queria
aprender tudo e mais alguma coisa.

— aquele som de guitarra verdadeiro e

Aos DEZESSETE ANOS, formei uma banda com alguns outros caras, mas
0 som deles abafava o meu. No inicio, eu ndao entendia o que estava
acontecendo. S6 depois de uns trés meses entendi que precisava de
uma guitarra elétrica. Minha primeira foi uma Danelectro, comprada
por meu pai. Eu ja devia ter acabado com ele ha muito tempo, mas,
primeiro, tinha que mostrar a ele que sabia tocar. Naquela época,



acho que eu gostava mesmo era de rock'n’roll. Tocdvamos coisas de
gente como o Coasters. Seja como for, todo mundo tinha que fazer
as mesmas coisas antes de entrar numa banda. Inclusive repetir os
mesmos passos. Comecei a procurar lugares para tocar. Lembro que
minha primeira apresentacao foi num depdsito de armas da Guarda
Nacional. Cada um dos musicos ganhou 35 centavos e trés
hamburgueres.

No comeco as coisas nao foram nada faceis para mim. Eu so
sabia umas trés musicas, e, na hora de subir ao palco, tremia tanto
que tinha de tocar atras das cortinas. Simplesmente nao conseguia ir
la para a frente. A gente se sente tao inseguro. Eu escutava todas
aquelas bandas, e os guitarristas sempre pareciam tao melhores do
que eu.

E nesse ponto que a maioria desiste. Mas € melhor ndo parar.
Temos que continuar, que seguir em frente. As vezes, a frustracao é
tanta que ficamos com 6dio da guitarra, mas isso tudo faz parte do
aprendizado. Quem persiste é recompensado. Vocé precisa ser muito
teimoso para conseguir 0 que quer.

Nos meus sonhos, eu via 0s nUmeros um, nove, seis e seis. Tinha
a estranha sensacao de que havia algum motivo para estar aqui e de
que teria a oportunidade de ser ouvido. Me dei bem com a guitarra
porque ela era tudo o que eu tinha. Olha, pai, um dia eu vou ser
grande, vou ser famoso. Vou chegar 13, cara!

A little boy inside a dream

Just the other day

His mind fell out of his face

And the wind blew it away.

A hand came out from heaven
And pinned a badge on his chest
And said, get out

There, man,

And do your best.4



Jimmy ao juiz:

“Sim, senhor. Estou pensando em ser paraquedista.”

Eu tinha dezoito anos e nenhum centavo no bolso. Depois de sete
dias na geladeira por ter andado, sem saber, num carro roubado,
sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de ir para o exército.
Entdo, entrei no primeiro centro de recrutamento que encontrei e
me apresentei como voluntario. Na época, eu pensava em ser
musico. Ja andava tocando uma coisa ou outra. Sabia umas quatro
musicas na guitarra. Sabia fazer barulho, nada de mais. Queria estar
com tudo resolvido antes de tentar a carreira musical, para que eles
nao me chamassem no meio de alguma coisa que estivesse
acontecendo.

Sem nenhuma formagao musical, eu nao podia me alistar como
musico. Pensando em levar a coisa a sério, entrei para os
paraquedistas. Fiz isso porque estava entediado, mas foi no exército
que aprendi o que é o verdadeiro tédio. Nao existe nada mais
mondtono do que passar um dia inteiro descascando batatas.

Odiei o exército desde o primeiro momento.

CARTA PARA A FAMILIA, JUNHO DE 1961:

Caros sr. e sra. James A. Hendrix,

Bem, ja estda na hora de escrever. Acontece que tivemos
muita coisa aqui para fazer. Como esta todo mundo ai?
Espero, de verdade, que bem. O clima aqui é bastante
bom, mas as vezes venta muito, porque estamos a apenas
trés quilometros do oceano. Nao posso escrever demais



porque ainda precisamos dar uma arrumada na caserna
antes de deitar. Eu s6 queria que vocés soubessem que
continuo vivo, ainda que por pouco. Meu cabelo esta todo
raspado, todo mesmo, e preciso me barbear. SO fiz a barba
duas vezes até agora, contando com hoje, desde que estou
aqui. SO poderei vé-los daqui a uns dois meses — isso se
tiver sorte. O motivo é que estamos no treinamento basico.
Embora esteja aqui ha cerca de uma semana, parece que ja
se passou um més. O tempo demora muito para passar,
mesmo com tanta coisa para fazer. Como vai 0 negocio da
jardinagem? Espero que esteja indo bem. Acho que no
exército gasta-se mais do que na vida civil. Até agora, ja
tivemos que comprar sacos para roupa suja a um ddlar
cada, um chapéu por 1,75, dois cadeados por oitenta
centavos cada, trés toalhas por cinquenta centavos cada,
um jogo de carimbos por 1,75 dolar, um corte de cabelo
por um dodlar, um kit para engraxar sapatos por 1,70,
aparelho, laminas e creme de barbear por 1,70 e galdes
para o uniforme por cinquenta centavos. Parece, portanto,
que, do ponto de vista financeiro, a coisa nao é tao boa
quanto eu pensava...

S6 vamos receber em 30 de junho de 1961, entao eu
queria saber se poderiam me mandar cinco ou seis dolares.
Eles s6 nos deram cinco dolares na chegada, dos quais
sobrou 1,50, que nao vai durar nem mais um minuto por
aqui. Se puderem mandar o dinheiro, posso e devolverei
tudo no final do més, quando chega nosso pagamento.
Quando estivermos mais situados as coisas ficarao bem
melhores. O problema é sé este més, que esta complicado.
Bom, agora tenho mesmo que terminar. Se tiverem tempo,
por favor me escrevam contando o que se passa por ai.

Transmitam a todos o meu amor — a Vovo, Gracie, Willie
May, tio Frank, Betty, etc., etc.

Do James, com amor



p.s. Por favor, se puderem, mandem uns ddlares o mais
rapido possivel — obrigado.

O treinamento nao era nada facil. Foi a pior coisa pela qual ja
passei. Estavam sempre tentando descobrir qual era nosso limite.
Havia o que chamavamos de “suplicio suspenso”. Deixam vocé
pendurado numa corda, por um cinturdo, com 0s pés a poucos
centimetros do chao. As vezes, vocé fica assim por uma hora inteira,
e se 0 cinturao nao estiver muito bem posicionado, isso vira um
inferno. E eles s6 nos davam trés segundos para vestir o cinturao.
Queriam nos ensinar a ser durdes — entao tinhamos que dormir na
lama. A ideia era ver até onde conseguiriamos suportar. Aguentei
firme. Estava determinado a nao fraquejar.

CARTA A FAMILIA, OUTUBRO DE 1961:

Querido pai,

Acabo de receber sua carta e estou muito contente em
saber que o senhor esta bem e que Leon esta com vocé.
Fui pego de surpresa e fico muito feliz com isso, pois sei
que o senhor as vezes fica, ou melhor, ficava, muito sozinho
ai. E assim que me sinto quando comeco a pensar nho
senhor e nos outros — e em Betty. Diga para Leon fazer o
que deve ser feito, como o0 senhor me dizia, porque, mais
tarde, tera valido a pena. Fico muito feliz também por saber
que o senhor comprou uma televisdo e que esta dando
uma ajeitada na casa. Continue com o bom trabalho que eu
vou dar meu melhor para me tornar um PARAQUEDISTA €
honrar nosso nome. Vou me esforcar ao maximo. Vou
conseguir, para que toda a familia Hendrix tenha o direito
de usar o emblema da Aguia da Divisao Aerotransportada
do Exército dos EUA (sorria)! Fique sossegado que quando
o senhor me vir de novo estarei usando o distintivo do
orgulho. Assim espero.



Ao Papai Hendrix de seu filho. Com amor, James

p.s. Por favor, mande minha guitarra assim que possivel —
preciso muito dela agora — ela ainda esta na casa da Betty.

DE OUTRA CARTA PARA A FAMILIA:

Ha duas semanas, nao ha nada aqui além de treinamento
fisico e abusos. Mas € depois, na escola de saltos, que
comega o inferno de verdade! Eles tiram Nosso couro! Nada
do que vocé faz é suficiente. Temos que fazer dez, quinze
ou 25 flexdes — o dia inteiro empurrando o Tennessee com
minhas prdéprias maos — na serragem molhada, num frio de
seis graus abaixo de zero. Aqui o bicho pega, e metade dos
candidatos desiste. E assim que eles separam os homens
dos meninos. Eu rezo para estar no lado dos homens.

Tive que comprar dois pares de coturnos, quatro fardas
sob medida e vinte distintivos com a figura da aguia. Vocé
sabe 0 que esse emblema representa? A 1012 pivisAo
AEROTRANSPORTADA, Fort Campbell, Kentucky — sim, é isso
mesmo!

CARTA A FAMILIA, NOVEMBRO DE 1961

Bem, aqui estou eu, exatamente onde queria estar, na 1013
Divisao Aerotransportada. Saltamos de uma torre de dez
metros em nosso terceiro dia por aqui. Foi quase uma
diversao. Fomos os nove primeiros de mais ou menos 150
em nosso grupo. Ao subir as escadas até o alto da torre, eu
caminhava tranquilo, a passos lentos, com toda a calma.
Trés caras desistiram quando chegaram la em cima. Eles
deram uma olhada para fora e desistiram na hora. Podemos
desistir quando quisermos. E isso me passou pela cabeca



enquanto subia aqueles degraus, mas me convenci de que,
aconteca 0 que acontecer, nao vou Ssair por vontade
propria.

Quando cheguei la no alto, o instrutor de salto prendeu
as duas fitas ao meu cinturao, me deu um tapa na bunda e
disse no meu ouvido: “Vai, vai, va!” Vacilei por uma fracao
de segundo e, quando me dei conta, ja estava caindo. De
repente, a linha esticou e senti um tranco, como o estalo de
um chicote, e comecei a deslizar pelo cabo... Desci de
pernas juntas, com as maos no paraquedas reserva e o
queixo enfiado no peito. Bati direto numa duna de areia.
Mais tarde, eles vao nos ensinar como evitar isso,
levantando os pés, é claro. Mas eu estava de costas para a
areia. Bem, foi uma experiéncia nova.

Com amor, James

Acho que os saltos de paraquedas foram a melhor coisa do
exército. Saltei umas 25 vezes. Nunca havia feito nada tdo
emocionante. E tdo divertido quanto parece, desde que vocé consiga
ficar de olhos abertos.

O primeiro salto € mesmo fora do comum. Imagine estar 1a, num
aviao, sendo que alguns dos caras NUNcA tinham andado de aviao
antes. Tinha gente vomitando num balde grande, sabe, huma latona
de lixo deixada Ia no meio. Foi incrivel!

E entao o aviao esta fazendo RrRoooooooommm!!! Roncando e
balancando, e da até para ver os rebites se mexerem. Mas € eu, 0
que estou fazendo aqui? Estou 1a na porta e, de repente, pumba!
Vuumm! Por uma fracao de segundo um pensamento passou pela
minha cabeca: “Vocé é louco!”

A sensacdo fisica era a de cair para trds, como num sonho. E
quase como um desmaio, e € quase como chorar, e da vontade de
rir. E algo muito pessoal, porque quando estamos la tudo € tdo
silencioso. Tudo o que ouvimos € o ssssshhhhhhh da brisa. E o
sentimento mais solitario do mundo. Vocé esta la completamente
sozinho, e pode falar bem alto, gritar, fazer o que der vontade. E foi



entdo que pensei que eu so podia estar louco para fazer aquilo, mas
mesmo assim eu adorei.

Entdo a gente sente um puxao no pescoco e precisa olhar para
cima e ver se o0 paraquedas abriu. A cada salto temos medo de que,
dessa vez, o paraquedas ndo abra. E ai vocé olha e vé aquele
grande e belo cogumelo branco sobre sua cabeca. E ai que vocé
comega a falar sozinho de novo e diz: “Gragas a Deus.”

Mas o exército € um inferno. Eu estava servindo no Kentucky. O
estado fica bem na fronteira entre o Norte e o Sul, e naquele campo
tinhamos alguns dos mais intragaveis lambe-botas. E tinha uns
oficiais que... cara! Era terrivell! Nao me deixavam chegar perto de
nada que tivesse a ver com musica. Sao eles que dizem o que a
gente quer e 0 que a gente nao quer, vocé nao tem escolha. O
exército € mais para quem gosta que lhe digam o que fazer.

Fiquei 12 por quinze meses, mas me machuquei num salto e tive
problemas com a disciplina. Um dia, meu tornozelo prendeu num
gancho bem na hora do salto e quebrou. Eu disse a eles que minhas
costas também doiam. A cada vez que me examinavam eu gemia,
até que eles finalmente acreditaram em mim.

Tive a sorte de sair na hora certa, escapei do Vietna.

3 De “Hear My Train A Comin’ (Get My Heart Back Together)”: “As lagrimas me queimam/
As lagrimas me queimam os olhos/ La no fundo, bem no fundo da minha alma./ As lagrimas
me queimam a alma...// Olha, tenho que sair dessa cidade/ Vou ser uma crianca vudu/ Vou
tentar ser um menino magico./ Depois volto e compro a cidade/ Volto e compro a cidade/
Para guardar toda no meu sapato/ E quem sabe dar um pedaco pra vocé!”

4 De “Astro Man”: “Um menininho dentro de um sonho/ Um dia desses/ Deixou a mente
cair da cara/ E ser levada pelo vento./ Uma mao veio do céu,/ pregou um distintivo em seu
peito/ e disse, vai/ L3, cara,/ e dé o seu melhor.”



CAPITULO DOIS
(Julho de 1962 - Setembro de 1966)

HIGHWAY CHILE

His guitar slung across his back,
His dusty boots is his Cadillac.
Flamin” hair just a-blowin’ in the wind,
Ain't seen a bed in so long its a sin.
He left home when he was seventeen,
The rest of the world
He had longed to see,

And everybody knows the boss
A rollin” stone gathers no moss.
Now, you probably call him a tramp,
But it goes a little deeper than that,
He's a highway chile.

Walk on, brother.
Don't let no one stop you!s

5> “A guitarra pendurada nas costas,/ As botas enlameadas no Cadillac./ Os cabelos de fogo
soltos no vento,/ Tanto tempo sem ver uma cama chega a ser pecado./ Ele tinha dezessete
quando saiu de casa,/ Para ver o resto do mundo/ Que sonhava conhecer./ E todo mundo
sabe quem é que manda./ Pedra que rola ndo cria limo./ Agora, vocés devem estar dizendo
que é um vagabundo,/ Mas € um pouco mais que isso,/ Ele € uma crianca da estrada.// Va
em frente, irmao./ Nao deixe ninguém parar vocé!”



ERTA MANHA, me Vi do lado de fora do portao de Fort Campbell, na

divisa entre o Tennessee e o Kentucky, com minha bolsinha de
pano e uns trezentos ou quatrocentos ddlares no bolso. Eu estava
voltando para Seattle e tinha muito chao pela frente. Mas havia uma
garota e eu estava meio que gamado nela.

Entdao resolvi dar uma passada em Clarksville, que ficava perto,
passar a noite na cidade e seguir para casa ha manha seguinte. Fui
numa espelunca ouvir jazz e tomar alguma coisa. Gostei do lugar e
fiquei por 4. Dizem que eu as vezes fico um bobo de coragdo mole.
Bem, parece que naquele dia eu estava me sentindo muito
generoso. Acho que eu devo ter distribuido notas a qualquer um que
pedisse. Quando sai, s me restavam dezesseis dolares! E é preciso
mais do que isso para ir do Tennessee até Seattle, afinal sao mais de
3 mil quildbmetros. Portanto, nada de ir para casa!

A primeira coisa que pensei foi em fazer um interurbano e pedir a
meu pai que mandasse algum dinheiro, mas eu imaginava o que ele
diria se contasse que havia perdido quase quatrocentos dolares em
um dia. Nem pensar. No exército, eu havia comegado a tocar mais a
sério e me ocorreu que minha Unica opcao seria tentar ganhar
alguma grana com a guitarra.

Dai me lembrei que tinha vendido a gquitarra para um cara da
unidade. Entao, voltei para Fort Campbell, encontrei o sujeito e disse
que precisava que ele me emprestasse o instrumento de volta.

LEVEI ALGUM TEMPO para me recuperar das lesdes. Quando fiquei bom,
segui para o Sul. Toquei em bares, em clubes e nas ruas. No
comeco, nao foi nada facil. Eu vivia uma vida miseravel. Dormia



onde podia e, para comer, tinha que roubar. Cheguei a ganhar algum
dinheiro, mas nao gostava nem um pouco daquilo. Foi quando
montei uma banda, King Kasuals, com um camarada chamado Billy
Cox, que tocava um baixo super da pesada.

Em Clarksville, trabalhamos para uma tal de W & W. Cara, era um
esquema que pagava tao mal que comecamos a dizer que os dois
Ws significavam “Wicked and Wrong” [Perverso e Errado]. Essa
agéncia musical de quinta era capaz de subir no palco no meio de
uma musica, enfiar o pagamento no bolso da gente e desaparecer.
Quando acabavamos de tocar e eu tinha tempo de conferir o
envelope, encontrava so dois ou trés dolares em vez de dez ou
quinze.

Foi entao que fizemos amizade com o dono de um clube que
parecia gostar muito da gente e nos comprou equipamentos novos.
Eu ganhei um amplificador Silverstone e o0s outros, Fender
Bandmasters. Mas, além de levar nosso dinheiro, o cara estava meio
que freando nosso progresso. O jeito foi me mudar mais uma vez.

Fui para Nashville, onde vivi num grande edificio em construgao.
O piso ainda nao tinha sido colocado e nao havia telhado, entao
tinhamos que dormir sob as estrelas. Era uma loucura.

Todo domingo de tarde famos até o centro da cidade ver os
tumultos raciais. O combinado era ligar para alguns amigos e dizer:
“Vamos estar 1a gritando com vocé hoje a noite, entdo nao deixe de
ir”

Levavamos cestas de piquenique, porque os restaurantes nao nos
serviam. Um grupo ficava de um lado da rua e o resto do outro.
Gritavam palavroes, falavam da mae uns dos outros e de vez em
quando se esfaqueavam. Isso durava algumas horas, depois iamos
todos para alguma boate e tomavamos um porre. As vezes, quando
passava um filme bom no domingo, nao havia nenhum tumulto.

Quando crianca, eu tinha a ambicao de andar de cabeca erguida,
de entrar nhum restaurante “branco” e pedir um bife “branco” sem
medo de levar na cara. Mas, no geral, nao pensava muito nisso. Eu
tinha coisas mais importantes para fazer — como tocar guitarra.



Em Nashville eu tocava de tudo, até um pouco de rockabilly. L3,
todo mundo sabe tocar guitarra. Vocé anda pela rua e vé as pessoas
sentadas nas varandas tocando...

Foi Ia que eu aprendi a tocar de verdade.

COMECEI A TOCAR GUITARRA em Seattle, no Norte, e I8 nao existem
muitos cantores de blues de verdade. Quando fui para o Sul, todo
mundo estava tocando blues, e foi ai que comecei a me interessar
mais pelo estilo. Eu ficava ouvindo os blueseiros tocarem e consegui
pegar o jeito.

Adoro “folk blues”. “Blues” para mim significa Elmore James,
Howlin” Wolf, Muddy Waters e Robert Johnson. Gosto de Robert
Johnson. Ele é demais. E o tipo de musica que mexe com a gente,
que passa uma mensagem. Isso nao significa que “folk blues” seja o
Unico tipo de blues do mundo. Cada um pode ter seu proprio blues.
Todos tém algum tipo de blues para oferecer, sabe?

Em Atlanta e na Gedrgia tem uns caras bons, como Albert King €
Albert Collins. Albert King toca s6 de uma forma — apenas funk blues
puro e simples, a nova guitarra do blues, um som bem jovem e
funky —, e acho isso 0 maximo. E um dos musicos mais da pesada
que ja ouvi. Ele s toca daquele jeito, entdo o negdcio dele é aquilo.

A maioria dos guitarristas é do Sul. L3, o maior guitarrista que
vocé ja ouviu pode estar tocando numa boate vagabunda e a gente
as vezes nao sabe nem o nome dele.

A cENA DE NASHVILLE era engracada, com todos aqueles empresarios
espertos tentando assinar contratos com cantores caipiras que
nunca haviam estado numa cidade grande. Era uma espécie de jogo,
uma grande enganacgao, do comeco ao fim. Todos querendo passar a
perna uns nos outros. Mas, se vocé soubesse andar de olho bem
aberto, dava para dar umas boas risadas.

Em Nashville, conheci um cara chamado Gorgeous George, e ele
me chamou para algumas turnés. E assim comecei a viajar e tocar
pelo Sul. Era um publico dos mais complicados. A gente tem que
tocar muito bem, porque essa gente nao aceita qualquer coisa. Eles



sabem o que é bom. E 0 som que eles escutam o tempo todo.
Tocdvamos em bares, em cima de uma plataforma, fazia um calor
danado e os fas queriam sempre mais. Tinha uns caras que pulavam
em cima da guitarra e outros que tocavam com ela atras da cabeca,
ou com os dentes ou os cotovelos. As vezes eles trocavam os
instrumentos, sé de farra.

Teve um sujeito que tentou me fazer tocar com a guitarra atras
da cabeca, porque eu ficava sempre muito parado. Eu disse: “Ah,
cara, por que alguém ia querer fazer uma palhacada dessas?” E
entao, de repente, a gente comeca a se aborrecer, porque nao é
facil agradar aquela gente. Foi numa cidade do Tennessee que tive a
ideia de tocar guitarra com os dentes. La, vocé tem que tocar com
os dentes se nao quiser levar um tiro! Da para ver o rastro de dentes
quebrados espalhados pelo palco.

Depois disso, viajei pelo pais todo, tocando em varios grupos.
Meu Deus, nem consigo lembrar o nome de todos eles. Eu entrava e
saia das bandas tao rapido! E Ia estava eu numa banda que tocava
0S maiores sucessos do soul e do R&B, todos de sapatos de couro
envernizado e com 0 mesmo corte de cabelo.

Acontece que quem esta na estrada com a barriga vazia toca
quase qualguer coisa. Eu ja nao aguentava mais tocar “In the
Midnight Hour”. Dos guitarristas que ouvia, nenhum trazia nada de
novo, eu estava louco de tédio.

Aprendi como nao montar uma banda de R&B. Acho que o
problema era que tinha um monte de lideres de banda que nao
queriam pagar ninguém. Vi gente ser demitida no meio da estrada
porque estava falando alto demais no 6nibus ou porque o lider devia
muito dinheiro a eles, ou qualquer coisa assim. Grana curta, vida
dura e demissao — naquela época era assim.

FIQUEI EM BurraLo por um ou dois meses, fazia um frio danado 3.
Diferente do friozinho de Seattle, que ndo é tdo cortante. Mas
acontece que tinha uma garota em Buffalo que estava tentando me
enfeiticar, fazendo uns trabalhos de vudu para me segurar 13, sabe?
Tem varias coisas diferentes que eles podem fazer. Podem misturar



algo na sua comida, podem po6r um pouco de cabelo no seu sapato.
Garota doida! Mas ela deve ter tentado sem muita conviccao, porque
sé passei uns dois ou trés dias doente no hospital.

Vocé nao imagina que essas coisas possam mesmo acontecer até
gue acontecem com vocé. S6 digo o seguinte: quando acontece, €
apavorante. Nos estados do Sul tem dessas coisas. Eu vi. Se eu vejo
ou sinto algo acontecer, eu acredito. As pessoas emitem certos
choques elétricos, entao, se as vibragcdes sao fortes o bastante para
fazer com que esses feiticos funcionem, os efeitos podem ser reais.

EM seGUIDA Ful PARA NovA YORK, onde tirei o primeiro lugar no concurso
de amadores do Apollo, 25 dodlares, sabe? Curti tocar no Apollo
Theater. Entao fiquei por 13, e passei fome por duas ou trés
semanas. SO conseguia trabalho uma vez na vida e outra na morte.
Vivia em condigOes terriveis. Dormir no meio das latas de lixo, entre
os prédios altos, era um inferno. Os ratos andam pelo seu peito, as
baratas entram no seu bolso para roubar sua ultima barra de
chocolate. Cheguei a comer casca de laranja e extrato de tomate.

As pessoas diziam: “Se vocé nao arranjar um emprego, vai
morrer de fome.” Mas eu nao queria trabalhar com nada que nao
fosse musica. Tentei algumas coisas, como transporte de
automoveis, mas nunca aguentava mais de uma ou duas semanas. A
falta de grana me preocupava um pouco, mas nao o suficiente para
me fazer roubar um banco.

Foi quando um dos Isley Brothers me ouviu tocar num clube e
disse que tinha uma vaga para mim. Toquei com eles durante algum
tempo. Eles queriam que eu fizesse uma série de coisas (tocar com
os dentes etc.), porque acho que assim ganhavam mais dinheiro. Na
maioria das bandas, nao me deixavam fazer o que eu queria.

Mas, no final das contas, nao foi tao incrivel assim. Eu tinha que
dormir nos clubes onde eles tocavam, infestados de ratos e baratas.
Durante a noite, aqueles bichos malditos ficavam andando em cima
de mim! Em Nashville, deixei os Isley Brothers. Cansado de cantar o
tempo todo em fa maior, guardei meu terno branco de mohair e



meus sapatos de couro envernizado e fui tocar nas esquinas outra
vez.

Alguns meses depois, chegou a cidade um grupo de soul, com
Sam Cooke, Solomon Burke, Jackie Wilson, Hank Ballard, B.B. King e
Chuck Jackson. Consegui um bico tocando na banda de apoio. Minha
técnica melhorou horrores acompanhando essas figuras todas as
noites.

Entdo perdi o 6nibus em Kansas City, no Missouri, e, sem
dinheiro, acabei ficando para tras. Apareceu um grupo que me levou
de volta para Atlanta, na Georgia, onde conheci Little Richard. Fiz
uma audicao com ele, que gostou de mim. Cheguei a passar algum
tempo tocando com Richard, mas comecei a sentir que nao
conseguiria me desenvolver de verdade sob sua influéncia.

Ele nao me deixava usar camisas com babados no palco. Uma
vez, cansados de andar uniformizados, eu e Glen Willings
aparecemos com umas camisas extravagantes. Depois do show,
Little Richard falou: “Irmaos, precisamos ter uma conversa. Eu sou
Little Richard. Sou o Rei do Rock’n’/Rhythm e o Unico que pode ficar
bonito no palco. Glen e Jimmy, facam o favor de tirar essas camisas,
ou entao vao ter que pagar uma multa.”

Outra de suas conversas foi sobre meu cabelo. Eu disse que
ninguém me faria corta-los.

“Entao a multa sera de cinco ddlares.”

Se os cadarcos de nossos sapatos nao fossem da mesma cor,
tinhamos que pagar cinco ddlares.

Todo mundo que trabalhava com ele sofria uma lavagem cerebral.

Acho que toquei com Little Richard por uns cinco ou seis meses.
Trabalhei com ele por todo o pais, até que fomos para Los Angeles,
onde decidi que ja tinha tido o suficiente. Sai por conta de um
desentendimento sobre dinheiro. Ele ficou cinco semanas e meia
sem nos pagar. Na estrada, ndo da para viver de promessas, entao
tive que dar um basta naquela situacao.

Vourter PARA NovA YORK e toquei com um pequeno grupo de rhythm
and blues chamado Curtis Knight and the Squires. Gravei alguns



discos e fiz o arranjo de algumas musicas dele. Toquei também com
King Curtis e Joey Dee. Toquei na Cleveland Arena com Joey Dee
and the Starliters, em alguns shows que tiveram a participacao de
Chubby Checker.

Veja bem, quando me juntei a Joey Dee and the Starliters eu
estava saltando do fogo para a frigideira. A banda € incrivel, mas...
ninguém falava comigo! Eu era s6 mais um guitarrista preto. Entao,
tive que abrir mao do salario que recebia tocando “Peppermint
Twist” e fui parar numa banda desconhecida, que tocava musicas da
parada de sucessos. Acabei saindo dessa banda também.

Tudo o que eu tinha era um “sanduiche de desejos” — duas fatias
de pao e o desejo de ter um pedaco de carne entre elas.

CARTA DE NOVA YORK PARA CASA, AGOSTO DE 1965:

Eu sé queria que o senhor soubesse que continuo aqui,
tentando dar certo.

Embora eu ndao coma todos os dias, esta tudo bem
comigo. Ainda tenho minha guitarra e meu amplificador, e
enquanto os tiver nenhum idiota pode me impedir de viver.

Visitei umas gravadoras e acho que posso gravar alguma
coisa para elas. Acho que vou comecar a trabalhar nessa
direcdo, porque quem quer construir o proprio nome tem
que trabalhar por conta prépria e nao tocando na banda
dos outros. Mas peguei a estrada com outros musicos para
ganhar exposicao junto ao publico e ver como se faz e ter
uma nogao das coisas. Quando lancar um disco, ja vou ser
conhecido por algumas pessoas, que poderao ajudar a
vendé-lo. Hoje em dia ninguém quer que vocé cante bem.
Querem que vocé seja um cantor desleixado, mas que suas
musicas tenham uma boa batida. E nisso que vou apostar.
E ai que estd a grana. Entdo, se daqui a uns trés ou quatro
meses o0 senhor ouvir um disco que soe terrivel, ndo se
envergonhe, apenas espere o dinheiro comecar a entrar. A



cada dia as pessoas cantam pior, de propdsito, e os discos
vendem cada vez mais.

Podia ser pior, mas vou continuar na luta até conseguir
tudo o que merego. Diga a todos que mandei um alo. Leon,
vovo, Ben, Ernie, Frank, Mary, Barbara e todos os outros.
Por favor responda logo. Me sinto muito sozinho aqui, sem
ninguém por perto. Que no futuro tudo seja melhor e mais
feliz.

Com amor, do seu filho Jimmy

Eu estava cansado, cara. Ja nao aguentava mais. Cheguei a
perder a conta de quantas vezes tive que tocar as mesmas notas, o
mesmo compasso. L4, eu ndao era mais do que uma sombra, nao
conseguia enxergar nenhum sentido verdadeiro. Queria ter meu
espaco, fazer minha propria musica. Eu sempre quis muito, sabe?
Sempre. Eu estava comecando a ver que, com a guitarra elétrica,
era possivel criar toda uma nova realidade, porque nao existe
nenhum som parecido no mundo todo!

Eu estava com o cérebro cheio de ideias e sons, mas era dificil
encontrar alguém com quem fazer o que estava na minha cabeca.
Eu dizia para os meus amigos do Harlem: “Vamos para o Village
tentar alguma coisa juntos.”

Mas eles tinham preguica, tinham medo e achavam que nao iam
receber nada. Eu dizia: “E claro que vocés nao vao ser pagos pela
audicao, porque somos nos que vamos la, vamos nos impor, chegar
até eles. No inicio, a gente tem que abrir mao de algumas coisas.”
Eles ndo estavam dispostos a fazer isso, entao fui até o Village e
comecei a tocar do jeito que eu queria.

No GREENWICH VILLAGE @S pessoas eram mais simpaticas do que no
Harlem, onde sé existe frieza e mesquinharia. Eu nao suportava
aquilo, em nenhum lugar do mundo falam tao mal da gente quanto
la! No periodo que passei no Harlem, usava o cabelo bem comprido
e, de vez em quando, o prendia ou fazia qualquer coisa com ele. Eu
andava pela rua e de repente os garotos, as garotas, senhoras —



todo tipo de gente! — ficavam me olhando de lado e dizendo: “Ai, o
que sera isso? O Jesus Negro?” ou “O que é isso, foi o circo que
chegou?”.

Meu Deus! Na nossa propria area.

Quem mais nos machuca é nossa propria gente.

O Village era incrivel. Eu ficava |a de bobeira, ganhava uns dois
ddlares por noite tocando e entao tinha que encontrar um lugar para
dormir. Para ter onde ficar, a gente tinha que passar uma cantada
em alguém o mais rapido possivel. Tive a sorte de tocar para John
Hammond Jr. no Cafe Au Go Go. Foi incrivel, porque o teto era muito
baixo e empoeirado. Dava para enfiar a guitarra no forro. Era como
na guerra. Nao precisava nem de bomba de fumacal!

NA MESMA EPOCA em que estive no Village, Bob Dylan também andava
passando fome por 1a. Cheguei a vé-lo uma vez, mas estdvamos
ambos num porre dos diabos, fora do ar de tanta cerveja. Foi hum
lugar chamado Kettle of Fish. Tenho uma vaga lembranca.
Estavamos tao chapados que so6 ficamos 1a rindo. E, apenas rindo.

Da primeira vez que ouvi Dylan, fiqguei admirado com sua
coragem de cantar tao desafinado. Foi entao que comecei a prestar
atencao nas letras e aprendi a gostar dele.

Eu me cansava muito rapido, de tudo e de todos. Foi por isso que
me aproximei de Dylan, porque ele me oferecia algo completamente
novo. Ele andava sempre com um bloco para anotar o que via a sua
volta. Ele nao precisava estar chapado para compor, mas geralmente
estava. Um cara como ele nao precisa disso. Jamais consegui
escrever letras como as dele, mas de certa forma ele me ajudou, ja
que tenho milhares de musicas que nunca vao ficar prontas. Eu
simplesmente paro e escrevo duas ou trés palavras, mas agora estou
um pouco mais confiante para tentar terminar uma letra.

CARTAO-POSTAL PARA AL HENDRIX, 1966:

Querido pai.



Bem... eu sd queria escrever umas poucas linhas para que
o senhor soubesse que vai tudo mais ou menos nesta
grande e escabrosa cidade de Nova York. Esta tudo dando
errado por aqui. Espero que todos ai em casa estejam bem.
Diga ao Leon que eu mandei um al6. Vou escrever uma
carta em breve e tentarei mandar uma foto decente para o
senhor. Espero que figue bem até 1a. Diga ao Ben e ao
Ernie que eu toco blues de uma maneira que eles NUNCA
ouviram antes.

Com amor, sempre, Jimmy

A primeira vez que eu mesmo montei uma banda de verdade foi
com Randy California. Acho que isso foi Ia pelo comeco de 1966.
Mudei meu nome para Jimmy James e batizei o grupo de Blue
Flames. Nada original, nao €?

Quase imediatamente recebemos propostas da Epic e da CBS,
mas eu sentia que ainda nao estavamos preparados. As gravadoras
haviam comecado a demonstrar algum interesse em mim quando eu
estava tocando no Cafe Au Go Go, e, um ano antes, Mick Jagger
havia tentado me colocar numa turné. Mas meu grande golpe de
sorte veio quando um camaradinha inglés convenceu Chas Chandler,
o baixista do Animals, a vir dar uma escutada I3 onde estavamos
tocando.

O Animals estava fazendo seu ultimo show junto no Central Park.
Chas veio, me ouviu tocar e perguntou se eu gostaria de ir para a
Inglaterra montar uma banda. Ele me pareceu um cara bem sincero,
e eu ainda nao conhecia a Inglaterra.

Eu disse: “Acho que sim”, porque € assim que eu vivo a vida. Se
eu nunca tivesse ido a Memphis, seria capaz de passar fome para
chegar Ia. Eu nao tinha nenhuma raiz, nada que me prendesse aos
Estados Unidos, e nao importa em que parte do mundo eu estou
desde que possa viver e fazer as minhas coisas. Além disso, la eu
poderia tocar mais alto, poderia tomar um rumo na vida. La eu nao
teria tanta coisa para me atravancar, saca?, bloqueios mentais e



coisas do tipo. O ambiente americano estava me sufocando. O pais
nao estava se abrindo tanto quanto a Inglaterra.

S6 espero que 0s caras que eu deixei para tras estejam bem.
Estavamos ganhando uns trés dolares por noite e passando fome. O
jeito que eu sai nao foi muito legal. Eles estavam todos pensando
que iam também, mas, para mim, era mais facil ir sozinho. Me senti
meio mal comigo mesmo por sair daquele jeito, mas aquilo nao era
vida, entende?

Sempre tive a sensacao de que, se estivesse certo, um dia eu
teria uma chance. Levei muito tempo perambulando e tocando em
troca de uma ninharia, mas acho que valeu a pena. Caramba! Acho
que eu nao aguentaria mais um ano tocando em fungao dos outros.

Ainda bem que Chas me salvou.



CAPITULO TRES
(Setembro de 1966 - Junho de 1967)

ARE YOU EXPERIENCED?

I know, I know you’ll probably scream
And cry
That your little world won't let you go.
But who in your measly little world
Are you trying to prove that
You're made out of gold and can't be sold.
So, are you experienced?
Have you ever been experienced?
Well, T have.
Let me prove it to you...6

6 “Eu sei, eu sei que vocé deve gritar/ E chorar/ Que o seu mundinho ndo quer deixar vocé
i/ Mas a quem nesse mundinho miseravel/ Vocé quer provar/ Que é feito de ouro e nao
esta a venda?/ Entdo, vocé tem experiéncia?/ Vocé algum dia ja viveu uma experiéncia?/
Bem, eu ja./ E vou provar a vocé..."



STOU NA INGLATERRA, pai. Conheci umas pessoas, e elas vao fazer
de mim uma grande estrela. Mudamos meu nome para... JIMI.

23 DE SETEMBRO DE 1966. Foi nesse dia que cheguei a Inglaterra. Tive
que esperar no aeroporto durante trés ou quatro horas porque eu
nao tinha um visto de trabalho. Em certo momento chegaram a falar
sobre me mandar de volta para Nova York até que tudo estivesse
resolvido. Agiam como se eu fosse fazer um monte de dinheiro na
Inglaterra e depois levar tudo de volta para os Estados Unidos!

Me mudei para um apartamento com Chas Chandler. Antes, ele
era do Ringo. Na verdade, so outro dia vieram buscar a bateria. Ha
estéreos por toda parte e um banheiro muito bizarro cheio de
espelhos. As reclamacoes comecaram imediatamente. Comegcamos a
receber queixas de festas com som alto tarde da noite mesmo
quando nao estavamos na cidade! A gente voltava na manha
seguinte e ouvia todas essas reclamacdes. Chas ficou realmente
furioso por causa disso, mas eu nao me deixei incomodar.

A PRIMEIRA VEZ QUE toquei guitarra na Inglaterra foi com o Cream.
Gosto da maneira de tocar de Eric Clapton. Seus solos soam como
os de Albert King. Eric é simplesmente demais. E Ginger Baker, ele
parece um polvo, cara. E mesmo um baterista nato. Quando ele esta
tocando, tudo o que vemos sao bracos e pernas.

Nao pude trabalhar muito porque nao tinha um visto. Se eu
quisesse ficar na Inglaterra, precisava ter trabalhos suficientes para
conseguir um visto longo. Ent3ao, o que tinhamos de fazer era
programar uma apresentacao atras da outra. Chas tem o telefone de
muita gente. Ele me ajudou a encontrar um baixista e um baterista
para formar o Jimi Hendrix Experience. Foi muito dificil achar os



musicos certos para me acompanhar, gente que sentisse 0 mesmo
que eu.

Depois de muitos testes, fizemos uma jam e Noel Redding
apareceu por la. Ele tinha vindo fazer uma audicao para o New
Animals, e, por acaso, estavamos no mesmo prédio. Noel gosta de
um bom rock sem frescuras e tocava guitarra num grupo chamado
The Loving Kind. Chas sugeriu que ele experimentasse tocar baixo.
Curti o cabelo dele. Tudo funcionou com perfeicao. Noel toca baixo
com cabeca de guitarrista. E 0 que fazem quase todos os grandes
baixistas. Eu o escolhi porque ele era capaz de tocar QUALQUER COISA
no baixo.

Testamos uns vinte bateristas e Mitch Mitchell foi o melhor. Ele
tocava com Georgie Fame and the Blue Flames e tinha saido da
banda dois dias antes. Ele € um baterista mais classico, do tipo R&B
funky. Mitch é viciado em jazz e fica o tempo todo falando nesse tal
de Elvin Jones. Uma vez ele me mostrou um disco de Jones e eu
disse: “Cacete, é vocé tocando!”

Eu queria o menor conjunto possivel com o maximo de impacto.
Podiam ter sido dois, vinte ou dez musicos — mas acabou saindo um
trio, o que é 6timo. Acho que ter um gquitarrista para fazer o
acompanhamento acabaria atrasando tudo, porque eu teria de
mostrar a ele exatamente o que eu queria. Se vocé quer fazer
alguma coisa € melhor fazer vocé mesmo, certo?

Até chegamos a tentar o orgao, por uns quinze minutos. Fazia
com que soassemos iguais a todo mundo. Esse esquema de trio nos
da muita flexibilidade. Ainda conseguimos improvisar bastante, algo
que faz falta a muitos outros grupos. Se eu tivesse dois bluseiros
comigo acabariamos parando no mesmo saco, o do blues, e nao é
iSso que eu quero. Quer dizer, eu amo o blues, mas nao ia querer
passar a noite toda tocando a mesma coisa. Tem certos blues que,
para mim, sao intragaveis. Nao me despertam nenhum sentimento.
Nao vamos entrar nesse lance de “Midnight Hour".

Com a gente nao tem essa de “Faca isso, faca aquilo!”, ninguém
pode nos dizer “Toque assim ou assado!”.



Nao queremos ser classificados em nenhuma categoria. Minha
musica ndo é pop. Sou eu. Na minha guitarra as notas sao minhas,
sao nossas, nao importa de onde tenham vindo.

Estamos tentando criar nosso proprio som, nossa propria musica,
nossa esséncia Unica. Estamos cuidando de nossa prépria historia
particular, do que nds somos, até que isso fique claro dentro de nos.

E um trabalho de base, do fundamento da imaginagdo. Mas €
uma coisa bem primitiva, sabe. E por isso que eu gosto que nosso
nome seja EXPERIENCE. E isso mesmao.

Quatro dias depois de formarmos a banda, estavamos tocando no
Olympia de Paris com Johnny Hallyday, que é uma espécie de Elvis
francés. Tocamos “In the Midnight Hour”, “Land of a Thousand
Dances”, “Everyone Needs Someone to Love” e “Respect”. Adoro o
publico do Olympia, é incrivel. Na Europa, sucesso é tocar no
Olympia de Paris, e os garotos de la sao como os do Apollo, no
Harlem. Quer dizer, eles realmente entendem o que esta
acontecendo. L&, ou vocé é bom ou esta morto. Da primeira vez que
tocamos 13, eles ficaram sentados de boca aberta sem saber como
reagir. Mas nao deixaram de escutar. Eu curti muito isso. Foi lindo.

Quando subimos ao palco, tudo se encaixa e acho que € isso o
que importa. Mitch e Noel sao dois musicos excelentes, por seus
proprios méritos, e complementam tudo o que fagco com bom gosto
e imaginacao. Quando improvisamos juntos, tentamos ouvir uns aos
outros. Nao fazemos muitas concessoes uns aos outros. Quero dizer,
quando um pensa de um jeito, nao vai abrir mao disso. E claro que
nem sempre concordamos totalmente quanto ao rumo que nossa
musica vai tomar, mas de alguma maneira conseguimos combinar as
coisas da melhor forma, de alguma maneira conseguimos fazer uma
cancao.

Parte disso tudo esta em ver a reacao que recebemos quando
subimos ao palco. Tocamos bem pesado nos clubes. Os gerentes dos
clubes acham que somos uma abominacao, mas o publico nos acha



o maximo. Uma vez tocamos num lugar novo em Londres, o Upper
Cut, com uma plateia de 5 mil pessoas. Quase morri de medo ao ver
toda aquela gente! Mas fui em frente, fiz 0 que sentia que tinha que
fazer e deu tudo certo.

No Saville Theatre eu tinha um dispositivo na guitarra que
acendia as luzes sempre que eu tocava uma determinada nota. Eu
queria um dia tocar uma nota e vé-la se transformar numa cor com
luzes e imagens. Seria uma experiéncia completa!

Os Beatles vinham nos ver de vez em quando no Saville Theatre.
Paul McCartney me contou que eles tinham planos de fazer um filme
[Magical Mystery Tour] e ele queria que participassemos. Ainda
éramos desconhecidos e McCartney estava tentando nos ajudar, mas
tivemos outra boa oportunidade antes que eles fizessem o filme.

Os Beatles e os Stones sao muito legais longe dos microfones,
mas € tudo um negocio de familia, tdo de familia que, as vezes, tudo
comega a soar meio igual. As vezes vocé nao quer fazer parte da
familia. Acho que daqui a pouco todos os discos ingleses vao soar
parecidos, como tudo o que vem da Motown é parecido. De certa
maneira, isso € legal, mas o que acontece quando vocé quer fazer as
coisas do seu proprio jeito?

CARTAO-POSTAL PARA AL HENDRIX, NOVEMBRO DE 1966:

Querido pai,

Bem... Mesmo tendo perdido o endereco, acho que devo
escrever antes que eu esteja longe demais. Estamos agora
em Munique, na Alemanha. Acabamos de passar por Paris €
Nancy, na Franca. Agora estamos tocando em Londres. E
onde estou ficando estes dias. Tenho meu préprio grupo e
um disco que esta para sair daqui a uns dois meses e que
vai se chamar Hey Joe. Do Jimi Hendrix Experience. Espero
que este cartao chegue até vocé. Vou escrever uma carta
decente. Acho que as coisas estao indo um pouco melhor.

Com amor, do seu filho, Jimi



“Hey Joe” era um numero que todos nds curtiamos, por isso
decidimos gravar. Enquanto estadvamos trabalhando na musica, acho
que nao a tocamos duas vezes da mesma maneira. Muita gente fez
arranjos diferentes para ela, e Timmy Rose foi o primeiro a usar um
ritmo lento. Gosto quando a tocam mais devagar. Devem existir
umas mil versoes rapidas, a do Byrds, a do Standells, a do Love e
muitas outras.

Foi a primeira vez que tentei cantar numa gravacao. Eu estava
apavorado. Chas me fez cantar a sério. Eu gostaria muito de ser um
bom cantor, mas nao sou. Apenas tento sentir as palavras. Passo a
noite toda tentando alcancar uma nota bonita, mas me saio melhor
na performance, na atuacao, do que no canto. A base para mim é a
guitarra. A voz é s uma outra forma de passar o que estou fazendo
musicalmente.

“Hey Joe” é na verdade uma cancao de caubdi com um arranjo
blues. Nao €& muito comercial, entdao fico surpreso que tenha
chegado tao alto na parada de sucessos. Fico imaginando como as
pessoas vao reagir a nosso proximo trabalho, que é bem diferente.
Escolheram “Love or Confusion” para ser nosso proximo single, mas
eu estava com essa coisa na cabeca sobre um sonho que tive em
que eu andava debaixo d’agua no mar. Tem a ver com uma histéria
que li numa revista de ficcao cientifica sobre um raio purpura da
morte. O nome da musica € “Purple Haze"!

Purple haze all in my brain,

Lately things don't seem the same,
Actin’ funny, but I don’t know why,
Scuse me while I kiss the sky.



Purple haze all around,

Don’t know if I'm coming up or down.
Am I happy or in misery?

Whatever it is, that girl put

A spell on me!

Purple haze all in my eyes,

Don’t know if it's day or night.

You've got me blowing, blowin” my mind.
Is it tomorrow or just the end

Of time?”

E sobre um cara que ndo sabe para onde est4 indo. Uma garota
mexeu com esse cara e ele nao sabe se isso é bom ou ruim — isso é
tudo. Poderia ser sobre ir a lugares estranhos e diferentes, como a
maioria das pessoas curiosas faz. Nao tem nada a ver com drogas. A
chave do sentido estd no verso “that girl put a spell on me". E a
partir dai que a musica se desenvolve.

A noite passada foi mesmo divertida.

Conheci uma garota e ela é incrivel.

Eu disse, menina, o que vocé esta fazendo?

Ela disse, bem, vocé sabe, tudo bem. E vocé?

Eu disse, olha, tudo na mesma, a maior chateacao.
Fiquei curioso, o que vocé tem nesse saquinho ai?
Ela disse, esse?

Ent3o ela abriu o saco, e ai... [microfonia].

Eu disse UAU! Fecha isso! Fecha isso! Cuidado, menina!

Ela meteu o polegarzinho no saco. Ai eu também enfiei os dedos e
Puufff!!!

Um nevoeiro purpura!



Eu jamais diria que minha musica é psicodélica. Ha dez anos, ja
tinha gente nos Estados Unidos tocando isso que hoje em dia
chamam de psicodélico. Vemos esses caras dizendo “Olha so essa
banda, estdo tocando musica psicodélica”, quando na verdade tudo
0 que estdo fazendo é tocar “Johnny B. Goode” com os acordes
errados e sob raios de luz.

Aqueles que se chamam de psicodélicos sao tao ruins. Eu
detestaria entrar numa viagem e ouvir todo aquele barulho. Freak-
out, psicodelia, tudo isso é muito limitado. Nao quero que ninguém
cole uma etiqueta de psicodélico no meu pescoco. Prefiro Bach ou
Beethoven. Nao me entenda mal, adoro Bach e Beethoven. Tenho
muitos discos deles, e de Gustav Mahler também.

De maneira geral, acho que € um erro tentar separar diferentes
tipos de musica em pequenas categorias. Na verdade, nao precisa
existir um nome especifico para cada tipo de musica. O nome da
banda ja é o bastante, ndo €? Vocé pode escutar uma coisa ou outra
e dizer “Ei, isso € bom”, mas nossa musica € como aquele baleiro ali.
Tudo misturado. E uma mistura de rock, blues e jazz, uma mdusica
que ainda esta se desenvolvendo, que s6 esta chegando agora, uma
musica do futuro. Se o rotulo for obrigatorio, queria que a
chamassem de “Free Feeling”. E uma mistura de rock, freak-out,
blues e rave music. Meu som rock-blues-funky-freaky.

Fui influenciado por tudo ao mesmo tempo — Muddy Waters,
Jimmy Reed, Chet Atkins, B.B. King. Eu curtia Howlin” Wolf e Elmore
James, mas me interessava por outras coisas também - Ritchie
Valens, Eddie Cochran e “Summertime Blues”. E também seria
possivel dizer que fui influenciado por Bob Dylan e Brian Jones. Eu
escuto de tudo, de Bach aos Beatles. Veja, misturando essas coisas
todas e ouvindo tudo ao mesmo tempo, para que lado vocé vai?

Eu gostava deles por eles mesmos, nao pelo que poderia extrair
deles ou querendo ser como eles. Ndo estou copiando o que ja ouvi.
E como um bebé acostumado com sua chupetinha, até que cresce e
nao pensa mais nela. Vocé precisa curtir tudo para depois ter suas
proprias ideias. Ouvir de mais e fazer de menos pode deixar vocé
meio maluco.



DoS CARAS QUE EU ESCUTO HOJE, muitos sao britanicos. E gquase como
estar nos Estados Unidos! Nao acredito que eles possam soar
exatamente como 0S americanos, mas uns poucos conseguem.
Stevie Winwood e Spencer Davis sao 0s que mais se aproximam
desse sentimento. E Tom Jones! Por qué? Acho que eles estdo
cansados de ouvir todos aqueles discos de Herman’s Hermit. Se eles
podem mesmo curtir um cara como Ray Charles, que, quando se
fala de soul, € um dos maiorais de todos os tempos, nao é tao
surpreendente que tenham mesmo esse sentimento cheio de soul.
Isso mostra que sabem escutar.

Vocé é de Sagitario?
Constantemente. Do dia 27.

Tracos pessoais?

1,80 metro; 68 quilos; olhos castanho-escuros — as vezes negros;
cabelo castanho-escuro.

Origem do nome artistico?
88% da minha certidao de nascimento, 12% de erros de grafia.

Algum animal de estimacao?
Minhas duas guitarras com espirito de bicho.

Comida e bebida favoritas?

Espaguete, torta de morango com chantilly e torta cremosa de
banana. Gosto também dos pratos tipicos dos negros do Sul -
verduras e arroz.

E a culinaria inglesa?
Meu Deus! Cara. Olha, a comida inglesa é dificil de explicar. Os

ingleses servem quase tudo com puré de batata, e eu nao tenho
nada de bom a dizer sobre isso!

O que voceé pensa de Londres?



A atmosfera aqui é de outro tipo. As pessoas sao mais educadas.
Gosto de todas as ruazinhas e butiques. Parece uma terra
encantada. Mas sabe o que mais me atrai em Londres? Ficar so
olhando as garotas passarem. E uma cidade fantastica para os
observadores de garotas. Elas sao todas tao bonitas e de tantas
nacionalidades diferentes.

Vocé fuma?

Se nao fumasse, seria gordo como um porco. Meus nervos sao muito
ruins. Normalmente, prefiro cigarros com filtro, que vou alternando
com mentolados — um maco dura mais ou menos um dia e meio.

Vocé tem algum hobby?

Gosto de observar raios. Especialmente os que caem no campo e
sobre as flores, quando estou sozinho. Leio muita ficcdo cientifica. E
adoro ler contos de fadas, como Hans Christian Andersen e O
ursinho Pooh.

Do que vocé nao gosta?

Nao gosto de coisas banais nem de gente arrumadinha demais, com
sobrancelhas muito bem-feitas.

Que tipo de pessoa é vocé?

Sou meio quieto, meio fechado. Na maior parte do tempo, nao falo
muito. O que tenho a dizer, digo com a guitarra.

Planos imediatos?

Quero ficar na Inglaterra. Nos Estados Unidos eu sempre tocava
atras dos outros, e tenho dificuldade para me conter. E muito melhor
agora que tenho meu proprio grupo. Acho que nao vai ser dificil
conseguir um visto de trabalho e tudo o mais desde que eu seja um
bom menino.

Qual a importancia da sua musica para vocé?



Para nds é muito importante. Se pararmos de tocar nao vamos ter
dinheiro para comprar comida.

Ambicao profissional?
Quero ser o primeiro homem a escrever sobre a cena blues de
Vénus.

Ambicao pessoal?
Ver minha mae e minha familia de novo.

Ha quanto tempo esta fora de casa?

Uns sete anos. Eu nem conheci minha irma de seis anos. SO liguei
para meu pai uma vez, quando cheguei a Inglaterra, para que ele
soubesse que conquistei alguma coisa.

O que ele disse?

Ele me perguntou quem eu tinha roubado para conseguir o dinheiro
para viajar. Na verdade, tenho medo de voltar para casa. Meu pai é
um homem muito rigido. Ele iria me agarrar na mesma hora,
arrancar minhas roupas e cortar meu cabelo! Queria ter dinheiro
suficiente para mandar para casa, para meu pai. Ainda vou construir
uma casa para ele. SO de implicancia mesmo, e porque foi ele quem
comprou minha primeira guitarra.

Por que vocé usa esse cabelo?

Acho que é porque quando eu era pequeno meu pai estava sempre
cortando meu cabelo e eu ia para a escola parecendo uma galinha
depenada. Talvez isso tenha criado um complexo em mim.

Vocé usa pente?

Nao, uso uma escova. Um pente ficaria preso. Uma garota me
perguntou se podia pentear meu cabelo. NINGUEM penteia meu
cabelo. Nem eu posso pentear meu cabelo. Mas acho esse cabelo
incrivel. Uma Shirley Temple estilo mod. Um permanente crespo. De
qualguer maneira, € melhor do que ter um cabelo liso e sem graca.



Veja, os cachos sao vibracdes. Se o seu cabelo for liso e apontando
para o chao, vocé nao tem muitas vibracdes. Mas, desse jeito, tenho
vibragoes se projetando para todos os lados.

Qual a necessidade de se vestir de maneira tao peculiar?

Bem, na verdade ndo acho que isso seja mesmo necessario. E assim
que eu gosto de me vestir, € a aparéncia que eu quero ter no palco
e fora dele. Gosto de tons de cor conflitantes. Sempre quis ser um
caubdi, ou Hadji Baba, ou o Prisioneiro de Zenda. Antes de eu entrar
no palco, meu produtor me diz: “Jimi, seu desleixado, vocé nao vai
entrar no palco desse jeito hoje, vai?” E eu digo: “Assim que eu
terminar meu cigarro... estarei vestido e pronto.” Eu me sinto
confortavel assim.

Para onde esta indo a moda?

N3o sei, e ndo dou a minima, se vocé quer saber. Pode ser que as
pessoas se vistam com lencois de varias cores, como nos tempos
antigos. E nao me faca essas perguntas idiotas sobre se uso cueca
ou nao. Acho que vocés deviam ter arranjado outra pessoa para
fazer esta entrevista.

As PESSOAS ME PERGUNTAM Se esse cabelo e essas roupas sao sO para
chamar atencao, mas isso nao é verdade. Eu sou assim mesmo. Nao
gosto de ser mal interpretado por nada nem por ninguém, entao, se
quero usar uma bandana vermelha e calcas turquesa e se quero
deixar o cabelo crescer até os tornozelos, é assim que eu sou. Todas
essas fotos que vocés tém visto, em que estou de smoking e
gravata-borboleta, tocando na banda de apoio de Wilson Pickett, sao
de quando eu tinha medo e vergonha de ser eu mesmo. Meu cabelo
e minha mente estavam domados.

A jaqueta que estou usando agora € do Corpo de Veterinarios do
Exército Real. E de 1898, se nao me engano. Um ano muito bom
para uniformes. Uma noite dessas, eu estava a um quarteirao do
Cromwellian Club, usando essa roupa. E chegou uma viatura com
uma luz azul, e uns cinco ou seis policiais pularam na minha direcao.



Eles me encararam bem de pertinho, com ar sério. Entdo, um deles
aponta para minha jaqueta e diz: “Isso € britanico, ndo €?” E eu
respondi: “E, acho que sim.” Foi ai que eles fecharam a cara e
disseram: “Nao era para vocé vestir isso. Homens lutaram e
morreram nesse uniforme.” Tinham a vista tao ruim que nao
conseguiam ler as letras pequenas dos distintivos.

Entdo eu disse: “E, no Corpo de Veterinarios? Acontece que eu
gosto de uniformes. Usei um por bastante tempo no exército dos
Estados Unidos.” Eles disseram: “Como? Esta querendo dar uma de
esperto? Mostre seu passaporte.” Eu mostrei. Tive que convencé-los
de que meu sotaque era americano de verdade. Entao me
perguntaram em que grupo eu tocava e respondi que era o
Experience. Eles riram do nome e fizeram umas piadas racistas.
Depois de mais algumas gracinhas e de terem se divertido bastante,
disseram que nao queriam me ver de novo com aquela roupa € me
deixaram ir. Quando eu estava indo embora, um deles disse: “Ei,
vocé disse que é do Experience. O que vocé esta experimentando?”
Eu disse “Um ABUSO”, € me mandei o mais rapido que podia.

As pessoas tém ideias estranhas sobre a gente, mas eu nao ligo
para 0 que pensam de nds. E vamos seguindo em frente, porque
nessa vida vocé tem que fazer o que esta a fim de fazer. Tem que
deixar a mente e a imaginagao correrem soltas.

White collared conservative flashing

Down the street,

Pointing their plastic finger at me.

Theyre hoping soon my kind will drop and die
But I'm gonna wave my freak flag high, high.
Wow! Wave on, wave on.

Fall mountains, just don’t fall on me.
Go ahead on Mr. Businessman, you can't dress like me.8

Sabe qual é o meu maior problema? Eu simplesmente nado
consigo olhar para uma camera e sorrir quando ndo estou a fim. Nao
consigo mesmo. E como ficar feliz s6 porque alguém mandou! Seja
como for, os fotdgrafos sempre tentam me deixar com cara de mau.



Para comeco de conversa, de todas as fotos que tirei para
publicidade, s6 foram escolhidas aquelas em que eu aparecia bem
carrancudo. Jogamos fora todos o0s sorrisos e selecionamos 0s
horrores. Isso fez de mim uma espécie de monstro. Sinceramente,
nao sei por que as pessoas gostam de me ver como uma figura de
horror. Elas adorariam que eu parecesse uma espécie de canibal! O
que eu acho é que era preciso comecar com esse lance visual antes
para depois fazer com que as pessoas quisessem me escutar.

Algumas pessoas perguntam que diabos sou eu. Sera que
estamos sendo invadidos? Mas os comentarios nao me incomodam.
Antes, eu escutava o que essa gente dizia, ia embora e ficava
deitado na cama sofrendo. Mas nao da para se preocupar com isso.
Sao sO pessoas convencionais querendo que o mundo todo seja
convencional com elas. Resolvemos ser uma viagem, € por isso que
somos assim. Queremos realmente tirar essa gente do sério quando
tocamos.

Tocamos muito, muito alto. Fazemos isso para criar um certo
efeito, para que tudo seja o mais fisico possivel, para atingir as
pessoas em cheio. Tem que machucar. Estdvamos na Holanda
fazendo um programa de TV e os equipamentos eram os melhores.
Disseram que podiamos tocar bem alto, e estdvamos nos divertindo
quando essa bichinha entra correndo e grita: “Para! Para! O teto do
estudio de baixo estd caindo!” E estava mesmo, até o forro de
gesso! Gosto de tocar alto. Sempre gostei de tocar alto.

Sou acusado de exagerar na eletricidade, mas acontece que eu
gosto de sons elétricos, de microfonia e tudo o mais. Estatica. As
pessoas fazem barulho quando batem palma e nds respondemos
com mais barulho. No sentido musical, “freak-out” € quase como
tocar notas erradas. E tocar as notas ao contrario do que vocé acha
que as notas deveriam ser. Se vocé souber como fazer, com o nivel



certo de microfonia, o resultado é bem interessante. E como tocar as
notas erradas, mas a sério, saca? E muito divertido.

Nunca usamos artificios gratuitos. O que acontece no palco faz
parte do que eu fago. Quer dizer, meus movimentos servem para
extrair tudo o que minha guitarra pode dar. As vezes eu salto em
cima dela, outras vezes arranho os trastes com as cordas. Quanto
mais eu maltrato as cordas, mais a guitarra geme. As vezes eu
esfrego a guitarra no amplificador, sento em cima dela, toco com os
dentes, ou entdo estou tocando normalmente e me da vontade de
tocar com o cotovelo. Nem me lembro de todas as coisas que faco. E
sO 0 meu jeito de tocar. Eu morreria de tédio se nao desse tudo de
mim.

A coisa que eu mais odeio é fazer playback. E tdo falso. Pediram
que eu fizesse isso quando me apresentei na Radio London e me
senti culpado de ficar 1a no palco segurando a guitarra. Nao consigo
sentir a musica assim. Nao da para achar que eu vou tocar com os
dentes quando tem uma gravacao tocando no fundo. E loucura.

Para tocar com os dentes, vocé tem que saber o que esta fazendo
ou pode acabar se machucando. Em todo lugar que eu vou ouco
falar de um grupo que quis nos imitar, sobre um camarada que
tentou tocar guitarra com os dentes e que acabou com os dentes
todos espalhados pelo palco. “E isso que acontece quando vocé nao
escova os dentes”, digo a eles. Nunca quebrei nada tocando, mas ja
pensei — para fazer um efeito, € claro — em botar uns pedacinhos de
papel na boca antes do show e depois cuspi-los como se todos os
meus dentes estivessem caindo!

MUITA GENTE ACHA VULGAR O que eu faco com a guitarra. Nao acho que
seja vulgar. E sexy, talvez, mas acho que isso vale para qualquer
musica com uma boa batida. A musica é uma forma de expressao
tdo pessoal que ndo poderia deixar de exprimir o sexo. Qual o
problema disso? E tao vergonhoso assim? E mais vergonhoso do que
esses anuncios erodticos que a gente vé nos jornais € na televisao? O
mundo gira em torno do sexo. A musica deve estar conectada as
emocoes humanas. Duvido que vocé encontre algo mais humano do



que o sexo. Aqueles que nos acham sujos sao 0s mesmos que hao
querem deixar Joan Baez cantar suas cancoes contra a guerra em
publico.

Eu toco e me movimento seguindo meus sentimentos. Nao se
trata de um ato teatral, mas de uma maneira de ser. Minha musica,
meu instrumento, meu som, meu corpo agem em unidade com
minha mente. E como se eu entrasse num barato de conexao entre
mim e a musica. A musica, na verdade, € como um barato rapido e
prolongado. Aquilo que para algumas pessoas da plateia pode ser
SeX0 ou amor, para mim € sé uma viagem que me deixa chapado. Se
alguém acha que nosso show € sexy, 6timo. Se nosso show passa
outras sensagoes, otimo também. Se a musica servir para que eles
se sintam livres e facam o que pensam ser melhor para si mesmos,
iSso ja € um avanco.

S6 nao quero que ninguém fique passivo.

Na primeira noite da turné com os Walker Brothers eu comecei a
me preocupar. No mundo especializado do blues eu sabia me situar,
mas agora estava diante de um publico que tinha ido 1a para ver os
Walker Brothers, Engelbert Humperdinck e Cat Stevens. Estavamos
abrindo os shows de todos os queridinhos do publico, entdo
precisdvamos levantar a plateia. Tinhamos que sacudi-los com toda
a forca.

Os que vieram ouvir Engelbert cantar “Release Me” podem nao
curtir meu som, mas isso nao € nenhuma tragédia. Numa situagao
desse tipo, nao da para fazer muita coisa. O jeito € tocar para nds
mesmos. Ja fizemos isso antes, com plateias que ficam paradas de
boca aberta e demoram dez minutos para comegar a aplaudir.

N3o estou tentando agradar as menininhas nem os velhos. S6
quero ser honesto, ser eu mesmo. Nao imagino que as mesmas
pessoas que compram os discos do Engelbert também estejam
comprando 0s meus, a Nao ser que sejam maniacos por musica que



compram tudo que estd na parada de sucessos. Teve uma noite em
gue me sentei e escutei o Engelbert. A voz dele € muito boa mesmo.
E perfeita. Quem nao tem muita imaginacao talvez precise ser bonito
e ter uma voz perfeita.

CARTA A UM FA, ABRIL DE 1967:

Caro David,

Fiqgue numa boa. Lamentamos dizer que, no momento, nao
temos mais nenhuma foto nossa. Uns caras roubaram todo
o estoque do Onibus da turné. Mas todos nds (os trés)
ficamos felizes com sua carta, que veio num momento tao
crucial (Walkers, Hump, Cat, tudo contra nds).

Obrigado mais uma vez e tudo de bom.
Do Jimi Hendrix Experience

Os CHEFES DA TURNE ESTAO transformando nossa vida num inferno. Nao
sei se € assim em todas as turnés, mas eles ndo nos deixam nem
afinar os instrumentos antes de entrarmos no palco. E quando o
show estd para comecar, descubro que a guitarra que acabei de
afinar estd completamente desafinada ou com uma corda partida.
Nem sei o que dizer sobre isso. Eles simplesmente estao pouco se
lixando para a gente. Eles dizem que somos obscenos e vulgares.
Nds nos recusamos a mudar nossa postura, € o resultado é que meu
amplificador as vezes é cortado nos momentos mais divertidos.

A cada noite sou ameacado pelo produtor, mas ele nao vai me
fazer parar. Sempre me apresentei assim desde que cheguei a
Inglaterra. Nao ha absolutamente nada de vulgar nisso. Nao consigo
imaginar de onde essa gente tira essas ideias. Mas eles nao vao se
livrar da gente a nao ser que sejamos oficialmente desligados da
turné.

Algumas coisas nos fazemos por publicidade, é claro. Quer dizer,
aquela histéria da guitarra em chamas foi toda armada. Nos
jogamos um monte de gasolina e acendemos um isqueiro. Os



segurancas ficaram malucos, mas saimos em todos os jornais!
Lembro do produtor, que estava por dentro da armacao, gritando
comigo e sacudindo o punho, aos berros: “Vocé nao pode fazer
essas coisas, Hendrix! Vou tirar vocé da turné!” Enquanto isso, ele
estava escondendo as provas contra mim debaixo do casaco — minha
guitarra queimada que toda a policia e os bombeiros estavam
procurando.

A EXPERIENCIA DA TURNE foi boa, mas a programacao dos shows estava
errada. Era eu quem incendiava o palco para os que vinham depois.
O tal Engelflumplefuff nao tinha nenhuma presenca de palco. Ele
nao empolgava. Ninguém se movia, viravam pedra. Mas
conseguimos nos divertir, apesar de todos os aborrecimentos.

Aprendi muito sobre as plateias britanicas, afinal nos
apresentavamos duas vezes por noite. Depois de cada show, Chas e
eu conversavamos sobre como tudo tinha corrido e o que
poderiamos melhorar. No teatro de Luton, um cara deu um salto de
uns seis metros de cima de uma caixa para o palco s6 para apertar a
mao da gente. Saiamos pelos fundos do palco, onde estavam as
tietes, e pensavamos, “Ah, elas nao vao ligar para a gente”, mas
acabavamos todos rasgados! Uma das meninas agarrou minha
guitarra, dizendo: “E minha.” Eu respondi: “Vocé sé pode estar
louca!” Leicester era outro lugar em que faziamos sucesso.

Fico envergonhado ao ouvir os elogios de um apresentador antes
de entrar no palco, ou quando vejo meu nome no letreiro luminoso
de um teatro. N3o consigo acreditar que isso esta acontecendo
comigo. As vezes a plateia grita “Hurra” tao alto que eu me apavoro.
Tenho vontade de dizer: “Mais baixo!” Mas na verdade eu gosto. Da
até vontade de chorar.

Nos trés tivemos meio que um pressentimento de que estavamos
no caminho do sucesso, pelo menos na Inglaterra. E estranho,
porque muita gente nem sabe quem é cada um de nds. Quando
damos uma entrevista coletiva, somos trés pontos de interrogacao e
temos que explicar quem é quem. Acho que dai ja se vé que nosso
sucesso foi conquistado tocando.



Nao entendo como isso aconteceu tao de repente, mas nossos
discos comegaram a vender loucamente. “Purple Haze” esta até
agora nas paradas. Nunca imaginamos que chegaria a tanto. Talvez
tivesse sido melhor deixar a poeira baixar antes de lancar "The Wind
Cries Mary”. Mas na Inglaterra vocé tem que estar lancando um
disco novo o tempo todo. Eles tém a cabeca muito rapida e logo se
cansam das coisas. Os ingleses as vezes conseguem ser muito
bizarros, e isso me empolga.

Ninguém pode me culpar por ser egoista e querer que Nnossas
musicas cheguem ao publico o mais rapido possivel. Nao gosto nada
de ficar para tras. Quem se interessa, quem se envolve de verdade
com a musica tem essa fome imensa. Quanto mais a gente
contribui, mais a gente quer fazer. Isso deixa vocé mais faminto
ainda, mesmo comendo varias vezes por dia.

Eu SIMPLESMENTE GUARDO musica dentro da cabeca. Os outros sé vao
escutar quando entramos no estudio. Foi assim com “The Wind Cries
Mary”. Estavamos ensaiando no palco quando a ideia me ocorreu. A
letra veio primeiro e depois foi sé encaixar a melodia. A coisa toda
se desenrolou sem dificuldade. Nés gravamos em uns dois takes.

Expliquei minha ideia a Noel e Mitch e tocamos até a metade para
que Chas fizesse os ajustes no estudio. Em seguida, tocamos a
musica inteira uma Unica vez. Seis minutos depois 0 material estava
pronto para ser mixado e prensado. Nunca gravamos mais de cinco
ou seis takes num estudio. E muito caro!

Quando estamos trabalhando num disco conversamos sobre
muita coisa, mas nunca sobre a musica que vamos gravar. Contamos
piadas, bebemos e fumamos. Temos que entrar no clima antes de
comegar. Ndo € nada facil. Prefiro tocar diante de uma plateia. Para
me orientar preciso sentir a reacao do publico. E assim que eu entro
no clima. No estudio vocé nao tem isso.



Eu me vejo mais como musico do que como compositor. SO
componho minhas préprias cancdes para nao ter que tocar as dos
outros. Chas as vezes me da uma maozinha com as letras. Ele muda
algumas palavras para que a musica soe melhor. Nao me considero
um compositor, mas adoraria ser reconhecido como tal.

Desde que Bob Dylan apareceu implicam com ele, dizendo: “Esse
cara canta que nem um cachorro de pata quebrada!” Mas quem diz
isso nao entende as palavras dele. Para entender de verdade seria
bom comprar um livio com as letras para saber o que ele esta
dizendo. Todo mundo quer saber o que aconteceu com a poesia nos
dias de hoje. Bem, ela esta por ai em todo lugar. E s escutar os
discos.

Dylan me inspira. Nao que eu queira soar como ele — eu s6 quero
soar como Jimi Hendrix —, mas, para ter um som pessoal, vocé tem
que compor suas préoprias musicas. Ja fiz umas cem musicas, mas a
maioria ficou pelos quartos de hotel de Nova York de onde fui
expulso. Escrevo um monte de letras em caixas de fdsforos,
guardanapos, em qualquer lugar. As vezes a musica vem quando
estou sentado de bobeira e me lembro de algo que ja escrevi. Entao,
Sse eu conseguir achar o que ja esta escrito, eu aproveito.

As musicas podem vir de qualquer lugar. Das coisas que vocé V€,
das experiéncias que vocé tem na vida. Mesmo quem vive fechado
num quartinho vé muita coisa, e, com um pouco de imaginacao, as
musicas vém. Passo muito tempo sonhando acordado. Adoro ficar
quieto e deixar a imaginacao correr solta. Aparece todo tipo de
pensamento interessante, e musicas também. Preciso esperar que
elas venham até mim, mesmo que tenha uma gravacao marcada
para daqui a minutos. Eu nao poderia simplesmente continuar
fazendo as coisas por dinheiro para sempre. SG quero despertar as
pessoas para que elas saibam o que esta acontecendo. E para isso
que estou aqui.

A UNICA MANEIRA que eu tenho de me expressar por completo é
através da musica. A maioria das musicas, como “Purple Haze" e
“The Wind Cries Mary”, tinha umas dez paginas, mas tive que cortar



todas elas. Pode ser que, no corte, o sentido tenha se perdido um
pouco, 0 que € uma droga. O problema €& que um single ndo pode
passar de seis minutos. Antes eram trés, o que é pior ainda. E como
se antes sO pudéssemos dar aos leitores uma pagina do livro. Agora
ja podemos dar trés ou quatro, mas nunca o livro inteiro.

“The Wind Cries Mary” é sobre uma garota que tinha uma certa
inclinacao para falar de mim com as amigas. Uma hora ela dizia que
eu era um cachorro, € no minuto seguinte falava o oposto absoluto.
Mas no fundo ela era uma garota legal. E s6 uma histdria de fim de
namoro, de dois namorados que se separam. Como 0s sinais de
transito que amanha ficam azuis. Isso significa apenas ter uma
sensacao ruim por dentro. Nao tem nenhum significado oculto. E s6
uma musica lenta, é assim que eu vejo.

Lenta, tranquila.

After all the jacks are in their boxes
And the clowns have all gone to bed,
You can hear happiness

Staggering on down the street,
Footprints dressed in red.

And the wind whispers Mary.

A broom is drearily sweeping

Up the broken pieces of yesterday’s life.
Somewhere a queen is weeping,
Somewhere a king has no wife.

And the wind it cries Mary.

The traffic lights they turn blue tomorrow
And shine their emptiness down on my bed,
The tiny island sags downstream

Cause the life they lived is dead.

And the wind screams Mary.

Will the wind ever remember

The names it has blown in the past,

And with its crutch, its old age and its wisdom
It whispers, “"No, this will be the last.”

And the wind cries Mary.®



Na musica vocé tem que falar logo a verdade, sem enrolacdo. A
ideia é ser bem basico. Minhas letras nao precisam ser brilhantes. Eu
sé falo o que estou sentindo. Quem quiser, quem achar interessante,
fique a vontade para discutir o que eu quis dizer. O que eu quero €
que a musica e as palavras sejam ouvidas como uma coisa sb. As
vezes, uma letra tem so cinco palavras, a musica diz o resto. No
lugar da frase “Quer fazer amor comigo esta noite?”, o que se ouve
é um estrondo repentino. Da para transformar um som num
acontecimento.

Vocé pode pegar um barulhinho como o de uma gota caindo e
aplicar uns efeitos, como inversao e eco, para dar énfase a
determinado ponto. Se a musica briga com a letra ou se a letra
destoa da musica, alguma coisa esta errada. O casamento entre as
palavras e a melodia tem que ser perfeito.

Nosso primeiro album vai se chamar Are You Experienced?. Nao
tem nada de errado com isso!

Para comegar, ndo quero ninguém achando que fizemos uma
coletdnea de musicas “freak-out”. E um disco muito pessoal, como
todos os nossos singles. Acho que o trabalho pode ser visto como
um album de improviso, ja que boa parte dele foi feita na hora.

E uma colecdo de sensacOes livres e imaginacdo. Tem cancdes
para meninas adolescentes, como “Can You See Me”, e coisas mais
no estilo blues. SO duas musicas podem dar um barato ruim para
quem ouve chapado — “Are You Experienced?” e “May This Be Love”.
Mas sao sO cangoes de paz. Servem para relaxar, como se fossem
sombras meditativas. Escutar essa musica deve servir para deixar a
mente serena.

If you can just get your mind together,
Then come on across to me,
We’'ll hold hands and then we’ll watch the sun rise



From the bottom of the sea...
But first, are you experienced?
Have you ever been experienced?

Well, I have.10

A chave das minhas letras é a imaginacdao, e o resto é uma
pincelada de ficcdo cientifica. Gosto de escrever historias miticas,
como a das guerras em Netuno e a da origem dos anéis de Saturno.
Cada um pode escrever sua propria mitologia.

"“Third Stone from the Sun”, a terceira pedra a partir do Sol, € a
Terra. E isso. Temos Mercurio, Vénus e depois a Terra. Esses caras
vém de outro planeta, passam um tempo observando a Terra,
acham que as criaturas mais inteligentes daqui sao as galinhas e que
nao temos mais nada a oferecer. Eles nao veem nada que valha a
pena conquistar nem gostam muito dos terraqueos. No final,
explodem tudo.

"I Don't Live Today” € dedicada aos indios americanos e a todas
as minorias reprimidas. E uma musica “freak-out”. E melhor eu
mesmo dizer isso porque é o que todos vao acabar falando de
qualquer maneira. Quer saber o que isso significa? Eu explico, mas
nao va pensar nenhuma besteira. “Freak-out” era uma antiga giria
californiana que significava transar no banco traseiro de um carro. O
sentido é esse, perversao sexual. Bem, era isso que a expressao
queria dizer. Estou apenas sendo franco e acho que vou acabar
sendo deportado por causa disso.

“Manic Depression” fala de tempos ruins. Tao ruins que da para
sentir fisicamente. E a histéria de um cara que sonha em fazer amor
com a musica em vez de com a mesma velha mulher de todos os
dias. Uma musica sobre frustracao, um blues dos dias de hoje.

A natureza da mdusica inglesa pede quilos e mais quilos de
melodia. As cangOes folcldricas irlandesas precisam de melodias
complicadas. Sou da América., O blues estd no meu sangue e nao
precisa de tanta melodia. E mais uma questao de ritmo, de
sentimento, mais pé no chdo. Se quiser, pode chamar isso de soul.
Todo mundo quer saber o que é o soul americano. Acham que é a



Motown. Eu acho que aquilo € o fim. O soul americano € algo como
“Red House”. E esse o tipo de R&B que pode chegar ao top 500. E,
gosto dessa musica. E temos mais coisas na mesma linha.

E temos também musicas como “Foxy Lady”. Nao tenho vergonha
de dizer que nao sei compor musicas alegres. Na hora de criar uma
cangao, eu nao me sinto muito feliz. “Foxy Lady” deve ser a Unica
musica alegre que fiz. O microfone estava preparado, eu tinha essa
letra e ndés comegamos a tocar. Repassamos o0 material algumas
vezes e as ideias iam pipocando em nossas cabecas. Se vocé tem
uma sacacao legal, tem que anotar na hora.

Esse monte de sons que vocés estao ouvindo sao todos feitos
com uma guitarra, um baixo, bateria e vozes reproduzidas numa
velocidade mais lenta. A microfonia vem de um amplificador comum
e de um pedalzinho que eu montei. Nao usamos nem mesmo um
oscilador. Para muita gente, isso € de endoidar...

Quem mais trabalhou nisso foram Chas Chandler e Eddie Kramer.
Eddie foi o engenheiro e Chas, como produtor, cuidava para que
tudo estivesse em ordem. Nao tenho certeza, mas acho que em
alguns momentos esse material pode ser avancadissimo. Fiquei
satisfeito com o resultado, mas estou ansioso por coisas hovas.

Gosto da Suécia. O sucesso dos shows foi muito maior do que o
esperado para uma primeira visita. Quando tocamos no Tivoli
Gardens, o sistema de som era muito ruim e o publico também nao
ajudava. Mas a outra apresentacao que fizemos naquela mesma
noite foi oOtima. Os garotos sao incriveis. Eles ficam quietos
prestando atencao na minha musica e parece que entendem.

A Suécia € o pais mais bonito do mundo. Muita gente morreria de
tédio naquele lugar, sobretudo os mais jovens, porque |a nao tem



nada para fazer. Mas é justamente isso o melhor que eles tém a
oferecer, paz e tranquilidade. Para descansar, é fantastico. E as
garotas sao muito mais legais do que em qualquer outro lugar. Da
para conversar decentemente com elas, quer dizer, ndo que nao dé
para fazer isso com as garotas de outros paises, mas € muito mais
legal conversar com as suecas.

Nunca descobri tanta coisa quanto na Suécia. Ouvimos caras que
tocavam em espeluncas e boates do interior tirando um som quase
inimaginavel. De tempos em tempos eles aparecem como uma onda.
Conseguem tocar fundo na personalidade uns dos outros, até serem
arrastados pelas forcas “malignas” da ressaca da noite anterior. Da
para ouvir quando eles comecam a sumir. Mas entao eles se
levantam de novo. Acho que é uma espécie de onda que vai e vem.

NOs queremos ser controversos. Nao somos “bons meninos” e
nossa musica nao é “doce”. Nao acreditamos em ensaiar. Os ensaios
s servem para coisas mais técnicas, como checar o som dos
amplificadores. Nao queremos planejar nossa musica. Queremos que
ela seja uma surpresa para o publico e para nds mesmos. Além
disso, ninguém mais aceita receber nossos ensaios. Dizem que
tocamos alto demais!

No palco, eu sei exatamente o que estou fazendo. Nao fico
tentando comover o publico. O que eles vao tirar da musica é
problema deles. Basta estar Ia para sentir. Na verdade, da para
sentir antes de comegar a tocar. E entao, na primeira nota, a gente
ja sabe onde esta pisando.

Quando o publico ajuda, tudo funciona. Mas se eles ficam |3
sentados fazendo cena, eu nao quero nem saber. Afinal, nao estou
tentando passar nenhuma mensagem para ninguém.

Quando o publico curte o seu som, é natural ficar empolgado, e
isso ajuda. Mas uma plateia ruim também n3ao me incomoda, porque



€ uma oportunidade para praticar, para azeitar as engrenagens. Se
eles pagaram para nos ver, vamos fazer o que sempre fazemos. Se
acrescentamos um pouco de entretenimento, de circo, isso é s um
beneficio extra. Mas estamos |2 para fazer musica. Tocar, para mim,
€ sempre um prazer e nao me importa que vaiem — desde que as
vaias sejam afinadas!

Hoje, o sentimento das pessoas por nds nao tem nada de
ambiguo. Ou gostam ou nao gostam. Se alguém critica minha
musica — bem, depende de quem faz a critica. Se eles nao
entendem, é porque estou dois anos a frente deles. Ou sera que
estou dois anos atrasado? Nao dou a minima, desde que tenha o
suficiente para comer e para tocar o que quero. Isso me basta.

Penso que estamos entre os caras mais sortudos deste mundo, s6
tocamos 0 que queremos e parece que as pessoas gostam. Nunca
pretendi fazer um som comercial. Eu nem sei como deve soar um
disco de sucesso. S6 quero continuar tocando e gravando o que me
da prazer. Jamais quero ter que me curvar ao comercialismo.

NAo Se ESQUECA QUE Jimi Hendrix EUA nunca teve nenhuma chance,
porque estava sempre tocando atras de alguém. Foi ent3ao que a
coisa aconteceu — gracas a Chas e a Mike Jeffery. Foram eles que
acreditaram que eu daria certo aqui. Quando me viu no Greenwich
Village, Chas disse que isso tudo iria acontecer, e aconteceu.

A Inglaterra hoje € a nossa base. Nao € a minha casa, mas € o
NOosso comego, nosso hascimento. Eles nos acolheram como bebés
perdidos. Devemos ficar aqui até mais ou menos o final de junho.
Depois, vamos ver se conseguimos alguma coisa nos Estados
Unidos. Disseram que nos sairemos bem, mas nao tenho certeza de
que seremos aceitos 1& com tanta facilidade. As cabecas de 13 sao
bem mais fechadas do que na Inglaterra. Nos Estados Unidos, as
radios pararam de tocar “Hey Joe” porque tinha gente reclamando
da letra. Se gostarem de nds, 6timo! Se nao, pior para eles!

Cheguei aqui com a roupa do corpo. Estou voltando com o
melhor guarda-roupas que Carnaby Street tem a oferecer. Noel e



Mitch vao se dar muito bem nos EUA. Vao gostar tanto deles que
nao precisarao nem lavar as préprias meias.

7/ De “Purple Haze": “Tenho o cérebro cheio de névoa plrpura,/ Parece que as coisas ja ndo
sao mais as mesmas,/ Estou agindo estranho, mas nem sei por qué,/ Com licenca, vou
beijar o céu.// Névoa purpura por todo lado,/ Nao sei se estou subindo ou descendo./ Estou
feliz ou infeliz?/ Seja como for, essa garota/ Langou um feitico em mim!// Tenho os olhos
cheios de névoa purpura,/ Nao sei se é dia ou noite./ Vocé me fez perder, perder a cabega./
Sera o amanha ou s6 o fim/ Dos tempos?”

8 De “If Six Was Nine”: “Caretas engravatados vém/ Descendo a rua,/ Apontando para mim
seus dedos de plastico./ Eles esperam que meu menino caia logo morto/ Mas eu vou erguer
la no alto a bandeira da doideira./ Uau! Erga a bandeira, erga a bandeira.// Que caiam as
montanhas, s6 nao caiam em cima de mim./ Siga em frente, senhor homem de negdcios,
vocé nao pode se vestir como eu.”

9 De “The Wind Cries Mary”: “Quando todos os bonecos estdo nas caixas/ E os palhacos ja
foram pra cama,/ Da pra ouvir a felicidade/ Cambaleando pela rua,/ As pegadas vestidas de
vermelho./ E o vento sussurra Mary.// Uma vassoura melancolica varre/ Os cacos da vida de
ontem,/ Em algum lugar uma rainha chora,/ Em algum lugar um rei ndo tem esposa./ E o
vento grita Mary.// Os sinais de transito amanha ficam azuis/ Iluminando de vazio a minha
cama,/ A ilhazinha vai levada pelas aguas/ E a vida que viveram que esta morta./ E o vento
berra Mary.// Sera que o vento ainda se lembrara/ Dos nomes que soprou no passado,/
Com sua muleta, sua velhice e sua sabedoria/ Ele sussurra, ‘N3o, este sera o ultimo’/ E o
vento grita Mary.”

10 De “Are You Experienced?”: “Se vocé conseguir equilibrar a mente,/ Entdo venha até
aqui,/ Vamos dar as maos para ver o sol nascer/ Do fundo do mar.../ Mas antes, vocé tem
experiéncia?/ Vocé ja viveu uma experiéncia?/ Bem, eu ja.”



CAPITULO QUATRO
(Junho de 1967 - Agosto de 1967)

BOLD AS LOVE

Nao estou aqui para destruir nada.
N3o se esqueca que ainda existem outras pessoas por ai
Fazendo um som doce e agradavel.
Vocés ainda tém os Beach Boys
E os Four Seasons
Para curtir.



18 DE JUNHO DE 1967, MONTEREY, CALIFORNIA.

PAUL MCCARTNEY ERA O Beatle todo-poderoso, o cara bacana que
conseguiu um espaco para ndés no Monterey Pop Festival. Foi
NOSSO primeiro passo nos EUA.

Monterey era acima de tudo um festival de musica, feito do jeito
que tem que ser. Tudo saiu perfeito. Eu disse: “Uau! Nao falta nada
aqui! O que eu vou fazer?”

Em outras palavras, eu estava quase entrando em panico. Estava
morrendo de medo de subir ao palco e tocar para aquela gente
toda. Tudo o que eu queria era mexer com aquelas pessoas. E um
sentimento de preocupacao extrema, de grande intensidade. E assim
que eu vejo. Para mim é natural. Basta tocar a primeira nota,
terminar a primeira musica, que fica tudo certo. Vamos sacudir essa
gente!

A musica me deixa chapado no palco. E sério. E quase como ser
viciado em musica. Sabe, no palco eu me esqueco de tudo, até da
dor. Olha o meu deddo — esta horrivel. Quando estou tocando eu
nem penso nessas coisas. Eu so fico la fazendo meu som. E tudo
uma questao de estufar o peito e soltar as pernas e os bracos.

E uma outra forma de comunicacdo, de criar harmonia entre as
pessoas. Quando eles estao sentindo e sorrindo com aquele olhar
sonolento e exausto, € como ser arrastado por uma onda. As vezes a
gente chega num nivel t3o intenso que entra num outro barato.
Vocé nao esquece da plateia, mas se livra daquela paranoia de ficar
perguntando: “Meu Deus, estou no palco... 0 que vou fazer agora?”
Entdo vocé passa para essa outra dimensao, e, de certa maneira, é
quase como estar numa peca. Tem horas que eu tenho que me
segurar porque fico tao empolgado — nao, empolgado nao,
envolvido.



Na Inglaterra, eu pensava nos Estados Unidos todos os dias. Sou
americano. Queria que as pessoas daqui me vissem. E também
queria saber se dariamos certo aqui. E nds conseguimos, cara,
porque fizemos as coisas do nosso jeito, € nao do jeito dos outros.
Era 0 nosso som rock-bluescountry-funky-freaky mexendo com as
pessoas. Eu me senti despertando o mundo todo para essa coisa tao
nova e maravilhosa. Entao decidi destruir minha guitarra no final da
musica como um sacrificio. A gente sacrifica as coisas que ama.

Eu amo minha guitarra.

O resTIVAL DE MONTEREY era lindo de se ver. Toda aquela gente bonita.
Tiramos alguns dias de folga e entao nos apresentamos no Fillmore
West. Depois, tocamos de graca [Golden Gate Park, em San
Francisco] e eu curti muito. Aqueles hippies sao barbaros. Todas as
bandas tocando de graga, isso € que € trabalho em equipe. Uma das
nossas melhores apresentagoes até hoje, e foram 10 mil discos
vendidos!

Flower Power! E isso ai! O que vira depois do poder das flores?
Acho que vai ser a velocidade da erva, e eu mal posso esperar pelo
inverno com suas cangoes esfumagadas e malucos pilotando trends.

Mas é divertido. Curto qualquer coisa, desde que ninguém saia
machucado e todo mundo se divirta. A paz € 0 amor nao estao nos
cabelos encaracolados, nas micangas e nos balangandas. Vocé
precisa acreditar, nao é sé sair jogando flores por ai. O que importa
é o sentimento, que até um sujeito engravatado pode ter.

Embora a cultura hippie estivesse muito presa as sensacoes
provocadas pelas drogas, a ideia basica de “amar a todos” ajudou a
beca com o problema racial nos Estados Unidos. No passado, os
artistas negros nem chegavam perto de certo publico sulista. Mas
essa onda de paz e amor levou embora muito da violéncia. E claro
que, de vez em quando, um monte desses malucos vai em cana,
mas vocé nunca ouviu falar de hippies assaltando bancos na
California, nao €?

Adoro a Costa Oeste. E 1& que eu queria morar. O clima é bom e
tem muita gente boa. Gosto dos carros, cara, sao lindos. Os Fuscas



ndo sdo tantos, o que € bom. E, claro, eu ja ia me esquecendo... as
garotas. Elas até vao 1a nos ver tocar. E lindo, é ridiculo e tudo o
mais, mas eu nao faco ideia do que esta acontecendo!

Nos DIVERTIMOS MUITO em Los Angeles. Ficamos na casa do Peter Tork.
Tinha uns mil quartos, mais uns tantos banheiros e duas sacadas
com vista para o0 mundo todo e para Piccadilly Circus. O aparelho de
som fazia a gente se sentir como se estivesse num estidio de
gravacao, com um piano elétrico, guitarras e amplificadores. Na
garagem, um Mercedes, um GTO e algo que parecia um fogao
antigo de cobre. E um cachorrinho fofo e amarelinho.

Dave Crosby e um grupo chamado Electric Flag vieram nos ver no
Whisky A Go Go. O Electric Flag € incrivel. Um deles, o Buddy Miles,
€ um cara com quem eu gosto de conversar sobre musica.
Ultimamente, tenho me interessado por coisas diferentes, de Electric
Flag a Jefferson Airplane. Eu curto o som do Jefferson Airplane, mas
eles deviam privilegiar a musica, nao os efeitos de iluminagao. Eles
sao tao talentosos, mas as vezes o show de luzes € tao bom que a
banda acaba sendo responsavel por apenas 25% do que acontece
no palco. Eles ficam reduzidos a sombras, ficam sendo as vozes dos
efeitos luminosos. Eu nao gosto desse exagero nas minhas
apresentacoes, mas algo diferente para ressaltar cada musica nao
seria ma ideia — velas no palco em “The Wind Cries Mary” ou um
filme para “Purple Haze”, por exemplo.

E entdo saimos numa turné com os Monkees. Eles s3ao uma
espécie de Beatles de plastico. Ninguém se compara aos Beatles,
eles sao simplesmente demais e da vergonha ver os Estados Unidos
tentando vender os Monkees. Eles sao um produto comercial do
show business americano. Meu Deus! Que coisa mais sem sal! Odeio
ver gente assim fazendo tanto sucesso enquanto outras bandas
americanas estao morrendo de fome em busca de uma
oportunidade.



Nao me entenda mal! Pessoalmente gosto dos Monkees. Nossa
relacdo pessoal era 6tima. Eles sdo muito legais. Eu me dava bem
com Micky e Peter e nds faziamos a maior farra juntos. Essa histéria
de que viajdvamos segregados no aviao é uma baboseira.

Fizemos sete shows com eles e depois largamos a turné por
conta de um desentendimento. Para comecar, nossa participacao
nao era divulgada — todos os cartazes gritavam Monkees! Ninguém
sabia que estavamos la até entrarmos no palco. E ficdvamos sempre
com o pior pedaco do show, imediatamente antes da entrada dos
Monkees. A plateia ficava berrando para que eles entrassem logo.

Até que concordaram em nos deixar ser os primeiros. As coisas
melhoraram muito. Ganhavamos gritos e reagdes positivas, alguns
garotos até invadiam o palco. A garotada ja estava até curtindo mais
a gente do que os Beatles de plastico!

Foi entao que alguns pais que haviam levado os filhos comecaram
a reclamar que nossa postura era vulgar. Eles diziam: “O que
significa isso — é isso que 0os meninos curtem!? N3o! Erdtico demais!”

Essa coisa toda me deixa perplexo. Acho que talvez eu me mova
de certas maneiras e as garotas da primeira fila fazem uma cara
engracada, mas nao é exatamente sexy. Acho que tem algo a ver
com a ideia de ter alguém se exibindo em cima de um palco, alguém
que as pessoas querem tocar mas sabem que nao podem. E uma
sensacao ao mesmo tempo agradavel e frustrante. Essa é
provavelmente a Unica oportunidade que essa garotada tem de
gritar, entao eles péoem TUDO para fora.

Na verdade, nods nunca haviamos tocado para esse tipo de publico
juvenil, e vocé tem que entender que se na Inglaterra os pais dos
meninos nao interferem muito, com os pais americanos o papo é
outro. E aqui tem um monte de organizacOes caretissimas, nao €?
Em Nova York as Filhas da Revolugao Americana tentaram impedir
nosso show dizendo que éramos sexy demais. Imagina como essas
velhotas devem ter ficado excitadas. Ficaram tao alvorocadas que
foram tentar nos impedir de fazer nosso trabalho. Entao, é nesse pé
que as coisas estao agora!



Decidimos que aquele era o publico errado. Acho que fui trocado
pelo Mickey Mouse.

Os Estapos UNIDOs sko como qualquer outro pais. SO leva um pouco
mais de tempo. Tocamos em varios lugares pequenos, como O
circuito de boates de Nova York, o Central Park, Washington D.C,,
Ann Arbor, Michigan e o Hollywood Bowl. As vezes nem sabiamos
mais onde estavamos.

Nos levaram para dar umas voltas com o Mamas and the Papas.
Em Nova York fomos todos ao Electric Circus, no Village. Aquilo abriu
a minha mente. Quem estava tocando la era um grupo chamado
Seeds, mas entre uma musica e outra aconteciam varias
performances rapidas. Um cara subiu ao palco e ficou Ia rosnando
por uns cinco minutos. Depois, disse “Obrigado” e saiu de cena!
Teve outro que chegou vestindo uma camisa de forca e ficou sé
rolando pelo chao por mais ou menos meia hora.

E entdao uns carinhas engracados desceram por umas cordas que
saiam do teto. Nao dava para acreditar! Os Village Fugs sao muito
doidos. Eles trabalham em cima dos textos de William Burroughs,
musicas sobre lésbicas e coisas como surtar com um barril de
tomates, amassando todos no sovaco. FEeeeca! Nao da para
acreditar, cara, esses sujeitos sao muito indecentes. Eles recitam
poemas lindos, cheios de safadeza, os mais safados que vocé pode
imaginar.

Esse periodo que passei nos Estados Unidos foi incrivel. S nao
gostei de ser parado pela policia em Washington D.C. e de ser
barrado em um ou dois restaurantes, mas isso foi porque eu estava
acompanhado de uns hippies. Um deles parecia até o Touro
Sentado. A questao nao era racial.

Os taxistas de Nova York chegam perto de mim, olham para a
minha cara e ddao no pé. Essa gente as vezes quer que todo mundo
seja careta que nem eles. Bom, assim eles nao vao me pegar. Por
que eu deveria ser igual a um motorista de taxi?

Para os americanos, eu era um completo desconhecido, até que
chegou a noticia de que os ingleses curtiam minha musica. Agora,



aqui € tudo um grande negocio. Nas boates do Greenwich Village
fomos tratados como deuses. Quem estd sempre fazendo uma
musica mais experimental nunca vai ganhar muita grana, mas é
respeitado nos lugares certos.

Nao estou fazendo nada de muito diferente, mas de repente
revistas como a Life e a Time comegcaram a escrever sobre mim. E
uma sensacao engracada. Sao as mesmas pessoas que riam de
mim. Ha, ha! Agora eu nao sou mais o idiota do Jimi, sou o sr.
Hendrix. Ficam tentando me analisar e arranjam até um laudo com
um psiquiatra, mas aquilo Ia nao tem nada a ver comigo. Eles nao
sabem o que corre no meu sangue. Vivemos em mundos diferentes.
O meu mundo? E a fome. Sao as favelas, a violéncia do odio racial.
Um lugar onde a Unica felicidade é aquela que vocé pode segurar
nas suas maos.

Os CRITICOS SAO MESMO UM SAcO. E como atirar num disco voador que
esta tentando pousar sem nem dar a seus tripulantes a chance de se
identificar! Sempre tem alguém querendo me definir. Eles aparecem
no camarim pensando: “Vamos arrancar a roupa dele e enforca-lo no
alto de uma arvore.” A maioria sai tao atordoada que nem sabe mais
sobre 0 que esta escrevendo.

Ja estao nos classificando com base num unico album e talvez em
um ou dois shows que ouviram. Nao € facil nos rotular, mas quem
disse que eles nao tentam? Ja me chamaram até de “Elvis negro”. E
0 jogo do establishment. Dao tapinhas nas nossas costas querendo
se livrar logo da gente. Querem espremer nossa alma e nos prender
numa jaula para o resto da vida. Mas nds nao entramos nessa! Nao
ligamos para esses rotulos. Quando vocé comega a duvidar de si
mesmo, ja esta nas maos deles.

Quando veem alguma coisa diferente, como o Experience, muitos
desses rotuladores ficam com medo. Eles querem que vocé caiba
num pacotinho. Quando nao conseguem nos empacotar, entram em
panico e nao sabem mais o que fazer. Naturalmente, comecam a
inventar histdrias sobre as pessoas que nao entendem, por exemplo:
“Jimi Hendrix tem um péssimo humor, esta sempre chapado, toma



café com suco de melancia e se limpa com a cortina do banheiro.” E
disso que essa gente negativa quer te convencer. Eles projetam uma
certa imagem para que todo mundo tenha medo de mim e evite me
conhecer.

Esses pregadores de rotulos vao levar muito tempo para digerir
nosso som. Para comegar, acho que nao se deve separar o musical
do visual. Essa gente que fala mal das nossas apresentacdes nao
sabe usar os olhos e os ouvidos ao mesmo tempo. Eles tém um
botaozinho no ombro que nao deixa a visao e a audigao funcionarem
ao mesmo tempo. Parecem ter alguma deficiéncia, como esses caras
que nao conseguem ver televisao e mascar chiclete ao mesmo
tempo. E que se danem esses moleques que dizem que eu nao toco
com os dentes de verdade!

QUANDO NOS ENCONTRAMOS ha Inglaterra ninguém falou: “Certo, agora
vamos tocar essa musica, que tal eu me ajoelhar enquanto vocé,
Mitch, gira as baquetas e voc€, Noel, pde o baixo em cima da
cabeca?” Simplesmente nos colocaram juntos. A gente nunca tinha
se visto antes, e todas essas coisas comegaram a acontecer.

Fazemos isso para nossa propria satisfqgéo. Tocamos para a
plateia, mas eu também preciso me divertir. As vezes, quando estou
trabalhando para que um som saia um pouco diferente, preciso de
um movimento fisico para sentir aquela nota. Se me der vontade de
largar a guitarra no chao e pisar nela, eu faco isso. Com o Noel é a
mesma coisa. Ele toca seu instrumento do jeito que quer.

Se parasse de me mexer porque algumas pessoas hao estavam
conseguindo prestar atengdo na musica, eu estaria sendo desonesto
comigo mesmo e me daria dez pontos negativos. As vezes podemos
até tocar parados. Outras vezes, fazemos o diabo no estudio sem
ninguém para olhar. E uma questao de sentimento. De como nos
sentimos e de fazer a musica fluir. Quanto mais cedo as pessoas
entenderem, melhor.

E acho que ja estd na hora de entenderem que nossas
apresentagdoes nunca sao iguais. Como poderiam, se estamos
sempre buscando, improvisando, experimentando? E impossivel. No



inicio, seguiamos uma lista, mas eu logo joguei a lista fora, porque
nao estava a fim de tocar aquilo. Acho que o melhor termo para
expressar isso € espontaneidade. [Estamos sempre nos
desenvolvendo dentro dessa espontaneidade. Logo, logo a coisa
toda vai explodir.

As coisas tém que mexer comigo, e tenho que expressar meus
sentimentos na hora. Foi por isso que, quando tocamos em
Monterey, resolvi queimar meu instrumento. Eu estava curtindo
muito a quitarra, tinha acabado de pinta-la naquele dia mesmo.
Joguei fluido de isqueiro nela e depois pisei nos pedacos
incendiados. A coisa deu muito certo e eu fiz de novo em
Washington D.C. Quando tocamos no Hollywood Bowl, ja estavam
nos esperando com extintores de incéndio!

A CENA DA GUITARRA DESPEDACADA COMeEGOU por acaso. Eu estava tocando
em Copenhague e fui puxado para fora do palco. Estava tudo indo
muito bem. Joguei a guitarra de volta para o palco e pulei atras dela.
Quando peguei o instrumento, vi que estava com uma rachadura no
meio. Eu me descontrolei e despedacei o troco todo.

A plateia foi ao delirio — parecia que eu havia encontrado o
“acorde perdido” ou qualquer coisa assim. Depois disso, sempre que
a imprensa estivesse presente ou eu tivesse o0 mesmo sentimento,
repetia o ndmero. Mas nao faco isso s6 para me exibir, e ndao sei
explicar o que sinto. E como uma vontade de se liberar e fazer
exatamente o que vocé quer quando seus pais nao estao olhando.

Nao sou um cara violento, mas, por causa desse ato, comegaram
a achar que eu era. Vocé repete essa destruicao trés ou quatro
vezes e todo mundo fica pensando que vocé vai fazer isso sempre,
mas sO fazemos quando temos vontade. A gente comeca a se sentir
muito frustrado, a musica vai ficando cada vez mais alta, até que, de
repente, crash, bum, vira fumaca. Tem noites que vamos muito mal.
Entdo, se arrebentamos alguma coisa, é porque aquele instrumento,
que a gente tanto ama, simplesmente nao esta funcionando como
deveria.,Néo estd colaborando, entdo vocé tem vontade de matar
aquilo. E uma relacdo de amor e édio, € bem parecido com o que



vocé as vezes sente quando sua namorada comeca a aprontar. Da
para fazer isso porque nem a musica nem o instrumento tém como
reagir.

E sé 0 meu lado ruim se manifestando. Quer dizer, por mais que
vocé seja um doce de pessoa, ha sempre coisas escuras € ruins em
algum lugar la no fundo. As minhas eu ponho para fora no palco,
assim ninguém se machuca. E parece que, para o publico, isso
funciona também. Tentamos drenar toda a violéncia para fora deles.
Usamos acordes basicos e emogao, nao melodia. Podemos fazer um
som violento, e de algum modo isso libera a violéncia deles. Nao que
eles saiam na porrada, € mais uma violéncia do bem. Quer dizer, a
tristeza também pode ser violenta.

Quem sabe, depois de curtir a dose de violéncia que mostramos
no palco, eles nao perdem a vontade de sair por ai destruindo tudo?
Sentir as vibragdes e extravasar num lugar assim € de lavar a alma.
E melhor do que descontar tudo se metendo em algum tumulto. A
gente nunca deve chegar a esse ponto.

Os TUMULTOS NEGROS hos Estados Unidos sao uma loucura. A
discriminacao é uma loucura. Acho que podemos viver juntos sem
esses problemas, mas, por causa da violéncia, essas questOes ainda
nao foram resolvidas. Ja ouvi muita besteira de ambos os lados. E
claro que eu nao gosto de ver casas serem queimadas, mas, no
momento, nao me identifico muito com nenhuma das partes.

N&o existe isso de problema de cor. E s uma arma a servico das
forcas negativas que estao tentando destruir o pais. Fazem pretos e
brancos lutarem uns contra os outros €, assim, conseguem dominar
os dois lados. E isso que o sistema quer. Eles deixam vocé brigar,
deixam vocé ir para a rua e se meter em confusao. Mas depois
metem vocé na cadeia. Se existissem gquitarras elétricas nas



plantacoes de antigamente, muita coisa teria se acertado, nao so
para 0s negros e brancos, mas para a causa.

Look at the sky turn a hell-fire red, Lord
Somebody’s house is burning
Down, down, down, down.

Well, I asked my friend,

"Where is that black smoke coming from?”

He just coughed and changed the subject and said,
"Uh, it might snow some.”

So I left him sipping his tea

And I jumped in my chariot and rode off
To see just why and who could it be this time.
Sisters and brothers, daddies,

Mothers standin’ round crying.

When I reached the scene the flames
Were making a ghostly whine.

So I stood on my horse’s back

And I screamed without a crack,

I say, “"oh baby, why'd you burn

Your brother’s house down?”

Well, someone stepped from the crowd,
He was nineteen miles high.

He shouts, "we're tired and disgusted,
So we paint red through the sky.”

I say, “the truth is straight ahead,

So don’t burn yourself instead,

Try to learn instead of burn, hear what I say!11

A gente sabe onde esta a verdade. A verdade é que ja é hora de
nos unirmos! Se as pessoas pelo menos parassem de se acusar. A
gente vé como isso € frustrante. O cara negro reclama com o cara
branco por ter sido maltratado durante os Ultimos duzentos anos.
Bom, ele foi mesmo, mas esta na hora de resolver isso em vez de
ficar falando sobre o passado. A gente ja sabe que o passado nao
presta, entao, em vez de ficar falando disso, vamos dar um jeito nas
coisas hoje!



Eu ndo me preocupo com a posicao dos nossos discos na parada.
Burning of the Midnight Lamp, que todo mundo aqui odiou, sé
chegou a 112 posicao. Dizem que foi nosso pior disco, mas para mim
foi o melhor que ja fizemos. Acho que o trabalho ficou incrivel. Ainda
bem que ele nao cresceu demais para depois ser jogado fora. Muitos
discos sdao maltratados nas paradas. Sao elevados até as trés
primeiras posicoes e depois desabam. Podem até ser bons, mas em
quinze dias ninguém mais se lembrara deles.

Acho que Burning of the Midnight Lamp nao foi bem
compreendido. O disco pode até ser meio sombrio, um pouco
nebuloso, mas é daquele tipo que pede uma segunda audicdo. Da
primeira vez que escutei “Whiter Shade of Pale”, do Procol Harum, o
sentido nao estava nada claro. Se entendi o primeiro verso foi muito.
Mas, escutando de novo varias vezes, as pecas acabaram se
encaixando.

Comecei a compor essa musica num voo de Los Angeles para
Nova York e terminei num estidio de la. Tem muitos elementos
pessoais ali. Eu estava me sentindo meio pra baixo. Mas acho que
qualquer um pode entender esse sentimento de que, quando se esta
viajando, nao importa onde se esteja, nenhum lugar é a nossa casa.
O sentimento de um homem numa casinha velha no meio de um
deserto a luz de um lampiao a meia-noite. Nem tudo tem que ser
pessoal, mas é assim que sao as coisas...

The morning is dead and the day is too.

There’s nothing left here to greet me but the velvet moon.
All my loneliness I have felt today.

It’s a little more than enough to make

A man throw himself away.

And I continue to burn the Midnight Lamp, alone.

Now the smiling portrait of you
Is still hanging on my frowning wall
But it really doesn't, really doesn’t bother me, too much at all.



It’s just the ever falling dust that makes it so hard for me to see
That forgotten earring laying on the floor

Facing coldly towards the door

And I continue to burn the Midnight Lamp all alone.12

Nao aguento ficar muito tempo no mesmo lugar. Fico deprimido,
nao importa o que esteja acontecendo. Tenho horror a ficar
vegetando. Preciso seguir em frente. Ha tanta coisa para ver e
tantos lugares para ir. Eu queria poder viajar o tempo todo. A
Inglaterra foi onde fiquei mais tempo, com excecao de Nova York.
Eu curto esse pais, mas nao tenho um lar de verdade. Minha casa é
a Terra.

1,1 De “House Burning Down”: “Olha o céu, vermelho como as chamas do inferno, Senhor,/
E a casa de alguém pegando/ Fogo, fogo, fogo.// Olha, eu perguntei a meu amigo,/ 'De
onde vem essa fumaca preta?’./ Mas ele s6 tossiu, mudou de assunto e disse,/ ‘E, pode
nevar um pouco’// Entdo eu o deixei tomando cha/ E saltei no meu carro de combate e
parti/ Pra ver por que e quem podia ser dessa vez./ Irmaos e irmas, pais e/ Maes, todos em
volta, chorando./ Quando cheguei ao local as chamas/ Gemiam como fantasmas./ Entao
fiquei de pé no lombo do meu cavalo/ E gritei até perder a voz./ Eu pergunto, ‘ei cara, por
que vocé/ Incendiou a casa do seu irmao?’// E entdao alguém surgiu da multidao,/ Ele tinha
uns trinta quildmetros de altura./ Ele grita, ‘estamos cansados e indignados,/ Por isso
pintamos os céus de vermelho’/ Eu digo, ‘a verdade esta logo em frente/ E ndo vale a pena
se queimar,/ E melhor aprender do que queimar, ouga o que eu digo!.”

12 De “Burning of the Midnight Lamp”: “A manh& morreu e o dia também./ A lua de veludo
foi a Unica que ficou para me receber./ Hoje senti toda minha soliddo./ Um pouco menos
que isso ja bastaria/ Para um homem se jogar fora./ E eu continuo queimando o lampido da
meia-noite, sozinho.// Mas o seu retrato sorridente/ Ainda nao saiu da minha parede
carrancuda/ Mas a verdade é que isso na verdade ndo me incomoda tanto assim./ Sé a
poeira que ndo para de cair é que torna tao dificil ver/ Aquele brinco esquecido no chao/ Ali
gelado em frente a porta/ E eu continuo a queimar o lampido da meia-noite, sozinho.”



CAPITULO CINCO
(Agosto de 1967 - Janeiro de 1968)

EZY RIDER

There goes Ezy, Ezy Rider
Riding down the highway
Of desire
He says the free wind
Takes him higher
Trying to find his heaven above
But he’s dying
To be loved.13

13 "3 vai Ezy, Ezy Rider./ Seguindo pela estrada/ Do desejo,/ Ele diz que o vento livre/ O
leva mais alto/ E tenta encontrar seu paraiso no céu./ Mas esta morrendo/ De vontade de
ser amado.”



EM TODO LUGAR que vou, gosto de encontrar gente. Gente com
guem conversar, rir e fazer musica. O mais importante é ter com
quem falar. Acontece que, desde que cheguei a Europa, de cada cem
pessoas que encontro s6 uma me deixa falar do que quero. Todos
me perguntam minha idade, se é verdade que eu tenho sangue
indio, quantas mulheres eu tive, se sou casado, se tenho um Rolls-
Royce e outras bobagens do tipo. As pessoas que me curtem nao
querem saber de nada disso. O que elas querem é outra coisa. E
sentir algo por dentro, algo real — revolucao, luta, rebeldia. Elas nao
precisam fazer nenhuma pergunta para sacar qual é a sua. Elas
percebem pela musica. Mas falar assim nao faz nenhum sentido. Eu
sé fico 1 esperando a proxima pergunta e minhas respostas sao
geralmente mal interpretadas. Sei o que quero dizer, mas nao
encontro as palavras.

PARECE QUE AS PESSOAS na Escandindvia nao estdao preparadas para
minha aparéncia. Na Suécia, nos tiraram do saguao do hotel sé
porque a princesa Alexandra estava passando! Imagino que o cara
do hotel tenha nos achado meio desmazelados e estivesse tentando
dar uma arrumada no local para a princesa. Ele foi muito legal. Nos
convidou para beber alguma coisa. Estamos tocando nuns dez
lugares aqui, acho. Nao sei ao certo porque nao fico tomando conta
disso. Eu so vou la e toco. Daqui a pouco vamos tirar umas férias,
assim que acabar essa turné escandinava.

Estamos trabalhando durissimo agora. Depois que a gente faz um
nome, fica ainda mais determinado a manté-lo. De qualquer
maneira, acho que seu nome sé esta feito quando vocé da o ultimo



suspiro. Entdo, o que estamos tentando fazer é avancar cada vez
mais, para que nossa musica e nossos shows figuem mais variados e
interessantes e agradem a todas as faixas etarias.

O inicio da minha primeira grande turné ndao me assustava, mas
nao sabiamos como seriamos recebidos, ja que havia tanta gente
diferente tocando e a nossa seria provavelmente a apresentacao
mais extrema. Nas boates, tinhamos um publico que vinha para nos
ver, mas, agora, teriamos de todo tipo e de todas as idades. Como
sempre, nods vamos la tocar e agradar ao publico. Até aqui, esta
sendo uma verdadeira loucura. Em Blackpool, a policia ajudou Mitch
e Noel a entrar escondidos por uma porta lateral e deu cinco voltas
no quarteirao comigo antes de me botar para dentro. Perdi um
pouco de cabelo, mas teria perdido tudo se eles nao estivessem me
protegendo!

E a melhor turné de que ja participei. As vezes, quando a gente
esta concentrado tocando, escuta as adolescentes guinchando como
leitdezinhos. Tem vezes que elas gritam na hora errada, como
quando eu tusso, por exemplo. E uma sensagao engragada. E como:
“Ah, ndo, ai vém elas.” E meio complicado explicar o que me irrita
nessa situacao. Quer dizer, a gente nao toca de acordo com os gritos
delas.

Meu grupo favorito nessa turné é o Nice. O som deles é
ridiculamente bom - original, livre, mais funky do que o West Coast.
O West Coast ndao chegou a Inglaterra, a ndo ser que esteja
escondido em algum nicho obscuro. O quente é o underground. E
por aqui, se vocé nao ¢é Engelbert Humperdinck, vocé é
underground.

TESTE CEGO:



“Strange Brew” (Cream). Ah, é claro que eu sei quem &, desde a
primeira nota! Ah, isso é bom. Aquilo no fundo era uma trompa?
Essas vozes e a guitarra soam tao bem juntas. Tem uma sonoridade
meio estranha, meio West Coast, meio San Francisco. A guitarra do
Eric estd soando mais funky e relaxada. Aos poucos, ele esta
mudando, mas, um cara desses, a gente nunca pode dizer que ele
vai sossegar. Seria um desastre se ele parasse. E um belo blues que
vocé pode curtir no radio entre uma musica de Engelbert e outra de
Cat Stevens. Gosto desse disco, s6 ndo sei se a garotada gosta. Mas
o Cream nao precisa se preocupar, porque estao tocando o que
querem. Grupos como Cream, Traffic e Family sao tao envolvidos
com a préopria musica que estao criando uma cultura. A musica deles
é da maior importancia para eles.

“Loving You” (Billy Fury). Esse cantor é inglés? Nao € o Billy J.
Kramer? N3o, como é mesmo o nome dele — Billy Fury? Ele canta
muito bem, e € o tipo de som que eu gostava de ouvir quando era
pequeno. Um arranjo melhor ajudaria muito. E uma velha cangao do
Elvis Presley. O bom é que o Billy estd aparecendo de novo. E legal.

“Come to the Sunshine” (Harpers Bizarre). Esse grupo é inglés
também? Que vozes mais esquisitas. Quem pode ser? Ah, que som
foi esse? Nao sei, parece um conto de fadas, um tema de filme
infantil. Pode tirar a musica agora se quiser. SO sei que ndo € meu
tipo de som. Pode ser que venda 20 milhdes. E uma dessas
gravacdes agua com aglcar com uma sonoridade completamente
comercial, sem nenhum sentimento, sem nada. Uma coisa feita sé
para vender discos.

“What Good Am I?” (Cilla Black). Parece uma versao feminina
de Tim Hardin. Agora a coisa mudou de figura. Meu Deus, deve ser
Cilla Black. Agora isso me lembra Sonny e Cher. E, eu gosto. A voz
dela tem tanta forca, soa como microfonia controlada. Agora ela esta
soando como Dionne Warwick! Meu Deus, o que esta acontecendo
atualmente? E, essa musica da uma sensacao boa.



“Here Come the Nice” (Small Faces). Ja ouvi essas vozes em
algum lugar. O vocalista soa muito bem. Sé pode ser o Small Faces.
Eu ia perguntar se tem alguma garota no grupo! A musica deles é
bem funky, mas parecia uma voz feminina no inicio. A batida é
6tima. Reconheci os vocais de apoio e a bateria. Meu Deus, o que
esta acontecendo? Estdo fazendo um desses truques de Mrs. Millers,
diminuindo a velocidade. Isso € um soprano com velocidade
diminuida! E dificil dizer se vai fazer sucesso. Eu conheci os carinhas
do grupo. Eles sao todos tao pequenininhos. Quando cheguei aqui,
eles estavam estourando, mas agora parece que a coisa esfriou.
Espero que fique tudo bem com eles porque o grupo é muito bom,
especialmente no que diz respeito a imagem. Eles deviam dar mais
destaque ao vocalista. Eu gostaria de compor umas musicas para
eles.

“She’s Leaving Home” (Beatles). Quem sao esses? Nao sao o0s
Beatles, € comercial demais. As vozes ndo tém muita variagdo e tem
um eco nos violinos. E alguma banda inglesa tentando soar como os
Beatles. Esta parecendo o Ringo. Ele ndo entrou em carreira solo,
entrou? E uma das mdusicas mais comerciais do disco. O LP dos
Beatles € um equipamento padrao para todos os grupos do
momento. Todo mundo esta tdo preocupado com os Beatles e com
0S rumos que eles estao tomando. Que bobagem. Temos que ouvir a
musica pelo que ela é. Quem dera a gente terminasse que nem 0s
Beatles!

PARA MIM, @ mUsica se move num grande ciclo €, no momento, esta
voltando a uma forma mais verdadeira. Houve uma época, nao faz
tanto tempo assim, em que tudo estava ficando muito superficial e
ordinario. E que a musica tinha comegado a ficar complicada demais.
Para entrar nessa € preciso ser bem auténtico, e nao era isso que
esses caras estavam fazendo. A ideia ndo € ser o mais complicado
possivel, mas colocar o maximo de vocé mesmo no que esta
fazendo. Tudo que eu toco, eu sinto. Estou botando para fora todos
0s meus sentimentos mais intimos - agressividade, ternura,
compaixao, tudo. Noel e o Mitch também. E um casamento de



nossos sentimentos na musica. Cada um dos trés tem seu préprio
espaco musical. Um é do rock, o outro é sd jazz, enquanto eu sou
do blues. Estamos juntos, mas cada um do seu jeito. Assim, tudo
corre de uma maneira muito natural.

A musica nao pode ficar estagnada. E por isso que fazemos coisas
novas. Ja quase nao consigo mais pensar em termos de blues. O
conteldo do blues de antigamente era cantar sobre sexo e birita.
Hoje, temos gente fazendo uma musica que nos diz muito mais. A
Motown nao € o som verdadeiro de nenhum artista negro. E tudo
tdo comercial, tdao bem-construido, tao bonito que eu nao sinto
nada. Tudo o que eles fazem, e essa € a minha opinidao, é colocar
uma batida bem forte, uma batida muito boa. Depois, poem umas
mil pessoas tocando tamborim, mais mil metais e mil violinos e os
vocais sao sobrepostos milhdes de vezes. Para mim, isso soa tao
artificial. “Soul sintético”, € assim que eu chamo a Motown.

Nao gosto que usem a palavra “soul” [alma] para falar do
Experience. Uma dangarina espanhola tem alma. Todo mundo tem
alma. A musica ndao é a alma de ninguém. E algo que vem do
coracao mesmo da gente. Nao precisa ser necessariamente notas
fisicas que se escutam pelos ouvidos. Podem ser notas sentidas,
pensadas, imaginadas ou até mesmo vindas da emocao. Gosto das
palavras “sentimento” e “vibracao”. Sou muito ligado nessa coisa do
sentimento. Os sons de uma guitarra funky me dao um barato,
mexem muito comigo. E quase como se eu entrasse dentro do som.
Nao estou dizendo que toco tao bem assim; s6 estou explicando o
que sinto pelo instrumento e pelo som que ele produz.

Tenho umas oito guitarras, mas as duas que eu uso sao a Fender
Stratocaster e a Gibson Flying Angel, que tem a forma de um A e é
rarissima na Inglaterra. A Fender eu toco porque meu uso é pesado
e ela é a Unica que aguenta o tranco. Esta todo mundo louco por
uma Telecaster de sete anos, uma Gibson de doze ou uma Les Paul
de 92. A onda agora é a idade, mas isso é s6 uma moda passageira.
As guitarras de hoje nao ficam atrds das antigas. Sabe, os
vendedores vém sempre com aquela conversa de que Chuck Berry



levou aquela guitarra para o banheiro e que la ndo tinha papel
higiénico, entdo cuidado para ndo se sujar.

Eu testei a Telecaster e ela s6 tem duas variagdes de som, bom e
ruim, e uma variacao tonal muito fraca. A Guild € muito delicada,
mas tem um dos melhores sons. Testei uma das Gibsons novas, mas
nao consegui tocar nada nela, entao prefiro ficar com a minha
Fender.

A Stratocaster é a melhor guitarra de uso geral para o tipo de
coisa que estamos fazendo. Da para tirar agudos radiantes e graves
profundos. Uso cordas finas e as coloco um pouco mais altas para
que soem por mais tempo. Nao gosto de usar microfones. Para tirar
0 som que eu quero, uso a mao nos trastes e o amplificador. E um
truque simples. Dou um ou dois giros bem rapidos no botdo do
amplificador. E assim que se tira aquele som cantado, assobiado —
aquele som eletronico. O segredo é controlar esse som com os
dedos. O tamanho do amplificador ndao faz a menor diferenca, s
preciso saber que ele esta |a. Nao é que eu queira necessariamente
ser mais barulhento. Tudo o que eu quero € conseguir esse impacto.

"Eu queria avisar que isso vai ser um pouco barulhento, s6 um pouquinho, porque
esses amplificadores sdo ingleses e estamos na Suécia, e o sistema elétrico ndo
esta se dando muito bem com esse pedal australiano e essa guitarra americana...”

Enquanto o equipamento aguentar, para nos, tudo bem. Os
amplificadores nos dao muita dor de cabeca. Precisam ser revisados
depois de cada viagem. Estamos sempre tocando envoltos pelas
sombras e cinzas do show anterior. Acabamos de sair de uma turné
e acho que usamos uns quatro Marshalls. Esse deve ser o quinto
conjunto e estao bem gastos. Foram bem maltratados. Eu ainda
tenho umas quatro caixas de som e trés valvulas. E Mitch Haze ja
esta no terceiro par de baquetas!

Adoro meu bom e velho amplificador Marshall valvulado. Quando
esta funcionando bem, ndao tem nada no mundo que se compare.
Ele parece com duas geladeiras encaixadas uma na outra. No
Greenwich Village eu tinha um amplificador Fender ligado a uma
velha caixa de som que fazia os sons mais estranhos. Foi quando



comecei a usar a microfonia. Eu gostava de brincar com esse
equipamento, e o que faco hoje é fruto dessas brincadeiras. E
basicamente microfonia e o jeito como vocé controla os botdes.

Veja, se vocé tirar uma placa aqui do fundo e bater nessas
molinhas, vai ouvir uns barulhinhos esquisitos. E usamos também
repeticoes, eco, wah-wah, esse tipo de coisa. O pedal wah-wah é
uma maravilha porque nao tem nota nenhuma. E s6 meter o pé nele
e usar o vibrato. Dai entra a bateria, passando aquela sensacao, nao
depressiva, mas solitaria e frustrada, aquele anseio por algo, como
uma tentativa de alcancar alguma coisa.

A primeira gravacao com wah-wah que eu escutei foi “Tales of
Brave Ulysses”. Nosso primeiro LP saiu dois ou trés dias depois que o
Cream apareceu com essa musica, € na faixa "I Don't Live Today”
tem um solo de guitarra que parece um wah-wah. Mas estavamos
usando um wah-wah de mao. Foi s6 uma coincidéncia, a gente nao
sabia nada sobre o disco deles e eles nao sabiam nada sobre o
NOSSO.

Meu jeito de tocar guitarra é bem cru, um estilo natural. Mas o
mais essencial € o tempo, o ritmo. O mundo hoje estd cheio de
solistas maravilhosos, tocando solos lindos, cheios de gordura, mas
muitos deles acabam esquecendo a secao ritmica, ja esta até
ficando monotono de escutar. Eric Clapton é um grande guitarrista e
nds temos ideias parecidas, mas nao sei se ele esta tocando
exatamente o que quer. Eu estava improvisando com ele uma noite
dessas e foi bem legal, mas eu queria ouvir o Eric soltando alguns
acordes!

“Shapes of Things” foi a Unica gravacao do Jeff Beck que ouvi.
Curti bastante, mas nao cheguei a ser influenciado por ele. Eu
escuto todo mundo, mas nao tento imitar ninguém. Os caras que eu
curto hoje sao Albert King e EImore James, mas se vocé for tentar
imitar cada nota deles sua cabeca comeca a voar. Entdo, vocé curte
0s caras e depois faz seu proprio som. Tem outros musicos fazendo
muita coisa boa, cada um do seu préprio jeito. Tem um cara que eu
ainda estou querendo apresentar as pessoas. O nome dele é Albert
Collins. Ele esta tocando numa banda em algum fim de mundo. Ele é



bom, muito bom, mas é um cara ligado na familia e ndo quer se
afastar muito de casa. Nao é sempre assim?

Como quitarrista, nunca tentei estabelecer uma sonoridade
definida. Quando Chuck Berry, Duane Eddy ou Bo Diddley tocam,
todo mundo reconhece. Ja eu estou sempre buscando coisas novas.
Temos que fazer tudo de cabega aberta. Se vocé é um jovem com
vontade de fazer musica, tem tanta coisa diferente nesse mundo
para influenciar vocé. Mas tem uns caras que precisam ser guiados a
cada passo. Para chegar |3, pode até ter alguém ajudando, dando
conselhos, mas o esforco tem que ser seu. Vocé pode se apoiar nas
costas de alguém para comecar, mas vai acabar tendo que seguir
seu proprio caminho.

O que eu mais gosto é a guitarra. Mas nao € necessariamente
nela que estou interessado. E a minha musica que eu estou
tentando passar. MUsica para mim € coisa séria. E minha forma de
expressar o que quero dizer. Se eu nao conseguir dar forma aos sons
que escuto, ninguém mais vai conseguir,

Eu, o melhor do mundo? Que bobagem.

Claro que eu gostei de saber que eles disseram isso, mas nao é
nada facil dizer quem é o melhor. Ainda nao entendi essa historia
direito, afinal faz s6 um ano que estou tocando na Inglaterra. Acho
que tive a sorte de conseguir ser ouvido. Existem tantos grupos
bons que nao tiveram essa chance.

N3ao me importo com o que os criticos dizem. Estou me lixando
para meu futuro e para minha carreira. Minha Unica preocupagao é
conseguir me expressar. Daqui a pouco eu estou partindo para
outra, para um som novo, um disco novo, uma experiéncia nova. SO
fazemos o que temos vontade. Nada é planejado. Simplesmente
acontece. Nunca vamos tentar seguir tendéncia nenhuma, porque
podemos ditar nossa prépria tendéncia.



Eu me sinto muito respeitado por fazer o que faco, mas ainda fico
meio preocupado. Acho que todo mundo devia abrir um pouco a
cabeca para o fato de que somos um grupo de trés. Tem dois outros
caras dando tao duro quanto eu. Se nao fosse por Mitch e Noel, eu
nao poderia fazer o meu som. Mitch, em especial, tem tantas
contribuicbes a dar. O mais importante € que somos um grupo €
nosso novo album, Axis: Bold as Love, foi feito para mostrar o que
mais nds fazemos além da minha guitarra.

O disco foi feito em dezesseis dias, o que € uma pena. Tinha que
ficar pronto rapido para ser entregue pelo Papai Noel. Nos
dedicamos pra valer a esse trabalho e todas as musicas sairam
exatamente como queriamos, quer dizer, 0 album € mesmo nosso.
Todos nds ajudamos Chas Chandler na producao e eu também mixei
o disco com ele. A mixagem ficou 6tima, mas acabamos perdendo o
original e, no dia seguinte, tivemos que mixar tudo de novo em onze
horas. Ndo foi nada facil. Poderia ter ficado muito melhor. As
musicas também poderiam ser melhores. E s6 acabar um disco que
ja aparecem cem ideias completamente novas.

Somos s nos trés no disco, a nao ser por uma musica, “You Got
Me Floatin', que tem um cara do Move cantando no fundo com Noel
e Mitch. E no final de “If Six Was Nine”, quando o som ja vai
baixando, ainda da para ouvir nosso empresario batendo os pezoes.
Aquilo tudo foi uma jam session e as palavras s6 entraram depois.
Gary Leeds e Graham Nash estavam la batendo pé e aquele era eu
tocando flauta. E isso que eu chamo de sentimento do blues, é
aquilo que vocé esta sentindo na hora.

Adoro “If Six Was Nine”. A ideia é que, se uma coisa nao
incomoda vocé, se vocé sabe lidar com ela, na verdade nao importa
que esteja tudo de cabeca para baixo. A musica ndo fala mal de
ninguém. Ela sé diz, quem quiser se ferrar que se ferre, mas nao
mexam comigo.



Em “Spanish Castle Magic” Noel usa um baixo de oito cordas. Eu
estava tocando a mesma coisa na guitarra em unissono com o baixo.
Nao ficou tdo claro quanto a gente queria, mas ja da uma ideia do
que estdvamos tentando fazer. E um lugar para onde vocé nao
mandaria sua avo. Dedicamos essa musica aos policiais a paisana e
a0s outros babacas.

O jazz em “Up from the Skies” é obra do Mitch. E a histéria de um
cara que ja tinha estado na Terra numa outra era. Agora ele esta de
volta para ver a situacao atual, com gente morando em prédios
cinzentos e tal, criando poeira. E as pessoas saem por ai gritando
“Ah, o mundo é lindo, o mundo ¢é lindo!” enquanto se alimentam de
raizes como ratos. A gente tem que respeitar as ideias dos outros,
desde que nao facam mal a ninguém. E preciso respeitar a
passagem do tempo. Por que continuar vivendo no passado?

Pessoalmente, gosto de fazer musicas como “Castles Made of
Sand”. Muitas vezes, vemos alguma coisa e temos uma ideia, depois
escrevemos Como queriamos que as coisas tivessem acontecido ou
como poderiam ter acontecido. E como se aquelas construcdes nao
fossem mais ficar de pé por muito tempo. Quando chega a hora da
mudanca, a gente tem mesmo que agir. Gosto de compor musicas
lentas porque é mais facil botar blues e sentimento nelas.

“Little Wing” € baseada num estilo indigena da maior
simplicidade. A ideia me ocorreu em Monterey, quando eu estava
observando tudo a minha volta. Entdo, pensei em juntar tudo o que
tinha visto na forma de uma garota chamada “Little Wing”. Ela
simplesmente sai voando. Estava todo mundo meio que voando,
num clima legal, até a policia estava curtindo. O que eu fiz foi pegar
isso tudo e colocar numa caixinha de fosforos bem pequenininha. E
assim que tem que ser. Bem simples. Mas eu gosto. E uma das
poucas de que eu gosto.

Em “Little Wing” usamos uma caixa Leslie de érgao na guitarra,
ficou um som gelatinoso. E temos um aparelhinho, o Octavia, que
usamos numa musica chamada “One Rainy Wish”. O resultado fica
uma oitava acima, entdo as notas mais agudas as vezes soam como
um apito ou flauta.



Na maioria das faixas mais doidonas, estavamos tentando partir
para uma outra dimensao, tentando conseguir aquele efeito
celestial, como se a musica estivesse descendo dos céus. Em “Bold
as Love”, por exemplo, usamos um efeito chamado phasing. Soa
como avides atravessando suas membranas e cromossomos. Um
cara criou esse som por acidente e chamou nossa atencao. Era um
som todo especial, e ndo queriamos usar avidoes gravados.
Queriamos alcanca-lo apenas distorcendo a musica.

Mas boa parte do segredo do meu som esta no génio eletronico
do nosso cientista de estimagao, que chamamos de Roger the Valve
[Roger Mayer]. Ele € um especialista em eletronica que trabalha
num orgao do governo e provavelmente perderia o emprego se
descobrissem que esta trabalhando para um grupo pop. NOs
pensamos nos sons mais incriveis e ele consegue cria-los.

Ele reencordoou minha guitarra de um jeito especial para produzir
um som unico e me fez um fuzz tone fantastico. Adoro sons
diferentes, desde que tenham a ver com o que estamos querendo
dizer ou me toquem de alguma maneira. Nao fago truques e
esquisitices s para ser diferente. Nao se esquecam da musica. Nds
nNao esquecemos.

Algumas pessoas me disseram que o primeiro album soava igual
do comeco ao fim. Acontece que o tempo era curto. Era o primeiro,
uma coisa rapida, entende, para um grupo novo. Em Axis tem coisas
mais suaves, mais coisas para pensar. A guitarra é menos
barulhenta, porque a énfase esta nas palavras. Acho que estamos
ficando menos rebeldes, entende? Quem escutar Axis sem a devida
atencao vai acabar adormecendo.

Eu ESTAVA AGORA MESMO pensando nesse titulo. Deve haver um sentido
por tras da coisa toda. O eixo [axis] da Terra se altera e muda a face
do mundo, fazendo surgir civilizacobes completamente novas,
comegando uma nova era. Em outras palavras, muda a face da Terra
em poucas horas.

Bem, com 0 amor € a mesma coisa. Ele pode virar seu mundo de
cabeca para baixo, como o eixo da Terra. E essa a sua forca, a sua



audacia. As pessoas se matam por amor. Mas quando se ama
alguém ou algo, uma ideia, por exemplo, 0 amor vence o o6dio e o
tempo, move o mar e as montanhas. E isso que eu sinto. Acho que é
iSSO que eu queria dizer.

Anger, he smiles,

Towering in shiny metallic purple armor.

Queen jealousy, envy, waits behind him,

Her fiery green gown sneers at the grassy ground.
Blue are the life-giving waters taking for granted,
They quietly understand.

Once happy turquoise armies lay opposite,
Ready, but wondering why the fight is on.

But they're all bold as love,

They’re bold as love.

Just ask the axis.

My red is so confident

He flashes trophies of war and ribbons of euphoria.
Orange is young, full of daring,

But very unsteady for the first go-round.

My yellow in this case is not so mellow.

In fact, I'm trying to say that it’s frightened,
Like me.

And all these emotions of mine keep holding me
From giving my life to a rainbow like you.

But I'm bold as love,

Well, I'm bold as love...

Just ask the axis.

He knows everything.14

As vezes a gente nao vé as coisas do mesmo jeito que todo
mundo e, entdao, botamos isso numa musica. Pode ser qualquer
coisa. Alguns sentimentos, por exemplo, fazem pensar em certas
cores. O ciime € purpura. Fico purpura de raiva ou de odio. E o
verde € de inveja. E como explicar todas as suas emocoes em cores
para uma certa garota que tem todas as cores do mundo. Em outras
palavras, vocé nao acha que tem que deixar todas essas emocoes de
lado, mas esta disposto a tentar.



Minha inspiracdo vem muito das garotas. Para mim, é como se
todas fossem uma s6. Como se “The Wind Cries Mary” representasse
mais de uma pessoa. E ela é a que aparece de verdade. “Little
Wing” foi um doce de garota que veio e me ofereceu toda sua vida e
ainda mais se eu quisesse. E eu fui um idiota, estraguei tudo e dei o
fora.

Nao da para manter nenhum relacionamento quando se vive uma
vida louca como a minha. Sou um aventureiro viajando pelo mundo
a procura de emocgao. E como nos velhos tempos de guerra, quando
vamos para a cidade festejar, beber e tudo o mais. Vamos |a tocar e
somos cercados por essas garotas, que sabem nos divertir. E a gente
acaba se apaixonando de verdade por elas, porque esse € o Unico
amor possivel.

Quando eu estava na pior eram as garotas que vinham me ajudar.
Uma delas até comprou uma guitarra para mim. Nesse dia eu disse
para mim mesmo: “Bom, de agora em diante vou tentar dar valor a
toda garota que encontrar!” Mas, falando sério, isso € natural. A
gente nao deve ser invejoso, porque, Sse VOcé nao estiver
acostumado, a inveja pode até matar!

As vezes ndo é nada facil ser legal com todas elas. Se elas me
convidam para a casa delas e eu digo “nao, obrigado”, acham que
sou esnobe. E metade delas faz perguntas idiotas como “Qual foi a
ultima vez que vocé esteve com John Lennon?” ou “Pode me
arranjar autografos dos Box Tops?”. E algumas sao muito
competitivas. Uma se gaba para as amigas dizendo “Ah, eu ja fiquei
com ele antes”, e as outras respondem: “Como sera que é dormir
com o John Walker?”

Alguns as chamam de “groupies”. Nés as chamamos de
“colaboradoras da banda”. Sao s6 meninas inocentes tentando viver
a vida do jeito delas. Mas o establishment é tdo careta em relacao
ao sexo que faz tudo o que pode para sujar a imagem delas. Entao,
o homem inseguro prega uma etiqueta nelas — va chupar seu astro
preferido. Ninguém fala das que trazem flores e voltam para a casa
das maes.



Sou 0 MAIOR CARETA de todos na hora de me aproximar de alguém em
quem estou interessado. Nao da para se guiar pela aparéncia,
porque, cara, vocé sabe como é. Algumas delas sdao as piores
pessoas do mundo. As garotas tém outras coisas a oferecer além da
beleza. A primeira coisa que fago quando conhego uma garota € ver
se ela é humana. E tdo bom encontrar uma garota que nao usa
mascaras, que tem coragem de ser legal.

Fico triste quando passo de taxi e vejo todas aquelas garotas
andando pela rua, porque nunca vou conhecé-las, e talvez alguma
delas fosse a pessoa certa para mim. Posso me apaixonar de
verdade por uma garota e posso também me apaixonar por outra,
ao mesmo tempo, mas de outra maneira. Acho que as vezes eu me
confundo.

May this be love or just confusion,
Born out of frustration, wracked
Feelings of not being able to
Make true physical love to

The universal gypsy queen,

True, free expressed music.
Darling guitar

Please rest.

Amen.15

Para mim, a guitarra e a musica vém em primeiro lugar. S6 depois
eu penso nas mulheres. Com a musica, nao sobra tempo para mais
nada. Nao tenho a intencao de me casar. Nao da nem para imaginar.
O casamento e outras formas artificiais que passaram de geracao
em geragao ensinam que € errado fazer amor com uma garota ou
uma prostituta ou passar para o outro lado depois de se consumir
por anos. Tudo isso nao passa de regras artificiais. Uma certidao de
casamento € apenas um pedaco de papel que sé serve para as
pessoas inseguras. Vocé pode se dar a alguém e, no momento
seguinte, pode nao se dar mais. Porque a vida € sua, nao da para
esquecer disso.



A palavra-chave disso tudo é liberdade. As pessoas nao entendem
iSSO porque seus cérebros sao complexos demais. Vocé sabe por que
cada ser humano na face da Terra é tao diferente dos outros? Existe
um propdsito por tras disso. Cada um faz suas escolhas. Cada um
pode fazer exatamente o que quer. Quando chega a hora de morrer,
vocé tem que fazer isso sozinho. Nao vai ter ninguém para ajudar.

Palavras bonitas nao ajudam ninguém.

CARTA A UMA FA:

O que os outros pensam nao importa enquanto sua mente,
sua fala e seu pensamento continuarem livres. Nao deixe
que ninguém a force a negar suas proprias ideias e sonhos.
Tenho muito interesse em conhecer vocé. Acho que seria
6timo ter uma conversa bem longa com vocé. Vocé parece
ser bem diferente das outras garotas que escrevem para a
gente. Penso que sua cabega esta no lugar. mas!! — nunca
mais se chame de estipida na vipA. E a sua vida. Ninguém
vai morrer no seu lugar, entao, pelo amor de Deus, viva a
sua vida e a de mais ninguém.

Amo vocé para sempre,
Jimi Hendrix

Vocé esta feliz por voltar a Londres?

Londres é um lugar especial. Eu sou basicamente um cara do
interior. Na cidade eu fico maluco, mas nao considero Londres uma
cidade. Aqui € mais tranquilo.

Por que vocé leva duas moedas dentro do sapato?
Isso era tudo o que eu tinha quando cheguei neste pais.

O que vocé acha da policia britanica?



Acho a policia daqui o maximo. Eles ndo incomodam muito. Outro
dia eu estava andando muito doido pelas ruas de Londres,
completamente chapado, quando veio um carro da policia. Eles
disseram “0i, Jimi, como vai?”, e eu respondi: “E amanha... ou sé o
fim dos tempos?”

Vocé usa LSD?
Eu tenho cara de quem usa?

Por que nao?
O LSD é nu e cru. Eu preciso de oxigénio.

E o que vocé acha da cena hippie britanica em comparacao
com a americana?

O movimento aqui ndo € tdao organizado. Tudo o que eles tém sdo

uns caras de visual esquisito. E uma coisa pequena, nao da para
comparar com o0s Estados Unidos.

Os ensinamentos de Maharishi Mahesh Yogi lhe dizem
alguma coisa?

Na verdade, eu nao acho que a meditacao transcendental seja muito
mais do que uma forma de sonhar acordado. Quem acredita em Ssi
mesmo consegue isso sozinho. Nao precisa de ninguém para isso.

O que voceé faz no seu tempo livre?

Quando nao estou trabalhando, quase nao saio do meu
apartamento. Geralmente, fico em casa escutando discos. Nao gosto
de me arrumar para festas e eventos sociais, mas a gente tem que
fazer isso. Sempre tenho a impressao de que vou chegar num
desses lugares vestido como eu mesmo e nao vao me deixar entrar.
Essas coisas eu prefiro deixar, tanto quanto possivel, para os
glamourosos, os Engelberts e os Tom Jones. Sao eles que tém uma
voz bonita o suficiente para cantar nos comerciais de TV. Eu s6 estou
tentando fazer a minha musica.



Quais sao suas ambicoes hoje?

Ah, isso muda cem vezes por dia. Nao da para prever a forma das
nuvens antes de vé-las. A vida é uma s6. Amanha, posso nao estar
mais aqui, & por isso que faco o que estou fazendo agora. Porque,
vocé sabe, os seres humanos morrem facil.

Vocé gosta de criangas?
Gosto. Acho que gosto de criancas de todas as idades.

E dos idosos?

Eles as vezes sao barra-pesada. Tem uns inclusive que deixam para
tras muita gente da minha geracao. A gente tem a idade que
acredita ter. Se sua cabeca ainda esta funcionando, vocé continua
jovem.

Vocé consegue se imaginar com oitenta anos?

Nao acho que ainda estarei aqui aos oitenta anos. Tenho mais o que
fazer do que ficar sentado esperando essa idade chegar, entao nao
fico pensando muito nisso.

O dinheiro mudou vocé?

Bom, para falar a verdade, nem sei quanto ganhamos hoje com o
Experience. A cada semana, pegamos 0 que precisamos para nossas
necessidades. Eu nao ligo para isso, desde que tenha o suficiente
para comer e tocar o que quero.

Tem alguma coisa que vocé nao consiga fazer?

Nao sei me expressar numa conversa. Nao sei me explicar assim ou
assado. Entao, quando estamos no palco, nao existe mais nada no
mundo. E a minha vida toda que esta Ia.

Até onde voceé pode ir com a musica que esta tocando?

N3o sei. Acho que da para continuar até o ponto de morrer de tédio.
Fico feliz em conseguir tocar o que sinto agora. Eu toco de ouvido,



cara! Sei que o publico muda muito, mas nao tenho medo do
amanha.

De onde vém as suas musicas?

Das pessoas, do transito, de tudo o que esta ai. O mundo todo me
influencia. Todo mundo e todas as coisas sao musica. Nao da para
planejar uma cancao. Vocé nao entra numa onda e escreve uma
cangao. A inspiracao para uma musica pode vir a qualquer
momento, porque a musica € so aquilo que a gente sente. As ideias
vém muito facil. E sé dar uma forma satisfatéria as musicas. Na
maior parte das vezes eu fico na cama ou vou para o parque, ou
outro lugar qualquer. Algumas das minhas melhores mdusicas eu
escrevo na cama, apenas deitado 1a. Quando vocé chegou eu estava
deitado pensando numa musica. Eu sonho muito, e transformo
muitos dos meus sonhos em musica.

Vocé sonha em cores?

E claro. Nunca na vida sonhei em preto e branco. Tive, no maximo,
um sonho em tons pastel, sabe? Uma vez tive esse sonho em tons
pastel. Era marrom. Um marrom bem claro. Até que, do nada, surgia
um penhasco enorme de ouro. Incrivel! Foi o mais perto que ja
cheguei do preto e branco.

Qual é a sua resolucao de Ano-novo?

Manter o eixo girando para que o amor siga a musica como a noite
sucede o dia.

NuncA HAviaMos TENTADO tocar nada de Axis no palco antes, entao o
publico sueco vai ser o primeiro a experimentar esse acontecimento.
Sempre gostei da Suécia, e gosto de me apresentar aqui porque
sinto que os suecos entendem o proposito da nossa musica. No
mundo existem muitas maneiras diferentes de demonstrar



aprovacao, mas os suecos fazem isso melhor do que ninguém. Eles
demonstram isso fazendo o mais absoluto siléncio enquanto estamos
tocando. Quer dizer, sempre tem um ou outro cara correndo e
caindo das galerias. Mas a grande maioria fica completamente
calada e espera até que tudo tenha acabado para, s6 entdo, bater
palmas.

Soa como se as paredes estivessem desabando.

Estavamos voltando para o hotel quando encontramos uns
amigos que comecaram uma festa. Bebi um bocado de aguardente.
Depois disso, nao lembro de mais nada. Acho que acordei na
delegacia. Figuei com alguns cortes na mao e algumas coisas
ficaram quebradas também. Deve levar um tempo até que minha
mao direita fique boa. Ddi a beca, mas o show nado pode parar.

Os jornais fizeram a coisa parecer maior do que era. Sera que
eles tém que exagerar sempre? Todo mundo bebe um pouco de vez
em quando. SO quando alguém famoso faz isso € que os jornais
transformam em manchete. Nunca havia acontecido nada parecido
comigo. Estou convencido de que colocaram alguma coisa na minha
bebida. Tenho certeza, porque no dia seguinte nao tive nenhuma
ressaca, SO uma sensacao esquisita que eu nunca havia tido antes.
Daqui para a frente é melhor ficar s6 no cha e no leite! Vocé acha
que isso ainda vai render muita merda? Eu me sinto mal com isso,
de verdade. Mas da préxima vez vai ser melhor. Nos também somos
seres humanos como todo mundo, nao somos?

Desde que cheguei ao topo, tudo aconteceu tao rapido. O
negocio do pop € muito mais barra-pesada do que as pessoas
pensam. E de pirar, de fundir a cuca. Os caras que ganham a vida
cavando fossos nao sabem a sorte que tém. Estamos sob uma
pressao constante e nossa jornada de trabalho muitas vezes € de 24
horas. Temos que dar nosso sangue a cada show. Eu mal consigo
comer alguma coisa. Estamos sempre na estrada. Olha, comer mal
ja esta tendo efeitos até na minha pele. Ficar deprimido € comum.



Nada mais natural do que precisarmos de um estimulante de vez em
quando. Depois de Estocolmo, vou pegar leve por uns tempos.

Preciso ir mais devagar.

O QUE EU MAIS QUERIA era esquecer tudo o que aconteceu antes de
1968. E 0 que chamamos de fim do comeco. E agora que eu
pretendo comecar a fazer musica de verdade. Quero criar sons
novos, tentar transmitir meus sonhos para o publico. A musica
precisa continuar se expandindo para sempre, cada vez mais longe.
A garotada escuta de cabeca aberta, mas eu nao quero dar a eles
sempre a mesma coisa. Seria uma cena triste ficar anunciando:
“Agora vamos tocar essa musica. Agora aquela outra.” Quero
continuar fazendo coisas novas, musicas diferentes, coisas diferentes
em termos visuais.

Tenho vontade de experimentar com instrumentagoes diferentes
— manter o trio base mas acrescentar outros musicos,
temporariamente, quando quisermos um som diferente. Estou
tentando também elaborar todo um novo conceito de espetaculo,
algo mais parecido com uma peca com uma boa apresentacao no
palco. Imagine pegar Otelo e fazer do seu jeito? Daria para fazer
umas cangoes incriveis. Nao seria preciso seguir o texto a risca.
Ninguém seria a estrela. Todos trabalhariam juntos. Cada musica
teria uma formacao e um arranjo completamente diferente e
estranho. E usariamos filmes e caixas de som estéreo no fundo do
auditdrio, por todo lado. E dificil de explicar, mas seria muito natural,
ainda que de uma maneira ensaiada.

Acima de tudo, nossos discos vao ficar melhores, isso do ponto
de vista da técnica de gravacao. Até agora, nao ficamos satisfeitos
com nenhum. Nosso produtor até o momento, Chas Chandler, nunca
soube captar a sensacao certa ao operar a sala de controles. No
futuro, nés mesmos vamos cuidar desses detalhes, com a ajuda de
Dave Mason, que deixou o Traffic para, entre outras coisas, dedicar
mais tempo a isso.

Entre uma turné e outra, estamos preparando um disco novo.
Talvez a gente inclua duas faixas do novo album de Bob Dylan. Alias,



até ja gravamos uma, “All Along the Watchtower”. Dylan segue seu
proprio caminho. No momento, ndo esta muito por cima no mundo
da musica, mas continua indo até as Ultimas consequéncias. Ele é
cada vez mais um compositor. Em “All Along the Watchtower”, diz as
coisas de uma maneira incrivel.

Estou na expectativa pelo inicio da nossa turné de seis semanas
pelos Estados Unidos, em fevereiro. Mas, no momento, minha maior
expectativa é voltar a dormir...

14 De “Bold as Love”: “Ele, a ira, sorri,/ Imponente na armadura plrpura de metal
brilhante./ A rainha ciime, a inveja, vem logo atras dele,/ De vestido verde ardente com
seu esgar sobre o gramado./ Azuis s3o as aguas doadoras de vida, que nao questionam/ E
caladas compreendem./ Do outro lado, os exércitos turquesa, antes felizes,/ Prontos, mas
sem entender o porqué da luta./ Mas todos eles tém a coragem do amor,/ Todos eles tém a
coragem do amor,/ Pergunte ao eixo.// Meu vermelho é tao confiante,/ Ele ostenta troféus
de guerra e faixas de euforia./ O laranja é jovem, cheio de ousadia,/ Mas ainda vacila um
pouco no primeiro ataque./ Meu amarelo ainda nao esta no ponto./ Na verdade, o que
quero dizer é que ele esta tao assustado,/ Quanto eu./ E essas minhas emocoes todas me
impedem/ De dar minha vida a esse arco-iris que é vocé./ Mas tenho a coragem do amor./
Olha, eu tenho a coragem do amor.../ Pergunte ao eixo./ Ele sabe tudo.”

15 De “May This Be Love (Waterfall)”: “Que isso seja amor ou sé confusdo,/ Nascida do
sentimento frustrado e/ Arrasador de ndo poder/ Fazer amor fisico e verdadeiro/ Com a
rainha cigana universal,/ MUsica verdadeira e livremente expressa,/ Guitarra querida,/ Por
favor, descanse./ Amém.”



CAPITULO SEIS
(Fevereiro de 1968 - Dezembro de 1968)

STONE FREE

Ev'ry day in the week
I'm in a different city.
If I stay too long
The people try to pull me down.
They talk about me like a dog,
Talk about the clothes I wear,
But they don't realize
They're the ones who's square.16

16 “A cada dia da semana/ Estou numa cidade diferente./ Se fico por tempo demais,/
Tentam me derrubar./ Falam de mim como de um cachorro,/ Falam das roupas que visto,/
Mas eles nao percebem/ Que sao eles os quadrados.”



ESSA E NOSSA segunda visita aos Estados Unidos. Aqui é possivel
comprar milkshake de chocolate na farmacia, chiclete no posto
de gasolina e sopa em maquinas de beira de estrada.

E 0o maximo, é lindo, é uma esculhambacdo, é indecente e
preconceituoso e tem de tudo.

Eu NAo LEMBRO DE NADA do que aconteceu no Fillmore ontem a noite.
Estou ficando completamente biruta. Era como uma cena de filme.
Estdvamos no estidio em Londres, fazendo um som incrivel, coisa
de doido mesmo, e, no dia seguinte, sem que soubéssemos de
nada, ja estavam nos levando dali. Entdao, nos jogaram direto em
Paris, no Olympia, e |a estdvamos nds, esperando por duas horas no
aeroporto de Londres. Dai, fomos parar em Nova York, perdidos
pelas ruas. Sempre de uma hora para outra. E depois fizeram uma
entrevista coletiva, e aqui estamos, pensando nessas musicas. Com
essas musicas na cabeca. S queremos voltar o mais rapido possivel
para 0 que estdvamos fazendo no estudio, porque é isso que faz
nossa mente funcionar.

E foi assim que fomos parar no Fillmore. E claro que queriamos
tocar 18, mas nao paramos de pensar em tudo isso que estamos
gravando, uma coisa completamente diferente do que estavamos
fazendo 1a. Se soubessem como anda nossa cabeca, se estamos Ia
por inteiro ou nao. Estamos sempre trabalhando, s6 paramos para
dormir. E nunca conseguimos ensaiar. Ensaiamos quase que s6 em
pensamento. Fizemos uns trés ensaios desde que estamos juntos.



s

No maximo conseguimos fazer uma jam de vez em quando. E no
palco que conseguimos passar mais tempo tocando juntos.

Mas as turnés sao uma dessas coisas que nao da para evitar.
Muita gente ainda nao nos compreendeu plenamente e, se pararmos
com as turnés, nunca vao nos entender. Ninguém iria nos ouvir.

Eu queria tanto voltar para casa. Ja se passaram sete anos. Acho
que eu podia ligar para eles e dizer: “Olha, hum, montei essa banda
e...

Estive com minha familia e tivemos um raro momento de
felicidade. Tem o meu pai, que se casou de novo, € 0 meu irmao,
Leon, que estd com dezenove anos, acho, e tentando formar sua
propria banda. E tenho também uma irma de seis, Genevieve, que
eu ainda ndo conhecia. Para vocé ver como faz tempo. Ela é uma
gracinha. Guarda todos os artigos que |Ié sobre mim e todas as fotos.
Tenho uma foto dela. Tao lindinha. Fico muito orgulhoso dos artigos
de jornal e do dinheiro que mando para eles. S6 assim meu pai fica
contente. Eu disse a ele: “Pai, eu poderia comprar uma casa para
vocé. Quero compra-la neste inverno.”

Quando as coisas ainda nao estavam dando certo para a gente,
eu ja estava pensando no futuro. Eu pensava, bom, da para ganhar
dinheiro com isso, € vou ganhar, mas nao vou pirar quando isso
acontecer. Vi tanta gente no mundo da musica ganhar um monte de
dinheiro e perder a cabeca. Ficam ricos, mas infelizes. Por isso que
eu disse: "Se um dia eu chegar a esse estagio, vou manter a cabeca
no lugar.” Metade das bandas nao é livre para mudar quando quer.
Estao todos pensando na carreira e no futuro. Estou me lixando para
minha carreira e meu futuro. O dinheiro que ganho é para fazer com
que coisas melhores acontecam.

VisiTel A GARFIELD HIGH ScHooL, minha antiga escola, de onde fui
expulso aos dezessete anos. Sera que minha velha professora curtiu



me ver recebendo as chaves de Seattle? Sera que ela virou uma
Filha da Revolucao? Cara, esse lance em Seattle ndo é pouca coisa!
As Unicas chaves que eu esperava ver nessa cidade eram as da
cadeia. Quando eu era garoto 13, escapei da policia varias vezes por
um triz. Sempre gostei de vestir roupas legais, e a Unica maneira de
consequi-las era pela janela dos fundos das lojas. Fiz um show para
os garotos 3. Sé eu. SO que era as oito da manha. Cancelaram o
primeiro tempo para me ouvir.

“Alguém ai tem alguma pergunta? Ninguém?”

Ha quanto tempo vocé nao vem a Seattle?
Ah, uns 5 mil anos.

Como vocé compoe uma musica?

Agora mesmo, vou dizer adeus a vocés, sair por aquela porta, entrar
na minha limusine e seqguir para o aeroporto. E quando eu passar
pela porta, esta reunido estara encerrada e o sinal vai tocar. E,
quando entrar na limusine e ouvir o sinal tocando, é provavel que eu
faca uma musica.

Muito obrigado.

Ainda nao vi nenhuma cidade tao bonita quanto Seattle, com
toda aquela agua e aquelas montanhas. Era lindo, mas eu nao
poderia viver 1. A gente fica inquieto e, quando se da conta, ja ficou
velho e nao conhece o mundo. Tendo esse mundao velho e gordo,
gquem quer viver no mesmo lugar para sempre? Agora, s6 volto a
Seattle num caixao.

TRECHOS DO DIARIO



25 de fevereiro, Chicago. Depois de algum tempo, é pelas
mulheres que a gente se lembra das cidades em que
esteve. Chegamos numa cidade nova e nao temos tempo
para mais nada, s6 para pegar umas garotas, entdao nao
tem como nao lembrar delas. S6 que, ultimamente, tenho
confundido as garotas e as cidades, por isso estou tirando
fotos para nao esquecer.

19 de marco. Chegamos em Ottawa. Hotel bonito. Gente
esquisita. Falei com Joni Mitchell pelo telefone. Acho que
vou grava-la esta noite com meu gravador maravilhoso —
bate na madeira. Humm... ndo tem nada de madeira... é
tudo de plastico... Som maravilhoso no primeiro show. Bom
no segundo. Fui a um clube pequeno ver a Joni. Garota
fantastica com letras divinas. Vamos todos a uma festa.
Milhdes de garotas. Escutamos fitas e fumamos. Voltamos
ao hotel.

20 de marco. Deixamos Ottawa hoje. Dei um beijo em Joni
Mitchell. Dormi um pouco no carro. Paramos num
restaurante de beira de estrada, igualzinho a esses que a
gente vé no cinema. Mitch e eu discutimos nossos planos
para um filme. Discordamos em um ou outro detalhe, mas
logo vamos aparar as arestas.

Esta noite em Rochester nao aconteceu nada. Fomos a um
restaurante muito, muito ruim. Somos seguidos por uns
caras barra-pesada. Devem estar assustados — nao
entendem qual é a nossa. Eu com meu chapéu de indio e
bigode de mexicano, Mitch com sua jaqueta de conto de
fadas e Noel com seu chapéu com faixa de leopardo, seus
dculos e seu sotaque. Boa noite pra todo mundo.

21 de marco. Hoje tocamos em Rochester, N.Y. Que cidade
estranha... Pois é. Duas garotas vieram até meu quarto,
Heidi e Barbara. Pessoas incriveis. Fizemos uma



apresentacdo hoje a noite. O sistema de som, uma
porcaria... auditdrio ruim... publico paciente, mas eu meio
que perdi a cabeca com a coisa toda. Registrei o show com
um gravador. Depois do show vamos para a casa de uma
garota com material para festa. La fora, alguém ¢é
espancado por uma gangue de motoqueiros. Passei a noite
num quarto do Rochester Tigers. Ok.

22 de marco. Hoje, estamos em Hartford, Connecticut. Na
Suécia, eu tinha um diario bonito — que acabei perdendo, é
claro. Hummm... O que sera que a Catherina esta fazendo
agora? Tenho que ligar logo para ela, antes que ela va para
a Suica. Ela é a Unica coisa real a que posso me agarrar.
Melhor telefonar logo. Que bonito o meu quarto. Comprei
mais filme, fita etc.

Acabei de chegar do show. Foi terrivel! Estavam
adorando. O diretor de palco desligou a energia bem no
meio da apresentacao. Foi isso que me deixou deprimido.
Vou encher a cara. Vamos ver... onde esta aquela garrafa...
Hummm...

23 de margo. Bom, na estrada nds todos enfrentamos os
maiores extremos climaticos, de sol a nevasca, neblina e
tudo o mais. Estamos em Buffalo agora. Fizemos um show.
Maravilha. As garotas vieram... Ah, nao... tenho que pensar
na Catherina e compor minhas musicas. Boa noite a todos.

26 de marco. Eu ja havia tocado em Cleveland, com Joey
Dee. Essa turné €& uma roda-viva. Amanha é Muncie,
Indiana, e depois algum lugar em Iowa.

28 de margo. Tocamos em Cincinnati. Comprei uma
Jazzmaster nova e um amplificador para os ensaios. Essa
guitarra é para as gravacoes.



29 de marco. Uau! Estou chapadaco neste quarto de hotel
com Mitch. O show? Ah, cara, foi barbaro...

Abril. Vamos nos atrasar de novo, e Mitch ainda nao desceu
do quarto. Conheco ele ha um ano e meio e ele nunca
chegou na hora. A impontualidade dele é uma doenca
cronica.

EsTou ADORANDO ESSA TURNE, @ nao ser pelo fato de que detesto turnés,
se é que vocé me entende. Curto fazer shows em cidades diferentes,
é claro, mas os hotéis, os servicos ruins, a dificuldade quando tudo o
que vocé quer é uma comidinha simples na hora da fome. E nesse
ramo nao existe isso de vida pessoal ou privada. Todo mundo
precisa de cinco ou dez minutos diarios para si mesmo. Depois de
trabalhar por dezoito horas, tudo o que a gente quer é fazer uma
refeicao sossegada em algum lugar. Mas tem sempre uma garotada
querendo autdgrafos e fotos ou alguém olhando para vocé esquisito,
sussurrando e tal. Entdo, é bastante natural ficar complexado com
isso. Eu nao posso me divertir que nem todo mundo.

A vida na estrada € muito aborrecida. Tem vezes que me
aborreco comigo mesmo e com a musica. Sabe, o que se pode fazer
numa turné? As pessoas ficam gritando pelas mesmas velhas
musicas de sempre. Entao, o jeito é tocar o que o povo pede, em
vez das coisas novas que Vocé quer explorar.

E claro que essa garotada quer mesmo é ouvir o que ja
gravamos. Eles ja ouviram a gravacao, mas, mesmo assim, querem
nos ouvir tocar a musica exatamente como no disco. Daria no
mesmo se a gente trouxesse uma caixa cheia de fitas para o palco,
ou se eles fossem para casa, pusessem fotos nossas na parede e
tocassem o disco! Ao vivo, tocamos diferente. Dois shows por noite
nao é mole, e tocar sempre as mesmas coisas acaba sendo uma
prisdo. Fica enjoado a bega. Entdo, o que a gente faz &€ comegar a
improvisar no palco. Assim fica mais divertido. A solucao é essa. As
vezes, uma musica de trés minutos pode se estender por dez.



Tocamos o0 que estamos sentindo, quem sO escuta nossos discos
nunca vai nos conhecer de verdade. Nunca daremos conta de
expressar todos os nossos sentimentos. E somente assistindo aos
nossos shows, em que cada ato é espontaneo e diferente, que se
pode entender qual é a nossa.

Os recursos disponiveis nos estudios da Inglaterra ndo se
comparam com o que eles tém aqui na América. E por isso que os
discos de la soam melhor, a sonoridade mais original. Até as
limitacdes tém a sua beleza, porque fazem as pessoas escutar com
atencdao. Os engenheiros la sdao mais criativos. Fazem coisas
fantasticas, que lembram até a forma como lutaram na Segunda
Guerra Mundial. E tudo muito positivo, o clima, a engenharia, a coisa
toda. La, estar com um engenheiro € estar diante de um ser
humano. E estar com alguém que esta fazendo seu trabalho.

Aqui na América, os engenheiros ndao estao nem ai para vocé.
Sao tao maquinas quanto os gravadores com que trabalham. Da
para sentir que falta o ser humano, que o estlidio s6 esta
interessado na conta, nos 123 ddlares por hora. Nao tem clima, nao
tem nada. Mas nem sempre é assim. Na Record Plant temos um cara
bom. Ele é bom de bola. Foi a primeira vez que gravamos direito por
aqui.

Eu queria fazer de Electric Ladyland um album duplo, mas foi
dureza. Os produtores e as gravadoras nao querem isso. Eu estaria
disposto a gastar até o Ultimo centavo no disco se achasse que
estava bom o suficiente. E é o que vou fazer, eles vao ter que
colaborar!

Nos tinhamos tantas musicas boas, & por isso que eu queria um
album duplo. Nao sei se eram boas do ponto de vista comercial, mas
o tempo estava passando, nosso som estava mudando e havia essas
cangoes que ninguém tinha escutado. Vocé lanca um LP simples e



espera seis meses para lancar mais um single, que ja vai ter
envelhecido. Estamos tentando dar o maximo de nds de seis meses
atras até hoje. Porque estamos em constante evolucao.

Electric Ladyland é diferente de tudo o que fizemos antes. De vez
em quando, o disco é meio “electric funk”, mas tem outras musicas
que vao na diregao oposta, fantasia total. A gente nao tem um lado
sO, as gravagoes as vezes também dao vazao a esses outros lados. E
como dizer a alguém algo duro, mas sem querer dar a impressao de
dureza demais. E ai que entram as musicas de fantasia.

Ha quem pense que nao sabemos do que estamos falando, mas
basta atentar para a faixa anterior e para a seguinte. O disco nao é
uma mistura feita de qualquer jeito. Cada pequeno detalhe que se
escuta significa alguma coisa. Nao digo que seja uma maravilha,
mas € o Experience. Algumas faixas passam uma sensacdo de
brutalidade, de dureza. E parte de nds, uma outra parte de nds.

I want to show you different emotions,
I want to ride through

The sounds and motions,

Electric woman waits for you and me.

Good and Evil lay side by side
While electric love penetrates the sky
I want to show you...

I want to show you.l’

Algumas dessas garotas sacam mais de mdusica do que os
garotos. Alguns as chamam de groupies, eu prefiro o termo “Electric
Ladies”. O meu album Electric Ladyland é todo sobre elas. Comeca
com uma pintura sonora de noventa segundos que representa os
céus. E um retrato do que acontece quando os deuses fazem amor —
ou seja la o que for que os deuses fazem para passar o tempo. Sei
que os criticos vao cair em cima disso, entdo colocamos logo no
comeco, assim podemos seguir adiante.

As coisas que escrevo sdo s6 um choque entre realidade e
fantasia. E preciso usar a fantasia para mostrar faces diferentes da



realidade. Nao estamos jogando nenhum joguinho, tentando fundir a
cuca do publico nem nada disso. “1983", por exemplo, serve para
afastar a mente do que estd acontecendo hoje, mas sem fugir
completamente, como alguns podem fazer com certas drogas e tal...

Hooray, I awake from yesterday,

Alive, but the war is here to stay

So my love, Catherina, and me

Decide to take our last walk through the noise to the sea
Not to die but to be reborn

Away from lands so battered and torn

Forever, forever.

Oh say, can you see it’s really such a mess,

Ev'ry inch of earth is a fighting nest

Giant pencil and lipstick tube-shaped things
Continue to rain and cause screamin’ pain

And the Arctic stains from silver blue to bloody red,
As our feet find the sands and the sea

Is straight ahead, straight up ahead...

Well, it’s too bad that our friends can’t be with us today,

Well, its too bad. "The machine that we built would never save us,” that’s what
they say.

That’s why they ain’t coming with us today.

They also said, "It's impossible for a man to live and breathe underwater.”

Forever was their main complaint.

And they also threw this in my face, they said,

"Anyway, you know good and well it would be beyond the will of God,

And the grace of the King,” Grace of the King.

So my darling and I make love in the sand,
To salute the last moment ever on dry land.
Our machine, it has done its work, played its part well,

Without a scratch on our bodies we bid it farewell. Starfish and giant forms greet us
with a smile,

Before we go under we take a last look at the killing noise
Of the out of style, the out of style... out of style.

So down and down and down and down and down and down we go,
Hurry, my darling, we mustn’t be late for the show.
Neptune champion games to an aqua world is so very dear



"Right this way!” smiles a mermaid, I can hear
Atlantis full of cheer, Atlantis full of cheer, I can hear Atlantis full of cheer18

Algumas faixas sao barulhentas, estrondosas, extravagantes, mas
tudo o que fazemos é gravar os canais de guitarra e acrescentar um
pouco de eco aqui e ali. A bateria ou a guitarra podem dar um giro
para um lado enquanto o eco vai na direcdao oposta — é o que
chamamos de “eco panoramico”.

Usamos 0s mesmos recursos que todo mundo usa, mas com
imaginacao e bom-senso. Em “House Burning Down” fizemos a
guitarra soar como se estivesse pegando fogo. Estda sempre
mudando de dimensao e atravessando tudo. Para beneficio do disco,
tudo o que queremos € levar o ouvinte para algum lugar — até onde
o disco possa ir.

Em “Voodoo Chile” nds simplesmente abrimos as portas do
estudio e todos 0s nossos amigos apareceram depois das jam
sessions. Temos Steve Winwood numa das faixas. Al Kooper esta em
outra, mas o piano dele quase nao se ouve. Aconteceu de ser assim,
0 piano esta 1a para ser sentido, nao ouvido. Muitas das minhas
musicas acontecem ali na hora. Tudo comeca com algumas notas
escritas num pedago de papel, e, quando chegamos ao estudio,
fazemos a melodia e um monte de gente da seus pitacos sonoros. E
gratificante trabalhar assim. Nao queremos nada planejado demais.

Repetimos “Voodoo Chile (Slight Return)” umas trés vezes,
porque queriam nos filmar no estudio. “Facam como se estivessem
gravando, garotos”, uma daquelas cenas, sabe. Entao: “Tudo bem,
vamos tocar isso em mi. Agora, um, dois, trés”, e la fomos nds.

Com excecao de “Watchtower” e “Burning of the Midnight Lamp”,
foi tudo gravado nos estudios da Record Plant, em Nova York.
“Watchtower” foi gravada na Inglaterra, para ser um single. O
arranjo é nosso. Nesse solo de guitarra, usamos varios tipos de som,
slide, wah-wah e também o tradicional.

Com a gente, ndo tem essa de tocar a mesma musica que todo
mundo, e, se for para tocar a musica de alguém, ndao tem que ser
necessariamente uma copia. Uma das musicas é do Noel. Mitch e ele



cantam esse rock inglés chamado “Little Miss Strange”, mas a maior
parte das musicas é minha.

Antigamente eu pedia para o produtor abafar minha voz na fita.
Eu a achava tao ruim. E que os critérios da minha avaliacao estavam
errados. Meu canto hoje se baseia em sentimentos reais e
pensamentos de verdade.

Foi escutando o Dylan que aprendi isso. Techicamente, a voz dele
nao vale nada, mas ele € bom porque canta aquilo em que acredita.
Os sentimentos verdadeiros sao a Unica qualidade que vale a pena
buscar numa voz.

Sinto que “All Along the Watchtower” é algo que eu poderia ter
feito, mas nunca consegui. Dylan muitas vezes me provoca esse
sentimento. A cada vez que toco “Like a Rolling Stone” me sinto tao
bem, é como se tirasse alguma coisa da mente.

Vou voltar a Roma. Adoro essa cidade incrivel. Amanha
encerramos nossa turné italiana. Entao vou para Nova York, onde
fico um dia, para assinar um contrato. Em quatro dias estaremos na
Suica, depois, férias na Espanha. Estamos mesmo precisando,
estamos simplesmente esgotados. Nao podemos continuar nesse
ritmo por muito tempo. As vezes sinto que nossa época esta ficando
para tras. Acho que isso esta acontecendo agora. Penso que as
pessoas estao ficando cansadas da gente. Tive alucinacOes terriveis,
de todo tipo. Voltamos dos Estados Unidos e ouvimos: “La vém
esses trés desgrenhados de novo!”



TRECHOS DO DIARIO

19 de agosto. O tempo esta 6timo aqui em Nova Orleans. A
comida é ok. Estd tudo pegando fogo — mas um fogo do
bem. D3 para imaginar a policia sulista ME protegendo? Nds
poderiamos transformar a América! O show foi 6timo.
Deixei a plateia ligada com uma mdusica pesada, voltei ao
hotel, fiquei chapado e fiz amor com “Pootsie”, uma loura
sulista ALTA.

2 de agosto. Bom, estamos de volta e as coisas comecam a
mudar — San Antonio, TExas. Descendo a rua, a uns trés
quarteirdes do hotel, estd a Exposicao Mundial. Espero
conseguir dar uma passada Ia.

/7 de agosto. Nova York outra vez. Linda estava no
Salvation, de branco e dourado. Ela me ama. Ela é bonita.
Ela me ama. Amanha ndo estara mais aqui, mas ela nunca
vai embora.

N3ao demorou para que Mitch e Noel quisessem largar a turné e
voltar para casa. Nossa musica esta ficando feia, mas esta € uma
época feia. Nao vivemos nos tempos do “Danubio azul”, nao é? Ha
toda essa violéncia nos Estados Unidos hoje. Tocar no Meio-Oeste,
em Cleveland ou Chicago, por exemplo, € como estar numa panela
de pressao, esperando a tampa saltar. Em Nova York, a violéncia é
pra valer. A musica pode soar barulhenta e crua, mas € isso o que
esta no ar neste momento, nao é?

Para mim, tocar no Sul € um pouco mais legal do que tocar no
Norte. No Texas € bom. Nao sei o motivo — talvez seja o clima. Nova
Orleans é otimo, o Arizona é fantastico. Utah? Bom, quando
descemos do palco, € um outro mundo, mas o publico & 6timo.
Quando tocamos 13, eles estavam prestando a maior atencao,
estavam todos sintonizados, de alguma forma. Muita coisa depende
da plateia.



Eu realmente ndo estava em condigOes esta tarde, estavamos muito cansados.
Cansadissimos, para falar a verdade. Saimos do avido direto para ca. Tivemos uma
meia hora de tempo livre. E como a hora do recreio na escola.

O primeiro show foi uma tortura. Um suplicio. O publico queria ver chamas e eu
estava tentando chegar até eles pela musica. Quem quer passar oito dias por
semana sentado num avido para chegar e ver a cara das pessoas dizendo: “Vocé
vai tocar fogo na guitarra hoje?” Que merda é essa?

Tocar me diverte. E a melhor parte da coisa toda. Mas a gente
tem que lidar com pessoas dizendo: “Bom, o que esperamos € que
vocé seja um animador, entdo, vocé tem que nos divertir, nos
compramos seus discos, nds fazemos tudo isso por vocé.” Pensam
que pertencemos a eles pelo resto da vida. Quem iria querer passar
por tudo isso? O publico pode fazer picadinho de um grupo
dependendo da maneira como o trata. Eles espremem até a ultima
gota.

O sucesso ndo é uma coisa boa. Ele prejudica o meu trabalho. E
por isso que Electric Ladyland ainda nao foi lancado. A previsao era
de ficar pronto em 21 de julho. Mesmo assim, ha uma diferenca
entre se sustentar fazendo seus proprios shows e ficar sempre
naquele velho esquema, acompanhando caras como Little Richard e
King Curtis.

Foi divertidissimo tocar ao ar livre em Red Rocks. O publico nos assiste do alto. Pelo
menos eles conseguem ouvir alguma coisa. Fica muito dificil quando a gente sabe
que as pessoas ndo vao escutar nada. E assim que tem que ser, um teatro natural
ao ar livre, onde cabem 100 mil pessoas. O Grand Canyon ou o Central Park. Eu
queria que tocassemos mais vezes do lado de fora, porque o ar tem um efeito sobre
o0s sons. E terrivel ter que contar sempre so com o Madison Square Garden, porque
ndo € um lugar bom para o rock de verdade. Entdo, a gente tem que ir aos clubes
pequenos para ter os ouvidos estourados. Acho que deviam construir edificios
especiais para musica eletrénica barulhenta, assim como constroem prédios
especiais para restaurantes e hotéis.



Meu pai, irmdos e irmds, minha avé com o namorado e meus primos estavam la
esta noite. A Unica oportunidade que tenho de vé-los é quando toco aqui. E s6 a
segunda vez, em uns oito anos. Queria dar um carro novo aos meus pais, mas acho
que eles nao iriam aceitar. Acho que sdo muito orgulhosos.

Em uma turné como essa, mal da para distinguir um dia do outro.
Passa uma semana e nao acontece nada de diferente. As vezes,
tenho a sensagdo de que estou ficando mecanico demais. Temos
tocado “Purple Haze”, "The Wind Cries Mary”, “"Hey Joe”, “Foxy
Lady”, que para mim sao musicas incriveis, mas ja sao dois anos
tocando as mesmas coisas. Sei que precisamos mudar algo, mas nao
sei como fazer isso. Acho que essa estagnacao ainda vai acabar nos
matando.

Os produtores nos veem como maquinas de fazer dinheiro e ndo
tém confianca na gente. E um mundo cdo. Eu sempre sei diferencar
quem esta sendo artificial e quem faz musica de verdade, quem se
importa com a musica e com o que os musicos estao fazendo. O
problema é que, nesse negocio, o que nao falta é gente artificial.
Eles farejam a grana e nos mandam seguir naquela direcao até que
nem nos nem o publico aguentamos mais, ai eles vdao em busca de
alguma outra coisa. E por isso que 0s grupos se separam — eles
ficam simplesmente esgotados. Depois de algum tempo, os musicos
querem cair fora, para nao se perder na roda-viva.

Estou tao cansado que poderia parar, mas sO o0 que me relaxa é
pensar em musica. Nada mais me motiva. Dentro da minha cabecga,
a musica nunca para de tocar. As vezes meu cérebro chega a latejar
e as paredes comegam a girar. Sinto que estou ficando louco. Dai
vou para as boates encher a cara. Cara, fico um verdadeiro
paralitico.

Mas é o que me salva...

O JUKEBOX MORRE, as luzes se apagam, o chao de serragem levou
minha Ultima bebida. A embriaguez faz de bobo meus olhos e quase
impede meu cérebro de pensar. A luz das velas no meu anel, na
minha mao, que quase nao parece mais ser minha...



O bar esta fechado, acho que vou voltar para meu quartinho de veludo vermelho no
porao. A buzina de um carro interrompe meu cambalear, chamam meu nome, por
um segundo ou dois ndo sei o que pensar. Olha, se ndo é minha velha amiga, diz
um risinho de dentro do carro. Procurei vocé por toda parte. Minha memdria falha e
me rouba o sorriso e meus cumprimentos nao chegam a este homem a quem cedi
pela primeira vez ja faz um bom tempo. Muita coisa mudou e eu continuo andando
em direcdo ao quartinho de veludo vermelho no poréo...

Nem sei se tenho amigos ou nao. Quer dizer, os caras do grupo e
tal, e Chas Chandler e Gerry Stickells, o gerente da turné. O apelido
dele € Mamae Ganso. Meus amigos sao as pessoas que me fazem
acreditar em mim mesmo.

Passo quase o tempo todo s fazendo mdusicas e tal, ndao tenho
muito contato com as pessoas. Elas agem como esses porcos que
mandam nesses lugares, nesses paises. Para elas, o status é tudo. E
por isso que tem gente passando fome, porque os seres humanos
nao souberam definir suas prioridades.

Fico louco quando ougo falar de gente morrendo em guerras ou
guetos. As vezes me da vontade de mandar o mundo se foder, mas
ndo consigo, ndo € da minha natureza. E ndo posso deixar que
percebam isso, porque ndao é uma influéncia boa para ninguém. As
vezes as pessoas me estressam tanto. Elas nao me inspiram, a nao
ser pela inspiracdo negativa para musicas como “Crosstown Traffic”,
porque é assim que elas se colocam diante de mim, é assim que elas
se apresentam.

You jump in front of my car when you know all the time
Ninety miles an hour, girl, is the speed I drive.

You tell me it's alright, you don’t mind a little pain,
You say you just want me to take you for a drive.
You're just like crosstown traffic,

So hard to get through to you, crosstown traffic

I don’t need to run over you, crosstown traffic,

All you do is slow me down,

And I'm tryin’ to get on the other side of town.
I'm not the only soul who's accused of hit and run
Tire tracks all across your back,

I can see you had your fun!

But darling, can’t you see my signals turn



From green to red,

And with you I can see a traffic jam straight up ahead.
You're just like crosstown traffic

So hard to get through to you, crosstown traffic,

All you do is slow me down,

And I got better things

On the other side of town.19

Gosto de tratar as pessoas direito até que elas aprontem alguma
comigo. Nos dias de hoje, podemos ser terrivelmente sinceros, mas
isso tende a despertar algo de muito ruim nas pessoas. Meus olhos
sao muito ruins, e pode acontecer de eu nao enxergar alguém numa
boate. A pessoa fica toda estranha e diz: “Ah, agora que ficou
importante vocé ndo fala mais comigo.” E eu digo: “Oi. Eu estava
distraido pensando. Desculpa.” Porque eu passo muito tempo
sonhando acordado.

Ndo me acho uma pessoa dificil. As vezes fico meio fechado e
calado, mas é porque estou pensando na minha musica. Minha
cabeca esta cheia de notas, e se eu abrir a boca elas morrem. A
ideia que fazem de mim é errada. Acham que estou sendo mal-
educado. Nao é nada disso, mas tenho que admitir que, depois de
um tempo, ja nao me importo mais com o que pensam de mim.

Acho que poderia viver sem ninguém. Na verdade, as vezes
preferiria estar sozinho. Gosto de pensar. Cara, sou um pensador.
Chego a me perder em meus proprios pensamentos musicais. SO
que, depois de pensar demais, tenho que sair para 0 meio das
pessoas de novo.

Que lugar. Passei alguns dias maravilhosos aqui no Havai. Tantas garotas.
Arrebentei meu carro a 160 quildbmetros por hora numa zona onde o limite era de
oitenta quilémetros por hora. Fiquei bem machucado, e com a cara arranhada.
Tenho vivido meses de piracao.



Foi o maximo. Vamos aproveitar uma ou duas musicas, talvez trés. Mas eu dei
umas desafinadas. Da forma como eu toco, a guitarra pode perder a afinacdo de
repente, entao tenho que tocar uns 30% menos por trés ou quatro segundos para
recuperar a afinacdo. E algo que pode até passar despercebido.

La pela metade da primeira muisica ja da para saber o que
esperar de um show. E natural tentar tocar um pouco melhor
quando o publico passa um sentimento legal. Plateias indiferentes
também ndo me incomodam muito. Nao € por isso que ndo vou
tentar dar uma sacudida neles. E uma maravilha quando a gente
toca e o publico fica em siléncio. Significa que estdao prestando
atencao. De vez em quando tem uns porquinhos guinchando 1a no
fundo, mas eu nao fico pensando nessas coisas. SO penso no
sentimento. E como se, durante uma hora e meia, todos os espiritos
estivessem unidos. E assim que deveria ser. Isso nao combina com
conversas € gritos, nao €?

No MoMENTO, quando se trata de tocar, prefiro os clubes mais fuleiros.
Adoro uma boate com cheiro de suor, empoeirada e sebenta. E em
lugares assim que conseguimos nos conectar com a plateia. Com
essa coisa toda de ficar a 3 mil quildbmetros do publico, acabo nao
sentindo nada.

O que da para fazer nos Estados Unidos, e especialmente em
Nova York, é juntar um pessoal e sair para tocar em algum canto. O
que eu mais curto hoje sao essas jams, porque todo mundo quer
criar um pouco de musica. O mundo dos clubes € tao informal. As
coisas nao tém que ser oficiais o tempo todo. E sé chegar, esperar
sua vez, subir ao palco e botar para quebrar. E como trabalhar numa
oficina. E bom suar.

Lembro que, as vezes, até os amplificadores e as guitarras
transpiravam. Parece que quanto mais suor, melhor.



E como se estivéssemos todos derretendo e nos misturando! O
som era como uma porrada no peito do publico. Eu curto isso! Agua
e eletricidade! Ser musico é isso. E para isso que a gente vive.

Tem muita gente hoje que nao sabe fazer uma jam. Nao tocam
juntos, nléo pensam no outro. Improvisar € isso, & tocar com todo
mundo. E meio que fazer amor uns com os outros musicalmente, ou
como pintar um quadro juntos. Depois de tocar um pouco, a gente
comeca a sentir o fluxo da musica, as mudancas de tom, o tempo,
os intervalos. Até que chegamos num entrosamento maior do que
seria possivel depois de semanas trabalhando numa gravacao.
Quando da tempo de chegar nesse ponto, pode ser uma das coisas
mais lindas.

Ja temos nosso pequeno publico cativo, o que € 6timo. Nés todos
ja passamos pelo mundo das bandas para meninas adolescentes.
Ainda ha uma demanda por bons grupos, mas a cena esta se
desenvolvendo numa direcao mais jazzistica, com caras de bandas
diferentes sempre se juntando para improvisar. Somos como um
bando de ciganos, vagando livres e fazendo o que temos vontade.
Estamos tentando criar musica de verdade e mandando para o
inferno essa coisa imaginaria.

Pode ser que o grupo s6 dure um album, pode ser que continue
junto por um ano e pouco, mas, quando comecarem aquela
exuberancia toda de improvisar juntos, ndao vao insistir mais. Como
se partissem de um tipo de som e comecassem a desenvolvé-lo até
perder a alma. Até virar uma espécie de exercicio técnico. Todos
perdem o interesse, até que voltam para algo mais basico. O blues é
basico. O mesmo vale para boa parte do country. Entdo, essas duas
coisas estao na raiz de tudo.

Nao estamos nos separando — nao, nao e nao! Sao tantos os
rumores que correm. Isso ja foi mais do que discutido. Ja se falou
até demais sobre como eu poderia seguir sozinho. Acontece que



sem Noel e Mitch eu nunca teria chegado aonde cheguei com o Jimi
Hendrix Experience. Sempre fiz questao de dizer que éramos um trio
e que deveriamos ser reconhecidos como tal. No futuro, nosso grupo
se chamara “Experience” apenas. Nao é justo que todos os holofotes
estejam sempre voltados para uma cara so.

O que precisamos agora € de um bom descanso. Mal tivemos um
dia de folga desde que o grupo se formou, ha dois anos. Nenhum de
nos teve tempo para sentar e pensar sozinho. Podemos trabalhar um
pouco menos, mas nossos discos serao melhores, porque teremos
mais paz de espirito.

Sabe, a relagao entre Mitch, Noel e eu € como um casamento.
Pode ser que as vezes eles tentem me dizer algo e eu nao entenda,
isso é frustrante. Quem faz uma mdusica quer que ela tenha tanto
seu préprio toque pessoal quanto o do grupo. Entao, vamos
continuar tocando juntos, mas temos que dar a cada um de nds a
chance de crescer dentro do grupo. Temos, todos trés, nossos
interesses individuais. Trabalhamos juntos no Experience, mas nao
estamos presos so a isso.

Gostaria de ver Mitch e Noel investindo no que os faz felizes.
Seguir o préprio caminho € o que importa. Noel tem essa banda
chamada Fat Mattress e quer fazer um rock mais inglés. Veja so!
Rock inglés! Uma musica pseudoblues-rock! Mitch esta envolvido
naquele lance de Elvin Jones. Esta ficando um monstrinho da
bateria. E ele que eu tenho medo de perder. Até me assusto com o
peso que ele esta ganhando 13 atras!

Ah, nao se preocupe que eu nao vou embora... vou continuar
fazendo isso e aquilo. Ndo vou seguir carreira solo, sé vai ser um
pouco diferente. Quero fazer um album com uma superbanda,
convidar gente como Clapton, Winwood e Mayall. Caras que eu curto
de verdade. Mas vamos continuar com o Experience. Vamos ficar
juntos até ndao querermos mais.

17 De “Have You Ever Been (To Electric Ladyland)”: “Quero que vocé veja emocdes
diferentes,/ Quero viajar pelos/ Sons e movimentos,/ A mulher elétrica espera por vocé e



por mim.// O bem e o mal deitam-se lado a lado/ E o amor elétrico penetra o céu/ Quero
que vocé veja.../ Quero que vocé veja.”

18 De “1983 (A Merman I Should Turn to Be)”: “Hurra, eu desperto de ontem,/ Vivo, mas a
guerra veio para ficar./ Entdo meu amor, Catherina, e eu/ Decidimos dar nossa Ultima volta
atravessando o ruido até o mar/ Nao para morrer, mas para renascer,/ Longe de terras tao
arruinadas./ Para sempre, para sempre.// Diga, vocé vé quanta desordem?/ Cada palmo de
terra € um campo de guerra./ Continuam a chover os lapis gigantes e essas coisas em
forma/ De batom que causam gritos e dor./ E o Artico azul e prata se tinge de vermelho-
sangue,/ Quando nossos pés encontram a areia e o mar/ Vamos em frente, vamos seguir
em frente...// Olha, é uma pena que nossos amigos ndo possam estar com a gente hoje,/
Olha, € uma pena. ‘A maquina que construimos nunca nos salvara’, € o que dizem./ E € por
isso que ndo estao vindo com a gente hoje./ E disseram também, ‘E impossivel para um
homem viver e respirar debaixo d'agua’./ O para sempre era o de que mais reclamavam./ E
me jogaram isso na cara dizendo,/ ‘Alids, vocé conhece Deus e sabe que isso estaria para
além da vontade Dele,/ E da graca do Rei, Graca do Rei.// Entdao minha amada e eu
fazemos amor na areia,/ Para saudar o Ultimo momento de terra seca./ Nossa maquina fez
o seu trabalho, cumpriu bem o seu papel,/ Sem um arranhdao em nossos corpos nds nos
despedimos./ Estrelas-do-mar e formas gigantes nos recebem com um sorriso,/ Antes de
submergir damos uma ultima olhada nesse ruido insuportavel/ Do que ja virou passado,
virou passado... virou passado// Entao vamos descendo, descendo, descendo, descendo,
descendo e descendo,/ Depressa, querida, ndao podemos nos atrasar para o show./ Os
jogos de Netuno sao muito apreciados no mundo aquatico/ ‘Por aqui!, sorri uma sereia, e
da para ouvir Atlantida toda aplaudir,/ Atlantida toda aplaudir, da para ouvir Atlantida toda
aplaudir.”

19 pe “Crosstown Traffic”: “Vocé se joga na frente do meu carro quando vocé sabe muito
bem,/ Garota, que eu ando a mais de cem./ Vocé diz que tudo bem, que pode aguentar um
pouco de dor,/ Vocé diz que s6 quer dar uma volta comigo./ Vocé é como o transito da
cidade,/ Com vocé é tao dificil avancar, transito da cidade/ Eu ndo preciso atropelar vocg,
transito da cidade,/ Vocé s6 faz me atrasar,/ E eu estou tentando chegar ao outro lado da
cidade.// Eu ndo sou o Unico acusado de atropelar e fugir/ Suas costas estao cheias de
marcas de pneu,/ Da pra ver que vocé se divertiu!/ Meu bem, vocé ndo viu meu sinal
mudar/ Do verde para o vermelho?/ E com vocé eu ja estou vendo um engarrafamento logo
ali em frente./ Vocé é como o transito da cidade/ Com vocé é tao dificil avancar, transito da
cidade,/ Vocé s6 faz me atrasar,/ E eu tenho coisa melhor pra fazer/ Do outro lado da
cidade.”



Room Full of Mirrors
SOLILOQUIO

Esta sala estd mesmo além da minha imaginacdo. E uma sala cheia
de espelhos. Nao tem porta, nao tem janelas, nem mesmo um
tapete onde eu pudesse vomitar meus outros pensamentos. Em
cima, embaixo, a esquerda, a direita, a frente, atréas de mim, nao
vejo nada, sO esta sala dentro de um espelho. E sendo esta sala
toda sé espelhos, é provavel que eu possa ficar aqui dentro.

Tem um certo alguém que vem aqui as vezes, ele se parece um
pouco comigo. Muito estranho. Eu nem mesmo o conheco, e ele traz
0S amigos e todo o meu mundo, todo 0 meu dia e todas as minhas
noites. Ele muda milhdes de vezes, ele se vira num circulo e me
deixa completamente fora de mim. Ele me conta coisas muito, muito
interessantes. Diz que eu sou ele e ele sou eu, e ainda: “Cara, vocé
esta mesmo precisando, e apenas grita, mas sua voz nao é alta o
bastante para gritar o que vocé quer gritar.” Eu digo: “Cara, o que eu
quero gritar?” E enquanto digo isso, os espelhos malditos esvaziam
minha mente. Sinto como se minha mente estivesse pendurada num
cabide. Onde esta o meu amor? Meu amor aparece na minha
imaginagao, nao para meus olhos, eu nao consigo vé-lo. Estou
desesperado para vé-lo.

Quero ter qualquer coisa a que me agarrar além de mim mesmo.
Eu me dirijo ao mundo. O que o mundo tem a oferecer além de
tapinhas nas costas, apertos de maos, planos para o futuro? Ele diz:
“Melhor virar esse disco. Botar para fora todos os sons que vocé tem
na cabeca. E melhor gritar, é isso que da algum alivio.” Eu digo:
“Olha, cara, eu ja estou gritando. Meus gritos sao raios de acido,
raios de velocidade, sao raios de cha, de café, de leite, de cigarros.
O que mais? O que mais?” Ele diz: “Quero ver seus amigos, grite 0s
reflexos de seus amigos.” E é claro que vou gritar. HA um milhdo de
ledes presos no Grand Canyon. Grite, meu amigo. Deus, diga a esse
idiota para dar o fora de mim. E ele diz: “Cara, grite seu amor de



novo.” E eu grito que nem um diabo. Amor! Diga algo. Mesmo que
vocé nao seja nada, porque eu agora estou sentindo que sou ainda
menos que isso. Ouco outra voz vinda do espelho, eu agarro,
quebro, despedaco e me frustro. Alguém me ajude. Alguém, por
favor, me ajude! E ele diz: “"Comece tudo de novo.” Eu comeco tudo
de novo. Cara, eu nao consigo nem distinguir meus pés da serragem
no ghéo. Eu consigo enxergar através dela.

E, irmao, eu consigo enxergar atraveés dela.



CAPITULO SETE
(Janeiro de 1969 - Junho de 1969)

ALL ALONG THE WATCHTOWER

Um musico, quando tem uma mensagem, € como uma crianca ainda
pouco manipulada pelo homem, cujo cérebro ainda ndo traz muitas
marcas de maos humanas. E por isso que a musica € muito mais
pesada do que qualquer coisa que vocé ja tenha sentido.



Prezados senhores,

Aqui estao as fotos que queriamos ver na capa do LP.
Gostariamos de nos desculpar pela demora para envia-las,
mas é que estamos trabalhando duro, gravando e fazendo
shows ao mesmo tempo. Depois de usa-las, favor devolvé-
las para Jimi Hendrix Personal & Private, a/c Jeffrey &
Chandler, 27 East 37th St., NY, NY. Por favor, se for possivel,
encontrem um bom lugar e uma tipografia legal para as
breves palavras que escrevi e chamei de... “Letter to a
Room Full of Mirrors” na capa do LP. O esbogco na outra
pagina € s6 uma ideia inicial, claro... mas, por favor, nao
deixem NENHUMA foto ou palavra de fora. Qualquer outro
desvio mais drastico destas orientagdes seria inapropriado a
musica e a fase atual de nosso grupo — e a musica € da
maior importancia. E ja temos problemas pessoais o
bastante para termos de nos preocupar com esse layout
simples mas eficiente.

Obrigado.
Jimi Hendrix

TENHO um certo orgulho de Electric Ladyland porque realmente
assumi a responsabilidade até o final, entdo nao posso negar
que o album representa exatamente o que eu estava sentindo
quando foi produzido. A producao saiu bem cara, acho que uns 60
mil dolares, porque estavamos no meio de uma turng, o que € um



desgaste tremendo. Nao é facil sair do estidio direto para o aviao,
fazer um show e voltar direto para o estidio de novo.

Estavamos sempre tendo que voltar ao estudio e refazer o que ja
tinhamos feito na noite retrasada. Queriamos um determinado som.
Nés o produziamos, mixavamos e tudo o mais, mas, quando
chegava a hora de preparar a matriz, eles nao sabiam o que
queriamos e, como era de esperar, estragavam tudo.

Temos um efeito sonoro tridimensional no disco que nao se pode
nem escutar porque nao quiseram masterizar direito. Acharam que
era falta de sincronia. Veja, na hora de preparar a matriz, para
conseguir um som mais profundo, é preciso quase remixar tudo de
novo, e 99% nao fazem isso. Eles sé dizem: “Olha, da uma
aumentada ali, cuidado para que a agulha fique no lugar, cuidado
para nao estragar nada.”

N3o pudemos finalizar o disco porque ja estdvamos numa outra
turné. Quando ouvi o resultado final, achei que algumas partes
ficaram meio que borradas. Nao exatamente um borrao, mas meio
puxadas demais para o grave. Entao, os engenheiros regravaram
toda a fita original antes de prensar a versao britanica, e boa parte
da sonoridade que existia no album americano se perdeu. Agora
estou aprendendo mais sobre essas coisas para que eu mesmo
possa cuidar disso.

Me importo muito com meu trabalho. Gravo coisas que acho
boas. S6 o que me incomoda é saber que os criticos e comentadores
do pop ficam esperando um erro meu para cair em cima. O mundo
pop é assim. Vocé lanca um album de sucesso e os caras amam
vocé€, mas basta um fracasso e eles fazem um massacre.

E como uma corda bamba.

PARECE QUE O NOvO ALBUM, Electric Ladyland, me criou um pouco mais
de confusao com as pessoas. Tem gente no Reino Unido reclamando
da capa inglesa. Cara, eu nem acho que eles estejam errados. Eu
nao fazia ideia de que iam usar fotos de dezenas de garotas peladas
na capa. Eu nao usaria essa imagem, mas a decisao nao foi minha.



Por aqui, a foto foi s6 minha e dos rapazes. Primeiro eu queria
essa bela mulher, a Veruschka. Ela tem uns dois metros de altura e é
tdo sexy que vocé sO quer, hummm... Queriamos que ela nos
conduzisse pelo deserto acorrentados. Mas como estavamos
trabalhando, nao achamos nenhum deserto, e como ela estava em
Roma, ndo conseguimos té-la. O que conseguimos foi aquela foto de
nos sentados em cima da estatua de bronze da Alice no Pais das
Maravilhas, no Central Park, com as criancas e tal.

Eu ndao sabia nada sobre a capa inglesa. Mas vocés me
conhecem, é claro que eu curti. SO achei triste a forma como o
fotografo fez as garotas parecerem feias. Algumas delas sao bonitas,
mas ele deve ter usado, sei 13, uma lente olho de peixe para
distorcer a fotografia. Isso € cruel. Elas sairam mal. Mas a culpa nao
é minha. E desses outros caras, sabe, dessa gente que vai morrendo
um pouco de cada vez. Gente ruim assim acaba morrendo, mais
cedo ou mais tarde.

Tenho muito a oferecer ao pop, mas o pop nao tem tanto para
me dar em troca, porque quem manda no pop € gente que so6 fala
no que é comercial. Essas gravadoras todas s6 querem singles,
porque acham que da mais dinheiro. Mas nao da para simplesmente
chegar e dizer: “Vamos fazer um single.” Nao vamos fazer isso. Eu
nos vejo mais como musicos, com mentalidade de musicos. Temos
um LP todo planejado e, de repente, alguém resolve que “Crosstown
Traffic”, por exemplo, vai ser um single. Veja, Electric Ladyland tinha
uma certa linha de pensamento, e a organizagao dos lados do disco
tem sua razao de ser. E quase um pecado da parte deles pegar
alguma coisa la do meio dizendo que isso nos representa num dado
instante. Sempre escolhem a musica errada. Isso mostra que muita
gente nos EUA ainda esta por fora.

Aqui, ninguém € seu amigo. Entrei numa loja e vi um disco com o
meu nome na capa. Quando escutei, descobri que foi gravado
durante uma jam session que fiz em Nova York quando eu era
musico de apoio de um grupo chamado Curtis Knight and the
Squires. Estavamos apenas ensaiando no estlidio, eu nao fazia ideia
de que estavam gravando.



O album foi feito de fragmentos de fita, de pequenos confetes de
fita. Alguém trouxe uma tesoura, recortou uns pedagos de fita e pés
la. E s6 um monte de lixo. Eu s6 apareco numas duas faixas. Nao
sou eu cantando em “Hush Now”. Foi o Knight quem dublou depois,
tentando imitar minha voz. Na outra, “Flashing”, eu s6 toco umas
poucas notas, a quitarra estava desafinada e eu estava
completamente chapado.

Cara, fiquei chocado quando ouvi o disco. Era apenas uma jam
session. Aqui s6 querem saber de tramas, golpes e exploracao. E um
meio muito ruim. Tem sempre alguém querendo lucrar as custas dos
outros. Nunca me avisaram que iam langar aquela porcaria. Esse
cara e eu éramos amigos. E isso que me chateia.

Era aquela velha histéria de ter gente nos dizendo o que fazer.
Queriam que tocassemos “Hey Joe”. Eu ja estava cheio, entdo
consegui a atencao de Noel e Mitch e passei para “Sunshine of Your
Love”. Quando tocamos ao vivo, ninguém pode nos interromper ou
dizer o que temos que tocar, podem no maximo estabelecer um
limite de tempo. Meu sonho é termos nosso proprio programa.

Imagina, nao seria incrivel tomar um estidio como fazem em
Cuba?! Nosso programa se chamaria The Jimi Hendrix Show — Ou
Outra Coisa! E nao haveria fumaca nas camaras de gas enquanto
estivéssemos no ar!

Temos planos de promover nossos proprios concertos no Royal
Albert Hall em 18 e 24 de fevereiro. Serao dois shows nossos e
vamos programar também alguns grupos legais. Queremos a nova
banda do Jim Capaldi e o Spike Milligan. Queremos que ele seja o
mestre de cerimonias. Ele € o meu tipo de comediante. Os
americanos nao conhecem o Goon Show. Sao obras-primas. Sao
classicos. Sao a coisa mais engracada que ja ouvi, tirando o Pinky



Lee. Vocés se lembram do Pinky Lee? Eles sao como um monte de
Pinky Lees. Imagina juntar um bando deles. Eu era fa do Pinky Lee.
Eu usava meias brancas.

E bom estar de volta a Estocolmo. Gosto da Suécia. Fiz tudo para
que eles se conectassem com minha musica, mas nao deu certo.
N3ao tocamos ha tanto tempo que demora para entrar no clima.
Fiquei desesperado. O pior de tudo eram os rostos sem vida me
encarando da primeira fila.

Tocamos em Gotemburgo também e muita gente perguntou se eu
nao me sentia nem um pouco mal em tocar 1& depois da confusao
com a janela quebrada no ano passado. Dessa vez, ficamos em
outro hotel.

Acho que os grupos de pop também tém direito a vida privada.
Deveriam ser julgados pelo que fazem no palco, como cantores e
musicos. A vida privada é problema deles, e ninguém deveria ficar
sabendo muita coisa sobre isso. Nao da para esperar que os artistas
sejam sempre santos. De qualguer modo, a garotada nao é tdo boba
e influencidvel quanto algumas pessoas pensam. Eles tém a cabeca
no lugar. O garoto que faz algo errado para imitar algum idolo pop
provavelmente teria feito aquilo de qualquer maneira.

CARTA DE JIMI HENDRIX AO ESCRITORIO DE SEU EMPRESARIO, QUARTA-FEIRA, 5 DE
FEVEREIRO DE 1969:

As notas abaixo, em sua maioria, seguem no lugar de um
desejado contato telefonico com a Inglaterra... E preciso
cancelar a reuniao do dia 10 devido a negocios exaustivos,
porém muito importantes por aqui... Se o evento inglés do
dia 24 no Albert Hall se confirmar, devemos, como vocé



disse, ou abandonar ou repensar seriamente a ideia de ter
trés grupos diferentes para o dia 24 e ressaltar, por
telefone, na Inglaterra, que devemos fazer todos os
esforcos possiveis para que o dia anterior ao concerto (AH,
Inglaterra) fique reservado para os Ultimos ensaios privados
antes da gravacdo. Talvez a tarde ou a noite, o horario que
estiver disponivel...

Listas: risque tudo o que nao precisamos do Generation.
O quanto antes, melhor.

E preciso a0 menos mencionar que a entrevista com a
Rolling Stone nao sera por telefone, mas em pessoa... De
preferéncia com um gravador. Alids, por favor me pergunte
antes sobre coisas como entrevistas no futuro imediato e
tenha em mente que é imprescindivel gravar as entrevistas
quando se trata de um artigo importante. Temos uma
proposta do Village Other (jornal semanal, muito bom) para
uma entrevista. Por favor, consiga que eles liguem, se
possivel, para marcar uma data antes que eu va, ou ligue
para eles.

Gravacao: Albert Hall, 18 e 24 de fevereiro? Por favor,
tente descobrir de uma vez por todas quem sera o
engenheiro de som. Importantissimo, para ontem! Por
favor, diga a Mercury Records para parar de criar caso
sobre nomes e acordos de pagamento no que se refere ao
album do Buddy Miles Express. Por favor diga a eles que
tanto o grupo quanto o Emmy quanto eu estamos muito
satisfeitos com a ideia.

Eu gostaria de ver uma estimativa das despesas
pessoais (0 mais exata possivel) até o presente. E também
de quanto cada um tem aproximadamente. Sei que eles
devem conseguir tirar pelo menos uns cinco ou dez minutos
hoje e responder por telefone ou enviar um envelope por
mensageiro com uma estimativa do que esta acontecendo...
Para substituir horarios e atracdes no programa do dia 24,
por favor, tentem agendar o Jethro Tull, com o figurino de



Noel Redding (nem que seja por vinte minutos). Uma
palavra mais do que definitiva do Noel sobre isso.
Gostariamos de tentar gravar no Albert Hall tanto no dia 24
quanto no dia 18. Possibilidade para o dia 24: Jethro Tull,
Cat Mother ou Buddy Miles Express ou “Face” (checar com
Roy Flynn, do Speakeasy).

Hoje a noite, eu gostaria de conferir o que temos a
receber, como posteres, direitos de publicidade, direitos
sobre discos, sobre textos etc.

Ah, sim, quase me esqueco: expligue a Mercury
(incluindo os contratos e quaisquer meios legais) que no
devido tempo o novo LP do Buddy Miles Express sera um
dos maiores da gravadora e que todos nds (o grupo e eu)
estamos trabalhando duro para isso, e seria bastante justo
que eu fosse creditado e devidamente remunerado como
Unico produtor. Se houver algum problema da parte da Ann
Tanzy (€ assim que se escreve?) quanto a que nome vai
onde, ela pode muito bem ser creditada como supervisora
do LP. Sei que um nome na capa de um disco pode parecer
uma ninharia que nao justifica uma disputa de egos, mas
uma de minhas ambigdes € ser um bom produtor e avangar
nessa area. Portanto esse é um dos principais motivos para
querer meu nome la. Quero terminar o LP todo, desde que
ambos os lados estejam de acordo quanto a papelada e a
atitude necessarias (a Mercury e nds). Se eu pudesse
trabalhar com Buddy e o grupo sem ser impedido por esse
fato — por esses jecas mortos de fome que querem ganhar
sem dar nada em troca — e deixando Ann em seu devido
lugar, eu bem poderia fazer umas musicas com Buddy... e é
para esse lado que estou querendo ir... uma porcentagem
dos direitos autorais, € claro.

Jimi Hendrix



Hoje me sinto tdo relaxado nos shows. Nossa musica chegou a
um estagio muito sdélido — ndo no sentido técnico, mas no de que
conseguimos sentir melhor a musica, captar mais as coisas. A
comunicagdo € uma maravilha. Se desafino, € so parar e voltar a
afinacdo. E assim que eu gosto. Nao & um show Flash Gordon, com
tudo certinho e ensaiado.

NGo sei ler musica e tenho dificuldade para lembrar de um riff
porque estou sempre querendo criar outras coisas. E por isso que eu
erro tanto. Hoje todos querem mostrar que sao musicos impecaveis,
e isso nao significa nada. O publico esta ficando bem mais esperto.
Ninguém quer saber mais dessa musica fabricada e embrulhada em
papel-aluminio. Querem ouvir os melhores. Eu estava falando com
uma garotada, adolescentes, e disse: “Quais sao seus grupos
favoritos?” Eles responderam: “Gostamos do ‘Cweam’, gostamos de
vocés todos, todos os grupos.” Uma beleza. A cabeca deles é outra,
sabe?

HA ALGUNS ANOS, tudo 0 que eu queria na vida era ser ouvido. Hoje
estou tentando descobrir a maneira mais inteligente de ser
escutado. Nao quero mais ser um palhago. Nao quero ser um astro
do rock’n’roll. Sou s6 um musico. E por isso que hoje tocamos mais
e nos movimentamos menos. Também nao quebramos mais tanta
coisa. Nunca mais queimamos nenhuma guitarra.

Essas coisas eram apenas pequenos detalhes acessdrios, como
glacé de bolo, mas o publico comegou a se interessar mais por elas
do que pela musica. Quanto mais a imprensa chamava a atengao
para essas coisas, mais o publico as desejava e mais nds evitavamos
fazé-las. Vocé vé aonde isso vai dar? Nao da pra prostituir nossa
propria arte. Isso nao se faz.

Fiz metade dessas coisas porque me deu vontade na hora. Eu
dizia "Que tal arrebentar uma guitarra hoje?”, e me respondiam: “E,
seria 0 maximo.” E entdo eu desenvolvia uma flria que fosse
suficiente para fazer isso. Era divertido! Nao seria legal se cada um
tivesse um espaco onde pudesse se livrar de todas as inibicoes? Meu
espaco era no palco. Mas vocé sé pode surtar quando esta a fim. Eu



tinha muita vontade de surtar, mas nao tenho mais. Se vocé faz isso
toda noite, como eu fazia, acaba tendo um ataque cardiaco. Naquele
ritmo, eu ja estaria morto!

Sinto muita culpa quando dizem que sou o maior guitarrista do
mundo. Nao me importo com o que € bom ou ruim. O importante é
como a gente se sente em relacao ao que faz. Quem dera as
pessoas tivessem um olhar mais verdadeiro e pensassem em termos
de sentimento. Seu nome nao significa nada. E o seu talento e o seu
sentimento que importam. Quero distancia de gente que esta mais
interessada em sua propria imagem egoista do que em mostrar o
outro lado da musica.

Queremos despertar todos para tudo o que sabemos. Sempre se
pode cantar sobre o amor e as diversas situacdes amorosas, mas
hoje estamos tentando encontrar solucdes para todos os protestos e
discussdes do mundo atual. Quando chegamos numa cidade, todo
mundo espera de nds algum tipo de resposta para o que esta
acontecendo 13, € uma sensacao boa, mas € também muito dificil. E
por isso que tenho que viver a vida, tenho que ver tudo o que ha de
bom e ruim, para que entao possa dizer o que descobri. Todo mundo
sabe protestar, mas pouca gente é capaz de oferecer uma resposta
satisfatdria. Entao, € isso que vamos tentar fazer.

Estava com saudades de Londres?

E 4timo estar de volta. E aqui que me sinto mais confortavel, sinto
que os ingleses sao meus amigos. As garotas inglesas sao
simplesmente demais. Ontem eu estava caminhando, devia estar
fazendo uns cinco graus abaixo de zero, mas elas continuavam
usando minissaia. Sim, sentimos falta de Londres.

E que tal morar na casa de Handel?
Eu nem sabia que o apé era dele, sé fiquei sabendo depois.

Tem um querubim de braco quebrado no telhado...
Isso é que é incrivel. Ele voa mesmo com o braco quebrado.



Vocé tem algum interesse pela miusica classica?

Ah, claro, é uma musica bela, belissima. Gosto de Handel e Bach. E
mais como estudar em casa sozinho. Nao € uma musica para ficar
escutando sempre com 0s amigos. Tem coisas que a gente precisa
ouvir sozinho. Veja, musicas diferentes sao para ser usadas de
maneiras diferentes. Acho que a melhor hora para ouvir musica
classica é quando o ambiente esta bem silencioso ou quando sua
mente esta relaxada. Num momento propicio aos devaneios, quem
sabe...

Vocé gosta de rock classico?

Cada um na sua. Numa outra vida, esses caras poderiam ter sido
Beethovens ou algo assim. Mas estamos na era do rock’n’roll, entao
vao para o rock. Cada época tem sua musica.

E de jazz?

E quando vou ouvir misica na casa de alguém que escuto jazz. Na
minha casa, nunca ponho discos de jazz. Para mim, jazz € um monte
de sopros e mais uma linha de baixo acelerada. Se tiver guitarra, eu
gosto de escutar. Mas para tocar... ndao € o meu estilo. Gosto de jazz
free-form, como o do Charlie Mingus e desse outro cara que toca
todos os instrumentos de sopro, o Roland Kirk. Prefiro um som mais
pra frente do que os sucessos do passado. Sabe quando eles
chegam e ficam horas e horas tocando “How High the Moon”? Mas
acontece que eu nao entendo muito de jazz. O que eu sei € que a
maioria desses caras esta € tocando blues — isso eu percebo!

Vocé nao tocou com Roland Kirk ha pouco tempo?

Fiz uma jam com ele no Ronnie Scott’s e curti a beca. Foi 0 maximo.
Eu estava tao assustado! Que engracado. Quer dizer, o Roland,
aquele cara tira aqueles sons todos. Eu tinha medo de tocar uma
nota que acabasse interferindo, mas acho que nos saimos muito
bem. Ele falou que eu deveria ter aumentado o volume, ou qualquer
coisa assim. Nos temos varias ondas, e acho que algumas estdo no
mesmo nivel disso que o Roland Kirk esta fazendo. Quem ler essa



entrevista vai dizer “Esse cara s6 pode estar de brincadeira”, mas eu
acho mesmo que estamos fazendo as mesmas coisas. Quero muito
gravar um disco com Roland Kirk. Ele € o mais belo ser humano vivo
que toca jazz. E ele mal comegou. Quando o ouvimos, da para
escutar muito do futuro. DA para ouvir muitas das coisas que ele
ainda vai fazer. Quer dizer, ndo necessariamente pelas notas, mas
pelos sentimentos. E como correr pelo campo, um campo eterno de
coisas belas, cara.

Como vocé vé o futuro da musica pop?

N3o sei. Eu nao sou critico, sabe? E nao gosto da palavra “pop”.
Tudo o que ela significa para mim € Pilgrimage of Peace
[Peregrinacao da Paz].

Como voceé gostaria que descrevessem sua musica, entao?

Nds tentamos tocar musica de verdade. Nao tocamos blues, ainda
que alguns pensem que sim. O que fazemos é uma mistura de
blues, jazz, rock’n’roll e bastante barulho. Chamo nossa musica de
Musica de Igreja Elétrica, porque é como se fosse nossa religido.
Nao gosto da palavra “igreja”, soa malcheirosa e suada demais — faz
pensar em alguém ajoelhado no chdo rezando —, mas vamos
continuar usando até achar uma melhor.

Recentemente, um critico italiano chamou vocé de Paganini
da guitarra.

Paganini? Quem € esse? Ah, o maior artista do violino de todos os
tempos. Isso me deixa extremamente feliz.

O sucesso o deixa feliz?

Tudo o que eu achava importante antes de ter um disco nas paradas
continua tendo a mesma importancia. Tentar entender as pessoas €
respeitar seus sentimentos, nao importa qual seja a sua posicao nem
a delas. As coisas bonitas continuam sendo as mesmas, o por do sol
e o0 orvalho na grama. Nenhuma riqueza material vai mudar minha
forma de pensar nessas coisas. Se vocé quer felicidade verdadeira,



lembre-se dos dias mais felizes da sua infancia. Vocé se lembra de
quando brincar na chuva era divertido?

O sucesso mudou vocé?

Isso depende do que vocé entende por sucesso. Para mim, sucesso
é dar o maximo, chegar ao auge. Bom, eu ainda nao cheguei la.
Acho que ainda nem comecei de verdade. Estou sempre tentando
melhorar cada vez mais, mas, enquanto continuar tocando, acho que
nunca atingirei um nivel satisfatorio. Penso que estarei sempre em
busca do sucesso.

Vocé foi aclamadissimo pela critica.

Faz parte do jogo do establishment. Enchem nossa bola e nos dao
prémios sé para depois nos descartar. Mas nao estamos aqui para
colecionar prémios. Estamos aqui para despertar as pessoas para o
caminho certo, porque coisas estranhas estao acontecendo.

Vocé vai fazer mais shows na Inglaterra?

Por enquanto o show no Albert Hall é o Ultimo programado. Gostaria
de tocar em outros lugares do pais porque curto a Inglaterra, e tocar
aqui, para nds, € um acontecimento. Mas o problema € que estamos
gravando mais agora e ja temos uma turné nos EUA agendada para
abril e maio.

Ha algum fundo de verdade nos rumores sobre sua
aposentadoria?

Sabe, quando a gente é jovem, quase todo mundo tem uma coisa
queimando por dentro, mas depois acaba se formando em direito e
entra em sua gaiolinha de celofane. E tem o lance da familia. Eu ja
quis entrar nessa algumas vezes. Ja houve dias em que tive vontade
de fugir para as montanhas, mas fiquei. Algumas pessoas sao
destinadas a ficar e transmitir mensagens.

AGORA E HORA de tomar um rumo um pouco diferente, passos em
direcdo a um nivel mais espiritual, através da musica. Estamos muito



concentrados no som. E um som muito duro, rude, primitivo, nao
necessariamente bom ou mau nem chapado. A sensagdo € de que
vocé tem algo a tirar dali, € sé deixar a mente viajar no som. E mais
do que mdusica. E como uma igreja, como um alicerce para os
perdidos ou 0s que podem se perder.

E por isso que os garotos ndo se importam quando a gente leva
quinze minutos se preparando para um show. Os caras chegam e
vao preparar 0s instrumentos e ficam um bom tempo de costas para
a plateia. Os garotos gostam... € como ver alguma coisa nascendo.
Eles se tornam meio que pais da musica.

Estamos fazendo de nossa musica um novo tipo de biblia, uma
biblia que se leva no coragao, que da uma sensacao fisica. Tocamos
numa altura inacreditavel. Mas nao € um barulho que fere — é um
outro tipo de barulho que entra pelo peito.

O mundo esta tdo cheio de ideias e leis tacanhas e as pessoas
vestem uniformes tao apertados que é quase impossivel escapar.
Subconscientemente, o que essa gente esta fazendo é matar todos
os lampejos que ainda tém.

Queremos fazer uma musica solta e poderosa que atinja sua alma
com forca suficiente para abri-la. E uma espécie de terapia de
choque ou de abridor de lata. Quem escuta fica hipnotizado e
retorna a seu estado natural, que é positividade pura — € como esses
baratos naturais que a gente tem na infancia. E quando passa o
efeito desse barato, o publico enxerga com mais clareza, sente
coisas que nao sentia antes. E tudo muito espiritual. Menos quando
os timpanos entram na jogada!

Hoje tudo € eletrificado, portanto € pela eletricidade que a crenga
se transmite ao povo. E por isso que o nome “Igreja Elétrica” fica
piscando. Quando dizemos que tocamos Musica de Igreja Elétrica,
todo mundo grita ou perde a fala.

A palavra “igreja” estd muito identificada com religidao. Para
muitos garotos, a igreja nao diz nada.

QUANDO EU ERA MENINO, me mandaram para a igreja e lembro que fui
posto para fora, porque meu traje era impréprio. Eu estava de ténis



e terno e me disseram: “Olha, isso é inadequado.” Nao tinhamos
grana para mais nenhuma roupa, e mesmo assim me botaram para
fora. A Igreja é uma instituicdo, nada mais, por isso que ndao ha NADA
para eles 13.

N3ao me entenda mal, nao quero impedir ninguém de ir a igreja,
mas, enquanto eu nao estiver fazendo mal a mais ninguém, nao
acho que eles possam me dizer como viver e 0 que fazer.

Acho que os seres humanos precisam acreditar em alguma coisa.
As pessoas sentem necessidade de alguma orientacao, de ter o que
seguir, seja verdadeiro ou nao.

Hoje, s6 acredito na musica. A musica vai abrir caminho porque
€, em si mesma, espiritual. E como as ondas do mar. Nao da para
separar uma onda perfeita e levar para casa. Ela esta sempre se
movendo. A musica e o movimento sao parte da raca humana. E o
que mais eletrifica a Terra. Nossa musica € tao espiritual quanto ir a
igreja. Queremos que seja respeitada por isso. O que queremos é
lavar a alma das pessoas.

I see fingers, hands and shades of faces
Reaching up but not quite touching

The Promised Land.

I hear pleas and prayers and

Desperate whispers saying,

Oh Lord, please give us a helping hand.?0

E evidente que as coisas vd3o mal por aqui, mas a ideia é
recompor seu proprio eu. Na vida, a gente precisa de paz de
espirito, que temos de procurar dentro de nds mesmos. Acho que
todo mundo tem que acreditar em si mesmo. Penso que, de certa
maneira, isso ja é acreditar em Deus. Se existe um Deus e Ele fez
vocé, acreditar em vocé mesmo também é acreditar Nele. Se vocé
tem Deus dentro de si, vocé também é parte Dele. Isso nao quer
dizer que precisamos acreditar no céu, no inferno e em tudo o mais,
mas sim que o que vocé é e o que vocé faz é a sua religiao. Quando
entro no palco e canto, € a minha vida toda 1a. Essa é a minha
religidao. Sou a Religido Elétrica.



MINHA GUITARRA E MEU meio de expressdo, e eu quero despertar o
mundo. A musica vem do ar. E assim que eu consigo me conectar
com um espirito. Ndo da para dizer por quantas vidas seu espirito
passou, morrendo e renascendo. E como se minha mente voltasse
ao tempo em que eu era um cavalo voador. De antes de todas as
minhas memorias, vem a lembranca da musica, das estrelas e dos
planetas. Eu poderia ir dormir e compor quinze sinfonias.

Minha filosofia pessoal é minha musica. E quase tudo filosofia
numa forma muito nebulosa, porque ainda esta em evolucao. E
como um bebezinho, que ainda nem comecou a dar os primeiros
passos. A musica é toda a minha vida. Nao ha nada além de musica
e vida — é so. Elas correm tao juntas, € meio que um paralelo. E €
esse 0 efeito que eu gostaria de ter sobre o publico — se nao num
estado desperto, entao talvez num estado de hipnose.

Comparar o mundo de lama cotidiano onde vivemos hoje com o
mundo espiritual € como comparar um parasita com o oceano. Uma
das formas de se aproximar do lado espiritual é encarando a
verdade. Se pelo menos as pessoas nao se concentrassem tanto nas
coisas superficiais, poderiam encontrar o sentido real e a felicidade
verdadeira. E por isso que o mundo chegou a esse estado, as
pessoas deveriam se guiar menos pelas aparéncias e mais pelo
sentimento.

Houve um tempo em que o dinheiro era uma preocupacao. Eu me
preocupava em saber se estava recebendo tudo que me era devido.
Eu queria grana para ficar tranquilo e fazer o que queria na vida.
Queria grana para ter onde morar quando ficasse careca, sabe,
quando esses cachinhos caissem todos, quando essa merda toda
caisse.

Todo mundo quer mais dinheiro. Mas tem gente com tanta fome
de dinheiro que acaba se engasgando. Nunca estao satisfeitos,



acaba virando um vicio, como todos os outros. Alias, o dinheiro é
uma das piores drogas.

Ainda bem que eu so6 fumo!

Viajo, na maioria das vezes, de bolso vazio. Gosto de conhecer
tipos diferentes de vida, de ricos e pobres. Se amanha eu passar
fome, vai ser sO mais uma experiéncia. Mesmo assim, nao me
recusaria a dar dinheiro para quem estivesse na pior. Dinheiro nao é
s6 um pedaco de papel? Como uma certidao de casamento.

Acaba sendo muito facil cantar blues quando isso da tanto lucro.
Porque o dinheiro ja estad saindo do controle. Hoje, muitos musicos
pensam mais em grana e imagem do que na mensagem que querem
passar. Tém a chance de ganhar uma bolada e dizem “Uau, que
fantastico!”, e perdem a si mesmos, esquecem da outra metade de si
mesmos. E é por isso que se canta tanto blues. As vezes, quanto
mais se ganha dinheiro, mais se canta o blues.

Esse lance do dinheiro pode acabar transformando vocé num
escravo do publico, num zumbi, um pinguim. Seja como for, quem
quer ser um grande idolo pop sem vida? E aqui que a garotada
acaba se desviando mais do que os proprios musicos, com todo esse
negdcio de fama, imagem e tudo o mais. E como um circo que
talvez venha a cidade. “Uau! Veja sé aquilo”, sabe? E entdo elas
veem vocé desaparecer e vao se alimentar da proxima coisa que
estiver aparecendo.

A musica € melhor agora e as pessoas nem percebem. Esta bem
na cara delas, e elas nao sabem sequer como aceitar isso, porque
precisam de artificios e imagem para seguir a vida. Foi por isso que
cortei o cabelo, por causa desse negdcio de ser escravo do publico.
Cortei o0 cabelo curto para protestar.

Pediram que fizéssemos shows beneficentes para os Panteras
Negras, pedido que me deixou muito feliz. Eu me senti honrado e
tudo o mais, mas ainda nao atendemos ao pedido. Mike Jeffery é



que esta cuidando dessas coisas, entdao nao sei se os shows vao sair.
Eu s6 quero continuar fazendo o que estou fazendo sem me
envolver em questdes raciais ou politicas. Sei que é um privilégio
poder fazer isso, muita gente nao pode. Nos Estados Unidos, vocé
tem que assumir uma posicao. Ou vocé é um rebelde ou é um cara
tipo Frank Sinatra.

Quando eu era mais novo, fiz musicas de protesto bem duras.
Nao faco mais, porque tem um monte de coisas politicas
acontecendo por ai e tenho que me afastar, sendao vou acabar
ficando aprisionado. Se eu tivesse algo a dizer, teria que dizer a
todos. E teria que me envolver para valer antes de falar alguma
coisa.

Nao me sinto envolvido. Eu me sinto quase completamente
perdido hoje. As vezes nao me encontro em quase nada. Lamento a
situacao das minorias, mas nao me sinto parte de nenhuma. Estou
do lado das massas e dos oprimidos, mas nao estou aqui para dizer
a eles o que fazer, porque ja tentei isso antes e me ferrei um milhao
de vezes. Entao, hoje, estou do lado de quem possa cumprir essa
tarefa.

No MEU MUNDO, raca nao € um problema. Nao vejo as coisas em
termos de raca, vejo gente. Nao estou preocupado com negros nem
brancos. Estou pensando no obsoleto e no novo. Nao tem essa de
cor agora, nem preto nem branco. As frustracoes e tumultos de hoje
tém motivacdes mais pessoais. Todos tém suas guerras internas, e
vao formando essas coisas por dentro, que se manifestam como
uma guerra contra os outros. Sao julgados enquanto julgam os
outros em suas tentativas de conquistar a liberdade pessoal. Isso €
tudo.

N3o é que eu ndo queira saber dos Panteras Negras. E claro que,
em certos aspectos, me sinto parte do que eles estao fazendo.
Alguém tem que fazer alguma coisa, e € em nos que déi mais, €
nossa paz e nossa vida. Mas eu ndo prego agressoes, violéncia ou
seja & como vocé queira chamar isso. Nao prego a guerra de
guerrilha. Sou contra atos que nao levam a nada, como jogar



coquetéis-molotovs por ai ou quebrar vitrines de lojas.
Principalmente no nosso proprio bairro.

NGo sinto odio de ninguém, porque isso so nos faz andar para
tras. E preciso se acalmar e deixar esse sentimento passar. Tem
gente sem pernas, cega, que foi a guerra. E preciso se compadecer
delas e pensar que parte da personalidade elas perderam. Faz bem
comecar a ter pensamentos positivos. Faz bem ja no momento em
que se pensa. Na hora em que vocé comeca a pensar em Coisas
negativas, ja passa para a raiva, a agressividade, o ddio. Para viver
em harmonia, temos que varrer essas coisas da face da Terra. E os
outros também tém que entender isso, senao vao passar o resto da
vida brigando.

Espero ao menos que minhas musicas encorajem quem esta na
batalha. Eu mesmo tive varias experiéncias, passei por varias barras
e 0 que aprendo tento transmitir aos outros pela musica, para que
as coisas nao sejam tao dificeis para eles. Estou fazendo uma
musica para os Panteras Negras que nao fala de raca, mas do
simbolismo do que esta acontecendo hoje. Era para que eles fossem
sd um simbolo aos olhos do establishment. Era para ser uma coisa
lendaria.

Black is gold is pure

And the true kings of this earth,

So I say it’s up to us to straighten out this mess.
We got to go through hell, and then

That's the last of this miserable test.

But the sun knows, as the wind blows,

And the fire grows

Towards the far shores, and the water foams,
To make steamed bones of all those

Who don’t believe

That black is gold is the kings of this world.

Let’s pray we all agree,

We've got to straighten out the family tree.
Life is for you and me together,

That'’s the way it was meant to be.



White man, watch your mouth,
Because our drums they face the south.

You better adjust your place in this world
Before your hair it starts to curl,
And the yellow, red, and black of this world

Will tear your ass and soul apart.?1

Sou inocente, completamente inocente. Deve ter sido uma
armacao, ou entao foi sO6 uma situacao das mais chatas, porque nao
era nada disso. Se tem uma coisa que eu nao entendo é como
alguém pode se picar com uma agulha. Quando era mais novo, tive
pneumonia e chorava toda vez que me davam uma injecao.

Seja como for, ninguém tem a menor nocao do que sejam as
drogas hoje. As ruas estao cheias de bébados pedindo dinheiro €
parece que ninguém liga. Tem gente que mataria por uma merreca
para comprar bebida. Tem também grandes pigueniques onde cada
um traz suas latas de cerveja e bebe até cair, sai de la
completamente entorpecido e s6 consegue pensar no quanto esta
chapado.

De uma coisa eu tenho certeza, ndao da para colocar todas as
drogas no mesmo saco. Ha uma diferenca enorme entre a erva e as
drogas pesadas. E fumar um baseado € muito melhor do que beber.
O fumo inclusive ajudou muita gente. Acho que, daqui a uns cinco a
dez anos, a maconha vai ser legalizada. A guerra fria entre os que
querem a maconha e 0s que nao querem esta s6 comecando. Nao
vejo o menor sentido em ser preso por fumar uma erva natural.
Deviam fazer uma grande pesquisa sobre os efeitos da maconha, s
para saber até que ponto ela € mesmo prejudicial.



Muitas drogas entraram no mundo da musica simplesmente
porque muitas vezes os musicos nao pensam como todo mundo, nao
vivem a vida de todo mundo e, por isso, tém valvulas de escape
diferentes. Mas nao é qualquer um que pode entrar nessa, porque
nem sempre a cabeca das pessoas funciona assim. Sé € bom pra
quem tem cabeca para isso.

Para uns, pode ser mais uma diversao, para outros, pode ser o
maior barato. E o que eu acho € que, em parte, a cultura das drogas
se infiltrou através da musica porque todo mundo esta em busca de
algo com que se identifique de uma forma ou de outra. Tem quem
acredite que precisa do LSD ou de sei la o qué para entrar na
musica. Nao tenho nenhuma opiniao sobre o assunto. Cada um sabe
de si, € s6 o que posso dizer.

SE TEM UMA COISA em que acredito € que todos devem ser livres para
fazer o que quiserem, desde que nao facam mal a mais ninguém. Se
vocé usa algum tipo de droga, isso é assunto privado. Nao € da
conta de ninguém. A experiéncia com as drogas costuma ser algo
excepcional e muito misterioso. Eu s6 as utilizo para um fim
especifico, vocé pode dizer que € um meio de enxergar o outro lado
das coisas. Todos os indios tém formas diferentes de estimulacao —
sua propria maneira de se aproximar de Deus, das formas espirituais
ou seja la do que for.

O problema comega quando vocé se deixa dominar pelas drogas
em vez de usa-las como um meio para outra coisa. Vejo muita gente
que sO quer se drogar e ficar chapada. Cabe a eles nao transformar
isso numa fuga.



Essa historia toda ndo esta sendo facil. Estdo comegando a
perder o respeito por nds, a nos explorar. E como se fossemos mais
uma marca de cereal sobre a mesa. E a escravidao do pop. Sinto
que corremos O risco de virar a versao americana de Dave Dee,
Dozy, Mick e Tich.

As vezes, por mais que a gente toque mal, as pessoas vém dizer
que fomos fantasticos. Isso faz um mal danado, principalmente para
guem esta tentando evoluir. E muito peso em cima de mim. Isso me
ddi por dentro, porque sei a verdade e vejo que eles as vezes nem
tentam entender.

J4 faz uns trés anos que estamos fazendo um trabalho sério. E no
custo fisico e emocional que eu tenho de pensar. Vamos a algum
lugar, o show nao vai tao bem quanto deveria e dizem que
cometemos erros. Mas é o desgaste. O desgaste pela obrigacao
moral de seguir adiante, mesmo sentindo que nao vamos dar conta
de nem mais um show.

Sou tao humano quanto qualquer um, e nao consigo trabalhar
direto sem fazer uma pausa para esquecer e descansar um pouco.
Quando esta turné acabar, vou tirar umas férias longas, talvez no
Marrocos, na Suécia ou la nas montanhas do sul da Califérnia.

Pode ser que eu nunca chegue a fazer essa pausa. SO sei que nao
paro mais de pensar nisso, e isso nao ajuda a criar o clima certo.
Acontece que fico muito entediado, por mais que todo o resto esteja
bem. E tenho certeza de que nao sou so6 eu quem fica entediado. E
como estar cansado de si mesmo. Eu nem consigo mais tocar
guitarra do jeito que quero. As vezes me sinto muito frustrado no
palco e acho que é porque somos apenas trés. Isso acaba nos
limitando — Noel e Mitch também. De qualquer forma, acho que
mesmo que tivéssemos mil pessoas no grupo ainda nao seria o
suficiente.



"Olha o gas lacrimogéneo. Comegou a Terceira Guerra Mundial, é hora de escolher
um lado. E com o ar cheio de gas, vamos imaginar que estdo nos colocando no ar.
E, vamos usar a mente para criar nosso proprio mundo aqui hoje... Humm, eu
queria estar ai com vocés. Estamos tocando nos EUA pela ultima vez e, sabe, nos
divertimos muito aqui. Noel Redding estd com a banda dele, a Fat Mattress, vamos
ficar de olho. E Mitch Mitchell formou a Mind Octopus. Quero dizer que aqui é o
lugar para todos os americanos que tém orgulho de ser americanos. Mas estamos
falando dos novos americanos, certo? Vamos lutar por isso.”

Noel Redding esta interessado em coisas mais harmonicas, em
cantar e tal, e foi a Inglaterra para ter a banda dele. Ele deve ter as
suas razdes, nao sou eu que vou impedir. Noel e eu continuamos
amigos, mas ele tem ideias proprias, enquanto eu quero tomar outro
rumo musical. Além disso, estou querendo um baixista com uma
pegada mais crua.

Nao sei mais dizer o que penso do Experience. Morri uma centena
de vezes nesse grupo e nasci de novo. Mas, depois de algum tempo,
a gente tem que deixar as coisas claras. Talvez pudéssemos
continuar, mas para qué? Qual seria a vantagem disso? Estamos
falando de um fantasma, de um morto, das paginas antigas de um
diario. Estou interessado em outras coisas, quero pensar no amanha,
nao em ontem.

20 De “Somewhere”: “Vejo dedos, mdos e sombras de rostos,/ Que tentam mas ndo
conseguem tocar/ A Terra Prometida./ Ougo suplicas e oragbes e/ Murmurios desesperados
que dizem,/ O, Senhor, por favor estendei vossa mao.”

21 De “Black Gold": “Negro é ouro, é puro/ E sdo os verdadeiros reis dessa terra,/ Por isso
eu digo que cabe a nds dar um jeito nessa bagunca./ Temos de descer ao inferno, e passar/
Pelo teste desse Ultimo tormento.// Mas o sol sabe, e o vento sopra,/ E o fogo cresce/ Em
direcao as praias longinquas, e a espuma das aguas,/ Para cozinhar os ossos de todos
aqueles/ Que ndo acreditam/ Que negro é ouro, sao os reis do mundo.// Vamos rezar pela
concordancia de todos,/ Temos que reunir todos os ramos da familia./ Vocé e eu juntos, €
assim que se vive,/ E assim que tem de ser./ Homem branco, cuidado com o que diz,/
Porque nossos tambores estao voltados para o sul.// E melhor vocé ajustar seu lugar no
mundo,/ Antes que seu cabelo comece a encrespar,/ Porque os amarelos, vermelhos e
pretos desse mundo/ Vao separar sua alma do seu traseiro.”



CAPITULO OITO
(Julho de 1969 - Janeiro de 1970)

EARTH BLUES

Eu me vejo passando pelas mudancas mais drasticas, partindo para
coisas melhores. Gosto de me considerar atemporal. E o importante
nao é quanto tempo vocé tem de estrada ou a sua idade, o que
importa é quantos quilometros vocé percorreu.



ONHECI BILLY COX hos paraquedistas. Roubavamos paraquedas e

tocavamos juntos. E desde aquela época ele se apresenta por
Nashville e pela Califérnia. Billy toca um baixo bem firme e temos
feito bastante coisa com a guitarra e o baixo em unissono, mas nada
além de muito ritmo e padrdes. Estamos comecando a estabelecer
um oOtimo contato um com o outro porque entendemos a
importancia que tem uma amizade neste mundo.

I'm finding out that it’s not so easy,
Specially when your only friend
Talks, looks, sees and feels like you,
And you do the same just like him.22

Com o Experience, havia mais espaco para egotrips. Tudo o que
eu tinha para decolar no palco eram baixo e bateria. Mas agora
quero recuar um pouco e dar espago para que outras coisas venham
a tona. Vamos tirar um tempo nas montanhas, sé ensaiando,
praticando, até que eu tenha novas musicas, novos arranjos,
novidades a oferecer. E nessa coisa nova entram escritores também.
Temos esse lance de familia que estamos tentando formar, mas €
melhor nao ficar falando s6 nisso, em nossas personalidades e tal. E
a musica que fazemos que conta.

E dai que nos partimos.

Vamos tocar quase sempre ao ar livre. Vai ser uma espécie de
igreja do céu. A musica pode dar quase todas as respostas, e o
melhor lugar para isso € do lado de fora. Vamos tocar em um monte



de lugares, como os guetos, o Harlem e tal. De graca, sempre que
possivel.

"Ei, estamos nos vendo de novo, mmm! Olha, queremos esclarecer uma coisa. Ja
estavamos cansados do Experience, e as vezes estavamos pirando demais, entdo
decidimos mudar tudo e agora nos chamamos Gypsy Sun and Rainbows. Ou,
resumindo, Band of Gypsys. No baixo, temos Billy Cox, de Nashville, Tennessee. Na
guitarra, Larry Lee — Yellin’ Lee! E nas congas, Juma e Jerry Velez. E temos também
um coracdo, o Mamae Ganso, quer dizer, Mitch Mitchell, na bateria. E este que vos
fala no trombone de vara.”

O estranho é que na nossa vez de tocar sé sobravam 15 mil
pessoas. Fiz questao de tocar com a luz do sol, o que significou
esperar até o quarto dia, quando a maioria dos garotos ja tinha se
mandado. Nao sei por que tanto estardalhaco com a histdria do hino
nacional. Sou americano, por isso toquei o hino. Era o que me
faziam cantar na escola, revivi esse momento, foi isso. Tudo o que
eu fiz foi tocar. Eu estava achando bonito, mas, veja so...

Eu curti o festival de Woodstock, principalmente o Sly Stone.
Gosto da batida, do pulso dele. Richie Havens € fora de série — e 0
cara do Ten Years After. Fiquei até com um pouquinho de inveja
ouvindo ele tocar. Quinhentas mil pessoas num festival € um publico
excelente. Espero ter mais eventos assim. A nao violéncia, a musica
mais genuina, aquele publico acolhedor, disposto a dormir na lama,
na chuva, suportar todos os incbmodos. E tanta coisa que, somando
tudo, a gente se sente como um rei.

Queria que todo mundo visse um festival como esse, vissem a
mistura, a comunicagao, a harmonia. Mas qualquer um pode arranjar
um espaco, encher de gente e colocar as bandas tocando uma atras
da outra. Eu ndo sou la muito fa da ideia de enfileirar os grupos um
depois do outro. Acaba virando tudo uma coisa so. E a tal histdria do
dinheiro. Todo mundo quer explorar esse fildao. Nao estao nem ai
para a garotada na plateia. Se chover, eles que se molhem.



"Quinhentas mil auréolas... brilharam mais que a lama e a histdria. Nos lavamos e
bebemos nas lagrimas de alegria de Deus, e dessa vez... E para todos... A verdade
néo foi um mistério.

Chegamos juntos... Dancamos com as pérolas do tempo chuvoso. Surfando as
ondas da musica e do espaco, musica é mdgica... Mdgica é vida...”

Se quiserem amar os filhos, os pais precisam prestar atencao a
musica deles. A musica tem muito a ver com o que esta
acontecendo hoje. E preciso entender isso. E melhor do que politica.
E mais facil nos escutarem do que escutarem o que o presidente diz.
E por isso que tinha tanta gente em Woodstock.

CONVERSE COM 0s PAIS, com a tal da “outra geracao”, porque eles tém
um jeito de superproteger os jovens, de guarda-los em caixas. Eles
mesmos se metem em caixas, assim nao da para viver direito. Ja os
mais jovens, um pouco mais espertos, percebem isso e, como os
mais velhos nao lhes dao respeito nem espaco, acabam tomando
outros rumos e fazendo uma musica mais barulhenta e rebelde.
Estdo s6 procurando a propria identidade. Estao cansados de se
meter em gangues, de participar de grupos militantes, cansados de
ouvir a falacao do presidente. Querem encontrar caminhos novos.
Sabem que estao no rumo certo, mas de onde diabos estao
partindo?

Os hippies eram uma experiéncia. Agora sao s6 um cliché da
moda. Quando acaba a gasolina, nao da para encher o tanque com
paz e amor. Por que levar isso tao a sério? O que vemos hoje sao
um monte de penduricalhos e esses pseudo-hippies exibindo seus
emblemas de “Faca amor, nao fagca guerra”. Esses garotos nao vao
durar muito, vao pegar a primeira onda nova que passar perto deles,
seja qual for.

Nao gosto de classificacbes, em lugar nenhum. Por que se
enquadrar numa categoria quando vocé pode comegar sua propria
onda? Para ser diferente, é preciso ser esquisito. Acontece que os
esquisitos sao muito preconceituosos. Para ser aceito por eles, vocé
tem que falar de uma determinada maneira, do mesmo modo que,
para andar com o0s outros, tem que usar cabelo curto e gravata.



Acho que nao deviamos continuar carregando esses velhos pesos do
passado. E por isso que estamos tentando criar um terceiro mundo...

"E vocé olha pela janela para o ruido e o louco alvorogo da vida — ndo é um grito
para hoje, ndo foi feito para hoje. E a visGo das lagrimas do mundo, os rios dos
futuros a nascer.”

Temos muitos grupos buscando a harmonia entre as pessoas. Vi o
fogo de Crosby, Stills e Nash. Eles sdo incriveis. E musica western
celestial, delicadissima e ding-a-ding-ding. Gosto do Impressions.
Gosto desse toque. Desse sabor. Quando bem feito, € uma coisa
divina. Otis Redding quase me faz chorar. Da aquela sensagao boa e,
depois, um nd na garganta, caramba — e € ai que a coisa ferve. Se
eles nao param, sei que vou passar vergonha, que nhao vou
conseguir segurar o choro.

Olha, eles sao compositores classicos. Merecem todo o respeito.
Dao ao povo uma musica que nos deixa bem, tira o peso das
frustracdbes. Como naquele momento em que brancos e negros se
encaram prontos para atacar um ao outro a marteladas. Do jeito que
se vive hoje, temos mesmo que comecar a aprender o valor das
coisas. Essa é a saida para a América.

A musica € uma linguagem universal e, se fosse tratada com o
devido respeito, acabaria tocando a todos. Nao deve existir
nenhuma barreira. Penso que a musica nao deve ficar entre quatro
paredes — que devemos ser como 0s pregadores.

A outra musica deve ficar dentro dos clubes. Quero mais é que
eles figuem em seus clubinhos e cabarés pretensiosos. E ndao sao
muitos os grupos que tentam passar uma mensagem de harmonia. E
um deles é 0 nosso...



Quem esta promovendo tudo é a United Block Association, e
queremos fazer mais shows para eles. Acho que outros grupos
considerados de peso também deveriam contribuir para essa causa.
Na verdade, o que queremos deixar claro é que a musica deveria ser
feita como num festival, porque muitos garotos dos guetos, ou seja
l& que nome vocé queira dar para isso, ndao tém dinheiro para
atravessar o pais e ir a todos esses festivais. Nao tém nem mesmo
seis dolares para ir ao Madison Square Garden.

Eu sempre quis um som mais aberto e integrado, e me incomoda
ver que alguns negros ndo curtem minha musica. Eles se prendem
muito a certas coisas. As vezes, quando vou ao Harlem, olham meu
trabalho e dizem: “Isso ai é de branco ou de preto?” E eu digo: “Por
que vocé quer dissecar a musica? Tente seguir o sentimento.” As
pessoas ficam muito presas a categorias musicais. Nao querem
escutar nada que soe completamente estranho.

Eu queria lancar uma versao especial de “House Burning Down”
para as radios de R&B. Nossa musica nao toca nas estagcoes de R&B,
porque nessa area nao tivemos a mesma exposicao que em outras.

Uma atriz negra precisa ser dez vezes melhor para fazer sucesso
em Hollywood. Nos temos que ser dez vezes melhores para que os
caras do soul pelo menos olhem para a gente. E ndao tem como
enrolar, forcar, tem que ser bom de verdade.

Cor ndo faz a menor diferenca. Tem gente que parece que pensa
com os joelhos! Veja o Elvis. E branco e sabia cantar blues. E
cantava melhor na fase do blues do que depois, quando comecou a
cantar essas musicas de “festa na praia”. E veja o Bloomfield, que é
uma banda absurdamente maravilhosa. Eles tocam com muito
sentimento, e isso nao tem nada a ver com a cor dos olhos ou dos
sovacos deles.

Uma vez eu disse: “Tudo bem, vamos |3, tem um branco 1a no
Village tocando uma harmoénica realmente da pesada.” Entao fomos
todos para o Village ouvir o Paul Butterfield, e vau, uau! Aquilo me
deixou ligado.

Ele mergulhava fundo naquele som. Ninguém podia mexer com
ele, porque ele estava se sentindo em casa e estava feliz. Eu sempre



digo, que venca o melhor, seja preto, branco ou roxo.

Os garotos negros acham que nossa musica hoje € branca. Nao
é. Eles dizem: “Esse cara toca rock de branco para os brancos. O
que ele esta fazendo aqui?” Acontece que os brancos logo sacam
qual € a do meu som porque alguns deles sao doidoes e tém
bastante imaginacao para sonoridades diferentes. Ja os negros nao
tém muita chance de escutar. Estdao ocupados demais lidando com
0s proprios problemas. Quero mostrar a eles que a musica é
universal, que o rock nao é branco nem preto. SO existem dois tipos
de musica — a boa e a ruim.

Nos ultimos dois anos, passei por muitas mudancas. E por isso
que estou ha tanto tempo sem lancar nada novo. Sou muito
inconstante, sabe? Tudo depende de como me sinto. Nao sigo
nenhum padrao. As vezes componho depressa, mas as coisas que
quero dizer agora demandam um pouco mais de tempo.

Vou ser sincero. Escutei Are You Experienced? de novo e a
impressao que tive é que eu devia estar meio chapado. Pensei:
“Cara, onde vocé estava com a cabeca quando disse essas coisas
todas?” Ha, ha! O cientista maluco! Juro por Deus que eu nao fazia
ideia do que estava falando. Nao vejo aquilo como a invencao da
musica psicodélica. Eu so estava fazendo um monte de perguntas.

Discos sao apenas diarios pessoais. Quando alguém faz musica,
esta expondo uma parte nua da propria alma na nossa frente. E Are
you Experienced? foi um dos albuns mais diretos que eu ja fiz. O
que eu estava dizendo era: “"Deixe-me atravessar esse muro, cara.
Quero que vocé curta isso.” SO que mais tarde segui por outros
caminhos, e ninguém entendeu as mudancas. O problema é o
seguinte: sou esquizofrénico de pelo menos uma duzia de formas
diferentes, e ninguém consegue se acostumar com isso.



Quero dizer tanta coisa e o tempo é t3o curto que me sinto quase
como um velho fracassado. E por isso que meu humor oscila tanto e
as vezes sou tao temperamental. Nao consigo evitar. Acho que
nunca vou dar conta de fazer tudo o que quero fazer na musica. Mas
nao consigo parar de pensar em musica. Ela ndo sai da minha
cabeca nem por um segundo. Nao da para evitar isso, entdo eu
aproveito.

Estou DANDO DURO no meu proximo disco. O titulo vai ser Shine on
Earth, Shine on ou Gypsy Sun. Estamos trabalhando numas quarenta
musicas, metade ja esta pronta. Uma boa parte é de improvisos,
tudo bem espiritual, bem cru. Vai ter uma secao de cordas e o
Mormon Tabernacle Choir. Vai trazer a resposta para as perguntas
que muita gente esta fazendo. Vai dar um jeito em muita gente.

Ha uma grande necessidade de harmonia entre o homem e a
Terra. Acho que estamos acabando com essa harmonia, jogando lixo
no mar, poluindo e tudo o mais. Nao € sé uma moda, € muito sério.

Estdo falando até em terremoto. S&0 as mas vibracdes, sacou? E
ai que esta a origem de todos os terremotos. Elas as vezes ficam
muito pesadas. Algumas dessas vibracdbes que as pessoas dizem
captar sao de verdade, considerando o fato de que a Terra vai
passar por uma transformacao fisica em breve. O sistema solar esta
passando por uma mudanca que vai afetar a Terra daqui a uns trinta
anos. NOs, que fazemos parte da Terra, também vamos sentir. Em
muitos sentidos, somos nos a causa disso. Esta sala é s& uma
migalha da crosta da torta e nao ha para onde correr para se salvar.

N3o ignore o soL... porque o sol é a verdade que brilha para ser
vista.

I have lived here before the days of ice,

And of course this is why I am so concerned.
And I come back to find the stars misplaced
And the smell of a world that has burned.?3

Temos que nos preparar para a forma maravilhosa como a
verdade se revelara. O que é ainda mais incrivel € como as pessoas



ignoram os sinais dos maremotos, vulcdes, terremotos etc. Sei que,
no fundo, estao fingindo que nao entendem a mensagem. Parece
que nao nos preocupamos com nossos filhos. Como fugir disso se,
no final, no longo prazo, seremos nossos proprios filhos?

Even the sun is hesitant
To shine

Through slag-filled clouds
That come from crowds
Of factories coughing
Waste grit and grime.

The air could be clearer but,
Dear me,

Who would dare think of all
That money to spend,

Bless its little paper heart,

Just to keep from
Breathing filth and

Gaseous slime?4

N3o sei o que esta acontecendo. Estou tao cansado, sabe. Todas
essas entrevistas coletivas, todas essas perturbacdes desnecessarias
estdao me destruindo. Nao sobra tempo para a musica. S6 queria
poder relaxar um pouco e pensar em mim mesmo € na minha
musica. Queria pegar a guitarra, subir ao palco e cantar e depois
sumir para longe das perguntas e das pessoas.

Nao tiro um tempo para mim desde que entrei nessa vida. Nao
consegui nem juntar dinheiro e ir para as montanhas, porque
sempre aparece algum problema, alguma dor de cabeca. Estou



muito cansado. Ndo é fisico. E mental. Minha cabeca estd num
estado tal que, se eu nao descansar um pouco, logo, logo eu pifo, &
questao de horas ou dias. Parece que vou ter... como se diz? Um
colapso nervoso. Ja tive trés desde que entrei nesse ramo.

Quando o sucesso chega, as cobrancas sao pesadas. Para muitos,
sao pesadas demais. Vocé pode relaxar, gordo e satisfeito, ou pode
fugir disso, que foi o que eu fiz. Nao tento mais preencher nenhuma
expectativa. Se sou livre, é porque estou sempre fugindo.

Tendo a me sentir uma vitima da opinidao publica. Querem saber
das garotas, botando para quebrar, levantando o punho erguido. Se
corto meu cabelo, perguntam: “Por que vocé cortou o cabelo, Jimi?”
Estava quebrando. Querem saber: “Onde vocé arranjou essas
meias? Por que vocé esta de meias azuis hoje?”

E entdo eu comego a me fazer perguntas. Sera que eu fago solos
demais? Sera que eu devia ter dito obrigado aquela garota? Talvez
fosse bom deixar o cabelo crescer de novo. Posso me esconder atras
dele.

I get stoned and I can’t go home,

But I'm calling long distance

On a public saxophone.

My head is dizzy and shaken,

Feel like I got run over by public opinion
And the past.25

Sinto necessidade de me isolar do mundo. As vezes sé quero que
me deixem em paz. Muita gente gostaria de se aposentar e sumir do
mapa, € eu ADORARIA fazer isso, mas acontece que eu ainda nao disse
tudo o que queria. Ha tanta coisa absurda acontecendo. Queria nao
me importar tanto com isso. Eu tinha vontade de desligar a mente,
sabe, esquecer este mundo em que vivo. Mas me preocupo com
minha musica. E se vocé tem uma preocupagao, Vocé ja construiu
toda a sua vida em torno dela.

Estou aqui para me comunicar. E essa a razdo de eu estar no
mundo, é isso que importa. Quero despertar as pessoas para que
elas saibam o que esta acontecendo. Mesmo que elas trabalhem das



nove as cinco e passem o resto do tempo vendo TV, o importante é
estar desperto.

Caro Jimi,

Fiquei desapontado por vocé nao ter vindo a nossa reuniao
de ontem. Eu o procurei no hotel, mas vocé estava fora.
Temos muitos assuntos a resolver, e com urgéncia. Sao os
seguintes: O julgamento do caso de Toronto estd marcado
para 1° de dezembro. Nos encontraremos todos no Royal
York Hotel, em Toronto, na noite de 29 de novembro.
Passaremos o dia seguinte com O. Driscoll preparando a
defesa. Sharon Lawrence, Leslie Perrin, Bob Levine, Mike
Jeffery e, talvez, Chas Chandler estarao 1a. Quero conversar
com vocé sobre isso antes de nossa ida para Toronto.

Pode ser do seu interesse que o0 caso de posse de
narcoticos de Mark Stein foi a julgamento em 24 de
outubro, em Montreal, e ele foi absolvido. O processo dele
era mais dificil do que o seu. Assinei ontem, em sua
auséncia, um acordo com a Warner Bros. pelo qual, se vocé
nao lhes der um album num periodo de trés meses, como
exige seu contrato, eles podem mixar um disco usando
suas fitas. Ha dois albuns programados. Um pela Capitol e
outro pela Warner. O editor esta sujeito a sua aprovacao,
assim como o proprio album, e vocé tem o direito de
substituir o material que julgar inadequado, mas o prazo
para tudo isso é bem curto.



As custas judiciais crescem rapido, estdao ficando
enormes... Os danos a casa que vocé alugou em Woodstock
chegaram a 5 mil ddlares, que também precisam ser pagos.
No momento, nao temos dinheiro para cumprir suas
obrigacOes e boa parte do que vocé recebera da Warner e
da Sealark servira para cobrir essas despesas. Por diversas
vezes tentei fazé-lo entender a gravidade da situacdo em
que se encontra e pedi que cortasse seus gastos. Sou
obrigado a repetir que isso é de vital importancia e gostaria
de reservar parte do dinheiro e investi-lo para vocé,
evitando que esteja disponivel para gasto imediato...

Juiz:
Qual seria a finalidade deste tubo de aluminio?

Jimi:

Deve ser uma espécie de zarabatana. Para falar a verdade, ndo sei o
que é. Alguém deve ter colocado isso na minha mala.

Juiz:

Seus fas ja ofereceram drogas ao senhor?

Jimi:

O tempo todo.

Juiz:

O senhor afirma que abandonou completamente as drogas?
Jimi:

Eu superei as drogas.



Jimi foi absolvido de todas as acusacoes.

Estou ME SENTINDO OTIMO, feliz pacas. O Canada me deu o melhor
presente de Natal da minha vida. Cara, é tudo um jogo. Mas vamos
manter as aparéncias. O governo canadense estava s6 fazendo seu
trabalho. Cada um na sua. As vezes as pessoas Sao sensiveis
demais, como eu fui. Olha o que poderia ter acontecido comigo,
mesmo que eu ndo use mais nenhuma droga. E verdade, € verdade!
Nao uso mais tanto. E o que eu estava tentando dizer a eles.

E claro gue ninguém precisa de drogas. Existem outras coisas que
podemos aproveitar. Conhece aquela minha musica, “I Don't Live
Today, Maybe Tomorrow”? E bem isso. As coisas estavam ficando
pretensiosas demais, complicadas demais. O assunto das musicas
passou a ser o proprio acido! As coisas comegam a dominar a gente.
Imagens, drogas. Ninguém se lembra do que aconteceu com Deus.
A alma é que deve estar no comando, nao as drogas. Vocé deve
dominar a si mesmo e dar uma chance a Deus.

O mundo das drogas estava revelando muita coisa na mente das
pessoas, estava mostrando coisas com que elas nao sabiam lidar. A
expressao “abrir a cabeca” € valida. As pessoas gostam de ter a
cabega aberta. Bom, a musica faz isso. Ninguém precisa de drogas.
A musica € um barato seguro. E assim que deveria ser. Acho que €
dai que vem o barato. E tudo ritmo e movimento.

Se vocé tem algum ritmo, ele pode se tornar hipnético.

Se vocé ficar repetindo sempre de novo, a maioria nao vai resistir
mais do que um minuto. Se vocé conseguir sustentar a repeticao por
trés, quatro, quem sabe cinco minutos, o ritmo vai liberar alguma
coisa dentro da sua cabeca. Ai vocé pode diminuir um pouquinho o
ritmo e aproveitar o pequeno espaco que se abre para dizer o que
tem a dizer.

"Se vocé quer acreditar que o mundo é um palco, deixe que eu seja seu
contrarregra elétrico... E farei surgir sobre vocé um furacdo avassalador,
arremessarei vocé no vasto centro e deixarei seu corpo la tremendo — mas forcado
a ficar. O centro, tdo calmo quanto o cérebro intocado de um bebé. Deixarei que ele
seque seu nervo Umido e com o dedo rasparei as bordas da tigela e servirei no
prato de seu ouvido subconsciente. E o que vocé vai testemunhar ndo vird direto de



meus bracos, mas através de mim, direto de sua propria escrita... E 0 bastante ou
quer continuar no limite?”

O que acontece € que tem um sexto sentido vindo ai. Cada um
tem um nome para ele, eu o chamo de “Free Soul”. E por isso que
tudo hoje esta para além do alcance da vista. Temos que descobrir
como desenvolver outras coisas que nos levem adiante com mais
clareza. Dizem que nada é mais rapido que a velocidade da luz — isto
e, dos olhos —, mas esquecem da velocidade do pensamento, que é
ainda mais rapida. Por exemplo, basta pensar nesse tema para
alcancar o outro lado dele. E por isso que a musica € magica.

Vocé pode escutar qualgquer coisa que mexa com vocé, qualquer
coisa que faga vocé viajar. A gente precisa viajar com alguma coisa.
Todo mundo quer ser levado para algum lugar. Eu sempre gosto de
levar as pessoas para uma viagem. Quando eu toco, cara, eu decolo
num foguete. Nao sei para onde vou, mas vocés todos podem vir
comigo, todos vocés, sem excecao. Venham na minha nave.

It’s very far away,

It takes about half a day to get there,
If we travel by my... dragonfly.

No, it’s not in Spain, but all the same,
You know it’s a groovy name,

And the wind'’s just right...

Hang on, my darling,

Hang on if you wanna go.

You know it’s a really groovy place,

With just a little bit of Spanish castle magic.2®

Esta tudo na sua cabeca.

A CAPITOL RECORDS ESTAVA NOS pressionando a lancar um novo album,
entao 13 fui eu, Buddy Miles na bateria e Billy Cox no baixo.
Passamos toda esta Ultima semana praticando de doze a dezoito



horas por dia, direto! Estdvamos é curtindo, sé isso. Falavamos em
“ensaio” sé para dar um ar mais oficial. E fomos fazer uma jam
numa boatezinha fedorenta, apenas para testar e sentir o clima.
Vamos nos chamar de Band of Gypsys, porque € isso 0 que somos,
um bando de ciganos. Todos os musicos sao ciganos. Tém o mundo
todo como quintal.

Musicalmente, tentamos preservar a uniao. E por isso que os
membros dos grupos musicais mudam o tempo todo — porque estao
sempre preocupados com algum detalhe. O fato de usarmos esse
nome cigano significa que podemos até incluir mais alguém no
grupo. Pode até ser que eu nao esteja o tempo todo na banda.
Buddy também pode nao estar sempre la. Mas a esséncia, o todo, a
crianga, estara sempre 3.

NOs s6 estamos expressando o que vemos hoje. O nosso tema €
esse. Ndo o blues triste, mas o blues hoje. Temos uma musica
chamada "“Earth Blues”. E toda base. Toda ritmo. Buddy esta
juntando todas as vozes, elas serao um outro instrumento. Temos
uma outra chamada “Them Changes”. Foi o Buddy quem compbds, e
eu queria que ele cantasse. E temos mais uma que se chama
“Message to Love”. Todo mundo so fala de amor, entao vamos nos
meter nesse assunto também, vamos ver o que sai dai...

Well world,

I said we're travelin at a speed
Of a reborn man.

We got a lot of love to give,

Ya better come on if ya can.

I'm talkin bout love,

Don’t try to run away.

Check yourself out baby,

And then come with me today.2”

A base da nossa musica € um lance blues espiritual. Agora eu
quero retomar esse chao. Quero voltar ao blues, porque € isso o que
eu sou. Quando a musica avanca demais e corre o risco de se
transformar numa técnica, a gente sempre volta ao que € mais



bésico e genuino. E por isso que o blues, o country e o western sdo
os alicerces da nossa musica popular.

O blues é facil de tocar, mas dificil de sentir. E, preciso conhecer
bem mais do que a mera tecnicalidade das notas. E preciso conhecer
0S Sons e 0 que existe entre uma nota e outra. A maioria acha que
para ser um bom musico de blues € preciso sofrer. Eu ndo acredito
nisso. Quando ouco certas notas, fico muito feliz. E que eu gosto
mesmo do som do blues. Diziamos coisas como, se vocé nao tem
nenhum blues, vamos fazer um pouco para vocé levar para casa.

O blues faz parte da América. O blues nao vai morrer nunca.

Subimos no palco do Fillmore East na véspera e no dia do ano-
novo. Aquela primeira apresentacao foi tensa. Foi assustadora.
Buddy é quem vai cantar a maior parte do tempo. Eu prefiro s
tocar. Na Inglaterra, me faziam cantar, mas a voz certa é a do
Buddy, entdo ele é que vai ficar com o canto daqui para a frente.
Seja como for, nao vou mais dar conta da gritaria por muito tempo.
A musica tem dessas coisas, mas nao sou nenhum Bing Crosby.

Foi sé alguma coisa que mudou na minha cabeca. Estou
passando por mudangas, eu realmente ndo saberia dizer o que
aconteceu. Estava muito cansado. As vezes vocé tem um monte de
coisas enchendo sua cabeca e aquilo tudo vem a tona num
momento bem especifico. Aconteceu de ser naquele concerto pela
paz. E |3 estou eu, travando a maior guerra da minha vida — dentro



de mim, sabe? E aquele nao era o lugar para fazer aquilo, entao eu
sé revelei o que estava por tras das aparéncias.

Para mim o Madison Square Garden foi como o fim de um longo
conto de fadas. O melhor fim que eu poderia ter encontrado. E como
se fosse o fim de um comego.

22 De “My Friend”: “Estou descobrindo que ndo é tdo facil,/ Especialmente quando vocé e
seu/ Unico amigo sao tao parecidos,/ Na fala, na cara, na visao e no sentimento.”

23 De “Up from the Skies”: “Eu vivi antes da idade do gelo,/ E é claro que tinha que estar
preocupado./ Ao voltar, encontro as estrelas fora do lugar/ E o cheiro de um mundo
incendiado.”

24 Trecho de letra ndo gravada de Hendrix: “Até mesmo o sol hesita/ Em brilhar/ Por entre
nuvens/ Cheias de fuligem,/ Que vém das fabricas amontoadas,/ Que tossem refugos,/
Poeira e detritos.// O ar poderia ser mais limpo, mas,/ Ai de mim,/ Quem ousaria pensar em
todo/ O dinheiro gasto,/ Abencoado seja seu coracaozinho de papel, // S6 para ndo ter
que/ Respirar essa imundicie e/ Esse lodo gasoso?”

25 De “Midnight Lightning”: “Fico chapado e ndo consigo voltar pra casa,/ Mas estou
fazendo um interurbano/ De um saxofone publico./ Estou zonzo, de cabeca bamba,/ Parece
que fui atropelado pela opinido publica/ E pelo passado.”

26 De “Castles Made of Sand”: “Fica muito longe,/ Leva mais ou menos metade de um dia
para chegar 13,/ Se viajarmos na minha... libélula./ Nao, ndo fica na Espanha, mas mesmo
assim,/ Vocé sabe que esse nome é incrivel,/ E o vento esta perfeito...// Segure firme,
minha querida,/ Segure firme se quiser ir./ Vocé sabe que é um lugar incrivel,/ Com uma
pitada de magica de castelo espanhol.”

27 De “Message to Love”: “Bem, mundo,/ Eu disse que estamos viajando na velocidade/ De
um homem renascido./ Temos muito amor pra dar,/ Entao é melhor vocé vir se puder./
Estou falando de amor,/ Nao tente fugir./ Prepare-se, baby,/ E venha comigo hoje.”



CAPITULO NOVE
(Fevereiro de 1970 - Setembro de 1970)

NINE TO THE UNIVERSE

Forget of my name.
Remember it only as a handshake.
Ride instead the waves of my
Interpreture, music, sound, hypnotic,
If you choose.28

28 De “May I Whisper In Your Ear”: “Esqueca 0 meu nome./ Pense nele como apenas um
aperto de mao./ E surfe nas ondas da minha/ Interpretacao, musica, som, hipnética,/ Se for
esse 0 seu desejo.”



EXPERIENCE CHEGOU @ um beco sem saida. Depois de trés anos

tocando, atingimos um estdgio em que estdvamos sé nos
repetindo. Mitch vai tocar comigo. Ele nunca esteve melhor. Noel
esta definitivamente fora, nao ha duvida quanto a isso.

Ja estava nos meus planos trocar de baixista, desde aquela época
depois do Experience, quando ndo havia mais banda. Nao é nada
pessoal contra Noel. Billy Cox tem um estilo mais firme, que combina
mais com o grupo novo. Nao estou dizendo que um é melhor do que
o outro, s6 que hoje quero um estilo mais sélido. Nao da para saber
0 que vou querer amanha.

Nao tenho lancado muitos discos ultimamente. Queria lancar este
antes que me esquecessem.

I'm a man, at least I try to be,

But I'm looking for the other half of me,
I'm lookin’ for that true love to be,

My endless search for my true destiny.

Well, I try try not to be a fool.
Well, I try try Lord to keep my cool, baby,

Try so hard to keep it together.2°



N3o sei se o disco € bom ou ruim. N3ao saberia mais dizer.
Algumas copias sairam sem baixo. Tive que ir la pedir para o cara
refazer a mixagem, mas ele nao fez isso. E claro que me importo.
Queria um single de sucesso. E legal ver suas musicas tocando nas
radios do mundo todo.

Cheguei a gravar um pouco no ano passado, mas depois de dois
dias surtei, porque boa parte das gravagOes foi feita no intervalo
entre o fim do Experience e a formacao da Band of Gypsys. E um
material de outra era. Estou perdendo tempo comigo mesmo.

S6 lancamos Band of Gypsys porque a Capitol estava nos
pressionando por um LP e ndo tinhamos nada pronto. Entao, foi isso
o que demos a eles. Nao fiquei 18 muito satisfeito com o album. Se
dependesse de mim, nunca seria lancado. Do ponto de vista de um
musico, nao é um bom disco, e desafinei em algumas musicas.
Faltou preparacdo, e o resultado ficou meio apagado. Estdvamos
todos inseguros. Mas tem algumas musicas boas no disco, algumas
ideias legais, principalmente no lado B.

Batizei essa turné de “Cry of Love” porque € disso que se trata.
Uma das maiores bobagens que andam dizendo é que “Nenhum
homem € uma ilha”. Todo homem € uma ilha, e a musica deve ser a
Unica forma de nos comunicarmos de verdade. E uma cruzada, nao
e?

Muitos americanos estdao a procura de um lider no campo da
musica. Precisam de alguém como nos para dar um jeito nas coisas.
Nossa onda agora é a verdade. Queremos ser totalmente honestos,



de cara limpa. Queremos ser respeitados quando estivermos mortos.
Quem nao quer ser lembrado na histéria? Mas, mesmo se formos
esquecidos, o importante é que ndo perdemos o sentimento, é isso
que importa. Se eu morrer amanha, o sentimento fica. Esqueca os
nomes e rétulos. Nés expressamos a musica. A ideia é fazer isso
com todo o vigor possivel, € promover uma certa alteracao fisica.

Os Beatles poderiam fazer isso. Eles seriam capazes de virar esse
mundo do avesso, ou pelo menos tentar. Os Beatles podem ser uma
forca positiva, eles poderiam unir as pessoas. Eles sao poderosos
porque tocam para as massas. Deviam usar esse poder. Poderiam
até ficar um pouco desconfortaveis com essa posicao, mas eu nao
dou a minima para a minha posicao. Poderia comprar uma casa em
Beverly Hills e me aposentar, mas quero seguir adiante me
comunicando. O que me deixa feliz € transmitir meus pensamentos
para os outros, entao é isso o que devo fazer.

"Escutem, estamos todos juntos nessa bagunca. Todos vivendo, tentando crescer,
criancinhas saindo de casa com seus passinhos aqui e ali. E algumas tém grandes
sonhos, e alguns desses sonhos sGo mortos pelos velhos esquemas tradicionais de
merda. Entdo tente captar a mensagem. Dificuldades, protestos, isso nds ja
conhecemos bem! Agora é hora de encontrar uma solu¢do. Que tipo de mundo
queremos ter? Depende de vocés e de nds todos também, entdo vamos unir nossos
sentimentos. Vamos unir nossos coragoes.”

Ainda vao acontecer muitos distlrbios nos Estados Unidos, no
mundo todo, alias. Sentados com os olhos grudados na TV, so
vemos o lado fantasioso da vida. Mas os problemas continuam, 13
fora, nas ruas. Tento usar minha musica como uma maquina para
levar essa gente a agir, para que as mudangas acontegam. Sei que
podemos fazer isso, ndo € esse o problema. E por isso que estamos
sofrendo. E por isso que nos divertimos para valer. Que sofremos
para valer. O problema é: vocés aguentam firme?



SEI ONDE ESTA O PROBLEMA. Tem muito de preguica nisso. E preciso que
haja gente disposta a levantar a bunda da cadeira e se unir. Ndo da
mais para ficar s6 sentado fumando e dizendo “E isso ai, cara, que
demais, vamos protestar, vamos protestar”, sem encontrar nenhuma
solucao. E quando encontram uma solugao, acabam se dando conta
de que vao ter que fazer algum sacrificio. Como o cara que
precisaria abrir mao do emprego, que ele chama de “seguranca”,
mas que na verdade é um tipo de escravidao.

"Vocé da duro todos os dias, volta pra casa todas as noites, da comida pro gato e
pro cachorro, fuma um e fica tudo bem — mas entdo vocé vé sombras na parede,
vozes gritando de mil salbes e vocé sabe que esta vindo logo ali da esquina.

Os anos passam e vocé ja tem 82 — vocé relembra sua vida e fica preocupado, e
diz a si mesmo — eu ndo fiz nada —, e Ia vai vocé com sua maquina do tempo,
voltando para quando ainda néo tinha cruzado aquela esquina.”

Temos que ficar atentos. Pensar em seguranca, buscar a
seguranca, hoje em dia essa é a maior, a pior das drogas. Quando
nos livrarmos dessa ideia, vai comegar a acontecer um monte de
coisas novas. E assim que eu vivo hoje. Nao tenho nenhum plano
definido. Amo as incertezas do futuro. Para mim, nao faz sentido
viver sabendo o que vai acontecer. Existem, € claro, certas coisas
que quero fazer, e € bem possivel que eu me destrua enquanto vou
em busca delas.

"Eu hoje queimo sob a consciéncia, no meu cérebro, do que me impele para longe
dos problemas, as vezes para o proprio tempo, para fora, para o espaco onde estd
tudo. Ld onde meu corpo ndo consegue respirar. O que minha mente esta fazendo
1d? Por que minha alma ultrapassa o limite seguro do ego curioso e avan¢a na
velocidade do pensamento, que vai mais rapido e mais longe do que qualquer coisa
conhecida?”

O importante € levantar o rabo da cadeira e ficar de pé. Saia da
cama, va para a rua, bla-bla, au-au, tlec-tlec. Da até para sapatear,
nao é?

Se vocé quer saber a verdade sobre isso tudo, o melhor a fazer é
escutar a musica. As grandes mudancas no rumo do mundo
geralmente acontecem por causa da arte e da musica. Da préxima



vez, € a musica que vai mudar o mundo. Olha, a mulsica ndo mente.
Até pode ser mal-interpretada, mas nao mente.

"Dedico isto a todos os soldados da luta em Kent State — a todos quatro! E a todos
os soldados de Madison e Milwaukee. Ah, sim, quase que me esqueco, Vietna e
Caam-boo-jaa! Sdo tantas guerras! Essa merda toda é um atraso de vida! E quando
vocé for ver, ja terdo acabado com esses garotos todos por causa de alguma merda
dita por gente velha! Liberdade para todos nos!”

Muita gente quer entrar para a historia da guerra, para a historia
do dinheiro. E tudo uma brincadeira de crianca para gente que se
acha adulta. Para mim, os paises sao como criancinhas brincando
com seus brinquedos, e tem esse garotinho, o garotinho americano,
que nao deixa ninguém sair na rua. Que ATrRAsoO as forcas armadas
americanas terem feito da RACHADURA do Sino da Liberdade seu
simbolo! Existem outras maneiras de resolver as coisas, outras
maneiras de viver.

"Odeio dizer isso, mas ha muitas verdades que temos de encarar. A ideia sdo as
solugbes, mas ainda temos que dedicar isto a todos os soldados que estao presos
em Chicago, todos os soldados de Nova York, da Florida, dagui mesmo de Berkeley
— especialmente os soldados de Berkeley. Vocés sabem de que soldados estou
falando. Dedico isto também aos que também estao travando guerras, mas dentro
de si mesmos, ndo enfrentando a realidade. Vamos tocar o hino americano como
ele é de verdade, no mesmo ar que vocés respiram todos os dias, com seu
verdadeiro som. Estamos juntos nessa confusdo. Vamos tocar o NOSSO hino
americano.”

Os garotos no campus estao gritando pelo buraco da fechadura.
Eles ndo estdo sendo individuos. Nos tumultos aqui dos Estados



Unidos a gente vé esses garotos masoquistas. Eles vao la sem
nenhum tipo de protecao, sem nada. Eles levam porrada. Alguns
deles dizem: “Nao importa, nao temos nenhum motivo para viver
além desse. Este é o nosso mundo agora.”

Da para ver o tamanho do desespero quando um garoto vai la
sem nenhuma protecao e tem a cabeca estourada. Mas entao a
gente olha para o Japao. Os garotos la compram capacetes, formam
seus pequenos esquadrdes, avancam em formagcdo e tal. Eles tém
tudo organizado. Tém seus escudos. Usam protecoes de aco. E
preciso ter tudo isso.

Eu queria ver esses garotos americanos usando capacetes e
escudos romanos para protestar. Bem preparados! Se vocé for 13,
também vai querer estar preparado. E pode por isso no livro, porque
estou cansado de ver os americanos terem a cabeca rachada sem
nenhum motivo.

"Gostaria de dedicar este show a American Deserters Society. Entdo, vamos dar
uma forga para eles tocando uma musica, o hino americano, para trazer de volta
todos os soldados do Vietna. Em vez de marcharem pelas ruas carregando nas
costas M-60s, submarinos e essa tralha toda, que tal entrarem na cidade trazendo
guitarras? Sim, vamos todos voltar do Vietna!”

Os Estados Unidos costumam trazer para fora o rebelde que ha
em mim, e na verdade eu nao sou nada disso. Continuo amando a
América, é claro, tem muita coisa boa aqui. Mas ha muita coisa ruim
também. Olha, do jeito que este pais esta sendo conduzido, da para
ver a ruindade, da para ver o mal, bem na nossa cara.

De um lado temos uns caras que parecem pelicanos, todos
pensam igual. Brigam por coisas mortas e inlteis. E temos também
a Revolucao Americana, falso amor pela MENTIRA, gente que vendeu a
propria fé. E vocé, é claro, diz “Faca amor, ndo faca guerra”, mas
depois volta a realidade. Tem uma turma do mal por ai, eles querem
que vocé seja passivo, fraco e pacifico, como a geleia que passam



no pao, querem pegar vocé desprevenido. E bonito ser passivo, mas
a gente precisa se defender. Fogo se combate com fogo.

Esqueca todo esse amor massificado. Nao & assim que se constroi
um entendimento. E eu queria saber dizer isso de uma forma tao
contundente que eles abrissem o olho, porque nao existe essa coisa
de amor enquanto nao houver verdade e entendimento. Para mudar
o mundo, é preciso dar um jeito na prdpria cabeca primeiro.

O que eu fiz neste lugar nao foi pouco. Temos o melhor
equipamento do mundo. Gravamos em 32 canais, 0 que da para
quase tudo. Se tem uma coisa que eu sempre odeio nos estudios, €&
a impessoalidade deles. Sao frios e sem graca. Em poucos minutos,
fico sem animo nem inspiracao.

O Electric Lady ¢é diferente. Foi montado com um clima 6timo.
Temos um monte de almofadas, tapetes grossos e luzes suaves. E
um estldio muito descontraido, com todo o conforto, para dar a
sensacao de se estar gravando em casa. E vocé pode ter a
combinacao de luzes que quiser. Acho isso muito importante. Quero
que o estudio seja um oasis para todos os musicos de rock de Nova
York. Chuck Berry e Sly estiveram Ia gravando algumas coisas e eu
estou trabalhando numa producao sinfénica que sera gravada num
futuro préximo.

ESTOu TRABALHANDO TAMBEM NO meu proprio disco, que se chama First
Ray of the New Rising Sun. Esse album é minha nova vida. Vai falar
das coisas que vemos e ajudar a diminuir o abismo entre os
adolescentes e seus pais. Vai ser mais um album duplo, com umas
vinte faixas. Algumas estao ficando bem longas, mas acontece que
nossa musica nao trata de um tema Unico. A gente nao precisa
cantar sobre amor o tempo todo para dar amor.

Fiz uma musica chamada “Trashman”, que vou explicar. Hd uma
transformacao fisica se aproximando e o mundo vai virar de ponta-



cabeca. Nao é bom nem ruim — é sé a verdade. Acontece que os
seres humanos esquecem que fazem parte da mesma matéria que a
terra, € o ar agora estd cheio de vibracdes ruins. Por exemplo,
quando vocé vai fumar um e vé que ninguém esta contribuindo com
nada. Isso é supernegativo.

Entdao vai haver essa grande transformacao fisica e vamos
conseguir tirar toda essa energia negativa das pessoas. E, com essa
energia, vocé vai poder falar umas trinta horas sem parar, falar sobre
algo certo e verdadeiro. Quer dizer, falar de algo que tem algum tipo
de fundamento. Todos deveriam representar seu proprio papel.
Todos deveriam ser atores em seu proprio roteiro. A origem de todo
roteiro esta em Deus. A cada um cabe o seu papel.

Temos também “Valleys of Neptune Arising” e uma outra
chamada “Astro Man”. Vocé pede paz, mas “Astro Man” veio para
parti-lo em pedacos! E o tema de “The New Rising Sun” é uma
espécie de bolero. Comega bem, mas depois passa para um padrao
bem simples, fazendo uma Unica pergunta: “De onde vocé esta
vindo e para onde esta indo?”

Acho que teremos uma musica chamada “Horizon” ou “Between
Here and Horizon"”, e dai seguimos para coisas como “A Letter to the
Room Full of Mirrors”, que ja vai mais para o lado da confusao
mental. A musica fala de quando vocé fica tao chapado que so
enxerga vocé mesmo, reflexos seus por toda parte. Sei que alguns
de vocés ja passaram por isso alguma vez, de uma maneira ou de
outra. Cara, quero ficar longe desses problemas. E como dizem, hum
dia claro é que se enxerga longe.

ExisTEM BASICAMENTE dois tipos de musica. O blues é um reflexo da
vida, ja a musica ensolarada ndo tem tanta coisa a dizer nas letras,
mas tem mais sentido musical. E um lance mais facil, mais
despreocupado e com mais sentido. Na verdade, eu nao quero mais
nada pesado demais. O que eu quero agora € tocar musica
ensolarada. Gosto de dizer que, quando as coisas ficam pesadas
demais, “vocés podem me chamar de hélio, o mais leve dos gases
conhecidos pelo homem!”.,



Mas a musica estd sempre se transformando conforme a reacao
das pessoas. Quando o ar esta carregado de estdtica, barulho e
agressividade, é assim que sai a musica. Quando o clima comeca a
ficar sereno e harmonioso, é assim que a musica vai sair. Entdo, o
resultado depende das pessoas.

"A musica segue as regras do ar de agora. Escute passivamente minha guitarra
uivar, moer e remoer e se alimentar da escrita do seu nome.”

Tenho vontade de fazer umas coisas mais sinfonicas, para que os
garotos aprendam a respeitar as velhas tradicbes musicais, 0s
classicos. Queria misturar isso com o que chamam de rock. Mas
preciso entrar nessa do meu jeito, porque sempre gosto de respeitar
minha propria maneira de ver as coisas.

Minha ideia nao € chegar la com uma orquestra de noventa
musicos e tocar duas horas e meia de musica classica. Minha ideia é
explorar os dois lados sem tomar conhecimento de nenhuma
distincao entre rock e classico, € fazer algo inteiramente diferente.
Seria como se cada passo fosse uma mistura de passado e futuro.
Quando eu conseguir isso, 0 mundo todo vai saber.

SERIA INCRIVEL SE CONSEGUISSEMOS produzir uma musica tao perfeita que
fosse como raios nos atravessando e, por fim, nos curasse. Estou
interessado na combinacao de musica e cor. E uma nova area de
conhecimento.

Tenho planos que sao inacreditaveis, mas ja houve um tempo em
que ser guitarrista era algo inacreditavel para mim. S6 lamento nao
ter comegado a cantar e tocar sozinho ha mais tempo. Também me
arrependo da minha preguica. Antes, eu compunha milhares de
musicas, mas nao encontro mais tempo para isso.



Quando estive no Havai, vi uma coisa linda, um milagre. Havia
varios anéis em volta da lua, e cada anel era um rosto de mulher. Eu
gostaria de poder contar isso para alguém...

Um bebé, uma crian¢a, como um homem,
Como um grao de areia vivo,

Sentado na praia que muda sempre,
Saudando o sol nascente...

Reparei na cigana,

Cabelos flamejantes na noite em que até os
Corvos dormem... Vestida de arco-iris...

O tamborim acompanhando seu canto

E escolha de gracas

E amando seu Deus.

Olhei para ela e ela estava

A minha direita... E I3 vinha ela

E pela esquerda vinha o bebé,

Que entéo olhei e vi,

Eram onze ou doze mulheres, homens

E pequeninos, se aproximando,

Trajados conforme o desejo do mestre;

As vestes brancas se agitando ao caminho do batismo.

Esses dois mundos se cruzaram

Diante de mim, quando mais tarde...

E crianca bebeu do oceano, até encher o coragao,
Cuspiu fora o resto e

Caminhou por sobre o novo dia.

Eu agora vejo milagres todos os dias. Antes, eu me dava conta
deles uma ou duas vezes por semana, mas alguns sao tao drasticos
que eu nao poderia explica-los para ninguém, ou ja teriam me
trancafiado. Um dia, vou finalmente botar tudo isso para fora, mas
nao vou tocar nesse assunto até que mais gente tenha visto isso. E
um pensamento universal; nao € uma coisa assim tao simples...

A gente tem medo de descobrir até onde vai o poder da mente.
No momento, sé usamos uma minuscula parte dela, a extensao



inexplorada é muito maior. Houve um tempo em que o homem
enxergava o mundo todo com seu terceiro olho. Sempre foi assim,
era normal. Se, pelo menos, pudéssemos recuperar as habilidades
perdidas.

Penso que, do jeito que as coisas andam, ainda vamos demorar
bastante para amadurecer. Mas a espiritualidade e as coisas que
temos na cabeca estao sempre presentes. Quer dizer, aos poucos, as
coisas estao melhorando. Eu sempre tenho visdes e sei que isso esta
crescendo e vai dar em algo grande. Vem tudo daquilo que me guia.
Daquilo que vim aqui fazer.

Nova York esta acabando comigo. Um lugar claustrofobico, sem
duvida! E tudo tao acelerado que botar o pé para fora da porta é
como entrar numa montanha-russa. Uma vez, vi um soldado na rua
e disse: “0i, como vai?” Ele sd ficou me encarando e disse: “Ei, cara,
vocé é de verdade?” Estava se consumindo no préprio odio.

ACREDITO QUE A GENTE tem que viver e viver de novo, até expulsar todo
o mal e todo o ddio da alma. Comparado com a alma, o corpo vale
tanto quanto um peixe no mar. Mas ainda existem cabecas-duras
que nao deixam o proprio cérebro, a alma ou as emocdes se
desenvolverem. Temos que ir com jeito, mostrando o caminho para
eles, até que entendam o que estda acontecendo. Com bastante
amor e fé, podem se reencontrar consigo mesmos.

N3o existe gente boa e gente ruim; no fim das contas, é tudo
uma questao de se achar ou se perder. Tem um monte de gente
perdida por ai e uns poucos escolhidos que estdo aqui para ajudar
essas pessoas a despertar dessa espécie de sonoléncia. Vai haver
sacrificios. E preciso chegar ao fundo do pogo para depois voltar a
ver a luz. E como a morte e a ressurreicao. Depois de passar pelo



inferno da morte, a gente tem que descobrir e encarar os fatos para
comegar um renascimento de toda a nacao.

Todo o passado caminha para uma forma mais elevada de
pensamento. Um dia, as casas serao feitas de diamantes e
esmeraldas. Balas de revolver serao contos de fadas. Havera um
renascimento, uma passagem do ruim ao completamente puro e
bom — do perdido ao achado.

Trumpets and violins I can hear in the distance
I think they're calling our names.

Maybe now, you can’t hear them, but you Will
If you just take hold of my hand.3°

Eu atribuo meu sucesso a Deus. Tudo vem de Deus. Eu sigo a
mensagem e, na verdade, sou um mensageiro de Deus. Meu nome é
s6 uma ilusdo. A mera ideia de viver hoje é magica. Estou
trabalhando para que a musica seja uma ciéncia magica, completa,
total e puramente positiva. Quanto mais negatividade e duavidas
tiramos das coisas, maiores, mais claras, mais profundas elas ficam
para quem estiver em volta. E contagioso. Bach e esses caras todos,
eles chegaram 13, e também tiveram sua cota de inferno.

Quanto mais vocé se aprofunda, mais sacrificios tem de fazer.
Isso significa que terei de me despir da minha identidade, porque
essa nao € minha Unica identidade. Na verdade, sou sé um ator. A
Unica diferenca entre mim e esses caras de Hollywood é que eu
escrevo meu proprio roteiro. Alguém precisa voltar a infancia e
pensar no que de fato sentia e queria antes que seus pais € maes
deixassem sua marca neles, antes das manchas da escola e do
progresso...



E bom estar de volta. Passei tanto tempo longe deste pais e da
Europa. Mas a banda tinha tantas turnés e apresentacoes em
universidades americanas que nao tinhamos como vir aqui. Acredite,
nds também queriamos! Quando faldvamos da nossa vontade de
tocar aqui de novo, nossos empresarios diziam: “Vocés nao vao
voltar para a Inglaterra agora. Alids, vocés tém esse compromisso
em Boston...”

Nos recebemos muita EsTATicA em Nova York, muito
aborrecimento. Entdo, estou fazendo como o Zé Colmeia,
hibernando. Tentei fazer os shows e ficar quieto por um tempo.
Tenho passado por certas mudancas. Acho que isso € mais um
assunto para ficarem falando.

Enquanto desaparecia nos Estados Unidos, tive a sensacao de
que, na Inglaterra, eu estava acabado. Pensei que talvez nao me
quisessem mais, ja que tinham varias bandas boas. Sera que os
ingleses nao estavam dizendo “Ah, nds ja conhecemos o Hendrix, ele
até que era legal”? Eu realmente nao achava que féssemos capazes
de atrair muita atencao.

Estou tao nervoso com a ilha de Wight. Nao acredito. Odeio ficar
esperando. Acho que seria melhor se eu chegasse e me misturasse,
trouxesse um saco de dormir para ficar junto do publico e me
identificar com aquilo tudo. Seria muito melhor, mas ha os
problemas de sempre. Se eu faco uma coisa dessas, tem gente que
vem pra cima de mim e fica dizendo “Olha, é ele”, “"Olha 13", e me
cutucando.

Ando meio preocupado porque estou ficando rouco como uma ra.
Na noite passada, estavamos tocando tdo alto que eu tinha que
berrar na ponta dos pés. Estava me sentindo como se meus joelhos
tivessem subido quase até a altura do peito. Fico meio tenso antes
de um show. Gosto de ficar pensando sozinho. Tenho que me
concentrar para entrar no palco. Nao é sé chegar 1a e apertar um
botao.

Meu empresario tenta evitar que entrem no camarim, €, quando
alguém entra, eu procuro algum outro canto para ir. Entdao, neste
momento, estou um pouco nervoso, mas acho que vai dar tudo



certo, porque agora nds vamos fazer nosso showzinho. Mitch na
bateria, Billy no baixo e eu na GuitarRRA! Nada de ficar gritando.

Na maior parte do tempo, tocamos dentro de um completo
vacuo, quer dizer, uma muralha de som, de sentimento. E por isso
que tentamos tanto nos comunicar, entende? Shheeeooo! Faz dias
que nao pregamos o olho. Estou cansado e nao tenho muito tempo.

O show na ilha de Wight pode ser o ultimo ou penultimo antes da
formagcao da minha nova big band. Se a garotada curtir, pode ser
que eu continue até um pouco mais tarde. Mas s6 sigo adiante se
estiver sendo Util. A gente tem que ter um propdsito na vida. Mas
nao vim aqui para falar, vim para tocar. Quero mostrar de novo como
é que se faz.

Estou feliz. Vai sair tudo bem.

"EI Muito obrigado por estarem aqui. Vocés s&o todos lindos e fenomenais.
E obrigado por esperarem. Foi uma longa espera, ndo foi? Ah, sim, tem
alguém querendo que vocés da primeira fila se sentem. Acho que deve
ser alguém la das colinas. Nao se esquecam que vocés podem sair voando
do topo dessas colinas. Nao se esquegcam disso.”

O evento na ilha de Wight é o ultimo dos grandes festivais?

Nao entendo por que estao sempre tentando acabar com os
festivais. O da ilha de Wight foi o maximo. E um lugar fantastico
para se fazer um show, porque reldne a garotada nao so das ilhas
britanicas, mas também de todo o continente.

Houve alguns problemas com o publico.

Isso acontece quando se retine 500 mil pessoas. E bem mais do que
a populacao de uma cidade média, e em qualquer cidade do mundo
ha sempre uma gangue, ha sempre os tais marginalizados. Entao,
sempre vao existir os penetras, sempre vai existir o outro lado das
coisas.

Estavam exigindo que a musica fosse de graca.

Bom, eles aprenderam isso nos jornais. Em Monterey nao teve essa
confusdo toda. As vezes penso que deveriamos fazer um show



gratuito. Vejo os precos que os garotos pagam para nhos ver, € um
absurdo.

O que ha por tras do novo, e mais contido, Jimi Hendrix?

Eu estava sentindo que tinha gente de mais vindo para me ver e
gente de menos vindo para me ouvir. Minha indole também mudou.
Dei uma sumida e estou emergindo como eu mesmo. Acredito que
estou crescendo um pouquinho. Parece que, de vez em quando,
tenho pequenas centelhas de maturidade.

Vocé nunca pensou em se fixar em algum lugar?

Nao consigo nem imaginar um lugar onde eu quisesse passar o resto
da vida, mas gostaria de encontrar um canto para ficar um dia. As
vezes, quando estou sozinho, eu me pergunto: “O que estou
fazendo aqui, com essa calca e essa camisa de cetim?” Tenho essa
vontade de ter uma casa de verdade. Gosto da ideia de me casar
com alguém que eu ame, mas ninguém sabe quando é a hora certa.
Com a musica, ndo sobra tempo para mais nada. Ja sou casado com
minha musica.

Entdo o casamento ndo esta nos seus planos?

Um casamento seria um tanto arriscado agora. Eu nao gostaria nada
de me machucar. Eu surtaria de vez. Mas admito que, hoje, gostaria
de conhecer uma garota tranquila, provavelmente do interior,
alguém que nao soubesse nada sobre mim nem sobre minha
reputacao. Ainda quero ser pai. Hoje, isso é tudo o que importa no
mundo. Ter filhos. E como plantar flores.

Como voceé relaxa?

Fico sonhando acordado, as vezes pinto paisagens, leio um pouco.
Sempre adorei pintar. Alids, a pintura foi minha primeira paixao de
crianca. Eu pintava, por exemplo, uma linda montanha e depois
escrevia uns quatro versos sobre ela. Hoje é impossivel encontrar
tempo para pintar.



Quais sao seus planos agora?

Conhecer tantos lugares quanto for possivel e tocar nos ambientes
mais diversos. Nossa casa nao € a América, € a Terra. Estou
planejando uma grande turné mundial, para antes ou logo depois do
Natal. Quero ir ao Japao e a Australia. Também queremos voltar a
Inglaterra e fazer um show grande em cada uma das maiores
cidades. Jimi Hendrix no Oval! Queria tocar em Stonehenge, pelas
energias. O que eu queria mesmo é que a banda tocasse em todo
lugar. Quero despertar o mundo. A musica e as ondas sonoras sao
cdsmicas quando voam de um lado para outro.

Alguma ambicao pessoal?

Queria ter meu proprio pais, um oasis para todos os que tém alma
cigana. Minha meta é apagar todas as fronteiras do mundo. Gostaria
de participar da transformacao da realidade. A gente precisa
estabelecer metas para valer se quiser seguir em frente. Pelo que eu
vejo, tem gente por ai que esta meio perdida, ndo posso ceder a
metas menores.

Vocé tem dinheiro suficiente para levar uma vida
confortavel?

Olha, acho que nao. Porque eu queria acordar de manha, rolar da
cama para dentro de uma piscina interna, nadar até a mesa do café,
subir para respirar e, quem sabe, tomar um suco de laranja e,
depois, nadar até o banheiro e, vocé sabe... fazer a barba.

Vocé quer uma vida cheia de luxo?

Isso é luxo? N3o! Eu estava pensando numa barraca na montanha,
quem sabe, com vista para um riacho.



Billy Cox saiu da banda e eu ndo sei o que fazer agora. Nao sei
como vai ser minha musica daqui para a frente. As vezes nao é nada
facil saber o que as pessoas querem por aqui. O jeito é seguir em
frente e me guiar pelo que sinto, mas meu sentimento pode me
levar para qualquer lado agora, por conta de certas coisas que
acabaram de acontecer. Entdo, o melhor é relaxar e pensar sobre
isso tudo. Passar algum tempo em siléncio.

Estou tao cansado de tudo. Nao consigo me encontrar, nao posso
mais tocar. Faz trés anos que estou trabalhando duro. A cada vez
que toco, sacrifico uma parte da minha alma. Tem certas coisas que
me recarregam num instante. Também acontece de eu me esgotar
num instante. Tudo depende.

"Nao faz tanto tempo, mas parece que faz anos que ndo sinto o cumprimento
morno do sol. Ultimamente as coisas parecem um pouco mais frias, o vento parece
estar ficando um pouco mais forte, a dguia que voa agora bate em retirada — mas
isso tudo estd apenas na minha cabega.”

Para mim, hoje, nada é mais dificil do que encontrar um rumo.
Melhor nem tentar imaginar quanto essa vida me afetou. De alguma
maneira, eu devo ter mudado, mas nao saberia dizer como. Esse é o
problema. Dei uma volta de 360 graus. Acabei voltando ao ponto de
partida. Dei tudo o que tinha a essa era da musica, mas meu som
ainda € 0 mesmo, e ndo consigo pensar em nada de novo que eu
possa oferecer hoje. As vezes, nao aguento me escutar porque soo
igual a todo mundo e nao quero ficar correndo em circulos.

O problema é que ndo me deixam mudar. Fiz uma tentativa,
alguns anos atras, mas daquela vez também nao deu certo. De nds,
esperam sempre diversao, nao importa o que esteja acontecendo
conosco enquanto musicos. Compus “Foxy Lady” ha tanto tempo
que ela ja deve ter uns trés filhos. Vamos dedicar a musica aos filhos
dela porque a mae ja nao aguenta mais.

Purple haze — Beyond insane.
Is it pleasure or is it pain?
Down on the ceiling

Looking up at the bed,



See my body painted
Blue and red.3!

Ainda ndo consigo enxergar o rumo que minha escrita estd
tomando no momento, mas vou descobrir um caminho. SO escrevo o
que sinto, nada mais. E nao aparo muito bem as arestas. Deixo tudo
quase em estado bruto. As letras sao tao singelas que ninguém liga
para elas. Quando tocamos — com todos os giros e brilhos —, a
plateia s6 enxerga o que os olhos veem e nem lembra que tem
ouvidos.

Estou tentando fazer coisas demais a0 mesmo tempo, é da minha
natureza. Nao gosto de me sentir encurralado. Odeio ser visto como
se fosse apenas um guitarrista, ou um compositor, ou um
sapateador! Nao gosto de ficar parado. Tenho que experimentar
outras coisas. Gostaria de criar algo como Handel e Bach, como
Muddy Waters e o flamenco — esse tipo de coisa. Se eu conseguisse
produzir esse som, se eu conseguisse isso, ficaria feliz.

Acho que sou um guitarrista melhor hoje, mas nunca fui bom de
verdade. Como as letras, parece que o instrumento também vai me
escapando um pouco mais a cada ano. A musica que eu escuto, nao
consigo passar para a guitarra. E mais uma coisa de ficar a toa
imaginando e tal. Dai a gente escuta toda aquela musica e nao
consegue passar para a guitarra.

Na verdade, pegar a guitarra e tentar tocar essa musica estraga
tudo. Penso em melodias, penso em riffs. Até consigo cantarolar
esses sons. Dai uma outra melodia me vem a cabega e depois uma
linha de baixo e mais outra. Mas nao consigo tirar nada na guitarra.
Nao toco bem o suficiente para botar essa musica toda para fora.

Quero ser um bom compositor e quero ser um bom guitarrista. Ja
aprendi muito, mas tenho que aprender ainda mais sobre musica,
porque tenho muita coisa nesta cuca que tenho de botar para fora.
Fiz tantas musicas que ainda ndo tocamos e que provavelmente
nunca vamos tocar.



Vou FICAR UNS TEMPOS sem tocar muito ao vivo, porque quero
desenvolver mais meu som e, entao, lancar um filme. Nos préximos
cinco anos, pretendo escrever pecas e livros. Quero escrever
histdrias mitoldgicas musicadas, baseadas num lance planetario e na
minha imaginagdo. Nao sera nada na linha da musica classica, mas
vou usar cordas e harpas, com texturas musicais extremas e
opostas, em contrastes maiores até que os de Os planetas, de Holst.

Queria também escrever uma histdria para o palco e compor a
musica para ela. Usar a mitologia grega, por exemplo, ou aquelas
velhas lendas sobre os vikings e Asgard. A apresentagao seria no
palco, com muitas luzes e sons. Ou, quem sabe, uma guerra espacial
entre Netuno e Urano.

MEU SUCESSO INICIAL foi um passo na direcao certa, mas foi sO um
passo. Agora, tenho planos que envolvem muitas outras coisas.
Queria tirar uns seis meses de folga e entrar numa escola de musica.
Quero aprender a ler musica, ser um aluno exemplar, estudar e
pensar. Cansei de tentar botar as coisas no papel e nao conseguir.
Quero uma big band. Nao estou falando de trés harpas e quatorze
violinos, estou pensando numa big band com um monte de musicos
competentes, regida por mim e tocando composicdoes minhas.

Quero fazer parte de uma nova e grande expansdo musical. E por
iSSo que preciso encontrar um novo veiculo para minha musica.
Vamos dar uma parada e reunir todo o conhecimento musical que
adquirimos nos ultimos trinta anos. Vamos juntar todas as ideias que
deram certo numa nova forma de musica classica. Vamos abrir um
novo sentido nas mentes.

Curto Strauss e Wagner, esses caras sao bons, e acho que eles
vao formar a base da minha musica. Pairando no ar, por cima de
tudo, estara o blues — blues ainda ndao me falta —, e temos também
a musica do céu ocidental e a doce musica do dpio (cada um traga
seu préprio opio!). Tudo isso misturado até formar uma coisa so. E
com essa musica vamos pintar imagens da Terra e do espago, que
vao servir para levar o ouvinte a algum lugar. Temos que dar ao
publico algo com que sonhar.



"De onde ele vem?

Do céu, onde um milhdo de mundos sGo um s6
Para onde ele vai? Ele estd indo fazer

Contato com os vivos e 0os mortos.”

TENHO A IMPRESSAO de que a musica se move num grande ciclo. O
circulo se completou e eu ja estou comegando de novo. Minha meta
é que eu e a musica sejamos um sO. Dedico toda a minha vida a
essa arte. Ndo da para ficar pensando no que vao dizer quando
estivermos mortos, nem enquanto estamos vivos. Temos que
esquecer tudo isso. Temos que seguir em frente e ser loucos.

A loucura é como o paraiso. Quando vocé chega nesse ponto em
gue nao da a minima para o que os outros dizem, vocé vai para o
céu. Quanto mais perto disso chegamos, mais ouvimos coisas como:
“O cara surtou. Perdeu a cabeca de vez.” Chamam isso de loucura,
mas, se vocé esta produzindo e criando, esta chegando mais perto
de seu proprio paraiso.

Quando acabou a Ultima turné americana, eu s6 pensava em ir
embora e esquecer tudo. Eu s@ queria gravar e tentar compor
alguma coisa. Foi ai que comecei a pensar. Pensar no futuro. Pensar
que essa era da musica, desencadeada pelos Beatles, chegou ao
fim. Algo novo esta para surgir, e Jimi Hendrix estara Ia.

No momento em que eu nao tiver mais nada a oferecer
musicalmente, ja terei deixado este planeta, a nao ser que eu tenha
mulher e filhos, porque se eu nao tiver nada a comunicar com minha
musica, ndo terei nenhum motivo para viver. Nao sei se vou chegar
aos 28 anos, mas, por outro lado, j@ me aconteceu tanta coisa
bonita nos Gltimos trés anos. O mundo nao me deve mais nada.

Ter medo da morte é sinal de uma enorme inseguranca. O corpo
é s um veiculo fisico que serve para nos levar de um lugar para
outro com o menor transtorno possivel. Nos jogam esse corpo que
temos de carregar, cuidar, proteger e tal, mas esse corpo também se
exaure. A ideia é por suas coisas em ordem e tentar se preparar
para o outro mundo, porque ele existe. Espero que vocé entenda.

Ainda se choram os mortos. Isso € autopiedade. Todo ser
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humano tem algum grau de egoismo, e & por isso que as pessoas



ficam tdo tristes quando morre alguém. E que ainda ndo tinham
acabado de usa-lo. O morto mesmo nao chora. Motivo de tristeza é
quando um bebé nasce nesse mundo tao pesado. J& quando alguém
morre, deveriamos ficar alegres, porque morrer € passar para algo
mais permanente e infinitamente melhor.

Eu digo o seguinte, quando morrer quero uma jam session.
Quero todo mundo louco, surtando. E, do jeito que eu me conheco,
vou acabar preso no meu proprio funeral. Vai ter musica alta, e vai
ser a nossa musica. Nao vai tocar nada dos Beatles, mas vai ter um
pouco de Eddie Cochran e bastante blues, Roland Kirk estara la e
vou tentar trazer o Miles Davis se ele estiver disposto a ir. Quase
vale a pena morrer por isso. S6 pelo funeral.

E engracado o jeito como as pessoas amam os mortos. E preciso
morrer para que comecem a nos dar algum valor. Quando a gente
morre, esta feito na vida. Quando eu morrer, continuem tocando
meus discos.

A HISTORIA DA VIDA E mais breve que um piscar de olhos. A histdria do
amor é ola e adeus, até mais ver.

29 De “Stepping Stone”: “Sou um homem, ou pelo menos tento ser,/ Mas estou procurando
minha outra metade,/ Estou procurando pelo meu futuro amor verdadeiro,/ Minha busca
sem fim pelo meu verdadeiro destino.// Olha, eu tento nao ser um idiota./ Olha, eu tento,
tento, Senhor, manter a serenidade, menina,/ Tento me esforcar pra manter o equilibrio.”

30 De “Are You Experienced?”: “Ougo trombetas e violinos a distancia/ E acho que estdo
chamando nossos nomes./ Talvez agora vocé ndo esteja escutando, mas para ouvir/ Basta
segurar na minha mao.”

31 Trecho de versao preliminar de “Purple Haze": “Purple Haze — para além da insanidade./
Isso é dor ou prazer?/ La embaixo no teto/ Olho pra cama la em cima,/ Vejo meu corpo
pintado/ De azul e vermelho.”



London, 18th September: Jimi Hendrix, the
American rock star whose passionate, intense
guitar playing stirred millions, died here today
of unknown causes. He was 27 years old.

Londres, 18 de setembro: Jimi Hendrix, o astro do rock americano cuja guitarra ardente e
intensa agitava multidoes, morreu aqui, hoje, de causas desconhecidas. Ele tinha 27 anos.
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