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Os meus olhos viajam mais

do que as minhas pernas. O
meu pensamento mais do
que os meus olhos. Sentei-
me no conves,
contemplando o laborioso
espetaculo do vento
esculpindo nuvens,
criando, a cada instante,
novas figuras.

Aquilo sempre me
fascinou. Os papagaios
voavam entre os dois
baldes, gritando uns com
0s outros na sua lingua
misteriosa. Enquanto
observava as nuvens, 1a




listando os mistérios com

que, nas ultimas semanas, o

destino me brindara.
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A Vida no Céu

Romance para jovens e outros sonhadores

(no qual se inclui um brevissimo dicionario filosofico
do mundo flutuante para uso de nefelibatas amadores)



Para o Carlos e a Vera, que ndo me deixam envelhecer.
Para a Lara, pelo mesmo motivo, e pelos pastéis de nata.

Para a Veronica Metello, que me apresentou a sociedade
dos admiradores de nuvens.



Na alegre lingua dos nefelibatas, a palavra sonho — ou melhor, a
gargalhada que significa sonho — é a mesma que significa vida.

— Han-Li, em Segredos dos Nefelibatas

(...) Um indio descera de uma estrela colorida e brilhante,

()

e pousard no coragdo do hemisfério sul, na América, num claro
instante.

Depois de exterminada a ultima nagdo indigena,

e o espirito dos passaros, das fontes, de dgua limpida.

Mais avang¢ado que a mais avan¢ada das mais avan¢adas das
tecnologias.

(.-)

Num ponto equidistante entre o Atldntico e o Paclfico.

Do objeto, sim, resplandecente descera o indio.

E as coisas que eu sei que ele dira, fara, ndo sei dizer assim de
um modo explicito.

()

E aquilo que nesse momento se revelara aos povos surpreenderd
a todos, ndo por ser exotico, mas pelo fato de poder ter sempre
estado oculto quando tera sido o dbvio.

— «Um Indio», cancdo de Caetano Veloso



Primeiro capitulo

(Céu: todo o territorio onde a vida é mais leve do que o ar. Para os
mais velhos, um lugar desprovido de passado, como existir o canto de
uma ave, sem que exista a ave. O lugar para onde ascendem os
sonhos, inclusive os maus.)



N

DEPOIS QUE O MUNDO ACABOU FOMOS PARA O CEU.

O grande desastre — o Diluvio — aconteceu ha mais de trinta anos. O
mar cresceu e engoliu a terra. A temperatura a superficie tornou-se
intoleravel. Em poucos meses fabricaram-se centenas de enormes
dirigiveis. Entre os maiores estdo o Xangai, com cinquenta mil
habitantes, e o New York, o Sdo Paulo e o Tokio, cada qual com vinte
mil. As familias mais pobres, sem meios para comprar apartamentos
nessas cidades flutuantes, construiram baldes, a que chamamos balsas,
muitos deles rudimentares.

Apenas um por cento da humanidade conseguiu ascender aos céus,
escapando do inferno, 14 em baixo. Uns seis milhdes de navegantes. A
maioria das balsas resistiu, infelizmente, pouco tempo. Cairam.
Afundaram-se no mar. Dez anos depois do Diltvio ja s6 permaneciam
entre as nuvens uns dois milhdes de pessoas.

Os balseiros arquitetaram aldeias suspensas, ligando os baldes uns
aos outros através de redes de cabos fosforescentes, que brilham a
noite, ¢ de intrincadas pontes de cordas.

Também se construiram dezenas de grandes navios-cidade. Obter a
energia necessaria para manter uma temperatura suportavel no interior
dessas cidades foi sempre um problema. A degradag¢do das condi¢oes
levou a tumultos. Bandos de marginais tomaram o controlo dos navios,
hoje em ruinas, a deriva, embora em alguns deles (segundo se diz)
ainda resistam uma meia dizia de sobreviventes.



Chamo-me Carlos Benjamim Tucano, € nasci ha dezasseis anos,
numa aldeia, Luanda, que junta mais de trezentas balsas. No conjunto,
ocupa uma area bastante vasta. Aldeias grandes sdo lentas e dificeis de
manobrar. Uma balsa isolada, embora menos rapida que um dirigivel,
consegue evitar tempestades, correndo a frente das nuvens.

O meu pai, Julio Tucano, desapareceu durante um temporal. Caiu
enquanto tentava socorrer uma balsa, incendiada por um raio. Mal o
céu serenou, pedimos auxilio a um baldo-pesqueiro, o Paraty, na
esperanca, um tanto absurda, de que tivesse escapado vivo a queda.

A familia Paraty pesca a linha, com rede e mergulhando. Em
qualquer dos casos sao forcados a descer a balsa até escassos metros
das aguas. Mergulham atados a cordas. Muitas espécies de peixes ndao
sobreviveram ao aumento de temperatura e a crescente acidez dos
oceanos. Entre os peixes que resistiram estao os tubardes. A populagao
de tubardes aumentou muito. O calor € o primeiro perigo que 0s
pescadores-mergulhadores enfrentam. A superficie da 4gua o ar torna-
se quase irrespiravel. Durante o dia, o mar fica coberto por uma névoa
densa. A reduzida visibilidade €, portanto, o segundo perigo. Muitos
pescadores embatem, ao saltarem, contra detritos flutuantes. O terceiro
perigo — evidentemente — sdo os tubardes.

Os pescadores sobrevoaram o mar durante varios dias € nao
encontraram sinais do meu pai. Em Luanda, todos se convenceram de
que morrera na queda — o mais provavel. E se ndo na queda, logo
depois, afogado, ou sufocado, ou comido por tubardes.

Todos, menos eu:

— O pai nao morreu — disse a minha mae. — Deixa-me ir a procura
dele. O pai tem mais vidas do que um gato.

Eu conhecia a expressao, mas na verdade nunca vira um gato. Os
ricos, nos dirigiveis, criam gatos e caes. Nas balsas, porém, isso ¢
impossivel. Nao hd comida suficiente. Despedi-me da familia e dos
amigos e transformei-me num navegador solitario. A Maianga ¢ um
baldo com trés andares, muito elegante. Na terra, o meu pai era



arquiteto. Foi ele quem desenhou a nossa balsa. Julio nasceu em Sao
Gabriel da Cachoeira, uma pequena cidade no norte da Amazonia, mas
cresceu no Rio de Janeiro. Apos concluir o curso deslocou-se a
Angola, para colaborar no desenho de uma nova cidade, e ai conheceu
a minha mae, Georgina, bibliotecaria. Nunca mais saiu de Luanda. Ou
melhor, saiu de Luanda, na terra, para a Luanda, no céu, sempre na
companhia da minha mae.

Os grandes dirigiveis evitam o mau tempo. Raramente enfrentam as
quatro estagdes — muito menos tempestades. Flutuam placidos e
indiferentes, seguindo o sol do verdo, ao longo de uma rota conhecida
como a Estrada das Luzes. E um nome apropriado. O esplendor das
grandes cidades chega, ao longo dessa rota, a desafiar o brilho das
estrelas.

Pesquisando na Internet as rotas dos grandes dirigiveis, descobri que
um deles, o Paris, se afastara da Estrada das Luzes, passando muito
proximo da nossa aldeia durante a tempestade. O mais estranho ¢ que
passara ndo acima da tempestade, para escapar a turbuléncia, como ¢
regra, mas uma centena de metros por baixo de nos.

Aimée Longuet, catorze anos, uma das minhas amigas virtuais —
amiga do Facebook — vivia no Paris. Nascera 14. E uma rapariga loira,
com um sorriso resplandecente e uma cole¢do de chapéus
extravagantes, que ela propria desenha e fabrica. Entrei no Facebook e
interroguei-a sobre a tempestade. Lembrava-se muito bem. Nunca vira
nada assim. O dirigivel sofrera uma avaria muito grave, perdera a rota
¢ fora forcado a descer.

— Apanhamos um enorme susto — contou-me Aimée. — Fazia tanto
calor nas varandas que ninguém conseguia ficar 14 por mais de cinco
minutos. Por outro lado achei fantastico. Uma aventura.

Para os ricos, qualquer contrariedade ¢ uma aventura. Trés semanas
apos ter deixado Luanda, avistei ao longe, deslizando de encontro a um
crepusculo selvagem, uma imensa jamanta prateada. Era Paris, o mais
belo zepelim do mundo. Alcancei-o em dois dias. Circundei-o,



fascinado. Requeri autorizagdo para atracar. Perguntei se poderia fazer
uma visita. A maioria dos grandes dirigiveis cobra um visto de entrada,
bastante caro, por uma permanéncia de poucas horas. Passageiros
clandestinos sao perseguidos e expulsos. Muitas vezes (¢ o que se diz)
limitam-se a atird-los borda fora. Tive sorte. Havia uma vaga na
cozinha. Pagavam muito pouco. Em contrapartida, permitiam-me
aceder, nas horas livres, a alguns dos equipamentos publicos, incluindo
a piscina, de cinquenta metros, discotecas e bares. Além disso havia a
comida. Iguarias de que apenas ouvira falar, em Luanda, nas longas
noites de conversa, quando os mais velhos se sentavam a recordar os
anos vividos na terra. Os meus amigos ricos, amigos virtuais, claro,
nados e criados em zepelins dourados, gostavam de me atormentar
filmando-se a si proprios enquanto jantavam pato com laranja ou
saboreavam barras de chocolate produzidas com cacau legitimo. Foi
no Paris que provei pela primeira vez leite, iogurte e carne de vaca.
Ah, e a fruta. Sim, os parisienses cultivam pomares: magas, nésperas,
cerejas. La fora, nas nuvens, um homem pode matar por uma macga
fresca. Cerejas, por exemplo, eu nem sabia que existiam.

Aimée foi esperar-me ao aeroporto. Ancorei a Maianga, ao lado de
outras balsas, a maioria em muito mau estado. Achei a minha amiga
muito alta para a idade, embora nao tao alta quanto aparentava no ecra
do computador. A realidade diminui as pessoas. Nas semanas
seguintes, Aimée mostrou-me tudo o que era possivel visitar. O que
mais me impressionou foi a piscina. Entrei na agua, aterrorizado,
aturdido, pois nunca vira nada semelhante. Havia o mar, 14 muito em
baixo, uma irrealidade paralela. O mar era o assombro, afundado em
nuvens, para onde langavamos os mortos. A piscina do Paris tem fundo
transparente. Mergulhar nela ¢ como saltar para o abismo sem a
seguranca de um bom cabo. Aimée ensinou-me a nadar.

— Primeiro tens de te esquecer — disse-me. — O bom nadador ¢
aquele que se esquece.



A seguir ensinou-me a nadar debaixo da 4gua. A maioria das pessoas
enche os pulmdes quando mergulha. O mergulhador experiente, pelo
contrario, esvazia-os. Para nadar debaixo da agua ¢ preciso deixar a
superficie o ar e os pensamentos. Ambos atrapalham.

Nas cozinhas havia sempre muito que fazer. Descascava batatas,
lavava pratos, varria o chdao. Nunca me conseguia deitar antes das duas
da manha. Regressava exausto a velha balsa, deixava-me cair na cama
e adormecia.

Fiz amizade com um dos cozinheiros, Manu Akendengue, um tipo
alto, atlético, de uma agilidade surpreendente para a idade. Manu
nasceu na terra, em Franca, numa cidade chamada Marselha. Talvez
flutue ainda em algum lugar uma balsa, ou um pequeno dirigivel,
chamada Marselha. Os paises desapareceram, mas as cidades
continuam a existir. O que se passa ¢ que agora viajam. A toponimia
tornou-se movel.

Manu Akendengue inscreveu-se para trabalhar no Paris juntamente
com muitos milhares de candidatos, entre os quais alguns dos chefes
mais famosos de Franca. Além de excelente cozinheiro, Manu toca
saxofone e ¢ um mecanico de mao cheia. Em jovem foi lutador de
boxe. No Paris, todos os trabalhadores contratados na terra, incluindo o
pessoal da limpeza, possuem multiplas aptiddes. Manu cozinha, toca
saxofone numa das bandas mais populares do Paris, a Les Anges Jazz
Band, e presta assisténcia na casa das maquinas. Foi ele quem me
falou pela primeira vez num misterioso passageiro clandestino, que
teria surgido de repente, vindo do nada, e cujo verdadeiro nome
ninguém sabia. Falavam dele em voz baixa. Chamavam-lhe O Voador
e mantinham-no escondido para que a policia o ndo expulsasse.

— Quero conhecé-lo. Onde esta?

Manu debrugou-se sobre mim, num sopro:

— Calma. Nao sei onde esta. Nem sequer sei se realmente existe. As
pessoas inventam muito. Querem acreditar em alguma coisa, para além
desta realidade tao dificil.



— Dificil? — exaltei-me. — Dificil é a vida 14 fora, nas balsas.

O cozinheiro sorriu, tentando acalmar-me:

— Imagino que sim. O que quero dizer ¢ que as pessoas tém
necessidade de acreditar em profetas. Esse homem aparenta ser uma
espécie de profeta. Sonha alto. Fala a dormir. As pessoas fazem-lhe
perguntas enquanto ele dorme, e o homem responde. Ao que parece
adivinha coisas.

— Adivinha coisas? Que coisas?

O cozinheiro encolheu os vastos ombros. Voltou a atencdo para o
guisado de algas com queijo de cabra, um dos seus pratos mais
requisitados:

— Nao sel ao certo, garoto. Nunca vi o homem. Dizem que adivinha
coisas, como por exemplo o estado do tempo daqui a uma semana.
Quem ganhard o Campeonato do Mundo. Sao os rumores que correm.
Como te disse antes, talvez seja tudo imaginagdo do povo.

Passaram-se dias. Uma noite acordei de supetdo. Aimée estava
diante de mim, linda, com um vestido de seda muito leve, estampado
com orquideas amarelas, e ria as gargalhadas:

— Vem! Quero mostrar-te uma coisa.

Arrastou-me pela mao até ao Piso Zero. A piscina do Paris encerra
as 22h00. Entre muitas outras habilidades curiosas, Aimée sabe abrir
fechaduras. Qualquer fechadura, eletronica ou mecanica. Entrdmos. A
agua brilhava, iluminada pela luz do luar. Estava uma noite de verao,
sem nuvens, limpida e lisa como um cristal. Estrelas brilhavam na
imensidao.

— Despe-te! — ordenou Aimée.

Hesitei:

— O que acontece se nos encontram aqui?

A minha amiga voltou-se. Soltara o vestido. A pele, muito branca,
parecia azul. Os olhos, azulissimos, estavam quase transparentes.
Sorriu trocista:



— A ti expulsam-te. Talvez te atirem ao mar. Serds comido por
tubardes. A mim castigam-me. Fico seis meses a trabalhar nas
cozinhas.

Mergulhou e eu segui-a. Foi nesse momento que me apaixonei. Nao
me apercebi disso na altura, da mesma forma que um homem picado
por um mosquito ndo se apercebe de que contraiu malaria a ndo ser
dias mais tarde, quando sente febre e frio a0 mesmo tempo, € uma
angustia sem fim, uma vontade de dormir e de sonhar.

Saimos da agua, e Aimée voltou a vestir-se. O vestido molhado
colava-se-lhe a pele, as orquideas fazendo-se transparentes, de tal
forma que me parecia mais nua com ele do que sem nada. Abracei-a.
Ficamos longos minutos sentados, junto a piscina, contemplando as
estrelas. Lembrei-me da histéria que me contara o cozinheiro:

— Ouviste falar num passageiro clandestino, a quem chamam O
Voador?

Os olhos de Aimée iluminaram-se. Ela gostava de mistérios, e
aquele parecia-lhe muito bom:

— Volta e meia surgem rumores sobre passageiros clandestinos.
Pessoas estranhas que chegam aqui vindas de lugar nenhum. Lembro-
me, era criang¢a, da histéria de duas gémeas contorcionistas, que teriam
entrado clandestinamente na mala de um magico voador. Também
escutel muitas historias sobre baloes-fantasmas. Gosto dessas historias,
embora ndo acredite nelas.

— E se fossemos a procura d’ O Voador?

Aimeée fitou-me atentamente. Tinha os olhos hiimidos:

— Achas que pode ser o teu pai?

A argucia dela surpreendeu-me. Sim, quando Manu me falou no
misterioso viajante pensei logo que poderia ser o meu pai. Como me
alertara o cozinheiro, os habitantes do Paris acreditavam em milagres.
Queriam acreditar. Eu nao era muito diferente deles. Queria acreditar
que 0 meu pai continuava vivo. Ao mesmo tempo, ndo o reconhecia na
descri¢ao de um profeta sonambulo:



— O meu pai nunca falou a dormir. Muito menos para adivinhar o
que quer que fosse. Nao pode ser ele.

Aimée nao desanimou:

— S6 saberemos se ¢ o teu pai quando o encontrarmos. Vamos
procura-lo.

Na noite seguinte, ao sair das cozinhas, encontrei Aimée a minha
espera. Vestia umas calcas de ganga muito usadas e um casaco do
mesmo tecido, rasgado nos cotovelos. Trazia uma pequena mochila as
costas.

— Vim preparada. Trouxe lanternas e material que me permite abrir
qualquer porta. Também trouxe dgua e sanduiches de atum. Espero que
gostes.

Muitos dos meus colegas dormem em casernas, nos escuros €
abafados labirintos que se enrolam, como raizes teimosas, em redor da
casa das maquinas. Perguntei a Leo, um rapaz calado, de espessa
cabeleira negra, que costumava trabalhar comigo, a lavar pratos, se o
podiamos acompanhar. Limitou-se a acenar que sim com a cabega,
indiferente. Ninguém nos prestou muita atengdo. A medida que
avancavamos a escuridao parecia aumentar. Vimos um casal, com dois
filhos pequenos, a preparar alguma coisa para comer. Familias sdo
raras, ali. A maioria dos trabalhadores chegam até¢ ao Paris numa balsa
fragil, sozinhos, desesperados, dispostos a aceitar qualquer trabalho,
desde que lhes assegurem um chao para dormir e uma refeicao por dia.
Somos escravos, sim, todos nds. Ao contrario de mim, porém, que
posso partir quando quiser, pois disponho de uma balsa solida, a
maioria dos imigrantes ndo tem alternativa. Isso explica a apatia. Nao
sO ndo protestam, ndo se revoltam com a sua condigdo, como nao
toleram aqueles que protestam. Uma ocasido, na cozinha, insurgi-me
contra um ajudante de cozinheiro, depois de o ver esbofetear uma
menina de doze ou treze anos, recém-chegada ao Paris. Para minha
surpresa, a ofendida voltou-se contra mim:

— Foi culpa minha — gritou. — Nao preciso de que me defendas.



Contei o episddio a Aimée. Olhou-me chocada:

— Nos ndo sabemos como vivem os pobres. Acho que preferimos
nao saber.

Leo levou-nos até um pequeno corredor. Havia colchdes estendidos
no chao. Roupas penduradas em varais.

— Moro aqui. Nunca fui mais além.

— O que ha além?

Leo encarou-nos, irritado:

— N3o sei: a escuridio.

Perguntei-lhe se ouvira falar num homem a quem chamavam O
Voador. Encarou-nos assustado:

— Nao ouvi nada. Nao ouco nada. Nao quero problemas com a
policia!

Nesse momento vimos emergir da sombra uma mulher magérrima,
vestida com uma espécie de bubu africano, como os que a minha mae
por vezes usa, mas inteiramente negro. Reparei num pequeno sinal, ou
numa tatuagem, em forma de meia-lua, ornando-lhe a testa, o qual a
tornava, nao sei bem porqué, um pouco mais inquietante.

— O Voador?! Eu vi-o.

Leo sacudiu as maos a frente dela, como quem enxota uma mosca:

— Louca! Louca! Nio acreditem no que diz.

— Vi-o! — insistiu a mulher. — Um homem bonito. Tem o brago ao
peito. Partiu o brago ao cair.

Senti que o meu coragdo parava:

— Partiu o braco ao cair?

— Sim. Caiu nas redes de protecdio, numa asa-delta. E o que dizem.

— Falaste com ele?

— Falei, enquanto ele dormia. Disse-me que um dia voltarei a pisar
terra.

— De onde és tu?

— Nasci numa cidade chamada Durban, na Africa do Sul.



— A minha mae também ¢ africana! — retorqui, entusiasmado com a
coincidéncia. — Angola ficava na Africa Austral.

— Set muito bem onde ficava Angola. E sei onde esta hoje: debaixo
d’agua. Vocés, os filhos do ar, ndo fazem a menor ideia de como a terra
era bonita.

Aimée encarou-a, aborrecida:

— Vemos os filmes. Sabemos muito bem como era a vida na terra.

A mulher riu, trocista:

— Os filmes! Sabes a que cheirava a savana apos a chuva?! Sabes o
que ¢ correr livremente, sem nunca tropegar em paredes? Podes dizer-
me a que sabe uma manga colhida dos ramos mais altos de uma
mangueira? Sabes sequer o que ¢ uma mangueira?

— Esse tempo passou.

— Todos os tempos passardo. O teu também passara.

— O meu tempo nasce todos os dias, sempre novo.

— Pode ser. Mas eu ainda prefiro o meu tempo morto, a este teu
tempo novo. Eu era livre, 14 na terra, podia ir para onde quisesse. Aqui,
no céu, somos todos prisioneiros, ricos € pobres.

— E verdade — concordei. — Também acho que a maioria das pessoas
aqui no Paris, como noutros grandes dirigiveis, vivem aprisionadas. Ha
excegoes. Eu, por exemplo, tenho a minha balsa. Quando quiser,
quando estiver farto de estar aqui, vou-me embora. O céu inteiro ¢
meu, € 0 céu nao tem paredes.

A mulher voltou-se para mim, subitamente alerta:

— E verdade, isso? Tens uma balsa em boas condi¢des de
navegacao?

— Em excelentes condic¢des.

Ela estendeu-me a mao:

— Chamo-me Sibongile, mas podes chamar-me Bongi. Sou sangoma.

— Sangoma?

— Curandeira, se quiseres. Na terra sabia tratar algumas doengas
mais comuns recorrendo apenas a ervas e raizes. Aqui ndo tenho ervas,



muito menos raizes. Entdo trato doencas da alma, que, alias, sdo quase
todas. Também adivinho o futuro, como esse homem a quem chamam
O Voador. Querem conhecé-1o?

Assenti, tentando controlar a ansiedade:

— Claro. Podes levar-nos até ele?

— Posso, mas com uma condicgao.

— Que condicao?

— Um dia destes quero que me leves a um lugar, na tua balsa.

— Que lugar?

— A um lugar. Nao te posso dizer agora.

Ia para retorquir que no céu nao existem lugares. No céu tudo esta
sempre em movimento. Calei-me. Naquela altura eu teria aceitado
qualquer coisa contando que Sibongile nos levasse ao Voador. Disse-
lhe que sim, e voltamos a apertar as maos. Deixamos Leo, atonito, a
olhar para nos, e mergulhamos na sombra.



Segundo capitulo

(Viagem: todo o movimento de aproximagdo de uma pessoa a outra.
Movimentos de fuga ndo sdo viagens.)
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EM MENINO FUI PATINADOR. Chamam-se patinadores aos jovens
que despem o arnés para melhor deslizarem, com patins de rolamentos,
sobre os cabos de ago. E um divertimento perigoso. Uma
irresponsabilidade. Os patinadores, se descobertos, costumam ser
severamente punidos. Na minha aldeia, em Luanda, esperdvamos que
os adultos estivessem a dormir para nos reunirmos junto ao Jango, uma
constru¢do redonda, no centro da rede, a sombra da qual os mais
velhos discutem assuntos importantes da comunidade. As redes e os
cabos de ago, pintados com tinta fosforescente — vermelhos, os cabos,
amarelas, as redes — brilhavam na escuridao. Dir-se-iam concebidas
para capturar estrelas. Acreditem: ndo existe emog¢dao comparavel a de
deslizar sobre um cabo de aco, numa noite estrelada, dois ou trés
quilémetros acima do nivel do mar.

Todos noés, os filhos do céu, nascidos e criados em aldeias
suspensas, somos, por adestramento e por paixao, grandes funambulos.
Recordo-me, em crianca, de ter visto velhos filmes sobre circos
famosos. Os animais fascinavam-nos, em especial os elefantes e os
ledes. Riamos com os palhagos. Os ilusionistas deixavam-nos de boca
aberta. Os equilibristas, porém, apenas nos entediavam. Passear num
arame a quinze metros de altura? Grande coisa! Aos nove anos ja eu
era capaz de dar um salto mortal sobre um cabo afundado entre as
nuvens. Praticdvamos esgrima e capoeira nos cabos. Liamos, ao sol,
deitados sobre eles, embora sempre presos por um arnés. Aconteceu-



me muitas vezes adormecer e cair, e ficar ali, suspenso, a rir as
gargalhadas, até alguém me vir buscar.

Fui sempre muito ligado ao meu primo Luan Benjamim, filho de
Ismael, o irmao cacgula da minha mae. Luan era um garoto bravio, com
um sorriso ensolarado e uma coragem que, naquela idade, facilmente
se confundia com insensatez. Uma noite em que patindvamos os dois,
ele a minha frente, vi-o tropecar e cair. Com a mao direita agarrou o
cabo e ficou suspenso, em siléncio, enquanto as estrelas giravam a
nossa volta. Corri para o ajudar. Segurei-o pelo braco, num desespero,
as unhas rasgando-lhe a carne. Ainda hoje, nos meus piores pesadelos,
volto a ver o lume dos olhos dele, muito abertos. Fui recuando,
devagar, até a seguranca da rede — e puxei-o. Luan abragou-se a mim a
tremer. Depois dessa noite nao voltei a patinar sem arnés. Sabemos que
crescemos quando comecamos a temer a morte.

As aldeias especializaram-se em diferentes atividades. Existem
comunidades compostas por dezenas de balsas pesqueiras. Geralmente
as balsas soltam amarras, baixam e regressam. Pode acontecer, quando
as condi¢cdes meteoroldgicas sdo muito favoraveis, céu limpo e abrupta
queda de temperatura, que a povoagao inteira des¢a até poucos metros
do mar e os pescadores trabalhem em conjunto. As aldeias de
pescadores, ao contrario das balsas pesqueiras autonomas, tendem a
manter-se em rotas fixas.

Encontram-se também muitas aldeias-oficina, a que os balseiros
recorrem sempre que tém problemas. At€ mesmo os grandes dirigiveis
necessitam dos servicos destas aldeias, sobretudo para conseguirem
determinadas pecas para os motores, o que justifica a prosperidade de
algumas. Conheci aldeias-oficina, como Manila ou Marraquexe, tao
vastas e luxuosas quanto alguns dos maiores dirigiveis. Ha ainda
aldeias especializadas em telecomunicacdes, como a da Apple ou a do
Facebook, e outras que funcionam como postos abastecedores de hélio
e de petréleo. Ha aldeias que apenas fabricam balsas, ou componentes
para balsas, e outras que produzem sapatos. Ha aldeias-casino, aldeias-



restaurante e aldeias de entretenimento, especializadas na produgao de
grandes festas. H4 mesmo uma aldeia enorme, Nairobi, onde funciona
uma especie de jardim zooldgico, com animais selvagens. Tém poucos
herbivoros, pois custa muito mais alimentar uma zebra ou uma girafa
do que um ledo.

A nossa aldeia, Luanda, deve ser a unica, em todo o céu, a vender e
a alugar livros. Luanda ¢ uma aldeia-biblioteca. Tudo comecou pelo
facto de a minha mae, Georgina, ser a diretora da Biblioteca Nacional,
em Luanda, na altura do grande desastre. Partiu dela a ideia de encher
uma balsa com livros em papel. Teve de lutar para convencer o meu
pai a reservar uma balsa unicamente para esse fim. Georgina
conseguiu também trazer para o céu varios computadores carregados
com livros eletronicos. Ao fim dos primeiros meses, esgotados os
mantimentos, os luandenses compreenderam que poderiam subsistir,
at¢ com algum lucro, alugando livros. Nos anos seguintes, fomos
enriquecendo a biblioteca em muitas centenas de titulos, comprando a
outras aldeias livros eletronicos e em papel. Alguns foram-nos trazidos
por mergulhadores-coletores, aventureiros que arriscam a vida
vasculhando detritos a superficie da agua. Os mais afortunados
encontram contentores a deriva, por vezes embarcagdes abandonadas,
do interior das quais resgatam maquinas, material de construgdo,
tecidos, madeira, joias — e livros.

Em Luanda, a vida da maioria das pessoas circula em redor dos
livros. Temos os restauradores, que cosem lombadas, reparam rasgoes,
fabricam capas em couro; os Impressores, responsaveis por novas
edicoes, muito artesanais, com tiragens reduzidas; os digitalizadores,
que digitalizam os livros em papel e os colocam depois a venda na
rede. Os bibliotecarios, os informaticos, os contabilistas e o0s
pesquisadores. A estes ultimos cabe a missdao de encontrar e adquirir
novos livros. Invejo-os. Sempre quis ser pesquisador. A minha mae
coordena este pequeno mundo. E a bibliotecaria-chefe.



Muitas pessoas desembarcam em Luanda a procura de livros em
papel. Podem 1é-los no Jango, que dispdoe de dezenas de redes de
dormir presas as colunas, ou em qualquer dos outros quinze pequenos
postos de leitura. A maioria dos visitantes sdo leitores habituais.
Alugam umas dezenas de livros e retornam de tantos em tantos meses
para a troca. H4 os que preferem ler ali, por precos muito mais
acessiveis. Alguns ndo veem um livro em papel desde que se
refugiaram nas nuvens. Acariciam as capas, cheiram as folhas com
deleite. Depois estendem-se numa das redes, a ler, enquanto as araras
esvoagcam em redor.

Falei-vos nas araras?

Em Luanda vive uma grande colonia de araras verdes. Quando o
mundo acabou, € nos instaldmos no céu, muitas aves conseguiram
sobreviver nidificando nos baldes ¢ nas redes. Para nos, as aves sao
sagradas. Ninguém toca num ninho. Protegemos os ninhos ¢ damos de
comer as aves, mesmo nas €pocas de maior caréncia. Buda, contam,
estava um dia tdo concentrado, a meditar, que um passarinho fez ninho
na sua cabeca. Com os meus pais passou-se algo semelhante. Uma
manha, ao acordarem, deram conta que dois passarinhos haviam
rompido o colchdo em que estavam deitados e se preparavam para
nidificar ali. A partir desse dia entregaram o colchdo as aves e
passaram a dormir numa simples esteira.

Voltemos aos livros. No tempo antigo, o papel era confecionado a
partir da madeira das arvores. Hoje, no céu, fabricamos papel a partir
de algas ou de tecidos velhos. Livros, como costuma dizer o meu pai,
sdao arvores que aprenderam a falar. Neste sentido, Luanda preserva
uma espécie de pequena floresta falante.

Paris possui uma boa biblioteca de livros em papel. Visitei-a na
companhia de Aimeée. Li os titulos. Literatura francesa. Algumas
centenas de romances em lingua inglesa. Um par de estudos sobre
meteorologia e navegacao aérea. Meia dlizia de volumes raros.



Terceiro capitulo

(Noite: o vazio que ha entre as estrelas. A soliddo pode ser também
uma representa¢do da noite — digamos, o vazio que hd entre as
pessoas.)



N

LAMENTEI NAO TER COMIGO UM CORDEL, para ir desenrolando
enquanto avancavamos, poucos passos atras de Sibongile. A sangoma
falava, falava, falava sem cessar, ¢ assim nos ia conduzindo — ou
desconduzindo — através daquele revolto labirinto de sombras. Nao a
viamos. Seguiamos a voz dela. Bastaria calar-se para que nos
perdéssemos.

— Uma manha despertamos, e os baldes, as redes estavam cheios de
gafanhotos. Eu sonhava com a terra. Sonhava com os gafanhotos
caindo sobre o verde das arvores. Abri os olhos ¢ ali estavam eles. Aos
milhares. Agora digam-me: de onde vieram? Nao hd gafanhotos no
céu. Nao ha gafanhotos no mar. Os gafanhotos s6 podem ter
sobrevivido se ainda existir em algum lado uma ilha coberta de
vegetagao.

Calou-se e nds paramos, ja perdidos. Entdo ouviu-se um assobio,
seguido de um alegre piar de ave, e logo uma luz trémula emergiu das
trevas.

— Tenho dois peregrinos para O Voador — disse Sibongile. A luz
deteve-se:

— Podem pagar a consulta?

— Nao. Estes ndo pagam. Sao meus convidados.

Seguimos a luz durante uns dez minutos. Percebia-se que havia
gente a volta. De vez em quando alguém tossia. Finalmente,
desembocamos numa sala larga, com uma janela redonda, através da
qual entravam estrelas. A luz da Lua iluminava uma cama de ferro,



colocada no centro do quarto. Vi um homem deitado de costas, sobre
duas enormes almofadas. O bragco esquerdo, engessado, estava preso
ao peito por uma gaze. Avancei dois passos e reconheci-o:

— Pai!

Um sujeito alto, forte, agarrou-me o ombro:

— Nao pode aproximar-se mais.

Sacudi-o:

—E 0 meu pai!

O homem soltou uma gargalhada:

— Claro. E eu sou a tua mae.

— E realmente o meu pai.

Sibongile interveio:

— Calma, Boniface. Deixe o rapaz falar com O Voador.

O homem assentiu com um suspiro. Soltou-me o ombro. Aproximei-
me da cama. O meu pai ergueu para mim uns olhos perplexos:

— Quem ¢és tu?

Estremeci:

— Sou o Carlos, pai! Ndao me reconheces?

Boniface voltou a agarrar-me. Puxou-me para tras:

— Basta! Estés a perturbar O Voador.

Dois outros homens saltaram das sombras e imobilizaram-me.

— Levem-nos daqui! — ordenou Boniface, antes de voltar a sua ira
contra Sibongile. — E tu, bruxa velha! Tem mais cuidado com quem
andas. Um destes dias atiro-te ao mar.

Nem sei muito bem como saimos dali. Lembro-me, horas mais
tarde, de estar sentado a uma mesa de canto, num café vazio, enquanto
o céu clareava. Aimée procurava acalmar-me:

— O importante € que encontraste o teu pai. Vamos pensar no que
fazer a seguir.

Sibongile quis saber se eu possuia fotografias do meu pai. Mostrei-
lhe algumas imagens que guardo no telefone. Ele e a minha mae, ainda
na terra, abracados, enquanto, ao fundo, o sol se afunda no mar. Ele



comigo ao colo, poucos minutos depois de eu nascer. Eu e ele
praticando esgrima, sobre um cabo, perante uma assisténcia entusiasta.
A curandeira assobiou, espantada:

—E O Voador!

— Sim! Porque haveria eu de mentir?

— Nao sei. Temos quase sempre mais razoes para mentir do que para
dizer a verdade. Sempre foi assim. Como ¢ que ele veio aqui parar?
Voando numa asa-delta, como dizem?

— Se definirmos voar como uma rapida deslocagdo atraves do céu,
inclusive na vertical, entdo podemos dizer que sim, que ele chegou até
aqui voando. Veio voando desde Luanda, e s6 parou ao bater nas redes
de protecao do Paris. Foi um voo Luanda-Paris — mas sem asa-delta.

— Sim, lembro-me, ele foi encontrado nas redes que protegem as
placas de energia solar. Pode ser. Volta e meia cai alguma coisa nas
redes. Detritos. Pedagos de satélites. Aves. Porque nao uma pessoa? O
teu pai deve ser um homem com muita sorte.

— Receio que tenha esgotado a sorte toda. A sorte e a memoria.
Como o levo de volta a casa?

A curandeira suspirou:

— Boniface transformou o teu pai num bom negocio.

— Ja percebi. Nao sera melhor ir a policia?

— O bandido criou uma complexa rede de informantes e de
colaboradores, inclusive na policia. Arriscamo-nos a que ele se livre do
teu pai muito antes que a policia o encontre. Por exemplo, atira-o ao
mar.

[rritei-me:

— Quem ¢, afinal, esse homem?

— Um bandido, ja te disse. Entrou no Paris ilegalmente. Nasceu em
Miami, nos Estados Unidos. Comecou a vender droga, nas ruas, muito
novo. Enriqueceu. Na altura do Diltivio ndo conseguiu que nenhum
dos grandes dirigiveis o aceitasse. Entdo, como tinha muito dinheiro,
mandou construir um baldo enorme e, contudo, incrivelmente rapido, o



Espafiola Way, e fez-se ao céu. Durante alguns anos sobreviveu do
saque as aldeias mais pobres.

— Um baldo-pirata?

— O Espanola Way? Um dos piores. Uma lenda dos ares.

— E depois?

— Boniface tratava os seus proprios homens com extrema
brutalidade. Uma noite os piratas amotinaram-se e tomaram o baldo.
Boniface conseguiu escapar numa lancha rapida e alcangar o Paris, de
noite. Trazia diamantes. Subornou os policias de fronteira e entrou.
Desde entdo tem feito um pouco de tudo. Montou um casino
clandestino, Le Fantome, frequentado por ricos e pobres, e, por isso
mesmo, tolerado pelas autoridades.

Bebi a minha cerveja. A cerveja fabricada no Paris goza de justa
fama no céu inteiro. Aimée, que se mantivera em siléncio durante
quase todo o tempo, voltou-se para Sibongile:

— Aquilo que a senhora disse ha pouco, aquilo dos gafanhotos...

— Sim?!

— O que queria dizer? Acredita realmente que ainda exista alguma
ilha coberta de vegetacao?

— Tenho a certeza absoluta. Nem hei de morrer sem sentir de novo o
cheiro da terra molhada e do capim verde. O cheiro das goiabas...

— Admitindo que existam. Ninguém, nenhuma pessoa, consegue
resistir a temperaturas tao elevadas, durante um largo periodo de
tempo. Nao ¢ possivel viver nessas ilhas.

— Nao sei. Pode ser que em algumas dessas ilhas a temperatura ndao
seja tao elevada...

— Vocé disse que estava a sonhar com gafanhotos quando os
gafanhotos apareceram. Talvez ainda fosse um sonho.

— Se aquilo foi um sonho, entdo ndo terminou. A ma noticia ¢ que
voces estdo neste instante a ser sonhados por mim.

— Que horror! — suspirou Aimée. — Prefiro acreditar nos gafanhotos.



— Nao sdo apenas os gafanhotos que me fazem acreditar na
existéncia da Ilha Verde. H4 alguns anos, antes de me instalar aqui, no
Paris, conheci um homem que esteve la.

Voltou-se para mim:

— Pedi-te que me levasses a um lugar, lembras-te?

— Lembro.

— Quero que me ajudes a encontrar a aldeia desse homem.

— E a senhora ajuda-me a resgatar o meu pai?

Sibongile abriu os bragos num largo gesto de desanimo — ou de
rendicao:

— E tenho alternativa?! Ja percebi que és mais teimoso do que um
jumento. O tipo de pessoa que ndo descansa enquanto nao consegue o
que pretende. Sim, ajudo-te, embora esteja a arriscar a propria pele.

— Boa! Estamos todos juntos — disse Aimée. — E eu tenho um plano.



Quarto capitulo

(Terra: para a maioria dos filhos do céu, a terra é uma fantasia dos
velhos. Para os velhos ¢ um sonho no qual eles proprios ja ndo
acreditam.)
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AIMEE VIVIA NO CEU — MAS NAO VIVIA O CEU. Nio, como nos, nas
aldeias, que nascemos e crescemos agoitados pelo vento, pela chuva e
pelo sol, ou cobertos, a noite, por um profundo e cintilante manto de
estrelas. Os parisienses, na sua maioria, nunca caminharam entre as
nuvens. No maximo estendem-se ao sol, nas ociosas varandas dos seus
apartamentos de luxo, desfrutando da calmaria de um verdo perpétuo.
Alguns visitaram uma ou outra aldeia. Ouvi-os, nos caf€s,
vangloriarem-se dessas rapidas surtidas, como se fossem atos de
bravura. Uns poucos viajaram durante dois ou trés meses em balsas
alugadas. Esses sdo os mais interessantes. Alids, um dos melhores
relatos de viagens que nos publicamos, em Luanda, traz a assinatura de
um parisiense: Voando na Noite, de Patrick Maciel, um navegador
solitario, cego, que visitou mais de duzentas aldeias e cerca de trinta
grandes dirigiveis, vagueando numa minuscula balsa salva-vidas — a
Montparnasse. Tenho este livro na minha biblioteca, na Maianga. Quis
conhecer o autor, para lhe pedir um autdgrafo, mas ele voltara a partir
em mais uma das suas exploragdes. Patrick ¢ um dos herois de Aimée:

— Os meus pais sdo amigos dele. Cresci, ouvindo-o a falar do céu.
Sonhava em partir sozinha, como ele, para descobrir outros mundos.

Aimeée vivia com os pais € um irmao mais velho num apartamento
situado no Oitavo Piso. O Oitavo Piso ¢ o segundo mais luxuoso do
Paris. Acima dele desdobram-se cinquenta habitacdes, ocupadas por
familias riquissimas e poderosas. E ali, no Nono Piso, que se alonga o
famoso Jardim de Luxemburgo, com uma alameda ornada de



palmeiras e a réplica exata de um café, o Buvette des Marionnettes,
que existiu na antiga Cidade-Luz. O Jardim de Luxemburgo ¢ também
famoso pelo enorme lago, no centro, com flamingos. Ao entardecer, os
flamingos esvoacam pelo jardim como elegantes milagres cor de rosa.
O pai de Aimée, Jean-Pierre Longuet, enriqueceu, na terra, a vender
computadores. Hoje ¢ o diretor de Informatica e Comunicagdes do
Paris, cargo importante, que ele exerce com zelo e competéncia. A
mae, uma senhora muito alta, de quem Aimée herdou o azul dos olhos
e 0 coracao inquieto, foi uma atriz de cinema muitissimo popular em
Franga. Hoje, d4 aulas de ioga. J4 Alain, o irmdo de Aimee, partilha
com o pai a paixdo pela informatica. Passa a maior parte do tempo a
navegar na Internet e a inventar programas € jogos, os quais oferece,
depois, a uma meia dizia de amigos virtuais. Aimée mantém com o
irmao uma relacdo tensa e intensa. Amam-se e odeiam-se. Tao
depressa estdo aos gritos um com o0 outro, como aos abracos e
carinhos.

Nao invejo a vida dos ricos. Sim, eles alimentam-se melhor do que
nos. Podem esperar, a cada dia, uma refeicdo diferente. Nao sofrem
com o frio e nem enfrentam o terror das grandes tempestades. Em
contrapartida padecem de um tédio infindo, o que se me afigura, a
mim, a pior das condenagdes.

O Paris ¢ famoso pelas grandes festas. Estive em algumas. Nao
achei nelas alegria, antes uma melancolia ruidosa e um sentimento
geral de exaustdo e ceticismo. Os jovens parisienses dos andares
superiores sdao, quase todos, tdo vazios e estéreis quanto um mar sem
peixes. Aimée e, de uma outra maneira, o irmao, o esquivo Alain,
escapam a regra. Ambos souberam aproveitar os privilégios de que
dispunham. A minha amiga estudou astronomia e biologia marinha, leu
Borges, Pessoa e Nabokov, praticou judo e aikido. Tive, alids, a
possibilidade de confirmar a habilidade dela no dominio das artes
marciais. Uma noite em que eu ndo trabalhava, combinamos encontrar-
nos num bar chamado Baudelaire. Cheguei, como sempre, demasiado



cedo. Sentei-me a espera. Um rapaz muito magro aproximou-se de
mim:

— Ja deixam entrar imigrantes nesta espelunca?

Olhei-o, atonito. Nasci numa pequena aldeia, e sei que posso parecer
as vezes um tanto simplério e ingénuo. Contudo, habituei-me desde
cedo a enfrentar tempestades. Ergui-me e encarei o imbecil. Perguntei-
lhe o nome. Ele hesitou. Voltou-se na direcdo de um grupo de garotos,
muito emproados, que cochichavam entre si, e gritou:

— O parolo quer saber como me chamo.

Dominei a irritagdo, e voltei a sentar-me, decidido a ignora-lo. Nao
tive sorte. O magricelas agarrou-me pela gola da camisa:

— Volta para a tua balsa. Paris ¢ para os parisienses.

Atirei-o para longe (ele era muito leve) e os outros cairam-me em
cima, aos socos e pontapés. Aimée surgiu segundos depois. Mergulhou
na confusdo com a mesma elegancia com que saltava para a agua, e em
gestos precisos, sem esforco aparente, afastou o mais alto dos
agressores, estendeu um segundo no chao, e, agarrando em mim,
arrastou-me para a porta.

— Nao te posso deixar sozinho. Arranjas logo problemas.

A partir dessa noite passei a ter mais cuidado com os lugares que
frequentava. Passei também a sentir-me muito mais seguro na presenca
de Aimée. «Caimos sete vezes, € levantamo-nos oito», disse-me uma
vez. E um dos mandamentos do aikido. Ela aplica-o na vida. Quando
tinha doze anos foi-lhe diagnosticada leucemia. Aimée enfrentou a
doenga com serenidade. Ignorou a consternagdo dos adultos e o horror
das restantes criancas. Nao permitiu que a rotina dos tratamentos, a
soma de pequenos e grandes desconfortos, interferisse nos seus
estudos e, menos ainda, lhe toldasse a luz. Os médicos acham que a
rapida recuperagdo se deveu a essa alegria e determinagao.

Recordo uma outra noite, em que fomos passear para o Jardim de
Luxemburgo. Enfiei com gosto as maos na terra humida.

— Este cheiro. Nunca senti um cheiro assim. E maravilhoso.



Aimée trogou do meu entusiasmo. Abragou-me. Os pais
costumavam leva-los ao jardim, a ela e ao irmdo, quando eram
criancas. Gostavam que os filhos remexessem na terra. Pretendiam
partilhar com eles a dor da perda. O resultado foi que Alain passou a
sofrer de pesadelos. Sonhava que a familia regressava a Franga, onde
eram perseguidos por animais ferozes. A irma, mais feliz, passou a
comer terra as escondidas. Ela acredita ter sido esse vicio
extraordinario, mais do que os medicamentos ou o indestrutivel
otimismo, que a ajudou a vencer a doenga.



Quinto capitulo

(Magia: chama-se magia a forma como o sonho interfere com a
realidade, modificando-a. O céu foi sempre um territorio propenso a
magia. Em quase todas as antigas religioes, magos, profetas e deuses
manifestavam-se a partir do céu, ou regressavam ao céu depois de se
manifestarem. Magia ¢ haver tanto céu.)



N

AIMEE IMAGINARA UM PLANO PARA RESGATAR 0 meu pai ¢ o levar
de volta a casa. Estava tdo entusiasmada enquanto o apresentava, rindo
e gesticulando, que eu tive dificuldade em prestar atengdo ao que dizia
— perdia-me nos gestos dela, na luz que fluia dos seus olhos. Quando
se calou, Sibongile, a sangoma, esticou os bragos para tras, como a
espreguicar-se, € suspirou:

— Absurdo. Tao absurdo que talvez resulte.

Pedi-lhe que repetisse tudo. Aimée riu-se e repetiu:

— Vou pedir a0 meu irmao que entre no computador central do Paris
e simule um incéndio no Le Fantome. Bombeiros e policia correrdo até
14. Boniface ird precisar da ajuda de todos os seus homens para ocultar
as maquinas e salvar o lucro do dia. O teu pai ficard sozinho. Eu e a
Sibongile iremos busca-lo. Tu estaras na Maianga, a nossa espera, com
tudo preparado para partirmos. Quando Boniface ¢ a sua quadrilha
derem por isso ja estaremos muito longe.

— Estaremos?!

— Claro. Eu vou com voc€s.

— Nao vais ndo. Nao podes.

— Nao posso?

— Nao, sem a autorizacao dos teus pais. Seria sequestro.

— Deixo uma carta a dizer-lhes que parti por minha livre vontade.

— N3ao. Sinto muito. Nao posso permitir isso.

Aimée langou-me um olhar furibundo e calou-se. Pouco depois
levantou-se. Despediu-se de Sibongile com trés beijos na face e foi-se



embora sem sequer me dirigir palavra. Fiquei atordoado:

— Nao te preocupes — tranquilizou-me Sibongile. — Amanha ja lhe
passou.

Efetivamente, na manha seguinte, estava eu ocupado a descascar
batatas, nas cozinhas, quando o meu telefone tocou. Reconheci a voz
de Aimée, muito animada:

— Conversei com o meu irmao. Ele topa. Consegues ter a tua balsa
pronta para zarpar esta noite?

— Esta noite?!

— Hoje ¢ sexta-feira. Le Fantdme vai estar cheio. Boniface terad
muito mais trabalho para controlar os danos. Vai precisar de todos os
seus homens.

— Isso ¢ verdade.

— E entao?

Disse-lhe que sim e desliguei. Manu reparou no meu nervosismo:

— Aconteceu alguma coisa?

O cozinheiro sempre demonstrara grande afeicdo por mim. Decidi
contar-lhe tudo. Escutou-me espantado:

— Conhego o Boniface. Homem muitissimo perigoso.

Recomendou-me mil cuidados. Disse-me que fosse preparar a balsa.
Pagou-me pelo meu trabalho na cozinha naquele ultimo més e
acompanhou-me ao mercado. Comprei dgua € mantimentos para a
viagem.

Despedi-me dele no aeroporto, bastante emocionado:

— Voltaremos a ver-nos?

— Certamente, amigo. Mas ndo te aconselho a regressar ao Paris.
Pelo menos enquanto Boniface estiver por aqui. Ele ndo te perdoara.

Passei a tarde a aparelhar e afinar a Maianga. Testei os motores € 0s
sistemas de navegacdo. Estava nisto quando escutei o gemido de
sirenes. Liguei para Aimée:

— O que se passa?

Escutei a respiragao dela no meu ouvido:



—Es tu? Es tu? — Quase lhe podia sentir o halito quente e o pulsar do
coragdo aflito. — Tivemos de antecipar toda a operagdo. A Maianga esta
pronta para descolar?

Ao fundo, do outro lado do telefone, soavam gritos remotos. Mais
préximo, uma voz de homem cantarolava em portugués uma cangao
que eu conhecia muito bem: ...Se Luanda te encher de emogdo / Se o
povo te impressionar demais / é porque sdo de la os teus ancestrais...
O meu pai, Julio, costumava cantar essa can¢do, em surdina, para me
acalmar, ou para se acalmar, sempre que nos encontravamos numa
situacao dificil.

—E o0 meu pai? — gritei. — O meu pai esta contigo?

— Sim, fica tranquilo, correu tudo conforme o previsto e ele parece
bem. A Maianga esta pronta para voar?

Disse-lhe que sim. Abandonar o Paris ¢ facil, ndo precisamos de
passar pela policia de fronteiras, nem existe qualquer controlo. Entrar,
pelo contrario, pode ser muito dificil. Os agentes exigem um
documento de identidade com fotografia. Trata-se de uma manobra
para dificultar a entrada dos pobres, pois a maioria dos balseiros, em
particular dos filhos do céu, nao possui documento algum. Em Luanda,
felizmente, produzimos papel. Trabalhamos com papel. Todos nos
dispomos de passaportes atualizados. Isso impressiona muito os
estrangeiros. Liguei para a torre de controlo. Uma voz entediada
respondeu-me que sim, que estava autorizado a largar ancora quando
quisesse. Nao havia nenhuma outra balsa em manobras e o céu estava
limpo, com uma firme corrente ascendente:

— Um céu de anjos — disse a voz. — Fagam boa viagem.

Seguiram-se minutos de extrema ansiedade. Varias vezes pensei em
saltar, ir ao encontro dos fugitivos, mesmo sabendo que seria um
disparate. Entdo vi-os: corriam ao longo da pista. Aimée, de mochila as
costas, arrastava o meu pai pela mao direita. Julio, com o brago
esquerdo preso ao peito, parecia atonito e estremunhado, como se
tivesse invadido um sonho alheio. Sibongile seguia um pouco atras dos



dois, empurrando um carrinho de supermercado cheio de sacos. Logo a
seguir vi outro, um sujeito alto, de cabeca rapada, todo vestido de
preto. Ultrapassou a sangoma e preparava-se para deitar a mao ao meu
pai quando um gigante saltou de trds de um contentor ¢ o derrubou
com um Soco.

Caramba, e que soco!

O homem caiu de costas e ja ndo se levantou.

O gigante voltou-se para mim e acenou sorrindo. Era Manu. Desci
as escadas de corda e abracei-me ao meu pai. Aimée sacudiu-me:

— Répido! Eles estdo ai...

Olhei para trds e vi avancar um grupo de trés homens. Manu
intercetou-os. Dois recuaram, assustados. O que parecia ser o chefe, a
julgar pelas ordens que gritava, ainda tentou lutar. Aconteceu-lhe o
mesmo que ao primeiro. O punho direito do cozinheiro atingiu-o no
queixo, como uma martelada, e ele foi atirado para longe. O tumulto
atraiu a aten¢do da policia. Ajudei o meu pai a subir as escadas.
Quando cheguei ao convés pude ver que o porto se enchia de policias.
Gritei a Aimée que soltasse as amarras e corri para a cabina de
pilotagem. Em menos de trinta segundos estdvamos a navegar, uns
cinquenta metros acima do fulgor do Paris. Lancei um olhar para o
conves, a procura do meu pai, e dei com Aimgee.

— O que fazes aqui?!

— O que fago aqui?

Encarou-me furiosa:

— Viste aqueles brutos? Querias que eu ficasse 14 em baixo? Sabe-se
14 o que fariam comigo.

— O que fariam contigo? Pelo amor de Deus, aquilo estd cheio de
policias. Vao prender os gorilas do Boniface. Talvez prendam também
0 Manu durante dois ou trés dias. A ti, o pior que te poderia acontecer
seria levarem-te pelas orelhas até ao apartamento dos teus pais.

— OK! Desculpa por te ter ajudado!



Gritou isto, enfurecida, e voltou-me as costas. Estabilizei a balsa a
favor do vento, numa velocidade muito razoavel, e fui procurar o meu
pai. Encontrei-o sentado num dos sofas da biblioteca, com a mesma
expressao de alheamento com que o vira a correr minutos antes.
Sibongile estava sentada diante dele:

— Acho que o drogaram — disse-me. — Imagino que costumavam
droga-lo para que respondesse as pessoas.

— Como se estivesse em transe?

— Como se estivesse?! Talvez estivesse mesmo. Ha substancias que
nos ajudam a entrar em transe.

— Nao quero discutir isso consigo. S6 quero saber se vai ficar bem.

— Nao sei. Vou dar-lhe um cha, e depois deixamo-lo descansar.
Amanha veremos.

Aimée interrompeu-nos:

— Ha uma balsa atras de nos!

— Tens a certeza?

— Sim, vi-a largar do Paris.

Corri até a cabina de pilotagem. O Paris estava ja muito distante,
uma centelha prateada a flutuar no horizonte. Acima dele destacava-se
uma mancha vermelha. Fui buscar os bindculos. Era uma balsa ligeira,
aquilo a que nos, os filhos do céu, chamamos uma lancha. Sao
pequenos baldes rigidos, muito rapidos, alimentados a gasodleo,
combustivel raro e carissimo. As lanchas podem ser usadas para
salvamentos ou para transporte de passageiros entre os grandes
dirigiveis. Infelizmente, ficaram também famosas por servirem a
piratas para manobras de abordagem. Tém um contra: ndo possuem
muita autonomia. Correm uns trinta minutos, no maximo, ¢ logo
morrem. Aquela deveria estar a cerca de nove milhas. Levaria pouco
mais de vinte minutos para nos alcangar, a menos que conseguissemos
ir um pouco mais depressa. Aumentei a velocidade, sabendo que, com
1880, iria esgotar as baterias muito rapidamente.

Aimée compreendeu o perigo:



— Tens armas, algum instrumento com que nos possamos defender?

— Armas? Nao. O meu pai ensinou-me que a violéncia é sempre uma
capitulacdo da inteligéncia. Teremos de nos defender com a cabeca.

— Espero que tenhas a cabeca muito dura.

A lancha avancava. Crescia. Com os binoculos 11 o nome dela no
casco: Port-au-Prince. Vi que transportava trés homens. Um deles
agitava uma espingarda de caga submarina, com arpao. Pouca gente no
céu dispde de armas de fogo. Os grandes dirigiveis possuem um
pequeno arsenal, e os jovens recebem exercicio militar, de forma a
poderem fazer frente a eventuais ataques de piratas ou de quaisquer
outros inimigos. Na verdade, ameagas remotas. Os salteadores nao se
arriscam a atacar cidades importantes. A policia, no dia a dia, usa
apenas cassetetes e algemas, o suficiente para combater rixas de bar ou
repor a ordem entre casais desavindos.

A lancha estava tdo proxima que era possivel reconhecer o rosto dos
nossos perseguidores. Os trés homens riam as gargalhadas.
Gesticulavam obscenidades. Aimée estava palida:

— Vao abalroar-nos!

Um dos piratas puxou de um megafone:

— S0 queremos O Voador. Entreguem-nos o homem e podem partir
em paz.

Gritei, desesperado:

— Nao! Para que querem o meu pai?

— O Voador! O Voador! S6 queremos O Voador!

Estavam a menos de trinta metros. A menos de vinte metros. Entao,
quando tudo parecia perdido, a lancha abrandou e deteve-se, num
golpe seco, adernando para o lado direito. O sujeito que tinha nas maos
a espingarda de caga submarina perdeu o equilibrio. Endireitou-se de
um salto, ergueu a arma e disparou. O arpdo saltou na direcdo do meu
peito. Quando parecia que me iria atravessar, foi travado pelo cordel de
nylon que o prendia e saltou para tras. Perdi o félego:

— Caramba! Pode dizer-se que vi a morte presa por um fio.



Voltei a cabina de pilotagem e reduzi a velocidade, para poupar as
baterias. Nao queria ficar sem energia a meio da noite. A mesma balsa
que Boniface ja deveria ter enviado para recuperar a lancha rapida
poderia continuar depois a nossa procura. Vimos a Port-au-Prince
dissolver-se ao longe, enquanto o sol desaparecia, 14 em baixo, entre
um incéndio de nuvens.

Abracei Aimée. Ela tremia:

— Entdo — posso ficar?

— O que vais dizer aos teus pais?

— Deixei-lhes uma longa carta, explicando o quanto € importante
para mim fazer esta viagem. Espero que compreendam.

— Espero que ndo me mandem matar. Levamos o meu pai de volta a
Luanda e depois regressas tu ao Paris — OK?

— Nem pensar! Eu vou com vocés procurar a Ilha Verde.

— Nao existe nenhuma Ilha Verde.

— Ha pessoas, saudaveis, que se convencem de que t€m um tumor no
cérebro. Esse tumor imaginario incomoda-as ¢ assusta-as, destroi-lhes
a tranquilidade, tanto quanto um tumor real. A Ilha Verde ¢ o meu
tumor imaginario. Como poderei ter a certeza de que nao existe se nao
for a procura dela?

Baixei a voz:

— Também eu sofro de curiosidades e de inquietagdes, mas neste
momento sdo outras. O interesse dos piratas no meu pai, por exemplo.
Nao te parece excessivo?

— Como assim?

— Boniface pode ter visto no meu pai a oportunidade de ganhar mais
alguns trocos, drogando-o, servindo-se dele como de um xama
amestrado. Nao creio, porém, que se desse ao trabalho de nos
perseguir, enviando atras de nos uma lancha rapida. Isso ficou-lhe
caro. E o que faria com Jualio? Pagaria uma fortuna para que o
deixassem entrar sem documentos no Paris? Leva-lo-i1a numa balsa, de



aldeia em aldeia, para o mostrar ao povo, como uma curiosidade de
feira?

— Tens razdo — concordou Aimée. — Nao faz sentido.

— Pois ndo. H4 mais alguma coisa. Ele precisa do meu pai, € eu ndao
sei porqueé.



Sexto capitulo

(Mar: o céu em estado liquido. O principio e o fim de tudo. Em
quimbundo, e em varios outros idiomas africanos, a palavra que
nomeia o mar é a mesma que nomeia Deus. E o lugar para onde vio
os corpos das pessoas depois que morrem. As almas, creio, continuam
no céu — ou vao para um céu acima deste. Essa ¢ uma questdo em
debate. O céu dispoe-se em camadas, como uma cebola infinita. Por
mais que a descasquemos, ha sempre céu.)



N

COMBINEI COM AIMEE E COM SIBONGILE que fariamos turnos,
nessa noite, para o caso de os piratas nos perseguirem. Fiquei na
cabina de pilotagem, consultando cartas e estabelecendo planos de voo
até as trés da manha. Nao vi nenhuma luz estranha, e o radar manteve-
se silencioso. Luanda estava ainda muito longe, mais de setecentas
milhas para oeste. Fui acordar Sibongile e depois estendi-me num dos
sofas da biblioteca. Despertei, ja o sol ia alto, com a sensacao de ter
alguém atrds de mim, a vigiar-me. Levantei-me de um salto. Nao havia
ninguém, nem sequer o meu pai. Desci até ao meu quarto, um pouco
inquieto. Sibongile dormia agora na minha rede. Lavei o rosto e os
dentes e subi at¢ a cabina de pilotagem. Jilio e Aimée estavam
sentados no convés, conversando e rindo. O velho estendeu a mao ao
ver-me:

— Almirante? Seu pai deve ter muito orgulho em si.

Puxou-me com forca e estreitou-me num apertado abraco. Aimée
enxugou uma lagrima com as costas da mao.

— Ja sei que tiveste muito trabalho para me resgatar. A tua amiga
contou-me. Acreditas que ndo me recordo de quase nada? Me lembro
da tempestade, de ter solto o arnés para saltar e escapar as chamas, e
de que escorreguei e falhei a rede. Depois guardo imagens soltas.
Clardes. Memorias que nao sinto como minhas.

— Suponho que eles te mantiveram drogado o tempo todo.

— Suponho que sim, s6 ainda ndo compreendo porqué. Foi o meu
Woodstock, mas a musica era ma.



O resto do dia passou como uma festa. Manu oferecera-me carne de
frango — um luxo! —, que o meu pai grelhou seguindo uma receita dos
tempos antigos. A carne estava magnifica. Ainda assim comi-a com
menos vontade do que todos os outros, porque, afinal de contas,
frangos tém asas, tém penas e bicos, ou seja, sdo aves, € entre nos as
aves nao se comem. Aves sdo sagradas. Julio bem me tentou
convencer:

— Estes frangos nao vieram do céu, filho. Alias, frangos ndo voam. —
Suspirou. — Ah! L4, na terra, eu gostava de comer os passaros que o
meu avd cacava. No céu ndo comemos as aves por respeito a vida.
Fomos nos, os homens, quem provocou o Dilivio. Somos responsaveis
pela extincdo de muitos milhares de espécies de plantas e animais.
Algumas aves conseguiram escapar. O minimo que podemos fazer ¢
dar-lhes abrigo nas nossas aldeias.

O meu bisavd era indio. Um indio legitimo, da Amazonia, desses
que se enfeitavam com penas, embora nas fotos que vi dele apareca
sempre vestido de camisa e bermudas.

Aimée, que, como todos os habitantes dos dirigiveis, tem
dificuldade em compreender a nossa devogao pelas aves, juntou-se ao
meu pai:

— Frangos sdo animais estupidos. Mais estipidos do que os peixes.
Podem inclusive perder a cabeg¢a e continuar vivos durante muito
tempo.

Contou que vira um documentario sobre um frango norte-americano
que ficara sem cabeca e sobrevivera, transformando-se numa
celebridade.

— Isso era possivel nos Estados Unidos, esse tipo de fenomenos —
confirmou 0 meu pai, muito sé€rio. — Assim, de repente, lembro-me até
de um ou dois presidentes norte-americanos que governaram sem
cabeca.

Sibongile e Aimée riram-se. Eu deixei o frango de lado — que Aimée
se apressou a comer — e fui preparar uma sanduiche de atum. Estava



feliz por ter o meu pai de volta. Trés dias mais tarde avistdamos Luanda.
Amanhecia, ¢ a minha aldeia refulgia ao longe, como uma teia de
aranha presa entre baldes de todas as cores. Alguém deve ter visto
aproximar-se a Maianga porque, de repente, um foguete explodiu no
ar, logo seguido de mais dois ou trés. Quando atraquei, junto ao Jango,
j4 uma pequena multiddo se concentrava ali. A minha mae avancou,
apoiada numa das irmads, enquanto as pessoas se afastavam para lhes
dar passagem. Entdo Julio inclinou-se sobre a amurada, de bragos
erguidos, e a aldeia inteira explodiu em jubilo, gritando e abracando-se
e soltando aquelas gargalhadas amplas e contagiosas que nos, os
luandenses, cultivamos desde o berco.

Ficamos uma semana em Luanda. Foram dias alegres. Sibongile,
porém, mostrava-se inquieta. Queria partir. Fazia questdo de recordar o
acordo entre nos:

— Nao estou de férias — repetia. — Cumpri a minha parte, cumpre a
tua.

Voltei a aparelhar a Maianga. A minha mae op0s-se. Julio ficou do
meu lado:

— O rapaz tem razdo, Georgina. Fez um acordo e tem de o cumprir.
Vai ser uma bela viagem. Serd bom. Esta na hora de o nosso
passarinho conhecer mais céu.

Sibongile procurava uma aldeia chamada Jakarta. Consultei a
Skypedia, um dicionario exaustivo de aldeias, grandes cidades
(dirigiveis),  balOes-empresa,  baldes-pesqueiros,  postos  de
abastecimento de hélio, gasolineiras, e quase tudo quanto voe ou
flutue, exceto aves legitimas e papagaios de papel. Fiquei a saber que
Jakarta ¢ composta por mais de oitocentas balsas. Uma aldeia
gigantesca, portanto, habitada por umas doze mil pessoas. Os
indonésios mantém-se numa posi¢ao fixa, ou quase fixa, muito perto
das coordenadas da Jakarta terrestre. Os balseiros fizeram, ao partir, na
cerimonia de ascensdo, um juramento segundo o qual ndo
abandonariam jamais os céus do seu pais, aguardando, suspensos, o dia



da descida. Até ao momento tém cumprido. Nao € facil manter a aldeia
estacionada, contra ventos e tempestades. Imaginem oitocentas balsas
de todos os tipos, grandes e pequenas, bailando no céu ao mesmo
ritmo.

— Para um estrangeiro Jakarta parece um caos — disse-me Sibongile.
— Pouco a pouco comecas a compreender que existe uma harmonia
oculta e que tudo aquilo funciona.

Sorri, Luanda nao era muito diferente, apenas tinha menos gente.
Quis saber quantos anos Sibongile vivera em Jakarta. A sangoma
olhou-me, divertida:

— Em Jakarta?! Nunca vivi em Jakarta.

— Ouvindo-te falar parece que viveste 1a imenso tempo. Como sabes
tantas coisas?

— Contou-me o homem de que te falei. Ele ¢ indonésio. Mang,
chama-se Mang.

— O que ¢ que ele faz?

— Vende seda.

— Seda?

— Seda. Quase toda a seda que circula no céu vem de Jakarta. Eles
tém bichos da seda.

— E esse homem, esse Mang, ele esteve na Ilha Verde?

— Sim.

— Nao acredito, mas, enfim, vou cumprir a minha promessa. Levo-te
a Jakarta.

Pretendia passar por Paris, para deixar Aimée. Fui falar com ela.
Esperava gritos e choros, mas isso ndo aconteceu:

— Péssimas noticias — disse-me, muito serena, a0 mesmo tempo que
abria o laptop. Mostrou-me uma série de mensagens trocadas com a
mae. — Subestimdmos a influéncia que Boniface exerce sobre o
governo do Paris. Nenhum dos homens dele foi preso. Manu, o teu
amigo, estd desaparecido. O meu pai anda como um louco, a procura
de quem possa ter entrado nos computadores de bordo. Foi falar com o



Alain, claro, suspeitaram logo dele por causa da minha fuga. Escuso de
te dizer que os meus pais estao furiosos...

—E o Alain?

— O Alain nao ¢ estupido. Montou aquela pequena operagdo a partir
do exterior, com um bando de hackers, as Brigadas de Assange, vinte
ou trinta tipos espalhados por todo o céu. O governo nao tem provas
contra ele. O meu pai fechou-o no quarto, sem acesso ao computador,
mais para o proteger do que para o castigar.

Voltou a fechar o /aptop e abragou-me, triunfante:

— Ja vés, ndo posso regressar ao Paris.

Dois dias mais tarde a Maianga voltava a navegar. Largdmos, rumo
a leste, com um céu magnifico, tdo liso e tdo limpo que se conseguia,
aqui e ali, espreitar o mar. Aimée, que nunca antes vira 0 oceano,
estava deslumbrada:

—E tio lindo. Ah! Como eu gostava de mergulhar.

Os deuses escutaram-na. Ao anoitecer, vi no radar um ponto
vermelho, devidamente identificado, aproximando-se de nds. Era o
Paraty, de que ja vos falei atrds, uma balsa pesqueira, muito bem
equipada, que vende o melhor peixe daquela parte do céu.
Provavelmente, de qualquer parte. Costumam aparecer em Luanda, de
més a més, carregados de peixe e de riso fresco. A mae, Judite, uma
matrona alegre e agil, fala com os filhos aos gritos, num portugués
redondo e musical. David, o filho mais velho, ndo fala. Deixou de
falar, ainda crianga, no dia em que embarcaram na balsa e ele viu, a
partir das nuvens, o mar engolir num brutal galope o historico casario
da pequena cidade onde moravam. Armando, o filho do meio, ja
nascido no céu, fala pelo irmao. A gente pergunta o que quer que seja a
David, este olha para Armando, e Armando responde. Esther, dois anos
mais velha do que eu, ri mais do que fala. O cabelo loiro, repartido em
grossas trancas de rastafari, chega-lhe a cintura.

O pescador a linha esta para o pescador-mergulhador como um
paroco de aldeia para um exorcista. Ambos pretendem o mesmo (no



caso de parocos e exorcistas, salvar almas), mas enquanto uns
contemplam o inferno de longe, como quem contempla uma metafora,
os outros mergulham nele.

Aproximei-me do Paraty e pedi licenca para langar uma ponte.
Atravessamos para a balsa deles. Expliquei a familia que eu e Aimée
aprendéramos a nadar na piscina do Paris e que gostariamos de
mergulhar com eles. Aceitaram a proposta com entusiasmo. Na manha
seguinte acordamos muito cedo. O céu continuava translicido como
um vidro. Judite emprestou-nos mascaras de mergulho. Ajudou-nos a
afivelar o arn€s e a prender o cabo. Depois baixou o baldo. O ar
tornou-se quente. Esther saltou, de pé, e nos seguimo-la. Senti-me
como se estivesse a mergulhar na boca de um dragdo. Um bafo
inflamado, uma rapida cegueira branca. Depois o mar quebrou-se
como um espelho, e logo fendemos a agua, assustando um cardume de
peixes muito longos e muito verdes, de grandes olhos alucinados.
Nadei até a superficie. Devido a neblina, a visibilidade era maior
dentro da dgua. O ar ndo se respirava — comia-se. Ardia nos pulmaes.
Escutei, atras de mim, a voz calma de Esther:

— Respira devagar. Habitua-te. Faz de conta que acabaste de nascer.

Muitos mergulhadores inexperientes desmaiam ao regressarem a
superficie. Os Paraty criaram um codigo para comunicar com o pessoal
14 em cima, na balsa. Dois esticOes significa que esta tudo bem. Trés —
ou nenhum — icem-nos. Aimée emergiu ao meu lado, a pele do rosto
afogueada, rindo como uma crianga:

—E tio lindo! Olhem para baixo — disse. — Ndo se assustem.

Um enorme tubardo-azul, uma das criaturas mais elegantes dos
oceanos, girava sob os nossos pés. Media pelo menos quatro metros.
Deu trés lentas voltas e afastou-se. Esther mergulhou e nds fomos atras
dela. A 4gua era ali pouco profunda. A oito, dez metros, conseguia-se
distinguir, muito ao fundo, um escuro rumor de agudas formas.

— Isto ja fo1 uma floresta — assegurou Esther, quando regressamos a
superficie. — Aquilo, 14 no fundo, sdo troncos de arvores. Milhdes de



grandes arvores mortas.

Almog¢amos com eles um maravilhoso peixe-espada grelhado, e
despedimo-nos. Durante a semana seguinte ndo vimos ninguém. Um
céu desabitado. Entdo, no primeiro dia de margo, muito de madrugada,
um violento alarido arrancou-me da cama. Aimée, que dormia ao meu
lado, abragou-se a mim, em panico:

— O que ¢ isto?!

Subimos os dois. Sibongile continuava a dormir, na biblioteca,
alheia ao carnaval que parecia estar a decorrer um pouco mais acima,
no nosso conves. Passei pela cozinha, procurei a faca maior e galguei
em dois saltos os degraus que faltavam. Abri a porta — e dei com os
papagaios. Passeavam na amurada, seis ou sete, gritando uns com os
outros, muito alegres, como adolescentes numa festa. Aimée ja estava
ao meu lado, também ela segurando uma faca e tdo assombrada quanto
eu:

— Maravilha! E de onde sairam eles?

Procurei no céu sinais de uma embarcacdo. Nao se via nada. Corri
até a cabina de pilotagem. A aldeia mais proxima, o Cairo, estava a
mais de cem quildmetros de distincia, para norte. Havia também uma
estagdo movel de abastecimento de hélio, duzentos e cinquenta
quilometros para sul. Mais nada. Dois pequenos pontos no monitor,
um vermelho e outro azul, afastando-se um do outro. Um terceiro
ponto, no centro, muito verde, palpitando e palpitando e palpitando:
nos, a Maianga.

— Vem! Vem ver isto!

Era Aimée gritando 14 fora, apontando com o dedo para qualquer
coisa, bastante mais abaixo, escondida entre o nevoeiro. Fiz com que a
balsa descesse até aos cem metros. Um calor sufocante. Arranquei a
camisa, ensopada em suor, e desci mais um pouco. Os papagaios
protestaram, irritados. Dois deles levantaram voo e deixaram-se cair,
afundando-se na suave brancura. Segui-os com o olhar. E de repente 14
estava ele, um baldo azul, alongado, muito brilhante. Tivera um nome,



mas estava riscado. Estabilizei a Maianga ao lado da balsa. Fui buscar
o megafone:

— AlOQ, tripulacao, respondam!

S6 os papagaios responderam. Esvoagavam, muito agitados, entre as
duas balsas. Estdivamos a menos de vinte metros. Lancei um gancho
que se prendeu a amurada da outra embarcacdo. Estiquei o calabre.
Vesti o arnés e prendi-me ao cabo. Aimée ndo escondia 0 nervosismo:

— Vais atravessar? Es algum fundmbulo?

Lembrei-me de uma frase que o meu pai gostava de repetir:

— No céu, somos todos funambulos e palhacos. Uns mais palhacos,
outros mais funambulos.

Subi para a amurada e atravessei o calabre a correr. Faltavam-me
percorrer uns dez metros quando, sem aviso, baixou em mim o palhago
— essa entidade propensa a desastres e gargalhadas. Libertei o meu
cabo do arnés e voltei-me para tras. Aimée tinha os olhos muito
abertos. Sibongile, ao lado dela, desgrenhada, embrulhada numa toalha
vermelha, abanava a cabeca num gesto de reprovagao:

— Estas maluco?! — gritou-me Aimée. — Volta a prender o cabo.

Dobrei-me numa vénia teatral e dei um salto mortal para tras. Ha
anos que nao fazia aquilo. Porém, embora me faltasse o treino sobrava-
me, naquele instante, a convicg¢ao, de forma que o meu corpo desenhou
uma curva perfeita no ar sem félego, até os meus pés encontrarem de
novo a seguranca do calabre. Voltei a inclinar-me, numa vénia ainda
mais profunda, «aplausos, gente, aplausos!», dei meia volta e saltei
para o convés da balsa. Estava tudo arrumado e limpo com excegdo
das penas dos papagaios. Abri a porta que conduzia a cabina de
pilotagem. Preso a uma das paredes havia um enorme mapa,
desenhado a mao, do que parecia ser a terra apdés o Grande Desastre.
Ao invés de Terra devia ter passado a chamar-se Agua. Pequenas ilhas
soltas (mortas) numa imensidao de azul. Nao encontrei o computador
de bordo. Impossivel adivinhar o que se passara ali.



Ouvi um choro. Detive-me, assustado. Vinha do andar inferior.
Desci. Vi, olhando para mim com enormes olhos de assombro, uma
menina de um ano e pouco. Estava nua e fazia um esfor¢o enorme para
se manter em pé. Ao ver-me abriu um sorriso:

— Papa!

Peguei-a ao colo. Ndo havia mais ninguém. A mesa da cozinha
estava posta para duas pessoas. Pdao de algas, agua e dois ovos
estrelados. Havia ainda um biberao vazio. Enchi o biberdo com a agua
e dei-o a menina. Voltei ao convés. Mostrei a figurinha as duas
mulheres, na Maianga. Gritei:

— E agora, o que fago com ela?



S¢timo capitulo

(Voar: esforco de desmemoria que consiste em extrair da mente todo o
peso do real.)



N

VOAR. AH, VOAR!

Nascemos sem asas, mas com a capacidade de as sonhar. Existem
tantas lendas antigas sobre homens voadores quantos baldes ha no céu.
Sonhadores — pessoas com a cabega nas nuvens, como se dizia
antigamente, antes de andarmos todos realmente com a cabeca entre as
nuvens — costumam ver melhor o que esta para vir. Quanto mais alto
estivermos, quanto mais sonharmos, mais longe vemos.

Os primeiros homens a voar num balao talvez tenham sido os indios
Nazcas, do Peru, ainda antes do nascimento de Jesus Cristo. Sabe-se
isto porque se encontrou um vaso antigo, em barro, representando um
baldo de ar quente com dois tripulantes. Em 1975, um grupo de
pesquisadores baseou-se no referido objeto para construir um baldo,
confecionado a partir de fibras de plantas conhecidas dos Nazcas. O
baldo conseguiu erguer-se no ar. Os gigantescos desenhos de animais
nos planaltos de Nazca, s visiveis do céu — antes do Diluvio, claro —,
teriam sido produzidos por estes indios voadores. Enquanto os indios
de Nazca exploravam o céu, em baldes de ar quente, os chineses
voavam em enormes papagaios de papel. Foi o famoso general Han
Xin, que serviu o imperador Gaozu, duzentos anos antes de Cristo,
quem teve a ideia de prender soldados a papagaios de papel. Han Xin
servia-se dos soldados voadores para observar o movimento dos
exércitos. Estes soldados cantavam, enquanto sobrevoavam as tropas
inimigas. Cantavam cantigas de escarnio. Trocavam, la do alto, dos
combatentes inimigos.



Han Xin tinha um filho com sete anos de idade, Han-Li, o qual era
capaz de ficar horas, fascinado, a observar o voo dos passaros. Han-Li
ficou ainda mais fascinado com os soldados-papagaios. Durante meses
importunou o pai para que o deixasse voar. Finalmente, Han Xin
aquiesceu. O menino foi amarrado ao papagaio mais belo de todos,
uma enorme libélula em tons de vermelho, e largado no ar. Um subito
golpe de vento rompeu o fio que o prendia ao chdo, e o papagaio
desapareceu no azul profundo. Han-Li voou durante dias e noites,
sorvendo a agua das nuvens e alimentando-se do que os passaros lhe
traziam. Atravessou muitos céus, sobrevoando terras estranhas e o
abismo dos mares, até a libélula embater de encontro a uma nuvem,
maior ¢ mais solida do que qualquer outra que Han-Li vira antes.
Embater ¢ como quem diz — o papagaio rasgou a nuvem, sem ruido,
detendo-se ao fim de uns dez metros, meio de borco, com a quilha
quebrada. O rapaz desamarrou-se € saltou para a nuvem. Os pés
afundaram-se na fofa brancura incandescente. Experimentou dar
alguns passos. Era como se caminhasse sobre flocos de algodao, o que
ndo o espantou. Espantara-o, até¢ aquele dia, isso sim, que as nuvens
nao tivessem a consisténcia do algodao. Caminhou a manha inteira.
Encontrou, finalmente, uma aldeia habitada por uma tribo de homens
minusculos, de cabeca grande, que comunicavam uns com os outros
através de gargalhadas. Viveu naquela nuvem, com os nefelibatas,
durante vinte e dois anos. Ao fim desse tempo, tendo aprendido o
alegre idioma deles (ou seja, tendo aprendido a rir como eles), bem
como muitos dos seus segredos, incluindo a navegagdo aérea, com
recurso a asas feitas de nuvens prensadas, regressou a China. Ali
descobriu, com horror, que toda a sua familia fora assassinada por
ordem da malvada imperatriz Lu Zhi. Han-Li viveu o resto dos seus
dias na pele de um sabio vagabundo, circulando de aldeia em aldeia,
aprendendo e ensinando. Alguns dos seus ensinamentos foram
reunidos num tratado de alquimia, Segredos dos Nefelibatas. O
original perdeu-se. Ao longo dos séculos, contudo, foram sendo



produzidas diversas copias, todas um pouco diferentes umas das
outras. Sobrou uma tunica, guardada em Luanda, na nossa biblioteca,
que fizemos traduzir para diversas linguas.

Na Europa, os primeiros baldes de ar quente a erguerem-se no ar, na
presenca de testemunhas, terdo sido os do padre brasileiro Bartolomeu
de Gusmao, em 1709. Os modelos desenvolvidos por Bartolomeu de
Gusmao eram demasiado pequenos para carregarem um homem.
Alguns incendiaram-se logo. Outros conseguiram cumprir um curto
voo. O rei portugués D. Jodo V, que assistiu as primeiras experiéncias,
em Lisboa, nao ficou entusiasmado. O invento pareceu-lhe imprestavel
¢ perigoso. Se o monarca portugués fosse um sonhador — se tivesse a
capacidade de ver ao longe — investindo no desbravamento do céu,
tanto quanto investiu na paixdo por freirinhas ou na colonizagdao do
Brasil, a historia da aviagdo teria sido outra. Foi necessario aguardar
até 1783 para que dois irmaos franceses, Joseph e Etienne Montgolfier,
se erguessem num baldo até¢ quase dois quildémetros de altura. Vieram
depois os baldes dirigiveis, ou seja, baldes cujo voo podia ser
controlado, avancando nesta ou naquela dire¢do, inclusive contra o
vento, gracas ao poder dos seus motores.

Em 1928, surgiu o primeiro dos grandes dirigiveis, o LZ 127 Graf
Zeppelin, com duzentos e treze metros de comprimento, cinco
motores, € capaz de transportar vinte € quatro passageiros € trinta e
seis tripulantes. Foi a primeira aeronave a circundar a terra,
percorrendo trinta e trés mil quildmetros em sete etapas. Ao longo da
sua carreira, at¢ 1937, o Graf Zeppelin atravessou mais de quinhentos
mil quilémetros de céu, transportando um total de dezassete mil
passageiros. O seu irmao mais novo, o LZ 129 Hindenburg era, para a
¢poca, um elegante milagre de luxo e de tecnologia. Media duzentos e
quarenta e cinco metros de comprimento, quarenta € um metros € meio
de didmetro, e era capaz de percorrer catorze mil quildmetros, sem
repouso, a uma velocidade de cento e trinta e cinco quilometros por
hora. Podia transportar até cinquenta passageiros € sessenta € um



tripulantes, tudo isto sustentado por duzentos mil metros cubicos de
hidrogénio. A sala de jantar tinha janelas obliquas, de forma que os
passageiros pudessem apreciar a paisagem, ld& em baixo, enquanto
comiam, bebiam e conversavam.

Na noite de seis de maio de 1937, quando se preparava para atracar
na base naval de Lakehurst, em Nova Jérsia, nos Estados Unidos, um
enorme incéndio deflagrou de repente, langando toda a estrutura ao
solo ¢ matando trinta e seis pessoas, entre passageiros, técnicos e
tripulantes. A tragédia interrompeu, durante longos anos, o reinado dos
grandes dirigiveis. Decorreu quase um século até que as empresas de
aviacdo se voltassem a interessar pelos aerostatos, como uma
alternativa mais barata, e infinitamente mais encantadora, as rapidas e
impessoais viagens de avido.

No inicio da década de vinte do nosso século, o designer francés
Jean-Marie Massaud apresentou o projeto de um hotel flutuante, o
Manned Cloud, que se revelou um enorme sucesso. O primeiro
Manned Cloud, com o formato de uma enorme baleia branca, incluia
uma biblioteca e um spa e tinha capacidade para receber quarenta
hospedes. Hoje, a Manned Cloud ¢ a maior rede de hotéis do céu, com
mais de cinquenta unidades. Estes hotéis sdo utilizados pelos
habitantes ricos das grandes cidades, que ali vdo relaxar — «mudar de
céuy, como dizem —, mas servem também para albergar convengoes de
dirigentes politicos e eventos comerciais.

Quando aconteceu o Diluvio ja pairavam no ceéu todo o tipo de
baldes e dirigiveis. Mais importante, a humanidade dispunha de
tecnologia para a constru¢ao de aparelhos muitissimo maiores. O Paris,
por exemplo, mede dez vezes mais do que o LZ 129 Hindenburg. Nao
¢ tdo rapido, claro, nem precisa. As cidades acreas niao foram
construidas para competirem umas com as outras em velocidade, e sim
para transportarem o maior numero possivel de pessoas com
comodidade. Elas competem umas com as outras em luxo e populacao.



Houve tempo, a medida que o mar galgava a terra, de construir
alguns milhares de arcas voadoras, dezenas de enormes fabricas
flutuantes de hélio e de hidrogénio, e plataformas para a exploragdo de
petroleo. Centenas de pessoas trabalham para assegurar o
funcionamento ¢ a manutengdo dessas fabricas e plataformas, 14 em
baixo, em condi¢des bastante dificeis. SAo empregos perigosos, mas
muito bem pagos.



Oitavo capitulo

(Identidade.: ndo tem a ver com o lugar onde nascemos, pois no céu
tudo é movimento, e sim com os lugares por onde passamos.
Identidade ¢ o que a viagem faz de nos enquanto continua. So os
mortos, os que deixaram de viajar, possuem uma identidade bem

definida.)



N

CRESCI A ESCUTAR HISTORIAS SOBRE BALOES-FANTASMA.

Nos, os meninos, ouviamos os mais velhos contarem essas historias,
ao entardecer, no Jango, de olhos arregalados e pele de galinha. Os
enredos, ¢ verdade, pouco variavam: uma balsa que se aproximava de
uma aldeia, sem responder a nenhuma saudacao ou aviso. Abalroavam-
na, para impedir a colisdo, € ndo encontravam ninguém la dentro. Eu
gosto, em particular, da lenda do Holandés Voador, um enorme balao,
muito decrépito mas extremamente rapido, que surge em noites de
temporal, atravessando-se diante dos grandes dirigiveis. Avistar o
Holandés Voador — diz-se — prenuncia terriveis tragedias.

Pensava nisto tudo enquanto atravessava o calabre, de volta a
Maianga, com a beb¢ ao colo. Deixei-a aos cuidados de Aimée e de
Sibongile e fui para a cabina de pilotagem. Durante horas busquei, na
Skypedia, uma balsa com as caracteristicas da que encontraramos: um
baldo a hélio, de trés andares, pintado de azul. Quatro motores
movidos a energia solar e a gasodleo e capacidade para oito pessoas.
Encontrei mais de cento e cinquenta. Aimée interrompeu os meus
pensamentos. Trazia a bebé ao colo:

— Descobriste alguma coisa?

— Nao.

— Como vamos chama-la?

A menina olhou para mim e sorriu. Tinha um porte de rainha.
Devolvi-lhe o sorriso:



— Vera Regina — respondi. — A verdadeira rainha. E a balsa, para ja,
vamos chamar Nova Esperanca.

Vera nao utilizava connosco sendo uma meia duzia de palavras.
Contudo, entusiasmava-se sempre que O0S papagaios apareciam,
correndo para eles com largos gestos e risos. Parecia conversar com 0s
papagaios, ndo em inglés, nem sequer num inglés de papagaio, mas
numa lingua de aves, verde, humida e exuberante, como imagino que a
terra tenha sido um dia.

Na viagem até¢ Jakarta encontramos mais duas balsas pesqueiras,
uma portuguesa, a Alfama, e outra cubana, a Sancti Spiritus. Os
portugueses, um casal idoso, mostraram-se encantados por nos verem.
Marcolino, o marido, conhecera Luanda, a Luanda original, antes do
Diltivio. Passou uma noite a contar-me historias da terra dos meus
pais. Ele dizia, «a terra dos teus pais», e suspirava. Repetia, «a terra, a
terran, € os seus olhos, cor de aveld, enchiam-se de lagrimas.
Perguntei-lhe:

— Do que tem mais saudades, 14, da terra?

Ja sabia a resposta. A resposta € sempre a mesma:

— Queria correr. Do que tenho mais saudades ¢ de correr, de andar,
andar, andar, de me poder mover para toda a parte. E das arvores, sim,
tenho muitas saudades das arvores.

Aimeée interessou-se:

— Dizem que havia arvores gigantescas.

— Sim, filha — confirmou o velho. — Havia arvores enormes e muito,
muito velhas. As arvores eram os seres mais velhos do planeta.
Morreram todas. Acho que morreram todas.

— Nos temos arvores, 1a no Paris...

— Arvores?! — O velho riu-se, descrente. — Oh, as arvores! As
arvores nao sao como os homens, precisam de raizes. Nao fincam
raizes nas nuvens. Ninguém finca raizes nas nuvens. As vezes sonho
com arvores. Sonho com carvalhos, com oliveiras. Sonho até com
eucaliptos. La, na terra, eu antipatizava com os eucaliptos. Agora, se



voltasse a encontrar um eucalipto, abracar-me-ia a ele. Pedia-lhe
perdao.

Os cubanos, ou melhor, as cubanas, sete mulheres muito jovens,
receberam-nos ainda melhor. Sibongile revelou-se muito util, com os
seus truques de cartomante. Todas as mulheres insistiram em marcar
uma consulta com ela, trocando adverténcias e pressentimentos por
bom peixe, acabado de sair do mar. Antes de nos despedirmos, Karla, a
mais velha, abriu uma garrafa de rum — de verdadeiro rum! —, oferta de
uma das avos. Olhou-me nos olhos:

— Vamos brindar aos encontros!

Se ndo tivesse uma promessa a cumprir ter-me-ia demorado mais
alguns dias. Aimée acordou-me numa manha brumosa:

— Vem! J4 vejo Jakarta no radar.

Tinha-a ensinado a manobrar a Maianga. Ensinei-a ainda a operar
com o radar e o computador de bordo, a ler as estrelas e a estabelecer
rotas, evitando ventos e tempestades. Aimée aprendia com rapidez.
Fixava tudo. Transformara-se, em apenas duas semanas, numa eximia
navegante. Subi até a cabina de pilotagem. La estava Jakarta, pulsando
no ecrd. Cinco horas mais tarde o céu abriu-se e vimos emergir ao
longe, batida por uma luz violenta, a imensa teia verde da aldeia
indonésia.

Sim, ao longe, Jakarta ¢ verde. Quase todos os baldes estdo pintados
de verde, alem dos cabos e¢ das redes. A medida que nos
aproximavamos, porém, a teia ia-se abrindo numa infinidade de outras
cores. As cinco altas torres de atracagem, erguidas numa das
extremidades de Jakarta, destacam-se do conjunto por estarem pintadas
de cor de laranja. Quatro delas estavam totalmente ocupadas. Pedi
licenga a torre de controlo para atracar na quinta torre.

— Selamat Datang! — respondeu-me uma voz de mulher.

As mesmas palavras estavam escritas a tinta preta em cada uma das
torres. Deduzi que fosse uma mensagem de boas-vindas. Lancei as
amarras e, em menos de dez minutos, tinha a Maianga ¢ a Nova



Esperanca bem presas a torre. Descemos. Expliquei a policia de
fronteira que encontrara uma balsa a deriva com uma menina 14 dentro.
Nao me prestaram ateng¢ao:

— A menina nao pode ficar aqui, ndo ¢ um problema nosso. Levem-
na. Vocés podem permanecer em Jakarta trés dias. Boa estadia.

Descemos para a praga principal, um enorme bazar. Ali se vendem,
a luz livre do sol, panos e roupas de seda estampados em cores
incriveis. Comprei camisas para mim € para Aimée. Comprei também,
na seccdo das comidas, duas caixas de peixe seco, temperado com
especiarias raras. Vimos ainda muitos comerciantes de joias e
antiguidades. Os indonésios sdo excelentes mergulhadores-coletores.
Viajam para longe, em balsas pequenas, muito rapidas, a procura de
atois e ilhéus mortos. Nao conseguiria adivinhar nem a serventia nem a
proveniéncia de muitos dos objetos a venda. Comprei um pente em
marfim. Aimée encantou-se com uma pequena boneca de porcelana.
Enquanto divagdvamos entre a multidao, estonteados pela intensidade
dos cheiros e das cores, Sibongile interrogava os vendedores.

— Mang?

Logo alguém lhe apontou um Mang. Sibongile correu para ele, mas
ndo era 0 amigo que procurava. Pouco depois apareceu mais um Mang.
E outro ainda. Suponho que Mang seja um nome popular em Jakarta.
Ao anoitecer, quando retorndmos a Maianga, continuavamos sem saber
o paradeiro do genuino Mang:

— Esse teu amigo ndo tem outro nome? — perguntei-lhe. — Sei 14,
Mang da Silva?

— Os indonésios ndo costumam utilizar um nome de familia. Ele ¢ de
Bali. Em Bali, ao quarto filho ¢ costume chamar Nyoman ou Komang.
O diminutivo de Komang ¢ Mang.

Conversavamos e riamos, enquanto saboreavamos um caldo de
peixe com mandioca. A mandioca, como a batata-doce, a cenoura e
outros tubérculos, sdo produtos caros, um luxo em qualquer mesa.
Aquelas, eu comprara no Paris. O tempo que passara a trabalhar nas



cozinhas afinara-me o paladar. Preparava-me para encher mais uma
tigela quando escutei a buzina do computador central. Era uma
chamada da torre de controlo:

— O senhor Mang pergunta se pode subir.

Disse que sim e fui recebé-lo ao convés. Vi surgir um velho muito
magro, de barbas longas, grisalhas, cuidadosamente entrancadas.
Usava uns oculos redondos, antigos, que o faziam parecer mais fragil.
Surpreendeu-me, ao apertar-lhe a mao, senti-la firme e calejada:

— Creio que andaram a minha procura — disse Mang, numa voz
macia. — Disseram-me que uma senhora chamada Sibongile procurava
por alguém com o meu nome. Eu sou amigo da Bongi.

Apresentei-me e conduzi-o a sala de jantar. Sibongile ergueu-se com
um grito, «Mang!», e saltou para o abragar. Compreendi, naquele
instante, que entre os dois existira, em tempos, mais do que amizade.
Quis saber como se haviam conhecido. A sangoma encarou-me, aflita:

— Foi hd muitos anos...

— Sim — repetiu Mang. — H4 muitos anos. Naquele tempo eu era
outra pessoa.

— Esté calado! — sussurrou Sibongile.

— Fui pirata — prosseguiu Mang sem lhe prestar atencdo. — Em
determinada altura tomamos de assalto uma aldeia sul-africana
chamada Durban. Foi la que nos conhecemos.

Aimée sorriu, deslumbrada:

— A Bongi apaixonou-se por si, certo? Sindrome de Estocolmo!

Mang sorriu timidamente:

— Foi o contrario, eu apaixonei-me por Bongi. Fugimos, de noite,
numa balsa decrépita, sem radar, sem computadores, sem instrumentos
de navegag¢do. Andamos a deriva durante trés dias.

Inclinei-me sobre ele, tenso:

— Quem era o capitao? O capitao dos piratas?

— Boniface, do Espafiola Way. Um tipo completamente louco!

Quase saltei sobre Sibongile:



— O que significa isto?

A sangoma ergueu ambas as maos, num gesto apaziguador:

— Calma! Calma! Tencionava contar-vos tudo. So estava a espera de
uma boa oportunidade.



Nono capitulo

(Sonhar: exercicio que consiste em imaginar o impossivel, para
depois o realizar. Como voar.)



N

SIBONGILE TINHA QUINZE ANOS QUANDO UMA SENHORA de muita
idade, curvada como um ponto de interrogacao, se deteve diante dela.
A velha olhou-a longamente, estudou-lhe o rosto e as maos, fez-lhe
duas ou trés perguntas ¢ em seguida pediu-lhe que fosse chamar a mae.
As duas — a mae de Sibongile e o ponto de interrogagdo —
confabularam um bom tempo, em voz baixa. Dias depois, a mae levou-
a para uma casa onde ja se encontravam algumas meninas da mesma
idade. Sibongile venceu, nos meses que se seguiram, as dificeis provas
e rituais para se transformar numa sangoma. Aprendeu a interpretar
sonhos, a diagnosticar doengas no jogo dos ossos, a lancar
encantamentos, mas nao chegou a dominar todo o complexo mistério
das raizes e ervas e infusdes, pois, de repente, o seu mundo perdeu o
chao.

O mundo inteiro perdeu o chao.

Lembra-se das imagens nas televisdes. O mar cavalgando sobre as
praias e as cidades. Arrastando transatlanticos, camides € comboios,
como se fossem gravetos. Em muitos paises, incluindo na Africa do
Sul, o poder central desagregou-se. O dinheiro deixou de ter valor.
Bandos errantes assaltavam as lojas e as casas. As igrejas encheram-se
de multidoes desesperadas. Foi um tempo bom para todo o tipo de
profetas, sacerdotes e xamas, incluindo as sangomas. Sibongile ndo
teve dificuldade em conseguir lugar numa das balsas, quando Durban
se ergueu no ar.



As pessoas precisavam dos servigos dela, precisavam de alguém que
apontasse caminhos, que assegurasse algum alivio para males como a
angustia, a desesperanca, a nostalgia de um chdo, a escuridio do
futuro. Sofrimentos que os melhores médicos ndo eram capazes de
enfrentar.

O Espafiola Way caiu sobre Durban como uma ave de rapina sobre a
carne indefesa de um pardal. Dois ou trés homens tentaram reagir, mas
foram rapidamente dominados. Os piratas brandiam armas de fogo.
Além disso, sabiam lutar. Mang, por exemplo, era um praticante
eximio de pencak silat, uma arte marcial indonésia, bem como da
eskrima, luta com bastoes, espadas e facas, de origem filipina. Depois
de reunirem todos os habitantes no centro da aldeia, os piratas foram
de baldao em baldo, recolhendo alimentos, joias e outros objetos de
valor. Ao entrar numa das balsas, a Wedge Beach, Mang viu uma
mulher escondida num dos armarios.

— Assim que a vi apaixonei-me por ela — contou Mang. — Era linda.
Era linda, como uma artista de cinema de Bollywood.

— Bollywood?!

— Bollywood. Era assim que chamavamos a industria de cinema
indiana. A capital do cinema indiano ficava em Bombaim. Hoje ha
uma aldeia com esse nome, enorme. Ainda fazem filmes 14. Mas nao ¢
a mesma coisa.

Sibongile sorriu:

— Nunca fui bonita. Mang, sim, era um homem bonito.

Mang sabia que nao poderia ficar em Durban. Sabia que ndo poderia
levar Sibongile para o balao dos piratas. Entdao soltou a Wedge Beach e
fugiu com a sangoma. Era uma noite sem lua. Os piratas s6 deram
conta da deser¢cdo na manhd seguinte. Ao compreender o que
acontecera, Boniface ficou louco de furia. Sup6s que o indonésio
descobrira algum tesouro, provavelmente joias, e que fugira para nao o
partilhar. Mang riu-se ao recordar o episoédio. Apontou para Sibongile:

— O meu tesouro era esta mulher!



A balsa nao tinha computador de bordo, nem radar, de forma que se
lancaram as cegas no céu. Andaram a deriva durante trés dias. Uma
tarde, viram aproximar-se uma enorme balsa negra. O indonésio
reconheceu a Espafiola Way. Compreendeu que estava perdido.
Tomou, entdo, uma decisdo suicida. Fez com que o baldo descesse ao
nivel do mar, oculto pela bruma, lancou um bote insuflavel e depois
saltou. Os piratas, que perseguiam o Wedge Beach, conseguiam vé-lo
no radar. Nao viram, porém, o mergulho de Mang. Esperaram que o
baldo voltasse a subir e abalroaram-no. Viraram e reviraram o Wedge
Beach. Nao encontraram sinais de Mang, nem tesouro algum.
Interrogaram Sibongile, sem violéncia, sem erguerem a voz, até
obsequiosos, com salamaleques e maozinhas de seda. A verdade ¢ que
a temiam. Finalmente, Boniface convidou-a a instalar-se no Espafiola
Way. Foi um sequestro amavel. Ao capitdo dos piratas convinha, por
um lado, ter a bordo uma mulher como ela, capaz de pressagios e
encantamentos. Dava seguranca a tripulagdo e a ele aumentava-lhe o
poder. Convenceu-se, além disso, de que Mang retornaria, mais tarde
ou mais cedo, a procura da sangoma, € que nessa altura poderia troca-
la por bom preco. Continuava a acreditar que Mang roubara um
tesouro.

Sibongile consultou os 0ssos, € 0 seu coracao sossegou. Nas noites
seguintes sonhou muito. Viu Mang perdido num labirinto de algas e de
brumas. Viu-o a arder em febre, a sufocar de calor, a remar por entre
um vagaroso cardume de peixes mortos. Viu-o a sorver, com os labios
gretados, a humidade das roupas. Durante semanas ndo voltou a
sonhar. Antes de se deitar tomava um ch4d de camomila, o qual,
segundo a tradi¢do, propicia os sonhos. Nem isso a ajudava. Dormia e
despertava e sO6 encontrava dentro de si o espesso negrume do medo.
Entdo, numa noite em que havia discutido brutalmente com Boniface,
exigindo que este a devolvesse a Durban, sonhou que Mang corria,
livremente, num chdao muito verde. Acordou encharcada em suor.
Esforcou-se por adormecer, para retomar o sonho no ponto onde havia



acordado, os pés nus de Mang movendo-se rapidamente, a fugaz
silhueta de uma girafa ao longe, mas nao conseguiu.

— Foi assim mesmo — confirmou Mang.

Lancara o bote, colocara as costas uma mochila com véarias garrafas
de agua e mergulhara. Sentira o estalo do corpo ao bater no mar, e o
ardor nos pulmoes, ao emergir. Algara o corpo para o bote. Erguendo o
olhar, vira 0 Wedge Beach a esfumar-se na neblina, levando a mulher
que amava. Remou durante horas. Desmaiava. Acordava. Bebia um
pouco de agua e voltava a remar. Doia-lhe a cabeca. Sofria tonturas e
vagas alucinagdes. Vieram as algas e depois um oceano denso e
nauseabundo de peixes mortos. Atravessou o pesadelo, resistindo a
tentacdo de comer os peixes, até que, de repente, um leve fulgor o
atraiu. Remou na direcao desse brilho.

Uma praia!

Julgou que estivesse a sonhar. Nao se beliscou, porque era um sonho
bom. Desembarcou na areia. Pensou, primeiro, que fosse um simples
atol, semelhante a alguns que visitara anos antes, acompanhando
mergulhadores-coletores. Os atdis sdo pequenas ilhas mortas, rochas
cobertas de algas, ao redor das quais se concentra todo o tipo de
dejetos.

Avangou por entre o nevoeiro, de surpresa em surpresa, pois a terra
continuava a erguer-se € a cada encosta se fazia mais verde. Uma erva
himida ia emergindo, afirmando-se. Ao fundo, a luz do sol iluminou
por um breve instante um bosque espesso.

Nao, ndo encontrara girafas. Topara, porém, a entrada do bosque,
com uma tribo de pequenos macacos, muito ferozes, que o haviam
expulsado a pedrada. Circundando a ilha, achara coqueiros. Partira os
cocos para beber a 4gua e provar a saborosa polpa. Durante um tempo
que lhe pareceu infinito, mas que podem ter sido apenas algumas
horas, ou, talvez, um dia, uma noite e outro dia, sobreviveu a custa dos
cocos € de pequenos peixes aflitos, presos entre as algas, os quais
devorava crus. O calor e o excesso de humidade provocavam-lhe



atrozes cefaleias. As rochas rasgavam-lhe os pés. Cruéis nuvens de
mosquitos tinham-lhe deixado a pele em ferida. Desesperado, ansiando
por um pouco de frescura, enfrentou a ira dos macacos e entrou no
bosque. Uma pedra atingiu-o na nuca e desmaiou. Nao sabe por quanto
tempo permaneceu desacordado. Quando recuperou os sentidos estava
no ceu, estendido, de costas, no cesto exiguo de um pequeno baldo
salva-vidas, com uma ligadura na cabeca. Encontrou, ao seu lado, um
enorme cacho de banana-pao e dois garrafdes com agua. Mais nada.
Teve sorte. Antes de terminar de comer as bananas, antes que a agua se
esgotasse, foi descoberto por uma balsa pesqueira norueguesa. Nao
lhes falou na ilha. Nunca acreditariam nele. Além disso, nao saberia
explicar como fora parar dentro de uma balsa salva-vidas. Disse-lhes
que era mergulhador-coletor, € que o seu aerdstato sofrera uma avaria
grave, perdera hélio, e abatera. Tivera apenas tempo para insuflar um
baldo salva-vidas e colocar nele alguns mantimentos. Viajou durante
um ano com os noruegueses, pescando, conhecendo aldeias e
divertindo-se a inventar historias (Mang ¢ um grande contador de
historias). Finalmente, deixaram-no em Jakarta, onde reencontrou
familiares e se reconverteu ao delicado negocio das sedas.

Correram anos atras de anos.

O tempo, alids, ndo faz sendo correr. Por vezes, em certas tardes
soalheiras, quando no céu nada se move, acreditamos que adormeceu,
mas ¢ uma ilusdo. Nos, sim, adormecemos. O tempo nunca se cansa.

Sibongile assistiu a inimeros assaltos. Participou em alguns. Os
seus sonhos ajudavam Boniface a selecionar os alvos. Certa ocasido,
ao atacarem uma pequena aldeia americana, foram recebidos a tiro.
Recuaram a custo, arrastando feridos. No regresso a Espafiola Way,
alguns dos piratas voltaram-se contra a sul-africana, aos gritos,
acusando-a de pouco empenho nos sonhos. Acusacdo, alids, com
algum fundamento: a sangoma perdera a alegria de sonhar e
desleixava-se a langar os ossos. Um dos piratas, um nigeriano



gigantesco, com bragos grossos como troncos de imbondeiro, um
pescoco de touro, esbofeteou-a:

— Bruxa! Vais morrer!

Boniface tomou a defesa dela. Talvez porque se afeicoara a
sangoma. Talvez por considerar que ali, no Espafiola Way, so6 a ele
cabia o direito de decidir sobre a vida e a morte de quem quer que
fosse. A discussdo amargou, subiu de tom, entre dsperos brados e
acusagoes, até que o capitdo dos piratas sacou da pistola e disparou
contra o nigeriano, atingindo-o numa perna. Os outros piratas
juntaram-se em redor do companheiro. Boniface e Sibongile foram
recuando. Conseguiram alcancar uma das lanchas rapidas e fugiram.

Por sorte, o Paris vagava perto. Boniface trazia dez diamantes
escondidos nas pregas do blusdo. Duas dessas pedras serviram para
subornar os policias de fronteira do dirigivel, pois nem o norte-
americano nem a sul-africana, possuiam documentos, além de que
teriam de explicar o que faziam, perdidos entre as nuvens, numa
lancha rapida sem nome nem registo.

Uma vez no Paris, a relagdo entre os dois azedou-se. Sibongile
pensou em denunciar Boniface as autoridades francesas. O norte-
americano recordou-lhe que, embora contra vontade, ela propria havia
participado em ag¢des de pirataria. E, assim, a sangoma voltou a langar
0s 0ss0s, lendo o destino dos pobres emigrantes, em troca de um prato
de comida.

Sibongile ndo voltara a sonhar com Mang. Convenceu-se de que o
indonésio havia morrido. Mang, de novo no céu, procurou por ela.
Pesquisou no Facebook. Nunca a encontrou. No Espafiola Way, como ¢
obvio, ninguém acedia as redes sociais. No Paris, sim, toda a gente,
com excecao dos passageiros clandestinos.

— O que ¢ que um passageiro clandestino mais ambiciona? —
Sibongile fez a pergunta, sorriu, ¢ ela mesma deu a resposta. — A
invisibilidade. Assim, continuei invisivel.



Nao fosse a mao caprichosa do acaso, € os dois jamais se teriam
reencontrado. Certa noite, num bar, Mang escutou um comerciante de
sedas contar como uma mulher africana o salvara da morte:

— Estava no Paris, em negocios. Saia de um restaurante,
acompanhado por um dos meus clientes, quando aquela mulher se
postou diante de mim. No teu regresso a Jakarta, disse-me, de olhos
fechados, ndo te detenhas em Mumbai. Se o fizeres, morreras num
incéndio. Nao lhe prestei atengdo. Na viagem de regresso deu-se a
coincidéncia de Mumbai se atravessar no meu caminho. Nao conheco
Mumbai. Pensei em jantar por 1a, em pernoitar, mas logo me lembrei
do aviso da mulher, e desisti. Prossegui viagem. Soube, horas depois,
que acontecera um terrivel incéndio na aldeia. Estavam a fazer um
filme, um daqueles filmes cheios de musica e de romance, que eles
fazem em Mumbali, ¢ nesse filme acontecia um incéndio. Perderam o
controlo do falso fogo, e o fogo real matou muita gente.

Mang empalideceu. O coragdo aos saltos dentro do peito:

— Essa mulher tem uma marca na testa? Uma meia lua?

O comerciante confirmou. Acrescentou que pretendia regressar em
breve ao Paris, para lhe agradecer. Mang deu-lhe o seu endereco de
correio eletronico, solicitando que o passasse a sangoma. Sibongile
ficou euforica ao saber que Mang estava vivo.

— E os sonhos? — perguntei-lhe. — Porque ndo sonhaste tu com este
encontro?

A sangoma fingiu-se ofendida com a pergunta:

— Nao vejo o meu proprio futuro! Nao quero. Avangar por um futuro
j& sonhado € como viver uma vida que outra pessoa ja viveu por mim.



Deécimo capitulo

(Nuvens: agua em estado onirico. O alfabeto do céu.)



N

OS MEUS OLHOS VIAJAM MAIS do que as minhas pernas. O meu
pensamento mais do que os meus olhos. Sentei-me no convés,
contemplando o laborioso espeticulo do vento esculpindo nuvens,
criando, a cada instante, novas figuras. Aquilo sempre me fascinou. As
minhas nuvens preferidas sdo os raros cirros Kelvin-Helmholtz, um
fendbmeno que ocorre quando a parte mais alta das nuvens se
movimenta a uma velocidade superior, relativamente a parte mais
baixa, desenhando ondas no céu. Lembram por vezes notas de musica
sobre uma pauta azul.

Podia ver a Nova Esperanca, deslizando duzentos metros a nossa
frente. Mang e Sibongile haviam-se mudado para a balsa-fantasma.
Vera ficara connosco. Dava-se muito bem com Aimée. Os papagaios
voavam entre os dois baldes, gritando uns com os outros na sua lingua
misteriosa. Enquanto observava as nuvens, ia listando os mistérios
com que, nas ultimas semanas, o destino me brindara:

1. O que pretendia Boniface do meu pai?

2. O que acontecera a familia da pequena Vera?

3. Quem socorrera Mang, na Ilha Verde, e o devolvera depois ao
céu, numa balsa salva-vidas?

Nada parecia ligar os trés enigmas. Eu, contudo, sentia que sim, que
se amarravam uns aos outros, firmemente, como os cabos de uma rede,
formando, no conjunto, um desenho logico e musical. Sibongile
concordava comigo:



— Temos de encontrar a Ilha Verde — assegurara, horas antes, ao
jantar, numa voz cheia de certezas. — Encontrando a Ilha Verde
encontraremos todas as respostas.

— E como encontramos a Ilha Verde?

Mang propds-se falar com os pescadores noruegueses que o haviam
resgatado. No diario de bordo da balsa pesqueira teriam de estar
registadas as coordenadas onde ocorrera o resgate. A seguir, para
localizar a Ilha Verde, bastar-nos-ia estudar a direcdo ¢ a velocidade
dos ventos durante as duas ou trés horas anteriores. Isto, admitindo que
o indonésio permanecera desacordado, em razdo da pancada — ou, mais
provavelmente, de alguma droga administrada a seguir — durante nao
mais do que duas ou trés horas. Era um plano simples e, como quase
todos os planos simples, resultou. Os noruegueses nao demoraram a
responder. Com aquela informa¢do encontrdmos, em poucos minutos,
as coordenadas da Ilha Verde, ou melhor, da area onde supiinhamos
que esta se situasse. Debrucei-me sobre os mapas com uma sensagao
de vertigem:

— E na Amazonia, caramba! A Ilha Verde fica muito proximo de Sdo
Gabriel da Cachoeira, onde o meu pai nasceu.

Com efeito, as coordenadas apontavam para uma regido identificada
como Pico da Neblina. Aimée assobiou, também ela espantada:

— Na Amazonia — onde ficava a floresta?! Uau!...

Consultei uma enciclopédia eletronica. Antes do Dilavio, o Pico da
Neblina erguia-se até muito perto dos trés mil metros de altitude. No
topo, de noite, a temperatura podia descer até aos zero graus.

Procurei Julio no Facebook. Nao estava online. Deixei-lhe varias
mensagens. Aguardei ansioso por uma resposta. A Internet funciona
mal. Sofre avarias frequentes, incluindo nas rotas mais frequentadas.
Existem, depois, vastissimas zonas cegas, um «céu selvagem» ou «um
céu sem Deusy», como gostam de dizer os navegadores solitarios que as
aldeias e grandes cidades se esforcam por evitar. Impedidas de solicitar
ajuda, as aldeias que tombam numa zona cega convertem-se em



vitimas faceis dos piratas. Além disso, sem acesso a cartas do céu
atualizadas, ¢ a respetiva informacdo meteoroldgica, a navegagao
torna-se dificil e perigosa. Talvez Luanda estivesse a atravessar um
desses pantanos. O mais provavel, porém, ¢ que o siléncio fosse
apenas resultado de alguma avaria.

Estabelecemos uma rota e avancamos em dire¢do ao Pico da
Neblina. Calculamos que levariamos pelo menos vinte e trés dias a
alcancar o nosso destino. Ao décimo dia, estava eu sentado no convés,
observando as nuvens e listando mistérios, quando Aimée irrompeu,
aos gritos, vinda da cabina de pilotagem:

— Tomaram Paris! Os piratas tomaram Paris!...

Ergui-me de um salto:

— Quem tomou Paris?!

Aimée encarou-me muito palida:

— Boniface. O Boniface tomou Paris!

Acabara de receber uma mensagem do irmao. Boniface tomara o
controlo do dirigivel. Subornara uma parte da pequena forca policial
do Paris, incluindo o Chefe da Seguranca, e prendera os restantes.
Prendera também todo o governo, incluindo Jean-Pierre Longuet, o pai
dos dois irmdos. Alain refugiara-se em casa de um amigo. Conseguira
enviar a mensagem antes que os piratas cortassem a Internet. Fiquei
estupefacto:

— Nunca aconteceu nada semelhante, isto de piratas tomarem o
controlo de um dirigivel. As grandes cidades vao reagir.

A minha previsdao confirmou-se: as horas que se seguiram foram
agitadas. Os governos do New York, Washington, Tokio, Xangai, New
Delhi, Sao Paulo, Ciudad de México, Berlin e London emitiram um
comunicado conjunto, condenando a agdo e exigindo a rendigdo
incondicional dos piratas e a libertagdo de todos os prisioneiros. Os
salteadores nao responderam. Segundo o The Sky Monitor, um dos
meus jornais preferidos, os americanos estariam a ponderar uma



invasdao do Paris. As restantes cidades opuseram-se, alegando que tal
intervencao ameacaria a seguranga de todos os parisienses.

A seguir aconteceu algo quase tdo imprevisivel quanto a tomada do
Paris: o grande dirigivel cortou todas as comunicagdes, afastou-se da
Estrada das Luzes e desapareceu.

Aimeée recusava-se a comer, recusava-se a dormir, agarrada ao
computador:

— Tanto siléncio, tanto siléncio...

A mim afligia-me o siléncio do Paris e o siléncio de Luanda.
Pensava em Manu. Fechava os olhos e voltava a vé-lo, travando, a
soco, o avanco dos homens de Boniface.

O que acontecera a0 meu amigo?

E porque Boniface se arriscava tanto?

Ele era ambicioso, violento, e raramente demonstrava compaixao.
Todavia, ndo me parecia lunatico, € muito menos estipido.

Juntei mais um mistério a minha lista.

Entretanto, fomos navegando.

Numa tarde de céu muito limpo encontramos um Manned Cloud.
Flutuava a poucos metros da d4gua. Ao aproximarmo-nos vimos que, no
oceano, uma enorme baleia acompanhava o lento avanco do hotel,
talvez enamorada daquele outro ceticeo voador, la em cima, tdo
elegante e luminoso.

Percebemos, estudando os mapas, que, para alcangar o Pico da
Neblina, teriamos de mergulhar, também nos, numa zona cega. Um
deserto 1imenso a nossa frente. Um vasto céu sem deuses. Aimée,
ansiosa, insistiu para que aguardassemos mais alguns dias. Queria
saber noticias dos pais. Abracei-a:

— Sim, vamos esperar mais dois ou trés dias. Mais uma semana.
Precisamos de saber o que se passa no Paris e em Luanda. Sinto que
tudo isto esta ligado.

— Sem duvida — concordou Sibongile. — Ja te disse isso. Esta tudo
ligado. Infelizmente, ndo podemos esperar. Nao temos mantimentos



para muitos mais dias. Precisamos de avangar.

Assim, avan¢amos.

Nao foi como cair num pogo. Havia a luz exuberante pulsando no
interior da bruma. O préprio siléncio parecia iluminado.

Todavia, fo1 como cair.

Sem Internet ndo conseguiamos sequer comunicar entre as duas
balsas, a ndo ser aos gritos, através de megafones. Optdmos por
navegar o mais baixo possivel, ndo so6 para melhor podermos ver a Ilha
Verde — caso ela se desse a ver —, como também para escaparmos aos
olhares de eventuais salteadores. Pairavamos entre um bafo de dragio.
Se saissemos para o convés, o calor e a humidade colavam-nos a roupa
a pele em escassos minutos. Os papagaios andavam tdo irritados,
ralhando e brigando uns com os outros, que decidimos recolhé-los na
biblioteca, onde podiam gozar a frescura do ar condicionado.
Surpreendentemente, portaram-se bem. Passaram a sussurrar, sempre
na mesma lingua redonda que a pequena Vera parecia compreender tao
bem, rindo ¢ conversando com e¢les.

— Do que falam? — perguntou-me Aimee. — Porque eles falam, ndo
falam?

Juntei mais um mistério a minha lista.

Faziamos turnos no convés, vigiando o céu e o mar (raramente
viamos o mar). A terceira noite, Aimée despertou-me:

— Peixes! — murmurou perplexa. — Milhares de peixes, € voam!

— Viste peixes voadores? Viste-os com os binoculos?

Aimée sacudiu a cabec¢a, num «nao!» vigoroso e incrédulo:

— Nao compreendes, Carlos. Eles estdo aqui, voam ao redor das
balsas. Tém olhos azuis. Olham para mim como se me conhecessem.

— Certamente adormeceste — retorqui, for¢ando um sorriso. —
Adormeceste e sonhaste.

Levantei-me e sai para o convés. Debrucei-me na balaustrada. A
noite abragou-me, quente e ensopada. Surpreendeu-me o seu halito
doce. E entdo vi-os. Dangavam a nossa volta. Vinham de longe, do



fundo abismo, como uma correnteza de prata. Giravam entre nos € a
Nova Esperanga. Detinham-se, por instantes, junto ao cristal das
janelas, talvez surpreendidos com o seu proprio reflexo, e era possivel
distinguir as duras escamas, as barbatanas longas como asas, os
redondos olhos azuis.

— Acreditas agora? — soprou Aimée. — Devem ser milhares. Talvez
milhdes.

Eu ja ouvira falar em alucinagdes coletivas. Consta que em certas
areas do céu, voando muito baixo, se corre o risco de inalar um gas
alucinogeno produzido pela decomposi¢do de um grande nimero de
algas de uma espécie muito rara. A acumulagdao de algas costuma
ocorrer em redor de atois ou 1lhéus mortos.

Arrastei Aimée para a cabina de pilotagem e servi-lhe uma das
infusdes que trouxéramos de Jakarta. Falei-lhe nas algas. Riu-se até as
lagrimas:

— Queres dizer que nao ha nada 14 fora? Aqueles peixes voam na
nossa cabeca?

Na manhad seguinte chamei Sibongile pelo megafone. Langamos
uma ponte entre as balsas e o casal juntou-se a nds. Mang estava
agitadissimo:

— Vocés viram aquilo, esta noite?

— Os peixes?

— Peixes? Que peixes? A noite estava cheia de borboletas
fosforescentes.

Sibongile sacudiu os ombros, agastada:

— Nao sei o que este tipo andou a fumar. Acordou-me a meio da
noite com esta historia das borboletas. Mandei-o passear e voltei a
dormir.

Falei-lhes das algas e da nossa propria experiéncia. Mang também
escutara historias semelhantes. Contou que um dos primos,
mergulhador-coletor, vira sereias a dancar num atol. Ele e os cinco
homens que o acompanhavam:



— Regressaram a Jakarta numa espécie de transe. Durante meses s6
falavam naquilo. As pessoas riam-se deles. A mim, o que me pareceu
mais estranho foi contarem todos a mesma historia.

Olhei-o de frente. Respirei fundo e disparei:

— A tua ilha, a Ilha Verde, ndo sera também o resultado de uma
alucinacao?...

Mang encarou-me, ofendido:

— Estés a dizer que imaginei a ilha?!

— A ilha talvez ndo. Estavas num pequeno barco. Sentias-te cansado,
desesperado, sufocado pelo calor. Chegaste a uma ilha cercada por
algas. Talvez tenhas visto arvores onde havia apenas rochas. Macacos
que ndo estavam la. Depois tropecaste, caiste, bateste com a cabeca...

— E o que aconteceu a seguir? Como fui parar dentro de uma balsa
salva-vidas? Também seria uma alucinagao? Achas que ascendi aos
céus a bordo da minha propria alucinagao?

Nao pude deixar de rir. Mang tinha razdo. Alguém viveria ali,
naquela ilha, alguém compassivo o suficiente para se dispor a salvar
um desconhecido, colocando-o, com consideravel dispéndio de
recursos € energias, numa balsa salva-vidas e enviando-o de volta ao
céu. Por outro lado, alguém que ndo queria ser contactado. Alguém
que pretendia manter um segredo.



Deécimo primeiro capitulo

(Esperancga. é o nome que damos as nuvens quando nos falta a agua.)



N

NAVEGAR AS ESCURAS, ISTO E, SEM RECURSO a Internet, implica
grandes riscos, em especial de noite, durante um temporal ou em
condi¢cdes de nevoeiro denso. O maior risco ¢ o da colisdo com outros
aerostatos. Numa manha de sabado, afundamo-nos numa bruma tao
espessa que foi como se tivéssemos caido num boido de iogurte. Uma
voz que parecia vir de toda a parte a nossa volta quebrou, de subito, o
largo siléncio:

— Quem sao voceés?!

Corri para o conves, assustado, tentando ver alguma coisa para além
da infinda brancura. Nada. A voz voltou a gritar:

— Identifiquem-se!

A Nova Esperanga seguia alguns metros atras de nds, presa por um
cabo. Também nao a conseguia ver. Apenas via o cabo desaparecendo
na bruma. Aimée veio ter comigo:

— Serdo piratas?

— Nao vejo nada. Quem quer que seja, esta onde?

— Sim, e como nos descobriu?

A voz voltou a fazer-se ouvir:

— Por favor, identifiquem-se!

Mang gritou:

— Identifique-se vocé primeiro!

Fez-se um breve siléncio, logo seguido por uma gargalhada feliz:

— Certo, amigo. Chamo-me Patrick Maciel e sou o capitdao da balsa
francesa Montparnasse. Quem sao vocés?



Levantei o megafone:

— Carlos Tucano, capitdo da balsa angolana Maianga. O senhor € o
Patrick Maciel, autor de Voando na Noite?

— Leu o meu livro?

— Li esse e todos os outros. Trago-os sempre comigo. Podia
autografa-los?

Minutos mais tarde tinha Patrick Maciel na minha biblioteca,
sentado, a beber chd. Era um homem j& idoso, de cabelo branco,
cortado rente, e rosto seco e anguloso. Trazia uns oculos escuros, de
aros redondos, que pareciam solidamente aparafusados ao cranio.
Ficou admirado ao escutar a voz de Aimée:

— Aimée, ¢s mesmo tu?! Fugiste do Paris?

— Mais ou menos...

Patrick sorriu, divertido:

— Fizeste bem. Todos os parisienses deviam fugir, de vez em
quando. Voltariam mais ricos e, a0 mesmo tempo, mais humildes. E os
teus pais?

— Voceé sabe o que aconteceu com o Paris?

— Sim, claro. Sou cego, mas ouco as noticias. Por isso pergunto
pelos teus pais...

Aimée nao sabia nada. Temia pelo pai e pelo irmao. Sobretudo pelo
irmao. Contamos a Patrick o que sucedera connosco (omitindo a parte
da Ilha Verde). O navegador solitario escutou-nos, espantado, mas sem
nos interromper. Terminou de beber o cha, pensativo:

— Eu segui-o...

— Como?

— Eu vinha seguindo o Paris. Perdi-o hé dois dias...

Patrick regressava a casa, apos uma longa viagem, durante a qual
visitara diversas cidades e aldeias brasileiras. Existem no céu quatro
grandes cidades brasileiras — Sao Paulo, Rio de Janeiro, Brasilia e
Porto Alegre — e uma duzia de aldeias. As cidades e aldeias brasileiras
movem-se em arquipélago, ou seja, nunca se afastam muito umas das



outras. Protegem-se e auxiliam-se. Quando os piratas tomaram o
controlo do dirigivel, Patrick visitava o Recife, uma aldeia com perto
de cinco mil pessoas.

— Ainda falei com o teu pai. Depois os bandidos cortaram as
comunicacdes.

— Como os conseguiste seguir? Alias, como deste por nds, no meio
deste nevoeiro, sem comunicagoes?

Patrick riu-se:

— Ah! Esse ¢ o meu segredo. Aprendi a escutar o vento.

Pensei que estivesse a brincar:

— Foste capaz de nos localizar no meio do nevoeiro, apenas
escutando o vento?

— Sim, vocés, que veem, tendem a desvalorizar outros sentidos,
como o olfato e a audi¢do. Nasci cego, mas, ¢ claro, também me sirvo
de instrumentos de navegacdo e uso a Internet. Contudo, aprendi a
ouvir o vento. Um grande dirigivel avangando a minha frente, numa
noite calma, produz um rasto sonoro bastante facil de seguir. Assim,
fui atras dele e, enquanto o fazia, informei Washington e outras
grandes cidades. Fiz isso, claro, antes de eles mergulharem neste céu
sem Deus. A seguir, para piorar tudo, deixei-me vencer pelo sono.
Adormeci durante alguns minutos € quando despertei tinha-os perdido.

— Acha que ainda podemos encontrar o Paris?

Patrick teve um gesto de desanimo:

— Talvez. Mas teremos de nos guiar pelos sonhos.

Sibongile, que, entretanto, se juntara a nos, riu-se:

— Sonhos? Isso ¢ comigo.

Expliquei a Patrick que sonhar faz parte importante do oficio de
Sibongile. O francés ndo se mostrou muito impressionado. Intrigou-o,
1sso sim, a historia de Vera Regina e do baldo-fantasma. Acariciou o
cabelo da menina. Prestou atencdo, enquanto ela conversava com 0s
papagaios naquela lingua de sombras. Vi-o franzir o sobrolho,
perplexo:



— Eu conhego essa lingua!

— Como?!

Aimeée duvidou:

— N3ao ¢ lingua nenhuma. Sdo os papagaios imitando o linguajar dos
bebés.

— Nao, nao! — irritou-se Patrick. — Estou a reconhecer algumas
palavras. Parece-me hebraico!

— Hebraico?

— O hebraico ¢ uma lingua muito antiga, afro-asiatica, que foi
desaparecendo, pouco a pouco, ao longo dos séculos, até renascer, nos
finais do século XIX, ganhando estatuto oficial com a criacdo do
Estado de Israel, em 1948. A Biblia foi escrita no antigo hebraico, e
também em aramaico € em grego.

Aimée escutava-o, perplexa:

— E agora, no céu, ainda ha quem fale hebraico?

— Sim. Ha pelo menos duas aldeias, Tel-Aviv e Jerusalém, onde
ainda se fala hebraico. Eu estive em Jerusalém, ha alguns anos, tenho
amigos la.

Lamentei a falta de rede. Se tivéssemos Internet, poderia procurar de
novo na Skypedia. Presumindo que a Nova Esperanca fosse israelita,
seria facil identifica-la. Patrick concordou. Depois, inclinou-se para
mim e perguntou-me:

— De que € que voces estdo a procura?

Assustei-me:

— Como?!

— Ninguém abandona a Estrada das Luzes se ndo for por um motivo
muito forte. Vocés nao estdo aqui, como eu, porque iam atras do Paris.
Entao, porque estdo aqui?

Olhei para Sibongile. Ela levou o dedo indicador aos labios. Nao
valeu de nada. Eu ja tinha decidido contar tudo. O navegador solitario
nao mostrou o menor sinal de ceticismo. Quando terminei deu-me uma
pequena pancada no ombro, como para me animar:



— Ah! Agora sei o que os piratas querem...

— Acha que também eles estdo a procura da Ilha Verde?

— Tenho a certeza.

— E vocé acredita nisso — na Ilha Verde?

— Claro. Acho que todos nds, que nascemos na terra, continuamos a
acreditar que um dia regressaremos.

Nessa noite jantamos juntos na Maianga. Decidimos organizar
turnos, no convés, para o acaso de tropecarmos no Paris.

Sibongile tomou um cha de camomila e fo1 trabalhar.

Ou seja: deitou-se e adormeceu.

Acordou, na manhd seguinte, muito agitada. Tivera (ela dizia
«viveray) um sonho intenso e um tanto estranho.



Deécimo segundo capitulo

(Vida: ¢ tudo o que sonha.)



N

UMA SANGOMA, AFIRMA SIBONGILE, aprende a surfar nos sonhos.
Isto €, enquanto as pessoas comuns sdo arrastadas e enroladas pelos
sonhos, guardando deles s6 uma confusa soma de imagens, os
sonhadores profissionais conseguem manter-se a superficie e escolher
a melhor dire¢do a tomar. Ao despertarem, ndo s6 se recordam dos
sonhos, como conseguem extrair deles eventuais ensinamentos sobre o
futuro.

— Um sonho ndo nos da certezas — acrescenta Sibongile. — Mas pode
indicar-nos pistas.

Nagquela noite, Sibongile ndo sonhou nem com o Paris, nem com o
Pico da Neblina. Sonhou com uma ilha, no céu, feita de passaros.
Milhdes de passaros voando tdo proximos uns dos outros, € numa
formagdo tdo cerrada, batendo as asas em sintonia, que um homem
podia correr sobre eles, ou, entdo, estender-se sobre aquele tapete de
penas vivo, € adormecer.

Aimée gostou da ideia:

— E vivia gente nessa ilha?

— Sim. Um homem com cabeca de passaro!

Ri-me:

— E o que diabo isso quer dizer?

A sangoma ergueu ambas as maos e abriu muito os olhos, numa
divertida expressao de desalento:

— Nao fa¢o a menor ideia.



Discutimos o sonho de Sibongile durante a manha inteira. Nao
conseguimos chegar a nenhuma conclusdo. Almo¢amos e fui-me
estender numa rede, na biblioteca, a fazer a sesta. Aimée despertou-
me:

— Patrick diz que lhe cheira a capim molhado...

— Cheira-lhe a capim?! E a que raio cheira o capim?

— A capim, acho eu. Uma das coisas que mais me irrita nos velhos ¢
1sso dos cheiros. Os cheiros das coisas que ndo existem mais.

Concordei com ela. Saltei da rede pensando nos mil aromas que
haviam desaparecido com o Diliivio e aos quais, vez por outra, os
meus pais faziam referéncia. O cheiro de pelo de cdo. O cheiro das
goiabas maduras. O cheiro da ginguba torrada. O cheiro da terra depois
da chuva. O cheiro do café saindo da maquina. Etc., etc. Alguns
parecem-me absurdos, ou melhor, parece-me absurdo sentir nostalgia
por certos cheiros mortos como, por exemplo, para referir um dos
favoritos da minha mae, o perfume da cozinha depois de limpa com
detergente.

Encontrei Patrick no convés, juntamente com Sibongile e Mang, os
trés debrucados sobre a amurada, cheirando desesperados o espesso
nevoeiro. Era um espetaculo tdao estranho que tive de fazer um esforco
enorme para nao me rir:

— Entdo, cheira-vos a capim molhado?

Patrick, que, como ja referi, possuia um ouvido apurado e
educadissimo, adivinhou a duavida (o grdao de tro¢a) na minha voz.
Voltou-se para mim, e, por instantes, pareceu-me triste € muito velho:

— Est4 alguma coisa 14 em baixo, € eu acho que se parece com a
minha infancia.

— Sabes que s6 com muita sorte poderiamos estar agora sobrevoando
o Pico da Neblina. Sem Internet, sem possibilidade de aceder a dados
climaticos e aos sistemas de navegacdo, devemos ter-nos afastado
bastante da rota original.



— Ah, meu rapaz! — suspirou Patrick. — Precisas de aprender a
respeitar a sorte, essa deusa maliciosa. Vamos descer, vamos?

Fui para a cabina de pilotagem e fiz descer a balsa, muito devagar.
Se a minha cabeca duvidava, o meu coragdo queria acreditar. Entdo,
Aimée abriu a porta e gritou:

— Para!

— Paro?!

— Sobe! Temos de voltar a subir...

Compreendi logo:

—E o Paris?

— Sim — confirmou Aimée. — Estd mesmo por baixo de nos.

— O que faco?

— Sobe devagar, tentando manter a posicao.

Um grande dirigivel dispde de meios para permanecer imovel,
mesmo sem ligacdo a Internet. No caso de uma balsa, porém, tal
operacao ¢ muito mais dificil, em particular no meio de um nevoeiro
cerrado, ou seja, sem pontos de referéncia.

— Se nos mantivermos acima deles talvez ndo deem por nds. Vou
subir um pouco, mas de forma que vocés ndo deixem de os ver. O que
o fazemos a seguir?

— O Patrick vai descer.

— Como?

— O Patrick vai entrar no Paris.

Entreguei-lhe o comando da balsa e corri para o convés. Mang
ajudava Patrick a vestir um arnés. Prendeu-lhe um dos cabos que
utilizavamos para mergulhar. Interrompi-o:

— Pretendes entrar no Paris?!

— Vou entrar. Desco até uma das redes, as mesmas onde caiu o teu
pai, e depois procuro uma entrada. Conhego o Paris tdo bem quanto a
minha prépria balsa. H4 varias entradas para o pessoal da manutencao.

— Vamos admitir que consegues entrar. Uma vez 14, dentro da
cidade, o que tencionas fazer?



— Primeiro, prendo este cabo ao Paris, o que facilitara muito o teu
trabalho. E depois entro e vejo o que se passa.

Achei curioso que ele utilizasse o verbo ver. Sorri:

— Entretanto, o que fazemos nos?

— Esperam...

— Em prontiddao combativa, como diria 0 meu pai?

— Exatamente, em prontiddo combativa. Se alguma coisa estranha
acontecer, por exemplo, se os piratas largarem uma lancha rapida,
vocés soltam o cabo e fogem. Escondem-se no nevoeiro, onde s6 um
cego sera capaz de vos encontrar.

Rimo-nos. Patrick saltou a amurada e comecou a descer. Vi-o
alcancar uma das redes de protecdo. Fez um gesto largo na nossa
direcdo e desapareceu. Durante uns bons minutos ninguém falou. Por
fim, Mang sugeriu que um de nés permanecesse ali, de plantdo, com os
binoculos, vigiando o Paris. Aimée disse que ficaria. Retorqui que,
nesse caso, ficaria com ela. Sibongile piscou-me o olho:

— Pois ficam ambos muito bem acompanhados.

Esperamos mais de uma hora, suando intensamente. Os olhos
ardiam-me. Doia-me a cabeca. Passava das dezoito horas. A noite
emergia devagar. A determinada altura julguei sentir um puxdo no
cabo. Espreitei € vi, 14 em baixo, entre as sombras e a névoa, uma
figura que ascendia. Nao era Patrick. O francés vestia de branco,
confundindo-se com o nevoeiro, € quem quer que estivesse subindo
trazia vestida uma camisa vermelha:

— O que fazemos?

Aimée olhou-me, aflita, mas determinada:

— Corta o cabo!

— Nao! Isso seria um assassinato! Esperamos...

Foi uma boa decisdao. Apods dois minutos de angustia, Aimée gritou:

— Alain!

Mais dois minutos e Alain saltou para o convés e estreitou Aimee
num prolongado e comovido abrago:



— Ufa! Pensei que ndo fosse conseguir. Tenho de comegar a
frequentar um gindsio...

S6 depois pareceu reparar em mim. Estendeu-me a mao:

— Tens tratado bem da minha irmazinha?

Fomos para a biblioteca, onde ja se encontravam Mang e Sibongile,
na companhia da pequena Vera. Enquanto bebia um ché gelado, Alain
pOs-nos ao corrente do que se passara nos ultimos dias no Paris, a
comegar pelo fim, isto €, pelo momento em que, minutos antes,
tropecara no navegador solitario. Na verdade, fora Patrick que
tropecara nele. Apds a nossa fuga, os pais fecharam-no no quarto,
impedindo-o de aceder a qualquer computador, o que era para o rapaz
o pior dos castigos. A terceira noite forgou a fechadura (tudo o que
Aimeée sabia sobre fechaduras aprendera com o irmao) e fugiu. Levou
agua, barras de cereais, uma caixa de peixe seco ¢ um minusculo
computador portatil, refugiando-se num dos corredores, raramente
frequentados, que conduziam as redes de protecdo. A partir dali,
comunicando com amigos, acompanhou a tomada do dirigivel pelos
piratas. Paris ndo estava preparada para nada semelhante. Havia um
plano contra eventuais ataques desde o exterior. A ninguém ocorrera,
contudo, que o inimigo pudesse encontrar-se dentro da cidade. Ao
longo dos anos, Boniface conseguiu fazer entrar, clandestinamente,
uma duzia de piratas e outros malfeitores. Contava, além deles, com
vinte e poucos rufias parisienses, bem pagos, juntamente com varios
policias corruptos. Assaltaram a ponte de comando, a0 mesmo tempo
que prendiam os membros mais proeminentes do governo, incluindo
Jean-Pierre Longuet. Nos dias seguintes imperou o medo. Qualquer
pessoa que ousasse erguer a voz em publico contra os novos senhores
era imediatamente presa. O governador, cinco ministros, uma dazia de
policias e dois cidaddaos mais exaltados foram colocados numa balsa e
lancados ao céu. Perguntei-lhe se tivera noticias de Manu. Riu-se,
triunfante:



— Manu esta connosco. Escondeu-se, assim que soube do golpe.
Caso contrario, talvez o tivessem matado.

— Hé mais gente escondida?

— Somos poucos. Temos de andar sempre em movimento, porque os
piratas fazem rusgas frequentes. Felizmente, as pessoas estdo do nosso
lado. Ajudam-nos. Manu, por exemplo, tem estado escondido em casa
de amigos. Todas as noites muda de apartamento.

— O que querem eles?

— Bem, eu consegui aceder ao computador do Boniface, ainda que
sO por alguns minutos...

— E entao?

— Creio que Boniface est4 a procura de uma ilha e de um tesouro, de
um tesouro numa ilha, ou talvez a ilha seja o tesouro. Nao compreendi
bem.

— Acho que compreendeste — disse Sibongile. — A ilha € o tesouro.

— Ao que parece encontraram-na, a essa ilha. Boniface desceu. Ele e
mais uns dez piratas. Patrick acha que ¢ o momento certo para
tomarmos Paris.

— E Boniface?! — perguntou Aimée. — E se ele volta?

— Nao volta.

— Nao volta?

— Nao! A esta altura Patrick e Manu ja devem ter soltado os cabos
que eles tinham lang¢ado para descer e prender o dirigivel. Boniface
ficou na tal ilha, espero que se dé bem por la.

Sibongile saltou da cadeira:

— O que dizes tu?! Eles soltaram os cabos?!

Mang segurou-a:

— Calma!

— Calma?! Os estupidos soltaram os cabos. Vamos perder a ilha...

— A ilha nao sai do lugar. Voltaremos.

— Voltaremos como? Vamos perdé-la...

Levantei-me:



— Se vocés quiserem podem embarcar na Nova Esperanca e ir a
procura da ilha. O problema ¢ que, entretanto, caiu a noite. Nao sei se
ainda vao a tempo. A alternativa ¢ ficarem aqui, connosco, e ajudarem-
nos a recuperar o Paris.

Sibongile e Mang falaram ao mesmo tempo, ela dizendo que iriam a
procura da ilha e ele manifestando a intencdo de se bater pela
reconquista do Paris. Discutiram um com o outro, em rapidos
sussurros, como dois corvos afonicos. Por fim, Sibongile concordou
com Mang, embora sem esconder a irritacao:

— Muito bem, vamos ajudar-vos, na condi¢do de que, a seguir,
admitindo que tudo corre bem, vocés venham connosco a procura da
ilha.

Alain, que seguira, perplexo, toda a discussao, ndo se conteve:

— Mas, afinal, o que ha nessa ilha?

Sibongile encarou-o furiosa:

— Terra! Terra firme! A liberdade de caminhar sobre terra firme. E
esse 0 tesouro que nods procuramos. Algo que vocés nunca poderdo
compreender.

Alain sacudiu a cabeca, impaciente:

— Eu sei o que ¢ terra. Nao gosto do cheiro.

Interrompi-os:

— Os piratas estdo armados. Como ¢ que vocés pretendem lutar
contra eles?

Alain estava preparado para aquela questdo. Sabia onde era a
armaria e achava-se capaz de abrir a porta que lhe dava acesso, bem
como qualquer outra no interior da cidade. Em poucas palavras, pos-
nos ao corrente do plano que, em cinco minutos, ele e Patrick haviam
concebido:

1. Patrick cortaria os cabos, deixando Boniface e dez dos seus
melhores homens abandonados na ilha.
2. Um primeiro grupo iria libertar os policias presos.



3. Um segundo grupo assaltaria a armaria.

4. Os dois grupos juntar-se-iam depois para ocupar a ponte de
comando do Paris, neutralizando os piratas que 14 se encontrassem, e
assumindo o controlo da cidade.

5. A seguir perseguiriamos ¢ prenderiamos os restantes piratas e
policias corruptos.

6. Por fim, regressariamos a Estrada das Luzes, entregando o poder
as autoridades legitimas.

Quis saber com quantas pessoas poderiamos contar no Paris. Alain
deteve-se um momento, como se estivesse a fazer contas:

— Ora bem...

— Quantas?

— Temos o Manu, o Patrick e um outro amigo meu, o Maurice. Trés!
O Maurice foi com o Patrick soltar os cabos.

Rimo-nos todos.

— Alguém terd de ficar aqui na Maianga, com a pequena Vera. Fica a
Aimee...

Aimée olhou-me, indignada:

— Eu?! E quem achas que vai abrir as portas? Se vamos dividir-nos
em dois grupos, em ambos tera de estar alguém capaz de abrir portas.
Alain vai num dos grupos, e eu no outro. Além disso, sei lutar. Tu por
acaso sabes lutar? Nao! Entdo ficas a tomar conta da menina e da tua
balsa...

Mang riu-se:

— Parecem-me argumentos muito solidos.

Sibongile veio em meu socorro:

— Eu fico.

Minutos depois desciamos os quatro pelo cabo, em rappel livre ou
«em negativo», que € como se chama as descidas quando ndo ha
contacto com nenhum tipo de parede. Saltei para a rede. Uma luz
ténue, vinda das janelas da cidade, iluminava a noite. Alguém avangou



para mim, uma figura enorme, rindo e gritando o meu nome.
Reconheci Manu. Abracou-me. Apresentei-o a Mang. Disse-lhe que o
indonésio era um excelente lutador de pencak silat e de eskrima. Os
conhecimentos dele poderiam ser-nos muito uteis. Patrick apareceu
nessa altura, na companhia de um jovem muito alto, delgado como um
lapis, com os cabelos pintados de um azul-elétrico. Deduzi que fosse
Maurice.

— Bem-vindos ao Paris! — saudou-nos Patrick. — Até este momento
correu tudo bem. Ndo encontrdmos ninguém no porto. Eles estdo tdao
seguros que ndo se preocuparam em deixar sentinelas. Soltamos os
cabos. Agora temos de ser rapidos, pois nao vai demorar muito até
descobrirem que o Paris esta a deriva.

Dividimo-nos entdo em dois grupos: eu, Aimée e Manu
assaltariamos a armaria, enquanto Alain, Maurice, Patrick e Mang
iriam libertar os policias. A armaria fica junto a ponte de comando. Os
policias, esses, estavam presos num barracdo, perto da casa das
maquinas, quase no extremo oposto do dirigivel. Combindmos que o
nosso grupo esperaria pelo outro, junto a armaria, at€¢ as 19h30. Eram
18h45. Os piratas haviam imposto um regime de recolher obrigatorio,
a partir das 18h30, por forma a controlarem melhor a populacao da
cidade. Saimos, receosos, para um dos corredores principais. Nao
vimos ninguém. Avan¢amos rapidamente ao longo dele, e depois de
um outro, mais largo, at¢ desembocarmos no famoso Jardim do
Luxemburgo. Detive-me um instante, emocionado. Aimée deu-me a
mao:

— E lindo, ndo?

Manu soltou uma pequena gargalhada:

— Vocés deviam ter conhecido o original. Mas sim, € bonito. Deve
ser o mais belo jardim do céu. Nunca o tinha visto assim,
completamente deserto. Vamos?!

Cruzéamos o jardim, correndo sobre a relva, assustando os flamingos
que se equilibravam, indolentes, numa unica perna. Dobramos por um



corredor estreito. Uma porta metédlica travava o acesso. Aimée
ajoelhou-se, tirou um pequeno aparelho elétrico do bolso e, em menos
de vinte segundos, abriu a fechadura. Prosseguimos. Trinta metros
adiante, Manu deteve-se diante de outra porta.

—E aqui!

— Tens a certeza? Porque ndo colocaram ninguém de guarda?

— Pela mesma razao que ndo estava ninguém de guarda no porto.
Nao esperam um ataque. Sorte nossa.

Aimeée voltou a ajoelhar-se, repetiu a operagdo e entramos. Demos
com uma sala pequena, cheia de caixas. Dentro das caixas havia latas e
mais latas de leite condensado. Estive tentado a meter uma ao bolso.
La fora, nas nuvens, uma lata daquelas valia uma pequena fortuna.

— S3o isto as armas?! Latas? Vamos combater os piratas a latada?

Manu mostrou-me uma outra caixa:

— Nao, companheiro, as armas estdao aqui.

Tirou la de dentro duas pistolas, ou dois revolveres, nunca soube ao
certo a diferenga entre uma coisa e outra. Entregou-me um deles.
Recusei com horror:

— Nao, nao. Prefiro as latas.

Aimée arrancou-lhe a pistola (ou o revolver) da mao:

— Fico eu com ele.

Manu mostrou-lhe como funcionava a arma. Esperamos, conforme o
combinado, até as 19h30. Nem sinal do segundo grupo. Aimée nao
conseguia esconder o nervosismo:

—E agora?

Manu franziu o sobrolho:

— Esperamos mais cinco minutos.

Os piratas podiam, a qualquer momento, descobrir que o Paris
estava a deriva, encontrar os cabos cortados e lancar um alerta. O
atraso do segundo grupo, por outro lado, sugeria algo ainda pior. Isso
deixava-nos com poucas opg¢oes. Arriscavamo-nos a ser descobertos a
qualquer instante.



— Temos de avancar sozinhos — murmurou Manu. — Tomamos a
ponte de comando e convidamos a populagdo a juntar-se a ndés no
combate aos piratas.

— Somos sé trés! — protestei. — Deviamos ser pelo menos quinze,
com os policias. Nao vamos conseguir.

— Se esperarmos, entao sim, ndo conseguiremos. Sigam-me!

Ergueu-se e abriu a porta. Aimée seguiu-o, sem hesitar, de forma
que fiz o mesmo. Em dez minutos estdvamos junto a ponte de
comando. Um sujeito minusculo, de comprida barba ruiva, guardava a
entrada. Viu-nos e levou a mado a espingarda, encostada a parede e
quase tdo comprida quanto ele, mas Manu foi mais rapido. Encostou-
lhe a pistola (ou o revolver) contra o peito, a0 mesmo tempo que
levava o dedo indicador esquerdo aos labios, intimando-o para que ndao
gritasse. Nos filmes isto costuma resultar. A realidade, porém, tende a
ser mais caprichosa do que a ficcao. O homenzinho ndo respeitou
nenhuma das instrugdes. Desatou aos gritos e, abrindo a porta, pulou
para o interior. Manu seguiu-o, derrubando-o e caindo sobre ele. Havia
seis homens na sala e quatro estavam armados com metralhadoras. Os
dois restantes eram os pilotos do dirigivel. Trés dos piratas cairam
sobre o cozinheiro, aos pontapés. O quarto ergueu a metralhadora na
nossa direcao. Levantei os bragos. Aimée, pelo contrario, apontou-lhes
a pistola (ou revolver), e gritou, com a convic¢ao de quem esta a frente
de um exército:

— Rendam-se!

O pirata olhou para Aimée, espantado, olhou para os outros, e
depois avangou para nds as gargalhadas. Lembro-me dos olhos dele,
azulissimos, cruéis, e do relampago de espanto que os atravessou no
instante do tiro. Nao compreendi logo o que sucedera. Vi o homem
largar a metralhadora e cair no chao agarrado ao pé direito que
sangrava muito. Aimée voltou depois a arma contra os restantes
piratas. Manu ergueu-se € derrubou um deles, o maior, com um soco
no queixo. Um dos pilotos agarrou a metralhadora do pirata ferido e



entregou-a a Manu. Assim, em poucos segundos, tomamos a ponte de
comando. Prendemos os piratas com cordas e fita adesiva. Os pilotos
abragavam-se um ao outro, abragavam-nos, sem esconder a emog¢ao:

— Sabiamos que algo estava para acontecer — contou um deles,
Michel, um jovem de vinte e poucos anos, de rosto coberto de sardas e
pequenos olhos brilhantes. — Em primeiro lugar seguimos, através do
radar, a aproximacgao de trés balsas. Vimos que se fixavam sobre nos.
A seguir, percebemos que o Paris fora solto. Nao dissemos nada.
Acreditamos que fosse um comando, franc€s ou americano, enviado
para nos libertar.

— Pouca sorte — trogcou Aimée. — Somos amadores.

Um tropel, no corredor, interrompeu-nos. Escutamos vozes. Alguém
gritando ordens. O pirata que havia sido ferido no pé voltou-se para
Aimée com um sorriso de vitoria:

— S20 0s nossos!

Mas ndo. Nao eram os deles. Eram os nossos. Ouvimos Alain gritar
o nome de Aimée e abrimos a porta. O rapaz entrou, acompanhado por
Patrick, e varios homens, que percebi serem os policias. Abragdmo-nos
aos gritos. Michel ligou o sistema de som e anunciou a populagdo a
libertagdo do Paris, solicitando ainda ao apoio na captura dos piratas
em fuga. Muito mais tarde, Alain e Mang contaram-nos que, para
libertar os policias, haviam tido de enfrentar um grupo de cinco
piratas. O indonésio derrubou-os a todos, com uma série de golpes
harmoniosos. Citando Alain: «Era como se estivesse a ler as notas de
uma partitura.»

O Jardim do Luxemburgo encheu-se, minutos depois, de uma
multidao euforica. Manu lembrou-se de improvisar um palco no ponto
mais alto do jardim. Reuniu a Les Anges Jazz Band, e o grupo tocou
ali, até de madrugada, misturando velhos sucessos da cancdo francesa
com ritmos cubanos e africanos. Dancei a noite toda com Aimée. Os
pais dela vieram ter comigo para me agradecer o que fizera pela filha e



pela libertacdo do Paris. Pareciam nao saber muito bem como falar
com ela.

— E como se de repente eu me tivesse tornado adulta — disse-me
Aimeée, enquanto descansavamos um pouco, comendo um sorvete de
chocolate numa esplanada improvisada, junto ao lago dos cisnes. —
Eles olham para mim e ja ndo conseguem ver a menina que eu fui. Ora
me acham muito madura, ora me acham louca.

— Tém medo de ti?

— Sim. E como se tivessem medo de mim...

— Eu também tenho medo.

— Nao tens nada!

— Claro que tenho. Como nao ter medo de uma mulher que dispara
friamente contra um pobre sujeito...

— Um pirata armado!

— Pronto, um pobre pirata armado.

— Achas que voltara a andar?

— Com certeza. Talvez com uma perna de pau. Mas isso, para um
pirata, ¢ at¢ bom. Assegura-lhe uma certa autoridade.

Aimée riu-se:

— Es pior do que eu, rapaz cruel. Desculpa, sei que és bom. Es bom,
apenas de uma maneira um pouco estranha.

Tirou-me o sorvete da mao e beijou-me na boca.



Deécimo terceiro capitulo

(Epifania: um subito e quase milagroso sentimento de compreensdo de
algo. Um relampago intimo e silencioso, capaz de dividir a vida de
uma pessoa em duas partes — atras a escuriddo, adiante uma luz
redentora.)



N

PERMANECEMOS NO PARIS ATE ALCANCARMOS a Estrada das Luzes
e recuperarmos a liga¢do a Internet e, portanto, ao resto do mundo.
Foram dias felizes. Nao gostaria de ser um heroi profissional, desses
utilizados pelos governos para ornamentar palanques em dias festivos.
Contudo, agradou-me o estatuto, ou o estado, de heroi-de-passagem. O
governo da cidade ofereceu-me a cidadania honoraria e um pequeno
apartamento, no nono piso. O melhor do apartamento era a varanda,
com uma rede, na qual me podia estender a tomar sol. Quando saia a
noite, para jantar, ou dancar, as pessoas pediam-me autdgrafos.
Faziam-se fotografar ao meu lado. Sentia-as trémulas, com as maos
suadas, e 1sso deixava-me também a mim um pouco alvorogado.

Tentei entrar em contacto com Luanda. Sem sucesso. Ninguém me
sabia dar informac¢des da minha aldeia. Pedi para interrogar os
prisioneiros. Boniface deixara ao comando do grupo um sujeito ja de
certa idade, mas com um rosto liso, ¢ um ar solido e feliz de menino
gordo. Chamava-se, ou chamavam-no, Boa-Morte e nascera numa
pequena cidade do nordeste do Brasil. Ndo escondeu a alegria por
poder falar comigo em portugués:

— Vocés nos pegaram de surpresa! — disse-me. — Nunca imaginamos
que alguém conseguisse localizar o Paris no meio de tamanho siléncio.

— E Luanda? O que aconteceu a Luanda?

Olhou-me, um tanto aturdido:

— Vocé ¢ o filho d’O Voador, ndo €?

— Sim. Porqué?



— Boniface enlouqueceu.

Disse aquilo numa voz de sombras e depois calou-se. Permaneceu
em siléncio, estudando-me, um longo momento. Os olhos dele
desmentiam a incrivel juventude do rosto.

— Boniface perdeu a cabega — repetiu devagar. — O louco acreditava
que O Voador o pudesse conduzir a Ilha Verde.

— Porquée?

— Vocé sabe porqué.

— Porque a minha familia veio de 147

— Sim, quando O Voador disse chamar-se Tucano e ser brasileiro,
Boniface ficou excitadissimo. Achou que era um sinal dos deuses.
Imagine, ele vivia desde héa varios anos apaixonado por essa lenda da
ITha Verde, e, entdo, de repente, surge um homem misterioso, caido do
céu, que dizia chamar-se Tucano. Contava que a familia viera do Pico
da Neblina, o ponto mais alto do Brasil...

— E o que ha de tdo importante no Pico da Neblina?

Boa-Morte sacudiu a cabeca, incrédulo:

— Vocé ndo sabe mesmo?!

— Nao.

— Certo. Entdo eu conto. Mas vocé€s me deixam partir. Me entregam
uma balsa com alimentos e material de pesca, e me deixam partir.

— Nao. Vocé ira ser julgado por um tribunal competente, e depois
tera de cumprir a pena a que for condenado. Nao posso fazer nada
quanto a 1sso.

— Resposta errada, mano.

— O que aconteceu a Luanda?

— Nao sei mesmo — suspirou. — J& falei, Boniface enlouqueceu. Eu
devia ter fugido assim que ele desceu para a ilha. Pensei em fazer isso,
mas nao tive coragem.

Interroguei os restantes prisioneiros. A maioria eram imigrantes
ilegais, muito jovens, recrutados a for¢a por Boniface. Fiquei com
pena deles. O mais novo, um chinés de dezoito anos, ao qual a mae



dera o nome de Brad Pitt, em homenagem ao famoso ator do inicio do
século, assegurou-me que o chefe dos piratas fora a Ilha Verde
procurar uma raiz.

— Uma raiz?! — irritei-me. — Que raiz vale tanto esfor¢o?

Brad Pitt baixou a voz:

— Nio é uma raiz qualquer. E um medicamento.

— Um medicamento?! Para que efeito?

— Nao sei ao certo. Falam muita coisa. Alguns dizem que melhora os
sonhos, ou que os torna reais. Dizem também que prolonga a vida. Sei
14, j4 ouvi tanta coisa.

Nao consegui arrancar-lhe mais nada. Pedi para falar de novo com
Boa-Morte. Este mostrou-se inflexivel:

— Nada, meu mano. Sé falo quando estiver livre. Nao sou candrio,
para cantar na gaiola.

Sibongile queria retornar a Ilha Verde. Aimée também. Decidimos
deixar Vera Regina no Paris, a cargo dos pais de Aimée, e voltamos a
enfrentar as nuvens. Partimos, dessa vez, muito bem equipados.
Levavamos provisoes suficientes para dois meses e equipamento de
navegacao avangado, oferta generosa do governo do Paris. Patrick
juntou-se a nds na Montparnasse:

— Somos a esquadrilha dos sonhadores — anunciou, euforico. — Um
bando de nefelibatas em busca de um pouco de chao.

Ja ndo nos custou tanto deixar para tras a Estrada das Luzes. famos
preparados para enfrentar o siléncio. Ao décimo quinto dia, de manha
muito cedo, vi erguer-se, ao longe, um enorme cumulonimbus. Os
cumulonimbus foram desde sempre encarados com algum terror
reverencial pela humanidade. A altura destas nuvens pode ultrapassar
os dezoito mil metros. No seu interior concentra-se uma quantidade de
energia capaz de exceder em dez vezes a libertada pela bomba atomica
que arrasou Hiroxima. Aquele era um exemplar particularmente
poderoso e elegante de um cumulonimbus capillatus incus. Assim, a
uma distancia consideravel, parecia um deus indolente, gozando, no



terrago, o fresco da manha. Eu sabia, contudo, que, se nao
conseguissemos afastar-nos rapidamente do seu caminho, em breve o
veriamos agitar-se, colérico, trovejando, disparando raios, € entdo seria
tarde de mais. Acordei toda a gente. Patrick ndo escondeu o susto:

— Felizmente foi de manha, e tu estavas acordado. Um encontro com
um desastre destes, a noite, poderia ser-nos fatal.

Nao respondi. Voltei a lembrar-me da noite em que o meu pai
desaparecera. Luanda deixara-se apresar por uma nuvem semelhante a
que agora nos perseguia. Quando demos conta, ja fortes rajadas de
vento lancavam as balsas umas de encontro as outras. Veio depois uma
violenta chuva de granizo e, logo a seguir, estalaram os primeiros
relampagos. Com o rosto colado as janelas da biblioteca da Maianga,
na companhia do meu primo Luan, testemunhei o panico dos adultos,
correndo ao longo das redes, num esfor¢o desesperado para consolidar
cabos e desenredar outros. Os disparos de luz congelavam as silhuetas.
Algumas pessoas pareciam flutuar, como grandes aves perplexas,
presas pelo arnés. Outras dancavam aos pares, rodopiavam e depois
caiam de costas na rede.

— Maravilha! — murmurou Luan. — Vamos sair?

— Nao podemos.

— Claro que podemos. Ninguém dara por nos.

Saimos. O ar era uma matéria viva, exaltada, que se apossava de nos
e nos enchia de forca. Luan abriu os bracos, como se fossem asas:

— Parece uma festa!

Mas, claro, ndo era uma festa. Era um desastre. Um fortissimo
clardao abriu o céu e, por um rapido instante, cegou-nos a todos. Mal
recuperei a vista apercebi-me de que um dos baldes ardia, a cerca de
duzentos metros de onde nos encontravamos. Em poucos segundos o
incéndio poderia propagar-se a toda a aldeia. Vi o meu pai correr, com
um extintor na mao, libertar o cabo do arnés e saltar para o convés da
balsa. O fogo crescia, inflamado pela furia do vento. Julio desapareceu
no meio das chamas. Reapareceu, instantes depois, com uma crianga



ao colo. Prendeu-a com um cabo e langou-a para os bracos de outro
homem, na rede. A seguir cortou, com uma faca, a amarra que prendia
a balsa e saltou. Desgracadamente, um subito golpe de vento afastou o
baldo, e 0 meu pai mergulhou no vazio.

Sacudi da memoria aquela tarde infeliz e voltei a encarar o
cumulonimbos. Era uma nuvem belissima. Aimée leu-me o
pensamento:

— Custa a crer que a beleza possa ser tdo terrivel. Preferimos
acreditar que o mal € sempre feio.

Nao havendo possibilidade de passar por cima da nuvem (apenas os
maiores dirigiveis conseguem subir tdo alto) decidimos recuar. A
Montparnasse, pequena, € muito veloz, adiantou-se. A Nova
Esperanca, todavia, ndo parecia ter folego suficiente e foi ficando para
trds. Abrandei a marcha, aproximando-me dela. Perguntei pelo
megafone, a Mang e a Sibongile, se ndo seria melhor passarem para a
nossa balsa. Sibongile recusou. Aimée olhou-me, assustada:

— O que fazemos?!

— Avancamos. Temos de avangar.

O céu escurecia a nossa volta. O cumulonimbus transformara-se
numa parede negra e convulsa. Contudo, quando parecia prestes a
alcancgar-nos, abrandou, mudando de direcao. Minutos depois apenas
sobrava dele uma chuva esparsa. Voltamos a reunir as balsas. A
tempestade afastara-nos da rota. Mang e Patrick passaram para a
Maianga. Ficdmos a tarde inteira na cabina de pilotagem, debrucados
sobre enormes mapas, fazendo e refazendo calculos. O Pico da
Neblina ndo deveria estar muito longe.

Patrick permaneceu acordado a noite inteira para o caso de surgir
um outro cumulonimbus. Na escuriddao, como ele insiste em repetir, €
melhor confiar num cego. Na manha seguinte estendeu-se a dormir na
minha biblioteca e eu substitui-o. O céu despertara muito claro. A
intervalos era possivel ver o mar. Passavam poucos minutos das onze
horas quando me pareceu que alguma coisa se movia, 14 em baixo. As



aguas haviam mudado de cor. Chamei Aimée. Estuddmos, com os
binoculos, os diferentes tons de azul, entrecortados, aqui e ali, por
largas manchas verdes. Decidi baixar a balsa. A uns cem metros,
distinguimos uma série de ilhéus flutuantes, formados por algas e
detritos varios. Gaivotas irromperam do nevoeiro baixo e vieram
saudar-nos aos gritos. Fazia calor, mas ndo tanto quanto seria de
esperar. Entdo, de subito, vimos emergir, a bombordo, um alto e
redondo cume de pedra. Aimée abragou-se a mim, ¢ comecei a chorar.

Compreendi, naquele instante, a paixdo com que os mais velhos se
referem a terra.



Deécimo quarto capitulo

(Luz: o que fica dos sonhos depois que nos atravessam.)



N

SOBREVOAMOS O PICO DA NEBLINA. Era como um milagre furando
o nevoeiro. Uma das vertentes erguia-se lisa, quase a pique. A outra,
mais suave, estava coberta de verde. Arvores (arvores auténticas)
galgavam por essa encosta, quase até ao cume. Nuvens de aves de
variadas cores esvoacavam, piavam, rodopiavam, por entre as densas
copas. Um falcao planava, soberano e apatico, com as asas refulgindo
ao sol. Até nos, trazida pela brisa incandescente, chegava a respiragao
harmoniosa daquele mundo novo. Fui acordar Patrick.

— Sonhei com a terra. Estava de volta a terra — disse-me, sorrindo. —
Era um sonho tdo intenso que, inclusive, voltei a experimentar o cheiro
da terra molhada. Alias, ainda sinto esse cheiro.

Levei-o até ao convés:

— Consegues escutar?

Patrick soltou uma bela e limpa gargalhada:

— Claro, amigo. Ougo as arvores confabulando 14 em baixo. Agora ja
acreditas na Ilha Verde?

Ouvindo-o rir pensei no povo de nefelibatas que o chinés Han-Li
afirma ter visitado. Acho o riso a mais bela e universal das linguagens.
Uma gargalhada iluminada parece-me, inclusive, mais bonita do que
qualquer melodia.

—E agora?

— Agora procuramos um lugar para descer.

Prendemos as balsas umas as outras. Sibongile e Mang juntaram-se
a nds, ambos muito nervosos. A sul-africana mal conseguia falar.



Patrick, pelo contrario, mantinha um notavel sangue-frio:

— Temos de ter algum cuidado ao descer. Nao sabemos o que nos
aguarda 14 em baixo.

— Como assim?!

— Boniface e os tipos que desceram com ele podem estar
escondidos, algures, na floresta, e tém armas de fogo.

— O que sugeres? — perguntei.

— Dois de nos descem até as rochas, ali, mesmo no topo do morro,
onde nao ha arvores. Os outros ficam a espera.

— E quem desce?

Sibongile ergueu a mao:

— Eu e Mang...

Patrick abanou a cabeca:

— Nao me parece uma boa ideia. Voc€s estdo excessivamente
nervosos. Além disso ja nao sdo jovens. Terdo grandes dificuldades
para resistir ao calor.

— Isso ¢ verdade — concordou Mang. — Quando estive na ilha, ha
vinte e tal anos, ainda tinha bons pulmdes e um corac¢ao forte, mas
mesmo assim o maldito calor derrubou-me em poucas horas. Sem o
auxilio de... Sem o auxilio nem sei de quem, teria morrido.

— Vou eu e o Carlos — declarou Aimeée. — Cuido bem dele.

Patrick ajudou-nos a preparar uma mochila, insistindo para que
levassemos dgua em abundancia. A desidratagdo, segundo ele, podia
ser ainda mais perigosa do que os piratas. Descemos. Eu primeiro,
Aimée logo atras. Assaltou-me, ao pisar terra, uma inquietante
sensagdo de solidez. Assustou-me aquela obstinada matéria sob os
meus pés. Porém, s6 compreendi isso mais tarde, bastante mais tarde,
ao conversar com Aimée. Nos, os filhos do céu, vivemos a vida inteira,
o tempo todo, sujeitos ao suave balanco das balsas e das redes. Os
grandes dirigiveis, como o Paris, sdo muitissimo mais estaveis, mas,
mesmo neles, se sente uma vaga ondulacdo. Curiosamente, nem 0s
meus pais nem ninguém me preparara para aquilo. Os cheiros, sim,



estavamos a espera de um alvorogo de aromas inéditos, e, quanto a
1sso, a terra ndo nos desapontou. Sentdmo-nos por um bom tempo nas
rochas, a contemplar a floresta, tentando habituar-nos a ela e ganhar
coragem para entrar. O nevoeiro parecia agarrar-se aos ramos das
arvores.

— Custa mais do que mergulhar no mar — murmurou Aimeée. — Tenho
medo.

O suor corria-me pelo rosto. Ardiam-me os olhos e sentia o coragao
aos saltos. Bebi um pouco de 4gua e levantei-me. Parecia-me agora
que também as rochas balancavam. Balancavam mais do que a
Maianga. Estendi a mado para Aimée, mas ela recusou a ajuda. Ergueu-
se, decidida, de um impeto, a0 mesmo tempo que tirava a pistola do
cinto:

— Pelo sim, pelo nao...

Nao gosto de armas. Vé-la apontar a pistola para a floresta, longe de
me tranquilizar, deixou-me ainda mais aflito. Sabia, contudo, que era
inatil pedir-lhe para a guardar. Portanto, calei-me e segui-a. Abrimos
caminho por entre o capim alto. Acariciei as folhas reluzentes, muito
verdes, molhadas pelo vapor. Afunddmos os pés na terra humida.

— Eles tinham razdo — soprou Aimée. — Estes cheiros todos
revigoram-me. Apesar do calor, nunca me senti tao viva.

Concordei. A floresta irradiava uma forca regeneradora. A luz, 1a
dentro, coada pelas ramagens densas, ganhava um sem-fim de
tonalidades verdes. Insetos minusculos corriam pelos troncos. Uma ra
saltou, assustada, debaixo dos meus pés. Continudmos a descer. Aimée
escorregou na lama, largando a pistola, e foi a deslizar até bater na raiz
de uma mafumeira. Eu sabia que era uma mafumeira (Ceiba
pentandra), a que os brasileiros chamam sumaumeira, porque, em
crianga, costumava folhear, na companhia do meu pai, guias de arvores
¢ de passaros. Julio sabia o nome de todas as arvores, o nome
cientifico e os diversos nomes por que eram conhecidas, em portugués
e inglés. Ele mostrava-me as suas arvores preferidas: as mafumeiras,



mulembas, acicias-rubras, goiabeiras, abacateiros e imbondeiros. A
grande paixdao de Julio sdo as palmeiras, embora neste caso ja ndo
estejamos a falar de arvores. Palmeiras ndo sdo arvores. Pertencem a
unica familia botanica da ordem Arecales, que inclui os coqueiros ¢ as
tamareiras. A mafumeira, originaria da Ameérica do Sul e Central, era
um simbolo sagrado da mitologia maia. J& os indios ticuna, da
Amazonia, imaginavam uma sumaumeira na origem do mundo. Uma
das suas lendas assegura que, no inicio dos tempos, sé existia
escuriddo na terra, uma noite fria e eterna, resultado da sombra
impenetravel de uma gigantesca sumaumeira. Entdo, algures no tempo
indefinido dessa inesgotavel noite, a sumaumeira tombou com
estrondo, abrindo um rasgio no céu e deixando entrar a luz. Ao cair, a
arvore transformou-se num rio — o grande rio Amazonas. A agua ¢ a
luz deram origem aos peixes, aos passaros, as ongas, aos homens e a
toda a vida conhecida e por conhecer. Os indios também chamam a
sumaumeira «a escada do céu», dada a altura que consegue alcancar.
Alguns exemplares chegavam a ultrapassar os setenta metros. A que se
encontrava diante de nds era ainda jovem. Tinha todo o futuro para
crescer. Antes do Dilavio, a floresta fechada, com arvores de grande
porte, como as sumaumeiras, ndo prosperava além dos mil metros. No
cume do Pico da Neblina so6 existia, na €poca, capim € magros
arbustos.

Aimée ergueu-se as gargalhadas, sacudindo a lama das calgas.
Abracgou-se ao tronco da mafumeira:

— Obrigada, arvore.

Juntei-me a ela. Ficamos ali em siléncio, escutando os minusculos e
misteriosos sons da vida a nossa volta. Na terra, sentia-me analfabeto.
No céu, eu sabia ler as nuvens e, embora nao tivesse o ouvido tao
educado quanto o de Patrick, aprendera a distinguir as diferentes vozes
do vento. Ao fim de algum tempo, em siléncio, comecei a escutar o
que me pareceu um assobio.

— Ouves isto? — perguntei a Aimée. — Que passaro assobia assim?



— Os Beatles?! Queres saber que passaro assobia o «Yesterday», dos
Beatles?!

Aimeée tinha razdo. Alguém (ou alguma coisa) vinha subindo, na
nossa direcdo, assobiando o «Yesterday». Lembrei-me do que me
contara o0 meu pai sobre a origem da famosa can¢do dos Beatles. Paul
McCartney acordou numa manha de maio, em 1965, com uma
resplandecente melodia na cabeca. A melodia soava-lhe tdo 6bvia, tdo
natural, que Paul acreditou té-la escutado algures — provavelmente,
mais do que uma vez. Passou os dias seguintes a assobia-la para os
amigos, a espera de que algum se recordasse dela e lhe indicasse o
nome do compositor. Escutando-a ali, sob a verde penumbra de uma
floresta secreta, ndo me espantou que tivesse emergido de um sonho.

Foi entdo que vimos surgir o assobiador. Levei alguns segundos a
reconhecé-lo, tdo magro e desvalido estava, em tronco nu e descalgo,
as calgas em farrapos.

— E o Boniface?! — soprou Aimée ao meu ouvido. — E ele, néo é?

Passou por nds sem nos ver, ou como se ndo nos visse. Debrucou-se
e apanhou a pistola que Aimée deixara cair. Rodou-a entre as maos,
cheirou-a, bateu com ela contra as raizes da mafumeira. A seguir, como
se sO entdo lhe ocorresse a serventia do objeto, segurou-a firmemente,
na posicao correta, € apontou-a na nossa dire¢do. Riu-se. As suas
gargalhadas estalavam na penumbra verde da floresta. Ergui os bracos:

— Calma! Calma! Baixe a arma...

Boniface fixou em nds uns olhos assombrados:

— O meu siléncio era mais belo do que o deles — sussurrou. — Mas
talvez nao fosse suficientemente belo.

Ergueu o brago e lancou a pistola para longe. A arma desapareceu
entre as ramagens. Nao a escutei cair. O pirata sentou-se nas raizes da
mafumeira, tapou o rosto com as maos € comegou a chorar. Os solucos
sacudiam-lhe o peito magro:

— A vida inteira s a amei a ela. Maldita feiticeira...



Aimée voltou-se para mim, os olhos muito abertos, muda de
espanto. Nao soube o que retorquir. Peguei-lhe na mao direita e
arranquei-a dali. SO parei quando deixei de ouvir os solugos de
Boniface.

— O tipo estd mesmo doido...

— Nom de Dieu! Toda a gente diz 0 mesmo. Desde que ouvi pela
primeira vez falar nele, alguém repete isso. Est4 louco, estd louco, mas
esta louco porqué?

— Bem, a mim parece-me louco. Louco como um louco.

— A mim, parece-me apaixonado.

— Apaixonado?

— Nao compreendes? Ele estd apaixonado pela Sibongile. Esta
apaixonado por ela hd muitos anos.

— Como sabes?

— Porque sou mulher.

— Seja como for, a questdo ¢ outra...

— Como ¢ que ele esta vivo?

— Exato. Como ¢ que ao fim destes dias todos o velho ainda esta
vivo. O calor devia té-lo matado.

— Tens razao. E se ele esta vivo e a passear-se pela floresta, entdo os
amigos dele podem também andar por aqui. Acho melhor
regressarmos.

Concordei. Comeg¢amos a galgar a encosta, agarrando-nos aos
troncos e as raizes, e tentando ndo escorregar na lama. Finalmente,
exaustos, sujos e suados, alcancamos de novo as rochas nuas. Um
rapaz estava sentado no ultimo penedo, olhando para o alto. L4 em
cima, contudo, s6 havia nuvens. Uma névoa triste e idéntica, que
cobria todo o horizonte. Aimée agarrou-me a mao com forga.

— Mais surpresas?

Sacudi a cabeca, incrédulo. O facto de ndo vermos as balsas talvez
fosse uma ma surpresa. A outra era excelente. Soltei a mao de Aimeée e
COTTI:



— Luan!

Luan ergueu-se de um salto. Abriu os bragos para me receber:

— Carlos! O teu pai disse-nos que virias. Fizeram-se apostas. Ele
sempre achou que tu conseguirias encontrar o caminho para a ilha.

Abracdmo-nos. Aimée aproximou-se, intrigada:

— Podes explicar-me o que esta a acontecer?

Puxei-a para nos:

— Este ¢ o Luan. O meu primo.

— Certo, € o que faz ele aqui? E onde estdo as nossas balsas?

— Calma — pediu Luan. — Uma pergunta de cada vez. A Maianga
deve estar flutuando acima do nevoeiro. Estava 14 no céu quando
cheguei. E uma bela balsa. O tio Jalio estava inspirado quando a
desenhou. Mas vocés parecem cansados. Este calor mata, nao?

— Tu, pelo contrario, ndo pareces nada cansado — retorqui, pasmado.
— Tens a pele fresca, como quem acabou de sair de uma sala com ar
condicionado.

Luan riu-se do meu espanto:

— E uma longa histéria. Querem ouvir?



Deécimo quinto capitulo

(Liberdade: condi¢cdo de um ser ndo sujeito ao constrangimento de
limites fisicos ou de pensamento. A possibilidade de correr sem
trope¢ar em muros ou paredes, ou sem cair no vazio. O capim
crescendo para o céu. O destino de todos os perfumes, em particular
do cheiro da terra molhada.)



N

LUAN TRAZIA UMA MOCHILA DE COURO A TIRACOLO. Retirou do
interior da mochila uma pequena caixa de madeira. Abriu-a, num gesto
teatral, como um magico dos tempos antigos, ¢ deu-nos a ver quatro
bolinhas, rugosas como pedras, de um vermelho intenso e luminoso.

— Tirem uma. Comam.

— O que € 1ss0?

— Faz o que te digo.

Estendeu a caixa a Aimée. Ao contrario de mim, ela nao hesitou.
Agarrou numa das bolinhas e colocou-a na boca:

— Humm, gostei. Meio acida, meio doce.

Imitei-a. A textura lembrava a do gengibre. O sabor, acre e doce,
com um leve travo a terra, ndo tinha paralelo com nada do que eu
provara até entdo. Deixava na boca um rasto de luz.

— Vais dizer-nos o que ¢ isto?

Luan sorriu. Sempre invejei o sorriso dele. Na pior refrega basta-lhe
sorrir — sorrir daquela forma — para desarmar os oponentes.

— Ap6s o regresso do teu pai a Luanda comecaram a acontecer
coisas — contou. — Coisas estranhas e velozes.

Assim que regressou a Luanda, Julio reuniu-se com os responsaveis
da aldeia. Contou o que se passara com ele, depois que caira numa das
redes de prote¢do do Paris, embora, por essa altura, ainda se sentisse
muito confuso e de pouco se lembrasse. Luanda enviou uma
mensagem ao governo francés, acusando Boniface de sequestro de um
dos seus cidaddos e pedindo uma satisfacdo. Antes de receberem



qualquer resposta, porém, chegou a noticia de que os piratas haviam
tomado o Paris. Foi um enorme choque.

Julio, pessoa habitualmente calma e aberta, ndo conseguia conter a
inquietacdo. Passava muito tempo na biblioteca central, estudando
velhos papéis, ou fechava-se com dois ou trés amigos na biblioteca da
Mutamba, a balsa do meu tio Ismael, para onde se mudara, juntamente
com a minha mae. Uma noite, ao entrar na sala de jantar, Luan
surpreendeu uma conversa entre os dois casais.

— Nao sdo sonhos — afirmava o meu pai. — Sei que ndo sdo sonhos.
Sao recordacdes. Pouco a pouco, me vou recordando de tudo. Eles me
davam alguma coisa para beber. Um cha. Aquilo me provocava uma
soneira. Nesse estado, meio dormindo, me faziam perguntas. Sempre
as mesmas perguntas. Queriam saber se era verdade, como constava no
meu passaporte, que eu nascera na amazonia brasileira, € porque me
chamava Tucano. Expliquei-lhes que era o nome de uma tribo de
indios da regido onde nasci. Havia esse costume de as pessoas
tomarem o nome da sua tribo. Boniface conhecia os Tucanos. Nao sei
como. Parecia saber mais sobre os Tucanos do que eu proprio. Meu pai
era tucano. Meu avo foi pajé. Boniface me perguntou por uma raiz
chamada itapiranga. Esse nome me recorda alguma coisa. Contudo ndo
sei o que seja. Talvez algum brasileiro me possa ajudar.

Uma tarde viram aproximar-se um baldo pequeno, pintado de
branco, azul e vermelho. Ismael foi buscar os binoculos e leu alto o
nome: La Rochelle.

O meu pai assustou-se:

— Uma balsa francesa?!

A balsa pediu autorizagdo para atracar. O capitdo explicou que
fugira do Paris e necessitava de agua e mantimentos. A populagdo
comegou a juntar-se ao redor da torre de atracagem, para assistir ao
desembarque dos franceses e escutar, em primeira mao, noticias da
Cidade-Luz. Julio, contudo, desconfiou da intencdo dos visitantes.
Eram trés homens. Um deles pareceu-lhe familiar.



Enquanto os refugiados se reuniam com o governador de Luanda e
outros notaveis da aldeia, Julio e Ismael subiram furtivamente pela
escada de corda que dava para a La Rochelle. Arrombaram a porta da
cabina de comando e, numa vistoria rapida, confirmaram as suspeitas
de Julio. Encontraram uma metralhadora, duas pistolas e diversas
fotografias do meu pai. Juntaram tudo aquilo, e dirigiram-se ao jango,
interrompendo a reunido. Os trés homens foram logo presos. Um deles,
um colombiano barbudo, chamado Mallo, aceitou falar, na condi¢ao de
que o deixassem partir na La Rochelle, ndo de volta ao Paris, porque
Boniface nunca o perdoaria, talvez até o mandasse matar, mas para
recomecar uma vida nova no vasto céu. Vinham, confessou, com a
missdao de sequestrar O Voador. Boniface parecia acreditar que O
Voador o poderia conduzir at¢ uma ilha verde, um local conhecido
antes do Diltivio por Pico da Neblina, no qual, segundo a lenda,
persistiria uma populacdo indigena. Estes indios, os Tucanos,
cultivariam uma raiz, um tubérculo, ou uma fruta, capaz de abrandar o
ritmo cardiaco, desacelerando todo o metabolismo. O consumo regular
de tal raiz permitiria resistir indefinidamente, e sem grande
desconforto, as altas temperaturas.

— Um momento, um momento! — Aimée interrompeu-o, atordoada. —
Aquilo que nos ofereceste a provar, aquelas raizes...

— Sao frutos...

— Ou 1sso...

— Nao te sentes melhor?

Aimée riu-se. Ri-me com ela. Talvez fosse ilusdo, talvez fosse
apenas porque uma leve brisa ascendia da floresta, refrescando-nos a
pele, mas a verdade ¢ que me sentia, de repente, muitissimo melhor.
Respirava sem esfor¢co. Era como se estivesse 14 em cima, estendido
numa rede, a ler um livro, no convés da Maianga, ou, ainda mais alto,
na varanda do meu pequeno apartamento, no Paris.

— Que coisa incrivel — suspirou Aimée. — E 0 que aconteceu a
seguir? Como € que tu vieste aqui parar?



Luan retomou a sua historia. Contou como, receosos de uma nova
investida dos homens de Boniface, dessa vez com meios mais
poderosos, a populagdo de Luanda optara por cortar todas as
comunicacdes com o exterior. A aldeia desapareceu dos mapas. Nos
dias seguintes, Julio foi ficando cada vez mais inquieto. Por um lado,
estava preocupado comigo. Por outro, comecara a acreditar na lenda da
IlTha Verde. Tomou entdo a decisdo de partir na La Rochelle. Mallo
aceitou acompanha-lo na condi¢ao de que, caso nao me encontrassem,
nem a ilha, no prazo de dois meses, retornariam a Luanda, e, de 14,
ap6s Julio desembarcar, poderia prosseguir viagem. Encontrando a
ilha, poderia também partir, se assim o desejasse. Luan pediu para os
acompanhar. Argumentou que o pirata, ou ex-pirata, era bem capaz de
aproveitar um momento de distragdo de Julio (por exemplo, enquanto
este dormia) para o neutralizar, entregando-o depois, conforme o plano
original, nas maos de Boniface, no Paris. Era um argumento tdo forte
que o meu pai se deixou convencer.

Foi assim que os trés se fizeram ao céu. Dispunham de bons mapas,
dos tempos antigos, levados de empréstimo dos arquivos de Luanda,
mas o sistema de navegagao da balsa era bastante rudimentar. Jilio ndo
desanimou. Deixou-se guiar pela intui¢do. Ri-me. Deixar-se guiar pela
intuicdo ¢ algo que o meu pai faz muitissimo bem. Hoje, olhando para
tras, percebo que sempre partilhou esse obscuro talento com Sibongile.
«Quem tem um coracdo nunca se perde», costuma repetir. «SO o
coragdo ¢ capaz de encontrar o que a razao perdeu.» Acredito que tera
herdado tal habilidade do meu avod, o velho Lucas, pajé dos Tucanos.
Talvez eu proprio a possua, escondida, ou atrofiada, e precise apenas
de a exercitar.

Guiado pelo coragdo, Julio contornou tempestades, e iludiu as
correntezas do céu. A determinada altura, avistaram, muito ao longe, a
silhueta dourada do Paris. O imenso dirigivel convergia, ¢ claro, para o
mesmo destino, embora com a lentidao e a errdancia de um mastodonte
cego. A La Rochelle, pelo contrario, seguia, determinada e firme, em



linha reta. Em poucos dias, acharam a ilha. O meu pai preparou duas
mochilas, enchendo-as de cantis com agua, pacotes de peixe seco e
meia duzia de instrumentos de sobrevivéncia, como canivetes e
tosforos, e desceu, seguido de Luan. Assim que se viu sozinho, o
pirata, ou ex-pirata, ergueu ancora e desapareceu.

— Nao compreendo — protestei. — Porque o deixaram sozinho?

— O teu pai estava ansioso por descer, pois o Paris podia chegar a
qualquer instante. Nao me queria deixar sozinho com o Mallo. Além
disso nunca duvidou de que tu virias.

Era uma manha de céu sereno e transparente, dois de fevereiro. O
sol brilhava sobre as rochas. Julio soltou o cabo, ajoelhou-se e beijou
as rochas. Luan nao sabia o que fazer. Ficaram os dois ali, como noés
depois deles, mudos de espanto. A floresta parecia avangar, cercando-
os, vinda da bruma. Entdo, um canto irrompeu a toda a volta, muito
suavemente, como no interior de um sonho o rumor de um rio. Pouco a
pouco afirmou-se e veio subindo. Julio sacudiu a cabeca, incrédulo:

— Eu conheco isto — murmurou. — Conheco esta cancao.

Luan apurou o ouvido. Conseguiu distinguir algumas palavras,
frases soltas:

... dguas...
... no fundo do mar...
... como se sauda a Rainha do Mar?...

Quem quer que estivesse ali, para além das espessas ramadas,
cantava em portugués. Julio ergueu-se, batendo palmas ao ritmo da
musica, € comecou a dancar, a0 mesmo tempo que juntava a sua voz
ao coro que crescia. Luan viu que surgiam figuras humanas na orla da
floresta. Era dificil distingui-las da folhagem em redor, pois traziam o
corpo pintado de varios tons de verde € moviam-se como se movem as
arvores tocadas pela brisa.



— O meu pai ndo danga — contestei, incrédulo. — Nunca o vi dangar.
Nao sabe dancar.

Luan riu-se:

— E no entanto dancou. Deve ter dancado bem, deve ter cantado
ainda melhor, porque em pouco tempo toda aquela gente nos rodeava,
oferecendo-nos frutas, frutas incriveis, que eu nunca vira antes, € agua
fresca. Entre os frutos que eu nunca vira antes estavam esses que voces
comeram ha pouco.

— E depois?

— Levaram-nos para a floresta. Eles vivem em grandes casas
redondas, feitas de bambu, numa aldeia entalada entre dois enormes
penedos. Um rio corre ali perto. Nessa noite dormimos 14. Na manha
seguinte, acordamos com os tiros. Os piratas tinham entrado na aldeia.

Luan foi arrastado para a floresta por trés rapazes. Ainda viu
Boniface, a frente de um grupo de piratas, todos eles dobrados pelo
peso do calor e do cansago, gritando e disparando para o ar. Os rapazes
moviam-se através da floresta com a desenvoltura de aves no céu.
Riam-se diante da inépcia do meu primo que tropecava a cada passo
nas raizes expostas ou se arranhava ao tentar segurar-se a um tronco
coberto de espinhos. Um dos rapazes, chamado Marco, ofereceu-lhe
um dos frutos vermelhos:

— Vocé vai se sentir melhor.

Horas mais tarde encontraram um outro grupo. Logo a seguir outro,
¢ depois outro. Jalio ndo estava em nenhum deles. Um velho alto, de
rosto anguloso, que parecia ter sido cinzelado em madeira por um
escultor apressado, tranquilizou Luan:

— Seu tio esta seguro. Todo o mundo fugiu. Ninguém ficou ferido.
S6 temos de esperar um dia ou dois...

— Esperar o qué?

— Esperar que a floresta os coma...

Luan olhou-o, horrorizado:

— O que?!



— A floresta devora o mal. A natureza erra, mas, cedo ou tarde,
sempre se liberta do erro.

O meu primo levou algum tempo a compreender a observagdo do
velho. Escondidos entre as arvores viram os piratas virar e revirar a
aldeia, impacientes, a procura dos tubérculos vermelhos. Mal o sol
comecou a declinar chegaram os mosquitos. Uma mulher esfregou o
corpo de Luan com um o6leo macio, cujo perfume, levemente acido,
mantém os insetos a distancia. Boniface e os seus homens, porém, nao
estavam preparados para mais aquele infortinio. Giravam, exaustos,
davam grandes palmadas no proprio corpo, tentando escapar as avidas
nuvens cinzentas que lhes caiam em cima. Por fim despiram-se,
maldizendo a ilha e as suas armadilhas, e lancaram-se as aguas do rio:

— Péssima ideia — comentou Marco. — O rio, naquele trogo, ta cheio
de jacarés.

Minutos depois, um dos piratas saltava para a margem, aos gritos,
coxeando, sangrando muito do pé direito. Os outros correram também
para terra. Boniface, comegou a cobrir o corpo com lama, para aplacar
as ferroadas, no que foi imitado pelos restantes. O homem ferido caiu,
chorando e lamentando-se, sem que o0s companheiros se
incomodassem com ele. Pareciam seres de um outro planeta, e, de
certa forma, eram. Vultos escuros rodopiando no charco da noite.

Quando amanheceu, todos os piratas jaziam de borco.

— Naquele estado — continuou Luan —, assim imoveis e cobertos de
lama, era como se fizessem parte do chdo. Ou melhor, era como se a
terra estivesse a engoli-los.

— Temos de os ajudar! — pediu Luan. — Aqueles homens vao morrer.

O velho encolheu os ombros:

— Nao sao homens bons.

— Bons ou maus, ndo os podemos deixar morrer.

— Podemos sim. Claro que podemos. Mas nao se preocupe que a
decisdo ndo sera sua. Jeronimo decidira.



Um sujeito minasculo, de pele muito negra e reluzente, vestido
apenas com uma velha bermuda amarela, irrompeu da floresta, aos
saltos, como um esquilo. Aproximou-se do terreiro, no qual estavam
estendidos os dez piratas, e ficou um momento a observa-los. Voltou-
se para tras, ergueu o brago direito, e logo surgiu um outro homem. Era
Julio. O velho riu-se. Mostrou-o a Luan:

— Veja! Seu tio estd com Jeronimo.

Os dois homens ajoelharam-se junto a Boniface. Julio tirou um
cantil da mochila e, erguendo a cabeca do chefe dos piratas, deu-lhe a
beber um bom trago. A seguir Jeronimo tirou uma das milagrosas
bolinhas vermelhas do bolso da bermuda e enfiou-a na boca de
Boniface. Fizeram o mesmo com os outros piratas. O que fora mordido
por um jacar€, porém, nao deu sinais de vida. Julio soltou-o, num gesto
de desanimo. Aquele, ja a floresta comera.

— E os outros piratas? — perguntei. — O que fizeram com eles?

— Nada. Jerénimo deixou-os soltos. Limitou-se a destruir as armas.
Boniface e mais dois fugiram para a floresta. Os outros seis continuam
14, na aldeia. Ajudam nas lavras. O teu pai acha que talvez se integrem.
S6 depende deles. Seja como for, nunca mais poderao regressar ao céu.
Esta gente ndo confia neles.

— E natural. Tu confias?

— Nao. Nao confio. Mas concordo com o teu pai. Temos de lhes dar
uma oportunidade.

— Nos vimos Boniface — contou Aimée. — Nao parecia muito bem.

— Acho improvavel que esses trés consigam sobreviver, sozinhos, na
floresta. Ou voltam a aldeia ou morrem todos. — Luan disse isto e pos-
se de pé num salto. — Agora vocés ja sabem tudo. Vamos!

— Ainda ndo sabemos tudo — contestei. — Por exemplo, o que fazias
aqui? Estavas a nossa espera?

— Sim. Vimos chegar a vossa pequena frota. Julio calculou que
fossem saltar aqui e mandou-me a frente.

— Sozinho?



— Nao. Sozinho perdia-me em dois minutos. Vim com dois amigos,
mas eles ficaram a espera, na floresta. Nao gostam de espacos tao
abertos. Acho que tém medo de que o c€u lhes caia na cabeca. Agora
vamos.

Descemos com ele. Dois rapazes esperavam por nds estendidos
numa rede, presa aos troncos de duas arvores. Reconheci facilmente
uma delas, um pau-mulato (Calycophyllum spruceanum), devido ao
tronco, muito direito, liso e brilhante, e de uma espantosa cor de cobre.
Nao fui capaz de identificar a segunda arvore. Lamentei ndo ter trazido
um bom guia de arvores tropicais.

Luan apresentou-nos aos rapazes:

— Este é Marco, de quem ja vos falei. E este é Oscar.

Marco e Oscar cumprimentaram-nos com um timido aperto de méo.
Enrolaram a rede e guardaram-na num belo cesto de vime trancado. A
seguir mergulharam na bruma, e nds fomos atras. Era como respirar o
ar de uma outra boca. Suponho que seguimos uma trilha, mas para
mim, para Aimée, para Luan, aquilo assemelhava-se a um labirinto
verde, infinito e idéntico. Nunca pensei que pudessem existir tantos
tons de verde. Até aquele dia o mundo, para mim, estava pintado de
azul e branco, ¢ de todas as misturas entre o azul ¢ o branco.
Caminhamos mais de duas horas. Por fim, detivemo-nos numa
minuscula clareira, para repousar, beber d4gua e contemplar o céu. Quis
saber se ainda faltava muito. Marco apontou para ocidente.

— Esta perto.

Luan riu-se:

— Para eles, tudo esté perto. Isto € um pequeno passeio.

Descalcei-me. Doiam-me os pés. Aimée queixou-se do mesmo.
Marco debrugou-se sobre mim:

— E bonito, o céu?

— Sim, o céu ¢ bonito.

— Mais bonito do que a terra?

Nao respondi logo. Pensei um momento:



— Hé coisas que s6 comego a compreender agora. Por exemplo, que
o céu ¢ mais bonito havendo o mar e havendo terra. Que uma terra sem
céu também nao seria bonita.

Aimée interveio, curiosa:

— Estdo a falar de qué, nessa vossa lingua misteriosa?!

Debatiamos, expliquei-lhe, a beleza do céu e da terra. O que
pensava ela? Aimée lembrou o que repetiam os velhos. Na terra,
diziam eles, ndo havia paredes. Contudo, ali, naquela floresta, tudo
eram paredes. Caminhando entre as arvores imensas, que mal
deixavam passar a luz do sol; sobre o chdo himido e poroso, coberto
de folhas, ela sentia-se, como o profeta Jonas, a ser engolida por uma
baleia.

— Ui, que imagem terrivel! Ndo pareces muito entusiasmada...

Ao contrario, protestou Aimée. A terra, ao menos ali, ndo se
assemelhava ao que imaginara. Era muito mais bonita, de uma forma
insolita, imprevisivel e ndo domesticavel:

— E se estamos a falar de beleza, acho que esta ¢ a verdadeira beleza.
A verdadeira beleza ndo se deixa subjugar.

— Como o ceu?

— Sim. Como o céu.

Colocamos as mochilas as costas e mergulhamos de novo no denso
arvoredo (no ventre da baleia). Caminhdmos mais trés horas. Entao, de
repente, a floresta abriu-se, como se abre um livro, e vimos, diante de
nos, as duas grandes pedras de que Luan nos falara. Escutei, pela
primeira vez, o som macio da dgua correndo entre a folhagem — sim,
era um rio!

Até entdo eu vira a agua em muitas outras formas. Vira-a
desenhando nuvens. Vira-a cair do céu, em rajadas bruscas, e, por
vezes, transformada em duras pedras de gelo. Vira-a, 1a muito em
baixo, brilhando entre as nuvens. Contudo, nunca a vira assim, uma
corrente escura, saltando sobre o verde e sobre as rochas.



Nesse momento alguém gritou o meu nome. Era o meu pai. Estava
ocupado a desenhar alguma coisa, com uma comprida vara, na areia do
terreiro. Diante dele encontrava-se um homem minusculo que logo
adivinhei ser Jerénimo. Havia ainda trés outros sujeitos e duas
mulheres. Julio largou a vara e correu para mim de bragos abertos:

— Carlos! Sabia que virias...

— Pai, devias ter-me acompanhado.

— Lamento. Na altura ndo acreditei na historia da [lha Verde. Pensei
que te faria bem a experiéncia, por isso te deixei partir...

— Fez-me bem.

Abracdmo-nos. Mais tarde mostrou-me a aldeia. As pessoas que ali
vivem vieram de diferentes pontos do Brasil. Ha varios estrangeiros,
entre os quais uma dazia de filhos do céu. Alguns chegaram ali por
acaso. Outros, apds muito procurarem, depois de também eles terem
escutado a lenda da IlTha Verde. Nao ¢ um mundo perfeito. Em todos os
paraisos ha serpentes. Ou, como diz o meu pai, cada homem € o seu
proprio paraiso e o seu proprio inferno.

Nao encontrdamos na ilha nenhum familiar, ainda que remoto.
Jeronimo afirma lembrar-se do velho Lucas, meu bisavo, pajé dos
Tucanos. A familia mudou-se para Sao Paulo anos antes do Diluvio.

Na Republica da Neblina — ¢ assim que os respetivos habitantes
chamam a ilha — encontrei, como no céu, pessoas infetadas pela inveja,
pelo ciime, pelo rancor, e por tantas outras doengas que, desde sempre,
afligem a humanidade. Contudo, encontrei também coragdes generosos
¢ uma vontade coletiva de corrigir os erros do passado.

Sibongile e Mang ficaram I4. Jerébnimo reconheceu Mang assim que
0 viu:

— Este chegou aqui ha muitos anos, em péssimo estado. Devolvemo-
lo ao céu. Uma vez que voltou, pode ficar. Gosto de pessoas teimosas.

Termino de escrever este relato, sentado a uma mesa, na varanda do
meu pequeno apartamento, no Paris. Tenciono entrega-lo, amanha, ao



governo da cidade. Escrevi-o a pedido de Jeronimo e dos habitantes da
Republica da Neblina.

Conscientes de que ndo poderdo continuar a esconder-se, 0s
cidadaos da Republica da Neblina requerem a protecdo das grandes
nagOes, de forma a preservar o pouco que subsiste das grandes
florestas. Aceitam receber grupos restritos de visitantes, na condi¢cdo
de que estes respeitem as leis do territdrio e ndo perturbem a fragil
ecologia da ilha.

Aimee, sentada diante de mim, estuda velhos mapas da terra. Ha
pouco mostrou-me o Aconcagua, o ponto mais elevado das Ameéricas,
de todo o hemisfério sul e o mais alto fora da Asia. Aconcigua, em
lingua aimara, significa algo como «sentinela branca». Aimée quer
procurar o Aconcagua.

Porque nao?

O melhor da viagem ¢ o sonho.

Utrecht, 28 de abril de 2013



Bibliografia

Ainda que este romance seja sobretudo o resultado de um divertido
exercicio de imaginagdo, que se prolongou, com interrup¢des varias,
por mais de dois anos, ndo quero deixar de citar alguns livros que me
ajudaram a entender melhor a vida no céu: Le guide du chasseur de
nuages, de Gavin Pretor-Pinney, numa edi¢ao da JC Lattes; Le petit
guide Marabout des nuages, do mesmo autor, numa edi¢ao Marabout,
e, finalmente, The Great Dirigibles — Their Triumphs & Disasters, de
John Toland.

A todas as pessoas que se interessam por nuvens aconselho ainda a
visita ao sitio da «The Cloud Apreciation Society», no qual se incluem
dezenas de belissimas imagens do céu. No referido sitio pode ler-se
ainda um manifesto desta sociedade dos admiradores de nuvens.

Os admiradores de nuvens lembram, no seu manifesto, que as
nuvens sao demonstracdoes do humor celeste, como o riso ou um
franzir de sobrancelhas no rosto de uma pessoa.

As nuvens, asseguram eles, foram criadas para os sonhadores.
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