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Ai, meu Deus, mamae surtou.
N3o o surto-mamae tipico. Surtou de verdade.

No surto tipico, ela anuncia: “Vamos fazer essa dieta sem gluten
otima que apareceu no Daily Mail” Entdo, compra trés pdes de
forma sem gluten. E t3o nojento que nossas bocas se retorcem com
o gosto. A familia entra em greve, mamae esconde seu sanduiche no
canteiro de flores, e, na semana seguinte, deixamos de ser adeptos
da dieta sem gluten.

Isso é um surto tipico. Agora, porém, ela esta tendo um surto de
verdade.

Mamae esta parada perto da janela do quarto que da vista para a
rua onde moramos, Rosewood Close. Nao, parada da a impressao de
ser algo muito dentro do normal. Ela nao parece normal. Esta se
balancando toda, debrucada sobre o peitoril, com um olhar
ensandecido. E segura o computador de meu irmao, Frank,
equilibrando-o precariamente no parapeito. A qualquer minuto, vai
espatifa-lo no chao. E um computador de 700 libras.

Sera que ela tem nocao disso? Sao 700 libras. Passa o tempo
todo nos dizendo que nao sabemos o valor real do dinheiro. Sempre
fala coisas como “sabe como ¢é dificil ganhar dez libras?” e “vocé nao
ia gastar eletricidade a toa se tivesse que pagar as contas”.

Bem, o que diria sobre ganhar 700 libras e atira-las
propositalmente no chao?

Ld embaixo, no gramado, Frank, em panico, corre de um lado
para o outro, usando a camiseta da série The Big Bang Theory,
segurando a cabeca e resmungando algo ininteligivel.

— Mae. — A voz transformou-se em um agudo alto por conta do
medo. — Mae, é meu computador.

— Sei que é seu computador! — grita ela histericamente. — Acha
que nao sei disso?

— Mae, por favor, sera que a gente nao pode conversar?



— Ja tentei conversar! — replica. — Ja tentei adular, brigar,
suplicar, argumentar, subornar... Ja tentei de tudo. DE TUDO, Frank!

— Mas preciso do computador!

— N&o precisa do computador coisa nenhuma! — retruca ela,
com tanta furia que me encolho.

— A mama vai jogar o computador la de cima! — diz Felix,
correndo para o gramado todo feliz, sem acreditar no que vé. E
nosso irmao mais novo. Tem 4 anos. Ele encara a maior parte dos
acontecimentos da vida com essa alegria. Um caminhao na rua!
Ketchup! Uma batata frita mais longa que o comum! Mamae
atirando um computador pela janela é apenas mais um na lista dos
milagres cotidianos.

— E, e o computador vai quebrar — responde Frank, com raiva.
— E vocé nunca mais vai poder jogar Star Wars.

A expressao de Felix se transforma com a preocupacao, € mamae
estremece com furor renovado.

— Frank! — grita ela. — Nao provoque seu irmao!

Agora nossos vizinhos da frente, os McDuggan, aparecem para
assistir a cena. O filho de 12 anos, Ollie, chega até a berrar “"Naaao!”
ao ver o que mamae esta prestes a fazer.

— Sra. Turner! — O menino atravessa a rua correndo para
chegar a nossa casa e olha para cima com olhar suplicante,
juntando-se a Frank.

Ollie as vezes joga Land of Conquerors na internet com Frank,
quando meu irmao esta de bom humor e ndao tem mais com quem
jogar. O menino parece ainda mais aterrorizado que Frank.

— Por favor, nao quebre o computador, Sra. Turner — suplica,
trémulo. — Todos os comentarios de jogo de Frank estdo salvos ai.
Sao tao engracados. — Virando-se para meu irmao, repete: — Sao
bem engracados mesmo.

— Valeu — murmura Frank.



— Sua mae parece até... — O menino pisca com nervosismo. —
Parece até que recebeu um bonus e virou Deusa Guerreira Nivel
Sete.

— Pareco o0 qué? — inquire mamae.

— E um elogio — responde Frank, revirando os olhos. — Coisa
que vocé saberia se jogasse. Nivel Oito — corrige ele.

— Verdade — concorda Ollie rapidamente. — Qito.

— Vocés ndo conseguem nem se comunicar em nossa lingua! —
rebate ela. — A vida real ndo é feita de niveis e fases!

— Mae, por favor — pede Frank. — Faco qualquer coisa. Coloco
os pratos na lava-lougas. Ligo para vovo todas as noites. Vou... —
Ele procura desesperadamente o que dizer. — Ler para os surdos.

Ler para os surdos? Sera que esta ouvindo o que ele mesmo esta
dizendo?

— Surdos? — Mamae explode. — Surdos? Nao preciso que leia
para os surdos. Vocé é o surdo aqui! Nunca escuta nada do que
digo... Esta sempre com aquelas porcarias de fones de ouvidos...

— Anne!

Viro-me para ver papai se meter na discussao, e alguns vizinhos
ja comecam a sair de casa. Este € oficialmente um Incidente da
Vizinhanga.

— Anne! — chama ele outra vez.

— Deixe que eu cuido disso, Chris — responde ela, como uma
adverténcia, e posso ver papai engolir em seco. E um homem alto e
bonito, daquele tipo que se vé nas propagandas de automovel, e
tem cara de ser a pessoa que manda na casa, mas, na intimidade,
nao é realmente um macho alfa.

N3o, isso saiu errado. E o macho alfa em muitas situagoes, acho.
S6 que mamae é ainda mais. E forte e mandona, além de bonita e
mandona.



Disse mandona duas vezes, nao disse?
Bem. Tire suas proprias conclusoes disso.

— Sei que estd com raiva, querida — diz ele de forma
apaziguadora. — Mas nao acha isso tudo um pouco demais?

— Demais? Ele que esta demais! Esta viciado, Chris!
— Nao estou viciado! — retruca Frank.
— S0 estou dizendo...

— O qué? — Mamae finalmente vira a cabeca e olha diretamente
para papai. — O que esta dizendo?

— Se vocé atirar dai, vai acertar o carro. — Ele se retrai. — Nao
da para chegar um pouco mais para a esquerda?

— N3ao dou a minima para o carro! Tenho pulso firme, mas €& por
amor! — Ela enverga o computador, deixando-o ainda menos
equilibrado no parapeito, e todos prendemos a respiragao, inclusive
0s vizinhos que acompanham a cena.

— Amor? — grita Frank em resposta. — Se me amasse, nao ia
quebrar meu computador!

— Bem, se vocé me amasse, Frank, ndo ia acordar as duas horas
da manha escondido para jogar com gente na Coreia.

— Vocé acorda as duas da manha? — indaga Ollie, com os olhos
arregalados.

— Treino. — Frank da de ombros. — Era tudo treino — repete ele
para mamae, com mais énfase. — Tem um campeonato chegando!
Vocé sempre me disse que eu devia ter um objetivo na vida. Bem,
eu tenho!

— Jogar Land of Conguerors nao € um obijetivo! Ai, meu Deus,
ai, meu Deus... — Mamae bate com a cabeca no computador. — O
que foi que fiz de errado?

— Ah, Audrey — diz Ollie subitamente ao me ver. — Oi, tudo
bem com vocé?



Recuo para longe da janela do meu quarto com medo. A janela
fica escondida em um cantinho, e ndo era para ninguém me ver ali.
Especialmente Ollie, que, tenho quase certeza, tem uma quedinha
por mim, ainda que seja dois anos mais novo e mal alcance a altura
de meu peito.

— Olhe, é a celebridade! — ironiza o pai de Ollie, Rob, que vem
me chamando de “a celebridade” pelas Ultimas quatro semanas,
embora tanto mamae quanto papai, em ocasioes diferentes, tenham
lhe pedido para parar. Ele acha que € engracado e que meus pais
nao tém senso de humor (noto, com frequéncia, que as pessoas
equiparam “ter senso de humor” a “ser um idiota insensivel”).

Dessa vez, no entanto, acho que hem mamae nem papai sequer
ouviram a piadinha supersagaz de Rob. Mamae ainda esta gemendo
(4

O que foi que fiz de erradooo?”, e papai a encara cheio de
ansiedade.

— Nao fez nada de errado! — responde ele. — Nao tem nada de
errado! Querida, vamos |a para baixo tomar alguma coisa. Coloque
esse computador no lugar.. por enquanto — acrescenta
apressadamente ao ver seu olhar. — Pode atira-lo da janela mais
tarde.

Mamae nao se move nem um centimetro. O aparelho balanca de
forma ainda mais instavel no peitoril, e papai se encolhe.

— Querida, sé estou pensando no carro... Acabamos de quita-
lo... — Ele se move em direcao ao automdvel e estende as maos,
como se quisesse protegé-lo do eletronico em queda iminente.

— Pegue um lencol! — sugere Ollie, voltando a vida. — Salve o
computador! A gente precisa de um lencol. Todo mundo! Facam um
circulo...

Mamade sequer parece escuta-lo.

— Eu te amamentei! — grita para Frank. — Li O ursinho Pooh
para vocé! Tudo o que queria era um filho equilibrado que se



interessasse por livros e artes e a vida ao ar livre e museus e quem
sabe algum esporte com competicao...

— LoC é um esporte com competigé,o e tudo! — retorque Frank.
— Vocé nao sabe nada sobre o jogo! E uma parada séria! SO para
vocé saber, o prémio do campeonato internacional de LoC deste ano
em Toronto é de 6 milhdes de ddlares!

— E o que vocé vive dizendo! — explode mamae. — E ai, vai
vencer esse campeonato, € isso? Fazer fortuna assim?

— Quem sabe. — Ele lhe lanca um olhar sombrio. — Se eu
conseguir treinar o suficiente.

— Frank, cai na reall — A voz ecoa pela rua, aguda e quase
assustadora. — N&o vai entrar nesse campeonato internacional de
LoC, ndo vai ganhar a porcaria do prémio de 6 milhdes e ndo vai
viver de jogar! ISSO NAO VAI ACONTECER!



Um més antes

Tudo aconteceu por causa do Daily Mail. Muitas coisas em nossa
casa acontecem por causa do Daily Mail.

Mamae comeca a se contorcer daquela maneira dela. Tinhamos
jantado e nos dispersado enquanto ela lia o jornal com um copo de
vinho — era seu “tempinho para relaxar”, como gosta de chamar —,
detendo-se em uma matéria. Posso ler o titulo por cima de seu
ombro:

OS OITO SINAIS DE QUE SEU FILHO E VICIADO EM JOGOS
DE COMPUTADOR.

— Ai, meu Deus. — Eu a ougo murmurar. — Ai, meu Deus. — O
dedo corre a lista, e ela respira com rapidez. Semicerrando os olhos
para o papel, consigo enxergar um item:

7. Irritabilidade e mau humor.
Ha. Ha. ha.
Essa é minha risada sarcastica, caso vocé nao tenha sacado.

Quero dizer, sério mesmo, mau humor? Tipo, James Dean foi um
adolescente mal-humorado em Juventude transviada — tenho o
poster: € o melhor poster de filme que existe, o melhor filme que
existe, e 0 astro de cinema mais sexy que ja existiu; por qué, por
qué, por que tinha de morrer? —, logo, James Dean
obrigatoriamente seria viciado em videogames? Ah, espere um
pouco.

Exatamente.

No entanto, ndo ha por que dizer isso a mamae, uma vez que €
l6gico, e ela nao acredita em Idgica, apenas em hordscopos e cha
verde. Ah, e, claro, no Daily Mail.

0S OITO SINAIS DE QUE MINHA MAE E VICIADA NO DAILY
MAIL:



. Lé o jornal todos os dias.

. Acredita em tudo o que este diz.

. Se tentar tird-lo dela, ela o puxa de volta com forca e diz
“solte!”, como se vocé estivesse tentando sequestrar seu bebé
precioso.

4. Quando Ié uma matéria assustadora a respeito de vitamina D,
ela nos faz tirar as camisetas e “tomar banho de sol” (esta mais
para banho de frio).

5. Quando Ié uma matéria assustadora sobre melanoma, ela nos
enche de filtro solar.

6. Quando Ié uma matéria a respeito de “O Creme facial que
REALMENTE funciona”, ela o encomenda imediatamente. Tipo,
saca o iPad no mesmo instante, onde estiver.

7. Se nao o puder ler durante as férias de fim de ano, tem
sintomas de abstinéncia severos. Sério, aquilo, sim, é
irritabilidade e mau humor.

8. Uma vez tentou se abster durante a Quaresma. Nao durou nem

a manha inteira.

WN =

Enfim. Nao ha nada que eu possa fazer acerca da tragica
dependéncia de mamae, exceto rezar para que nao faga muito
estrago em sua vida (ja fez um estrago dos grandes na sala de estar,
depois de ter lido a matéria de “design de interiores” — “Por que
nao pintar vocé mesmo toda a mobilia?”).

Logo depois, Frank entra tranquilamente na cozinha, vestindo
sua camiseta preta “FAGO MODS, LOGO EXISTO”, com 0s fones nos ouvidos
e o celular na mao. Mamae abaixa o jornal e o fita como se escamas
tivessem sido tiradas de seus olhos.

(Nunca entendi esse termo. Escamas? Por qué?
Bem. Que seja.)

— Frank — chama ela. — Quantas horas ja passou em jogos de
computador esta semana?

— Defina jogos de computador — pede meu irmao, sem tirar os
olhos da tela do telefone.



— O qué? — Mamae olha para mim, incerta, e dou de ombros. —
Vocé sabe. Jogos de computador. Quantas horas? FRANK! — grita
ela, quando o filho nao faz mencao de responder. — Quantas horas?
Tire essas coisas da orelha!

— O qué? — indaga ele, tirando os fones de ouvido e piscando
para ela como se nao tivesse escutado a pergunta. — E importante?

— E, é importante, sim! — retruca ela. — Quero que me diga
quantas horas gasta por semana com jogos de computador. Agora.
Faca as contas.

— Nao da — responde ele, com calma.
— N3ao da? Como assim, nao da?

— Nao sei a que vocé esta se referindo — explica meu irmao,
com paciéncia adquirida com muito esforco. — Esta falando
literalmente de jogos de computador? Ou de qualquer jogo de tela,
inclusive aqueles do Xbox e PlayStation? Também esta incluindo os
jogos de celular? Seja mais especifica.

Frank é tao idiota. Serd que nao via que mamae estava
acumulando energia para soltar um esporro daqueles?

— Estou falando de qualquer coisa que entorpeca sua cabeca! —
responde ela, brandindo o Daily Mail. — Tem nocao dos perigos
desses jogos? Ndo percebe que seu cérebro ndo esta se
desenvolvendo adequadamente? O CEREBRO, Frank! O érgao mais
precioso que vocé tem.

Frank solta uma risada sarcastica, e nao consigo deixar de dar
um risinho. Ele é bem engracado, para falar a verdade.

— Vou ignorar isso — afirma mamae, com seriedade. — SO
comprova o que eu dizia.

— Nao, nao comprova — rebate meu irmao, abrindo a geladeira,
pegando uma caixa de leite achocolatado e bebendo direto da
embalagem, o que é nojento.

— Nao faca isso! — exclamo, enfurecida.



— Tem outra caixa. Relaxe.

— Vou colocar um limite nesse seu jogo, mocinho. — Mamae
bate no jornal para enfatizar o que diz. — Ja deu.

Mocinho. Quer dizer que vai arrastar meu pai para dentro do
rolo. Sempre que comega a usar mocinho ou mocinha, é certo: no
dia seguinte acontece alguma reuniao familiar sinistra, na qual papai
tenta apoiar tudo o que mamae diz, ainda que nao consiga sequer
acompanhar metade da histdria.

Enfim, ndo é problema meu.
see

Até mamae entrar em meu quarto naquela noite e inquirir:
— Audrey, o que é Land of Conquerors?

Tiro os olhos da revista Grazia e a observo. Esta tensa. As
bochechas estao rosadas, e a mao direita, semicerrada, como se
tivesse acabado de usar um mouse de computador. Estava
pesquisando no Google a respeito de “vicio em jogos de
computador”, tenho certeza.

— Um jogo.

— Sei que é um jogo — diz, com a voz exasperada —, mas por
que Frank joga isso o tempo inteiro? Vocé nao joga, nao €?

— Nao. — Ja joguei LoC e realmente nao consigo entender a
obsessao. Quero dizer, € legal por uma hora ou duas.

— Entdo, qual é o encanto?

— Bem, vocé sabe. — Reflito um instante. — E empolgante. Vocé
recebe recompensas. E os herdis sao bem legais. Tipo, os graficos
sao incriveis, e acabaram de lancar esse grupo novo de guerreiros
com habilidades diferentes, entao... — Dou de ombros.

Mamae parece ainda mais confusa que antes. O problema € que
ela ndo joga no computador. Entdao é meio que impossivel explicar a
diferenca entre LoC 3 e, digamos, o Pacman de 1985.



— Tem videos no YouTube — digo, subitamente inspirada. —
Com pessoas fazendo comentarios. Espere ai.

Enquanto procuro um exemplo no iPad, mamae se senta e olha
ao redor do quarto. Tenta parecer calma, mas posso sentir 0s
grandes olhos azuis analisando as pilhas de coisas, em busca de... O
qué? Qualquer coisa. Tudo. A verdade € que mamae e eu nao temos
um momento tranquilo ha algum tempo. E sempre tenso.

Com todas as coisas que aconteceram, essa € uma das mais
tristes. Nao conseguimos mais ser normais uma com a outra. Mamae
procura sentidos ocultos em qualquer palavra que eu diga, ainda
que nao perceba. Seu cérebro comeca a trabalhar demais. O gue
significa isso? Audrey esta bem? O que ela realmente quer dizer?

Posso vé-la examinando com atencao um velho par de calgas
jeans rasgadas na cadeira, como se encerrasse algum significado
sombrio. Ao passo que seu Unico significado é: ficaram pequenos
para mim. Cresci cerca de 7,5 centimetros no ano que passou, entao
estou com 1,73 metro. Bastante alta para uma menina de 14 anos.
As pessoas dizem que me pareco com minha mae, mas nao sou tao
bonita quanto ela. Seus olhos sao tdo azuis. Como diamantes
azulados. Os meus sao meio desbotados — nao que sejam
particularmente visiveis no momento.

Sé para vocé ter uma ideia de minha aparéncia, sou bem
magrinha, bem dentro do comum, e visto regata preta e jeans
skinny. E uso 6culos escuros o tempo todo, mesmo em casa. E...
Bem. Uma parada. Minha parada, acho. Dai a piadinha da
“celebridade” que nosso vizinho Rob insiste em fazer. Ele me viu com
os Oculos escuros, saindo do carro na chuva, e comecou a
perguntar: “Por que os déculos? Virou a Angelina Jolie?”

N3o é que eu esteja tentando ser maneirinha. Tenho um motivo.
Que, claro, agora vocé quer saber qual é.
Imagino.



OK, na verdade, é bem intimo. N3o sei ao certo se estou pronta
para contar ainda. Pode pensar que sou esquisita se quiser. Muita
gente ja pensa.

— Pronto. — Encontrei um video de alguma batalha de LoC, com
os comentarios de “Archy”, um YouTuber da Suécia, criador de uns
videos que Frank adora. Trata-se de “Archy” jogando LoC e fazendo
observacdes engracadas a respeito do jogo. Como esperado, levo
uma eternidade para explicar o conceito a mamae.

— Mas por que ficar assistindo enquanto outra pessoa joga? —
repete sem parar, confusa. — Por qué? Nao é uma total perda de
tempo?

— Bem. Enfim. — Dou de ombros. — E isso que é LoC.

Ha um siléncio momentdneo. Mamae encara a tela, como se
fosse algum velho professor tentando decifrar hierdglifos egipcios
antigos. Uma explosao monumental acontece no video, fazendo-a se
encolher.

— Por que tem sempre que ter a ver com matar? Se eu fosse
criar um jogo, seria sobre ideias. Politica. Problemas. Isso! Quero
dizer, por que nao? — Posso ver que seu cérebro esta a mil por hora
com uma nova ideia. — Que tal um jogo de computador chamado
Discussdo? Ainda teria o elemento competitivo, mas vocé ganharia
pontos pelos debates!

— E é por isso que nao somos trilhardarios — comento, como se
falasse para uma terceira pessoa.

Estou prestes a procurar outro video quando Felix entra correndo
no quarto.

— Candy Crush! — exclama ele, com prazer, assim que vé meu
iPad, e mamae engasga com horror.

— Como seu irmao conhece isso? — indaga ela. — Pode desligar.
Nao quero outro viciado na familia!



Ops. E possivel que tenha sido eu quem apresentou Candy Crush
a Felix. Nao que ele tenha nocao de como jogar direito.

Fecho a capa do tablet, e o menino o fita, cabisbaixo.

— (Candy Crush! — lamuria-se. — Quero jogar Candy
Cruuuuuush!

— Quebrou, Felix. — Finjo apertar o botao do iPad. — Viu?
Quebrou.

— Quebrou — afirma mamae.

Felix olha de nds para o aparelho. Da para notar que sua mente
esta trabalhando tdo intensamente quanto permitem suas células
cerebrais de 4 anos.

— A gente tem de comprar uma tomada — sugere ele, com
animacao repentina, e pega o tablet. — A gente pode comprar uma
tomada e consertar.

— A loja das tomadas esta fechada — rebate mamae, sem deixar
passar um segundo. — Que pena. Faremos isso amanha. Mas
adivinhe s6? Vamos comer torrada com Nutella agora!

— Torrada com Nutella! — O rosto de Felix explode de felicidade
radiante. Quando levanta os bragos, mamae pega o iPad e o devolve
para mim. Cinco segundos depois, escondo o aparelho sob uma
almofada na cama.

— Aonde é que o Candy Crush foi? — Meu irmao nota seu
desaparecimento e retorce o rosto a fim de soltar um novo gemido.

— Vamos levar na loja, lembra? — diz mamae imediatamente.

— Na loja. — Assinto. — Mas, ei, vocés vao fazer torrada com
Nutella! Quantas sera que vai comer?

Coitadinho do Felix. E levado do quarto, ainda com expressao
confusa. Totalmente ludibriado. E 0 que acontece quando se tem 4
anos. Aposto que mamae queria poder usar 0 mesmo truque com
Frank.



Agora mamae ja sabe o que LoC é. E “conhecimento é poder”,
segundo Kofi Annan. Se bem que, como Leonardo da Vinci disse:
“Onde estao os gritos, nao pode estar o conhecimento verdadeiro”, o
que pode se encaixar melhor na situacao de nossa familia (por favor,
nao pense que leio muito ou coisa do tipo. Mamae me deu um livro
de citacbes no més passado, e costumo folhea-lo enquanto assisto a
televisao).

Enfim, “conhecimento € poder” ndo € o que acontece de fato
aqui, pois mamae nao tem qualquer poder sobre Frank. E sabado a
noite, e ele esta jogando LoC desde a hora do almogo. Desapareceu,
enfiando-se na sala de jogos logo depois da sobremesa. Entao a
campainha tocou, o que fez com que eu me retirasse para o
escritorio, 0 meu esconderijo.

Ja sao quase 18 horas, e me esgueirei até a cozinha para pegar
um pacote de Oreo, onde encontrei minha mae andando de um lado
a outro, toda agitada. Esta expirando fundo e olhando para o reldgio
e expirando outra vez.

— Sao todos viciados em computador! — explode ela
subitamente. — Ja pedi para desligarem aquilo umas vinte e cinco
vezes! Por que nao desligam? E um simples botaozinho! Ligar,
desligar.

— Vai ver estao numa fase... — comeco.

— Fases! — Mamae me corta com violéncia. — Estou cansada de
ouvir falar em fases! Vou dar mais um minuto. E acabou.

Pego um pacote de biscoitos e o abro.
— Entdo, quem esta Ia com o Frank?

— Um amigo da escola. Nunca vi antes. Linus, acho que é esse o
nome...

Linus. Lembro-me de Linus. Participou daquela peca de teatro
escolar, O sol € para todos, fazendo o papel de Atticus Finch. Frank
era parte da “multidao”.,



Meu irmao estuda na Cardinal Nicholls School, que fica um pouco
depois da minha escola, a Stokeland Girls" School, e, de vez em
quando, as duas se juntam para fazer pecas, shows e outros
eventos. Embora, para falar a verdade, a Stokeland ja nao seja mais
a “minha escola”. Nao vou as aulas desde fevereiro, por conta de
algumas coisas que aconteceram la. Coisas nao muito legais.

Deixa para la.

Enfim. Continuando. Depois disso, fiquei doente. Agora vou ser
transferida para outro colégio, no qual devo repetir o ano para nao
ficar defasada. A nova escola se chama Heath Academy, e disseram
que seria mais razoavel comecar em setembro, ndo em abril, porque
é época de provas. Por isso, até 13, fico em casa.

Quer dizer, ndo é como se eu ficasse sem fazer nada. Mandaram
varias sugestoes de leitura e livros de matematica e listas de
vocabulario de francés. Todos concordaram que é vital que eu fique
em dia com a matéria, pois “isso vai fazer com que se sinta tao
melhor, Audrey!” (tao nao faz). De vez em quando, portanto, mando
alguma redacao de histdria ou algo do tipo, e eles a devolvem com
alguns comentarios em vermelho. Tudo um tanto aleatério.

Enfim. O que queria dizer é que Linus estava na peca de teatro,
fazendo realmente um bom trabalho como Atticus Finch. Era nobre e
heroico, e todos acreditaram nele. Tipo, tinha que matar um cao
raivoso em uma cena, mas a arma de mentira nao funcionou como
deveria naquela noite e, ainda assim, ninguém na plateia riu ou
sequer murmurou. Ele era bom assim.

Veio a nossa casa uma vez, antes de um ensaio. Foi apenas por
uns 5 minutos, mas ainda me lembro do dia.

Na verdade, isso & meio que irrelevante.

Estou prestes a recordar mamae de que Linus fez o papel de
Atticus Finch, quando me dou conta de que ela saiu da cozinha. Um
instante depois, ouco sua voz:

— Ja jogou bastante, mocinho.



Mocinho.

Corro para a porta e olho pela fresta aberta. Ao seguir mamae
até o corredor, o rosto de Frank esta tremendo de furia.

— A gente nao terminou a fase! Nao pode simplesmente desligar
jogo! Vocé entende o que fez, mae? Por acaso sabe como funciona o
Land of Conquerors?

A voz esta literalmente cheia de ira. Ele para la embaixo no ponto
exato onde estou no andar de cima, os cabelos pretos caindo sobre
a testa branca, os bragos magros movimentando-se com violéncia, €
as grandes maos ossudas gesticulando intensamente. Espero que
um dia o restante de Frank cresca para se igualar as maos e aos
pés. Nao podem continuar tdo comicamente enormes, podem? O
resto tem que acompanhar, ndao €? Tem 15 anos, portanto ainda
pode crescer mais uns 30 centimetros. Papai tem 1,83 metro, mas
sempre diz que meu irmao vai acabar mais alto do que ele.

— Tudo bem — contemporiza uma voz que reconheco. E Linus,
mas ndo consigo enxerga-lo pela fresta. — Vou para casa. Obrigado
por me receber.

— Nao va para casa! — exclama mamae, no melhor tom
encantador-usado-apenas-para-visitas. — Por favor, ndao va para
casa, Linus. Nao era essa a minha intencao, de modo algum.

— Mas se nao podemos jogar... — Linus parece confuso.

— Esta dizendo que a Unica maneira de se socializar que vocés,
meninos, conhecem é jogar no computador? Sabem como isso é
triste?

— Bom, e o0 que sugere que a gente faca? — indaga Frank,
emburrado.

— Acho que deviam jogar badminton. Esta fazendo uma noite de
verao agradavel 1a fora, o jardim € lindo, e olhe s6 o que achei! —
Ela estende o conjunto de raquetes velhas para o filho. A trama esta
toda envergada, e posso ver que algum animal roeu uma das
petecas.



Quero rir da expressao de Frank.

— Mae... — Parece quase nao ter palavras de tao horrorizado. —
Onde encontrou isso?

— Podem jogar croquet também! — acrescenta mamae, vibrante.
— E divertido.

Meu irmao sequer responde. Parece tao atordoado pela ideia,
que até sinto pena.

— Quem sabe esconde-esconde?

Solto uma risada e tampo a boca com a mao. Nao consigo evitar.
Esconde-esconde.

— Ou Rummikub! — sugere mamae, em desespero. — Vocé
adorava jogar Rummikub.

— Eu gosto de Rummikub — aceita Linus, o que me faz sentir
uma ponta de aprovacao. Podia muito bem ter comecado a zoar
meu irmao aquela altura; ido embora e publicado no Facebook que a
casa do Frank era uma droga. Parece querer agradar mamae,
porém. Parece uma daquelas pessoas que olham em volta e
pensam: bom, por que néo facilitar a vida de todo mundo? (Estou
tirando essa conclusao de quatro palavras, veja bem.)

— Quer jogar Rummikub? — O tom de Frank é de incredulidade.

— Por que n3ao? — responde o menino sem cerimOnia, €, um
instante depois, os dois seguem para a sala de jogos (mamae e
papai repintaram o comodo e o intitularam de Sala de Estudos dos
Adolescentes quando fiz 13 anos, mas continua sendo a sala de

jogos).

Logo depois, mamae esta de volta a cozinha, servindo-se de uma
taca de vinho.

— Pronto! — comemora. — SO precisam de um pouco de
direcionamento. Um pouco de controle adulto. Simplesmente abri
suas mentes. Nao sao viciados em computador. SO precisam ser
lembrados de que existem outras coisas no mundo.



N3o esta falando comigo. Fala com o Juiz Imaginario do Daily
Mail que constantemente vigia sua vida e lhe da notas de 0 a 10.

— Nao acho que Rummikub seja um jogo muito bom para duas
pessoas — pondero. — Quero dizer, vai demorar séculos para se
liviarem de todas as pecas.

Posso ver 0s pensamentos de mamae se concentrando na
observacao. Tenho certeza de que visualiza a mesma imagem que
eu: Frank e Linus sentados de frente um para o outro a mesa,
odiando tudo e decidindo que todos os jogos de tabuleiro sao uma
porcaria e um saco total.

— Esta certa — responde ela finalmente. — Talvez eu va jogar
com eles. Assim vai ser mais divertido.

Mamde nao me pergunta se quero jogar também, e fico grata
por isso.

— Bom, divirta-se — digo, pegando o pacote de Oreo. Atravesso
a cozinha, volto para o escritdrio €, enquanto passeio pelos canais
da televisao, ougo a voz de mamae retumbando pela casa, vinda da
sala de jogos.

— NAO QUIS DIZER RUMMIKUB ON-LINE!

Nossa casa é como o sistema meteoroldgico. Tem altos e baixos,
esquenta e esmorece. Tem épocas de éxtase azul radiante, dias de
desanimo cinzento e temporais que se formam do nada. Neste exato
instante, a tempestade vem em minha direcao. Trovao-raio-trovao-
raio, Frank-mamae-Frank-mamae.

— Que diferenca faz se é on-line ou nao?

— Faz toda a diferenca! Eu disse para nao voltar para o
computador!

— Mae, é a mesma porcaria de jogo!

— N3o &, nao! Quero que saia da frente daquela tela! Quero que
jogue um jogo de verdade com o seu amigo! NA VIDA REAL!



— N3o é legal sé com duas pessoas. E a mesma coisa que, sei I3,
a gente comecar a jogar bafo!

— Eu sei! — Ela esta quase gritando. — Por isso eu estava vindo
jogar com vocés!

— Droga, eu nao podia SABER DISSO, PODIA?

— Pare de falar palavrao! Se for desrespeitoso comigo,
mocinho...

Mocinho.

Ouco meu irmao fazer seu ruido de Frank Zangado. E uma
espécie de mistura entre um urro de rinoceronte e um grito de
frustracao.

— Droga nao é palavrao — responde ele, respirando com
violéncia, como se quisesse conter a impaciéncia.

— E, sim.

— As pessoas falam isso nos filmes do Harry Potter, sabia? Harry
Potter. Como pode ser um palavrao?

— O qué? — Mamae parece ter sido pega desprevenida.

— Harry Potter. E tudo o que tenho a dizer.

— Nao dé as costas para mim, mocinho!

Mocinho. Com essa, sao trés. Tadinho do papai. Vai escutar tanto
quando chegar em casa...

— Oi. — A voz de Linus me pega de surpresa, e me viro de um
pulo, sobressaltada. Foi literalmente um pulo. Tenho reflexos bem
rapidos. Hipersensivel. Como o restante de mim.

Ele estd a porta. Atticus Finch passa depressa pelo meu cérebro.
Um adolescente longilineo, de cabelos castanhos baguncados e
magas do rosto largas e um daqueles sorrisos que lembram um
gomo de laranja. Nao que os dentes sejam dessa cor. E o formato
que a boca toma quando sorri. Coisa que esta fazendo agora.
Nenhum dos outros amigos de Frank sorri, nunca.



Linus entra no escritério, fazendo-me cerrar instintivamente os
punhos por medo. Deve ter comegado a andar pela casa enquanto
mamae e Frank brigavam. Mas ninguém entra neste comodo. E o
meu espaco. Frank nao Ihe disse?

Frank nao falou?

Meu peito comeca a se estufar de panico. Lagrimas ja subiram
aos olhos. A garganta parece congelada. Tenho que fugir. Tenho
que... Nao Posso...

Ninguém entra aqui. E proibido entrar aqui.

Posso ouvir a voz da Dra. Sarah em minha cabeca. Fragmentos
aleatdrios de nossas sessoes.

Inspire quatro vezes, expire sete.

O corpo acredita que a ameaca € real, Audrey. Mas a ameaca
néo é real.

— Oi — diz ele, tentando novamente. — Sou o Linus. Vocé é a
Audrey, nao é?

A ameaca ndo € real. Tento gravar as palavras na mente, mas
sao abafadas pelo panico. Estou sufocando. E como uma nuvem
nuclear.

— Sempre usa isso? — Ele indica meus dculos escuros com a
cabeca.

Meu peito martela com terror. De alguma forma, consigo passar
por cima.

— Desculpa — digo e corro em direcao a cozinha como uma
raposa perseguida. Subo as escadas. Sigo para o quarto. Vou para o
canto mais distante. Agacho-me atras da cortina. A respiracao vem
como um pistdo de motor, e lagrimas escorrem pelo rosto. Preciso
tomar um Rivotril, mas neste exato momento sequer sou capaz de
sair de detras da cortina para pegar o remédio. Estou agarrada ao
tecido como se fosse a Unica coisa capaz de me salvar.



— Audrey? — Mamae estd a porta, seu tom de voz é alto,
alarmado. — Querida? O que aconteceu?

— Foi s0... Vocé sabe. — Engulo em seco. — O garoto entrou, €
eu nao esperava...

— Tudo bem — tranquiliza mamae, aproximando-se e acariciando
minha cabeca. — Nao tem problema. E totalmente compreensivel.
Quer tomar um...

Ela nunca diz os nomes dos medicamentos em voz alta.
— Quero.
— Vou pegar.

Quando vai ao banheiro, ouco o som de agua correndo. E tudo o
que sinto € como sou idiota. Idiota.

XX
Entdo vocé ja sabe.

Bom, nao acho que saiba — mas supde. Para acabar com o
tormento, eis o diagndstico completo. Transtorno de ansiedade
social, transtorno de ansiedade generalizada e episodios depressivos.

Episddios. Como se a depressao fosse um seriado de comédia,
sempre com uma tirada hilaria. Ou uma série de TV cheia de
suspense e finais abertos. O Unico suspense em minha vida é: “sera

(4

que um dia vou conseguir me livrar dessa merda?”, e, pode
acreditar, fica bem monotono.



Na sessao seguinte com a Dra. Sarah, conto-lhe a respeito de
Linus e todo o acontecimento que foi o ataque de ansiedade
enquanto ela escuta, pensativa. A Dra. Sarah faz tudo
pensativamente. Escuta pensativamente, escreve pensativamente
com letra redondinha e bonita e até digita no computador
pensativamente.

Seu sobrenome é McVeigh, mas a chamamos de Dra. Sarah
porque, apos refletirem a respeito de nomenclaturas em uma grande
reuniao, decidiram que os primeiros nomes eram mais intimistas e
acessiveis, mas o titulo de doutor dava ideia de autoridade e
seguranga, entao Dr. Primeiro Nome era a denominacao perfeita
para a unidade infantil.

(Quando ela falou em “denominagao”, achei que iam todos
ganhar nomes de mentirinha. Sério, fiquei achando isso por uns 10
minutos, até ela explicar.)

A unidade infantil fica dentro de um grande hospital particular
chamado St. John’s, que faz parte do plano a que meus pais tém
direito gracas ao trabalho de papai. (A primeira pergunta que fazem
quando se chega nado é “o que esta sentindo?”, mas “tem plano de
saude?”) Morei aqui por seis semanas, depois de os meus pais
chegarem a conclusdo de que havia algo de muito errado comigo. O
problema é que a depressao nao vem com sintomas praticos como
pintinhas pelo corpo e febre, portanto nao se percebe de primeira.
Continua-se dizendo “estou bem” para as outras pessoas, ainda que
nao esteja. Vocé pensa que deveria estar bem. Segue repetindo para
si mesmo: “por que nao estou bem?”

Enfim. Finalmente, acabaram me levando para uma consulta com
o clinico geral, e lIa me indicaram este lugar. Eu estava péssima,
digamos. Nao me recordo muito bem dos primeiros dias, para ser
franca. Atualmente, venho duas vezes por semana. Poderia vir mais,
se quisesse — nao param de me dizer isso. Poderia fazer cupcakes.
Porém ja os fiz, tipo, umas 15 zilhOes de vezes, e é sempre a mesma
receita.



Depois de ter acabado de relatar a Dra. Sarah todo o episddio de
me-esconder-atras-da-cortina, ela encara por alguns instantes o
questionario que preenchi ao chegar. Todas as perguntas de
costume.

Vocé se sente um fracasso? Muito.
Ja desejou nao existir? Muito.

A médica chama a folha de meus “sintomas”. As vezes penso:
sera que ndo devia simplesmente mentir e dizer que esta tudo um
mar de rosas?, mas o bizarro é que nao fago isso. Nao consigo com
a Dra. Sarah. Estamos juntas nesta luta.

— E como se sente em relacao ao que aconteceu? — pergunta
ela naquela sua voz gentil e tranquila.

— Me sinto empacada.

As palavras saem antes mesmo de eu pensar nelas. Nao sabia
que me sentia assim.

— Como?
— Estou doente faz uma eternidade.

— N3o é uma eternidade — replica a terapeuta em tom calmo. —
Eu a conheci — prossegue, consultando o calendario na tela — no
dia 6 de margo. Provavelmente ficou doente um pouco antes disso,
sem nem se dar conta. Mas a boa noticia € que ja trilhou um longo
caminho, Audrey. Esta melhorando mais a cada dia.

— Melhorando? — solto, tentando falar calmamente. — E para eu
voltar as aulas em um colégio novo em setembro. Nao consigo nem
falar com as pessoas. Alguém que nao conheco vai l1a em casa, e
surto. Como vou conseguir ir ao colégio? Como vou fazer qualquer
coisa? E se ficar assim para sempre?

Uma lagrima corre por minha bochecha. De que merda de lugar
saiu aquilo? A Dra. Sarah me entrega um lengo de papel sem fazer
qualquer comentario, e esfrego os olhos, erguendo os oculos
escuros rapidamente.



— Primeiro, ndo vai ficar assim para sempre — garante a médica.
— Sua doenca é totalmente tratavel. Totalmente tratavel.

Ela ja me disse isso umas mil vezes.

— Vocé fez um progresso notavel desde que o tratamento
comegou — continua. — Estamos em maio ainda. Tenho toda a
confianca de que vai estar pronta para voltar a escola em setembro.
Mas sera preciso...

— Eu sei. — Abraco meu corpo com 0s bragos. — Persisténcia,
esforco e paciéncia.

— Vocé tirou os éculos escuros esta semana? — indaga a Dra.
Sarah.

— Nao muito.
O que quer dizer que ndo, absolutamente. Ela sabe.
— Fez contato visual com alguém?

Nao respondo. O combinado era eu tentar. Com um membro da
minha familia. Apenas alguns poucos segundos todos os dias.

Sequer contei @ mamae. Ela teria feito um discurso enorme a
respeito.

— Audrey?
— Nao — murmuro, a cabeca baixa.

Contato visual é uma grande questdo. A maior. Apenas a ideia
me deixa enjoada, até o fundo da alma.

Sei racionalmente que olhos nao sao assustadores. Sao pequenos
globos gelatinosos inofensivos. Sao tipo uma fracao minuscula de
toda a superficie de nosso corpo. Todos nds os temos. Entao por que
deveriam me incomodar? Mas tive muito tempo para pensar nisso e,
se quer saber, a maioria das pessoas subestima os olhos. Para
comeco de conversa, sao poderosos. Tém grande alcance. Vocé os
foca em alguém a 30 metros de distancia, em meio a um mar de
gente, e a pessoa sabe que esta sendo observada. Que outra parte



da anatomia humana é capaz de fazer isso? E praticamente o
mesmo que ser um médium, é isso.

Mas sao como vortices também. Infinitos. Ao olhar para alguém
diretamente nos olhos, sua alma inteira pode ser sugada em um
nanossegundo. E a sensacao que da. Os olhos dos outros sao
ilimitados, e isso me assusta.

O comodo fica em siléncio por um tempo. A Dra. Sarah nao diz
nada. Esta refletindo. Gosto quando reflete. Se pudesse me abrigar
no cérebro de qualguer um, acho que escolheria o dela.

— Tenho uma ideia para vocé. — Ela levanta o olhar. — O que
acha de fazer um filme?

— O qué? — Encaro-a sem entender. Nao esperava por isso.
Esperava uma folha com um exercicio.

— Um documentario. Tudo o que precisa é de uma camera digital
baratinha qualquer. Talvez seus pais lhe deem uma ou podemos
encontrar alguma aqui que possamos emprestar.

— E 0 que vou fazer com ela?

Faco a pergunta com tom deliberadamente idiota e
desinteressado, pois, aqui dentro, sinto-me agitada. Um filme.

Ninguém jamais mencionou filmar antes. Isso € um exercicio? E a
nova versao dos cupcakes?

— Acho que pode ser uma boa forma de vocé fazer a transicao
de onde estd agora para... — A médica faz uma pausa. — Para o
lugar onde queremos que esteja. Pode comecar filmando como uma
pessoa de fora. Uma mosquinha na parede. Sabe o que isso
significa, “ser uma mosquinha”?

Assinto, tentando esconder o panico crescente. Esta acontecendo
rapido demais.

— Ai, depois de um tempinho, quero que comece a fazer
entrevistas com as pessoas. Acha que consegue fazer contato visual
com alguém através da camera?



Sinto uma onda de terror que me cega e digo a mim mesma para
ignora-la, uma vez que meu cérebro frequentemente manda
mensagens que ndo sao verdadeiras, e ndo tenho que as escutar. E
a licdo numero um no hospital: seu cérebro é um idiota.

— Nao sei. — Engulo em seco, sentindo as maos se cerrarem em
punhos. — Talvez.

— Otimo. — A Dra. Sarah me da um sorriso angelical. — Sei que
parece dificil e assustador, Audrey. Mas acho que sera um &timo
projeto para vocé.

— OK, olha, nao entendo... — Paro, retomando o controle de
mim mesma; tentando nao deixar as lagrimas de medo se
acumularem. Sequer sei o que temo. Uma camera? Uma ideia nova?
Uma exigéncia que nao estava esperando?

— O que nao entende?
— O que devo filmar?

— Qualquer coisa. Qualquer coisa com que se deparar. E s
apontar e filmar. A sua casa. As pessoas na casa. Pinte um retrato
da sua familia.

— Certo. — Nao consigo deixar de bufar. — Vou chamar a obra
de Minha serena e amorosa familia.

— Se quiser. — Ela ri. — Vou esperar ansiosamente para assistir.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME

INTERIOR. ROSEDOOD CLOSE, N. 5. DIA

A camera faz uma panordmica horizontal em uma cozinha familiar bagung¢ada.
AUDREY (VOICE-OVER)

Entdo, bem-vindo ao meu documentario. Esta é& a cozinha. Esta, a mesa
da cozinha. Frank ndo tirou a louga que usou para tomar café; ele é

revoltante.

CLOSE-UP: uma mesa de madeira em que ha uma tigela de cereal, um prato coberto

de migalhas e um pote de Nutella do qual se projeta uma colher.
AUDREY (VOICE-OVER)
Estes sdo os armarios da cozinha.

CLOSE-UP: uma fileira de armdrios de estilo Shaker pintados de tinta cinza. A

camera faz uma panorédmica, passando lentamente por eles.
AUDREY (V.O.)
Isso é tdo idiota. Ndo sei o que deveria filmar. Esta é a janela.

CLOSE-UP: uma janela com vista para o jardim, onde se pode ver um balango e uma
churrasqueira novinha em folha, com a etiqueta de prego ainda afixada. A camera se

aproxima da churrasqueira.
AUDREY (V.O.)

Este foi o presente de aniversario do papai. Ele realmente devia

comegar a usa-lo.
A céamera se volta com instabilidade para a porta.
AUDREY (V.O.)

OK, acho que eu deveria me apresentar. Meu nome é Audrey Turner, e

estou filmando isto porque...
(pausa)

Enfim. Meus pais me deram esta camera. Ficaram todos, tipo, “Quem

sabe ndo vira uma documentarista!'!”. Quer dizer, ficaram



superanimados e gastaram dinheiro demais nisso. Eu falei, tipo, é sé

comprar a mais barata, mas foram eles que quiseram, entédo...

A camera segue sem firmeza pelo corredor e foca nas escadas.
AUDREY (V.O.)
Esta é a escada. Da para ver, ndo é? Vocé ndo é idiota.
(pausa)
Nem sei quem é vocé. Quem vai assistir a isto? A Dra. Sarah,
imagino. Oi, Dra. Sarah.
A camera move-se instavel escada acima.
AUDREY (V.O.)

Estamos no segundo andar agora. Quem mora NESTA casa?

A camera foca em um sutid de renda preto pendurado no corrimdo.

AUDREY (V.0O.)

E da mamde.

(pausa)
Na verdade, acho que ela ndo ia querer que vocé visse isso.
A camera faz a curva no corredor e foca em uma porta entreaberta.
AUDREY (V.O.)

E o quarto do Frank, mas ndo consigo nem chegar perto por causa do
fedor. Vou dar zoom.

O zoom foca em uma area do chdo na qual had um ténis, meias sujas, uma toalha

molhada, trés livros da série Scott Pilgrim, um saco pela metade de balinhas de goma
Haribo — todos jogados uns por cima dos outros.

AUDREY (V.O.)
O quarto inteiro é desse jeito. S6 para vocé saber.

A céamera se afasta para percorrer o restante do andar.

AUDREY (V.O.)



E este é o quarto dos meus pais...

A imagem se foca em uma porta entreaberta. De dentro do cémodo, ouvimos uma voz.
E a MAE, a m3e de Audrey. Fala em tom baixo e urgente que, ainda assim, podemos

escutar.
MAE (V.O0.)

Estava falando sobre isso no clube do livro, e a Caroline perguntou:
“Ele tem namorada?” Bom, ndo tem! Serda que é ESSE o problema? Se
tivesse uma namorada, talvez saisse mais em vez de ficar na frente

daquela tela. Quer dizer, por que é que ele NAO tem namorada?
PAI (V.O.)
Nédo sei. Ndo me olhe desse jeito! A culpa ndo é minha!

AUDREY (V.0O.)

(voz baixa)
Esses sdo os meus pais. Acho que estdo falando sobre o Frank.
MAE (V.0.)

Bom, tive uma ideia. Temos que dar uma festa para ele. Arrumar umas

meninas bonitas para apresentar.
PAI (V.O0.)

Uma FESTA? Esta falando sério?
MAE (V.0.)

Por que ndo? Vai ser divertido. A gente fazia umas festas 6timas.
PAI (V.O0.)

Quando ele tinha OITO anos. Anne, por acaso sabe como sdo as festas
dos adolescentes? E se comegarem a se esfaquear e a fazer sexo no

trampolim?
MAE (V.0.)

Nao vao fazer isso! Vao? Meu Deus...



A porta se fecha ligeiramente. A camera aproxima-se para conseguir captar a

conversa.

MAE (V.O.)

Chris, vocé teve aquela conversa de pai para filho com o Frank?

PAI (V.O.)

Ndo. Vocé teve a conversa de mde para filho com ele?

MAE (V.O.)

Dei um livro. Tinha figuras de... Vocé sabe.

PAI (V.O.)

(soa interessado)

Tinha, é? Que tipo de figuras?

MAE (V.O.)
Vocé sabe.

PAI (V.O.)
Ndo sei, néo.

MAE (V.O.)

(impaciente)

Sabe, sim. Pode muito bem imaginar.

PAI (V.O.)

Ndo quero imaginar. Quero que as descreva para mim, bem devagar, com

sotaque francés.

MAE (V.O.)

(meio rindo, meio contrariada)

Chris, pare com isso!

PAI (V.O.)

Por que sbé o Frank deveria se divertir?



A porta se abre, e o PAI sai. E um homem bonito, na casa dos 40 e poucos anos,

vestindo um terno e segurando uma mascara de mergulho. Ele pula sobressaltado ao ver

a camera.

PAI

Audrey! O que estd fazendo aqui?

AUDREY (V.0O.)

Estou filmando. Sabe, para aquele meu projeto.

PAI

Certo. Certo, claro.

(grita com uma adverténcia)

Querida, a Audrey esta aqui fora filmando.

A MAE aparece a porta, apenas de saia e sutiid. Escondendo o peito com as mios,

grita ao ver a céamera.

PAI

Era isso o que queria dizer quando falei “A Audrey esta aqui fora

filmando”.

MAE

(atordoada)

Ah, entendi.

Ela pega um robe que estava pendurado no gancho atras da porta para envolver o

corpo.

MAE

Bom, muito bem, querida. Que seja um 6timo filme. Quem sabe vocé nédo

pode dar um aviso quando for filmar da préxima vez?

(olha para o PAI e limpa a garganta)

Estavamos aqui discutindo a... ahn... crise no... Oriente Médio.

PAI

(assente)



Oriente Médio.

Ambos olham para a camera com expressdo de incerteza.



OK, entao, o pano de fundo da histéria. Vocé deve querer saber
qual &, acho. Anteriormente, na vida de Audrey Turner...

Sé que, droga. Nao da para reviver tudo outra vez. Foi mal, nao
da. Fiquei em muitas salas com professores, médicos, regurgitando
a mesma histdéria, usando as mesmas palavras, até comecar a
parecer algo que aconteceu na vida de outra pessoa.

Todos o0s envolvidos comecaram a parecer irreais. Todas as
meninas de Stokeland Girls’" School, a Srta. Amerson, nossa
professora principal, que disse que eu era uma iludida e queria
atencao (atencao, Deus da Ironia, esta ai escutando?).

Ninguém nunca descobriu por qué. Quer dizer, meio que
descobrimos por qué, mas nao o porgué.

Houve um grande escandalo, bla-bla-bla. Trés garotas foram
expulsas, o que € um recorde. Meus pais me tiraram do colégio no
mesmo instante, e estou em casa desde entao. Bom, e no hospital,
do qual ja falei a respeito mais cedo. A ideia € que eu possa
“recomecar” em Heath Academy. Acontece que, para “recomecar”, &
necessario que se consiga “sair de casa”, o que € um pegueno
probleminha para mim.

N3do é o mundo |3 fora em si. Nao sao as arvores, ou O ar, ou o
céu. Sao as pessoas. Quer dizer, nem todas as pessoas. Vocé nao
seria um problema, provavelmente; eu nao teria nada contra vocé.
Algumas pessoas sao um porto seguro para mim — pessoas com
quem posso falar e rir e me sentir relaxada. Mas formam um grupo
pequeno. Minimo, pode-se dizer, comparado a populagao mundial.
Ou mesmo ao numero de pessoas em um Onibus.

Posso jantar com a minha familia. Ir a sessao com a Dra. Sarah
na pequena bolha que compreende carro-sala de espera-consultorio
da Dra. Sarah-carro-casa. Todas as pessoas em meus grupos de
terapia em St. John’s... elas sdo um porto seguro também. Pois nao
sao uma ameaca (OK, OK, sei que pessoas nao sao realmente uma
ameaca. Mas vai tentar convencer meu cérebro idiota disso).



O problema estda em todo mundo que resta. As pessoas na rua, a
porta da frente, no telefone. Nao fazemos ideia de quanta gente ha
no mundo até comecarmos a morrer de medo delas. A Dra. Sarah
diz que pode ser que eu jamais fique confortavel em meio a
multiddes enormes, e tudo bem, mas tenho que "“abafar” os
pensamentos que me mandam entrar em panico. Quando sugere
isso, parece totalmente razoavel, e penso: Sim! Consigo fazer isso! E
facil. Mas entdo o carteiro bate a porta, e corro antes mesmo de
conseguir me impedir.

Acontece que nunca fui exatamente extrovertida, mesmo quando
estava bem. Em um grupo de meninas, eu era sempre aquela que
estava so, escondendo-se atras dos cabelos. Era aquela que tentava
entrar nas conversas sobre sutias, ainda que... Oi, sutia? Isso
certamente requereria uma silhueta feminina. Era a paranoica que
ficava achando que todos deveriam a estar encarando, pensando
COMO eu era sem graca.

Ao mesmo tempo, era aquela que sempre exibiam aos visitantes:
“nossa aluna nota 10, Audrey”, “o destaque do nosso time de
netball, Audrey”.

Fica a dica para todos os professores que estiverem lendo isto
(ou seja, nenhum, provavelmente): tentem ngo exibir a garota que
se encolhe sempre que alguém olha para ela. Porque nao ajuda
muito. Além disso, também ndo é de grande ajuda falar de modo
que uma turma inteira possa ouvir: “Ela é a grande esperanca do
grupo deste ano, tao talentosa.”

Quem quer ser a grande esperanca? Quem quer ser “tao
talentoso”? Quem quer que o restante dos colegas de turma revirem
os olhos como se fossem punhais?

Assim, nao culpo esses professores. Estou apenas dizendo.

Entdo. Foi ai que todas as coisas ruins aconteceram. E meio que
rolei ladeira abaixo. E ca estou. Confinada dentro do meu cérebro
idiota.



Papai diz que é perfeitamente compreensivel e que passei por
um trauma, entdo agora sou tipo um bebezinho que entra em panico
sempre que € deixado no colo de alguém desconhecido. Ja vi bebés
assim, e passam do feliz e gorgolejante ao berreiro aberto em um
segundo. Bom, eu nao abro o berreiro. Nao exatamente.

Mas sinto vontade.



Vocé ainda quer saber, ndao é? Continua curioso. Sabe, nao o
culpo por isso.

A parada é a seguinte: serd que os exatos acontecimentos e a
razao pela qual aquelas meninas foram expulsas importam de
verdade? Sao irrelevantes. Aconteceu. Passou. Acabou. Prefiro nao
me aprofundar.

N3o temos que revelar tudo um ao outro. E outra coisa que
aprendi na terapia: nao tem problema ser reservado. Tudo bem dizer
nao. Tudo bem dizer: “nao vou compartilhar isso”. De modo que,
caso nao se importe, deixemos tudo como esta.

Quer dizer, agradeco o interesse e a preocupacao, de verdade.
Mas nao precisa poluir o cérebro com essas coisas. Em vez disso, va,
sei 14, ouvir uma musica boa.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME

INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA.
A camera faz uma panoramica horizontal no hall de entrada e foca nos azulejos.
AUDREY (VOICE-OVER)

Entdo, estes sdo azulejos vitorianos antigos ou coisa do tipo. Minha
mide os encontrou em uma cagamba de lixo e nos fez arrastar esse peso
até nossa casa. Demorou uma ETERNIDADE. Tinhamos um piso

perfeitamente satisfatério, mas ela ficou toda, tipo, “séo

histéricos!”. Sério, alguém jogou aquilo fora. Serd que ela nédo vé
isso?

MAE
Frank!

A MAE chega marchando no hall.

FRANK!
(para Audrey)
Onde esta seu irméo?
Ah. Vocé estd filmando.
Ela joga os cabelos para tras e encolhe a barriga.
MAE

Muito bem, querida!

FRANK entra no hall.

Frank! Encontrei isso aqui na casa de brincar do Felix.

Ela balanga um punhado de embalagens de doces em sua diregéo.

MAE

Primeiro, ndo quero que sente em cima da casinha dele — o teto é

fragil, e é um mau exemplo para o Felix. Segundo, ndo percebe como é



téxico para o corpo comer esse agucar todo? Nao?
Frank ndo responde, apenas a encara.
MAE
Quanto tempo de exercicio vocé faz por semana?

FRANK

Bastante.

Bom, ndo é o suficiente. Vamos sair para correr amanha.

FRANK

(indignado)
Sair para correr? Esta falando sério? CORRER?

MAE

Vocé precisa sair mais. Quando tinha a sua idade, eu vivia 1la fora!
Estava sempre praticando algum esporte, curtindo a natureza, fazendo

trilhas na floresta, apreciando o mundo 1l& fora...

FRANK

Semana passada vocé falou que quando tinha a nossa idade “estava
sempre lendo”.
MAE

Bom, e estava. Fazia as duas coisas.

AUDREY

(atras da céamera)

Ano passado disse que quando tinha a nossa idade “estava sempre indo

a museus e eventos culturais”.

A m3e parece surpreendida.

(irritada)



Fazia tudo isso. Enfim, vamos sair para correr amanhd. Ndo tem

negociagéo.
(quando Frank inspira alto)
Ndo tem negociagdo. NAO TEM, FRANK.

FRANK

OK. OK.

MAE

(casualmente demais)

Ah, Frank. E estava aqui pensando. Tinha umas meninas simpaticas
naquela sua pega da escola, ndo tinha? Tem alguém... sabe... em

vista? Devia chamd-las para sair!

Frank lhe d& um olhar fulminante. A campainha da porta toca, e o menino olha

para a camera em adverténcia.

FRANK
Ei, Aud, é o Linus, se quiser... Vocé sabe. Sair de perto.
AUDREY (V.O.)
Valeu.

A m3e desaparece para a cozinha. Frank segue em diregdo a porta da frente. A

camera se afasta, mas tem visdo para a entrada.
Frank abre a porta para revelar LINUS.

FRANK

LINUS
E ai?
Linus olha para a camera, que gira rapidamente e recua.

Depois, lentamente, de uma disténcia maior, volta para se deter no rosto do

garoto. Aproxima-se com um zoom in.



Tipo, apenas filmei o menino porque é amigo de Frank. E s9,
sabe. Contexto familiar e tal.

OK. E ele tem um rosto bonito.
Que vi repetidamente no video algumas vezes.



No dia seguinte, depois do café da manha, mamae desce
vestindo leggings, um top rosa e ténis. Ela prendeu um monitor de
frequéncia cardiaca com uma faixa no peito e esta segurando uma
garrafa d'agua.

— Pronto? — pergunta para o andar de cima. — Frank! Estamos
indo! Frank! FRANK!

Depois de um século, meu irmao desce. Esta de calcas jeans
pretas, uma camiseta da mesma cor, os ténis do dia a dia e uma
carranca no rosto.

— Nao pode correr assim — diz mamae de pronto.

— Posso, sim.

— Nao, nao pode. Nao tem nenhum short de ginastica?

— Short de ginastica?

O olhar de desprezo de Frank é tao terrivel, que deixo escapar
uma risada.

— O que tem de errado? — indaga mamae na defensiva. — E
esse o problema de vocés, jovens. Tém a mente fechada. Sao
preconceituosos.

Vocés, jovens. Duas palavras que sinalizam que um discurso
tipico da mamae esta a caminho. Observo-a da porta da sala e, sem
duvidas, os outros sinais comegam a emergir. Os olhos estao cheios
de ideias... Claramente tem coisas a dizer... Respira depressa...

E bingo.

— Sabe, Frank, a gente s6 tem um corpo! — Virando-se para o
meu irmao, prossegue: — E preciso dar valor a ele! Cuidar dele! E o
que me preocupa € que vocé parece nao ter nocao alguma da
importancia da salde, da importancia dos exercicios... Tudo o que
quer é comer porcaria...

— Vamos ter partes do corpo robodticas para substituir as
organicas quando chegarmos a sua idade — retruca Frank, sem se



afetar. — Entao pronto.

— Sabe quantas pessoas da sua idade tém diabetes? — continua
mamae. — Sabe quantos adolescentes sao obesos hoje em dia? E
nem me peca para falar dos problemas de coracao.

— OK, nao vou pedir para falar dos problemas de coracao —
concorda ele gentilmente, o que a deixa enfurecida.

— E sabe o que é? E tudo culpa dessas telas do mal. Alguns
jovens da sua idade ndao conseguem nem se levantar do sofa.

— Quantos? — rebate Frank.
— O qué? — Mamae o encara com confusao.

— Quantos jovens da minha idade nao conseguem nem se
levantar do sofa? Porque, para mim, isso tem cara de ser tudo
conversinha. Leu isso no Daily Mail?

Mamae langa-lhe um olhar.
— Um nudmero significativo.
— Tipo, trés. Porque quebraram a perna.

N3ao consigo conter um risinho, € mamae me encara irritada
também.

— Pode fazer graca de mim o quanto quiser — diz ela para o
filho. — Mas levo muito a sério a minha responsabilidade como mae.
N&o vou deixar vocé se tornar um largado. Nao vou deixar as suas
artérias se enrijecerem. Nio vou deixar que se transforme em
estatistica. Entdo anda. Vamos sair para correr. Vamos comegar com
um aquecimento. Vem comigo.

Mamae comeca a marchar, esticando e recolhendo os bracos.
Reconheco os movimentos do DVD de ginastica da apresentadora de
TV Davina McCall. Depois de um momento, Frank junta-se a ela,
balancando os bracos e revirando os olhos comicamente. Tenho que
colocar o punho fechado na boca a fim de parar de rir.



— Alinhe o centro — instrui mamae. — Deveria fazer Pilates. Ja
ouviu falar em um exercicio chamado “prancha’?

— Da um tempo — resmunga Frank.
— Agora se alonga...

Enquanto se curvam para a frente no intuito de alongar os
musculos posteriores das coxas, Felix irrompe pelo hall aos pulos.

— loga! — grita alegremente. — Eu sei fazer ioga! Sei fazer ioga
MUITO RAPIDO.

Deita-se de costas e joga as pernas para o ar.
— Maravilha de técnica — digo a ele. — Isso é ioga super-rapido.

— E FORTE. — Ele me olha com seriedade. — Sou 0 ioga mais
forte de todos.

— E mesmo, o ioga mais forte — concordo.

— Certo. — Mamae levanta a cabeca. — Entao, Frank, vamos
pegar leve hoje, sé uma corridinha agradavel...

— E as flexdes? — interrompe meu irmao. — Nao era bom a
gente fazer algumas antes de sair?

— Flexbes? — Mamae fica boquiaberta por um momento.

Ja vi mamae fazendo flexdes com o DVD da Davina. Nao é uma
visao das mais belas. Xinga e sua e desiste depois de umas cinco.

— Bom... E. — Ela recupera a compostura. — Boa ideia, Frank. A
gente podia mesmo fazer umas duas flexoes.

— Estava pensando em umas trinta?
— Trinta? — Mamae esta palida.

— Eu comeco. — Ele se oferece e se abaixa. Antes de me dar
conta, esta esticando os bragos, depois baixando o corpo, levando o
rosto ao chao e subindo ritmicamente. E muito bom no exercicio.
Tipo, muito bom mesmo.



Mamae o encara como se seu filho tivesse se transformado em
um elefante.

— Nao vai fazer, nao? — pergunta o menino, mal parando os
movimentos.

— Certo — responde ela, colocando maos e joelhos no chao. Faz
duas repeticoes e para.

— Nao consegue acompanhar? — indaga Frank, arfando. — 23...
24...

Mamae faz mais algumas e para, arquejante. Nao esta achando
nada divertido.

— Frank, onde foi que aprendeu isso? — inquire quando ele
termina. Parece quase contrariada, como se o filho a tivesse
enganado.

— Na escola — responde sucintamente. — Aula de educacao
fisica. — Ajoelhando-se, abre um sorriso malicioso para ela. —
Consigo correr bastante também. Estou na equipe de cross-country.

— O qué? — Mamae esta assombrada. — Vocé ndao me contou
ISS0.

— Vamos? — Frank se levanta. — Nao quero ser um adolescente
obeso vitima de um ataque cardiaco. — Enquanto seguem para a
porta, ouco-o dizer: — Sabia que a maioria das mulheres de meia-
idade nao faz flexdes o suficiente? Apareceu no Daily Mail

LR X 2

Quarenta minutos depois, estao de volta ao hall, arfando. E,
arfando. Frank mal chegou a suar, a0 passo que mamae parece
prestes a se estatelar no chao. O rosto esta vermelho e os cabelos
pingam de suor. Enquanto se segura no corrimao procurando apoio,
inspira e expira como se fosse uma maquina a vapor.

— Como foi a corrida? — indaga papai, entrando no hall, e para
alarmado ao ver mamae. — Anne, esta tudo bem?



— Tudo bem — consegue responder. — Tudo bem. Frank foi mais
do que bem, na verdade.

— Nao estou preocupado com ele, mas e vocé? — Papai continua
a fita-la. — Anne, nao exagerou? Achei que estava em forma!

— Estou em forma! — Ela praticamente grita. — Ele que me
enganou!

Frank balanca a cabeca com tristeza.

— Os exercicios aerdbicos dela realmente precisam dar uma
melhorada — diz meu irmao. — Mae, vocé sé tem um corpo. Tem
que dar valor a ele.

E, piscando para mim, segue para a sala de jogos.



Sabe, o Frank tem razao em um ponto.
Mas a mamae também tem. Todo mundo tem.

Depois de voltar da corrida, Frank passou as dez horas seguintes
jogando no computador. Dez horas direto. Nossos pais passaram 0
dia fora com Felix, levando-o a uma série de festas de aniversario, e
mandaram Frank fazer o dever de casa enquanto isso, a que meu
irmao respondeu que “sim”, mas depois entrou em sua conta do
jogo e parou por al.

Agora, na manha de domingo, mamae estd no ténis, papai
trabalha com algo no jardim, e eu assisto a TV no escritdrio quando
Frank surge a porta.

— Oi.
— Oi. — Estou de 6culos e nao viro a cabeca.

— Escuta, Audrey, o Linus vai comecar a passar bastante tempo
aqui em casa. Acho que devia conhecé-lo melhor. Ele esta na minha
equipe de LoC.

Ja me retesei um pouco ao ouvir as palavras Linus e conhecé-lo
melhor.

— Por que eu devia conhecer melhor o Linus? — retruco.

— Ele nao fica muito a vontade vindo aqui. Tipo, aquilo que
aconteceu naquele dia? Quando vocé saiu correndo. Deixou o cara
um pouco assustado.

Olho feio para o meu irmao. Nao queria ser lembrada do
episodio.

— N&o tem por que ele ndao se sentir a vontade — digo,
abracando os joelhos.

— Mas nao se sente. Acha que deixou vocé chateada.

— Bom, conta para ele. Vocé sabe. Sobre...

— Ja contei.



— Entao pronto.
Siléncio. Frank ainda nao parece feliz.

— Se o Linus nao quiser vir aqui em casa, pode ser que procure
outra equipe de LoC — argumenta. — Ele é muito bom.

— Quem mais esta na equipe? — Giro-me a fim de o encarar.

— Dois caras do colégio. Nick e Rameen. Jogam on-line com a
gente. Mas eu e o Linus somos, tipo, os estrategistas. Vamos entrar
na competicao internacional de LoC, e as partidas da fase de
qualificacao sao no dia 18 de julho, por isso precisamos treinar
muito. O prémio é de seis milhoes de dodlares.

— O gué? — Olho para ele.
— Sério.
— Da para ganhar seis milhdes de ddlares? So6 por jogar LoC?

~ — Nao e “s¢” por jogar LoC — corrige Frank com impaciéncia. —
E 0 novo esporte da vez. — Parece mais empolgado do que o vejo
em anos. — O campeonato vai ser em Toronto esse ano, e estao
construindo, tipo, um estadio g|gante e todo mundo vai viajar para
la. E uma bolada. E o que a mamde e o papai ndo conseguem
entender. Hoje em dia, ser gamer é uma carreira.

— Certo — digo com desconfianca.

Fui a uma feira de profissdes na escola. Nao vi ninguém sentado
dentro de uma barraquinha que tivesse um cartaz dizendo: SEJA UM
GAMER!

— Ent3o vocé precisa fazer o Linus ficar a vontade aqui em casa
— conclui Frank. — Nao posso deixa-lo sair da equipe.

— Nao podem jogar na casa dele?
Meu irmao balanca a cabeca em negativa.

— A gente tentou. A avd dele mora la. Tem algum tipo de
deméncia. Nao deixa a gente em paz. Grita e chora e as vezes nao
sabe quem é o Linus, além de ficar tirando a comida toda do freezer.



Tipo, eles tém que ficar de olho nela o tempo inteiro. O Linus tem
que fazer todo o dever de casa na escola.

— Certo. — Assimilo o que disse. — Coitado do Linus. Bom...
Vocé sabe. Diz para ele que esta tudo tranquilo.

— Ele pediu o seu celular, mas... — Frank da de ombros.
— Certo.

Nao tenho celular no momento. Para melhorar ainda mais as
coisas, tornei-me avessa a telefones. Nao chego a ter fobia, s
aversao.

Algo que Frank jamais entendera, nem em um milhao de anos.

Quando ele sai, me viro para continuar assistindo ao programa
You've Been Framed. Felix entra para me fazer companhia, e nos
aconchegamos um no outro no sofa. Ele € como um ursinho de
pelicia que anda e fala. E macio e abracgavel, se vocé pressionar sua
barriga, ele ri, sempre. A cabeca é uma massa cacheada de cabelos
dourados que lembra um dente-de-ledo, e o rosto esta
constantemente exibindo essa expressao franca e esperangosa. Vocé
tem a sensagao de que nada jamais podera dar errado para ele.

Acho que era assim que a mamae e O papai se sentiam em
relacao a mim.

— Ent3o, como esta na escola, Felix? — indago. — Ainda é amigo
do Aidan?

— O Aidan esta com catapopa — responde.
— Catapora?

— Catapopa — corrige 0 menino como se eu fosse burra. —
Catapopa.

— Ah, esta certo. — Assinto. — Espero que vocé nao pegue.

— Vou lutar com a catapopa com a minha espada — diz, com
grandeza. — Sou um lutador muito forte.



Tiro os 6culos escuros para olhar o seu rostinho redondo e
aberto. Felix é a Unica pessoa que consigo tolerar encarar, olho no
olho. Os olhos dos meus pais — pode esquecer. Sao cheios de
preocupacao e temor e conhecimento demais. E meio que amor
demais também, se é que isso faz sentido? Se olhar para eles, é
como se tudo voltasse em ondas esmagadoras para cima de mim —
misturado com sua raiva, que é bastante justificada. Tipo, ndo é
direcionada a mim, obviamente, mas ainda assim. Parece toxica.

Os olhos de Frank estao sempre um pouco assustados, todas as
vezes que olha para mim. E algo do tipo “Socorro, minha irma
surtou, o que fago agora?”. Ele nao quer se sentir assim, mas se
sente. E claro. A irma fica escondida dentro de casa e usa oculos
escuros — de que outra maneira poderia ficar, senao assustado?

Os olhos azuis de Felix, porém, sao transparentes e limpidos e
tranquilizadores como um gole d’agua. Nao sabe de nada além do
fato de que é Felix.

— Oi, vocé — digo, pressionando o rosto contra o dele.

— Oi, vocé. — Ele aperta ainda mais em resposta. — Quer fazer
um boneco de neve?

O Felix tem essa pequena obsessao por Frozen, e nao o culpo.
Eu mesma posso me identificar com a Rainha Elsa. Com a diferenca
de que ndo tenho certeza de que poderei derreter o gelo por meio
de um ato de amor aleatdrio. E mais provavel que tenha que tirar
lascas com um furador de gelo.

— Audrey. — Ouco a voz de Frank. — O Linus esta aqui e pediu
para dar isso a vocé.

Os oculos escuros ja estdao no lugar enquanto levanto a cabeca.
Meu irmao segura uma folha de papel dobrada.

— Ah — digo, confusa, pegando-a de sua mao. — OK.
Quando Frank sai, desdobro o papel e leio a letra desconhecida.



Oi. Desculpa pelo outro dia.
Nao queria te assustar.
Linus.

Ai, meu Deus.

Tipo, ai, meu Deus de tantas maneiras diferentes. Primeiro, ele
acha que me assustou (0o que é verdade, mas nao por ser
assustador). Segundo, sente a necessidade de se desculpar, o que
me deixa mal. Terceiro, o que fago agora?

Penso por um instante, depois escrevo logo abaixo da linha:

Nao, eu que peco desculpas. Tenho esse
problema estranho. Nao & nada com vocé.
Audrey.
— Felix — peco. — Vai 1a entregar isso ao Linus. Linus — repito

quando me olha sem entender. — O amigo do Frank. Linus. O
menino alto?

Meu irmaozinho pega o papel e olha com atencao para ele por
um momento. Entao o dobra, guarda no bolso e comega a brincar
com um trenzinho.

— Felix, vai logo. — Empurro-o. — Dé€ isso para o Linus.

— Mas cabe certinho no meu bolso — retruca ele. — E meu
papel de bolso.

— N&o é seu coisa henhuma. E uma mensagem.

— Quero um papel de bolso! — exclama, fazendo bico para dar
um grito.

Pelo amor de Deus. Nos filmes, prendem o recado na coleira do
cachorro, que vai cumprir a missao, sem discussao.

— OK, Felix, pode ter um papel de bolso — digo, exasperada. —
Seja la o que for isso. Aqui, 6. — Rasgo um pagina de uma revista,



dobro e a guardo em seu bolso. — Agora vai Ia dar isso ao Linus. Na
sala de jogos.

Quando ele finalmente sai, ndo tenho a menor certeza de que a
mensagem vai chegar no destino. E mil vezes mais provavel que
Felix a jogue no lixo, ou coloque dentro do DVD, ou simplesmente
esqueca que existe. Aumento o volume da televisao e tento
esquecetr.

Dois minutos depois, no entanto, eis que Felix volta segurando o
papel e dizendo cheio de animacgao:

— Lé! Lé o papel de bolso!

Desdobro-o — e Linus tinha acrescentado outra frase. E como
um daqueles jogos em que cada participante escreve algo em
segredo para depois ler em voz alta a histéria que se formou.

O Frank me explicou. Deve ser dificil para voce.
Aliso o papel no joelho e escrevo:

Esta tranquilo. Bom, quer dizer, nao é tranquilo.
As coisas sao como sao. Espero que estejam
ganhando. Alias, vocé foi um 6timo Atticus Finch.

Entrego a folha para Felix, o Cao Maravilha, e olho para a tela —
mas nao estou assistindo ao programa, nem um pouco. Apenas
espero. Nao faco algo assim ha séculos. Nao interajo com ninguém
salvo minhas pessoas porto seguro ha... Nem sei. Semanas. Meses.
Antes de me dar conta, Felix esta de volta, e arranco o papel dele.

Ah, valeu. Na verdade, estamos tankando. O
Frank esta gritando comigo por estar escrevendo
mensagens. Vocé é uma ma influéncia, Audrey.

Observo a maneira como escreveu meu nome. Tenho uma
sensacao de intimidade. Parece que se apossou de um pedaco de



mim. Tento ouvir sua voz falando a palavra. Audrey.

— Desenha as palavras — instrui Felix. Gostou mesmo da funcao
de mensageiro. — Desenha as palavras. — Ele bate no papel. —
Palavras!

N3o quero mais entregar o papel ao Felix. Quero dobra-lo e
deixa-lo em um lugar onde possa olhar para ele sozinha. Estudar a
caligrafia. Pensar nele formando meu nome com a caneta. Audrey.

Pego uma nova folha A4 da mesa na qual todo o material escolar
esta empilhado e escrevo:

Bom, foi legal conversar com vocég, ou sei la. A
gente se Veé.

Mando-o por Felix, e meio minuto depois, a resposta chega:

A gente se Ve.

Ainda estou com a primeira pagina na mao; a que tem meu
nome. Pressiono-a contra o rosto, inspirando. Acho que sinto cheiro
de sabao, ou xampu, ou coisa do tipo.

Felix estd com o nariz colado ao outro papel e me fita por cima
dele com olhos enormes.

— O seu papel de bolso tem cheiro de cocé — diz, caindo no
riso.

Vocé pode sempre contar com uma crianca de 4 anos para
acabar com o clima.

— Valeu, Felix. — Bagunco seus cabelos. — E um étimo
mensageiro.

— Desenha mais palavras — pede, batendo na folha. — Mais
palavras.

— A gente ja terminou a conversa — explico, mas Felix pega um
giz de cera e o0 entrega a mim.



— Faz palavras vermelhas agora — ordena ele. — Faz “Felix”.

Escrevo o0 nome, e o0 menino olha para a folha cheio de carinho
enquanto o puxo para perto a fim de |he dar outro abraco
revitalizante.

Sinto uma espécie de empolgacao. E um vazio. O que pode
parecer uma reacao exagerada, mas, caso nao tenha percebido, sou
a Rainha do Exagero.

A verdade é que, se vocé ndo se comunica com ninguém novo,
nunca, de maneira alguma, acaba perdendo o jeito. E quando volta
a fazé-lo, é um tanto exaustivo. A Dra. Sarah me advertiu a respeito
disso. Diz que devo esperar que mesmo as menores tarefas ou
passos NOvos sejam um pouco extenuantes. E, acredite ou nao, essa
pequena troca de mensagens boba foi.

Foi boa também, no entanto.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA
A camera faz uma panoramica em diregdio a uma porta fechada.

AUDREY (VOICE-OVER)

Entdo, esta é a sala do papai. E onde trabalha quando ndo esta no

escritério.

A porta é aberta pela mdo de alguém. Vemos o PAI, caido sobre a mesa, roncando

de leve. A tela mostra um automével da marca Alfa Romeo.
AUDREY (V.O.)
Pai? Estd dormindo?
O PAI acorda sobressaltado e rapidamente desliga o monitor.
PAI

Ndo estava DORMINDO. Estava pensando. Entdo, j& embrulhou o presente

da sua mae?
AUDREY (V.O.)
E por isso que vim aqui. Tem algum papel de embrulho?
PAI
Tenho, sim.
Pega um rolo e entrega a AUDREY.
PAI
E olha sé o que mais!

Ele pega uma caixa branca e a abre, revelando um grande bolo de aniversario. Tem

um enorme numero “39” desenhado em glacé.
Ficamos em siléncio por um instante.
AUDREY (V.0.)

Pai, por que mandou colocar “39” no bolo da mamie?



PAI

Ninguém é velho demais para gostar de um bolo personalizado.

(pisca para a céamera)

Sei que eu ndo sou.

AUDREY (V.O.)

Mas ela ndo vai fazer 39 anos.

PAI

(confuso)

Vai, sim.

AUDREY (V.O.)

N&do, nédo vai.

PAI

Ela vai, sim...

O pai para e quase engasga. Horrorizado. Olha para o bolo, entdo de volta para a

camera.

PAI

Ai, meu Deus. Serd que ela vai ligar? Ndo. Claro que ndo vai. Quer

dizer, é sé um aninho, qual é o problema...

AUDREY (V.0O.)

Pai, ela vai ligar. MUITO.

Ele parece estar em panico.

PAI

Precisamos de um bolo novo. Quanto tempo ainda temos?

Ouvimos o som de uma porta batendo no andar de baixo.

MAE (fora da tela)

Cheguei!



O pai parece desesperado.
PAI
Audrey, o que eu fago?
AUDREY (V.O.)
DA para consertar. Podemos mudar para “38”.
PAI
Com o qué-?
Ele pega uma embalagem de corretivo liquido.
AUDREY (V.O.)
Néo!
Alguém bate a porta, e Frank entra.
FRANK
A mamde chegou. Quando vai ser o cha de aniversario?
O pai estd tirando a tampa de um marcador de tinta permanente.
PAI
Vou usar isto.
AUDREY (V.O.)

Nédo! Frank, vai até a cozinha. Precisamos de um pouco de glacé ou
algo do tipo. Qualquer coisa comestivel que possa ser usada para

escrever. Mas ndo deixa a mamde descobrir o que vocé esta fazendo.

FRANK

(perplexo)
Qualquer coisa comestivel que possa ser usada para escrever?
PAI
Rapido!

Frank desaparece. A camera foca no bolo.



AUDREY (V.O.)

Como foi errar a idade dela? Tipo, como conseguiu isso?

PAI

(segurando a cabega)

Ndo sei. Passei o més inteiro fazendo relatdérios financeiros do ano
que vem. Minha cabeca estad toda concentrada no préximo ano. Acho que

perdi um ano em algum lugar.

Frank irrompe na sala segurando uma embalagem de ketchup Heinz.

AUDREY (V.O.)

Ketchup? Sério?

FRANK

(na defensiva)

Bom, eu ndo sabia o que procurar!

O pai toma a embalagem dele.

PAI

D4 para transformarmos o “nove” em “oito” com ketchup?

FRANK

Ndo vai enganar a mamde desse jeito.

AUDREY (V.0O.)

Passa ketchup no numero todo. Transforma isso em um bolo de ketchup.

FRANK

Por que iam usar ketchup para decorar o bolo?

PAI
(apressadamente desenhando

sobre o glacé com ketchup)

A m3e de vocés adora ketchup. Tudo bem. Esta tudo certo.



OK, entao aqui vai uma licao de vida. Nao tente consertar um
bolo de aniversario com ketchup. Corretivo liquido teria sido uma
opcao melhor,

Quando papai trouxe o bolo, o queixo de mamae caiu. E nao foi
no bom sentido. Tipo, se vocé pega um bolo branco e decora toda a
superficie com ketchup, ele basicamente fica parecendo O massacre
da serra-elétrica.

Comegamos todos a cantar “Parabéns para vocé” mais alto do
que o normal, e assim que terminamos, e mamae soprou sua (Unica)
vela, papai disse:

— Maravilha! Deixa eu tirar isso e cortar as fatias...

— Espera ai. — Mamae colocou a mao sobre a dele. — O que é
ISSO? Nao é ketchup, nao, €?

— E uma receita do Heston Blumenthal — explicou papai, sem
nem chegar a piscar. — Experimentalista.

— Certo. — Ela ainda parecia confusa. — Mas isso ai nao é...? —
Antes que pudéssemos impedi-la, ja estava limpando o ketchup com
um guardanapo. — Bem que eu achei! Tem uma mensagem ai
embaixo.

— Nao é nada — garantiu papai rapidamente.

— Mas tem glacé! — Ela limpou o restante dos borroes, e
encaramos em siléncio o bolo branco-e-vermelho.

— Chris — disse mamae finalmente, com uma voz estranha. —
Por que esta escrito 39 ai?

— N3o esta! E 38. Olha. — Papai correu o dedo sobre os
vestigios de ketchup. — E um oito.

— Nove. — Felix apontou com toda a certeza para o bolo. —
NUmero nove.

— E oito, Felix! — disse papai com firmeza. — Oito!



Vi meu irmaozinho olhando para o bolo com perplexidade e senti
uma ponta de pena. Como iria aprender qualquer coisa com pais
surtados como 0s nossos?

— E um nove, Felix — sussurrei em seu ouvido. — O papai esta
sé brincando.

— Acha que tenho 39 anos? — Mamae olhou para o marido. —
Pareco ter 39 anos? E isso que vocé acha? — Levando as maos ao
rosto, fitou meu pai. — Isto aqui é a cara de alguém de 39 anos? E
isso que esta me dizendo?

Acho que papai devia ter simplesmente jogado o bolo fora.
o0

E por isso que, hoje a noite, ele vai leva-la para sair a fim de
comemorar o aniversario — como da para notar pelas nuvens de
perfume que subitamente descem as escadas. Mamae nao é
exatamente sutil quando vai sair. Como esta sempre nos dizendo,
sua vida social passou a ser praticamente inexistente desde que teve
os trés filhos, portanto, quando tem a oportunidade, compensa
usando perfume, delineador para olhos, spray para cabelo e saltos
altos. Ao descer os degraus, identifico uma manchinha de
bronzeador em seu brago. Nao direi coisa alguma, no entanto. Nao
no dia de seu aniversario.

— Vocé vai ficar bem, amor? — Ela coloca as maos em meus
ombros e me olha com ansiedade. — Tem o nimero dos nossos
celulares. Qualquer problema, diz para o Frank ligar imediatamente.

Mam3e sabe que ndo sou excelente com telefones. E por essa
razao que Frank é a baba oficial, ndo eu.

— Vou ficar bem, mae.

— Claro que vai — garante ela, mas nao solta meus ombros. —
Querida, nao exagera. Dorme cedo.

— Vou, sim — prometo.



— E, Frank... — Mamae olha para cima quando o filho entra no
corredor. — Vai fazer o dever de casa e sé. Porque vou levar isto
comigo.

Enquanto brande um cabo de bateria em triunfo, Frank a fita,
boquiaberto.

— Vocé...?

— Desconectei o computador? Isso mesmo, mocinho. Nao quero
aquilo ligado nem por um nanossegundo. Se terminar os deveres,
pode assistir a televisao ou ler um livro. Vai ler Dickens!

— Dickens — repete Frank em tom depreciativo.
— Isso, Dickens! Por que nao? Quando tinha a sua idade...

— Ja sei — interrompe 0 menino. — Foi ver um show do Dickens.
E ele arrasou.

Mamae revira os olhos.
— Muito engracadinho.

— Ent3o! Onde esta a aniversariante? — Papai desce as escadas
correndo, trazendo uma nuvem de logao pds-barba consigo. Qual é a
parada dos pais com o exagero de perfume? — Bom, esta todo
mundo bem? — Olhando para mim e Frank, continua: — Porque
vamos estar logo ali do lado.

Meus pais nao conseguem sair de casa. Mamae tem que dar uma
olhada final em Felix, e papai se lembra de que deixou o sistema de
irrigacao do jardim ligado, depois mamae ainda quer se certificar de
que a televisao esta gravando sua novela, EastEnders.

Conseguimos, enfim, empurra-los porta afora e nos
entreolhamos.

— Vao voltar daqui a tipo uma hora — prevé Frank e se dirige a
sala de jogos. Sigo-o, pois nao tenho muito mais o que fazer, e
talvez possa ler o novo Scott Pilgrim que comprou. Ele se aboleta na
mesa do computador, vasculha a mochila e encontra um cabo. Em
seguida, liga o laptop, faz log-in e abre uma janela de LoC.



— Sabia que a mamae ia pegar o cabo? — pergunto,
impressionada.

— Ja fez isso antes. Tenho, tipo, uns cinco extras. — Seus olhos
ficam anuviados quando comeca a jogar, entao sei que nao ha razao
para continuar falando com ele. Olho em volta a procura de Scott
Pilgrim, encontro-o sob um saco extragrande de salgadinhos e me
aninho no sofa para ler.

Parece que se passaram apenas segundos quando levanto o
rosto e vejo mamae a porta, ainda de saltos altos. Como agquilo
aconteceu?

— Mae. — Pisco, desorientada. — Vocé nado saiu?

— Voltei para pegar o celular. — Seu tom é doce e ameacador. —
Frank? O que esta fazendo?

Meu Deus. Frank. Frank! Viro a cabeca, preocupada. Ainda mexe
no mouse, com os fones no ouvido.

— Frank! — vocifera mamae, fazendo-o olhar para cima.

— Oi?

— O que esta fazendo? — pergunta ela, no mesmo tom doce e
ameacador.

— Laboratdrio de lingua — responde meu irmao, sem titubear.

— Laboratério... De qué? — Mamae parece surpresa.

— Trabalho de francés. E um programa que testa vocabuldrio.
Tive que encontrar um cabo velho para conseguir fazer. Achei que
nao ia se importar.

Ele aponta para o monitor, no qual vejo a palavra armoire
flutuando pelo espaco em fonte grande e vermelha, sequida por
armadrio, em azul.

Uau. Ela deve ter se movido com agilidade para colocar aquilo na
tela.



Realmente, jogar LoC acelera mesmo a reacao a estimulos. Tipo,
é um fato verdadeiro.

— Estava fazendo esse laboratorio de lingua esse tempo todo? —
Mamae me encara com olhos semicerrados, e desvio o olhar. Nao
vou me meter nessa historia.

— Eu estava lendo Scott Pilgrim — digo a verdade.
Ela volta a se concentrar em Frank.

— Frank, esta mentindo para mim?

— Mentindo? — Ele parece magoado.

— N3o vem com essa para cima de mim! Esta querendo me
dizer, jurando de coracao, que estava fazendo seu dever de casa e
nada além?

Meu irmao apenas a encara por um momento. Entao, sacode a
cabeca, com expressao de tristeza.

— Vocés, adultos. Sempre acham que os adolescentes estao
mentindo. Sempre presumem que os adolescentes estdo mentindo.
E o ponto de partida de vocés. Muito deprimente.

— Nao estou presumindo nada... — comeca mamae, mas €
interrompida.

— Esta, sim! Vocés todos tiram essas conclusoes faceis, dbvias,
de quem tem preguica de pensar, de que qualquer pessoa com
menos de 18 anos € um sub-humano patoldgico e desonesto sem
nenhuma integridade. Mas somos pessoas iguais a vocés, e parece
que nao conseguem entender isso! — Sua expressao torna-se
passional de subito. — Mae, sera que nao da para acreditar, uma vez
que seja, que o seu filho esta fazendo a coisa certa? Nao pode me
dar um pouquinho de crédito? Mas, olha, se quiser que eu
desconecte o computador e ndo faca o dever de francés, tudo bem.
Explico isso para o professor amanha.

Mamae parece desconcertada pelo pequeno discurso do Frank.
Para falar a verdade, parece uma crianca que foi posta de castigo.



— Nao disse que vocé estava mentindo! So... Olha, se estd
mesmo fazendo o dever de francés, tudo bem. Continua. A gente se
vé mais tarde.

Ela segue para o hall de entrada com os saltos fazendo barulho
no chao. Poucos segundos depois, ouvimos a porta bater.

— Vocé é doente — digo, sem tirar os olhos do livro.

Ele ndo responde. Ja estd absorto no jogo outra vez. Viro a
pagina, escutando os murmdurios ininteligiveis de Frank, e me
pergunto se devo fazer um chocolate quente, quando subitamente
sou surpreendida por fortissimas batidas a janela, vindas do lado de
fora.

— FRAAAAAAAANKI!!

Salto do sofa e sinto que comego a hiperventilar. Mamae esta do
outro lado, olhando para dentro de casa, o rosto como o de um
demonio monstruoso. Tipo, nunca a vi tao furiosa.

— Chris! — berra ela. — VEM CA! PEGUEI O FRANK COM A BOCA
NA BOTIJA!

Como foi conseguir subir ali? As janelas da sala de jogos ficam,
tipo, quase dois metros acima do térreo.

Olho para 0 meu irmao, que parece genuinamente um pouco
apavorado. Fechou a janela do jogo, mas ela ja tinha visto. Quer
dizer, nao tem como nao ter visto.

— Vocé pediu — digo.

— Merda. — Frank faz uma carranca. — Nao acredito que ela
estava me espionando.

— Chris! — grita mamae. — Ajuda aqui! Eu... Ahhhh!

Seu rosto desaparece enquanto ouvimos um som alto de algo
desmoronando.

Ai, meu Deus. O que aconteceu? Fico de pé de um pulo e corro
para a porta dos fundos. A janela da sala da para o jardim, e,



quando saio, nao vejo mamae em lugar algum. Tudo o que vejo € a
casinha de Felix, que foi arrastada até ficar junto a janela. O teto
parece ter se quebrado e...

Nao.
Sem essa.

Os pés de mamae estao projetados para fora, ainda de saltos
altos.

Frank chega a porta para ver o que estou fitando. Tampa a boca
com a mao, e eu lhe dou uma cotovelada.

— Cala a boca! Ela pode ter se machucado! Mae, esta tudo bem?
— chamo, correndo para a construcao.

— Anne! — Papai chegou a cena. — O que aconteceu? O que
estava fazendo?

— Estava olhando pela janela. — A voz de mamae chega
abafada. — Me tira daqui. Estou totalmente entalada.

— Achei que ficar em cima da casinha fosse dar um mau
exemplo para o Felix, mae — comenta Frank sem emocao, e ouco
uma inspiragao furiosa.

— Seu... — E provavelmente uma boa coisa que a voz de mamae
esteja abafada naquele momento.

Eu, papai e Frank precisamos unir forcas a fim de puxa-la para
fora, e nao posso dizer que aquilo a deixou mais bem-humorada.
Enquanto corre os dedos pelos cabelos para ajeita-los, ela treme de
ira.

— Certo, mocinho — diz para Frank, que encara a porta com
expressao fechada. — Bom, a sua batata assou. Estd proibido de
jogar qualquer coisa no computador por... O que acha, Chris?

— Um dia — diz papai com firmeza no mesmo instante em que
mamae decreta:

— Dois meses.



— Chris! — exclama ela. — Um dia?

— Bom, eu sei la! — responde ele na defensiva. — Nao me
pergunte, entao.

Meus pais se afastam para sussurrar entre si enquanto eu e
Frank esperamos, constrangidos. Poderia voltar para dentro de casa,
mas quero ver como tudo se resolvera.

E bem ridiculo, no entanto, ter que esperar aqui enquanto
sussurram coisas como: “passar a mensagem com clareza” e “fazer
valer dessa vez”.

Quando for mae, vou estabelecer qual sera o castigo
anteriormente.

— OK. — Papai finalmente se vira para nds. — Dez dias. Sem
computador, celular, nada.

— Dez dias? — Frank lanca um de seus olhares letais, no estilo
por-favor-morra-agora. — Esse € um castigo tao desproporcional.

— Nao &, ndo. — Mamae estende a mao. — Celular, por favor.

— Mas e a minha equipe? Nao posso simplesmente deixar todo
mundo na mao. E toda aquela conversa fiada de “espirito de equipe”
e “um por todos, todos por um” que vocés me fazem engolir? Agora
vou simplesmente deixar meus amigos se ferrarem?

— Que equipe? — Mamae parece confusa. — E a equipe de
cross-country?

— A equipe de Lol — argumenta Frank. — Estamos treinando
para um campeonato, como ja disse um bilhdao de vezes.

— Um campeonato de joguinho de computador? — indaga
mamae, com desdém supremo.

— O campeonato internacional de LoQl O prémio € de seis
milhdes de ddlares! E por isso que o Linus vem sempre aqui! O que
vou dizer a ele?



— Diz que estd ocupado — sugere mamae com secura. — Na
verdade, até prefiro que o Linus ndao volte mais. Acho que devia
encontrar amigos com interesses mais diversos. E ele deixou a
Audrey perturbada.

— O Linus é meu amigo! — Frank parece querer explodir. — Vocé
nao pode simplesmente proibir a merda dos meus amigos de virem
aqui!

OK, a palavra “merda” foi um erro. Posso ver mamae se
encolhendo como uma cobra prestes a dar o bote.

— Por favor, nao fale palavroes, Frank — pede, gélida. — E
posso, sim. Esta é a minha casa. Eu controlo quem entra e quem
sai. Sabia que a Audrey teve um ataque quando ele veio?

— Nao vai acontecer de novo — responde 0 menino sem titubear.
— Ela esta se acostumando com o Linus, ndo &, Audrey?

— Ele é legal — respondo debilmente.

— Vamos conversar a respeito — diz mamae, langando-lhe outro
olhar gelado. — Por enquanto, posso confiar que vocé vai fazer o
dever hoje e nao vai mais tirar nenhum outro cabo da cartola, ou
vou ter que cancelar meu jantar de comemoracao, pelo qual eu e
seu pai esperamos ansiosamente o més inteiro e que ja esta
semiarruinado? — Ela olha para as pernas. — Minhas meias ja estao
totalmente arruinadas.

Quando fala assim, € impossivel ndo se sentir culpado. Tipo, eu
me sinto mal e sequer fiz coisa alguma, entao imagino que Frank se
sinta ainda pior. Embora nunca se possa ter certeza, em se tratando
de meu irmao.

— Desculpa — resmunga ele enfim, e observamos em siléncio
enquanto nossos pais dao a volta na casa. Ouvimos as portas do
carro baterem, e os dois vao embora.

— Dez dias — diz Frank, fechando os olhos.



— Podiam ter sido dois meses — aponto, tentando o consolar,
mas imediatamente me dou conta de que foi algo idiota e irritante a
se dizer. — Quer dizer... Foi mal. Que saco.

—E.
Voltamos para dentro de casa, e sigo para a cozinha. Estou

colocando a chaleira no fogo para fazer chocolate quente quando
OUGCO meu irmao a porta.

— Olha, Audrey, vocé tem que se acostumar com o Linus.

— Ah. — Sinto meu estdmago se revirar. E o nome. Linus. Ele faz
iISSO comigo.

— Ele precisa vir aqui. Precisa de espaco para praticar.
— Mas a mamae nao vai te deixar jogar.

— S3o0 s6 dez dias. — comenta, gesticulando com a mao
impacientemente. — Depois disso, a gente vai precisar se concentrar
e treinar sério. A fase de qualificacdo esta chegando ai.

— Certo. — Jogo uma colherada de pd para chocolate dentro da
caneca.

— Entao nao pode surtar toda vez que o vir. Quer dizer, “surtar”,
nao — conserta ele quando vé minha expressao. — Ter um ataque.
O que for. Sei que é realmente sério. Sei que € uma doenca, bla-bla-
bla, sei disso tudo.

Frank foi arrastado para a terapia de familia umas duas vezes. Na
verdade, foi bem meigo nessas ocasides. Disse coisas bem fofas
para mim. E sobre mim, sobre o que aconteceu, e...

Enfim.

— O que interessa é que o Linus precisa vir aqui, sem a mamae
ficar me enchendo o saco — continua Frank. — Entdo vocé tem que
conseguir olhar para ele e nao sair correndo e tal. OK?

Ha uma pausa. Verto agua fervente na caneca e observo
enquanto o pd rodopia pelo liquido, transformando-se do nada



poeirento em chocolate quente sublime em questdao de segundos. S
precisa de um elemento extra para a mudanca. Penso nisso sempre
que o preparo.

O que nao é uma boa coisa, alids. Penso demais. Deeeemaaais
da conta. Todos concordaram com isso.

— Tenta, pelo menos — pede meu irmao. — Por favor?
— OK. — Dou de ombros e tomo um gole da bebida.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRIGAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

MAE, PAI e FRANK estdo sentados a mesa do café da manhd. A MAE 1é o Daily Mail.

O PAI mexe no celular.
A céamera faz um close-up em Frank. Parece irado e emburrado.
MAE

Entdo, Frank, o que vai fazer hoje depois da escola?

Ele ndo responde.

Frank?

Frank permanece em siléncio.

FRANK?

Ela cutuca o PAI com o pé. O PAI olha para cima, desorientado.

CHRIS!
A mde acena significativamente com a cabeg¢a para Frank. O PAI se intromete.
PAI

Frank, ndo seja grosseiro. Isso aqui é uma familia. Nés nos

comunicamos uns com os outros. Responda a sua mie.

FRANK

(revira os olhos)

Ndo sei o que vou fazer depois da escola. Com certeza ndo vai ser

jogar no computador, isso é ébvio.

MAE



Bom, quero que vocé arrume as suas camisetas. Ndo sei o que acontece

com elas. Chris, podemos fazer a mesma coisa com as suas.

O pai estd trabalhando pelo BlackBerry.

CHRIS? CHRIS?
Ele estd concentrado demais para ouvi-la.
FRANK
Pai? Familia? Comunicag&do? Familia®?

O menino sacode a mdo na frente do rosto do pai, que finalmente olha para cima,

piscando para Frank.
PAI
Ndo, vocé NAO PODE sair hoje. Esta de castigo, mocinho.
Olhando para os rostos inalterados, compreende que entendeu errado.
PAI
Digo... Coloque a louga na maquina.
(tenta outra vez)
Digo, coloque a roupa suja no cesto certo.
(desiste)

O que a sua mde mandar.



Na noite seguinte, Frank surge a porta do escritério e diz, indo
direto ao ponto:

— Vou trazer o Linus aqui para dar oi.
— Certo — digo, tentando parecer relaxada e casual. — OK.

Relaxada e casual? Que piada. Meu corpo inteiro ja esta tenso. A
respiracdo comeca a se acelerar. O panico esta subindo e me
envolvendo. Estou perdendo o controle. Ouco a voz da Dra. Sarah ao
tentar invocar a lembranca de sua presenca tranquilizadora.

Permita que os sentimentos estejam Ia.
Reconheca a forca do cérebro reptiliano.
Dé tranquilidade ao cérebro reptiliano.
A droga do meu cérebro reptiliano.

O problema com cérebros, coisa que talvez vocé nao saiba, € que
nao sao apenas uma bolota de geleia. Sao todos divididos em
segmentos, e alguns sao o6timos, enquanto outros, apenas um
desperdicio de espaco. Em minha humilde opiniao.

Entdo, a parte sem a qual eu ficaria muito bem é o cérebro
reptiliano. Ou a “amigdala”, como chamam nos livros. Sempre que
congelamos, é o cérebro reptiliano tomando o controle. Tem esse
nome porque sempre o tivemos, mesmo quando nao passavamos de
répteis, aparentemente. Tipo, € pré-histdrico. E € muito dificil de ser
domado. Assim, OK, todas as partes do cérebro sao dificeis de
domar, mas esta em particular é a pior. Basicamente da ordens ao
corpo inteiro por meio de sinais quimicos e elétricos. Nao espera
comprovagao nem pensa, tudo o que possui sao instintos. Nosso
cérebro reptiliano é totalmente irracional e irrazoavel; tudo o que
quer é nos proteger. Lutar, fugir, congelar.

Portanto, posso racionalmente dizer a mim mesma que falar com
Linus em um mesmo coémodo e tal ndo sera nada de mais. Ndo ha
por que se preocupar. Qual é o problema? E uma conversa. O que
pode haver de tao perigoso em uma conversa?



Meu cérebro reptiliano estupido, no entanto, fica todo Alerta
vermelho! Perigo! Fuja! Panico! Panico! E fala bem alto e é bem
convincente. E meu corpo tende a ouvir o cérebro, ndo a mim. Isso
que é um saco.

Todos os meus musculos estao tensionados. Os olhos nao param
de se mover em todas as direcOoes por medo. Se vocé me visse
agora, acharia que ha um dragao na sala. Meu cérebro reptiliano
esta em frenesi. E ainda que eu repita para mim mesma
desesperadamente para ignord-lo, € meio dificil quando se tem um
réptil pré-historico martelando dentro da cabeca, gritando: corra!

— Este aqui é o Linus. — A voz de Frank se sobrepde aos meus
pensamentos. — Vou deixar vocés dois sozinhos.

E, antes que eu possa escapar, la esta ele, a porta. Os mesmos
cabelos castanhos, o mesmo sorriso facil. Sinto uma sensacao de
irrealidade. Tudo o que escuto é o cérebro comandando: N3o corra,
ndo corra, nao corra.

— Oi — cumprimenta ele.
— Oi — consigo responder.

A ideia de o encarar ou sequer olhar é impossivel, portanto viro o
rosto. Imediatamente. Fito o canto do comodo.

— Tudo bem com vocé? — Linus da alguns passos para dentro
do escritdrio, em seguida para.

— Tudo bem.
— Nao parece — arrisca.
— Certo. Bom, acontece.

Faco uma pausa, tentando pensar em uma explicagao que nao
envolva as palavras esquisita ou doida.

— As vezes recebo uma carga muito grande de adrenalina no
corpo — digo, enfim. — E s0, tipo, uma parada que me da. Respiro
rapido demais, essas coisas.



— Ah, OK. — Sinto que esta fazendo que sim com a cabeca, mas
obviamente nao consigo olhar para ele, de modo que nao tenho
como ter certeza.

Simplesmente continuar sentada aqui, sem correr para longe, ja
€ como participar de um rodeio. E um esforco monumental. Minhas
maos se retorcem, fechando-se. Tenho um desejo louco e doloroso
de agarrar minha camiseta e comecar a rasga-la, mas prometi a Dra.
Sarah que iria parar de fazer isso. Por isso, nao vou dilacerar a
blusa. Muito embora fosse me deixar bastante aliviada; muito
embora meus dedos estejam suplicando por um lugar seguro.

— Deviam ensinar essas coisas na aula de biologia — comenta o
menino. — E bem mais interessante do que o ciclo de vida de uma
ameba. Posso sentar? — acrescenta, um pouco sem jeito.

— Claro.

Ele se equilibra na ponta do sofa, e — nao consigo evitar — me
afasto.

— Isso tem a ver com tudo o que... Aconteceu?
— Um pouco. — Assinto. — Entao esta sabendo.

— OQuvi umas coisas. Vocé sabe. Todo mundo estava
comentando.

Uma sensacao de nausea se avulta dentro de mim. Quantas
vezes a Dra. Sarah ja ndo me disse “Audrey, as pessoas nao estao
falando sobre vocé”? Bom, estava errada.

— A Freya Hill foi para a escola da minha prima — continua ele.
— Nao sei 0 que aconteceu com a Izzy Lawton nem com a Tasha
Collins.

Encolho-me a mencao dos nomes.
— Nao estou muito a fim de falar sobre isso.

— Ah. OK. E justo. — Hesita, depois diz: — Entdo, vocé costuma
usar 6culos escuros com frequéncia.



—E.
Ficamos em siléncio, e sei que Linus espera que eu o quebre.

E, pensando bem, por que ngo dizer a ele? Se nao o fizer, Frank
provavelmente fara.

— Acho dificil fazer contato visual — admito. — Até com a minha
familia. E muito... Sei la. E demais.

— Certo. — Ele digere o que disse por um tempo. — Consegue
fazer algum tipo de contato? Usa e-mail?

— Nao. — Impego um retraimento. — Nao uso e-mail no
momento.

— Mas manda bilhetes.
— E. Mando.

Siléncio outra vez. Em seguida, um pedaco de papel surge ao
meu lado, no sofa. Had uma palavra escrita:

Oi.
Sorrio ao pegar uma caneta.
Oi.
Escrevo e o passo pela almofada. No minuto seguinte, a folha
reaparece, e estamos em um dialogo que vai e volta, tudo no papel.
Isso € mais facil do que conversar?
Um pouco.
Desculpa ter falado dos oculos. Assunto delicado.

Tudo bem.



Lembro como eram os seus olhos de antes.
Antes?

Vim aqui uma vez falar com o Frank.
Notei seus olhos.
Sao azuis, nao sao?

N3o posso acreditar que ele prestou atencdao a cor dos meus
olhos.

Isso. Boa memoria.

Sinto muito por vocé estar passando por tudo
ISSO.

Também sinto.

Nao vai ser para sempre. Vai ficar no escuro pelo
tempo que precisar, entao vai sair.

Encaro o que estd escrito, um pouco aturdida. Ele parece ter
tanta certeza.

Vocé acha?

A minha tia planta um tipo especial de ruibarbo
em ambientes onde nao tem claridade nenhuma.
Deixam o lugar escuro e quente o inverno inteiro,
ai fazem a colheita a luz de velas, e € o melhor
ruibarbo que existe. Ela vende por uma fortuna,
alias.



Entao quer dizer que sou um ruibarbo?

Por que nao? Se ruibarbo precisa de um tempo
no escuro, talvez vocé também precise.

Eu sou um RUIBARBOQO?!

Ha uma longa pausa. Em seguida, o papel surge sob meu nariz.
Vejo um desenho de um talo de ruibarbo usando éculos escuros.
Nao consigo deixar de bufar uma risada.

— Entao, melhor eu ir. — Ele levanta-se.
— OK. Foi legal... sabe. Conversar.
— Também achei. Bom, tchau entdo. Até mais.

Aceno, o rosto virado resolutamente para longe, desejando com
ardor poder encara-lo, dizendo a mim mesma para fazé-lo — mas
sem virar.

Falam de “linguagem corporal”, como se fosse igual para todo
mundo. Contudo, cada um tem seu dialeto proprio. Para mim, neste
instante, por exemplo, girar o corpo para o outro lado e encarar
rigidamente um cantinho da sala € o mesmo que dizer “gosto de
vocé”. Pois nao fugi nem me tranquei no banheiro.

Espero apenas que ele se dé conta disso.



Na sessao seguinte de terapia, a Dra. Sarah assiste ao meu
documentario ainda inacabado, tomando notas.

Mamae veio também, como faz de vez em quando, e nao para de
fazer comentarios:

— Gente, QUE roupa é essa que estou vestindo... Dra. Sarah, por
favor, ndo pense que a nossa cozinha € sempre essa bagunca...
Audrey, por que vocé foi filmar o lixo organico, pelo amor de Deus...
— Até a Dra. Sarah educadamente a pedir para calar a boca. Ao fim
da exibicao, a médica se recosta na cadeira e sorri para mim.

— Gostei. Foi uma boa mosquinha na parede, Audrey. Agora
quero que a mosquinha comece a voar por ai. Entreviste a sua
familia. Quem sabe até alguém de fora também. Force um pouco os
seus limites.

As palavras alguém de fora, me encolho.
— Como assim, alguém de fora?

— Qualquer pessoa. O leiteiro. Ou alguma das suas antigas
amigas de colégio? — Faz a sugestao muito casualmente, como se
nao soubesse que “minhas antigas amigas de colégio” sao um
assunto delicado. Primeiro, que “antigas amigas de colégio”? Ja nao
tinha tantas assim, para comeco de conversa, e nao as vejo desde
que sai de Stokeland.

Natalie era minha melhor amiga. Escreveu-me uma carta depois
que sai da escola, e sua mae mandou flores, e sei que ligam para
mamae de vez em quando. SO que nao consigo responder. Nao
consigo me encontrar com ela. Nao consigo encara-la. E ndo ajuda
nem um pouco o fato de que mamae meio que culpa Natalie pelo
acontecido. Ou ao menos pensa que € “culpavel” por “nao ter agido
antes”. O que é muito injusto. Nada disso foi culpa de Natalie.

Quer dizer, sim, ela poderia ter falado algo. Assim, os professores
poderiam ter acreditado em mim mais cedo. Mas quer saber? A
Natalie estava paralisada pelo estresse. E entendo isso agora.
Entendo de verdade.



— Vai fazer isso entao, Audrey? — A Dra. Sarah tem esse dom de
pressionar as pessoas até concordarem em fazer algo e escreve a
tarefa em um papel como um dever de casa, assim vocé nao pode
fingir que ela nao existe.

— Vou tentar.

— Otimo! Precisa comecar a abrir os horizontes. Quando
sofremos de ansiedade prolongada, tendemos a ficar autocentrados,
obcecados conosco. Nao estou falando de uma maneira pejorativa —
acrescenta ela. — E simplesmente um fato. Vocé acredita que o
mundo inteiro s& pensa em vocé. Acredita que o mundo a esta
julgando e falando sobre vocé.

— Estdo falando sobre mim. — Agarro a oportunidade que se
apresenta para comprovar que a médica esta errada. — O Linus
mesmo disse que estavam. Pronto.

Ela suspende o rosto das anotacdes, lancando-me aquele seu
olhar agradavel e calmo.

— Quem é Linus?
— Um garoto. Amigo do meu irmao.
A Dra. Sarah volta a encarar as notas.

— Foi o Linus quem foi a sua casa antes? Quando vocé teve
aquelas dificuldades?

— Isso. Quer dizer, ele € legal, na verdade. A gente conversou.

Sinto um rubor subir e se instalar em meu rosto. Se a Dra. Sarah
nota, nao faz comentario algum a respeito.

— E um viciado em jogo de computador, que nem o Frank —
intromete-se mamae. — Dra. Sarah, o que é que faco com meu
filho? Digo, devia trazé-lo aqui para conversar? O que é normal?

— Sugiro que nos concentremos na Audrey hoje — responde ela.
— Sinta-se a vontade para me consultar em outro momento a
respeito do Frank se achar que vai ajudar. Vamos voltar a sua



questao, Audrey. — Sorri para mim, despachando mamae com
SuCesso0.

Posso ver que minha mae esta com raiva e sei que vai falar mal
da médica no carro a caminho de casa. As duas tém uma relagao
estranha. Mamae a adora, como todos nds, mas acho que se
ressente dela também. Acho que esta secretamente a espera do
momento em que a médica dira: “bom, Audrey, evidentemente é
tudo culpa dos seus pais”.

O que, obviamente, a Dra. Sarah jamais disse. E jamais dira.

— A verdade, Audrey — continua ela —, é que as pessoas
provavelmente vao falar de vocé durante uma fragdo do tempo.
Tenho certeza de que meus pacientes falam sobre mim, e tenho
certeza de que nem sempre sao elogios. Mas vao ficar entediados e
passar para outro assunto. Acredita em mim quando digo isso?

— Nao — respondo com sinceridade, e ela assente.

— Quanto mais vocé interagir com o mundo, mais sera capaz de
se desligar dessas preocupacoes. Vera que sao infundadas. Vera que
o mundo é um lugar muito movimentado e variado, e que a maioria
das pessoas tem a capacidade de atencao de um mosquito. Ja se
esqueceram do que aconteceu. Nao pensam a respeito. Devem ter
acontecido mais cinco outras sensacdes desde o seu incidente. Nao
e?

Dou de ombros com relutancia.

— Mas é dificil de acreditar nisso porque esta presa em seu
proprio mundinho. E, por essa razao, gostaria que comegasse a sair
de casa.

— O qué? — Levanto o rosto, horrorizada. — Para ir aonde?
— Até a rua principal?
— Nao. Nao da.

Meu peito comecou a subir e descer sé de considerar a ideia,
mas a Dra. Sarah ignora.



— Conversamos a respeito da terapia de exposicao. Pode
comecar com uma saidinha rapida. De um minuto ou dois. Mas
gradualmente tera que se expor ao mundo, Audrey. Ou corre 0 risco
de realmente ficar presa.

— Mas... — Engulo em seco, incapaz de falar adequadamente. —
Mas...

Vejo pontos negros diante dos olhos. O consultério sempre foi
um lugar seguro, mas agora tenho a sensagcao de estar sendo
atirada na fogueira.

— Aquelas garotas podem estar em qualquer lugar — argumenta
mamae, pegando minha mao protetoramente. — E se ela esbarrar
com alguma delas? Duas ainda continuam na escola ali perto, sabe.
Digo, € um absurdo. Deviam ter sido expulsas para bem longe. E
quando digo longe, quero dizer longe mesmo.

— Sei que é dificil. — A terapeuta concentra-se unicamente em
mim. — Nao estou sugerindo que va sozinha. Mas acho que esta na
hora, Audrey. Acho que pode fazer isso. Chame de Projeto
Starbucks.

Starbucks? Ela esta me zoando?

Lagrimas comegaram a marejar de meus olhos. Meu sangue
pulsa em panico. Nao posso ir ao Starbucks. Ndo posso.

— E uma menina corajosa e forte, Audrey — garante a Dra.
Sarah, como se lesse meus pensamentos, € me passa um lenco de
papel. — Precisa comecar a se esforcar para ultrapassar 0s seus
limites. Sim, vocé pode.

Nao, nao posso.
*ee

No dia seqguinte, passo doze horas inteiras na cama. Apenas a
ideia de ir ao Starbucks me fez escorregar por um tunel de medo e
cair em um lugar escuro e sombrio. Até o ar parece abrasivo.
Qualquer ruido me deixa retraida. Nao consigo abrir os olhos.



Mamae me traz sopa e se senta na cama, acariciando minha
mao.

— E muito cedo — diz ela. — Cedo demais. Esses médicos
querem fazer tudo correndo. Vocé vai chegar la no seu tempo.

Meu tempo, penso depois que vai embora. O que é isso? Qual é
o tempo da Audrey? Neste exato momento, tenho a sensacao de
que é um péndulo em camera lenta. Arrasta-se para a frente e para
tras, para a frente e para tras, mas o reldgio nao tiquetagueia. Nao
estou chegando a lugar algum.



Entdao se passaram trés dias, a escuridao se desfez, e ja estou
fora da cama, brigando com Frank.

— Aquele era o meu cereal. Sou eu quem sempre come
Shreddies. Vocé sabe disso.

\

— Nao come coisa nenhuma — rebato, para ser irritante. — As
vezes Vocé come panqueca.

Frank estd com cara de quem vai entrar em combustdo
espontanea.

— Como panqueca quando a mamae faz panqueca. Quando nao
€ o caso, como cereal. Todos os dias no café pelos ultimos cinco
anos. Dez anos. E vocé vai e simplesmente acaba com a caixa.

— Come muesili.

— Muesli? — Parece tao horrorizado pela ideia, que quero rir. —
Tipo com passas e aquela merda toda?

— E saudavel.

— Vocé nem gosta de Shreddies — diz em tom de acusacao. —
Gosta? SO pegou para me irritar.

— E OK. — Dou de ombros. — N&o é tdo bom quanto muesli.

— Desisto. — Frank apoia a cabeca nas maos. — Vocé
simplesmente guer acabar com a minha vida. — Lancando um olhar
sombrio a mim, conclui: — Preferia quando estava enfiada na cama.

— Bom, preferia quando vocé estava plugado no computador —
retruco. — Era muito menos chato quando ninguém te via pela casa.

— Frank! — Quando mamae irrompe na cozinha, com Felix nos
bragos, apoiado na lateral do corpo, fica chocada ao vé-lo caido na
mesa. — Querido. Esta tudo bem?

— Shreddies! — grita Felix no momento em que vé minha tigela.
— Quero Shreddies! Por favor — acrescenta com docura enquanto
desliza do colo de mamae. — Por favor, da.



— Toma. — Passo-lhe a tigela. — Era sé pedir com educacao —
informo a Frank. — Tenta aprender alguma coisa com o seu irmao.

Frank n@ao move um musculo. Mamae se aproxima, puxando-o.
— Frank? Querido? Esta me ouvindo?

— Esta tudo bem. — Finalmente levanta a cabega, com aparéncia
adoentada e palida. — Estou cansado.

Reparo nele neste instante e percebo que estd mesmo com
grandes olheiras negras sob os olhos.

— Acho que exagerei esses dias — diz ele com fraqueza. — Nos
deveres e tal.

— Tem dormido bem? — Mamae o observa com ansiedade. —
Vocés, adolescentes, tém que dormir direito. Devia descansar 14
horas por noite.

— Quatorze horas? — Noés dois a fitamos.

— Mae, nem os comatosos dormem 14 horas por noite —
argumenta Frank.

— Dez horas, entao — conserta ela. — Algum numero do tipo.
Vou pesquisar. Esta tomando as vitaminas?

Comega a tirar frascos aleatoriamente do armario. TeenVit,
KidVit, Well Woman, Osteocare... Tipo, € uma piada. Ninguém toma
nada daquilo.

— Aqui. — Mamae deixa cerca de dez capsulas na frente de
Frank e outro punhado na minha. — Felix, amorzinho, vem aqui
tomar um pouquinho de magnésio.

— Nao quero nésio! — grita ele e se esconde sob a mesa. — Nao
quero nésio! — repete, cobrindo a boca com a mao.

— Ah, por favor. — Mamae engole a pilula ela mesma e borrifa
um jato de algo chamado de Aperfeicoador de Pele, que esta
largado no armario da cozinha pelos ultimos trés anos, com certeza.



— Precisa tomar um pouco de ferro — acrescenta ela para Frank.
— E dormir cedo. Separei um filme para hoje a noite; podemos
todos assistir e depois ir para a cama.

— Tem cara de ser um programa superdivertido — ironiza o
menino, olhando sem expressao para o nada.

— E um classico — explica mamae. — Dickens.

— Dickens. Esta certo. — Frank da de ombros, como se dissesse
“Quem se importa?”

— Ao menos conseguimos te tirar de cima daqueles malditos
jogos de computador! — diz mamae, com um tom um pouco
radiante demais. — Serve para mostrar que nao precisa jogar, nao
é? Digo, mal notou a falta deles, notou?

— Mal notei? — Ele finalmente levanta o olhar para encontrar o
dela. — Mal notei? Esta de brincadeira? Mal notei?

— Bom, nao é como se estivesse contando os dias até...

Mamae para abruptamente quando Frank puxa a manga da
camisa e revela um reldgio digital de pulso.

— Faltam 61 horas, 34 minutos, 27 segundos até esse castigo
acabar — diz ele, sem alterar o tom. — N&o sou sé eu quem esta
contando os dias, todos os meus amigos estdao também. Entdo, mae,
sim, eu “notei”.,

Frank pode ser muito sarcastico quando quer, e vejo duas
pequenas manchas vermelhas surgirem nas bochechas de mamae.

— Bom, nao importa! — explode ela. — Hoje vamos assistir a
Grandes Esperancas, como uma familia, e, acredite ou nao, Frank,
vai se surpreender. Vocés, criancas, acham que sabem de tudo, mas
Dickens foi um dos maiores contadores de historia que ja existiu, e
vocés vao ficar pasmos com o filme.

Quando mamae sai da cozinha, Frank se joga ainda mais sobre a
mesa.



— Vocé tem tanta sorte — diz, sem direcionar a fala. — Nao tem
ninguém enchendo o seu saco. Pode fazer a porcaria que quiser.

— N&o posso fazer a porcaria que quiser! — retruco na
defensiva. — Tenho que filmar esse documentario o tempo inteiro. E
agora tenho a missao de ir ao Starbucks.

— Por que ao Starbucks?
— Sei |a. Terapia do Starbucks. O que for.

— Sei. — Frank parece monumentalmente desinteressado. De
repente, no entanto, empertiga-se na cadeira. — Ei. Pode falar para
a sua terapeuta que vai estar curada se for a Convengao
Internacional de Jogos em Tdquio e que precisa levar o seu irmao
com Vocé?

— Nao.

— Phhhmph. — Frank cai sobre a mesa outra vez. Mamae tem
razao, ele parece estar acabado.

— Pode ficar com isso. — Dou-lhe os poucos pedacos e migalhas
remanescentes do cereal, que Felix abandonou.

— Ah, é. Shreddies empapados, passados para a frente duas
vezes, cobertos de baba do Felix. Valeu, Audrey. — Frank me lanca
seu olhar letal.

Um momento depois, pega a colher e comeca a engolir o
conteudo da tigela.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRIGAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

A camera faz uma panordmica ao redor da sala de estar, que esta semiescura. A
MAE olha extasiada para a TV. O PAI mexe no BlackBerry disfarcadamente. FRANK encara

o teto.

Masica vem da televisdo. A céamera foca na tela. Letras em preto e branco dizem

“FIM” .

MAE

Pronto! Ndo foi 6timo? Ndo é a histdéria mais envolvente que ja

viram?
FRANK

E bonzinho.

“Bonzinho”? Querido, aquilo é& DICKENS.

FRANK
(pacientemente)
E. E Dickens e é bonzinho.

MAE

Bom, é melhor do que aqueles seus jogos vazios, tem que admitir.

FRANK
Nao é, néo

MAE
Claro que é.

FRANK
Nao é

MAE

(explode)



Estd me dizendo que os seus jogos ridiculos podem competir com uma
histéria de Dickens? Ora, é s6 olhar para as personagens. Para

Magwitch! Magwitch é tnico.

FRANK

(nada impressionado)

E, tem um personagem tipo o Magwitch em LoC também. Sé6 que, tipo,
tem uma histéria melhor do que essa do Dickens. Também é um

condenado, mas pode ajudar qualquer competidor.
AUDREY (VOICE-OVER)
Pode transferir poderes.
FRANK

S6 que o competidor tem que assumir um dos crimes dele e pagar a

pena...
AUDREY (V.O.)
Exato. Al vocé tem que escolher que estruturas de poder usar. E...
FRANK

Cala a boca, Aud. Sou eu quem estd explicando. S6 que vocé ndo sabe
que pena vai receber até eles fazerem a escolha. Entdo é tipo uma
aposta, s6 que, quanto mais vocé joga, mais poderes pode usar. E
incrivel.

A MAE olha de Frank para Audrey repetidamente, em assombro total.

MAE

OK, ndo faz sentido nenhum para mim. Nenhum. Que estruturas de

poder? O que é isso?
FRANK
Se jogasse, ia descobrir.
AUDREY (V.O.)

O Magwitch é mesmo um personagem incrivel.



Exato! Obrigada.

H4 uma pausa breve.

O Magwitch de Dickens ou de LoC?

AUDREY (V.O.)

O de LoC, claro.

FRANK

=

que o do Dickens é um pouco...

MAE

(com rispidez)

O qué? O que tem de errado com o Magwitch de Dickens? O que poderia
ter de errado com um dos maiores personagens literarios do nosso

tempo?

FRANK

Ele é menos interessante.

AUDREY (V.O.)

Exato.

FRANK

Ndo tem complexidade.

AUDREY (V.O.)

Tipo, ele ndo FAZ nada.

FRANK

(gentilmente)

Sem querer ofender. Tenho certeza de que o Dickens era um cara

superlegal.



MAE

(para o PAI)

Estd ouvindo isso?



Mamae esta brigada conosco desde a Desventura Dickens.
Obrigou-nos a arrumar nossos quartos hoje, o que raramente
acontece, e acabou encontrando um cheeseburguer no quarto de
Frank, o que fez tudo ir pelos ares.

N3o estou falando da caixa de hamburguer; era o sanduiche de
verdade. Frank tinha dado umas duas mordidas nele, colocou-o de
volta na caixa e deixou no chao, tipo, semanas atras. Ficou
soterrado sob uma pilha de equipamentos de esporte. O mais
estranho é que nem chegou a mofar. Meio que fossilizou. Foi bem
nojento.

Mamae comecou o maior discurso sobre ratos e pragas e higiene,
mas Frank sacudiu a mao, dispensando-a, e disse:

— Tenho que ir, mae. O Linus vai tocar a campainha daqui a,
tipo, um minuto. Vocé sempre diz que temos que ser educados com
as visitas e recebé-las na porta. — Ele marchou escada abaixo, €
senti o estbmago revirar-se.

Linus outra vez. Nao achei que o veria com frequéncia durante o
periodo em que Frank estava proibido de usar computadores.

Mamae obviamente tinha a mesma impressao, pois pareceu um
pouco contrariada e disse do andar de cima:

— Ele sabe que vocé nao pode nem chegar perto do computador,
nao sabe? — Ao que Frank respondeu com impaciéncia:

— Claro que sabe. — E acrescentou ao chegar ao hall: — Mas o
Linus pode jogar enquanto estiver aqui, nao pode?

A expressao de mamae era de estupefacao. Abriu a boca, mas
nada saiu. No instante seguinte, foi até o préprio quarto, dizendo:

— Chris? Chris, o que acha disso?

Isso tudo aconteceu ha cerca de 10 minutos. Sei que Linus esta
aqui, pois o ouvi chegando poucos minutos atras. Foi direto para a
sala de jogos com Frank, e creio que ligaram LoC imediatamente. No
meio-tempo, pude ouvir mamae e papai discutindo no quarto.



—Eo principiol — Mamae continuava a repetir. — Ele tem que
aprender!

Acho que papai estava usando o argumento "“sao apenas
criangas, € inofensivo” enquanto mamae rebatia com “essas telas
sao malignas e estao corrompendo meu filho”, e os dois nao
conseguiam chegar a um acordo. Por isso, depois de um tempo,
fiquei entediada com a conversa. Fui para o escritorio e ca estou
agora, esperando.

Nao, esperando, nao.
Bom, esperando mais ou menos.

Ligo a televisso em um episdédio antigo de How I Met Your
Mother e tento nao calcular quanto tempo demora uma batalha de
LoC nem conjecturar se Linus vird dar “oi” quando terminar. Apenas
a ideia me deixa com o corpo formigando. De uma boa maneira.
Acho.

Tipo, nao que ele precise vir dar “oi”. E provavelmente a Ultima
coisa que quer fazer. Por que ia querer?

Sé que foi ele mesmo quem disse “até mais”. Por que diria “até
mais” se planejava me ignorar pelo resto da vida?

Minhas maos estdo retorcidas, e tento deixa-las relaxadas. Ele
nao vem. Veio aqui para jogar com Frank, ndao conversar comigo.
Tenho que parar de pensar nisso. Aumento o volume de How I Met
Your Mother e também comeco a folhear a revista Close, entao Felix
vem marchando em direcao ao sofa.

— Esse papel de bolso é para vocé! — anuncia e empurra uma
folha A4 para mim.

Oi, Ruibarbo.

Ha um desenho do talo de dculos outra vez, e sinto minha boca
Se curvar em um Sorriso.

Oi, Gomo de Laranja.



Desenho terrivelmente mal, mas de alguma maneira consigo
fazer a forma de um rosto com cabelos e um gomo de laranja
fazendo as vezes de boca. Despacho Felix com o papel e espero.

Momentos depois, ouco meus pais descendo as escadas e algum
quiproquo vindo da sala de jogos.

— N3o tem nem como DISCUTIR com vocé! — A voz de Frank
ecoa subitamente pela casa.

— POR FAVOR, NAO GRITE COMIGO NA FRENTE DOS SEUS
AMIGOS! — berra mamae em resposta.

Instintivamente levo as maos as orelhas e me pergunto se devo
fugir para o meu quarto, quando ouco um ruido a porta. Olho para
cima — e é ele. Linus.

Antes mesmo de perceber, ja me joguei para o canto mais
afastado do sofa.

Cérebro reptiliano idiota e burro.

Encaro fixamente a parede, murmurando:

— Oi.

— 0i, Ruibarbo. Entao, me explica que negocio € esse de “gomo
de laranja™?

— Ah. — Nao posso deixar de dar um sorriso diminuto, e minhas
maos relaxam um pouquinho de nada. — Acho que 0 seu sorriso
lembra um gomo de laranja.

— Minha mae diz que é tipo uma lua crescente.
— Olha ai, entao.

Ele entra um pouco mais na sala. Nao olho em sua direcao, mas
meu radar esta em alerta total. Se vocé passa a maior parte do
tempo sem encarar as pessoas, acaba sabendo o que estao fazendo
sem precisar necessariamente as ver.

— Entdo... Nao esta jogando? — Minha voz sai um pouco rouca.



— A sua mae me expulsou. Ficou um pouco irritada. O Frank
estava me ajudando no jogo, e ela comecou a falar que ele esta de
castigo, o que inclui olhar os amigos jogando e dizer a eles o que
fazer.

— Entendi. — Assinto. — Posso imaginar. Os seus pais também
ficam estressados assim com jogos de computador?

— Nao muito — responde. — Ficam mais estressados com a
minha v, que mora com a gente e € maluca de verdade. Quer
dizer...

Linus para de falar de subito, e um siléncio desconfortavel se
instala. Demoro uns 3 segundos para me dar conta do porqué.

E 0 que ele acha que sou. A ficha cai com um baque terrivel, e 0
pensamento é seguido por: é claro que acha.

O siléncio fica pior. Posso sentir a palavra maluca flutuando pelo
ar, como aquelas no programa de vocabulario de francés de Frank.

Maluca.
Fou.

Aprendi isso na aula de francés, antes de sair da escola. Folie.
Significa loucura também, ndo é? Sé que soa como uma forma
chiqgue de maluquice. Uma maluca com estilo Breton, de blusa
listrada azul-marinho e branca e batom vermelho.

— Foi mal — diz Linus.

— Tudo certo — respondo, quase agressivamente. — Vocé nao
disse nada.

O que é verdade. Nao disse coisa alguma. Parou no meio da
frase.

Acontece que parar no meio € a pior coisa que as pessoas podem
fazer. E, tipo, um comportamento totalmente passivo-agressivo, pois
nao se pode rebater ou reclamar do que foi dito. Tudo o que se pode
fazer é rebater o que se acha que estavam para dizer.



E depois as pessoas negam.

A Rainha das Paradas no Meio de Frase ¢ a mamae. Tipo, € uma
expert. Seguem alguns exemplos recentes, em nenhuma ordem em
particular:

1.

MAE: Bom, acho de verdade que a sua suposta amiga Natalie
poderia ter...

Parada no Meio de Frase.

Eu: O qué? Impedido que tudo acontecesse? Entdo é culpa dela?
Podemos jogar tudo nas costas da Natalie Dexter?

MAE: Nao exagera, Audrey. Nao era isso que ia dizer.

2.

MAE: Comprei um sabonete facial para vocé. Olha, €
especialmente formulado para pele adolescente.

EU (lendo o rétulo): Para peles problematicas com tendéncia
acneica. Acha que tenho uma pele problematica?

MAE: Claro que nao, querida. Mas tem que admitir que as vezes
fica um pouco...

Parada no Meio de Frase.

Eu: O qué? Horrivel? Nojenta? Tipo, devia andar por ai com um
saco enfiado na cabeca?

MAE: Nao exagera, Audrey. Nao era isso que ia dizer.

Enfim, da para notar que estou bem familiarizada com a Parada
no Meio de Frase. E Linus parou totalmente no meio do que estava
para dizer, e sei 0 que vinha em sequida. Estava prestes a dizer: Ela
€ maluca que nem Vocé.

Ele sente repulsa por mim. Eu sabia. Sé veio até aqui porque
acha que é uma espécie de show de entretenimento, tipo um circo
de aberracOes. A garota de Oculos escuros — venham, venham,
vejam-na encolher-se toda no cantinho!

O siléncio se prolonga e se prolonga, e alguém precisa quebra-lo,
por isso digo com firmeza:



— Tudo bem. Sou maluca. Tranquilo.

— Nao! — Linus parece genuinamente chocado. Chocado,
constrangido, desconcertado. Até meio que mortificado. Como se
nao pudesse acreditar que eu falaria algo assim (estou presumindo
isso tudo de apenas uma silaba, veja bem).

— Vocé nao € nada igual a minha vd6 — acrescenta e deixa
escapar essa risada curta, como se estivesse se divertindo com uma
piada particular. — Se a conhecesse, ia entender.

A voz dele é facil de ouvir. Nao é como a de Frank, que parece
um ariete pesado e grosseiro na maior parte do tempo. Ele ri outra
vez, e sinto essa sensacao de alivio passar por mim como uma brisa.
Se consegue rir, quer dizer que nao sente repulsa, certo?

— Entdo, acho que nado vou voltar aqui até o Frank sair do
castigo.

—E.
— A sua mae acha que sou uma ma influéncia.

— Minha mae acha que tudo é ma influéncia. — Reviro os olhos,
ainda que ele nao possa ver.

— Quer dizer que vocé nao sai de casa nunca, é isso mesmo?

Linus nao parou no meio da frase, mas ainda assim o ar na sala
parece um pouco incomodo. Ao menos o0 ar ao meu redor. Ndo sai
de casa nunca. Sinto o impulso urgente de me encolher em posicao
fetal e fechar os olhos.

— E. N3o saio.

— Sei.

— Quer dizer, era para eu ir ao Starbucks.
— Maneiro. Quando vocé vai?

— Nao vou — respondi com aspereza, mesmo sem intengcao. — E
que... Nao consigo.



Outro siléncio. Afastei-me ainda mais. Posso sentir as perguntas
revolvendo no vazio como se fossem palavras de vocabulario: Por
qué? Como assim? O que estd acontecendo?

— Era para ser, tipo, terapia de exposicao — comento de um
folego deploravel s6. — Tipo, vocé faz um pouquinho de cada vez.
Mas o Starbucks nao é um pouquinho. E monumental. Nao da para
mim. Ent3o...

A cada revelagao, presumo que va virar as costas e sair. Contudo,
continua aqui.

— E tipo alergia — conclui ele, com tom fascinado. — Como se
vocé fosse alérgica ao Starbucks.

— Acho que sim. — Esta conversa comeca a esgotar meu
cérebro. Aperto uma almofada contra o corpo em busca de alento e
conforto; os tendoes estao visiveis em minhas maos.

— Ent3o vocé ¢é alérgica a contato visual.
— Sou alérgica a qualquer contato.

— Nao &, nao — rebate Linus sem titubear. — Nao é alérgica a
contato cerebral. Tipo, vocé escreve mensagens. Fala. Ainda quer
conversar com as pessoas, sO nao consegue. Ou seja, € 0 seu corpo
que precisa alcancar o cérebro.

Fico muda por um momento. Ninguém jamais explicou a situacao
daquela forma.

— Acho que sim — digo, enfim.
— O que acha de contato de pé?
— O qué?

— Contato de pé!

— O que é isso? — Teria rido, mas meu cérebro reptiliano idiota
desativou a opcao “riso” por ora. Estou paralisada demais pela
tensao.



Tenho um crédito enorme de risadas que me sdo devidas. As
vezes espero que esteja acumulando uma pilha de risadas nao
dadas, que vao entrar em erupcao e explodir em uma crise de riso
gigante com duracao de 24 horas quando me recuperar.

Enquanto isso, Linus senta-se no sofa, na extremidade oposta a
minha. Pela visao periférica, consigo vé-lo estender um ténis sujo.

— Vamos — diz, encorajando-me. — Contato de pé. Vamos la.

Nao consigo me mover. Sou um porco-espinho todo enrolado em
si mesmo. Nao quero saber.

— Vocé consegue mexer o pé — garante ele. — N&do tem que
olhar. E s esticar.

Ele é persistente. Nao posso acreditar que isso esta acontecendo.
Meu cérebro reptiliano nao esta gostando nadinha da historia. Esta
me ordenando: mergulhe para baixo do lencol. Esconda-se. Corra.
Qualquer coisa.

Se eu nao reagir, digo a mim mesma, talvez ele desista, e vamos
poder esquecer tudo.

No entanto, os segundos se passam, e ele nao vai a lugar algum.
— Anda — insiste, me incentivando. — Aposto que consegue.

E agora ougo a voz da Dra. Sarah em minha cabeca: precisa
comegar a se esforcar para ultrapassar os seus limites.

Gradualmente, arrasto o pé pelo tapete, até a ponta de borracha
do meu ténis tocar a ponta de borracha do dele. O restante do meu
corpo ainda esta virado para o outro lado. Encaro fixamente o tecido
do sofa, meu cérebro inteiro concentrado no centimetro de pé em
contato com o dele.

E, OK, sei que existem, tipo, duas camadas de borracha entre
nds, sei que nada poderia ser menos erdtico ou romantico ou sei la
— ¢, alias, meu corpo continua firmemente virado para longe, como
se nao pudesse suportar vé-lo. Ainda assim, parece meio que...

Bom.



Viu como parei no meio da frase? Sei fazé-lo também. Quando
nao quero necessariamente revelar o pensamento exato em minha
cabeca.

Me sinto sem folego, € s6 o que vou admitir.
— Pronto. — Ele parece satisfeito. — Viu?

Linus ndao parece estar sem fblego. Seu tom €& apenas
interessado, como se eu tivesse provado uma teoria sobre a qual
agora podera falar com os amigos, ou escrever em seu blog, ou
coisa assim. Fica de pé em um pulo e diz:

— Ent3o, a gente se vé. — E o feitico se quebra.
— E. A gente se V&,

— A sua mae vai me chutar da casa daqui a um minuto. Melhor
eu ir logo.

— Ahn. E.

Chego mais para a ponta do sofa, determinada a ndo deixar
transparecer o fato de que meio que queria que ele ficasse.

— Ah. Hum — comego quando ele chega a porta. — Talvez eu
possa te entrevistar para o meu documentario?

— Ah, é? — Linus faz uma pausa. — Que documentario?

— Tenho que fazer esse filme e devo entrevistar as pessoas que
vém aqui em casa, entdo...

— OK. Legal. Quando quiser. Vou voltar depois do... Vocé sabe.
Quando o Frank puder jogar de novo.

— Legal.

Ele desaparece, e permaneco imodvel por um instante, me
perguntando se Linus vai voltar, ou me mandar algum novo recado,
ou uma mensagem por intermédio de Frank, ou qualquer coisa do
tipo.

O que, claro, ndo acontece.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME

INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

A camera aproxima-se da porta do escritério do PAI, que estd sentado a mesa. Os

olhos estdo fechados. A tela mostra um automével da marca Alfa Romeo diferente do

anterior.

AUDREY (VOICE-OVER)
Pai? Estd dormindo?

O PAI da um salto e abre os olhos.

PAI

E claro que ndo estou dormindo. Estou sé trabalhando. Acabando uns

trabalhos aqui.
Move o mouse para tirar o Alfa Romeo da tela.
AUDREY (V.O.)
Preciso entrevistar vocé.
PAI
Maravilha! Pode mandar.
Ele gira a cadeira a fim de encarar a camera enquanto abre um sorriso canastréo.
PATI
A vida e as aventuras de Chris Turner, contador das celebridades.
AUDREY (V.O.)
Ndo é coisa nenhuma.

O pai fica na defensiva.

PAI

Certo, contador de varias firmas de médio porte, uma delas na midia.

Mas recebo ingressos para shows.

AUDREY (V.0O.)



Eu sei.
PAI

E vocés conheceram aqueles participantes do The Only Way is Essex,

lembra? No evento para as Criangas Carentes?
AUDREY (V.O.)
Tudo bem, pai, acho o seu trabalho legal.
PAI
Podia me perguntar sobre a época em que eu fazia remo na faculdade.
Ele casualmente flexiona um dos biceps.
PAI
Ainda estou com a bola toda. Ou pode perguntar sobre minha banda.
AUDREY (V.O.)
Certo. E. A The... Turtles?
PAI
The Moonlit Turtles. Moonlit. Te dei o CD, lembra?
AUDREY (V.O.)
Lembro! E étimo, pai.

O PAI tem uma ideia e aponta para a camera, quase sem palavras de tanta

empolgagéo.
PATI

Tenho um aqui! Precisa de uma trilha sonora para o seu filme? Posso
te dar um, sem custos. Cangdes originais, tocadas pela Moonlit

Turtles, um dos atos estudantis mais empolgantes da década de 1990!
AUDREY (V.O.)
Certo.

(pausa)



Ou eu mesma posso escolher a trilha...

PAI

Ndo! Querida, quero AJUDAR. Dessa forma, trabalhamos juntos. Serd um
projeto familiar. Vai ser divertido! Vou comprar o programa,

editamos juntos, vocé pode escolher as suas musicas favoritas...

Ele ja abriu uma playlist no computador.

PAI

Vamos escutar agora. Me diz qual é a sua musica preferida — a gente

coloca para tocar, fica ouvindo um pouco.

AUDREY (V.0O.)

Minha misica preferida de todas as que existem?

PAI

Nédo! A sua preferida dos Moonlit Turtles. A favorita de todas as que

o seu velho toca. Com certeza tem uma, ndo é? Uma favorita?

H4 uma pausa longa. O pai olha para cédmera em grande expectativa.

PAI

Vocé mesma me disse que ouviu o CD varias vezes no seu iPod.

AUDREY (V.O.)

(rapidamente)

Ouvi, sim! Ouvia o tempo todo. Entdo. Hum. Minha favorita. Tem

tantas.
(pausa)
Acho que tem que ser a... aquela bem barulhenta.
PAI
Barulhenta?

AUDREY (V.O.)

A que tem a... Hum. Bateria. E muito boa.



A céamera comeca a se afastar no instante em que uma misica de rock pesado

retumba pelo quarto. O pai sacode a cabeg¢a, acompanhando a batida.
PAI
Esta aqui®?
AUDREY (V.O.)
Isso! Exato! E 6tima. Muito boa mesmo. Pai, tenho que ir...
A camera recua para fora da sala.
AUDREY (V.O.)

Ai, meu Deus.



Ao ir dormir naquela noite, penso no Linus. Tento me visualizar o
cumprimentando a porta quando vier da préxima vez. Como 0s
outros fazem. Pessoas normais. Tipo, sei como deveria ser o roteiro:

— Oi, Linus.

— Oi, Audrey.

— E ai, como estao as coisas?
— Tudo tranquilo.

Talvez nos cumprimentemos batendo as maos. Talvez com um
abraco. Definitivamente com um par de sorrisos.

Consigo pensar em cerca de 65 razoes por que nada disso
acontecera tdao cedo. Pode acontecer, no entanto, ndao pode? Nao
pode?

A Dra. Sarah diz que se valer de visualizacdes positivas € uma
arma incrivelmente eficaz em meio ao nosso arsenal de guerra, e
que eu deveria criar cenarios de sucesso em minha mente que
sejam realistas e encorajadores.

O problema é que nao sei até que ponto meu cenario ideal é
realista.

OK, sei, sim: nem um pouco.

No cenario ideal, ndo tenho um cérebro reptiliano. Tudo é facil.
Posso me comunicar como as pessoas normais. Meus cabelos sao
mais longos e as roupas, mais estilosas, além disso, em minha
Ultima fantasia, ndo era a porta que Linus estava; em vez disso, me
levava para fazer um piquenique na floresta. Nao tenho a menor
ideia de onde surgiu isso.

Enfim. O castigo termina amanha. Linus voltard a vir aqui.
Depois, veremos.



Acontece que eu nao tinha contado com o apocalipse que se
abateria sobre nossa casa as 3:43 horas desta manha. Sei disso
porque foi a essa hora que acordei e fitei o reléogio com olhos
anuviados, perguntando-me se um incéndio comegara. Havia um
barulho alto e agudo a distancia, que poderia ser um alarme ou uma
sirene, entao peguei meu robe jogado no chao, enfiei os pés nas
pantufas peludas e pensei em panico: O gue devo levar?

Agarrei meu ursinho de pellcia rosa supervelho e a fotografia
que tirei com vovd antes de sua morte; ja estava na metade dos
degraus quando me dei conta de que o barulho nao era uma sirene.
Tampouco um alarme. Era mamae. Podia ouvi-la na sala de jogos,
gritando:

— O que vocé esta FAZENDQ?

Sequi furtivamente para a porta e 0 meu corpo inteiro se
acorcundou com estupefagao. Frank estava sentado em frente ao
computador jogando LoC. As 3:43 horas.

Tipo, € ébvio que nao estava jogando naquele exato segundo.
Tinha pausado. Os graficos, porém, estavam na tela e os fones, nos
ouvidos, enquanto ele olhava para mamae como se fosse uma
raposa encurralada.

— O que vocé esta FAZENDO? — berrou outra vez, depois virou-
se para papai, que acabara de chegar também. — O que ele esta
FAZENDQO? Frank, o esta FAZENDO?

Os pais tém esse dom de fazer perguntas realmente idiotas e
dbvias.

Vai sair com essa saia?
N3o, meu plano é tira-la assim que tiver saido pela porta.
Acha isso uma boa ideia?

N3o, acho que é uma ideia horrivel, por isso vou seguir em frente
com ela.

Esta me escutando?



Sua voz atingiu a marca dos 100 decibéis, ndo ha como evitar.

— O que esta FAZENDO? — continuava a gritar, e papai pousou a
mao em seu braco.

— Anne — chamou ele. — Anne, meu despertador vai tocar as
oito.

Grande equivoco. Mamae virou-se para encara-lo como se ele
fosse o vilao.

— Estou me lixando para o despertador ! E o seu filho, Chris!
Mentindo para nds! Jogando no computador a noite! O que mais ele
pode andar fazendo?

— Eu nao conseguia dormir — explicou Frank. — OK? S0 isso.
Nao consegui dormir e pensei “vou ler um livro”, mas nao consegui
achar nenhum, por isso pensei em... Vocé sabe. Relaxar.

— Ha quanto tempo esta acordado? — retrucou mamae.

— Desde umas duas? — Frank a fitou com olhar suplicante. —
Nao estava conseguindo dormir. Acho que estou tendo insonia.

Papai bocejou, e mamae olhou feio para ele.

— Anne — disse meu pai. — Podemos fazer isso de manha? Nao
vai ajudar na insonia dele se ficarmos discutindo agora. Por favor?

Cama? — pediu, bocejando novamente, os cabelos fofos e
arrepiados como os de um ursinho de pellicia. — Por favor?
e e

Entdo, isso aconteceu de madrugada. E o clima nao pode ser
descrito como um mar de rosas hoje. Mamae fez um interrogatdrio
ao Frank a mesa do café da manha, perguntando: “quantas vezes
acordou no meio da noite para jogar LoC?” e “ha quanto tempo esta
com insdnia?” e “sera que por acaso tem nocdao de que jogos de
computador causam insonia?”.

Frank mal respondeu. Parecia bastante derrotado e palido e fora
do ar. Quanto mais mamae falava de ciclo circadiano, poluicao
luminosa, assim como questionava por que nao tomou um copo de



Ovomaltine antes de ir para cama, mais ele se escondia dentro de
sua concha.

Sequer sei o que € Ovomaltine. Mamae sempre fala disso quando
0 assunto é dormir. Alude a bebida como se fosse alguma espécie de
pocao magica, indagando por que nao a tomamos, mas nunca hem
chegou a comprar, entao como poderiamos?

Depois, Frank saiu para o colégio, e li As crénicas de gelo e fogo
a manha inteira até adormecer. A tarde, fiquei filmando passaros no
jardim — sei que nao é o que a Dra. Sarah quer, mas ¢€
tranquilizador. Sao tao bonitinhos. Chegam, comem migalhas da
casinha de passarinho e brigam uns com os outros. Talvez me torne
uma fotografa da vida selvagem, ou cineasta, ou algo do tipo. O lado
ruim € que os joelhos comecam a doer de ficar agachada. E também
nao tenho muita certeza de quem vai querer assistir a uma hora de
imagens de passarinhos comendo migalhas.

Como estou perdida em devaneios, pulo sobressaltada quando
ouco um carro chegar. E cedo demais para ser o papai, entao quem
poderia ser? Talvez alguém tenha dado uma carona ao Frank.
Acontece de vez em quando.

Talvez tenha sido Linus.

Contorno a casa furtiva e cautelosamente para olhar a entrada da
garagem. Para minha surpresa, € o papai. Sai do carro de terno,
com aparéncia um tanto transtornada. No minuto seguinte, a porta
da casa se abre, e mamae caminha para ele como se ja o esperasse.

— Chris! Até que enfim.

— Vim assim que consegui um tempo livre. Mas, vocé sabe,
tenho muita coisa para fazer ainda... Isso € mesmo necessario?

— E, sim! E uma crise, Chris. Uma crise com o nosso filho. E
preciso do seu apoio!

Ai-meu-Deus. O que aconteceu?



Volto para o jardim e sigo silenciosamente para a cozinha, onde
posso ouvir a conversa. Inclino o corpo para a frente, vendo-os
entrar no hall.

— Levei o computador do Frank para a minha aula de Pilates —
explica mamae com expressao sinistra.

— Vocé fez o qué? — Papai parece perplexo. — Anne, sei que
quer deixar o Frank longe do computador, mas isso ja nao é um
pouco radical?

Visualizo mamae entrando vacilante na igreja, com o laptop de
Frank em maos, e tenho que cobrir a boca com forca a fim de parar
de rir. Sera que vai levar o aparelho para todos os cantos agora?
Como um animal de estimacao?

— Vocé nado estad entendendo! — retruca mamae. — Levei para o
Arjun dar uma olhada.

— Arjun? — Papai aparenta estar mais atordoado do que nunca.

— Ele é da minha turma de Pilates. E desenvolvedor de softwares
que trabalha em casa. Pedi: “Arjun, pode me dizer quantas horas
meu filho passou jogando na semana passada s6 de olhar no
computador?”

— Certo. — Papai a fita com desconfianca. — E ele podia dizer?

— Ah, se podia — responde mamae com tom sombrio e
ameacador. — Podia dizer, sim.

Ha um siléncio. Vejo papai recuando instintivamente, mas nao
consegue escapar antes do tsunami de som o atingir.

— Todas as noites! TODAS AS NOITES! Comeca as duas da
manha e desliga as seis. Da para acreditar nisso?

— Esta brincando. — Ele parece genuinamente chocado. — Tem
certeza?

— Pode perguntar ao Arjun. — Ela oferece o seu celular. —
Pergunta! Ele trabalha como freelancer para o Google. Sabe do que
esta falando.



— Certo. Nao, tudo bem. Nao preciso falar com o Arjun. — Papai
deixa-se afundar e se senta na escada. — Meu Deus. Todas as
noites?

— Ele é furtivo. Mente para nds. E um viciado! Eu sabia. Sabia.
— OK. Bom, ja deu, esta proibido de jogar pela vida inteira.

— A vida inteira. — Mamae assente.

— Até se tornar adulto.

— Pelo menos — concorda mamae. — Pelo menos. Sabe, a
Allison, do meu clube do livro, nao tem nem TV em casa. Diz que as
telas sao o cigarro de hoje em dia. Sao toxicas, e s6 vamos nos dar
conta do estrago que fazem quando for tarde demais.

— Certo. — Papai esta um pouco desconfortavel. — Mas nao sei
se precisamos ir tao longe assim, nao é?

— Bom, talvez precisemos! — grita ela, soando estressada. —
Sabe de uma coisa, Chris, talvez tenhamos feito tudo errado! Talvez
seja necessario voltar ao principio. Aos jogos de carta. Passeios em
familia. Debates.

— Ahn... OK.

— Ora, os livros! O que aconteceu com os livros? Deveriamos
estar fazendo isso! Lendo o que esta na lista de livros premiados
pelo Booker Prize! Nao assistindo a todos esses programas de TV
tdxicos que anestesiam a mente ou jogando esses videogames que
sugam a inteligéncia. O que estamos fazendo, Chris? O que estamos
fazendo?

— Com certeza. — Papai assente fervorosamente. — Nao,
concordo plenamente. Plenamente. — Ha uma pequena pausa antes
de perguntar: — Mas e Downton?

— Ah, bom, Downton. — A expressao de mamae € de
desconcerto. — Ai é diferente. Isso é... Vocé sabe. Historia.

— E The Killing?



Meus pais sao viciados em The Killing. Engolem com voracidade,
tipo, uns quatro episodios por dia, em seguida dizem: “mais um? Sé
mais unzinho?”

— Estou falando das criancas — conclui mamae. — Estou falando
da geracao futura. Deviam estar lendo.

— Ah, que bom. — Papai expira com alivio. — Porque, nao
importa o que mais eu faca nesta vida, vou terminar de ver The
Killing.

— Esta brincando? Temos que terminar The Killing — concorda
ela. — Bem que podiamos assistir a um episodio hoje.

— Podemos assistir a dois.

— Depois de falarmos com o Frank.

— Ai, Deus. — Papai massageia a cabeca. — Preciso de uma
bebida.

*e e

A casa fica em siléncio por um tempo apds isso. E a bonanca
antes do massacre. Felix volta da casa de um amiguinho, onde
fizeram pizza, e revela uma gororoba de tomate com queijo de
embrulhar o estbmago, que obriga mamae a esquentar no forno.
Depois, recusa-se a comer.

Em seguida, nao aceita comer qualquer outra coisa, porque quer
a pizza que fez, ainda que va recusar comé-la. Eu sei. A logica de
um menino de 4 anos vai além dos limites do bizarro.

— Quero comer a MINHA pizza! — repete Felix, lamuriando-se,
ao que mamae responde:

— Bom, entdo come! Aqui, 6.

— Naao! — responde, olhando para ela entre as lagrimas. —
Naao! Essa, nao! ESSA, nao!

No fim, ele atira o prato de cima da mesa, mas vé-lo caido no
chao € mais do que consegue aguentar. Cai em um choro histérico e



solucante, entao mamae diz com voz sombria:

— Provavelmente lhe deram uma daquelas bebidas cheias de
acgucar tipo Fruit Shoots. — E o leva para tomar banho (meia hora
depois, o menino esta todo engomadinho e limpinho e sorrindo e
comendo sanduiches. Banhos sao como Diazepam para criancas de
4 anos).

Entao, fico encarregada da tarefa de me-certificar-de-que-Felix-
coma-tudinho-inclusive-as-cascas, portanto estou presa a mesa da
cozinha. Tinha pensado em correr para o Frank e lhe dar um aviso
prévio. De qualquer forma, provavelmente nao funcionaria mesmo,
pois mamae € como um sentinela em servico. Vai ao hall de entrada
a cada 5 minutos e abre a porta. Chegou até a sair para a rua uma
vez, sondando o horizonte, como se Frank pudesse engana-la, vindo
de alguma outra direcdo. Estda bem agitada para encontra-lo logo.
Nao para de dizer em frente ao espelho tiradas como: “é a mentira,
mais do que todo o resto” e “sim, isso é ter pulso firme. Pulso firme,
mocinho”.

Mocinho.

Enquanto isso, mantive a cabeca baixa, embora esteja louca para
perguntar ao meu irmao se estava mesmo acordando as 2 horas da
manha e se Linus jogava também. Estou secretamente comendo
algumas das cascas de Felix para apressar as coisas, quando ouco
um grito de mamae. Estd Ia fora, semicerrando os olhos para a
extensao da rua.

— Chris! Chris! Ele esta vindo! — Ela marcha de volta para a
casa, a cabeca girando em alerta total. — Onde esta o seu pai?
Aonde ele foi?

— Sei 1a. Nao o vi.

OK, mamae esta uma pilha. Pergunto-me se deveria dizer para
inspirar quatro vezes e expirar sete, mas acho que arrancaria minha
cabeca fora a mordidas.

— Chris! — Mamae sai da cozinha.



Chego mais para a frente, de modo a poder ver o hall. Devia
pegar a camera de video, s6 que esta Ia em cima, e ndo quero ter
que me aventurar pelo campo de batalha. Papai aparece a porta da
sua salinha, com o celular espremido contra a orelha, fazendo uma
expressao agonizante para mamae.

— Sim, os numeros foram inesperados — diz ele. — Mas se vocé
olhar a pagina seis... Desculpe — declara a esposa apenas com
movimentos labiais. — Dois minutos.

— Otimo! — explode ela ao vé-lo desaparecer outra vez. — Isso
que é esforco conjunto. — Espiando pela janela, murmura: — OK.
Esta chegando. La vamos nds.

Mamae posiciona-se no hall com a mao no quadril enquanto
direciona o olhar ameacador e brilhante a entrada. Depois de 10
tensos minutos, a porta se abre, e prendo a respiracao. Frank
caminha para dentro, 0 mesmo de sempre, e olha para mamae sem
muito interesse. Posso vé-la empertigar-se ao inspirar fundo.

— 0I3, Frank — cumprimenta com a voz dura como ferro, o que
me faz estremecer, ainda que nao seja eu quem esta encrencada.
Ele, porém, esta com os fones nos ouvidos, entdo suponho que nao
tenha identificado o tom.

— Oi — responde meu irmao, fazendo mencao de passar, mas
mamae o cutuca no ombro.

— Frank! — chama enquanto gesticula para as orelhas. — Tira!
Revirando os olhos, 0 menino tira os fones e olha para ela.

— O qué?

— Entdo — comega mamae, com a voz ainda mais férrea.

— O qué?

— Entao.

Noto que o seu objetivo é fazé-lo tremer de medo com apenas
uma palavra, mas nao tem o efeito desejado. Ele parece apenas
impaciente.



— Ent3o? O que esta querendo dizer? Entdo o qué?

— Estavamos te esperando, Frank. O seu pai e eu. — Ela da um
passo a frente, os olhos como raios laser. — Estamos esperando ha
algum tempo.

Ai, meu Deus. Esta totalmente encarnando um vilao de filme do
007. Aposto que queria ter um gato branco para acariciar agora.

— O que o meu computador esta fazendo ali? — Frank nota de
subito o aparelho sobre o aparador, o cabo enrolado ao redor da
bateria.

— Boa pergunta — diz mamae, satisfeita. — Nao gostaria de nos
contar sobre a sua atividade on-line durante mais ou menos a ultima
semana?

Os ombros de Frank desabam, tipo, isso de novo, nao.

— Estava jogando LoC — responde ele, sem entonacao. — Vocé
me pegoul.

— Foi s6 uma vez?
O menino deixa a mochila deslizar para o chao.
— Sei la. Estou com dor de cabeca. Preciso de um remédio.

— E por que sera? — Repentinamente, mamae perde o controle.
— Seria porque nao dormiu nada na semana passada?

— O qué? — Frank lhe lanca seu olhar especial: aquele vazio que
diz “nao-tenho-a-menor-ideia-do-que-vocé-esta-falando”, que, para
falar a verdade, é muito irritante.

— Nao se faca de bobo comigo! Nao se atreva a se fazer de

bobo! — Ela respira depressa agora. — O meu amigo Arjun deu uma
olhada no seu laptop hoje. E gue histdria interessante, essa.

— Quem é Arjun? — Frank faz uma careta.

— Um expert em computadores — retruca ela, triunfante. — Ele
me contou tudinho. Vocé deixou um belo rastro, mocinho. Sabemos
de tudo.



Vejo um lampejo de alarme cruzar o rosto do meu irmao.
— Ele leu os meus e-mails?

— N3o. Nao leu os seus e-mails. — Mamae esta
momentaneamente distraida. — O que é que tem 13?

— Nada — fala Frank, apressado, e a encara feio. — Meu Deus.
Nao acredito que vocé hackeou o meu computador.

— Bom, ndo acredito que mentiu para nds! Vocé acordou as duas
da manha todas as madrugadas desta semana! Vai negar?

Ele da de ombros com expressao aborrecida.
— Frank?
— Se o0 Arjun esta dizendo, deve ser verdade.

— Entdo é mesmo verdade! Frank, tem nocao de como isso é
sério? Tem? TEM? — grita ela de repente.

— Bom, vocé tem nocao de como levo LoC a sério? — berra ele
de volta. — E se eu virar um gamer profissional? E ai, vai dizer o
qué?

— Nao vem com essa de novo. — Mamae fecha os olhos e
massageia a testa. — Com quem estava jogando? Eu conheco?
Preciso ligar para os pais desses meninos?

— Duvido — replica 0 menino com sarcasmo —, considerando
que moram na Coreia.

— Coreia? — Essa parece ser a gota d'agua para mamae. —
Certo. Agora deu, Frank. Esta totalmente proibido de jogar. Proibido,
proibido, proibido. Para sempre. Nada de computador. Nada de tela
nenhuma. Nada de nada.

— OK — responde ele sem emocao.

— Vocé me entendeu? — Encarando-o com rispidez, repete: —
Proibido.

— Entendi. Proibido.



Faz-se um siléncio. Mamae parece insatisfeita. Fita o filho como
se quisesse ouvir algo mais.

— Esta proibido — tenta novamente. — Para sempre.

— Eu sei — responde meu irmao com paciéncia invocada com
muito esforco. — Vocé ja disse.

— Vocé nao esta reagindo. Por que nao esta reagindo?
— Estou reagindo, mae. Fui proibido de jogar. Dane-se.
— Vou trancar isso aqui imediatamente.

— Entendi.

Ha outro siléncio estranho e tenso. Mamade estuda-o com
atencao, como se procurasse a resposta. Em seguida, o rosto inteiro
parece se acender enquanto inspira fundo.

— Ai, meu Deus. Nao esta levando isso a sério, ndo é? Acha que
vai se safar. O qué, ja esta planejando como vai se esgueirar pela
casa a hoite para encontrar o computador?

— N3o. — A voz de Frank é apatica, o que quer dizer sim.
— Ja esta ai planejando como vai arrombar o cadeado?
— Nao.

— Acha que pode ser mais esperto do que nds! — Mamae esta
tremendo agora. — Acha que pode ser mais esperto do que nds, nao
acha? Bom, entao segura essa!

Ela pega o laptop, que € bem robusto, e comega a subir as
escadas, arrastando o cabo atras de si.

— Isso aqui vai sumir. Sumir! Quero essa porcaria fora da nossa
casa! Quero isso desmantelado!

— Desmantelado? — Frank volta a vida.

— Estd proibido de usa-lo mesmo, entao que diferenca faz? —
Ela Ihe lanca um olhar por cima do ombro.



— Mae, ndo — pede ele, em panico. — Made, o que vocé vai
fazer?

— Fica parado ai, mocinho! — Sua voz sofreu uma mudanca
subita. Esta realmente assustadora, da maneira como ficava quando
éramos criangas, e Frank para, com o pé no degrau. Jamais o vi tao
aterrorizado.

— O que ela vai fazer? — pergunta ele em voz baixa.
— Sei 1a. Mas eu nao subiria se fosse vocé.
— Mas o que ela esta fazendo?

Neste momento, Felix chega aos pulos no hall de entrada, vindo
do jardim, vestido com o roupao.

— Adivinha? — diz ele com alegria. — A mama vai jogar o
computador pela janela!



Nao consigo acreditar que ela fez aquilo de verdade. Nao posso
acreditar que realmente tenha atirado o laptop de Frank pela janela.

Nao foi t4o dramatico quanto poderia ter sido, pois, de repente,
ela lembrou-se de todo o discurso sobre salide e seguranca, entao
gritou aos vizinhos que saissem do caminho, depois disse ao papai
que deveria tirar o carro de |4 se estava tao preocupado assim.

Enquanto isso, Frank dividia-se entre ficar em panico total e
tentar ser um daqueles caras nos filmes cuja tarefa € dissuadir o
terrorista de explodir a bomba.

— Mae, escuta — repetia ele sem trégua. — Solta o computador.
Vocé nao quer fazer isso, mae.

O que nao funcionou. Em grande parte porque ela gueria fazer
aquilo.

O computador nao chegou realmente a se espatifar e
desmantelar quando foi jogado. Meio que quicou uma ou duas
vezes, entao caiu de lado. Na verdade, nao parecia ter quebrado
uma Unica pecinha ao parar no gramado. SO sairam uns poucos
cacos de vidro quebrados da tela, que papai imediatamente recolheu
por conta do habito de Felix de brincar descalco |a fora e tal.

Acho que o estrago interno deve ter sido ruim o bastante para
impedir Frank de usa-lo, no entanto. Seu aspecto era meio
deprimente, jogado ali na grama, todo coberto pelos adesivos
antiquissimos de Minecraft.

Todos fitaram o aparelho por um tempo, e umas duas pessoas
chegaram a tirar fotografias, mas depois voltaram para suas casas.
Tipo, sinceramente, foi meio que um anticlimax. Mas ndo para o
Frank. Estava desconsolado. Tentei lhe dizer que "“sentia muito”
quando entrou, mas ele sequer conseguiu responder.

Acho que esta em choque. Nao disse uma palavra a noite inteira.
Mamae esta sombriamente triunfante, e acho que papai esta apenas
aliviado pelo carro nao ter sofrido dano algum.



E, ainda que ndao queira me meter na histdria, fico me
perguntando uma coisa. Isso quer dizer que o Linus nao vai voltar
mais aqui?



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME

INT. ROSEWOOD CLOSE, N.5. DIA

A MAE esta sentada na cozinha com uma xicara de café, olhando diretamente para a

cémera.

Siléncio.

Siléncio.

MAE

Fiz a coisa certa. OK, foi um pouco radical. Mas, as vezes, vocé tem
que tomar medidas radicais, ai todo mundo fica chocado, mas depois
dizem: “uau. Vocé foi realmente corajosa e agiu com clareza na

situagédo.”

MAE

Digo, SEI que fiz a coisa certa. E, sim, o clima estd um pouco tenso
agora, mas vai melhorar. Claro que o Frank ndo reagiu bem, claro que

estd zangado — o que mais podia se esperar?

Bom, ndo esperava que fosse ser tdo ruim assim. Para ser franca. Mas

vamos sair dessa.

Ela levanta a xicara, depois a coloca na mesa outra vez, sem beber.

Siléncio.

Siléncio.

MAE

A questdo de ser mde, Audrey, é que ndo é nada facil. Vocé tem que
fazer escolhas complexas e leva-las a cabo. Entdo, sim, estou
achando um pouco complicado lidar com o Frank no momento. Mas sabe

do que mais? Ele vai me agradecer um dia.

Bom, pode ser que agradega.



Certo, agradecimentos s&o um pouco improvaveis. Mas a questdo é que

sou mde. Mides ndo fogem quando as coisas ficam dificeis.

A camera faz uma panoramica até o BlackBerry da MAE e foca em uma pesquisa no

Google:
Spas apenas para mulheres, proibido levar criangas.

A MAE rapidamente a encobre com a mio.

Ndo é nada.



Pois entdao, Frank nao estda mais falando, basicamente. Com
ninguém.

Na verdade, gosto bastante da versao muda de Frank. A casa
ficou tranquila. Isso, porém, esta deixando a mamae estressada.
Chegou até a falar com o professor dele, que, segundo ela, € “um
indtil! Pior do que um indtil! Disse que Frank Ihe parecia ‘bem’ e que
deviamos deixa-lo ‘em paz’! Deixa-lo ‘em paz/, da para acreditar?”
(sei disso porque estava logo do lado de fora do quarto enquanto ela
reclamava com papai).

Hoje meu irmao esta sentado a mesa do jantar, comendo suas
enchiladas sem olhar para ninguém, encarando o vazio a frente
como se fosse um zumbi. Quando mamae ou papai lhe fazem uma
pergunta, tipo, “tem muito dever de casa para fazer?” ou “como foi
na escola?”, ele simplesmente responde com um ruido tipo
“phrrrmph”, ou revira os olhos, ou os ignora.

Tampouco me sinto muito falante hoje, entao nao temos o jantar
mais animado de todos os tempos. Assim, todos ficamos aliviados
quando Felix vem da sala de jogos com seu pijaminha estampado
com tratores.

— Nao fiz o dever — anuncia com expressao preocupada. — O
dever, mama. — Ele mostra uma espécie de pasta transparente onde
guarda uma folha.

— Ah, pelo amor de Deus — exclama mamae.

— Dever de casa? — indaga papai. — Para uma crianca de 4
anos?

— Eu sei. — Ela suspira. — E maluquice. — Ao pegar a folha da
pasta, vemos uma grande pagina xerocada intitulada Por que nos
amamos?. Sob o titulo, meu irmaozinho desenhou o que suponho
ser um retrato de nds. Ao menos sao cinco pessoas. Mamae parece
gravida, e papai, um gnomo. Minha cabeca é do tamanho de um
alfinete, além disso tenho dedos enormes e circulares. No entanto,
sabe, fora isso, € até bastante fiel a realidade.



— Preencha com a ajuda da sua familia — 1&é mamae em voz alta.
— Por exemplo, "nés nos amamos porque nos abracamos” — Ela
pega uma caneta. — OK. O que coloco aqui? Felix, o que vocé ama
na sua familia?

— Pizza — responde sem titubear.

— Nao podemos escrever pizza.

— Pizza! — geme ele. — Eu amo pizza!

— Mas nao posso escrever: “nos nos amamos porque pizza.”

— Acho que é até uma resposta muito boa — comenta papai,
dando de ombros.

— Eu faco isso — diz Frank, pegando a folha, e todos o fitamos
em choque. Ele falou! Pegando um marcador de tinta permanente
do bolso, 1é em voz alta enquanto preenche: — Nds nos amamos
porque respeitamos as escolhas uns dos outros e entendemos
quando uma pessoa tem um hobby que adora, assim jamais
estragariamos as suas coisas propositalmente... Ah, espera ai.

— Frank, nao pode escrever isso! — repreende mamae com
rispidez.

E um pouco tarde, uma vez que ja estd escrito. Em tinta
indelével.

— Otimo! — Ela olha feio para Frank. — Agora acabou com a
folha de dever de casa do seu irmao.

— S0 falei a verdade. — Frank retribui o olhar. — Vocé nao
aguenta a verdade.

— Questao de honra — identifica papai no mesmo instante. —
Nao sabia que tinha assistido ao filme.

— YouTube. — Frank levanta-se e vai até a lava-loucas.

— Bom, que maravilha — diz mamae, com expressao
absolutamente furiosa. — Agora nao podemos deixa-lo levar isso



para a aula. Vou ter que mandar um recado pela agenda. Cara Sra.
Lacy, infelizmente o dever de casa de Felix foi... O qué?

— Comido por ratos — sugiro.

— Inaplicavel a familia Turner, pois os membros nao entendem o
conceito de amor além da sua prdpria versao egoista. — A voz
sonora de Frank se faz ouvir da pia.

Enquanto se arrasta para fora da cozinha, nossos pais trocam
olhares.

— O garoto precisa de um hobby — murmura mamae. — A gente
nao devia té-lo deixado desistir do violoncelo.

— Por favor, nao vem com essa de violoncelo de novo — pede
papai, preocupado. — Acho que ja passou dessa fase.

— Nao estou falando em voltar para o violoncelo! — explode ela.
— Mas arranjar alguma coisa. O que os adolescentes fazem hoje em
dia?

— Todo tipo de coisa. — Papai déa de ombros. — Ganham
medalhas olimpicas, entram em Harvard, criam companhias de
internet, estrelam em filmes blockbusters... — Ao divagar, parece um
pouco deprimido.

— Ele nao precisa ganhar uma medalha — diz mamae com
firmeza. — S6 precisa ter algum interesse. O que acha de guitarra?
— Seu rosto se ilumina. — Ele ainda toca? Por que vocés dois nao
vao tocar juntos na garagem?

— A gente tentou uma vez — responde o papai, fazendo uma
careta. — Nao lembra? Nao foi muito bem-sucedido... Mas podemos
tentar de novo! — corrige rapidamente ao ver a expressao da
esposa. — Boa ideia! Vamos tocar juntos um pouquinho. Pai e filho.
Tocamos umas musicas, tomamos umas cervejas... Digo, cerveja,
nao — acrescenta rapidamente quando mamae abre a boca. — Nada
de cerveja.



— E ele devia fazer trab,alho voluntario — conclui ela com
determinacao subita. — Isso! E isso mesmo que o Frank pode fazer.
Trabalho voluntario.

LR X 2

Mais tarde, estou sentada na cozinha, mexendo na camera,
quando Frank entra.

— Ah, 0i. — Levanto a cabeca, lembrando-me de algo. — Escuta,
nao te entrevistei ainda. A gente pode fazer isso agora?

— Nao quero ser entrevistado.

E como se meu irmao odiasse tudo e todos. Seu rosto esta
palido. Os olhos, vermelhos. Parece menos saudavel do que quando
jogava o tempo inteiro.

— OK. — Dou de ombros. Pego um Doritos da tigela que
continua esquecida sobre a mesa. Jantamos comida mexicana, e
essa € a Unica ocasidao em que mamae compra esse biscoito. E como
se, tipo, os Doritos que servem para pegar guacamole nao
contassem como junk food. — Entao... — Tento ser casual. — Queria
saber...

Minha voz esta me decepcionando. Nao parece nada casual, soa
mais ultra-alerta. Por outro lado, nao acho que Frank esteja muito
atento.

— O Linus vai voltar aqui em casa? — Sai de supetdo, e é o
contrario de casual, mas ja foi. Perguntei.

Frank vira a cabeca, lancando-me um olhar assassino.
— Por que voltaria?
— Bom... Porque... — Estou confusa. — Vocés brigaram?

— Nao, nao brigamos. — Seus olhos estao tao sombrios e cheios
de raiva, que me encolho. — Me tiraram da equipe.

— Tiraram vocé da equipe? — Encaro-o, chocada. — Mas a
equipe era sua.



— Bom, nao é como se eu pudesse jogar agora, nao €?

Sua voz esta abafada e baixa. Tenho essa sensacao horrivel de
que quer chorar. Nao o vejo chorar desde que tinha 10 anos.

— Frank. — Sinto uma onda esmagadora de tristeza por ele.
Acho até que talvez chore em seu lugar. — Contou para a mamae?

— Se contei para a mamae? — repete, como se quisesse me
acertar. — Para qué, para que dé pulinhos de alegria?

— Ela nao faria isso! — defendo. Na verdade, porém, nao tenho
totalmente certeza disso.

A questdo € que a mamae ndo sabe do que esta falando. Nao
digo isso de uma maneira negativa. E s6 que nenhum adulto sabe.
Sao totalmente ignorantes, mas sao eles que estao no comando. E
louco. Os pais sao responsaveis por todas as coisas, tipo, a
tecnologia na casa, o tempo permitido para se assistir a TV ou ficar
no computador, as horas que se pode passar nas redes sociais, mas
ai algo da errado em seus computadores e ficam como bebés,
querendo saber “o que aconteceu com o arquivo?”, “como acessar 0
Facebook?”, “como coloco uma imagem no computador? Clique
duplo em qué? O que quer dizer isso?”.

E temos que resolver para eles.

O quer dizer que mamae provavelmente daria pulinhos de
felicidade se ficasse sabendo que Frank nao esta mais na equipe. E,
no folego seguinte, diria: “querido, por que nao arruma um hobby e
entra para algum time?”

— Sinto muito mesmo, Frank — digo, mas ele nao reage. No
minuto seguinte, ja saiu da cozinha e me deixou 1& sozinha com os
Doritos.



— Ent3o quer dizer que o clima nao esta muito bom. — A Dra.
Sarah soa tao tranquila quanto sempre.

— Esta tudo OK. Mas todo mundo anda um pouco estressado.
Estou passando um tempao deitada na cama. E como se estivesse
tao cansada o tempo todo.

— Quando sentir cansaco, descanse. Nao lute contra isso. Seu
corpo esta se recuperando.

— Eu sei. — Suspiro, as pernas dobradas em cima da cadeira. —
Mas nao quero ficar cansada. Nao quero me sentir esmagada. Quero
chutar isso tudo para longe.

As palavras saem antes mesmo de eu as pensar, e sinto uma
descarga de adrenalina.

Quando digo as coisas para a terapeuta, € como se eu mesma as
estivesse ouvindo pela primeira vez, entao tudo se torna real de
subito. Ela € um pouco magica, acho. E como uma vidente — sé que
do presente, nao do futuro. Tudo muda em seu consultorio. Nao sei
como, mas € assim que acontece.

— Otimo! — exclama. — Isso é étimo. Mas, Audrey, 0 que vocé
nao parece perceber é que estd, sim, chutando isso para longe.

— Nao, nao estou. — Olho para ela com ressentimento. Como
pode dizer isso?

— Esta, sim.
— Passei os ultimos, sei 13, trés dias na cama.

— Ninguém disse que a melhora seria uma jornada em linha
reta. Lembra-se de nosso grafico?

A terapeuta levanta-se e caminha para o quadro branco.
Desenha dois eixos e uma linha vermelha irregular, com altos e
baixos.



— Vocé vai subir e vai descer. Mas o progresso sera feito na
direcdo certa. Ja estd na direcao certa. Trilhou um longo caminho,
Audrey. Lembra-se de nosso primeiro encontro?

Dou de ombros. Algumas sessdes nao passam de um borrao,
para ser franca.

— Bem, eu me lembro. E, acredite, estou muito satisfeita com o
que vejo diante de mim hoje.

— Ah. — Sinto um pequenino lampejo de orgulho, o que é
patético. Tipo, ndo fiz nada.

— Como anda o documentario?

— Tudo certo. — Assinto.

— Entrevistou alguém de fora da familia?

— Bem. — Hesito. — Ainda nao. Nao exatamente.

Ela espera. E o que faz, como um policial de vigia para pegar um
criminoso. E sempre digo que nao vou desistir primeiro, mas sempre
me entrego.

— OK, tem esse garoto, Linus. — Ougo a mim mesma falar.



— Sim, ja o mencionou. — Assente.

— Ele costumava ir la em casa para jogar com Frank, e eu ia
entrevista-lo. SO que nao esta mais indo la. Entao achei... Quero
dizer... — Paro de falar, sem saber ao certo o que quero dizer.

— Talvez devesse pedir a ele — sugere a médica, como se nao
fosse nada.

— Nao da — respondo automaticamente.
— Por que nao?

— Porque... — Fico em siléncio. Ela sabe por que nao. Nao
preciso explicar.

— Vamos pensar no pior que pode acontecer — propoe,
alegremente. — Vocé pede a Linus para ir até sua casa, e ele diz
nao. Como se sente com isso?

Gotas de ansiedade escorrem pelas minhas costas. Nao estou
mais gostando dessa conversa. Jamais deveria té-lo mencionado.

— Como se sente? — insiste ela. — Audrey, coopere comigo.
Linus acaba de dizer: “Nao, nao vou.” O que esta sentindo?

— Estou totalmente envergonhada — respondo, infeliz. — Quero
morrer. Estou, tipo, meu Deus. Tipo, que idiota que eu sou... — Faco
uma careta de agonia.

— Por que idiota?

— Porque... Porque sim! — Encaro-a quase com raiva. As vezes,
a Dra. Sarah se faz deliberadamente de burra.

— Linus nao vai. — Ela se levanta e escreve no quadro:

-

s
nas vémv.
Depois, desenha uma flecha saindo da frase e escreve
“pensamentos de Linus” dentro de um circulo.



Limug
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— Por que esses pensamentos — indaga ela, batendo no quadro
— deveriam fazé-la se sentir idiota?

— Porque... — Tenho dificuldades com meu préprio
processamento de ideias. — Porque nao devia ter pedido.

— Por que nao? — rebate a terapeuta. — Entao ele nao quis ir.
Tudo o que isso quer dizer € que nao esta com vontade de ser
entrevistado, ou estd ocupado, ou planeja aceitar alguma outra
hora. Ou uma variedade de outras opgoes. Nao tem nada a ver com
VOCE.

— E claro que tem! — retruco antes de poder me impedir.

— E claro? — Imediatamente a médica usa o termo contra mim.
— Claro?

OK, cai na armadilha. E claro é o tipo de expressdo que faz o
nariz da Dra. Sarah tremelicar como se fosse um tubarao farejando
sangue. Isso e tenho de.

— Audrey, sabe o que Linus pensa?
— N3ao — respondo, com relutancia.

— Vocé nao parece ter muita certeza disso. Audrey, consegue ler
a mente das pessoas?

— Nao.
— Tem superpoderes? E algo que eu deveria saber sobre vocé?

— Nao. — Ergo as maos. — OK. Ja entendi. Eu estava lendo a
mente dele.

— Estava. — Assente. — Nao faz ideia do que Linus pensa. Pode
ser algo bom, pode ser algo ruim. Muito provavelmente, ndo € nada.



Ele é um garoto. E melhor se acostumar com isso. — O rosto se
crispa com bom humor.

— Certo. — Sei que esta tentando me fazer sorrir, mas estou
confusa demais. — Entao... eu devia perguntar?

— Acho que devia. — Ela apaga a frase Linus nao vem,
substituindo-a por:
Linwg talver aceite. Talver nas-
De qualqpen fovma, tude bem.
46 tom a v com et mesme, nde de Limug
comv vect. Vect nds & wspensivel
peles semtimentss dele.

— Certo? — pergunta a Dra. Sarah quando ja tive tempo de ler.

— Certo.

— Otimo. Entdo pergunte a ele. Facamos disso seu dever de
casa. Pedir para Linus te visitar.



O primeiro passo é pegar mamae de bom humor, quando nao vai
surtar ou exagerar na reagao ou coisa do tipo. Espero até ela ter
terminado de assistir a um episodio de MasterChef, entao
casualmente me sento no brago do sofa e declaro:

— Mae, queria um celular.

— Um celular? — Ela se endireita, os olhos arregalados em
circulos enormes, a boca aberta. — Um celular?

Se sou a Rainha do Exagero, mamae é a Imperatriz.

— Humm, é. Um celular. Se nao tiver problema.

— Para quem vocé vai ligar? — inquire.

— Eu sd... N3o sei. Para umas pessoas. — Sei que minha voz soa
rouca, mas € ela quem me deixa assim.

— Que pessoas?

— Pessoas! Vocé precisa, tipo, de uma lista com todos os nomes?

Ficamos em siléncio, e sei 0o que ela esta pensando, porque
também estou. Meu Ultimo celular nao foi exatamente um sucesso.
Tipo, era um aparelho legal. Da Samsung. Mas tornou-se uma
espécie de portal. Um portal meio que tdéxico para... Tudo.
Costumava me fazer estremecer de medo s de ouvir o alerta de
novas mensagens, que dira lé-las. Nem sei que fim levou. Papai
deve ter se livrado dele.

Sé que, tipo, isso foi antes.
Foram elas.

— Audrey... — O rosto de mamae esta tenso, e me sinto mal por
ter estragado sua noite agradavel de MasterChef e Grand Designs,
ou sei la o qué.

— Vai ficar tudo bem — garanto.
— E para Natalie que vocé quer ligar? E isso?



O nome Natalie faz com que eu me encolha um pouco. Nao sei
ao certo se ja estou pronta para falar com ela. Mas também nao
quero revelar nada a mamae.

— Quem sabe. — Dou de ombros.
— Audrey, nao sei...

Sei por que é um assunto delicado para minha mae. Tipo, pode
acreditar, sou sensivel a essa situacao também (na verdade, sou
supersensivel, o que basicamente o mundo inteiro ja me disse). Mas
nao vou desistir. Estou determinada. Preciso ter um celular.

— Audrey, tome cuidado. Eu sé... SO ndo quero que vocé fique...
— Eu sei.

Posso ver alguns fios de cabelo branco em meio aos reflexos
castanhos vividos. Sua pele parece um pouco fina. Acho que essa
histdria toda a fez envelhecer. Eu a fiz envelhecer.

— A Dra. Sarah diria para eu arrumar um celular — alego, na
tentativa de tranquiliza-la. — Sempre fala que posso mandar
mensagem para ela quando quiser. E que vou saber quando estiver
pronta. Bem, estou pronta.

— OK. — Mamae solta um suspiro. — Vamos comprar um celular
para vocé. Digo, é 6timo que queira um, querida. E incrivel. — Ela
pousa @ mao sobre a minha como se apenas naquele instante
conseguisse enxergar o lado positivo. — Esta progredindo!

— Ainda nao comecei a usar — lembro a ela. — Nao fique toda
animada. — Sento-me no sofa e me acomodo um pouco melhor. —
O que esta vendo?

Enquanto movo as almofadas, vislumbro um livro aninhado no
colo de mamae. O titulo € Como conversar com filhos adolescentes,
escrito pelo Dr. Terence Kirshenberger.

— Ai, meu Deus. — Tomo-o dela. — Mae, o que € isso?
Ficando ruborizada, ela pega-o de volta.



— N3o é nada. E s6 material de leitura.

— Vocé nao precisa de um /ivro para conversar com a gente! —
Folheio as paginas e vejo uma variedade de desenhos bobos, depois
olho o verso. — Custou 12,95? Gastou mais de 12 libras nisso? O
que diz ai? Aposto que é “seu filho adolescente também é uma
pessoa como outra qualquer”

— Nao, na verdade, diz: “me devolve esse livro.” — Mamae
agarra o volume antes que eu possa impedi-la, e se senta sobre ele.
— OK, afinal, vamos ver TV ou nao?

Ainda esta corada, no entanto, e parece um pouco constrangida.
Coitada. Nao posso crer que tenha gastado £12,95 em um livro
cheio de desenhos idiotas.

Xy
Ela leu! Leu o livro de £12,95!

Sei disso porque, no sabado, comegou a conversar de repente
com Frank a mesa do café da manha como se falasse em uma lingua
estrangeira.

— Entao, Frank, notei que deixou duas toalhas molhadas no chao
do quarto ontem — comeca, com a voz calma e estranha. — Isso fez
com que eu me sentisse surpresa. Como vocé se sentiu?

— Ahn? — Ele a encara.

— Acho que podemos encontrar uma solucao para esse problema
da toalha juntos — continua ela. — Acho que pode ser um desafio
divertido.

Frank olha para mim, aturdido, e dou de ombros.

— O que acha, Frank? — insiste mamae. — Se vocé cuidasse da
casa, como lidaria com a situacao das toalhas?

— Sei ld. — Meu irmao parece um pouco irritado. — Usaria papel
toalha e jogaria fora depois.



Posso ver que mamae fica um pouco frustrada com a resposta,
mas continua sorrindo daquela maneira esquisita.

— Entendi — diz. — Ideia interessante.

— E nada. — Frank a olha com desconfianca.

— E, sim.

— Mae, foi uma coisa idiota que inventei para te irritar. Nao pode
dizer que “é interessante”.

4

— Entendi. — Assente. — Entendi, Frank. Entendo sua opiniao. E
valida.

— Nao tenho opiniao nenhuma! — explode o menino. — E pare
de ficar repetindo “entendi”.

— Mamae leu um livro — explico. — O nome é Como conversar
com filhos adolescentes.

— Ah, puta merda. — Frank revira os olhos.

— Sem xingamentos, mocinho! — Ela sai rapidinho do papel a la
Mulheres perfeitas.

— Ah, puca meda! — repete Felix animadamente, e mamae
inspira furiosamente.

— Viu? Viu o que fez?

— Bem, pare de falar comigo como se fosse uma porcaria de
rob6! — grita Frank. — E falso demais.

— Porcaria de rob6! — ecoa Felix.

— O livro custou 12,95 libras — digo a meu irmao, que solta uma
risada incrédula.

— Custou 12,95! Eu poderia escrever o tal livro com uma frase
sO! Seria: pare de tratar seu filho adolescente como uma crian¢a
retardada.

Siléncio. Acho que mamae esta se esforcando para nao perder o
controle. Pela maneira como amassa o guardanapo em uma bolinha



minima, suponho que esteja tendo dificuldades. Finalmente, volta a
olhar para cima com um sorriso.

— Frank, entendo que esteja frustrado com a vida nesse
momento — diz, com tom agradavel. — Por isso encontrei algumas
coisas para vocé fazer e se ocupar. Pode tocar com seu pai hoje e,
na semana que vem, vai comecar a fazer trabalho voluntario.

— Trabalho voluntario? — Frank parece surpreso. — Tipo,
construindo cabanas na Africa?

— Tipo, fazendo sanduiches para o evento da Avonlea.

Avonlea é a casa de repouso para idosos que fica na rua seguinte
a nossa. Fazem uma comemoracao todos os anos, e € até bem
divertida. Vocé sabe. Para uma festa no jardim com idosos.

— Fazer sanduiches? — Frank esta chocado. — Esta zoando.

— Ofereci nossa cozinha para fazer a comida. Todos nds vamos
ajudar.

— Nao vou fazer droga de sanduiche nenhum.

— Entendo o que quer dizer — declara ela. — Mas vai, sim. E
nao fale palavrao.

— Nao falei.

— Entendo, Frank — continua mamae, implacavel. — Mas falou,
sim.

— Mae, pare com isso, OK?
— Entendo.

— Para.

— Entendo.

— Para! Meu Deus! — Frank leva os punhos a cabeca. — OK,
faco a merda dos sanduiches! Agora ja terminou de acabar com
minha vida?

Meu irmao sai da mesa, e mamae abre um pequeno Sorriso.






MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME

INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

A camera se aproxima do portdo da garagem. LA dentro, vemos o PAI usando roupa
de couro e segurando uma guitarra ligada a um amplificador gigante. Frank esta

parado ao lado, segurando um baixo, com expressdo infeliz.

PAI

(entusiasmadamente)
Entdo, vamos tocar. Sem compromisso, para nos divertir.
Exibe-se tocando um riff de guitarra.
PAI
Vocé conhece “For Her, For Me”?

FRANK

PAI
“For Her, For Me”. E nossa musica mais conhecida.
O pai parece um pouco magoado.
PAI
Te mandei o link! Toco um solo nessa.

Ele toca outro riff presungoso.

FRANK
Certo. Er... Ndo conhego.
PATI
Qual vocé conhece?
FRANK

A misica tema de LoC.

Ao comegar a toca-la, o pai balanga a cabegca com impaciéncia.



PAI

Queremos tocar musica de verdade. OK, vamos comegar com a progressdo
dos acordes. Sé o basico. Introdugcdo — C, E, F, G, refrdo em 2/2 — D
menor, F, C por duas batidas, repete refrdo com um acorde G para

passar para O verso.

A expressdo de Frank é de pénico.

FRANK

PAI
Vai no instinto. Vai dar certo. Um, dois, um-dois-trés-quatro.

Uma cacofonia de sons explode no ar quando ambos comegam a tocar. O pai canta

com voz estridente.

PAI

(cantando)
For her... For meeeee... Comin’ round again...
(grita por sobre a musica)
Faz a voz de fundo, Frank.
(cantando)
For her, for meeee...

Ele se langa em um solo. Frank fita a camera com olhar enlouquecido e diz,

apenas com movimentos labiais: “Socorro.”



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRIGAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

A MAE esta preparando o almogo na cozinha quando o PAI entra, eletrizado. Ela

olha para ele.

MAE
E ai? Como foi?

PAI
Foi 6timo! A gente tocou, se deu bem... Acho que Frank curtiu de
verdade.

MAE

Que 6timo! Muito bom!

Ela lhe d4& um abracgo.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA
FRANK estd sentado no topo das escadas e fala diretamente para a céamera.
FRANK
Meu Deus. Aquela foi de longe a pior experiéncia da minha vida.
AUDREY (VOICE-OVER)
Nao foi nada.

FRANK

(fazendo careta)
Vocé nédo sabe. Vai ver que foi.
Ele se joga contra o corrimdo.
FRANK
Por que papai quer tocar rock de velho comigo? Por qué-?
AUDREY (V.O.)
Para te fazer parar de jogar no computador.
Frank lan¢a um olhar sombrio.
FRANK
Valeu, Einstein.
AUDREY (V.O.)
S6 estou falando. Querem que vocé tenha outros interesses.

FRANK

(explode)
N&do quero outro interesse nenhum! O que tem de errado com jogar?
AUDREY (V.O.)

Ndao disse que tem alguma coisa de errado.



FRANK

Jogar desenvolve os reflexos, ajuda no trabalho em equipe e na

criagdo de estratégias, ensina um monte de coisa...

AUDREY (V.0O.)

(cética)

Ensina um monte de coisa? Que monte de coisa®?

FRANK

OK, quer mesmo saber? (faz a contagem com os dedos) Minecraft —

arquitetura. Sim City — como gerenciar uma populagdo e orgamento e

essas merdas. Assassin’s Creed — Roma antiga e os Bdérgias e, tipo...

Leonardo da Vinci. Tudo. Todos os fatos histéricos que consigo

lembrar vém de Assassin’s Creed. Nadinha da escola. Tudo dos jogos.

AUDREY (V.0O.)

O que aprendeu com LoC?

FRANK

(sorrindo)
Xingamentos em coreano, principalmente.
(gritando subitamente)
SHEEBSEKEE!
AUDREY (V.O.)

E o que isso significa®?

FRANK
Usa a imaginacgéo.

Do andar de baixo, a MAE chama.
MAE

Frank! Audrey! Hora do almogo!

Frank sequer parece ouvi-la.



FRANK

Vocé sabia que, em muitos paises, LoC é considerado um esporte? E
que as pessoas vdo assistir as partidas? Sabia que eles tém até

estadios?
AUDREY (V.O.)
Sabia. J& me disse isso, tipo, um milhdo de vezes.
FRANK

Sabia que, nos Estados Unidos, até oferecem bolsas para os jogadores

de LoC em algumas universidades?
AUDREY (V.O.)
Ja4 me contou isso também.
FRANK

LoC é um jogo sofisticado. Tem uma lingua prépria. Tem regras. E
tipo... E tipo latim, porra. E isso ai. Latim. E mamie e papai

ficam, tipo, “ah, é do mal”. E se eu fosse viciado em latim?
H4 uma pausa longa.
AUDREY (V.O.)

Sinceramente, ndo consigo imaginar isso.



Entdo, mamae comprou um celular novo para mim. Foi o
primeiro passo. Peguei o telefone de Linus com Frank. Foi o segundo
passo. Agora preciso ligar.

Digito o niUmero e o encaro por algum tempo. Tento imaginar
como comegar a conversa. Anoto algumas palavras Uteis, além de
frases de que possa precisar (dica da Dra. Sarah). Visualizo um
cenario positivo.

Ainda assim, nao consigo me obrigar a ligar. Por isso, mando
uma mensagem.

Oi, Linus. E Audrey. Irma de Frank. Ainda preciso fazer meu
documentario, e vocé falou que toparia ser entrevistado. Ainda topa? A
gente pode se encontrar?

Obrigada, Audrey

Nao espero que responda, ou a0 Menos espero que se passe um
longo tempo antes de responder, mas o telefone vibra
imediatamente, e |4 esta a resposta:

Claro. Quando?
Nao pensei a respeito disso. Quando? E sabado a noite, o que
significa que temos o dia inteiro livre amanha.
Amanha? Quer vir aqui? Tipo umas 11 horas?
Aperto enviar e, desta vez, ha um tempo de espera maior antes
de chegar a resposta:

Nao, vamos nos encontrar no Starbucks.

Uma onda de panico percorre meu corpo como se fosse uma
chama branca. Starbucks? Ele esta louco? Em seguida, recebo uma
segunda mensagem:

Nao tem de ir 1a de qualquer jeito? N3o é esse seu projeto?

Mas... Mas... Mas...



Starbucks?
Amanha?

Meus dedos tremem. A pele esta quente. Inspiro quatro vezes e
expiro sete, tentando encarnar a Dra. Sarah. Qual conselho me
daria? O que diria?

Ja sei o que diria, porém. Pois ela ja disse. Posso ouvir a voz em
minha cabeca neste exato momento:

Esta na hora de dar passos maiores.

Precisa superar seus limites, Audrey.

N&o vai saber até tentar.

Sei que consegue lidar com isso.

Encaro o celular até os nimeros virarem um borrdo diante dos
olhos, depois digito a mensagem antes que possa mudar de ideia.

OK. Te vejo la.



Agora ja sei como deve ser a vida para uma pessoa idosa.

OK, nao sei como € ter a pele enrugada e cabelos brancos. Sei,
porém, como € andar pela rua em passo lento e vacilante, me
retraindo a cada pessoa que passa, estremecendo quando buzinas
soam e sentindo como se tudo estivesse rapido demais.

Meus pais sairam com amigos para ir a alguma feira de
horticultura, e levaram Frank a fim de “abrir seus horizontes”,
portanto ndo tém a menor ideia de que estou fazendo isto. Nao
consegui encarar todo o drama que seria contar a eles; além da
preocupacao de mamae e o palavrério que desencadearia. Por isso,
esperei até terem ido embora, peguei a chave de casa, o dinheiro €
a camera, e simplesmente sai.

O que nao fazia havia...
Nem sei. Tanto tempo.

Moramos a 20 minutos do Starbucks, andando depressa. O que
nao é o caso. Mas também nao estou parada. Estou seguindo. Ainda
gue meu cérebro reptiliano esteja pronto para se enrolar em posicao
fetal de tanto medo, estou conseguindo colocar um pé na frente do
outro. Esquerda, direita. Esquerda, direita.

Estou de oculos escuros, as maos enfiadas nos bolsos do casaco,
e puxei 0 capuz por sobre a cabeca para protecao extra. Nao tirei os
olhos do chao, mas tudo bem. A maioria das pessoas anda por ai
absorta nos proprios mundinhos, de qualguer forma.

Quando alcanco o centro, as multidoes tornam-se mais densas, e
as vitrines das lojas estao iluminadas e barulhentas, e sinto um
desejo mais intenso de fugir a cada passo, mas nao fujo. Sigo
adiante. E como escalar uma montanha, digo a mim mesma. O
corpo nao quer fazé-lo, mas vocé o obriga.

Entdao, finalmente, consigo chegar ao Starbucks. Ao me
aproximar da fachada conhecida, sinto-me um tanto esgotada, mas
também empolgada. Cheguei. Cheguei!



Empurro a porta e vejo Linus, sentado a uma das mesas perto da
entrada. Estd de calcas jeans e uma camiseta cinza, e muito gato —
noto antes de conseguir sufocar o pensamento. Nao que isso seja
um encontro.

Tipo, & ébvio que nao € um encontro. Ainda assim...

Parada no Meio de Frase. Deixe para la. Sabe o que quero dizer.
O rosto se ilumina quando me V€&, e o menino pula da mesa.

— Vocé veio mesmo!

— Vim!

— Nao achei que viesse.

— Também nao — admito.

— Mas veio! Esta curadal!

O entusiasmo é tao contagioso que sorrio como uma louca
enquanto fazemos uma espécie de minidanga, os bracos balancando
para cima e para baixo.

— Vamos tomar um café?

— Vamos! — digo, com meu novo jeito confiante, do tipo “esta-
tudo-muito-bem”. — Otimo!

Quando entramos na fila, me dou conta de que estou meio
elétrica. A musica esta bem alta, e as conversas ao redor martelam
meus timpanos com tanta forca que estremeco, mas estou sentindo
o clima em vez de resistir Como se faz em um show de rock,
quando os nervos sao dominados pela poténcia do som e tudo o que
se pode fazer é se render (e, sim, entendo que a maior parte das
pessoas nao equipararia o burburinho discreto de um Starbucks a
um show de rock. Tudo o que vou dizer é: experimente morar dentro
do meu cérebro um pouquinho).

Percebo que meu coragao bate acelerado, mas se é por conta do
barulho, das pessoas ou do fato de estar aqui com um cara gato,



nao sei dizer. Faco o pedido (frappuccino de caramelo), e a moca
mal-humorada atras do balcdo pergunta:

— Nome?

Se ha uma coisa que nao quero € meu nome sendo gritado em
uma cafeteria cheia.

— Odeio essa coisa do nome — resmungo para Linus.

— Eu também — concorda ele. — Dé um nome falso. Faco isso
direto.

— Nome? — repete a atendente com impaciéncia.
— Ah. Humm, Ruibarbo — digo.
— Ruibarbo?

E facil manter uma express3o impassivel quando se estd usando
dculos escuros e capuz e olhando para o lado.

— E, o nome é esse mesmo. Ruibarbo.
— Vocé se chama Ruibarbo?

— E claro que ela se chama Ruibarbo — interrompe Linus. — Ei,
Ru, quer alguma coisa para comer também? Quer um muffin, Ru?

— Nao, valeu. — Nao posso deixar de sorrir.
— OK, Ru. De nada.
— Certo. Rui-barbo. — Ela escreve com um marcador. — E vocé?

— Quero um cappuccino — responde ele educadamente. —
Obrigado.

— Seu nome?
— Vou soletrar para vocé — diz Linus. — Z-W-P-A-E-N...
— O gué? — A atendente o encara, a caneta na mao.

— Espera. Ainda ndo terminei. F-F-hifen-T-J-U-S. E um nome
incomum mesmo — acrescenta ele, com seriedade. — Holandés.



Estou tremendo, tentando nao gargalhar.
A moca do Starbucks nos lanca um olhar do mal.
— Vai ser John — decreta ela enquanto rabisca no copo.

Digo a Linus que sou eu quem paga, pois o documentario € meu
e sou a produtora, com que ele concorda, prometendo que o
proximo sera por sua conta. Pegamos nossos pedidos — Ruibarbo e
John — e voltamos a mesa. Meu coracao martela com mais forga
ainda, mas estou nas nuvens. Olhe sé para mim! No Starbucks! De
volta a normalidade!

Tipo, OK, ainda estou de éculos escuros. E ndo consigo encarar
ninguém. Além disso, minhas mdos se retorcem no colo, em
movimentos estranhos. Mas estou aqui. E isso que importa.

— Ent3o, quer dizer que vocés expulsaram Frank da equipe —
digo, quando nos sentamos, e me arrependo instantaneamente,
caso tenha soado agressivo.

Linus nao parece ofendido, no entanto. Parece preocupado.

— Frank ndao acha que a culpa é minha — explica
apressadamente, e percebo que devem ter conversado a respeito. —
Tipo, nao esperava que todo mundo fosse desistir de jogar LoC
porque ele teve de parar. Disse que teria feito a mesma coisa se a
situacao fosse inversa.

— Ent3o, quem é o quarto jogador agora?

— Um cara chamado Matt — responde Linus, sem entusiasmo. —
Ele € bonzinho.

— Papai obrigou Frank a tocar baixo com ele na garagem —
conto. — Acha que € um passatempo melhor.

— Frank toca baixo?

— Bem mal. — Sufoco uma risada. — Toca, tipo, uns trés
acordes, ai papai faz solos de dez minutos.

— Acha isso ruim? Meu pai toca flauta doce.



— Ele 0 qué? — Minha risada morre na garganta. — Sério?

— Nao conte para ninguém. — Sua expressao parece
repentinamente vulneravel, e sinto uma onda de... algo. Algo forte e
caloroso. Tipo quando vocé envolve alguém com o brago e aperta.

— Nao vou contar, prometo. — Tomo um gole do frappuccino. —
E igual aquelas que as criangas tocam?

— Um tipo mais adulto. De madeira. Grande. — Linus faz uma
demonstracao.

— Uau. Nem sabia que isso existia.

Bebemos e sorrimos um para o outro. Pensamentos correm por
minha cabeca; pensamentos loucos, como “consegui! Estou no
Starbucks! Palmas para mim!”. No entanto, outros, mais estranhos e
aleatorios, pipocam também, como “esta todo mundo olhando para
mim”e “eu me odeio”. E, do nada: "queria estar em casa agora’; o
que é muito esquisito. Ndo queria estar em casa. Estou com Linus!
No Starbucks!

— Ent3o, o que quer me perguntar no documentario?

— Ah, nao sei. Coisas.

— Faz parte da terapia?

— Sim. Mais ou menos.

— Mas ainda precisa dela? Quero dizer, vocé parece bem.
— E, estou. E sé um projeto...

— Se tirasse os o6culos, estaria, tipo, totalmente de volta ao
normal. Devia fazer isso — diz Linus, com entusiasmo. — Sabe, é s
tirar logo de uma vez.

— Vou tirar.

— Mas nao devia esperar. Devia tirar aqui, agora.

— E. Quem sabe.

— Posso fazer isso? — Ele estende o braco, e me encolho.



Minha bravata esta se liqguefazendo. Tenho a sensacdao de que
sua voz é intimidadora, como se estivesse me interrogando.

Nao sei o que aconteceu dentro de minha cabeca. A situacao
sofreu uma reviravolta. Tomo um gole do café, tentando relaxar, mas
tudo o que quero fazer é pegar um guardanapo e rasga-lo em
pedacinhos. O burburinho ao redor fica cada vez mais alto; mais e
mais ameacador.

No balcao, alguém reclama de um café frio, € me vejo prestando
atencao ao Unico participante da discussao que consigo ouvir.

— Reclamei trés vezes... Nao quero um café de graga... Nao é
bom o bastante! Simplesmente nao é!

A voz zangada é como um cinzel em meu cérebro. Estd me
deixando retraida e me faz fechar os olhos e querer fugir. Comeco a
entrar em panico. O peito sobe e desce. Nao posso ficar. Nao posso
fazer isto. A Dra. Sarah estd errada. Jamais conseguirei melhorar.
Olhe, nem ficar sentada no Starbucks consigo. Sou um fracasso
absoluto.

Pensamentos mais sombrios revolvem em minha cabeca,
puxando-me para baixo. Devia simplesmente me esconder. N&o
deveria nem existir. Qual é minha razdo de ser?

— Audrey? — Linus sacode a mao diante de meu rosto, o que faz
com que eu me encolha ainda mais. — Audrey?

— Desculpe. — Engulo em seco, arrastando a cadeira para tras.
Tenho de fugir.

— O qué? — Ele me fita, confuso.
— Nao da para ficar.
— Por qué?

— E muito... Muito alto. E demais. — Cubro as orelhas com as
maos. — Desculpe. Desculpe mesmao...

Ja alcancei a porta. Abro e sinto um pequeno alivio quando saio.
Nao estou segura ainda, no entanto. Nao estou em casa.



— Mas estava tudo bem. — Linus tinha me seguido. Parece
quase com raiva. — Estava tudo bem agora mesmo! A gente estava
conversando e rindo...

— Eu sei.
— O que aconteceu, entao?

— Nada — digo, com desespero. — Nao sei. Nao faz sentido
algum.

— Entdo diz para si mesma para sair dessa. Vocé sabe, controle
da mente sobre o corpo.

— Ja tentei! — Lagrimas de fluria sobem aos meus olhos. — Acha
que nao tentei sair dessa?

Minha cabeca € uma massa rodopiante de sinais de angustia.
Preciso ir. Agora. Jamais chamo taxis na rua, nunca, mas neste
momento nao penso duas vezes. Estendo a mao, e um carro
desacelera, parando. As lagrimas enchem meus olhos quando entro
— nao que alguém seja capaz de as ver.

— Desculpe — peco, a voz um pouco embargada. — De verdade.
Entao. A gente devia esquecer o filme e tudo mais. Entao. Nao vou
te ver de novo, acho. Tchau. Desculpe. Desculpe.

* e

Em casa, fico deitada na cama, totalmente imovel, totalmente em
siléncio, com as cortinas fechadas e fones de ouvido. Por cerca de
trés horas. Nao movo um musculo sequer. As vezes, tenho a
sensacao de que sou igual a um celular, e esta € a Unica maneira de
recarregar as baterias. A Dra. Sarah diz que meu corpo esta em uma
montanha-russa de adrenalina e, por isso, passo de um estado
totalmente elétrico a outro totalmente exaurido, sem nada no meio
do caminho.

Finalmente, sentindo-me trémula, desco para o primeiro andar a
fim de comer algo. Escrevo uma mensagem de texto para a Dra.
Sarah — “fui ao Starbucks, mas tive um colapso nervoso” — e envio.



Os pensamentos sombrios e doentios ja se foram, mas me deixaram
fraca e inquieta.

Entro na cozinha e me encolho ao passar por meu reflexo no
espelho. Estou palida e meio... Nao sei. Murcha. E como uma gripe.
Ataca vocé, e o corpo inteiro sente o golpe. Enquanto penso se devo
fazer um sanduiche de Nutella ou de queijo, escuto um ruido
metalico vindo do hall, depois algo caindo no tapete, o que me faz
pular de susto.

Por um momento, tudo fica em siléncio. Fiquei completamente
tensa como um animal encurralado, mas digo a mim mesma com
firmeza: estou segura, estou segura, estou segura, entao meus
batimentos cardiacos diminuem aos poucos e, enfim, sigo para ver o
que foi.

E uma mensagem deixada no tapete — um pedaco de folha
pautada arrancado de um caderno com Audrey escrito na letra de
Linus. Abro para ver:

Tudo bem? Mandei mensagem pelo celular, mas

vocé nao respondeu. Frank também nao. Nao

queria tocar a campainha e te assustar. Esta tudo

bem?

Sequer olhei para o celular desde que voltei. E Frank esta na
feira, no campo. Provavelmente sem sinal. Visualizo Frank, vagando

cabisbaixo por algum prado, e abro um sorriso fraco. Vai estar tdo
mal-humorado.

Pelo vidro turvo da porta de entrada, noto repentinamente uma
espécie de sombra se movimentando, e meu coragao para um
instante. Ai, meu Deus. Sera Linus, ali? Esta esperando? O qué?

Pego uma caneta, penso um pouco e rabisco:

Tudo bem, obrigada. Foi mal te assustar.



E jogo o papel de volta pela portinhola da caixa de correio. E um
pouco dificil, pois a mola faz forca na direcao oposta, mas consigo.
Um momento depois, ele volta.

Vocé parecia bem mal. Fiquei preocupado.

Encaro as palavras, com o coracao pesado como pedra. Bem mal.
Eu parecia bem mal. Sempre estrago tudo.

Desculpe.

Por algum motivo, nao consigo encontrar mais nada a dizer, a
nao ser esta palavra, entao a repito:

Desculpe. Desculpe.

E mando a mensagem pela caixa outra vez. Quase que de
imediato, a folha volta com a resposta:

Nao, nao peca desculpas. Nao foi culpa sua. No
Starbucks, o que vocé estava pensando?

Nao esperava aquilo. Nao me movo por algum tempo. Estou
agachada no tapete, pensamentos correndo alvorocados pela cabeca
como se fossem telegramas. Respondo? Nao respondo?

Quero contar o que estava pensando?

A voz daquela terapeuta do St. John’s nao para de falar em
minha mente; aquela que dava o workshop sobre “autoafirmacao”.
N&o temos de nos revelar. Dizia todas as semanas. Temos direito a
privacidade. Vocés ndo precisam compartilhar nada com os outros,
ndo importa quanto pecam. Fotos, fantasias, planos para o fim de
semana... S4o seus. Ela costumava olhar ao redor da sala com
expressdo quase severa. Vocés NAO tém de os compartilhar.

Nao preciso compartilhar com Linus o que estava pensando.
Posso dar as costas e ir embora. Posso escrever: ah, nada demais!,



ou vocé ndo vai querer saber!!! ;), como se tudo ndo passasse de
uma grande piada.

Por alguma razdo, porem... Quero compartilhar. Nao sei por qué,
mas quero. Confio nele. E ele esta do outro lado da porta. E seguro.
Como um confessionario.

Antes de mudar de ideia, escrevo:

Estava pensando “sou um fracasso total, nao
deveria nem existir, qual € minha razao de ser?”.

Enfio o papel pela abertura, apoio o peso do corpo sobre os
tornozelos e expiro, sentindo uma estranha satisfacao. Pronto.
Chega de fingimento. Agora ele ja sabe como minha cabeca é
bizarra. Prendo a respiracao, tentando vislumbrar a reacao do outro
lado da porta, mas s6 ouco siléncio. Nao ha movimento detectavel
pelo vidro. Nao consigo identificar qualquer vestigio de resposta.
Acho que deve ter ido embora. Claro que foi. Quem ficaria?

Ai, meu Deus, sera que sou /ouca? Por que escreveria meus
pensamentos mais deturpados e os revelaria através de uma caixa
de correio para o Unico garoto de que gosto de verdade? Por que
faria algo assim?

Totalmente desencorajada, fico de pé, e entao, quando chego a
porta da cozinha, ouco um ruido. Viro-me depressa — e 13 esta a
resposta. Minhas mados tremem ao pega-la, e, em um primeiro
momento, nao consigo focalizar os olhos adequadamente. E uma
folha nova, toda escrita, que comeca assim:

Qual é sua razao de ser? Tenta estas daqui, para
comecar.
Abaixo, segue-se um longa lista. Ele escreveu uma loooonga lista

que ocupou todo o espaco da pagina. Estou tao agitada, que sequer
consigo ler direito, mas ao passar os olhos, vislumbro sorriso lindo e



otimo gosto musical (dei uma espiada no seu iPod) e nome de
Starbucks incrivel.

Dou uma risada que quase se transforma em soluco, mas acaba
virando um sorriso, entao, de repente, estou secando os olhos. Sou
uma confusao de emogoes.

Com outro ruido metalico, uma nova folha cai pela caixa e dou
um pulo sobressaltado, em choque. O que mais pode ter a dizer?
Nao pode ser uma nova lista enorme, pode? Diz apenas:

Vai abrir a porta?

Um alarme dispara dentro de mim. Nao posso deixa-lo me ver
toda murcha, palida e em frangalhos como estou. Simplesmente nao
posso. Sei que a Dra. Sarah diria que ndo estou nada disso, que é
tudo imaginacdo, mas ela ndo esta aqui, esta?

Nao estou me sentindo muito bem para isso.
Outra hora. Desculpe, desculpe...

Prendo o fblego depois de passa-la adiante. Vai ficar ofendido.
Vai embora. Pronto, acabou, antes mesmo de comecar...

Mas a porta da caixa se agita outra vez, trazendo a resposta:

Entendido. Entao ja vou.

Fico desconsolada. Ele vai mesmo embora. Ficou ofendido. Deve
me odiar, eu deveria ter aberto a porta, deveria ter sido mais forte,
sou tao burra... Estou desesperadamente tentando pensar no que
posso escrever em seguida quando outra folha cai no chao. Esta
dobrada, e no lado de fora esta escrito:

Tinha de te dar isto antes de ir.

N3o me atrevo a ler o que é por alguns segundos. Abro, enfim,
fitando as palavras 1&8 dentro. Toda a minha cabega formiga com



incredulidade. A respiracdao esta entrecortada enquanto leio. Foi ele
quem escreveu aquilo. Ele escreveu. Para mim.

E um beijo.



No hospital, sempre instruem os pacientes a nao ficarem
repetindo pensamentos e revisitando o que ja passou. Dizem para
viverem no presente, nao no passado. No entanto, como é possivel
fazer isso quando o garoto de quem vocé gosta meio que,
virtualmente, acabou de Ihe dar um beijo?

Quando encontro a Dra. Sarah na sessao seguinte, ja repassei a
cena tipo um milhdao de vezes, e agora estou me perguntando se a
histdria toda nao era s6 uma tentativa de me deixar tensa ou de ter
algo para rir com os amigos, ou ainda se fora tudo por educacao
apenas. Tipo, sera que ele sente pena de mim? Sera que foi um
beijo de pena? Meu Deus. Com certeza foi um beijo de pena (nao
que eu seja uma expert em beijos. Beijei precisamente um Unico
menino na vida, o que aconteceu durante as férias do fim do ano
passado e foi bem nojento).

A Dra. Sarah escuta educadamente por cerca de meia hora
enquanto tagarelo sobre Linus. Depois, falamos a respeito da mania
de “ler mentes” e “catastrofizar”, exatamente como sabia que
acabariamos fazendo. As vezes chego até a achar que também
poderia ser terapeuta.

— Sei 0 que vai dizer — falo, enfim. — Nao posso ler a mente
dele e nao devia tentar. Mas como nao pensar nisso? Ele me bejjou.
Quero dizer... Mais ou menos. No papel. — Dou de ombros,
sentindo-me um pouco envergonhada. — Vocé provavelmente acha
que nem conta.

— De jeito algum — garante a médica, com seriedade. — O fato
de que estava no papel nao diminui a importancia. Um beijo € um
beijo.

— E agora nao tenho noticia dele e nao fago ideia do que esta
pensando, o que me deixa estressada... — A Dra. Sarah nao
responde imediatamente, e solto um suspiro. — Eu sei, eu sei.
Tenho uma doenca que é totalmente tratavel.

Faz-se um longo siléncio. A boca da terapeuta esta tremelicando.



— Sabe de uma coisa, Audrey? — diz, finalmente. — Detesto ter
de dar esta noticia, mas ficar estressada conjecturando o que um
menino deve estar pensando depois de ter te beijado pode nao ser
totalmente tratavel. Nao totalmente.

LR X 2

Entdo, trés dias depois do Starbucks, estou sentada sozinha,
tranquilamente assistindo a televisao, quando Frank marcha para
dentro do escritorio e anuncia:

— Linus esta aqui.

— Ah, OK. — Empertigo-me, agitada. — Mesmo? Estd aqui?
Mas... — Engulo em seco. — Vocés ndao podem jogar LoC, entdo...
Quero dizer, por que ele...?

— Ele veio te ver. — Frank parece nao estar nem um pouco
impressionado pelo fato. — Tudo bem? Nao vai surtar?

— Nao. Sim. Quero dizer... Tudo bem.
— Que bom, porque ja esta aqui. Lin-us!

Alguns irmaos teriam dado as irmas a chance de se pentearem.
Ou de ao menos trocarem a camiseta velha, praticamente um trapo,
que usaram o dia inteiro. Estou transmitindo ondas de pensamento
assassinas para ele no instante em que Linus entra no escritdrio e
diz com cuidado:

— Oi. Uau, esta uma escuridao aqui dentro.

Todos da familia ja se acostumaram a minha salinha escurecida,
e me esqueco de como deve ser aos olhos de outras pessoas.
Mantenho as venezianas fechadas, assim como as luzes desligadas,
e a Unica iluminacao vem da televisao tremeluzente. Desse modo,
me sinto segura. Segura o bastante para tirar os dculos.

— E. Desculpe.
— N3ao, tudo bem. Vocé é mesmo um ruibarbo.



— E meu nome. — Vejo que esta sorrindo no escuro. Os dentes
refletem o brilho da TV, e os olhos sao duas aberturas diminutas
reluzentes.

Estou sentada no lugar costumeiro no carpete, e, um momento
depois, ele se aproxima, sentando-se ao meu lado. Tipo, nao
exatamente ao meu lado. Mantém cerca de 30 centimetros de
distancia. Acho que minha pele deve ser capaz de enviar e captar
sinais como um morcego, porque estou totalmente consciente de
sua posicao em relagao a minha. E o tempo inteiro, minha cabeca
vibra com o0 pensamento: ele me beijou. No papel. Meio que beijou.

— O que esta vendo? — Linus fita a televisao, que mostra uma
mulher de vestido justo tentando encontrar o que dizer a respeito de
xampus de algas marinhas. — Esta na Polishop?

— Isso. Acho as conversas tranquilizadoras.

Polishop é o canal mais apaziguador que conheco. Ha trés
pessoas em um estldio, e todos acham que o hidratante é étimo.
Ninguém discute, tampouco levanta a voz. Ninguém descobre que
esta gravida nem é assassinado. E ndo ha risos do auditério — que,
pode acreditar, podem soar como uma furadeira em minha cabeca.

— Nao liga, nao, sei que sou maluca — acrescento.

— Acha isso maluquice? — pergunta ele. — Precisa conhecer
minha vO, que é maluca de verdade. Acha que tem 25 anos. Quando
se olha no espelho, acha que a estamos enganando. Nao consegue
enxergar a realidade. Usa minissaia, quer sair para dancar... Usa
mais maquiagem que qualquer vovo que vocé ja viu na vida.

— Tem cara de ser otima!

— Ela... Vocé sabe. — Linus da de ombros. — Tem vezes que é
engragado, tem vezes que € triste. Mas a questdo € que ela ndo tem
25 anos, sabe? E s o que o cérebro doente dela esta falando, nao
e?

Ele parece aguardar uma resposta, entao digo:



— Certo.

— Era isso que queria te falar aquele dia. Depois do Starbucks.
Entende o que estou dizendo? — Sua voz € enfatica. — Minha avo
nao tem 25 anos, e vocé nao é... nada daquilo que todas aquelas
coisas ruins em sua cabeca estavam dizendo. Vocé ndo é nada
daquilo.

E, de subito, entendo o que esta fazendo, o que esta tentando
dizer.

— Certo — repito. — E. Eu sei.

E sei mesmo. Embora seja mais facil saber quando todos os
pensamentos ruins nao estao correndo pela cabeca como um rio.

— Valeu — acrescento. — Valeu por... Vocé sabe. Compreender.
Me entender.

— Nao entendo de verdade. Mas...
— Entende, sim, mais que a maioria das pessoas. Mesmo.

— Bem. — Sua voz soa um pouco constrangida. — Enfim. Entao
se sente melhor agora?

— Muito melhor. — Sorrio em sua direcao. — Muito, muito
melhor.

As mulheres na televisao passaram a falar sobre um cortador de
vegetais, e, durante algum tempo, assistimos enquanto cenouras e
repolhos sao destruidos. Depois, Linus diz:

— Como anda o contato de pé?

A mencdo da palavra contato, reteso-me por dentro. Contato.
Nao apenas no papel, mas de verdade.

Nao pense que nao especulei a respeito disso.

— Nao tentei outra vez. — Esforco-me para soar casual.
— Quer tentar?

— OK.



Movo o pé até tocar o dele. Sapato com sapato, como fizemos
anteriormente. Estou esperando ter um ataque, um surto, uma
reacdo totalmente constrangedora. Mas o estranho é que... Nao
acontece. Meu corpo nao se retorceu, afastando-se. Minha
respiracdo esta estavel. Meu cérebro reptiliano estd, tipo,
absolutamente zen e relaxado. O que esta acontecendo comigo?

— E 0 escuro — digo em voz alta, antes que possa me impedir.
— E 0 escuro. — Sinto-me quase tonta de alivio.

— O qué?

— Consigo relaxar no escuro. E como se o mundo fosse um lugar
diferente. — Abro os bracos na escuridao, sentindo-a contra a pele
como se fosse uma almofada macia e envolvente. — Acho que
poderia fazer qualquer coisa se 0 mundo fosse escuro assim o tempo
todo. Sabe? Ficaria bem assim.

— Entdo vocé devia ser uma espeledloga — sugere Linus. —
Exploradora de cavernas.

— Ou um morcego.

— Uma vampira.

— Ai, meu Deus, eu totalmente devia ser uma vampira.
— Mas sem aquela coisa toda de comer gente.

— Eca. — Assinto em concordancia.

— Sera que nao fica monodtono? Beber o sangue das pessoas
todas as noites? Sera que nunca ficam com desejo de comer um
prato de batata frita?

— Nao sei. — Uma risada emerge em mim. — Da proxima vez
que encontrar um vampiro, vou perguntar.

Vemos o picador de vegetais abrir alas para uma panela a vapor
que ja vendeu 145 unidades, s6 na ultima hora.

— Entdo, considerando que esta escuro e tal — comeca Linus,
casualmente —, o que acha de contato de dedo? SO para ver se



vocé consegue. Tipo um experimento.

— Certo. — Assinto, sentindo o estdbmago se revirar. — Humm.
OK. Por que nao?

Sinto sua mao se aproximar. Nossos polegares se encontram, e
sua pele € seca e quente, mais ou menos como eu esperava que
fosse. Sua unha do polegar circula a minha, fazendo com que eu me
esquive dela de brincadeira, o que o faz rir.

— Ent3o vocé acha contato de dedo tranquilo.
— Contato de dedo é OK. — Faco que sim com a cabeca.

Linus nao diz mais nada, mas posso sentir o polegar mergulhar
para a palma da minha mao. Chegamos a fase de contato dedo-
com-mao. Depois, palma-com-palma. Sua mao envolve a minha, e a
aperto em resposta.

Agora, ele comeca a chegar mais perto e com mais
determinagao. Posso sentir seu calor, através do ar, contra meu
braco, contra minha perna. E fico um pouco nervosa, mas nao da
forma como fiquei no Starbucks. Nao ha maluquice alguma correndo
por minha cabeca. Na verdade, nao sei se ha qualquer coisa dentro
dela salvo isto estd mesmo acontecendo? e sim, esta.

— Contato de jeans esta OK? — murmura, enquanto entrelaca a
perna na minha.

— Sim, tudo bem com contato de jeans — consigo dizer.

Chegamos ao contato brago-ao-redor-dos-ombros. Cabelo-com-
cabelo. Bochecha-com-bochecha. Seu rosto é suavemente aspero ao
deslizar contra o meu.

Contato de boca.

Ele ndo diz coisa alguma nem pergunta se concordo. Também
nao falo nada. Mas concordo. Mais do que concordo.

Quando ja estamos nos beijando por, sei 1d, uma eternidade, ele
muda de posicao, colocando-me sentada em seu joelho, € me
aninho nele. Seu corpo esta quente e sélido. Os bracos sao fortes ao



me envolverem. E os cabelos tém um cheiro bom. Fica realmente
difici de me concentrar nas vantagens oferecidas por um
processador de alimentos com quatro acessorios Unicos que esta em
oferta exclusivamente hoje por apenas £69,99.

LR X 2

Aqui vai o detalhe realmente constrangedor: cai no sono. Nao sei
se foi uma reacao pds-descarga de adrenalina ou apenas o Rivotril
que tomei no almogo, mas a verdade € que adormeci. Quando
acordei, estava deitada com pernas e bracos totalmente esticados no
chdao, mamae me chamava do hall de entrada, e as mulheres da
Polishop falavam de uma fritadeira magica que corta as calorias pela
metade. Perto de mim havia um recado.

Te vejo depois. Bjs.



Passei de fase. E a Unica forma em que consigo pensar para
descreveé-lo.

Se fosse uma heroina de LoC, teria, tipo, melhorado meus
atributos, ou recebido alguma arma absurda, ou algo parecido.
Estou mais forte. Sinto-me mais alta. Reajo com mais rapidez. Faz
uma semana desde que eu e Linus assistimos a televisao juntos, e,
sim, tive um episddio ruim, mas nao me afundei tanto. As coisas nao
estavam mais tao sombrias.

Linus veio me visitar algumas vezes. Sempre assistimos as
mulheres na Polishop e apenas conversamos e tal; € tudo
simplesmente... Bom. E bom. Agora é sexta-feira a tarde, e, mesmo
nao estando na escola, sinto aquela expectativa para o fim de
semana. Esta calor, e posso ouvir criancas brincando nos jardins. Da
janela da cozinha, vejo Felix correndo nu pelo gramado, com um
regador na mao.

Ao ouvir a melodia da van que vende sorvetes, estou prestes a
gritar para mamae que deviamos comprar um picolé para meu
irmao, quando ela entra na cozinha. Entra cambaleando, na verdade.
O rosto esta palido, com uma cor... malva. Chega até a se segurar
na ilha como se fosse cair sem aquele apoio.

— Mae? — Fito-a com preocupacao. — Tudo bem? —
Imediatamente me dou conta de que € uma pergunta idiota. Nao
esta bem, esta horrivel. — Acho que vocé devia ir para a cama.

— Estou bem. — Ela me da um sorriso fraco.

— Nao estd, ndo. Pegou alguma coisa. Precisa descansar e tomar
muito liquido. Esta com febre? — Tento me recordar de tudo o que
ela propria nos diz quando estamos doentes. — Quer um antigripal?

~ — Ah, um antigripal. — Suspira, parecendo uma assombragao. —
E, isso seria bom.

— Vou cuidar de Felix — digo com firmeza. — Va para a cama.
Levo o remédio para vocé.



Enquanto coloco a chaleira no fogo e procuro o pacote de
comprimido efervescente pelos armarios da cozinha, Frank chega do
colégio. Sei disso pelo bague monumental que vem do hall. Sdo a
mochila, a mala de equipamentos esportivos, o taco de criquete e o
restante da paraferndlia que leva para a aula, todos caindo nos
azulejos, jogados de uma grande altura. Ele entra na cozinha,
cantando uma melodia sem ritmo e desfazendo o n6 da gravata do
uniforme.

— E isso ai! — Soca o ar, cantando: — E sexta-feeeeeiraaaaa... O
que tem para jantar?

— Mamae esta doente — digo. — Pegou uma gripe ou sei la.
Falei para ela ficar de cama. Vocé devia sair para comprar... — Penso
por um instante. — Uvas.

— Acabei de chegar. — Frank parece pouco entusiasmado. — E
estou morrendo de fome.

— Bem, coma um sanduiche e depois va comprar as uvas.
— Como ela vai melhorar comendo uva?

— Sei la — respondo, com impaciéncia. — E o que as pessoas
comem quando estao doentes.

Encontrei o antigripal e uns poucos biscoitos, que arrumo em
uma bandeja.

— Compre suco também — acrescento. — E... Qual é o nome
mesmo? Algum remédio para aliviar a dor. Anota. — Viro-me para
me certificar de que Frank esta ouvindo, mas n3ao anotou coisa
alguma. Estd apenas parado ali, me fitando de um jeito muito
estranho e atipico. A cabeca estd inclinada para o lado e parece
quase fascinado, ou curioso, ou alguma coisa. — O qué? — digo, na
defensiva. — Olha, sei que hoje é sexta, mas mamae esta doente.

— Eu sei — responde ele. — N&o é isso. E que... — Hesita. —
Sabe de uma coisa, Aud? Vocé nao teria feito nada disso naquela
época, quando voltou do hospital. Vocé mudou.



Estou tao surpresa, que nao sei o que dizer. Tipo, primeiro de
tudo, jamais achei que Frank notasse qualquer detalhe a meu
respeito. Segundo, sera verdade? Tento pensar no que aconteceu no
passado, mas esta tudo um pouco anuviado. E um efeito colateral da
depressao, explicou a Dra. Sarah. A memodria fica ferrada. O que,
vocé sabe, pode ser algo bom ou ruim.

— Mesmo? — digo finalmente.

— Vocé teria simplesmente se escondido no quarto. Tudo deixava
seus nervos em frangalhos, até a campainha tocando. Mas olhe s
agora. Esta cuidando das coisas. Esta no controle. — Ele acena com
a cabeca para a bandeja. — Isso é... bom... E muito bom. Bem
legal.

— Valeu — respondo, um pouco constrangida.

— Tranquilo. — Frank parece igualmente constrangido. Entao
abre a geladeira, pega uma caixa de achocolatado pronto e coloca
os fones de ouvido. Acho que esta conversa terminou.

No entanto, ao subir as escadas com a bandeja, repasso a cena.
Esta cuidando das coisas. Esta no controle. Apenas o pensamento
me deixa radiante por dentro. Nao me sentia no controle de nada
desde... uma eternidade.

Bato a porta e entro no quarto de meus pais. Mamae esta
deitada, de olhos fechados. Acho que adormeceu. Devia estar
exausta.

Coloco a bandeja na penteadeira tao silenciosamente quanto sou
capaz. Ha uma série de porta-retratos sobre a madeira polida, e me
demoro olhando para eles. Meus pais no dia do casamento... Frank e
eu ainda bebés... E um de mamae com os colegas de trabalho,
ganhando alguma espécie de prémio. Esta usando uma jaqueta rosa
enquanto agarra um troféu de acrilico, eufdrica, e parece totalmente
vibrante.

Mamae trabalha como consultora auténoma de marcas, o que
significa que faz projetos pelo pais inteiro. As vezes, fica muito



ocupada e, as vezes, tem semanas inteiras de folga; sua rotina foi
sempre assim. Em uma ocasiao, foi a minha escola para falar sobre
sua profissao e nos mostrou o projeto de redesenho do logo de um
supermercado, e todos ficaram impressionados. Tipo, ela é legal.
Seu trabalho é legal. Agora, no entanto, olho para a foto e me
pergunto: quando foi seu ultimo trabalho?

Estava em um projeto quando fiquei doente. Consigo me
recordar vagamente de suas conversas com papai, de ouvi-la dizer:

— Vou sair. Nao vou a Manchester agora. — Tudo o que senti na
época foi alivio. Nao queria que ela viajasse para Manchester. Nao
queria que fosse a lugar algum.

Agora, porém...

Olho para a fotografia outra vez, para o rosto alegre e radiante
de mamade para a camera — e depois para o rosto cansado e
adormecido da vida real, repousado na cama. Nao tinha me ocorrido
que parara de trabalhar completamente. Contudo, percebo agora
que, desde que passei a ficar em casa, ela nao foi ao escritdrio uma
Unica vez.

Sinto como se estivesse lentamente saindo de um lugar
encoberto por neblina e notando detalhes que antes passavam
despercebidos. O que a Dra. Sarah disse € verdade: vocé se torna
autocentrado quando esta doente. Nao consegue ver as coisas ao
redor. Mas comego a vé-las agora.

— Audrey?

Viro e vejo mamae se erguendo, usando os cotovelos como
apoio.

— Oi! — digo. — Achei que estava dormindo. Trouxe o remédio.

Seu rosto se abre em um sorriso, como se tivesse ganhado o
ano.

— Querida — diz. — Isso foi tao atencioso.



Levo a bandeja até ela e observo enquanto toma a bebida
quente. Sua expressao é tao distante que acho que vai dormir outra
vez, mas, de subito, o olhar entra em foco.

— Audrey — fala. — Esse menino, Linus.

Sinto minhas defesas se erguerem de imediato. Ela nao diz Linus.
Fala esse menino, Linus.

— O que tem ele? — pergunto, tentando soar casual.

— Ele é...? — Ela ndo conclui. — Vocés estdo...? Ele € um amigo
especial?

Estou me contorcendo por dentro. Nao quero falar sobre Linus
com minha mae.

— Mais ou menos. — Desvio os olhos. — Vocé sempre fala que
preciso ter amigos. Entao. Agora tenho.

— E isso é 6timo. — Ela hesita. — Mas, Audrey, precisa ter
cuidado. Esta vulneravel.

— A Dra. Sarah disse que preciso ultrapassar meus limites —
rebato. — Tenho de comecar a construir relacdoes fora da familia de
novo.

— Sei disso. — Mamae parece preocupada. — Mas acho que ia
preferir se tivesse comecado com... Bem. Com uma amiga.

— Porque meninas sao tao legais e doces e adoraveis — retruco
antes de poder engolir as palavras, e ela solta um suspiro.

— Touché. — Bebe um gole do remédio efervescente, fazendo
careta. — Ah, nao sei. Acho que se esse menino, Linus, for legal...

— Ele € muito legal — afirmo, com determinagdo. — E 0 nome
dele ndo é Esse menino, Linus. E sé Linus.

— E Natalie?

Natalie. Uma pequenina parte de mim estremece
automaticamente a mencao do nome. Contudo, pela primeira vez



em séculos, também consigo sentir uma espécie de saudades.
Saudades da amizade que tivemos. De amizades, ponto.

Ficamos em siléncio no quarto enquanto tento vasculhar meus
pensamentos turvos. Mamae ndao me pressiona. Sabe que as vezes
demoro um bom tempo para organizar o que penso. E bastante
paciente.

Sinto como se estivesse em uma jornada monumental, longa e
solitaria, que nenhum de meus amigos jamais poderia compreender,
nem mesmo Natalie. Acho que meio que os odiei por isso. Agora, no
entanto, tudo parece mais facil. Talvez pudesse encontrar Natalie
algum dia desses? Talvez pudéssemos passar um tempo juntas?
Talvez o fato de que nao entenda tudo por que passei nao
importasse?

Na penteadeira, hd uma fotografia de Natalie e eu prontas para o
baile de formatura do nono ano, e vejo que meus olhos insistem em
procura-la. Nat usa um vestido de renda rosa, e eu, um azul.
Estamos rindo e estourando lanca confetes. Precisamos tirar seis
fotos para capturarmos o lancamento de confetes. Foi ideia dela.
Sempre tem ideias engracadas como aquela. Tipo, consegue fazer
qualquer um rir, essa Nat.

— Quem sabe nao ligo para Natalie — digo, finalmente. —
Alguma hora dessas. — Olho para mamae a espera de uma reacao,
mas ela adormeceu. O copo meio cheio da agua efervescente
balanca precariamente na bandeja, entao o pego antes que
derrame. Deixo sobre o criado-mudo caso a mamae queira ao
acordar, depois saio do quarto na ponta dos pés e sigo para o andar
de baixo, cheia de uma espécie de nova energia.

— Frank — chamo ao entrar na cozinha. — Mamae parou de
trabalhar?
— Acho que sim.

— Para sempre?
— Nao sei.



— Mas ela é tao boa em seu trabalho.
— E, mas ela nao pode sair, nao é?
Embora nao fale, sei o que quer dizer: por sua causa.

Por minha causa, mamae esta presa em casa, preocupando-se e
lendo o Daily Mail. Por minha causa, parece toda tensa e cansada
em vez de radiante e alegre.

— Ela devia voltar ao trabalho. Gosta dele.

Meu irmao da de ombros.

— Bem. Acho que vai voltar. Sabe...

E, novamente, o nao dito paira no ar: quando vocé melhorar.

— Vou & comprar as uvas — diz ele, saindo da cozinha. E me
sento, fitando meu reflexo embacado na geladeira de aco inox.
Quando eu melhorar. Bem. Entao melhorar sé depende de mim.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA
O PAI estd fazendo uma ligagdo da escrivaninha de sua sala.

PAI

(no telefone)

Sim. E. Vou dar uma conferida nisso. (digita no computador) OK, ja

estou com ele aberto aqui.

FRANK irrompe sem bater.
FRANK
Pai, preciso fazer uma pesquisa para o dever de geografia.
PAI
Vai ter de ser depois. Desculpe, Mark...
FRANK
Mas ndo posso fazer o trabalho sem ver isso antes.

PAI

Frank, depois.

O menino o fita com olhos arregalados.
FRANK

Vocé sempre me fala para dar prioridade aos deveres. Sempre diz “né&o
fique adiando o trabalho, Frank”. E agora estd me mandando adiar. Ou

seja, isso ndo é o mesmo que se desdizer? Ndo era para os pais serem

sempre coerentes?
PAI
(suspira)

Certo. Pode fazer a pesquisa. Mark, ligo daqui a pouco.

Ele da lugar para Frank ao computador, que digita no teclado, 1lé& algo em um site

e faz uma anotagéo.



FRANK

Valeu.

Quando o menino sai, o PAI volta a ligagdo e abre seu documento na tela

novamente.
PAI

Desculpe, Mark. Entdo, como estava dizendo, esses numeros realmente

ndo fazem sentido...
Ele para de falar quando Frank retorna.
FRANK

Preciso ver qual é a populagdo total do Uruguai.

O PAI coloca a mdo sobre o telefone.

PAI
O qué-?
FRANK
Uruguai. Populacédo.
O PAI o fita, exasperado.
PAI

E realmente essencial que seja agora?
Frank parece magoado.
FRANK

E para o dever de casa, pai. Vocé sempre diz que o que fago no
colégio vai afetar minha vida inteira. Tipo, faria isso em meu

computador, mas... Bem.
(olha sombriamente para o chéo)
Foi a decisdo da mamde. Nunca vamos saber por que ela fez o que fez.

PAI



Frank...

FRANK

Ndo, tudo bem. Se quer colocar uma ligagdo acima da minha educagéo,

a deciséd@o é sua.

PAI

(perde a paciéncia)

Estd bem. Faca a pesquisa. (levanta-se) Mark, vamos ter de continuar

isso mais tarde. Desculpe.

FRANK

(no computador)

Deve estar no histérico...

Ele abre uma pagina intitulada “Financiando seu Alfa Romeo”.

FRANK

Uau, pai. Vai comprar um Alfa Romeo? Mamde estd sabendo?

PAI

(irritado)

Isso é particular. N&do é nada...

Para de falar ao ver Frank digitar algo.

PAI

Frank, o que estd fazendo? O que aconteceu com minha tela?

O papel de parede de um litoral sem gragca foi substituido por uma personagem de

expressdo lasciva de LoC.

FRANK

Precisava de um papel de parede novo. Aquele seu era podre. Agora

precisamos de novas miasicas...

Ao clicar com o mouse, Boomshakalaka explode do som do computador.

O PAI perde a paciéncia.



PAI

Pare com isso! Esse é o meu computador...

(levanta-se e marcha para a porta)

Anne? Anne-?



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME

INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

Da porta da cozinha, vemos o PAI e a MAE tendo uma briga em voz baixa.
PAI

Ele precisa de um computador. Ndo da mais para dividir o meu. Vou

acabar assassinando o garoto.

MAE
Ndo precisa de um computador coisa alguma!
PAT

Precisa para fazer o dever de casa. Todos os adolescentes precisam.

Bobagem.
PAT

Nédo é, ndo! Sabia que hoje em dia todas as anotagdes de aula séo
feitas nos laptops? Eles nem sabem mais para que serve uma caneta.
Acham que sdo recipientes que magicamente deixam uma substancia
estranha vazar. Digo, nem sabem mais como escrever assim. Pode

esquecer a arte da escrita.

MAE

O que estd querendo dizer? Que as criang¢as precisam de computadores?
Que é fisicamente impossivel para elas aprenderem qualquer coisa sem

uma maquina? E os livros? E as bibliotecas?
PAI

Quando foi a uma biblioteca pela ultima vez? Estdo cheias de

computadores. E assim que as pessoas aprendem hoje em dia.

MAE

(indignada)



Estéd dizendo que, nas savanas africanas, as criancas ndo conseguem
aprender nada a menos que tenham computadores? E isso que quer

dizer?

PAI

(perplexo)
Savanas africanas? Quando foi que a Africa entrou na conversa?
MAE
Vocé precisa de um computador para ler literatura cléassica?
PAI
Para falar a verdade, estou comegando a gostar de ler no Kindle...
Ele repara na expressdo da MAE.

PAI

Digo, ndo. Definitivamente né&o.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRIGAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

Batem a porta de FRANK.

FRANK
Quem é?
AUDREY (VOICE-OVER)
Eu!
FRANK
OK.

A porta é aberta, e a camera entra oscilando no quarto. E um mundo de pertences
adolescentes. Frank estd sentado a janela, jogando algo em um console Atari da

década de 1980. Bipes e ruidos metalicos dominam o cdémodo.
AUDREY (V.O.)
Podia ter feito aquela pesquisa sobre o Uruguai pelo celular.

FRANK

AUDREY (V.O.)
Entdo estava sé sacaneando papai.
FRANK
Preciso de um computador.
A céamera foca no console.
AUDREY (V.O.)
Onde achou isso?
FRANK

L4 em cima, no sétéo.



Batem a porta, e, com um Unico movimento quase imperceptivel, Frank joga um
casaco por cima do console, gira na cadeira e pega um livro.
A MAE entra, olhando em volta.
MAE

Frank, este quarto estd uma bagunga. Precisa arrumar isso.

FRANK da& de ombros.

MAE
O que esta fazendo?
FRANK
S6... Vocé sabe.
Ele olha diretamente para a céamera.
FRANK

O de sempre.



Estou conseguindo. Estou melhorando. E nao é s6 com passinhos
de tartaruga; marcho em frente a passos largos. Ja se passaram trés
semanas, e sinto-me mais no controle que nunca. Fui ao Starbucks
trés vezes, além de ir uma vez as cafeterias Costa e Ginger Biscuit,
para tomar milk-shake. Pois é! A Dra. Sarah ficou toda tipo: “Audrey,
esta progredindo muito rapido!” Depois me aconselhou a nao ir
depressa demais, todo aquele bla-bla-bla, mas dava para ver que
estava impressionada.

Ja cheguei até a almogar em uma pizzaria! Tive de sair antes de
comer a sobremesa, pois o0 restaurante ficou repentinamente
barulhento e ameacador demais; ainda assim, durei uma pizza de
quatro sabores diferentes inteirinha. Meus pais foram também,
assim como Linus, Frank e Felix, e tive aquela sensacao de que
éramos... Vocé sabe. Um grupo normal. Deixando de lado o fato de
que um de nds estava em um ambiente fechado de oculos escuros,
como fazem algumas pseudocelebridades deprimentes. Comentei
isso com mamae, que disse:

— Acha que € vocé a anormal? Olha sé para o Felix!

O que era um argumento forte, uma vez que 0 menino usava o
amado traje de lycra novo, além de uma mascara de tigre, e
comecou a fazer um escandalo quando observamos que nao
conseguiria comer pizza daquele jeito.

Senti-me melhor com aquilo. Na verdade, muitos fatos fazem
com que eu me sinta melhor no momento. Ver Linus definitivamente
é um deles. Trocamos mensagens o tempo inteiro, e ele me visita
todos os dias depois do colégio, e comecamos a jogar pingue-
pongue no jardim, tipo, obsessivamente. Até Frank junta-se a nos,
as vezes.

E hoje foi um dia incrivel, pois Linus me deu um presente. Uma
camiseta. A estampa é de um ruibarbo; foi comprada pela internet.
Meus pais perguntaram:

— Por que um ruibarbo? — E ele piscou para mim e respondeu:



— E uma coisa nossa.
Uma coisa nossa.

N3o sei 0 que me deixa mais feliz — se é a camiseta ou a coisa
nossa. Jamais tive uma coisa nossa com um menino. Seja o que for,
estou radiante. Mamae e papai sairam, Frank esta fazendo o dever
de casa, Felix, dormindo, e eu estou elétrica. Agitada. Vago pela
casa com a blusa nova, sentindo uma grande vontade de
compartilhar tudo isso. Quero falar com alguém. Encontrar alguém.

Natalie. Quero encontrar Natalie.

A ideia é como um raio de sol em meu cérebro, tdo positiva que
me faz piscar. Quero encontra-la. Quero minha amiga de volta. Sim.
Vou fazer isso. Agora mesmo.

Quase telefonei para Nat algumas vezes desde aquela conversa
com mamae. Houve uma ocasiao em que terminava de discar o
numero quando me acovardei no Ultimo instante. Hoje, no entanto,
posso encarar o desafio. Com certeza, posso.

Pego o celular e digito o nimero de Natalie antes que mude de
ideia. Sei de cabeca, ainda que nao fale com ela h3, tipo, um zilhao
de anos. A Ultima vez em que nos vimos foi naquele derradeiro dia
na escola. Ela chorava, e eu estava, tipo, mais que chorando, e nao
foi a melhor despedida do mundo.

Escrevo:

Oi, Nat. Como vc ta? T6 mt melhor. Ia adorar ver vc. Bj Auds.

Uns 30 segundos depois chega uma resposta. E como se tivesse
ficado sentada ao lado do celular aquele tempo todo, aquelas
semanas todas, esperando.

O que talvez tenha feito mesmo. Pisco para a mensagem, que
diz:

AI MEU DEUS, Auds. Estava TAO PREOCUPADA COM VC. Posso passar ha
sua casa? Posso ir agora? Minha mae disse que tudo bem. Bjs Nat.



Respondo:

OK. Te vejo daqui a pouco.

E, 5 minutos depois, ao que me parece, a campainha toca.
Podem ter sido 10 minutos. Nao mais que isso, com certeza. Deve
ter saido de casa no mesmo segundo.

Abro a porta e dou um passo para tras, um pouco aflita. Nao
porque nao fiquei feliz ao vé-la, mas por conta de tudo o que trouxe.
Segura uma cesta com dleos de banho de presente e um ursinho de
pelicia com uma faixa dizendo Figue boa logo, e ainda alguns livros,
revistas, barras de chocolate, assim como um cartao enorme.

— Oi — digo debilmente. — Uau.
— A gente queria vir visitar antes — fala Nat apressadamente. —

Mas sua mae disse que... — Ela engole em seco. — Enfim. Entao a
gente ja tinha comprado tudo isso. Ficou la no hall, s6 esperando. —
Olhando para os bracos cheios, comenta: — Eu sei. Parece meio
louco.

— Bem... Entra.

Ao se aproximar, ndo para de fitar os d6culos escuros, até que
pergunto:

— O que foi?

— Umas pessoas na escola me disseram que te viram usando
esses Oculos. — Aponta. — Tipo, na rua. Mesmo quando chove.
Ninguém entende por que nao os tira nunca.

— E sd... Vocé sabe. — Dou de ombros, um pouco constrangida.
— Faz parte da doenca e tal.

— Ah. — Nat parece um pouco assustada. — Certo.

Ela entra, deixa toda a parafernadlia na mesa da cozinha e olha
para mim. Por um curto espaco de tempo, ha um siléncio
desconfortavel e incomodo, quebrado apenas pelo reldgio
tiguetaqueando, e penso: sera gue isso foi um erro?



Estou tensa como um gato. Desconfiada. Nao estd sendo da
maneira como imaginei que seria, mas ver Nat esta trazendo a tona
todo tipo de memorias que apaguei da mente.

— Desculpe. — Sua voz sai em um fblego triste. — Auds, me
desculpe, me desculpe mesmo...

— Nao. — Balanco a cabeca, sem querer entrar na questao. —
Nao tem por que pedir desculpas.

— Mas eu devia... Eu ndo... — Lagrimas rolam por seu rosto. —
Ainda nao consigo acreditar que isso tudo aconteceu.

— Tudo bem. Olha, vem beber alguma coisa.

Sirvo dois copos de uma bebida com xarope de flor de
sabugueiro. Devia ter imaginado que ficaria chateada. Em minha
mente, pulei por inteiro essa parte. Na verdade, acho que passei por
cima meio sem pensar. Trabalhe com isso, € o que a Dra. Sarah
diria. Processe. Como se eu fosse uma maquina de fatiar queijo.

Nao acho que Nat tenha processado muita coisa. Sempre que
olha para mim, novas lagrimas comecam a correr.

— E agora vocé esta doente.
— Estou bem melhor. Muito melhor. Tenho até um namorado!

OK, aquilo soou um pouco abrupto, mas convenhamos — foi essa
a razao principal para eu té-la chamado aqui. Para contar que estou
namorando. As lagrimas evaporam instantaneamente enquanto ela
se inclina para a frente, curiosa.

— Um namorado? Do hospital?

PQP. O que ela acha, que sou uma doente mental andando por ai
com outro doente mental, porque isso é tudo o que posso conseguir
agora?

— Na&o, ndo é do hospital — digo, com impaciéncia. — E o Linus.
Sabe quem é? Um garoto do ano de Frank, da Cardinal Nicholls?

— Linus? Esta falando de... Atticus Finch? — Nat esta perplexa.



— Esse mesmo. Foi ele quem me deu isto. — Aponto para a
camiseta. — Hoje. Nao é legal?

— Isso é um ruibarbo? — Ela parece confusa.
— E. E uma coisa nossa — respondo, com toda a casualidade.

— Uau — diz, parecendo nao conseguir processar a novidade. —
Entdo... Ha quanto tempo estao saindo?

— Algumas semanas. Vamos ao Starbucks e tal. Tipo... E s6...
Vocé sabe. E bem divertido.

— Achei que vocé estava, tipo, doente mesmo. Tipo, de cama.

— Bem, estava. — Dou de ombros. — Acho que estou me
recuperando ou sei la. — Abro uma barra de chocolate e a quebro
em pedacos. — Entao, me conta da escola.

Obrigo-me a fazer a pergunta, ainda que a palavra escola deixe
uma sensacao amarga em meu cérebro; como se fosse uma espécie
de impressao venenosa.

— Ah, esta tudo diferente — responde ela, vagamente. — Vocé
nao ia nem acreditar. Agora que Tasha e aquele grupinho foram
embora, Katie mudou totalmente. Vocé nao ia nem conseguir
reconhecer. E Chloe nao é mais amiga de Ruby. E sabia que a Srta.
Moore foi embora? Bem, a gente tem uma nova vice-diretora agora
que é incrivel... — Parando de tagarelar, indaga: — Mas entdo, vocé
vai voltar?

A pergunta me atinge como um soco no estdmago. A ideia de
voltar aquele lugar me deixa literalmente enjoada.

— Vou para a Heath Academy — conto. — Vou repetir o ano,
porque perdi muita aula. Tipo, sou muito nova para ficar no ano
seguinte de qualquer jeito, entao vai dar tudo certo...

— Podia fazer a mesma coisa na Stokeland — sugere Nat, mas
torco o nariz.

— Ia ser estranho. Ficar um ano abaixo de vocés. Enfim... —
Pauso. — As pessoas odeiam a gente la. Meus pais ficaram com



muita raiva. Solicitaram essa grande reuniao com todos os
dirigentes, comecaram a brigar com eles, e tudo ficou... Vocé sabe.
Azedo. — Sei disso por Frank, ndo por meus pais. — Acham que os
professores nao lidaram bem com a situagao.

— Bem, nao lidaram mesmo! — Nat arregala os olhos. — Todo
mundo diz isso o tempo inteiro. Tipo, meus pais vivem repetindo.

— Bem. Entao. Exato. Seria muito estranho voltar.

Parto mais pedacos de chocolate, oferecendo-os. Ela pega um e
olha para cima, uma lagrima rolando pela bochecha outra vez.

— Sinto sua falta, Auds.

— Também sinto a sua.

— Foi horrivel guando vocé foi embora. Horrivel mesmo.

—E.

Ficamos em siléncio — depois, de repente, sem aviso, estamos
nos abracando. Natalie cheira aos produtos da Herbal Essences,
como sempre, e tem essa mania de dar tapinhas carinhosos nas

costas das pessoas, 0 que deixa meus olhos marejados, apenas por
ser um gesto tao familiar.

Senti falta de abracos. Meu Deus, como senti.

Quando nos afastamos, estamos rindo, mas também um pouco
chorosas. Seu celular toca, e ela o pega com impaciéncia.

— 0i, mde — diz brevemente. — Estd tudo bem. E mamae —
explica ao baixar o telefone. — Esta Ia fora, esperando no carro. Era
para eu mandar mensagem de cinco em cinco minutos, dizendo que
esta tudo bem.

— Por qué?
— Porque... Vocé sabe.
— O qué?



— Vocé sabe. — Natalie gesticula um pouco constrangida, sem
olhar para mim.

— Nao sei, nao.

— Auds. Vocé sabe. Porque vocé é...

— O qué?

— Mentalmente instavel — responde, praticamente em um
sussurro.

— Sou 0 qué? — Eu a encaro, genuinamente boquiaberta. —
Como assim?

— Vocé é bipolar. — Natalie esta toda encolhida, desconcertada.
— Bipolares podem ficar violentos. Minha mae so6 ficou preocupada.

— Nao sou bipolart — digo, aturdida. — Quem falou que eu era?

— Nao é? — Seu queixo cai. — Bem, minha mae disse que vocé
devia ser bipolar.

— Entao quer dizer que vou te atacar? Porque nunca deveriam
ter me deixado sair do hospital e, na verdade, eu deveria estar presa
com uma camisa de forca? Meu Deus! — Tento me acalmar. —
Conheci pessoas bipolares, Nat, que eram totalmente seguras,
acredite se quiser.

— Olhe, desculpa! — Ela parece infeliz. — Mas a gente nao tinha
como saber, nao é?

— Minha mae nao contou para vocés qual era o problema? Nao
explicou?

— Bem... — responde, soando ainda mais constrangida. — Minha
mae achou que ela estava dando uma amenizada na historia. Tipo, a
gente ouviu todos esses boatos...

— Tipo 0 qué? Que boatos? — Natalie fica em siléncio, e uso
meu tom mais ameacador: — Que boatos, Nat?

— OK! — diz ela apressadamente. — Tipo que vocé tentou
cometer suicidio... Ficou cega... Nao consegue mais falar... Ah! E



alguém disse que tinha arrancado os proprios olhos e, por isso, esta
usando Aculos escuros.

— O qué? — Sinto-me sem folego de tao chocada. — E vocé
acreditou?

— Nao! — Ela esta abobada. — Claro que nao acreditei. Mas...
— Arranquei os olhos? Que nem o Van Gogh?

— Foram as orelhas no caso dele — corrige Natalie. — Sé uma,
na verdade.

— Arranquei os olhos? — Estou um pouco histérica. Uma risada
estranha e dolorosa borbulha dentro de mim. — Vocé acreditou, nao
e, Nat? Acreditou nessas coisas.

— Nao acreditei! — Minha amiga fica toda corada. — Claro que
nao. Estou so contando para vocé!

— Mas achou que eu fosse uma maniaca bipolar homicida.

— Nem sei 0 que é uma pessoa bipolar — admite Natalie. —
Tipo, € uma daquelas palavras.

— Uma maniaca bipolar homicida que arrancou os proprios

olhos. — Uma onda renovada de histeria me toma. — Nao é
nenhuma surpresa sua mae estar la fora esperando no carro.

— Pare! — geme a menina. — Nao queria dizer nada disso!

A Natalie é uma idiota completa, e sua mae consegue ser pior.
Ainda assim, nao consigo deixar de sentir uma ponta de afeicao ao
fita-la, tao infeliz e agitada e sem saber o que dizer. Eu a conheco
desde que tinhamos 6 anos, e, mesmo naquela época, era
totalmente inocente e acreditava que meu pai realmente era o Papai
Noel.

— Esta tudo bem comigo — digo finalmente, deixando Natalie se
safar. — Esta tudo bem. Nao se preocupe.

— Mesmo? — Ela me olha cheia de ansiedade. — Meu Deus,
Auds, me desculpe. Vocé sabe que nao tenho nocao de nada. —



Natalie morde o labio, refletindo. — Mas entdo... Se ndo é bipolar, o
que é?

A pergunta me pega de surpresa. Tenho de pensar alguns
segundos antes de responder.

— Sou uma pessoa que esta melhorando — afirmo apds um
instante. — E isso que sou. — Pego o Ultimo pedaco da barra de
chocolate e o parto em dois. — Anda. Vamos acabar com isso antes
que Frank veja.



A Dra. Sarah adora a histdria da maniaca bipolar homicida.

Bem, a parte do “adora” é contribuicdo minha. Na verdade,
apenas resmunga e puxa o0s cabelos com as duas maos, dizendo
“Sério?”. E posso vé-la escrever no caderno de anotagoes:

Mas apenas rio. Tipo, € engracado, ainda que esteja tudo errado
também. Precisamos admitir isso.

Tenho rido bem mais quando vou ao consultério da Dra. Sarah
nos Ultimos dias. E falo bem mais. Por muito tempo, tive a
impressao de que a terapeuta tinha mais a dizer do que eu. Parecia
que ela fazia o papel do orador, e eu, o de ouvinte em grande parte
(para ser justa, eu nao era uma superfa de comunicacao de
qualquer tipo quando nos conhecemos. Para ser ainda mais justa,
em nossa primeira sessao, sequer queria entrar na sala, que dira
olhar para ela ou falar). No entanto, as coisas sofreram uma
reviravolta agora. Tenho tanto a contar! Sobre Linus, Natalie, todas
as minhas aventuras fora de casa, o dia em que peguei um 6nibus €
nao entrei nem um pouco em panico...

— Mas enfim, acho que é isso — digo, quando termino a ultima
histdria. — Estou no ponto.

— No ponto?
— Curada.

— Certo. — A terapeuta bate com o lapis, pensativa. — O que
quer dizer...

— Voceé sabe. Estou bem. De volta ao normal.

— Definitivamente esta fazendo muito progresso. Estou
satisfeitissima, Audrey. De verdade.

— Nao, ndo é sé “muito progresso” — retruco, com impaciéncia.
— Voltei ao normal. Tipo, vocé sabe. Praticamente.

— Humm. — A Dra. Sarah sempre faz uma pausa educada antes
de me contradizer. — Nao voltou a escola ainda — menciona ela. —



Ainda esta de oculos escuros. Ainda toma remedios.

— OK, eu disse “praticamente”. — Sinto uma pontada de raiva. —
Nao precisa ser tao negativa.

— Audrey, sO preciso que vocé seja realista.
— Eu sou!

— Lembra-se do grafico de progresso que desenhei? A linha
cheia de altos e baixos?

— E, bem, mas aquele grafico € coisa do passado — afirmo. —
Este € meu grafico.

Levanto-me, marcho até o quadro e desenho uma linha reta,
subindo sem obstrucdes até as estrelas.

— Esta sou eu. Nao tem mais descida. Agora € sé para cima.
A médica solta um suspiro.

— Audrey, adoraria que fosse assim. Mas a maioria esmagadora
dos pacientes em recuperagdao de um episodio como o seu vai
encontrar obstaculos. E ndo tem problema algum. E normal.

— Bem, ja tive todos os meus obstaculos. — Olho para ela com
firmeza. — Ja passei por eles, OK? Nao vou passar de novo. Nao vai
acontecer.

— Sei que esta frustrada, Audrey...
— Estou pensando positivo. O que tem de errado com isso?

— Nada. S6 ndao exagere. Nao se coloque sob tanta pressao.
Corre o risco de criar um obstaculo real para si mesma.

— Estou bem — retruco, resoluta.

— Sim, esta mesmo. — Assente. — Mas também esta fragilizada.
Imagine um prato de porcelana que foi colado, mas ainda nao secou
totalmente.

— Sou um prato? — rebato sardonicamente, mas a terapeuta
nao cai na armadilha.



— Tive uma paciente, ha alguns anos, muito parecida com vocé,
Audrey, que estava neste mesmo estagio da recuperacao. Decidiu
viajar para a Disney em Paris, desconsiderando meus conselhos. —
A Dra. Sarah revira os olhos. — Para a Disney! Entre todos os
lugares possiveis!

SO a ideia de ir a Disney me faz encolher — nao que jamais va
admitir para a médica.

— O que aconteceu? — Nao resisto a pergunta.

— Foi demais para ela. Precisou voltar mais cedo da viagem. E
sentiu como se tivesse fracassado. Ficou mais deprimida que nunca,
entao nao fez bem algum ao seu progresso.

— Bem, ndo vou a Disney. — Cruzo os bracos. — Entdo pronto.

— Otimo. Sei que vocé é razoavel. — Enquanto me observa, a
boca da Dra. Sarah tremelica. — Esta animada outra vez, sem
duvida. E a vida esta boa?

— A vida esta boa.

— E Linus ainda continua sendo... — Ela pausa delicadamente.

— Linus. — Assinto. — Continua sendo Linus. Mandou dizer oi,
alias.

— Ah! — exclama, parecendo surpresa. — Bem, mande oi de
volta.

— E ele disse “bom trabalho”.

Ficamos em siléncio, e um pequeno sorriso se desenha no rosto
da Dra. Sarah.

— Bem — diz ela. — Pode repetir a mesma coisa para ele.
Gostaria de conhecer esse Linus.

— E, bem, nao vai ficando muito esperancosa, nao — digo com
seriedade, dando de ombros. — Ele ja € meu.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRIGAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

PLANO GERAL: LINUS e FELIX estdo sentados no jardim. HA& um tabuleiro de xadrez

entre os dois, que parecem jogar uma partida.

A camera se aproxima, e as vozes tornam-se audiveis. FELIX move uma pega,

olhando triunfante para LINUS.

FELIX

Xadrez.

LINUS move uma pega.
LINUS

Xadrez.

FELIX move uma pe¢a.
FELIX

Xadrez.

LINUS move uma pega.
LINUS

Xadrez.

Ele olha para FELIX com expressdo séria.

LINUS

Muito bom esse jogo que vocé inventou, Felix.

FELIX fica radiante.

FELIX

Eu sei.

LINUS

Como é mesmo o nome que deu para ele?



FELIX
Quadrados.
LINUS se esforga para ndo rir.
LINUS

Isso mesmo. Quadrados. Entdo por que a gente ndo fala “quadrado”

quando move as pecgas?
FELIX o fita com olhar de pena, como se fosse um tolo.
FELIX
Porque a gente diz “xadrez”.
LINUS olha para a céamera.
LINUS
E isso ai.

A MAE chega ao jardim

Linus! Vocé estd aqui! Que maravilha. Fala alemdo, ndo fala-?

LINUS
(desconfiado)
Um pouco.

MAE

Otimo! Bem, pode vir aqui me ajudar a decifrar as instrugdes da nova
lava-lougas. O manual inteiro estd em alemdo. Sério, em alemio.

Agora pergunto: por qué?
LINUS
Ah. OK.
Quando se levanta, FELIX agarra sua perna.

FELIX



Lin-us! Brinca de Quadrados!

Neste instante, FRANK chega, brandindo uma revista de jogos eletrdnicos para

LINUS.

FRANK

Linus, precisa ver isso.

AUDREY (VOICE-OVER)

Qual é o PROBLEMA com essa familia? Gente, parem de tentar

sequestrar meu namorado, OK?



A Dra. Sarah disse que preciso aumentar o niumero de interagoes
com estranhos. Nao basta ir a um restaurante e me esconder atras
do cardapio, deixando que os outros facam os pedidos por mim
(como adivinhou que era o caso?). Tenho de ser capaz de falar com
seguranca com pessoas desconhecidas. E o dever de casa. Por isso,
Linus e eu estamos no Starbucks, e ele esta escolhendo alguém
aleatdério com quem eu possa falar.

No hospital, fizemos todo o tipo de exercicio de interpretagao,
com esse mesmo objetivo. Mas desempenhar um papel € como fazer
teatrinho. Vocé se sente tao idiota. Meu Deus, era uma vergonha
fingir ter uma “discussao” com um menino magricela que vocé sabia
que praticamente teria um ataque de panico se olhassem para ele. E
os conselheiros eram obrigados a nos dizer o que falar quando a
imaginacao secava, instruindo:

— Olhe a linguagem corporal, Audrey.

Enfim. Aquilo era um saco total, mas até que isto € divertido.
Porque vou ter minha vez, em seguida Linus tera a dele. E tipo um
desafio.

— OK, aquele cara. — Linus aponta para um homem sentado a
uma mesa de canto, escrevendo no laptop. Esta na casa dos 20
anos, usa cavanhaque, uma camiseta cinza e tem uma daquelas
bolsas transversais de couro tipo carteiro que Frank despreza. — Va
até la e pergunte se esta conseguindo usar o Wi-Fi.

Sinto uma bolha de panico, que tento engoli. O homem parece
absorto em seu trabalho. Nao parece receptivo a qualquer
interrupgao.

— Ele estd com cara de quem esta superocupado — tergiverso.
— N3o pode ser outra pessoa? O que acha da velhinha ali? — Ha
uma senhora de cabelos brancos e expressao doce sentada a mesa
ao lado, que até ja sorriu em nossa diregao.

— Facil demais. — Linus é inflexivel. — N&o vai nem precisar
falar nada, ela vai simplesmente comecar a tagarelar. Va 1a e



pergunte aquele cara se esta conseguindo sinal. Vou esperar aqui.

Tudo em meu corpo me diz para nao ir, mas Linus esta ali, me
encarando, por isso forco os musculos da perna a funcionarem. De
alguma forma, atravesso o café e agora estou parada na frente do
homem, que sequer olhou para mim. Continua apenas a digitar,
franzindo o cenho.

— Humm, oi? — digo.

Digita-digita-digita-franze-cenho.

— Oi? — Tento novamente.
Digita-digita-digita-franze-cenho. Sequer ergueu o rosto.

Quero tanto desistir. Mas Linus me observa. Tenho de terminar
iSSO.

— Com licenca? — Minha voz sai tao alta que quase pulo de
medo, e o homem finalmente levanta os olhos. — Queria saber se
vocé conseguiu Wi-Fi?

— O qué? — Ele faz uma carranca.

— Wi-Fi? Conseguiu sinal aqui?

— Meu Deus. Estou tentando trabalhar.
— OK. Foi mal. S6 queria saber...

— Do Wi-Fi. Vocé é cega? Nao consegue ler, ndao? — O homem
aponta para um quadrinho no canto da cafeteria que da a senha de
acesso para o Wi-Fi do Starbucks. Entdo, repara nos dculos escuros.
— Vocé é cega mesmo? Ou s6 anormal?

— Nao sou cega — respondo, com voz trémula. — Era sé uma
pergunta. Desculpe ter incomodado.

— Retardada de merda — resmunga ao voltar a digitar.

Lagrimas se acumulam em meus olhos, e as pernas estao
bambas ao fazer o caminho de volta. Mantenho o queixo erguido, no



entanto. Estou determinada a ndao me desfazer. Quando volto a
mesa, me obrigo a estampar um sorriso medonho no rosto.

— Consegui!
— O que ele falou? — inquire Linus.

— Me chamou de retardada de merda. E de cega e anormal.
Mas, fora isso, foi um amor.

As lagrimas ja comecam a rolar por minhas bochechas, e Linus
as encara, alarmado.

— Audrey!
— Nao, tudo bem — digo com firmeza. — Estou bem.

— Babaca. — O menino olha para o homem da camiseta cinza
ameacadoramente. — Se nao quer ser incomodado, nao devia estar
em um lugar publico. Sabe quanto dinheiro deve estar poupando
com aluguel? Compra um café e fica sentado ali por uma hora e
quer que o mundo ande nas pontas dos pés ao redor. Se quer um
escritdrio, devia pagar por ele. Filho da puta.

— Que seja, eu consegui — falo alegremente. — E sua vez.

— E com ele mesmo que vou falar. — Linus levanta-se. — Nao
vai ser um sacana e se livrar facil assim.

— O que vocé vai dizer? — pergunto, em panico. Receio
sufocante ocupa todo o espaco do meu peito, e nem sei de que
tenho medo. Simplesmente nao quero que Linus va até |a. Quero ir
embora. — Senta — suplico. — Vamos parar com o jogo.

— Esse jogo ainda nao acabou. — Piscando para mim, segue até
a mesa de canto, com o café na mao. — Oi! — Linus cumprimenta o
homem com uma voz infantil tao alta que metade das pessoas no
lugar olha em volta. — E um MacBook da Apple, nao é?

O sujeito olha para cima como se nao pudesse crer que estd
sendo interrompido outra vez.

— E — responde ele, curto e grosso.



— Poderia me dizer quais sao as vantagens desse laptop em
relacao a outras marcas? — pede Linus. — Porque quero comprar
um computador. O seu é bom mesmo? Aposto que é. — Senta-se
com o homem. — Posso mexer?

— Olhe, estou ocupado — diz ele. — Sera que pode ir sentar em
outro lugar?

— Esté trabalhando?

Ha um siléncio enquanto o cara continua a digitar, e Linus se
inclina para a frente.

— Esta trabalhando? — repete mais alto.
— Estou! — Ele o olha feio. — Estou trabalhando.

— Meu pai trabalha em um escritério — continua Linus, com tom
ingénuo. — Vocé nao tem um, nao? O que vocé faz? Posso ser, tipo,
sua sombra? Sera que pode ir a0 meu colégio fazer uma palestra?
Ih, olhe sb, seu copo esta vazio. Vai comprar outro café? Era um
cappuccino? Gosto de meu café com espuma de leite. Como é que
fazem espuma de leite? Vocé sabe? Pode pesquisar para mim?

— Escute. — O homem fecha o computador com forca. —
Garoto. Estou trabalhando. Sera que pode ir procurar outra mesa?

— Mas a gente esta no Starbucks — responde ele, com surpresa.
— As pessoas podem sentar onde quiserem. Nao é proibido. —
Chamando uma garconete que esta recolhendo copos vazios,
pergunta: — Desculpe, mas eu posso sentar em qualquer lugar, nao
posso? Nao é assim que o Starbucks funciona?

— Claro — responde ela, e sorri. — Onde quiser.

— Viu s6? Onde eu quiser. E ainda estou tomando meu café, mas
vOCE, nao — observa Linus. — Ja terminou o seu. Ei, espere. — Ele
entrega o copo para a garconete. — Viu? — Vira-se para o0 homem.
— Ja acabou. Devia comprar outro ou ir embora.

— Cacete! — Com jeito de quem quer explodir, 0 sujeito enfia o
laptop na bolsa e se levanta. — Essas criancas de merda —



resmunga ele. — E inacreditavel.

— Tchau, entao — despede-se Linus com inocéncia. — Divirta-se
sendo um babaca.

Por um instante, acho que o desconhecido vai Ihe dar um soco,
mas é claro que nao o faz. Simplesmente sai com expressao
assassina. Linus fica de pé e volta ao lugar na minha frente, o rosto
todo aberto em seu sorriso de gomo de laranja.

— Meu Deus. — Expiro. — Nao acredito que fez isso.
— Da proxima vez, é vocé quem vai fazer.
— Eu nao ia conseguir!

— Ia, sim. E divertido. — Linus esfrega as maos uma na outra. —
Pode vir para cima.

— OK, me da outro alvo — peco, inspirada. — Outro desafio.

— Pergunte a garconete se vendem muffins de menta aqui. Vai.
— Ele a chama, e a moca chega sorridente. Sequer tive tempo para
pensar se estou nervosa ou nao.

— Com licenca, vocés tém muffin de menta? — pergunto,
adotando o tom de voz inocente e infantil de Linus. Por alguma
razao, tentar imita-lo me da forcas. Nao sou eu, ndao sou Audrey.
Sou uma personagem.

— Ah, nao. — Ela balanca a cabeca. — Desculpe.

— Mas vi que tinha no site — insisto. — Tenho certeza disso.
Muffin de menta com recheio de chocolate? Com, tipo, granulado?

— E aquelas balinhas de menta em cima — intromete-se Linus,
muito sério, e quase comeco a gargalhar.

— Nao. — A garconete parece confusa. — Nunca nem ouvi falar.

— Ah, que pena — digo, com educacao. — Mas obrigada mesmo
assim. — Quando se afasta, dou um sorriso para Linus, sentindo
uma ligeira tontura. — Consegui!



— Vocé consegue falar com qualquer um. — Assente. — Da
proxima vez, por que nao arruma um palanque e faz um discurso?

— Adorei a ideia! — respondo. — E a gente convida, tipo, mil
pessoas.

— Entdo quer dizer que o grafico esta subindo. A Srta. Audrey
esta a caminho das estrelas. — Linus sabe sobre o grafico de altos e
baixos/s6 de altos, pois Ihe contei a respeito. Até os desenhei.

— Com certeza. — Faco um brinde com o copo de café. — A
Srta. Audrey esta a caminho das estrelas.



O que apenas reforca o argumento: estou no comando do
grafico. Eu. E se quiser um grafico subindo em linha reta, terei um.

Por isso, na sessao seguinte com a Dra. Sarah, minto um
pouquinho ao preencher o questionario.

Teve preocupacoes na maioria dos dias? Nao, absolutamente.

Acha suas preocupacoes dificeis de controlar? Nao,
absolutamente.

Ela olha a folha com uma sobrancelha erguida quando a entrego.
— Bem. Isto é uma grande evolugao!
— Viu s6? — Nao consigo evitar. — Viu s0?

— E tem algum palpite a respeito de qual foi a razao por tras
dessa evolucao tdo grande durante a semana, Audrey? — A médica
sorri para mim. — A vida é boa, é sé isso? Ou teve algo mais?
Alguma mudanca?

— Nao sei. — Dou de ombros com inocéncia. — Nao consigo
pensar em nada em especial que tenha mudado.

O que é outra mentira. Algo que mudou foi: parei de tomar os
medicamentos. Simplesmente tiro os comprimidos da cartela e me
desfaco deles em um envelope fechado (nao jogo na privada,
porque todas as substancias quimicas espalham-se na agua ou coisa
assim).

E sabe do que mais? Nao notei nada de diferente. O que
simplesmente comprova que nao precisava deles.

N3o contei a ninguém. Bem, obviamente ndo, porque iriam todos
surtar. Vou esperar tipo um més, depois os informar casualmente,
tipo: estdao vendo so?

— Eu te disse — falo para a terapeuta. — Estou no ponto.
Pronta. Curada.



Mamae esta em clima de arrumacao total. Varre a casa enquanto
arruma, gritando:

— De quem sao esses sapatos? O que estao fazendo aqui? — E
todos nos escondemos no jardim. Quero dizer, Frank, Linus, Felix e
eu. Esta fazendo calor também, entao aproveitamos para nos sentar
na grama e ficar de bobeira, colhendo margaridas.

Ouvimos um ruido, e papai surge ao lado do arbusto atras do
qual estamos abrigados.

— 0i, pai — cumprimenta Frank. — Veio se juntar a Alianca
Rebelde?

— Frank, acho que sua mae quer falar com vocé — anuncia ele.

Sua mae. Cbdigo para: ndo me coloque no meio do plano maluco
da vez. Nao tenho nada a ver com isso.

— Por qué? — Meu irmao faz uma carranca. — Estou ocupado.

— Ocupado se escondendo atras de um arbusto? — pergunto,
com um bufo e uma risada.

— Vocé se ofereceu para ajudar? — arrisca papai. — Com o0s
preparativos do evento da Avonlea? Acho que estao comecando.

— Nao me ofereci nada — retruca o menino, com expressao
indignada. — Nao me ofereci. Fui forcado. Isso é trabalho forcado.

— Vocé tem uma boa vontade tdao grande — observo. —
Ajudando o proximo e tudo.

— Nao vi vocé ajudando o préximo — rebate ele.

— Vou ajudar o préximo. — Dou de ombros. — Nao me importo
de fazer alguns sanduiches.

— De qualquer forma, o proximo? — ataca ele. — Que machista.
Legal saber que vocé é machista, Audrey.

— E uma express3o.
— Machista.



— Acho que a gente devia ir logo — interrompe papai. — Ela
esta pronta para soltar os cachorros.

— Estou aqui entretendo Linus — argumenta Frank, sem mover
um dedo. — Estou entretendo um convidado. Quer que eu abandone
a visita?

— Ele é meu convidado — retruco.
— Era meu amigo primeiro. — Frank me encara feio.

— Tenho de ir mesmo — diz Linus diplomaticamente. — Treino
de polo aquatico.

Depois que ele foi embora, escutamos mamae gritar:

— Chris! Frank! Cadé vocés? — Naquele seu tom mais
ameacador que diz “vocés-vao-me-pagar”, e nos damos conta de
gue nao ha mais razao para nos escondermos. Frank se arrasta de
volta até a casa, como se fosse um condenado, e inspiro fundo
algumas vezes, porque me sinto meio irritadica.

Assim, estou bem. Nao estou em panico nem nada. SO um
pouquinho...

Bem. Um pouco agitada. Nao sei por qué. Provavelmente estou
apenas voltando ao normal depois de todos esses meses poluindo o
organismo com substancias quimicas. Tipo, quando foi a Ultima vez
em que soube o que era normal?

A cozinha esta cheia das pessoas mais bizarras. Ha uma senhora
bem velhinha vestindo um tailleur roxo antiquissimo, que é da
mesma cor de seus cabelos — claramente uma peruca. Outra
senhora, esta de meia-idade, usa trancas e sandalias. Ha também
um casal rechonchudo com pulbveres iguais da igreja St. Luke. E um
homem de cabelos brancos em uma cadeira de rodas motorizada.

A cadeira é bem maneira, na verdade. Mas meio que atrapalha,
ficando no caminho de todos.

— Certo! — Mamae entra e bate palmas. — Sejam bem-vindos,
todos vocés, e obrigada por estarem aqui hoje. Entdo, a festa



comeca as trés. Comprei varios ingredientes... — Ela comeca a tirar
a comida das sacolas de supermercado, colocando-as sobre a mesa
da cozinha (coisas como tomates e pepinos, alface e pao, frango e
presunto). — Pensei em fazer sanduiches, rolinhos recheados,
humm... Alguém mais tem alguma ideia?

— Enroladinhos de salsicha? — sugere a mulher gorducha.

— Certo. — Mamae assente. — Mas vocé quer dizer comprados
Ou caseiros?

— Aah. — Ela parece confusa. — Nao sei. Mas as pessoas
gostam de enroladinhos de salsicha.

— Bem, ndo temos isso aqui. Nem salsichas, alias. Entdo...

— Que pena — lamenta-se a mulher. — Porque as pessoas
gostam disso.

O marido concorda com a cabeca.

— Gostam mesmo.

— Todo mundo ama enroladinho de salsicha.

Posso notar que mamae esta ficando um pouco tensa.

— Quem sabe da proxima vez — diz ela alegremente. —
Continuando. Entao, pensei em... sanduiche de salada de ovos?

— Mae! — reclama Frank, horrorizado. — Isso é podre!

— Eu gosto! — retruca mamae na defensiva. — Alguém mais
gosta de sanduiche de salada de ovos?

— Querida, acho que podemos fazer coisa melhor que salada de
ovos. — Uma voz masculina interrompe, e todos erguem os rostos.
Um cara que nunca vi antes entra na cozinha. Deve ter 20 e poucos
anos. Tem a cabeca raspada, cerca de seis piercings em uma das
orelhas e usa um daqueles uniformes de chefe de cozinha.

— Meu nome é Ade — apresenta-se 0 homem. — Sou neto de
Derek Gould, que acabou de se mudar para a Avonlea e me falou
sobre o evento. O que vamos preparar?



— Vocé é chef? — Mamae o fita abismada. — Chef profissional?

— Trabalho no Fox and Hounds. Tenho uma hora livre. E isso que
tem disponivel? — pergunta, enquanto gira as compras da mamae
nas maos. — Acho que da para fazer uns recheios frescos para os
wraps... Quem sabe uma salada Waldorf... E até assar esse funcho e
fazer um molho de limao com estragao...

— Rapazinho. — A senhora de roxo agita a mao diante do rosto
dele. — Como vamos manter as saladas frescas em um dia como o
de hoje?

Ade parece surpreso.

— Ah, trouxe umas caixas térmicas do pub. Trinta. E todo o resto
do material para o bufé. Podem devolver tudo amanha.

A mulher de roxo pisca, surpresa, para o jovem.

— Caixas térmicas? — Mamae comeca a ficar com uma
expressao empolgadissima. — Material para o bufé? Vocé € um anjo!

— De boa. OK, entao, o menu vai ser wrap de salada Waldorf, de
feijao, umas duas saladas diferentes...

— Humm, da para usarmos os ovos? — indaga mamae, um
pouco envergonhada. — Comprei um monte para fazer os
sanduiches, mas ninguém parece ser muito fa da ideia.

— Tortilha espanhola — sugere o rapaz, sem titubear. — A gente
coloca chourico, alho, frita as cebolas e serve em pedacos...

Adoro tortilha espanhola. Esse cara € tao irado!

— Comprei varios pimentdes também — continua mamae, com
ansiedade, entregando um a ele. — D4 para entrar na mistura?

— Perfeito.

Ade pega o fruto e o avalia, girando na mao. Abre a mochila para
revelar um conjunto de facas, todas guardadas com zelo. Assistimos
com olhos esbugalhados enquanto pega uma tabua de cortar da
mesa, pousa o0 pimentao sobre ela e comega a picar.



Meu Deus, nunca vi ninguém cortar algo com tanta agilidade.
Corta-corta-corta-corta-corta.

Todos na cozinha o fitam abismados. Até Frank. Na verdade,
especialmente ele. Quando Ade termina, batemos palmas, e Frank &
0 Unico ainda paralisado, os olhos grandes como pires.

— Vocé. — Ade parece nota-lo. — Comece a cortar as coisas em
cubos.

— Mas... — Meu irmao engole em seco. — Nao sei fazer isso.

— Eu te ensino. E tranquilo. — Ele o olha de cima a baixo. — Vai
cozinhar assim? Nao tem um avental?

— Posso arranjar um — garante Frank apressadamente, e sufoco
o riso. Frank vai vestir um avental?

Ade vasculha os armarios, jogando ingredientes no balcao.

— Vou fazer uma lista de compras — anuncia ele. — A gente
precisa de queijo parmesao, mais alho, harissa... Quem vai ser o

encarregado? — Reparando em mim, pergunta: — Gatinha de
dculos. Quer ser nossa compradora?
e

Fazer compras no supermercado € meio que OK para mim agora.

Tipo, nem sempre é facil. Ainda preciso lidar com meu cérebro
reptiliano, que entra em acao sempre que nao quero. Ao longo dos
ultimos dias, tenho sentido, tipo, ondas de panico em momentos
aleatorios, o que é bem irritante, porque achei que tivesse me
livrado delas.

Aprendi, porém, a nao /utar contra o cérebro reptiliano, mas meio
que o tolerar. Ouvi-lo, depois dizer: “aham, estd bem.” Da mesma
forma como se tolera uma crianca de 4 anos. Passei a ver meu
cérebro reptiliano basicamente como uma versao de Felix. Funciona
na hora que quer, sem qualquer padrao discernivel, ndo faz sentido
algum, e vocé nao pode deixa-lo comandar sua vida. Se
deixassemos meu irmaozinho no comando, vestiriamos trajes de



super-herdi o dia inteiro e ndo comeriamos coisa alguma além de
sorvete.

Se tentar lutar contra Felix, no entanto, o que recebera em
resposta sao lamurias e gritos e pirraca, o que torna tudo mais e
mais estressante. A técnica, portanto, é deixar entrar por um ouvido
e sair pelo outro, assentir, depois o ignorar, fazendo o que vocé bem
entender.

O mesmo método serve para o cérebro reptiliano.

De modo que, quando fico paralisada de terror repentinamente
na entrada do supermercado, me forco a sorrir e dizer: “Boa
tentativa, cérebro reptiliano.” Digo-o em voz alta e expiro 12 vezes
(se expirar muito lentamente, vocé regula o didxido de carbono no
cérebro e se acalma, de imediato. Tente fazer se nao acredita em
mim). Entao caminho para dentro do estabelecimento, fazendo a
melhor imitacao de alguém que nao poderia ligar menos para o que
o velho réptil pensa.

E sabe do que mais? Meio que da certo.
s

Quando volto para casa, com duas sacolas de compras nas maos,
paro com estupefacao. Frank esta no balcao, picando.

Veste um dos aventais da mamae enquanto segura uma faca que
nao reconheco, e aprendeu a cortar daquele jeito maneiro de chef,
Aquele corta-corta. Superdepressa. Esta com o rosto rosado e
totalmente absorto. Tipo, nem nota que o observo, tampouco faz
piadinha.

— Maravilha! — Ade me vé, tomando as sacolas de mim. —
Vamos pegar esse alho aqui. — Ele cheira e descasca a pele externa
aspera. — Lindo. OK, Frank, quero isso picado em cubinhos

pequenos. Todo.

— Sim, chef — responde ele, sem f6lego, em seguida pega o
alho.



Sim, chef?
Sim, chef?

OK, o que aconteceu com Frank?



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRICAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA
A camera entra na cozinha, onde Frank estd debrugado sobre o laptop do PAI.
AUDREY (VOICE-OVER)
Entdo, tivemos a festa hoje. Foi legal. Ganhei isto na rifa.

A m3o de alguém pega da mesa uma espécie de capa cor-de-rosa para rolos de papel

higiénico.
AUDREY (V.O.)

E para colocar no papel higiénico. Ndo &, sei la, a coisa mais

nojenta que vocé ja viu?
Coloca a capa de volta no lugar.
AUDREY (V.O.)

Mas todo mundo AMOU a comida. Tipo, acabou tudo em, sei 14, 5

minutos, e até recebeu mengdo honrosa do prefeito.

A cémera focaliza em Frank, que assiste a um video no YouTube de um chef picando

alimentos.
FRANK

Acha que a mamde me daria um conjunto de facas? Tipo, facas de

verdade?
AUDREY (V.O.)
Sei la. Quanto custa?
O menino abre uma nova janela.
FRANK
O prego dessas aqui é 650 libras.
AUDREY (V.O.)

Ah, claro, certamente.



FRANK

Quem faz isso precisa de facas boas. Ade disse que posso ir ao pub
para aprender outras técnicas. S6 que vou ter de dar uma lavada nos
pratos, ou coisa do tipo... Mas, sabe, se eu fizer isso, ele vai me

ensinar as coisas.
Frank olha para cima, com o rosto iluminado.
AUDREY (V.O.)
Que demais!
FRANK

Tem essa parada que ele faz com um magarico. Ai queima a pele de uma

galinha inteira.
AUDREY (V.O.)
Uau. Bem, a comida dele é uma delicia. Ndo paravam de comentar.
FRANK
A salada Waldorf precisava de mais tempero. Foi isso que Ade disse.
AUDREY (V.O.)

Para mim, estava boa.

A camera sai da cozinha em diregdo a porta do jardim. Faz uma parada. Vemos a
MAE e o PAI ao lado da casinha de brincar, falando baixo. A MAE segura uma carta

enquanto gesticula furiosamente.
MAE
Nem acredito que puderam fazer um pedido desses.
PAI
Anne, ndo leve para o lado pessoal.

MAE

Como ndo vou levar para o lado pessoal? Como tiveram a coragem? A

ousadia®?



PAI
Eu sei. E um absurdo.

MAE

E uma monstruosidade! Consegue ver o mal que eles poderiam causar a
Audrey? Vou mandar um e-mail para essa mulher hoje mesmo e dizer o

que penso dela e...
PAI
Eu mando o e-mail.

MAE

(com ferocidade)
Bem, vamos escrever juntos. E vocé NAO vai me censurar, Chris.
PAI

Vamos resolver o que escrever juntos. Também ndo é bom sermos

agressivos demais.
MAE
Agressivos demais? Estd brincando?
AUDREY (V.O.)
Sobre o qué?
Os dois se viram, chocados.

AUDREY (V.0O.)

O que esta acontecendo?

Audrey!
PAI

Ndo é nada, querida.



Nada com que precise se preocupar.

Humm, a festa ndo foi divertida-?

Ha uma pausa enquanto a cdmera passa por suas expressdes ansiosas e faz um close

na mdo da MAE, apertando a carta.

AUDREY (V.0O.)

(lentamente)

Foi. Super.



O que era aquilo que estavam olhando? O qué?

Estou totalmente atordoada. Meus pais jamais se comportaram
daquela maneira antes. Estavam tao preocupados com a
possibilidade de eu descobrir sobre o que falavam que chegaram até
a ser agressivos. Tipo, para mamae so faltava rosnar.

Seja 0 que for, nao querem que eu faca a menor ideia do
contelido da carta.

Estou perplexa. Sequer consigo repassar todas as teorias
possiveis em minha cabega e as eliminar, pois ndo ha teorias. Talvez
tenha algo a ver com a Dra. Sarah? E a Unica possibilidade em que
consigo pensar. Talvez queira comecar algum tratamento
experimental bizarro comigo, e meus pais estao furiosos pela
proposta?

Ela nao faria algo assim, no entanto. Nao jogaria uma coisa
dessas em cima de mim do nada. Nao é? E meus pais nao a
chamariam de éeles.

A noite, no jantar, toco no assunto outra vez, e o0s dois
praticamente arrancam minha cabeca.

— Nao é nada — diz mamae, comendo seu prato de massa muito
depressa e de forma contrariada. — Nada.

— Mae, é alguma coisa.
— Vocé nao precisa saber de todas “algumas coisas” do mundo,
Audrey.

Ao ouvir isso, sinto uma pontada repentina de medo — mamae
esta doente ou algo assim? Sera que alguma tragédia familiar
colossal estd em vias de nos acertar como um caminhao, e € por
iSSo que nao querem falar a respeito?

N3o, ela disse causar mal a Audrey. E eles. O mistério esta todo
no eles, sejam quem forem.



Na mesma noite, meus pais passam, tipo, duas horas trancados
na salinha do papai. Quando finalmente emergem de la, mamae diz:
“Bem, entdo € isso.” Ha uma espécie de aura sombria e satisfeita ao
redor dela. Tenho a sensacao de que o e-mail nao foi nada contido.

Papai anuncia que vai sair por uma meia horinha rapida com
Mike, 0 amigo com quem joga squash, e mamae diz que vai tomar
um banho. Espero até ouvir a agua correndo, depois procuro Frank,
que esta no quarto, ouvindo musica no iPod.

— Frank, consegue entrar no e-mail do papai? — pergunto em
voz baixa.

— Consigo. Por qué?
— A gente pode fazer isso, entao? Agora?

Pela maneira como acessa sem complicacdes a caixa de e-mails
de papai, fica claro que ja o fez antes. Sabe até a senha esquisita,
que é toda feita de simbolos e nimeros e essas bobagens.

— Vocé tem o habito de ler os e-mails do papai? — indago com
curiosidade, equilibrando-me no braco da cadeira.

— As vezes.
— E ele sabe?

— Claro que nao. — Meu irmao clica em um conjunto de
mensagens de alguém chamado George Stourhead. — Tem umas
paradas bem interessantes. Sabia que ele fez uma entrevista para
outro emprego no ano passado?

— Nao.

— Nao conseguiu. Mas o colega dele, Allen, acha que a empresa
esta encrencada, de qualquer forma, entdo é até bom papai nao ter
nada a ver com isso.

— Ah. — Tomo um tempo para digerir — Isso nao é€
interessante.



— E melhor que dever de geografia. Ah, e estdo planejando uma
festa de aniversario surpresa para mim, entdo finge que nao sabe,
OK?

— Frank! — gemo. — Por que me contou?

— Nao contei. — Aperta os labios um contra o outro. — Nao
disse nadinha. OK, o que estamos procurando aqui?

— Nao sei. Algum e-mail que mamae tenha escrito com raiva.

Frank levanta os olhos de uma maneira tdo comica que nao
consigo deixar de rir.

— Pode ser mais especifica?
— Certo. Bem... Sei la. Tem a ver comigo. Pesquise Audrey.
Frank me lanca um olhar esquisito.

— Quase todos os e-mails tém a ver com vocé, Audrey. Nao
sacou ainda, nao? E o assunto principal da familia.

— Ah. — Fito-o0, surpresa. Nao sei o que responder. Nao quero
ser o0 assunto principal. Alias, nao sou.

— Esta de sacanagem — retruco. — Nao sou o assunto principal
nada, vocé é. Mamae so fala de vocé, o dia inteiro. Frank isso, Frank
aquilo.

— Mas sO escreve sobre vocé. Audrey isso, Audrey aquilo —
declara, encarando-me seriamente. — Pode acreditar.

Fico muda por um minuto. Jamais achei que mamae tivesse um
mundo de e-mails secreto. Mas claro que tem. Fico imaginando o
que deve dizer. Eu poderia olhar, Frank poderia me mostrar, eu
poderia pedir...

Ao pensar na possibilidade, € como se um grande portao de ferro
se fechasse em minha mente. Nao. Nao vou olhar. Nao vou olhar
coisa alguma além do estritamente necessario. Nao quero saber o
que mamae secretamente pensa. Todos temos direito a privacidade.

— Vocé nao devia ficar espionando nossos pais — digo.



— Vocé esta fazendo a mesma coisa — retruca Frank.

— OK, mas... — Encolho-me, sabendo que tem razdo. — E
necessario. E coisa de uma Unica vez e tem a ver comigo e é
importante e... Nunca mais vou fazer isso.

— E esse aqui, aposto. — Meu irmao clica em um e-mail enviado
recentemente, intitulado Seu pedido.

Quando abre o texto, corro os olhos até o final: estd assinado
Anne e Chris Turner.

— Meu Deus. — Frank da uma risada abafada. — Mamae deu um
esporro sério na pessoa.

— Sshh! Me deixe ler!
Olho por sobre seu ombro e aperto os olhos para as palavras.
Cara Sra. Lawton,

Escrevemos este e-mail sentindo estupefacao, horror e tristeza.
Primeiro, pelo fato de a senhora ter tido a coragem de escrever
diretamente para nossa filha Audrey, de uma maneira
completamente inadequada. Segundo, por ter feito um pedido tao
absurdo. Sinto muito por sua filha Izzy estar com problemas, mas,
se acha que Audrey estara disposta a encontra-la, é sinal de que a
senhora sé pode ter enlouquecido. Lembra-se de nossa situacao?
Lembra-se do fato de que nossa filha foi persequida pela sua (entre
outras)? Esta ciente de que Audrey ndo voltou a escola desde o
incidente e passou semanas no hospital?

Nao nos importa se Izzy quer se desculpar ou nao. Nao vamos
correr o risco de infligir mais dano a saude mental de nossa filha.

Atenciosamente,
Anne e Chris Turner.
— Quem é Izzy? — indaga Frank. — Uma daquelas garotas?

— Isso. — Estou sentindo aquela sensacao nauseante e
venenosa outra vez. Apenas o home, Izzy, me causa a reacao. —



Ndo da para acreditar que ela quer falar comigo — digo, os olhos
fixos nas palavras. — Depois desse tempo todo.

— Bem, eles ja disseram nao. Entao esta livre dessa.
— Nao estou, nao.

— Claro que esta! Olha, mamae e papai vao te dar todo o apoio.
N3o precisa falar com ninguém. Audrey, praticamente nem tem mais
de ir a escola na vida. Pode simplesmente fazer o que quiser. Nao vé
como € boa sua situagdo? — Frank clica em outro e-mail. — Ngo vé
mesmo, nao €? E um desperdicio.

Estou apenas meio consciente do que diz. Os pensamentos
revolvem em espirais no cérebro. Pensamentos que sequer eu
mesma compreendo. Pensamentos que nao quero ter.

Sem sequer me dar conta, encolhi-me no chao e enterrei a
cabeca nas maos. Preciso usar toda a energia que tenho para
refletir.

— Aud? — Frank parece notar de repente. — Aud, o que foi?

— Vocé nao entende — digo. — Ler esse e-mail... Saber que
pediram isso... Nao me deixa livre disso.

— Por qué?
— Porque...

Nao posso dizé-lo. As palavras estdo em meu cérebro, mas nao
as quero ali. Nao sei por que estao la. Mas nao desaparecem.

— Vai ver eu devia falar com ela — digo, com esforgo. — Vai ver
eu devia ir 13 e falar com ela de uma vez.

— O qué? — pergunta ele, horrorizado. — Por que faria isso?

— Nao sei. Porque... Nao sei. — Aperto a cabeca com forca. —
Nao sei.

— E uma ideia de bosta — proclama Frank. — E tipo convidar um
monte de coisa ruim para dentro de sua vida. Sabe, vocé ja passou
por muita merda, Aud. Nao piore as coisas. Ei, papai tem um link de



um teste: Que personagem de Os Simpsons vocé €? — comenta. —

Vocé devia fazer. Onde é que estd... — Meu irmao clica
aleatoriamente pelo desktop. — Papai até que é um cara bem
engracado...

— Pare com isso. Preciso pensar.

— Vocé pensa demais. E esse o problema. Pare de pensar. —
Frank interrompe um clique. — Ih. Merda. Nao sei o que acabei de
fazer. Vocé viu?

— Nao.

— Acho que deletei um documento. Ops. — Ele clica
enlouquecidamente. — Anda, seu bosta... Desfaz. Ei, nao conta para
papai que a gente fez isso, certo? Porque, se tiver perdido qualquer
coisa, ele vai ficar /louco da vida...

Meu irmao diz algo mais, porém saio da sala, sem nem o ouvir.
Minha cabeca € um vortice, meu coracao esta martelando no peito,
e me sinto surreal.



Desculpar-se. Nao consigo imaginar Izzy se desculpando. Nao
consigo imagina-la dizendo muito. Nunca foi a principal. Meio que
ficava para tras no grupinho e concordava e baixava a cabeca para
tudo o que Tasha queria. Bem, convenhamos, todos em minha
turma baixavam as cabecas para Tasha. Pois, se eu fosse a vitima,
eles nao seriam. Até mesmo Natalie parou de me defender...

Nao. Nao vamos entrar mais nisso. Natalie estava assustada. Ja
fiz as pazes com ela. Esta tudo bem.

Tasha é o monstro. E quem faz minha pele arrepiar-se toda. E
inteligente e esperta, e motivada e bonita em um estilo atlético, com
o maxilar pronunciado. Todos os professores a adoravam. Adoravam.
Vocé sabe, até descobrirem a verdade e tudo mais.

Tive muito tempo para refletir. E cheguei a conclusdao de que o
fez por diversao. Sabe? Porque podia.

Minha teoria € de que Tasha vai ganhar muitos prémios um dia.
Sera algum génio da publicidade, vendendo uma mensagem ao
publico e fazendo o mundo inteiro acreditar nela — tudo de uma
maneira incansavel, incessante e realmente inspiradora. Sera uma
daquelas publicitarias que enganam o consumidor de modo a nao se
dar conta de que esta sendo convencido; vocé apenas cede,
comecando a agir da forma que ela quer. Tasha vai usar e descartar
pessoas. Todos para quem sorrir vao cair no feitico, juntando-se ao
time. As pessoas que a odeiam se sentirao totalmente usadas e
arruinadas, mas quem se importa com elas?

A verdade — que, alids, nenhum adulto jamais admitiria — é que
toda aquela experiéncia provavelmente a tornara um sucesso na
vida. Foi, tipo, o projeto mais bem-acabado que se pode imaginar.
Foi inovador. Prolongado. Se fosse um projeto de conclusao de curso
— Atormentar Audrey Turner usando uma variedade de métodos
criativos — teria tirado 10.

Tipo, sim, ela foi expulsa no fim das contas. Mas isso € s6 um
detalhe pequenino, nao?



No fim, ndao conseguirei descansar até colocar isso para fora.
Portanto, caminho até o andar de baixo, muito depois das 23 horas,
quando ja deveria estar na cama, € pego meus pais na cozinha
fazendo cha de ervas.

— Mae, li seu e-mail e acho que eu devia falar com Izzy — digo.
Pronto. Feito.



A resposta de mamae foi ndo. E a de papai também.

Ela ficou irada. Tipo, estava irada com a Sra. Lawton, era o que
repetia, mas parecia que estava ainda mais comigo, a julgar pela
maneira como voltava aos mesmos topicos.

Sei que ler e-mails privados é ultrapassar todos os limites.

Sei que meus pais estdao lidando com questdes sérias e que nao
podem fazé-lo se estiverem constantemente com medo de que eu
entre em suas contas de e-mail.

Quero viver em uma casa cujas portas estao permanentemente
trancadas? (Nao.)

Quero viver em uma familia em que nao existe confianga? (Nao.)

Espere um minuto ai, foi Frank quem fez isso? Seu irmao ajudou?
(Siléncio.)

As narinas de mamae estavam palidas, as veias na testa
pulsavam, e papai tinha uma expressao grave, seriamente grave,
como nao exibia havia um tempo; os dois estavam cem por cento
decididos que falar com Izzy nao estava em discussao.

— Vocé esta fragil, Audrey — repetia mamae sem parar. — Como
uma peca de louca que acabou de ser colada.

Ela pegou a metafora emprestada da Dra. Sarah.

Sera que costuma falar com a terapeuta pelas minhas costas?
Isso jamais tinha me ocorrido. Mas, também, posso ser bem lerda
para entender certos fatos, isso é claro.

— Querida, sei que acha que serd uma experiéncia catartica, em
que vai expor seu lado da historia e todos vao aprender algo valioso
— pondera papai. — Mas, no mundo real, isso nao acontece. J]a
confrontei minha parcela de babacas na vida. Eles nunca entendem
que sao babacas. Nunca. Nao importa o que se diga. — Virando-se
para mamae, continua: — Lembra o Ian? Meu primeiro chefe? Bem,
esta ai um exemplo de babaca. Sempre foi, sempre sera.



— Nao planejo falar nada — observo. — Era ela quem queria
pedir desculpas.

— E o que ela diz — retruca mamae entre dentes, sombria. — E
0 que diz.

— Explique para nds por que quer fazer isso — pede papai. —
Explique.

— Sao as desculpas dela que quer ouvir? — arrisca mamae. —
Podemos pedir para Izzy escrever uma carta.

— Na&o é isso. — Balanco a cabeca com impaciéncia, tentando
colocar os pensamentos no lugar de modo a fazerem sentido. O
problema é que nao tenho como explicar. Nao sei por que quero
fazé-lo. A ndo ser para, talvez, provar algo. Mas a quem? A mim
mesma? A Izzy?

A Dra. Sarah nao fica empolgada ao ouvir sobre Izzy, ou Tasha,
ou qualquer uma delas. Diz sempre: “Audrey, nao precisa de
nenhuma validacao dos outros” e “nao é responsavel pelos
sentimentos alheios” e “essa tal de Tasha parece entediante,
passemos para outro tdpico”.

Chegou até a me dar um livro sobre relacionamentos doentios
(quase ri alto. Sera que existe gualquer relacionamento mais doentio
que aquele entre mim e Tasha?). Versava a respeito de como se
precisa ser forte para se livrar do abuso, e nao ficar constantemente
se comparando a pessoas toxicas, mas, em vez disso, permanecer
firme e distinta como uma arvore cheia de saude. Nao como alguma
arvore atrofiada, caindo aos pedacos, dependente e vitimizada. Ou
algo do tipo.

E tudo muito bom. No entanto, Izzy, Tasha e todo o resto
continuam em minha mente o tempo inteiro. Nao se mandaram
daqui. Talvez jamais o facam.

— Se nao fizer isso, vou ficar me perguntando para sempre —
respondo, enfim. — Vai me incomodar a vida toda. Sera que eu teria
conseguido? Sera que teria mudado as coisas?



Meus pais nao parecem convencidos.

— Vocé pode perguntar isso sobre qualquer coisa — argumenta
mamae. — Sera que conseguiria pular de paraquedas do Empire
State Building? Bem, talvez.

— A vida é curta demais — diz papai, com firmeza. — Siga em
frente.

— Estou tentando seguir em frente. Isso faz parte de seguir em
frente!

Ao olhar de um rosto a outro, porém, sei que jamais serei capaz
de persuadi-los. Nunca, nao importa o que diga.

LR X 2

Por isso, procuro Frank. Que também acha uma péssima ideia,
mas a diferenca é que, depois de discutirmos por 5 minutos, ele da
de ombros e diz:

— A vida é sua.

Papai mudou a senha, mas meu irmao nao demora a descobrir
uma nota em seu BlackBerry chamada Nova Senha (coitado,
realmente ndo deveria deixar o celular esquecido por ai), assim
entramos na conta. O plano era escrever eu mesma o e-mail, mas
Frank assume o controle e, sinceramente, escreve igualzinho ao

papai.

— Vocé anda lendo demais os e-mails dele — falo, abismada,
quando passo os olhos pelas palavras. — Isso € incrivel!

— Uma merdinha de nada — diz Frank, mas sei que esta
satisfeito. E deveria estar. O e-mail € uma verdadeira obra de arte.
Diz o seguinte:

Cara Sra. Lawton,

Por favor, perdoe a mim e a minha esposa por nossa explosao
imoderada de ontem. Como pode imaginar, ficamos chocados ao
sermos contatados por vocé e talvez tenhamos reagido depressa
demais.



Refletindo melhor, Audrey ficaria feliz em encontrar Izzy para
ouvir o que esta tem a dizer. Poderiamos sugerir um encontro as 15
horas da proxima terca-feira, no Starbucks?

Por favor, nao responda a este e-mail, pois meu computador nao
esta funcionando bem. Ligue para este numero para confirmar:
079986 435 619.

Atenciosamente,
Chris Turner

E o nimero de meu celular novo. Depois de termos enviado a
mensagem, meu irmao a deleta e apaga do lixo, entao acho que nao
ha perigo de sermos descobertos.

E, de subito, sinto uma onda de temor. O que estou fazendo?
Merda, o que estou fazendo? Meu coracao comeca a acelerar
enquanto as maos se retorcem, cerrando-se em punhos.

— Vocé vai comigo? Por favor? — peco, antes que possa engolir
as palavras, e Frank vira-se a fim de me encarar. Desvio os olhos,
girando a cabeca, mas arrisco uma olhadela. Parece realmente
preocupado, como se de repente tivesse se dado conta também: o
que fizemos?

— Aud, tem certeza de que quer fazer isso?

— Tenho. Tenho, sim. — Assinto repetidas vezes, como se
quisesse convencer a mim mesma. — Tenho. Vou fazer isso. SO
preciso de um pouquinho de apoio moral. Se vocé vier comigo. E
Linus também.

— Os trés mosqueteiros.

— Tipo isso.

— Contou para Linus?

— Nao, mas vou encontrar com ele no parque mais tarde. Conto

4

la.



Ao chegar ao parque, tenho um momento verdadeiramente ruim.
Um daqueles antigos e assustadores. Todos ao redor parecem robos
querendo me pegar, € o lugar inteiro esta crepitando com uma
espécie de ar de terror e ameacga. Meu cérebro reptiliano nao esta
achando a experiéncia nada divertida; na verdade, o cérebro
reptiliano quer rastejar para dentro de um arbusto.

Mas nao vou rastejar para dentro de arbustos, digo a mim
mesma com firmeza. Nao vou escutar réptil algum. Mesmo estando
enjoada de medo e sentindo ondas estranhas que me deixam tonta,
consigo entrar como uma pessoa normal e identifico Linus sentado
em um banco. Vé-lo me faz voltar a terra outra vez. Ver o sorriso de
gomo de laranja partindo seu rosto, todo largo e alegre, sé para
mim, me deixa com a sensacao de que ha alguém acariciando meu
cérebro reptiliano e Ihe dizendo para se acalmar, que tudo ficara
bem.

(Nao mencionei o cérebro reptiliano a Linus. Tipo, ha coisas que
se pode dizer ao namorado, e ha outras que devem ser mantidas
totalmente para si, caso contrario, parecera um doido.)

— Oi, Ruibarbo.

— Oi, Gomo de Laranja. — Toco sua mao, e nossas bocas rocam
uma na outra.

— OK — diz ele, quando nos afastamos. — Tenho uma. Vai I3
perguntar aquele homem se patos sao vegetarianos. — Linus aponta
para um senhor que esta jogando migalhas de pao aos patos.

— Os patos sao vegetarianos?

— Claro que nao, sua boba. Comem minhoca. Va la. — Ele da um
empurrao em meu ombro, € me levanto com um sorriso. Estou
vibrando de terror, mas me forco a conversar com O senhor a
respeito de patos. Depois, retorno ao banco e digo a Linus para
perguntar a um grupo de turistas franceses em que pais estamos.

Linus € um mestre. Um mestre. Diz aos turistas em tom
preocupado que estavamos querendo ir a Suécia, mas que deve ter



se perdido, e todos comecam a consultar mapas e celulares, dizendo

n

“Angleterre! Inglateerrrra!”, gesticulando em direcdo aos Onibus
vermelhos que passam a cada 5 segundos.

— Ah, Inglaterra — diz Linus finalmente, e o0s estrangeiros
assentem com veeméncia, afirmando:

— D‘accord! Grande-Bretagne! Inglateerrrra! — Depois disso,
partem, ainda tagarelando e olhando para tras para o menino.
Provavelmente continuarao falando sobre ele pelo restante das
férias.

— OK — anuncia ele, quando retorna ao banco. — Va perguntar
aquele cara se tem sorvete de coco. — Acena com a cabeca para o
vendedor de sorvetes que monta a barraquinha no parque todos os
verdes desde que consigo me lembrar.

— Nao tem.
— Eu sei. E por isso que vocé vai perguntar.
— Facil demais — digo, orgulhosa. — Pense em outra coisa.

— N3o estou muito a fim — retruca ele, cheio de preguica. — Va
|4 falar com o cara do sorvete.

Sigo para o0 quiosque e pacientemente aguardo minha vez,
depois pergunto:

— Oi, licenca, tem sorvete de coco?

Sei 0 que vai dizer. Peco esse sabor todos os verdes desde que
tinha 8 anos, mas nunca tem.

— Hoje tem — diz o vendedor, os olhos reluzindo.
Encaro-o abobada enquanto pega a colher de sorvete.
— O qué?

— Sorvete de coco para a senhorita — diz, com um floreio. —
Especialmente hoje. S para vocé.



— O qué? — pisco, incrédula, ao vé-lo ajeitar bolas de sorvete
branco em um cone de biscoito monumental. — Isso é coco?

— S0 para vocé — repete o homem, entregando-me o cone. — E
um de pedacos de chocolate para o rapaz — acrescenta,
entregando-me um segundo cone. — Tudo pago.

— Coco é meu sabor preferido de sorvete — digo, tonta. — Mas
vOCé nunca tem para vender.

— Foi 0 que ele disse. Seu rapaz. Pediu para eu fazer
especialmente para voceé.

Giro o corpo, e Linus estd me observando, o sorriso mais largo
que nunca.

— Obrigada — agradeco ao vendedor. — Tipo, obrigada mesmo.

Quando volto, envolvo Linus com os bracos, sem derrubar
nenhum dos dois sorvetes, e o beijo.

— Nem acredito que fez isso! — Entrego-lhe seu cone e dou uma
lambida no meu. E um néctar dos deuses. Divinal. Coco € o melhor
sabor do mundo. — Meu Deus.

— Esta bom?
— Amo isso. Amo.
— Eu também — diz ele, lambendo o seu. — Vocé.

As palavras ficam emperradas em meu cérebro. Eu também.
Vocé.

O parque é uma mistura de luz do sol e grasnidos de patos e
gritos de criancas, mas, neste instante, € como se o universo inteiro
tivesse se encolhido e se tornado apenas o rosto de Linus. Os
cabelos castanhos, os olhos honestos, o0 sorriso crescente.

— Como... assim? — Obrigo-me a perguntar.

— Exatamente o que eu disse. Também amo — responde, sem
tirar os olhos dos meus.



— Vocé disse “vocé”.
— Bem... Vai ver era isso que queria dizer.
Amo isso. Eu também. Vocé.

As palavras dancam ao redor de minha mente como pecgas de um
quebra-cabeca, encaixando-se desta e daquela maneira.

— O qué, exatamente? — Tenho de perguntar.

— Vocé sabe muito bem. — Os olhos sorriem, combinando com a
boca de gomo de laranja. Mas estao sérios também.

— Bem... Também amo — digo, a garganta quase fechada. —
Vocé.

— Eu.
— E. — Engulo em seco. — E.

Nao precisamos dizer mais coisa alguma. E sei que me lembrarei
para sempre deste momento, bem aqui, no parque, com os patos, a
luz do sol e seus bracos me envolvendo. Seu beijo tem gosto de
chocolate, e tenho certeza de que o meu, de coco.

Na verdade, até que os dois sabores combinam muito bem.
Entao...

XX
E s6 depois a vida se desintegra.

Ele ndo entende. Nao quer entender. Nao se opde ao plano,
apenas esta furioso. Fisicamente furioso. Acerta uma arvore com um
soco, como se fosse culpa dela.

— Isso é loucura, porra — repete, andando de um lado a outro
na grama, olhando feio para os esquilos. — Maluquice.

— Olhe, Linus... — tento explicar. — Preciso fazer isso.

— Nao vem com essa para cima de mim! — vocifera ele. — Achei
que sua terapeuta tivesse proibido essas palavras? Achei que a Unica
coisa que vocé “precisa fazer” na vida é obedecer as leis da fisica?



Nao aprendeu nada, nao? E aquilo tudo de viver no presente, nao no
passado? O que aconteceu com isso?

Encaro-o, muda. Estivera me ouvindo com mais atencao do que
me dera conta.

— Vocé nao “precisa” fazer isso — continua. — Esta escolhendo
fazer. E se tiver uma recaida? E ai?

— Ai... — Limpo o rosto um pouco Umido. — Nao vou ter. Vou
ficar bem. Estou melhor, caso nao tenha notado...

— Ainda estad usando a merda dos oOculos! — explode ele. —
Ainda estd treinando se comunicar, com conversas de trés linhas
com estranhos! E agora quer bater de frente com alguma piranha
que te perseguia? Por que daria a ela a satisfacao de falar contigo? E
egoismo.

— O qué? — Eu o fito, pega de surpresa. — Egoismo?

— E, egoismo! Sabe quanta gente ja tentou te ajudar? Sabe
quanta gente deseja que melhore? E vocé vem e faz uma dessas, so
porque “precisa” fazer? E um perigo, se quer minha opiniao. E quem
vai juntar os caquinhos depois? Me responde isso.

Linus sente-se tao no direito de estar indignado que sou tomada
por uma onda de furia. O que ele sabe? Que porra sabe sobre mim?

— Nao vai ter “caquinho” nenhum — retruco, com rispidez. —
Pelo amor de Deus, falar com uma garota no Starbucks ndao é um
perigo. E, de qualquer maneira, nao foi o que aconteceu que me
deixou doente. Alids, esse € um erro comum que as pessoas
costumam cometer. Nao sao os acontecimentos estressantes que te
deixam doente, na verdade. E a maneira como o cérebro reage a
eles. Entao pronto.

— OK, entdo como é que seu cérebro vai reagir a esse
acontecimento estressante? — rebate ele, com igual ferocidade. —
Fazendo uma dancinha e cantando Happy?



— Vai reagir bem — digo, irada. — Estou melhor. E se, por algum
acaso, nao reagir bem, ndo se preocupe, ndo vou esperar que Vocé
“junte os caquinhos”. Na verdade, sabe de uma coisa, Linus,
desculpe ter causado tanto problema. Melhor ir procurar outra
pessoa para ficar com vocé. Alguém que ndo tenha dculos escuros
nenhuns. Quem sabe Tasha... Fiquei sabendo que ela é superlegal.

Levanto-me vacilante, tentando manter o prumo, o que nao é
facil quando o cenario inteiro se avulta sobre mim e minha cabeca
protesta sonoramente.

— Audrey, pare com isso.
— Nao. Vou embora.

Lagrimas correm por meu rosto, mas nao tem problema, porque
o mantenho virado para longe de Linus.

— Bem, vou com vocé.

— Me deixe — digo, desvencilhando o braco de sua mao. — Me
deixe. — E, finalmente, depois de ter conseguido ignora-lo o dia
inteiro, sucumbo ao cérebro reptiliano. E corro.



Eis o que nao devo fazer depois de um acontecimento
estressante: ruminar o assunto. Remoer. Repassa-lo na cabeca como
um filme milhdes de vezes. Responsabilizar-me pelas emocgoes
alheias.

Eis o que venho fazendo desde a briga com Linus: ruminando o
assunto. Remoendo. Repassando-o na cabeca, como um filme,
milhdes de vezes. Responsabilizando-me por sua flria (ainda que me
ressinta dela). Arrastando-me entre desespero e indignacao.
Querendo ligar para ele. Nao querendo ligar para ele nunca mais.

Por que ele ndao consegue entender? Achei que fosse me admirar.
Pensei que falaria sobre Encerramento e Coragem, dizendo: “tem
razao, Audrey, isso € mesmo algo que precisa fazer, por mais dificil
que seja, e vou estar aqui para te apoiar”.

Mal consegui dormir nas duas Ultimas noites. E como se minha
mente fosse um caldeirao, fervendo, soltando bolhas e vapores
nocivos, e fermentando para se tornar algo muito estranho. Sinto-
me tonta e surreal e eletrizada. Meio que centrada também, no
entanto. Vou fazer isso, € sera um momento de grande virada,
depois tudo sera diferente; ndo sei exatamente como, mas sera.
Acho que vou me sentir como se tivesse pulado um obstaculo, ou
passado pela linha de chegada, ou coisa do tipo. Estarei livre. De
algo.

Para resumir, estou um pouco obcecada. Felizmente, meus pais
estao preocupados demais com Frank para prestar atencao em mim
no momento. Estou passando despercebida pelos radares.
Basicamente, mamae encontrou o Atari no quarto dele ontem a
noite, tudo foi pelos ares novamente, entao agora estamos
oficialmente em uma Crise Familiar.

Quando desco para tomar café, estao discutindo outra vez.

— Pela milionésima vez, ndo € um computador — argumenta
meu irmao, com calma. — E um console Atari. Vocés disseram que
eu nao podia usar computadores. Classifico um computador como
uma maquina que pode processar informacdes de uma variedade de



formas, inclusive documentos do Word, e-mails e internet. O Atari
nao faz nada disso, portanto, ndao € um computador, €, portanto, nao
foi uma quebra de confianga. — Ele joga um punhado de Shreddies
na boca. — Precisam ser mais especificos nas definicoes. E esse o
problema. Nao meu console.

Acho que Frank deveria se tornar advogado. Tipo, argumentou
com perfeicao total, embora mamae nao reconheca.

— Esta ouvindo isso? — Mamae apela ao papai, que parece
querer esconder-se atras do jornal. — O problema, Frank, & que
tinhamos um acordo. Vocé nao joga nenhum tipo de videogame,
ponto final. Tem no¢ao do estrago que fazem?

— Meu Deus. — Frank apoia a cabeca nas maos. — Mae, é vocé
quem tem um problema com jogos de computador. Esta ficando
obcecada.

— Nao estou nada! — reclama, dando um risada desdenhosa.

— Esta, sim! Nao consegue pensar em mais nada! Por acaso
sabe que tirei 95 em quimica?

— 95? — Ela para. — Sério?

— Contei isso ontem, mas vocé nem ouviu. Estava 13, fazendo
escandalo: Atari! Do mal! Tira isso de nossa casa!

Mamae parece uma crianga que foi repreendida.

— Ah — exclama ela, enfim. — Bem... 95! Que 6timo! Muito
bem!

— De 1.000 — diz Frank, acrescentando depois: — Brincadeira.
Brincadeira.

Meu irmao sorri para mim, e tento retribuir, mas meu estémago
esta se revirando. Tudo em que consigo pensar €: 15 horas. As 15
horas.

Mantivemos o ponto de encontro no Starbucks, embora o0s
Lawton venham constantemente nos mandando mensagens de
texto, pois querem mudar o local para um ambiente mais



“favoravel”. Ofereceram a prdpria casa, ou um quarto de hotel, ou
uma sala no escritdrio do conselheiro de Izzy. Aham, até parece.

Frank ficou encarregado da troca de informacdes. E incrivel.
Rechacou todas as sugestoes de uma forma que poderia muito bem
ter sido papai, e se recusou a lhes dar um endereco de e-mail
alternativo, um pedido que insistem em fazer, além de ter escrito as
mensagens de texto com o exato estilo de papai.

E até bem engracado, na verdade. Tipo, ndo fazem ideia de que
somos apenas nos, dois adolescentes. Acham que meus pais irao
conosco. Acham que € uma grande reuniao familiar. Esperam que
seja uma experiéncia “catartica para todos”, de acordo com a ultima
mensagem.

Quanto a mim, nem consigo acreditar que vou ver Izzy outra vez.
Vai mesmo acontecer. O grande confronto. Sinto como se fosse uma
mola que estd lentamente se comprimindo, mais e mais, ficando
tensa, esperando...

Faltam apenas 7 horas.
e

Entdo, de repente, faltam 7 minutos, e me sinto enjoada de
verdade. Minha cabeca martela — nao por conta de uma dor de
cabeca, mas de uma espécie de consciéncia elevada e iminente da
realidade. Por alguma razao, a rua parece mais clara que o normal.
Mais barulhenta. Mais bruta.

Frank saiu da escola mais cedo, o que nao foi problema, pois as
provas terminaram, portanto tudo o que fazem nas aulas é assistir a
DVDs “educacionais”. Estd caminhando comigo, conversando a
respeito do que aconteceu na reuniao de classe daquela manha,
quando alguém levou o rato de estimagao e o soltou. Metade de
mim quer gritar: “Cale a boca! Me deixe pensar!”, e metade de mim
esta grata por ter uma distracao.

Estou de calcas jeans, camiseta e ténis pretos. Roupas sérias.
N3do tenho ideia do que Izzy estara vestindo. Jamais foi muito



estilosa; Tasha era. Até meio que me pergunto se vou reconhecé-la.
Tipo, ndo foi ha tanto tempo, mas parece que ja se passou uma vida
inteira.

E claro, porém, que a reconheco, instantaneamente. Vejo-os pelo
vidro antes de nos verem. Mae e pai, ambos com expressao ansiosa,
mas dando aqueles sorrisos falsos. E ela. Izzy. Esta usando uma
dessas camisetas um pouco infantis, com babado rosa na barra, e
uma saia bonita. Qual € daquilo? Quero rir. Mas... nao consigo.

Tampouco consigo sorri. E como se todas as minhas forcas
estivessem deslizando para fora de mim, uma por uma.

Quando entro na cafeteria, sei que também nao consigo falar.
Fiquei oca por dentro. Assim, em um segundo. Toda a forca interior
que vinha juntando, a mola tensionada, o discurso de conflito...
desapareceram.

Sinto-me pequena e vulneravel.

Nao, pequena nao. Sou mais alta que ela. Ao menos ainda tenho
isso. Sou alta.

Vulneravel, ainda assim. E incapaz de falar. E agora olham em
nossa direcao. Em desespero mudo, aperto a mao de Frank, que
parece entender a mensagem.

— Oi — cumprimenta depressa, seguindo para a mesa. —
Deixem eu me apresentar. Sou Frank Turner. Vocés devem ser os
Lawton.

Ele estende a mao, mas ninguém a aperta. Os pais de Izzy o
olham de cima a baixo, perplexos.

— Audrey, estavamos esperando seus pais — diz a Sra. Lawton.
— Tiveram um imprevisto inevitavel que nao os deixou vir —

explica meu irmao, sem nem piscar. — Sou o representante da
familia.
— Mas... — A Sra. Lawton parece perturbada. — Realmente acho

que seus pais deviam... Ficamos com a impressao de que seria um



encontro entre as duas familias...

— Sou o representante da familia Turner — repete Frank, com
firmeza, puxando uma cadeira para nos sentarmos em frente a eles.
Os Lawton trocam olhares ansiosos, além de fazerem pequenos
gestos com a boca e sinais com a sobrancelha erguida, mas, em
seguida, se aquietam, ficando claro que a conversa a respeito dos
pais esta acabada.

— Compramos umas garrafas d'’agua — diz a mulher —, mas
podemos pedir cha, café, algo assim...?

— Agua est4d bom — afirma Frank. — Podemos ir direto ao ponto,
nao podemos? Izzy queria pedir desculpas a Audrey, nao é?

— Vamos colocar as coisas no contexto — diz o Sr. Lawton
pesadamente. — No&s, como vocés, passamos alguns meses
infernais. Nos perguntamos por qué? varias e varias vezes. Izzy se
fez a mesma pergunta. Nao foi, querida? — Ele lanca um olhar grave
a menina. — Como uma coisa assim pode acontecer? E também, de
certa forma, o que foi que aconteceu e quem, de verdade, foi o
culpado?

O Sr. Lawton aperta a mao da filha, e a olho com atengao pela
primeira vez. Meu Deus, esta diferente. Parece uma garotinha de 11
anos, subitamente me dou conta. E um pouco inquietante. Os
cabelos estao presos em um rabo de cavalo com um pompom de
crianca, além da coisa toda da camiseta de babado infantil, e ela fita
0 pai com grandes olhos de bebé. Esta usando algum tipo de gloss
labial de morango enjoativo. Posso sentir o cheiro de onde estou.

Izzy nao me olhou uma Unica vez todo esse tempo. E os pais nao
a forcaram. Se eu estivesse em seus lugares, teria sido a primeira
coisa que faria. Forca-la a me encarar. Forga-la a me ver.

— Izzy fez uma jornada bem dificil — continua o Sr. Lawton, com
0 que é claramente um discurso preparado de antemao. — Como
sabem, esta estudando em casa por enquanto e passou por um
programa bastante rigoroso de aconselhamento.



Bingo, penso.

— Mas esta achando dificil seguir com a vida. — O pai aperta
com forca a mao da filha, que se vira para ele com olhar suplicante.
— Nao esta, querida? Infelizmente, esta sofrendo de depressao
clinica.

Ele o diz como se fosse o trunfo na manga. O qué, deveriamos
aplaudir agora? Dizer como sentimos muito? — wau, depressao,
deve ser horrivel.

— E dai? — retruca Frank, mordaz. — Audrey também. — Entdo
dirige-se diretamente a menina. — Sei o0 que fez com minha irma. Eu
também estaria deprimido se fosse vocé.

Os pais inspiram com forca, € o homem leva a mao a cabeca.

— Esperava uma abordagem mais construtiva nesta reuniao —
diz ele. — Talvez possamos guardar os insultos para nds mesmos?

— Nao foi insulto nenhum! — rebate meu irmao. — E a verdade!
E achei que Izzy fosse se desculpar? Cadé as desculpas? — Frank
cutuca o braco da menina, que o recolhe com um engasgo.

— Izzy vem trabalhando com a equipe dela — diz o Sr. Lawton.
— Escreveu um texto que gostaria de dar a Audrey. — Dando um
tapinha no ombro da filha, continua: — Criou isso em um dos
workshops de poesia que fez.

Poesia? Poesia?

Ouco Frank soltar um bufo de desdém, e os dois adultos o fitam
Ccom reprovagao.

— Isso vai ser dificil para Izzy — diz a Sra. Lawton, com frieza. —
Esta muito fragil.

— Como todos no6s — acrescenta o marido, assentindo para mim,
depois olhando para a esposa.

— Sim, claro — concorda ela, mas nao parece convencida. —
Entdo vamos pedir que oucam o texto em siléncio, sem comentarios.
Depois, passamos para a etapa de discussao da reuniao.



Nao falamos enquanto a menina desdobra um punhado de folhas
A4. Ainda nao me olhou de verdade. Ainda.

— Vocé consegue, Izzy — sussurra a mae. — Coragem. — O pai
da um tapinha em sua mao, e vejo Frank fazendo como se fosse
vomitar.

— Quando a escuridao caiu — & Izzy, com a voz trémula. — Por
Isobel Lawton. Caiu sobre mim, a escuridao. Segui quando nao
deveria. Agi quando ndo deveria. E agora olho para tras e sei que
minha vida é um no retorcido...

OK, se tiverem gastado muito dinheiro nesse workshop de
poesia, fizeram um péssimo negdcio.

Ao ouvir as palavras, espero alguma reacao forte, visceral.
Espero uma parte de mim se levantar e a odiar, ou atacar, ou algo
assim. Espero o grande momento; o confronto. Nao vem, porém.
N3o consigo encontrar o estimulo para seguir em frente com isto.
Nao consigo senti-lo.

Desde o0 momento em que entrei pela porta, a situacao nao é
aquela que imaginei. Nao sou a guerreira que visionei. Estou oca e
vulneravel e meio que menor. Nao estou vencendo batalha alguma,
sentada aqui, silenciosamente agarrada a mesa, incapaz de falar,
apenas tendo minhas préprias reflexdes ageis e incansaveis.

Mais que isso, no entanto; sequer existe batalha a ser travada,
existe? Os Lawton nao estao interessados em mim. Poderia dizer o
que quisesse — nao me ouviriam. Encenam a propria historinha, em
que Izzy pede desculpas, é a heroina, enquanto sou a coadjuvante
de papel menor. E estou permitindo que o facam. Por que estou
permitindo?

Sinto uma onda subita de repulsa ao observar a cabeca baixa da
menina.

Nao vai olhar para mim, vai? Nao consegue. Pois posso estourar
a bolha.



Tipo, acho que é uma alternativa. Resvalar para a idade de 11
anos novamente, usar rabo de cavalo, estudar em casa e deixar os
pais assumirem o controle, dizendo: “Esta tudo bem, vocé nao foi
realmente um monstro sacaneando alguém, meu amor. Eram
aquelas pessoas horrorosas que nao a compreendiam. Mas se
escrever um poema, ficara tudo bem.”

Do nada, a voz de Linus me vem a cabecga: Por que daria a ela a
satisfacao de falar contigo?

Por que daria? Por que estou Ihe dando essa satisfacao? O que
estou fazendo aqui?

— ... Mas forcas do mal vém de todas as direcoes, nenhuma
afeicao, apenas aflicao...

Izzy ainda declama o que parece ter se tornado o rap mais
tragicamente mal elaborado de todos os tempos. Tem uma pagina
inteira pela frente, noto. Esta definitivamente na hora de ir.

Aperto a mao de Frank enquanto olho para a porta. Ele ergue a
sobrancelha, e assinto com firmeza. Chego até a emitir um pequeno
som inarticulado.

— Pois &, temos de ir agora — interrompe meu irmao. — Valeu
pela agua.

— Ir?

Os Lawton parecem chocados.

— Mas Izzy nao terminou de ler.

— Nao discutimos nada.

— Acabamos de comecar a reuniao!

— Isso ai — diz Frank alegremente quando nos levantamos. —
Certo, Aud?

— Nao podem sair antes de Izzy ter terminado o texto! — O tom
da Sra. Lawton € de irritacao. — Vao me desculpar, mas que tipo de
comportamento é esse?



E ai que finalmente encontro minha voz.
— Quer falar de comportamento? — digo em voz baixa.
E como um encantamento. Ficam todos mudos. Paralisados.

Ha uma onda de sussurros estranha pelo lugar; parece que todos
no Starbucks sentiram nosso clima, apenas por um segundo. A
mascara do Sr. Lawton meio que desmoronou. E como se a realidade
tivesse forcado seu caminho e estourado a bolha de negacao,
apenas por um segundo, obrigando-o a ver exatamente quem sou.
Foi @ mim que fizeram todas aquelas coisas.

Sim, aquelas coisas. As que elas fizeram. E disseram. E
escreveram. Sua filha de rabo de cavalo. Isso mesmo.

Nao olho para Izzy. Por que gastaria a energia que mover minhas
iris em sua direcao requereria? Por que usaria mais um microjoule
de energia em Izzy?

Em seguida, saimos, Frank e eu, sem olhar para tras, sem falar a
respeito disso, sem desperdicar um segundo mais de nossas vidas
naquele monte de merda tao, tao fedido.



Eu deveria me sentir nas alturas agora. Nao deveria? Tipo, acho
que venci. Nao venci?

Acontece que, agora que esta tudo acabado, sinto-me vazia. O
Unico comentario de Frank no caminho de volta foi “que bando de
gente bizarra”. Entao me disse que ia para o clube de informatica na
escola e, quando lhe dei um grande abraco e murmurei “valeu, nao
sei como retribuir isso” encostada em seu ombro, respondeu:

— OK, bem, vou poder escolher os dois sabores da pizza na
sexta. Certo?

No momento, s3ao 19 horas, e estou s6. Mamae e papai sairam
para a aula de salsa. Nao fazem a menor ideia. Tipo, tem como ser
mais esquisito que isso? De fato me encontrei com 1zzy, e eles nao
sabem.

Mandei uma mensagem de texto a Linus contando tudo. Pedi
desculpas por ter estourado com ele. Disse que tinha razao, jamais
deveria ter ido e que sinto sua falta e quero muito, muito vé-lo.
Quero voltar ao que éramos antes. Quero que me proponha outro
desafio maluco. Quero me esquecer de que um dia fui encontrar
Izzy.

Tipo, acho que nds dois tinhamos razao. Eu, porque nao tive
recaida, e nao houve qualquer caquinho a ser recolhido. E Linus,
porque eu nao deveria ter dado a ela nenhum segundo de meu
tempo em primeiro lugar. Entao pronto. E, quando ele responder,
vou pedir que venha me ver. Talvez retomemos aquela outra
conversa que estavamos tendo no parque.

LR R 4

Isso foi ha duas horas, e nao tive resposta ainda. Verifiquei o
sinal do celular, tipo, um milhdo de vezes, e estd normal. Enfim.
Talvez esteja ocupado ou algo do tipo.

LR X 2



Acontece que, as 22 horas, ainda nao recebi uma resposta. E ele
sempre responde. Sempre dentro de uma hora. Encontra uma
maneira. JA me mandou mensagens no meio da aula, do jantar em
familia, de onde for. Ndo deixa de mandar. Agora, porém, nao esta
mandando.

LR X 2

Sao 23 horas. Nao deu sinal de vida.
oo

Sao 24 horas. Nada de mensagem.
*e e

E agora é 1 hora, e nao sei o que fazer. Nao consigo dormir.
Sequer consigo me deitar. Ja “fui para a cama” oficialmente ha trés
horas, mas nem toquei nas cobertas. Ando de um lado a outro no
quarto, tentando acalmar os pensamentos turbilhonantes, mas sao
como um furacao.

Estraguei tudo com Linus. Nunca mais vai me mandar mensagem
alguma. Acabou. Ele estava certo, fui egoista. Jamais deveria ter ido
aquele encontro idiota. Por que fui fazer aquilo? Por qué? Sempre
faco coisas idiotas. Sou uma fracassada tao idiota e burra; agora
arruinei a Unica coisa boa em minha vida, ele me odeia e ndo ha
nada que possa fazer a respeito. Esta tudo acabado. E € minha
culpa, minha droga, droga de culpa...

Meus pensamentos se aceleram enquanto meus passos 0s
imitam, e puxo os bracos, a pele dos antebracos, tentando... Nao
sei. Nao entendo. Olho para o espelho de relance, retraindo-me ao
ver meu préprio olhar ensandecido. Posso sentir uma corrente
estranha correr por todo o corpo, como se estivesse mais viva do
que deveria, como se o0 corpo estivesse transbordando com forca
vital. Pode-se ter vida demais reprimida em um corpo? Porque é
essa a sensacao que experimento. E tudo é rapido demais. Coracao,
pensamentos, pés, bracos que parecem possuir garras...



Talvez eu devesse tomar algo. O pensamento me atinge como se
fosse uma pessoa muito sensata falando ao pé de minha orelha.
Sim. Claro. Tenho remédios que poderia tomar. Tenho varios.

Vasculho por minha caixa cheia de trugues de magica, deixando
frascos e cartelas cairem no chao na pressa. OK, Rivotril. Talvez dois.
Talvez trés. Engulo-os e espero tudo se acalmar. Minha mente,
porém, continua urrando, urrando sem parar como uma corrida de
Formula 1, e nao consigo suportar. Nao consigo me suportar. Preciso
fugir.

Quando sou subitamente acometida por outra ideia brilhante.
Vou sair para dar uma caminhada. Queimar toda essa energia. O ar
fresco vai me fazer um bem enorme. Depois, vou voltar e dormir até
passar e, como dizem, vai estar tudo muito melhor pela manha.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRIGAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

A camera balanga enquanto alguém tenta estabiliza-la sobre uma superficie alta.
Ao se afastar, vemos que é FRANK na sala de estar, fitando a cédmera com olhos

profundamente preocupados.
FRANK

Estd funcionando? OK. Oi. Meu nome é Frank Turner, e este é meu
diario em video. Minha irmi Audrey esta desaparecida. E um pesadelo.
Acordamos hoje, e ela ndo estava aqui. Mamde e papai estédo
completamente... (engole em seco). Procuramos em todos os cantos e
ligamos para todo mundo. Meus pais ligaram para a policia, tipo, no

mesmo instante. E eles sdo 6timos, estdo bem tranquilos. Mas...
Ele fecha os olhos brevemente.
FRANK
Ainda ndo consigo acreditar que isso esta acontecendo.
H4 siléncio por um instante, seu olhar esta vazio.
FRANK
Estdo colocando a culpa em mim. O que é...
O menino expira, infeliz.
FRANK

Enfim. Vamos sair daqui a pouco para continuar a busca. Ndo sei onde
— tipo, ja procuramos em todos os lugares. Em todas as ruazinhas
menores, talvez? Mas a mamde disse que é melhor eu comer alguma

coisa antes. Como se alguém estivesse com vontade de comer.
Ele solta outro suspiro pesado.
FRANK

Enfim. Contei a eles o que fizemos ontem. Tive de falar. Audrey, se

estiver assistindo, eu tive de contar.



H4 uma pausa longa.
FRANK
Audrey, por favor, volte se estiver assistindo.
A campainha toca, e ele da um pulo.
FRANK
Espere um minuto.

Frank corre para fora da sala. Poucos segundos se passam, entdo volta, com

ombros caidos, acompanhado de LINUS.

FRANK

(para a camera)
Ndo era ela. Era Linus.

LINUS

(para Frank)
Foi mal.
Linus olha constrangido para a céamera.
LINUS
Desculpe.

A MAE irrompe no cémodo, com o rosto sério, os olhos ardendo determinados e
atitude eletrizada.
MAE
Frank, estamos mexendo nas coisas dela, e preciso saber...
Ao ver Linus, para no meio do caminho, cheia de hostilidade.
MAE
Vocé. O que estd fazendo aqui?

Linus fica perplexo com a agressividade.

LINUS



Eu? Acabei de... Frank me falou da Audrey, entéo...
MAE
Sabe onde ela esta?
LINUS
Ndo! Claro que ndo! Ja teria dito!
Ele engole em seco com nervosismo pelo comportamento da mde, mas continua.

LINUS

Frank me disse que vocés queriam saber para quem ela mandou

mensagens? Bem, ela me escreveu isso ontem, mas sé chegou agora.

tinha a menor ideia de que a tinha mandado.
O menino mostra o celular.
LINUS
Ndo sei se vai ajudar.
A MAE olha o aparelho, ficando agitada enquanto 1lé.

MAE

(para LINUS)
Entdo também sabia desse encontro com os Lawton. Foi ideia sua?

LINUS

Mas vocé tem proposto “desafios malucos” para Audrey, aparentemente.

Ela bate no telefone com o dedo.

MAE

Diz aqui que ela quer outro “desafio maluco”.

LINUS

(alarmado)



Ndo era esse tipo de desafio maluco. Era sé falar com pessoas no

Starbucks e coisas assim.

A MAE ndo parece escutar.

Isso — sair de casa no meio da noite — foi um de seus “desafios

malucos”, Linus?
LINUS
Nédo! Como sequer pode pensar...?
Ele se vira para Frank, apelando.
LINUS
Eu faria uma coisa dessas?
FRANK
Mide, estd perdendo a linha.
A MAE se volta contra Linus.

MAE

Tudo o que sei é que ela estava estavel até conhecer vocé. E agora

estéd desaparecida.
LINUS
Isso é tdo injusto.
Linus ndo estd conseguindo se segurar.
LINUS
Tdo injusto. Tenho de ir. Me avise se tiver como eu ajudar.
Ao vé-lo sair, FRANK vira-se com furia para a MAE.
FRANK

Como pdde colocar a culpa em Linus? De todas as pessoas. Essa casa é

muito fodida mesmo.



A MAE explode em uma onda de angustia subita.

MAE

Ela estd desaparecida, Frank! Ndo entende? Estd desaparecida.
Preciso tentar de tudo. Tenho de considerar tudo, todas as

possibilidades. ..
Ela para de falar quando o PAI surge, sem fdélego, segurando o celular.
PAI

Encontraram a Audrey. No parque. Dormindo. Estava escondida atras de

um... A gente ndo deve ter visto...
Ele mal consegue formar as palavras.
PAI

Estdo com ela.



O estranho é que perdi os dculos escuros nagquela noite e sequer
notei até papai dizer subitamente:

— Audrey! Vocé nao esta de dculos!

E nao estava. Meus olhos estavam descobertos. Depois de todos
aqueles meses. E precisei que papai chamasse minha atencao para
perceber.

Estavamos na sala de espera da delegacia naquele momento. A
policial simpatica, Sinead, entendeu errado e achou que estdvamos
reclamando por termos perdido um par de &culos escuros Ia.
Demoramos um tempo para explicar que eu nao os gueria de volta.

E ndo quero. Estou bem como estou. O mundo parece mais leve,
embora nao saiba se € por conta dos dculos ou por ter voltado a
tomar a medicacao. Por enquanto. A Dra. Sarah fez um grande
discurso a respeito dos perigos de se parar com o tratamento sem
supervisao e como isso pode causar tonturas (sim), palpitacoes
(sim), além de uma tonelada de outros sintomas, pedindo-me para
prometer que jamais o farei outra vez. O que prometi.

Os comprimidos que me deu para tomar me derrubaram, de
modo que dormi bastante esses ultimos dois dias, mas todos vieram
ao meu quarto, tipo, o tempo inteiro. Para se certificarem de que
continuo aqui, acho.

Papai me contou sobre uma musica nova que esta compondo, e
Frank me mostrou infinitos videos no YouTube de pessoas exibindo
suas habilidades com facas de cozinha (coisa que o estd deixando
muito chato), e Felix me falou que cortou o cabelo do amigo Ben na
escola, fazendo-o chorar. Aparentemente, € uma histéria verdadeira,
de acordo com meu pai, mas Felix insiste que Ben chorou “porque
ficou feliz”,

Mamae é quem mais me visita. Sentou na minha cama a tarde
inteira, e assistimos ao filme Quatro destinos, que é, tipo, perfeito
para se ver com a mae quando se estd acamado, sentindo-se um



pouco estranho (falo daquele antigo com Elizabeth Taylor, caso
esteja se perguntando).

Enquanto o filme passava, decoramos as bolsas de feltro que
fizemos ontem. E o novo passatempo de mamae: cria pequenos
projetos de artesanato, compra o material necessario, e os fazemos
juntas. Nenhuma de nds é muito boa nisso, mas... Vocé sabe. E
legal. Relaxante. Nao € a respeito de coisa alguma. E mamae fica
apenas sentada, passando tempo comigo, sem olhar ansiosamente
pelo quarto, tentando descobrir alguma pista do que estou
pensando. Nao acho que precise mais delas. Ela sabe. Ou, ao
menos, sabe o bastante.

Foi ao tentar colar um aplique em forma de estrela na frente da
bolsa que eu disse:

— Mae, por que nao volta ao trabalho?

Seu corpo meio que se enrijeceu. Cuidadosamente formou um
laco com um pedaco de fita e 0 prendeu com o grampeador antes
de erguer o rosto e indagar:

— Ao trabalho?

— E, ao trabalho. Nao faz nada ha séculos. Desde que... —
Deixei a frase morrer.

— Bem, tem sido dificil. — Ela soltou uma risada curta.

— Eu sei. Mas vocé é 6tima em seu trabalho. E ganha prémios e
usa jaquetas lindas...

Mamae jogou a cabega para tras, rindo outra vez.

— Querida, nao se vai trabalhar s para poder usar jaquetas
lindas. — Apds refletir por um momento, completou: — Bem, na
maior parte do tempo.

— Vocé esta ficando em casa por minha causa, nao é? — insisti.

— Querida... — Mamae soltou um suspiro. — Adoro ficar com
vocé. Nao queria estar em nenhum outro lugar.



— Eu sei.

Ficamos em siléncio e assistimos enquanto Jo recusa o pedido de
casamento de Laurie; todas as vezes que vejo a cena, desejo que
tivesse aceitado.

— Mas, de qualquer forma, ainda acho que devia voltar a
trabalhar — continuei. — Vocé fica toda radiante quando esta 1a.

— Radiante? — pergunta, soando um pouco surpresa.
— Radiante. Tipo, vira a supermae.

Ela pareceu incrivelmente comovida. Piscou algumas vezes, fez
outro laco, depois disse:

— Nao é tao simples assim, Audrey. Talvez tenha de viajar... Ficar
muitas horas fora... Vocé esta indo estudar em uma nova escola.

— Entao a gente faz dar certo — afirmei, tao firme quanto era
capaz. — Mae, nao tem por que eu melhorar se as coisas também
nao melhorarem para todos. Tipo, todo mundo passou por uma fase
dificil, nao é?

Estivera pensando a respeito disso naquela manha. Sobre como
seria facil melhorar e sair feliz e saltitante pela porta, deixando meus
pais e Frank e Felix para tras. Nao deveria ser assim, no entanto.
Todos fomos afetados pelos acontecimentos. Todos deveriamos sair
felizes e saltitantes porta afora juntos.

Bem, vocé sabe. Talvez Frank pudesse se arrastar alegremente.

Assistimos ao filme em siléncio por um tempo. Entdo, mamae
disse, como se continuasse a mesma conversa:

— A Dra. Sarah me contou por que parou de tomar os remédios.
Queria um grafico subindo reto?

Meu coragcao meio que afundou. Realmente nao estava com
vontade de entrar no assunto dos medicamentos. Mas deveria saber
que seria abordado.



— Queria melhorar — murmurei, sentindo-me quente. — Vocé
sabe. De verdade, cem por cento. Sem remédio, sem nada.

— Vocé melhorou. — Mamae pousou as maos no meu rosto, da
maneira como costumava fazer quando eu era pequena. — Querida,
esta melhorando tanto a cada semana que passa. Digo, virou outra
menina. Ja esta quase I3, noventa por cento. Noventa e cinco por
cento. Tem de estar vendo isso.

— Mas ja cansei dessa porcaria de grafico de altos e baixos —
falei, frustrada. — Sabe, dois passos para cima, um para baixo. E tao
doloroso. Tao lento. E tipo uma partida interminavel de Serpentes e
Escadas.

Mamae me fitou como se quisesse rir, ou talvez chorar, e disse:

— Mas, Audrey, a vida € assim. Estamos todos em um grafico de
altos e baixos. Sei que eu estou. Subo um pouco, desco um pouco. E
a vida.

E foi entdo que Jo conheceu o Professor Bhaer, ai tivemos de
assistir aquela parte.

Em seguida, Beth morreu. Entao acho que as irmas March
estavam em seu préprio grafico instavel também.



Aquela noite, desci para tomar uma xicara de chocolate quente e
ouvi papai dizendo:

— Anne, comprei um laptop novo para Frank. Pronto. Falei. Foi.
Uau.

Esgueiro-me mais para perto e espio pela porta aberta para ver
mamae quase deixar cair a xicara.

— Um Japtop novo?

— Usado. Preco excelente. Procurei Paul Taylor, que tem umas
ofertas boas... — Papai para no meio da frase ao ver a expressao de
mamae. — Anne, certo. Sei o que dissemos. Eu sei. Mas nao consigo
mais aguentar a tensao na casa. E Frank esta certo, precisa mesmo
de internet para fazer os trabalhos do colégio, e ele consegue entrar
em minha conta de e-mail, como ja sabemos...

— Nao acredito que fez isso sem falar comigo.

Ela balanca a cabeca, mas o tom ndo esta tdo “rosnento” quanto
eu esperava. Na verdade, parece quase calma.

E assustador. N30 sei ao certo se gosto de mamae calma. Fica
melhor toda furiosa e vollvel.

— E t0 ruim assim se Frank jogar de vez em quando? — arrisca
papai.

— Ah, nao sei, Chris. — Mamae esfrega o rosto. — J& nem sei
mais. De coisa alguma.

— Bem, nem eu. — Ele a puxa para um abraco. — De qualquer
forma, ja comprei o laptop.

— OK. — Mamae meio que desmorona nos bracos do marido, e
posso notar como esta cansada. Frank falou que jamais a vira do
jeito como ficou quando eu estava desaparecida. Ficou até meio
cinza, disse. E os olhos ficaram vazios por dentro, como se a bateria
tivesse morrido.



Jamais vou superar o fato de ter feito isso a eles. Mas nao vou
ficar remoendo. Conversei com a Dra. Sarah, e concordamos que a
melhor maneira de me redimir é ficando bem. Continuar com os
medicamentos. Ter pensamentos saudaveis.

— Vocé se lembra daquele Natal quando os dois ficaram
doentes? — pergunta mamae. — Tinham coisa de 2 ou 3 anos?
Lembra? E fizeram coc6 nas meias de Natal, espalhando por todos
os cantos, e dissemos “tem de ficar mais facil”?

— Lembro.

— Estavamos limpando tudo e ficdvamos repetindo um para o
outro: “quando crescerem, vai ficar mais facil”. Lembra?
— Sim. — Papai a fita com afeicao.

— Bem, por mim, pode trazer o coco de volta. — Ela comeca a
rir, um pouco histericamente. — Faria qualquer coisa por um pouco
de coc6 agora.

— Eu sonho com coc6 — concorda papai, com firmeza, e mamae
ri ainda mais, até estar secando lagrimas dos olhos.

Em seguida me afasto, sem fazer um ruido sequer. Vou deixar o
chocolate para depois.



Entdo, a Unica peca que falta no quebra-cabeca € Linus. Mas &
das grandes.

Frank me mostrou a cena em que mamae quase ataca Linus na
sala de estar, e fiquei totalmente incrédula. Primeiro, ndao podia
acreditar que ela pudesse culpa-lo por qualquer coisa. Segundo, nao
conseguia acreditar que ele sé tinha recebido a mensagem naquele
instante. Terceiro, nao conseguia acreditar que tinha vindo me ver.

Quer dizer que nao desistira de mim. Nao me odiava. Nao
estraguei tudo. Estava errada sobre basicamente tudo. Ao assistir
pela segunda vez, senti-me bem envergonhada e sabia que mamae
se sentia ainda pior.

— Na&o sou assim — repetia ela, horrorizada. — Nao falei nada
disso. Falei?

— Vocé é totalmente assim — retrucou Frank. — E pior, na
verdade. A camera deu uma melhorada.

Estava exagerando. A voz da mamae nao é tdo aguda assim na
vida real.

— Entao tenho de pedir desculpas a Linus. — Ela suspira.
— Eu também — digo rapidamente.

— Eu também — fala Frank, desanimado.

— O gué? — Nbs duas nos viramos a fim de o fitar.

— A gente teve uma briga. Por causa de LoC. Ele estava falando
sobre 0 campeonato, e fiquei... Bem, com inveja, acho.

Frank parece um menininho preso em um corpo grande demais.
As maos estao sujas de tinta, e os olhos, grudados nos joelhos,
infelizes. Nao sabe do laptop ainda, e eu adoraria sussurrar a
novidade em seu ouvido para alegra-lo, mas ja basta de fazer as
coisas pelas costas de meus pais. Por enquanto.

— Ent3ao. — Mamae esta enérgica outra vez. — Precisamos todos
pedir desculpas a Linus.



— Mae, isso é tudo muito bom — digo, sem emocao na voz. —
Mas é tarde. Os pais de Linus estdao indo embora do pais. Ele esta no
aeroporto agora. Perdemos nossa chance.

— O qué? — Foi como se tivessem jogado um balde de agua fria
em cima dela.

— A gente consegue chegar la. — Papai olha para o reldgio,
alerta. — Que aeroporto? Anne, vamos no seu carro.

— Que voo? — inquire mamae. — Audrey, qual € o voo?

Quem sao meus pais? Assistiram aos filmes de Richard Curtis
demais, é esse o problema. Ficaram com um parafuso a menos.

— Ele n3ao esta na porcaria do aeroporto! — digo. — Foi uma
piada. Nao acham que ja saberiam se Linus estivesse mesmo indo
embora do pais?

— Ah. — Mamae se entrega, com a expressao incrivelmente
constrangida. — Certo. Me deixei levar por um momento. Mas o que
fazemos, entao?

— Convidamos Linus para ir ao Starbucks — sugiro, depois de
refletir. — Precisa ser 1a. Frank, manda uma mensagem ai.

* e

E bem engracado, na verdade. Quando ele chega ao Starbucks,
estamos todos sentados a uma grande mesa, a familia inteira, a
espera. Parece totalmente nervoso, e, por um instante, acho que vai
fugir, mas, vocé sabe, Linus nao € do tipo fujao. Depois de 5
segundos, segue resolutamente em frente, olhando para todos, um
de cada vez, especialmente para mamae. E, por ultimo, para mim.

Ele leva cerca de 30 segundos para se dar conta.
— Seus 6culos!

— Eu sei. — Nao posso deixar de ficar radiante.

— Quando foi que...?

— Nao sei. Cairam em algum lugar. E... aqui estou.



— Entdo, Linus — comeca mamae. — Todos nds queriamos pedir
desculpas a vocé. Frank?

— Foi mal por eu ter ficado irritado, cara — diz meu irmao,
ficando vermelho.

— Ah. — Linus parece envergonhado. — Ahn... Tudo bem.
Cumprimentam-se com os punhos, e Frank vira-se para mamae.
— Mae, sua vez.

— Sim. — Ela limpa a garganta. — Linus, mil desculpas por ter
jogado minhas preocupacbes e receios em cima de vocé. Tirei
conclusdes precipitadas. Sei como tem feito bem a Audrey, e tudo
que posso fazer é me desculpar.

— Certo. Humm. — Linus fica ainda mais envergonhado. — Olha,
vOCés nao precisam fazer isso — diz, olhando ao redor da mesa. —
Sei que estava todo mundo estressado.

— Queremos fazer isso. — A voz da mamae fica trémula de
subito. — Linus, todo mundo aqui te adora. E eu ndo deveria ter
gritado com vocé. Estava em um momento ruim e sinto muito
mesmo.

— Desculpa! — intromete-se Felix, que vinha mastigando
biscoitos amanteigados aquele tempo todo. — Todo mundo tem de
pedir desculpas para o Linus. Desculpa, Linus — pede, com o rosto
iluminado. — Desculpa, Linus.

— Felix, tudo bem — garante o menino.

Posso ver meu irmaozinho fitando-o, a cabeca de dente-de-ledo
inclinada para um lado, como se tentasse entender o que estamos
fazendo aqui.

— A mama cortou seu cabelo? — indaga, como se tivesse
desvendado o mistério. — Vocé chorou? Ben chorou porque estava
feliz.

— Ahn, nao, Felix, ninguém cortou meu cabelo, ndo — responde
Linus, confuso.



— Ben chorou porque estava feliz — reitera meu irmaozinho.

— Bem, era isso — retoma mamae. — Chris? Sua vez? — Vira-se
para 0 papai, que parece um pouco surpreso. Nao sei ao certo se
tinha se dado conta de que era um pedido de desculpas geral.

— Er... Isso ai mesmo — diz papai. — O que ela falou. —
Gesticula para minha mae. — Pode me incluir nessa. Certo?

— Certo — concorda Linus, com um pequeno Sorriso.

— E, Linus, queriamos te dar um presentinho para fazer as pazes
— diz mamae. — Uma bobagem. Talvez um ingresso para o teatro...
Ou para um parque de diversdes? E vocé quem escolhe.

— Posso escolher qualquer coisa? — Linus olha para meus pais
como se secretamente planejasse algo. — Qualquer coisa que
quiser?

— Bem, dentro do razoavel! Nada muito caro...
— Nao vai ser caro, o que estou pensando.

— Parece 6timo! — concorda papai de imediato, e mamae franze
0 cenho para ele.

— Quero jogar com Frank na fase de qualificagao do campeonato
de LoC — revela Linus. — E 0 que mais quero.

— Ah. — Mamae o encara, desconcertada. — Sério?

— Vocé ja tem uma equipe — diz Frank, rouco. Sei que estd
supercomovido porgue nem consegue encarar 0 amigo.

— Quero jogar na sua equipe. Eles tém um reserva. Nao
precisam de mim.

— Mas nds nao temos equipe! — retruca meu irmao, com um
qué inesperado de infelicidade na voz. — Nao tenho computador,
nao temos jogadores...

— Ainda — corta papai, sem se conter de tanta empolgacao. —
Ainda. — Dando um grande sorriso para o filho, repete: — Ainda.



— O qué? — Frank o encara sem entender.

— Vocé nao tem computador ainda. — Papai lhe da uma
piscadela teatral. — So6 fica de olho em uma caixa marrom grande, é
tudo o que vou dizer. Mas chega disso de entrar no meu e-mail.

— O qué? — Frank parece quase tonto de esperanca. — Sério
mesmo?

— Se seguir as nossas regras e nao criar confusao quando
dissermos para parar de jogar — intromete-se mamae. — Se tiver
qualguer problema, vai voar pela janela. — Ela da um pequeno
sorriso de satisfacao. — Sabe que o faria. Sabe que quero fazer.

— Qualquer coisa! — Frank parece mais do que sem palavras. —
Faco qualquer coisa!

— Ent3o ja podem jogar — diz papai, cuja expressao é quase tao
empolgada quanto a do filho. — Estava lendo uma matéria sobre o
jogo na revista Sunday Times. Quer dizer, esse tal de LoC € um
negdcio dos grandes, nao é?

— E! — afirma Frank, como se quisesse dizer finalmente! — Na
Coreia, é oficialmente um esporte. E, nos Estados Unidos, dao até
bolsas de estudos para os jogadores. Bolsas de verdade.

— Vocé devia ler a matéria, Anne — aconselha papai. — De
quanto € o prémio mesmo? Seis milhdes de ddlares? — Ele sorri
para Frank. — Entao, vao ganhar a bolada?

— A gente ndo tem equipe. — Meu irmao murcha de repente. —
A gente nunca vai conseguir juntar uma equipe. E, tipo, daqui a uma
semana.

— Ollie podia jogar — sugere Linus. — Ele nao é ruim para um
moleque de 12 anos.

— Eu também podia jogar — ofereco, por impulso. — Quero
dizer, se quiserem.

— Vocé? — diz Frank desdenhosamente. — Vocé é uma droga.
— Bem, posso treinar, nao é?



— Exatamente! — concorda mamae. — Ela pode treinar. Entao,
esta resolvido. — Olhando para o relogio de pulso, depois para mim
e Linus, continua: — E agora vamos deixar vocés dois a sés, para
Audrey poder... Bem, para poderem... — Ela faz uma pausa. —
Enfim. Nao querem a gente por perto para envergonhar vocés!

OK, o negdcio é que ninguém estava envergonhado até ela dizer
a palavra envergonhar. Assim, Linus e eu ficamos aguardando em
siléncio desconfortavel enquanto minha familia se levanta e Felix
deixa o biscoito cair e diz que quer outro, e papai comeca a procurar
o BlackBerry enquanto mamae insiste que nao o tinha trazido, e,
honestamente, amo demais todos eles, mas da para ser mais
irritante que isso?

Espero até irem realmente embora, deixando a porta se fechar
completamente. Em seguida, viro-me para Linus e o encaro.

— Seja bem-vindo aos meus olhos — digo baixinho. — O que
acha?

— Gosto deles. — Ele sorri. — Amo seus olhos.

Ficamos apenas olhando e olhando um para o outro. E posso
sentir algo novo entre nos, algo ainda mais intimo que qualquer
coisa que ja fizemos. Olho no olho. E a conexao mais poderosa do
mundo.

— Linus, me desculpe — digo finalmente, desviando os olhos. —
Devia ter te ouvido... Estava certo...

— Pare. — Ele pousa a mao na minha. — Vocé ja falou. Eu ja
falei. Chega.

Seu argumento é forte. Trocamos cerca de cinco zilhdes de
mensagens desde que voltei (s6 que mamae nao pode saber, pois eu
deveria estar “descansando”).

— Entdo... Tudo bem entre a gente?

— Bem, depende — diz Linus, e sinto uma pontada de medo,
apesar de tudo.



— Do qué?
O menino me olha pensativo por um momento.

— De vocé perguntar como se chega ao circo para aquela loura
ali, trés mesas atras da gente.

Comeco a rir de uma maneira que nao rio ha anos.
— Ao circo?

— Vocé ficou sabendo que montaram um na cidade. Esta louca
para ir. Especialmente para ver os elefantes.

— OK. Vou la. — Levanto e faco uma mesura sarcastica. — Veja,
sem os oculos! S6 com os olhos.

— Eu sei. — Linus olha para cima, sorrindo. — Amo seus olhos.
— Ama meus olhos? — repito, orgulhosa.
— Vocé.

Sinto a garganta fechar. Seu olhar esta fixo no meu, e nao ha
duvidas.

— Também amo — consigo dizer. — Vocé.

Estamos nos afundando nos olhos um do outro. Somos como
duas pessoas famintas se empanturrando de bolos recheados. Mas
ele me deu um desafio, e nao vou me acovardar, de jeito algum. Por
iSs0, me viro e vou infernizar uma estranha de cabelos louros com
perguntas sobre o circo. Nao olho uma Unica vez para tras durante
todo o periodo em que falo com ela. Posso sentir, no entanto, que
seus olhos nao se afastam de mim. Como se fossem a luz do sol.



Mamae mandou fazer camisetas para nds. Mandou fazer
camisetas de verdade para nossa equipe. O nome ¢é Os
Estrategistas, que foi a sugestao tirada em um sorteio, pois nao
conseguiamos chegar a um acordo.

Vocé nao acreditaria em nossa salinha. Parece uma Central de
Jogos. Ollie e Linus trouxeram suas coisas ontem, de maneira que
agora temos dois computadores de mesa (o de papai, que esta
cedendo a mim para jogar, e o do Ollie) e dois laptops, cada um com
cadeira, headset e garrafa d'agua para nos mantermos hidratados. E
— uma compra de ultimo minuto de mamae — uma caixa de donuts
do Krispy Kreme.

Tipo, poderiamos jogar on-line, cada um na prépria casa. Seria 0
normal. Mas mamae argumentou:

— OK, se isso é um esporte de equipe, joguem como um esporte
de equipe. — E hoje é sabado de manha, entdo ndo tem problema
algum.

Mamae ficou subitamente interessada em LoC pela primeira vez
na vida, entao passamos a semana inteira lhe dando explicacdes a
respeito das personagens, das fases e da histdria do jogo, além de
responder a perguntas bobas como “Mas por que todo mundo
precisa ser tao ganancioso e violento?". No fim, Frank explodiu:

— Isso é Land of Conquerors, mae, nao é Alianca do Servico
Comunitario. — Ela ficou um pouco envergonhada.

Passei algumas horas on-line e afiei um pouco minhas
habilidades. Tipo, nao sou nenhum Frank. Mas nao os decepcionarei.
Espero. Na verdade, acho até que sou um pouquinho melhor que
Ollie, que me perguntou na primeira sessao de treino se eu estava
namorando Linus, e, quando respondi que sim, murchou por cerca
de 30 segundos, depois disse com hombridade:

— Bem, entdo vamos ser s6 bons amigos e colegas de equipe. —
Ele é bem fofinho, nosso velho Ollie.



— Comprei umas Cocas para o time! — Papai chega a porta da
sala.

— Chris! — Mamae franze o cenho. — Coloquei agua para eles
tomarem!

— Uma Coquinha s6 nao vai fazer mal.

— Ai, meu Deus. Olhe sé para isso. — Mamae observa em volta
do cdmodo como se fosse a primeira vez. — Olhe s6 para essa sala.
Coca? Donuts? Computadores? — E tipo o triunvirato de tudo o que
mais despreza e teme. Sinto-me mal por ela. — Sera que somos pais
ruins? — Virando-se para o marido, pergunta novamente: — Sério.
Somos pais ruins?

— Talvez. — Ele da de ombros. — Provavelmente. E dai?

— Somos, Audrey? — Mamae gira nos calcanhares para me
encarar.

— Tem erros e acertos — digo, com a expressao inalterada.

— Nao somos tao ruins quanto este pessoal aqui — diz papai em
um momento de inspiracao subita, e entrega a esposa uma copia do
Daily Mail, que deve ter comprado quando saiu. — Veja.

Mamae pega o jornal, e os olhos recaem avidos sobre o titulo.

— Temos de usar roupas idénticas todos os dias — |€ em voz
alta. — Mae obriga os seis filhos a usar roupas iguais. Ai, meu Deus.
— Olhando para cima, totalmente satisfeita, prossegue: — Mas nao
somos tao ruins assim mesmo! Escutem isso: As criangas sao motivo
de chacota no colégio, mas Christy Gorringe, de 32 anos, é inflexivel.
"Gosto que meus filhos se vistam igual,” diz ela. “ Compro todos os
tecidos por atacado.” — Mamae sacode a cabeca, incrédula. — Vocés
ja viram os meninos?

Ao virar a pagina, vemos uma fileira de seis criancas infelizes,
todas de camisetas de poa idénticas.

— Isso me fez ganhar o dia! — Ela se apressa em consertar: —
Digo, tadinhos.



— Tadinhos. — Papai assente.

— Mas pelo menos nao somos ruins assim. — Ela bate no jornal.
— Pelo menos nao obrigo meus filhos a usar horrorosas roupas
iguais. As coisas podiam ser piores.

Nao sei 0 que seria da vida da mamae sem o Daily Mail.



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA - TRANSCRICAO DO FILME

INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

A céamera (manobrada pelo PAI) mostra a sala de jogos cheia de latas de

refrigerante e garrafas d’agua.

Vistos de costas, FRANK, OLLIE, LINUS e AUDREY jogam LoC intensamente. A MAE

olha de uma tela para a outra, espiando por sobre os ombros e tentando acompanhar,
sem sucesso.

FRANK

Acabe com ele. Meu Deus.

Clica desbragadamente, e o monitor explode com graficos.

MAE

(em alerta)
O que foi isso? Qual deles é vocé?
LINUS
Iniciar. Iniciar.
AUDREY
Fique nas &arvores. N&dado! Ollie, seu noob.
Ollie clica com o mouse em desespero, o rosto vermelho.

OLLIE

Foi mal.
A cabeca da MAE gira loucamente de tela para tela.

MAE

Vocé morreu? O que acontece quando morre? Como consegue acompanhar
tudo?

FRANK

Explode o filho da puta. Morre! Morre!



(chocada)
Frank!
Uma série de xingamentos em russo sai do audio do Skype.
FRANK

Na kaleni, cyka.

O que isso quer dizer? Foi no jogo?
LINUS

E russo. Vocé ndo vai querer saber o que significa.
MAE

Entdo essa figurinha é um russo? Ou é vocé, Frank?

Ela aponta para a tela.

Quer dizer, todos parecem iguais para mim. Para vocé também, Chris?
A cémera (nas mdos do PAI) foca em um dos monitores.
PAI (VOICE-OVER)

Claro que ndo sdo todos iguais. Morre! Morre!



Nao vencemos. Nao apenas nao vencemos, como fomos
destrocados.

Acho que mamae ficou genuinamente chocada. Acho que tinha
mentalmente nos colocado na final em Toronto com o prémio de 6
milhdes de dolares no bolso e ela desfilando de nariz em pé diante
de todos os outros pais.

— Mas entdo, como foi que ganharam de vocés? — indagou ela,
com estupefacao, quando finalmente a fizemos entender.

— Jogaram melhor que a gente — respondeu Frank, desanimado
e decepcionado. — Eram muito bons mesmo.

— Bem, vocés também eram — retruca mamae imediatamente.
— Mataram pilhas de pessoas. Digo, sua técnica é étima, Frank. Nao
é, Chris? Muito boa a técnica dele.

E impossivel ndo amar mamae. Comporta-se agora como se a
Unica coisa que apreciasse na vida fosse LoC.

— Alguém quer o ultimo donut? — indaga ela, e todos sacudimos
a cabeca em negativa. A atmosfera estd bem ruim, com todos os
computadores mudos e as latas de Coca-Cola espalhadas e o ar de
derrota. Acho que mamae percebe isso.

— Bem, de qualquer forma! — exclama ela, radiante. — Vamos
sair para um almoco em equipe e comemorar o fato de termos
participado. Pizza, gente?

— Maneiro. — Frank tira o headset, desligando o laptop. —
Depois quem sabe nao dou uma passada no Fox and Hounds — diz,
casualmente. — Ade falou que eu podia ajudar na cozinha e tal nos
fins de semana. Tenho de falar com o chef principal. Vou ligar para
Ade agora e resolver essa parada.

— Ah. — A expressao da mamae é de perplexidade. — Bem...
OK, Frank. Boa ideia! — Quando o filho sai, ela se vira para o
marido, o queixo caido: — Ouvi direito? Frank esta arrumando um
emprego?



Papai, porém, sequer a escuta. Colocou um dos headsets e
entrou para jogar uma partida de LoC com Ollie.

— Pai, sabe jogar? — pergunto, surpresa.

— Ah, aprendi umas coisinhas — diz ele, enquanto clica
furiosamente. — Aqui e ali.

— Mas com quem estao jogando?

— Uns amigos do colégio — responde Ollie, que esta igualmente
absorto. — Estavam on-line, entao... Vai para cima dele!

— Estou indo! — exclama papai, sem folego. — Ah, merda.
Desculpe.

Mamae encara papai, atonita.

— Chris, o que esta fazendo? — Ela cutuca o ombro do marido.
— Chris, estou falando com vocé! Escutou o que falei sobre Frank?

— Certo. — Papai tira o fone por um instante. — Ouvi. Ouvi, sim.
Pode colocar de castigo.

N3ao posso deixar de soltar um risinho, e até mamae abre um
ligeiro sorriso.

— Volte para 0 jogo, seu criancao — diz ela. — Mas vamos sair
daqui a meia hora, ouviu? Meia hora. E nao me interessa se vai
interromper o jogo.

— Esta bem — responde papai, soando exatamente igual a
Frank. — Otimo. E. Mal posso esperar. — Ele clica ensandecidamente
e da um soco no ar quando a tela explode com cores. — Morre, seu
filho da mae! Morre!



MINHA SERENA E AMOROSA FAMILIA — TRANSCRIGAO DO FILME
INT. ROSEWOOD CLOSE, N. 5. DIA

A camera balang¢a enquanto alguém a estabiliza sobre uma superficie alta. Quando

se afasta, vemos que é AUDREY em seu quarto. Hesita, depois olha para a lente.
AUDREY

Entdo, esta sou eu. Audrey. Vocé ainda ndo me conhecia. Ndo sou
provavelmente o que esperava. Tipo, meu cabelo deve ser mais escuro,

ou mais claro, ou sei la... Enfim. Oi. Prazer.

Ela puxa uma cadeira e encara a camera por um tempo, como se organizasse os

pensamentos.
AUDREY

Andei pensando bastante sobre tudo. E acho que mamde estava certa
sobre a parada dos graficos de altos e baixos. Todo mundo esta em
um. Até Frank. Até mamde. Até Felix. Acho que entendi que a vida é
tipo uma escalada: vocé cai e se levanta de novo. Entdo ndo importa
se der uma escorregada. Contanto que esteja mais ou menos caminhando
para cima. Isso é tudo que se pode esperar. Seguir mais ou menos

para cima.
H4 outro siléncio. Em seguida, olha para a cédmera com um sorriso luminoso.
AUDREY
Enfim. N&do posso ficar. Tenho um compromisso importante com...
Ela abaixa-se e pega uma caixa plana cromada.
AUDREY

Isto! Foi mamie quem comprou para mim. E um estojo de sombras para

os olhos. Saca sé.
Abre a paleta e comega a exibi-la com orgulho.
AUDREY

Tem rimel, e isso aqui é... Um primer ou coisa do tipo...



A menina faz uma expressdo engracada enquanto analisa o tubo.
AUDREY

Ndo fago a menor ideia do que fazer com isso. Mas mamde vai me

mostrar. Tipo, é s6é um almogo no Pizza Express, mas Linus vai junto,
entdo é meio que um encontro, ndo é?
Faz outra pausa.

AUDREY

Acho que mamde esta bem feliz por eu ter recuperado meus olhos.
Disse que foi a primeira coisa que viu quando nasci. Os olhos. Eles

sdo eu. Sdo a pessoa que sou.

AUDREY brinca com a tampa do estojo por alguns segundos, depois a fecha e se
dirige a cémera:

AUDREY

Enfim. Foi divertido fazer este filme. Tipo, ndo foi sempre

divertido, mas na maior parte do tempo. Vocé sabe. Entdo. Valeu por

assistir, seja quem for.
Pausa — em seguida, a menina da& seu sorriso mais estonteante e radiante.
AUDREY
Entdo acho que é isso. Vou desligar agora.

Quando se aproxima para desligar a camera, os olhos azuis de AUDREY pairam no

ar, enormes, dominando a imagem. Ela abre e fecha as palpebras algumas vezes, depois

da uma piscadela para a céamera.

AUDREY

A gente se vé por ai.
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